España es El país de los pájaros que duermen en el aire, el lugar con mayor biodiversidad de Europa.

Mónica Fernández-Aceytuno, bióloga y escritora, ha recolectado desde su casa en una Reserva de la Biosfera los hechos más asombrosos de la fauna y de la flora españolas, marina y terrestre, a través de los meses, de enero a diciembre, no sólo con su particular mirada sobre la belleza natural que le rodea cada día, sino también con las observaciones de las personas que en España viven en contacto directo con la Naturaleza: marineros, agentes forestales, apicultores, montañeros, ornitólogos, observadores fenológicos, mariscadores, zoólogos, botánicos, agricultores, oceanógrafos…, que convierten este libro singular en una obra imprescindible.

Mónica Fernández-Aceytuno

El país de los pájaros que duermen en el aire

Un paseo por la extraordinaria Naturaleza española

Mónica Fernández-Aceytuno, 2018

1.0

24/10/2018

Mónica Fernández-Aceytuno, una de las mayores divulgadoras de la Naturaleza en nuestro país, repasa en este libro práctico y generalista la geografía de España y se centra en explicarnos de forma sencilla la diversidad de la flora y fauna de cada región. No debemos olvidar que España es el país de Europa con mayor biodiversidad. El libro tiene dibujos, explicaciones sencillas, cierto aire poético y es, sobre todo, entretenido y divulgador.

Para Bertito y para Guillo, por haber conseguido ser mejores personas que nosotros, aunque mejor que vuestro padre fuera imposible.

INTRODUCCIÓN

La hoja en blanco

más hermosa que existe

es la tierra.

Cuando me preguntan a qué me dedico suelo contestar que soy escritora de la Naturaleza, pero ahora creo que tendría que decir que soy escritora para la Naturaleza, porque me considero su empleada, ya que trabajo para ella.

Me gustaría saber explicar en qué consiste este quehacer con esta hoja en blanco, esta tierra sin vida.

Igual que si fuera un mar, miro la tierra. Por aquí es muy oscura. Me gusta observar desde la ventana cómo mis vecinos labran primero sus tierras con el tractor, y luego con el azadón, para desmenuzar los terrones hasta dejarlos como una harina. Dan ganas de tumbarse en las huertas, cuando están esperando las verduras, de lo fina que dejan la tierra.

Después hacen unos surcos y colocan tumbadas unas coles con cuatro hojas, y al día siguiente, aunque no llueva ni nadie las riegue, tan sólo con el rocío de la noche, aparecen las coles como si llevaran allí semanas, erguidas, presas ya de la tierra.

El maíz lo siembran con unos cubos de colores. Suelen ser cubos azules y de lejos se ve a las familias, andando cada uno de sus miembros, de todas las edades, por un carrero a pasitos muy cortos, y en cada paso dejan caer un grano de maíz que en cuatro meses, el tiempo que va de abril a verano, es más alto que ellos. Si es hierba de tres cortes lo que siembran, la lanzan al aire y la dejan caer como una lluvia, y luego, incluso sin lluvia, germina la hierba que al final crece tanto que acaba encamada, tumbada por el agua, si finalmente llueve.

La hoja en blanco es como una de estas huertas, de estos campos, de estas leiras. Tú estás delante de ella y te dices que vas a darle vida y pones las palabras de la Naturaleza más bonitas que se te ocurren, o las de ese saco de semillas que es el diccionario, una palabra tras otra y, sin embargo, no sale nada.

Mi madre suele decir que la tabla de la plancha es su despacho. El mío durante muchos años fue la cocina de mi casa en Carraceda. No era un mal despacho. Sobre una mesa de castaño pasaron toda suerte de artilugios, a cada cual más moderno, para escribir, mientras yo seguía allí, sentada muy cerca del radiador, en una esquina, mirando dos ventanas por las que daba el sol por la mañana, si salía; oyendo el agua de la lluvia si llovía, los golpes de las gotas sobre las hojas de unas camelias muy antiguas que me regalaron tras el derribo de una casa de piedra que las tenía en su jardín.

Llegaron las camelias en camiones porque eran tan grandes que hubo que plantarlas con la pluma de una grúa y a mi hijo mayor le impresionó tanto ver el árbol en lo alto del cielo, como una nube verde, que hizo unos dibujos que aún conservo por algún cajón.

Trataba de hacer yo sobre esa mesa una suerte de experimento como el que realizó Stanley Miller no en su cocina, sino en un laboratorio de la Universidad de Chicago, en 1953, para obtener la vida. Quería con su experimento recuperar la idea de Oparin de la sopa primigenia. Diseñó un aparato en el que sometió a unas condiciones parecidas a las de la atmósfera primitiva, con descargas eléctricas y elevadas temperaturas, a una serie de elementos inorgánicos. De alguna manera tuvo éxito porque obtuvo aminoácidos, los ladrillos de la vida, es decir: ladrillos sin vida.

Algo parecido le sucede al escritor de la Naturaleza, porque puede irle más o menos bien, salvar la dignidad poniendo una tras otra las palabras que designan la vida, pero ¿obtiene vida?, ¿obtiene Naturaleza?

No.

¿Qué hace entonces el labrador sobre la tierra que no hace el escritor sobre la hoja en blanco?

Soñar.

«No me sueñes, que me despiertas», dicen las semillas.

Está comprobado que no se puede vivir sin dormir, pero tampoco se puede vivir sin soñar. Pienso que nada sale bien si antes no se ha imaginado, soñado de alguna manera. Es como si fuera un requisito imprescindible para dar vida a la Naturaleza sobre el papel: imaginar, soñar, para que luego lo escrito sea real con algo más que la realidad tal cual se nos presenta.

La voluntad para esta escritura tan silvestre no sirve. No se puede ir a por ella porque hay que pensarla dormida o soñarla despierta. En la escritura de la Naturaleza no vale echar migas a los pájaros. Quiero decir que si yo pusiera migas cada día en el alféizar de la ventana y acabaran viniendo los pájaros, eso no sería Naturaleza, porque es algo que yo estoy haciendo para que suceda otra cosa, y no vale porque sería algo deliberado, artificial y artificioso, algo que no tendría nada que ver con la Naturaleza.

Pero si yo sacudo el mantel, no pensando en dar de comer a los pájaros, sino porque lo hago sin pensar cada día, sin ninguna voluntad de ir a por ello, y al final acaba viniendo un petirrojo que yo no esperaba, o viene un vecino mío como José do Corvo y me ayuda a plantar unos baceles para que crezca una parra que me dé sombra en verano y al final vienen los mirlos a comer las uvas en sus racimos, que las dejan como cerezas colgando del rabillo, o bajan a comer las que se caen sobre la mesa porque se las sirve la gravedad en bandeja, y más tarde aparecen unos verderones en invierno a comer las uvas pasas que no se vendimiaron, al no ser nada de esto intencionadamente buscado por mí, entonces es Naturaleza pura, espontánea, de la que ya puedo escribir con mis manos porque empiezan a parecerse a las manos de los campesinos cuando echan a volar soñando la cosecha, las semillas.

Decía Picasso: «La inspiración existe, pero tiene que encontrarte trabajando». En la literatura de la Naturaleza es todo lo contrario; la inspiración existe, pero tiene que encontrarte con la página en blanco, sin trabajar, en el mar, en el campo. Tienen las palabras que surgir de manera espontánea en el pensamiento. Puedes navegar, cocinar o pasear, siempre haciendo otra cosa que no sea escribir, y de pronto se te ocurre algo que no esperabas, y eso que has escrito es espontáneo y germina y respira y vive.

A mí la inspiración jamás me encuentra trabajando, sino viviendo. El aforismo de Picasso no me sirve. Es más, si trabajo, si me empeño en domeñar la frase, el resultado es nefasto.

Queridos lectores, si os fijáis ahora que se deshojan los árboles, os daréis cuenta de que precisamente en el punto de unión de dos ramas, justo antes de iniciarse la bifurcación, es donde hacen los nidos los pájaros. Ese nido es la tercera rama, entre las ciencias y las letras. El lugar donde anidan las palabras sin que el árbol intervenga con su voluntad.

Así es este libro.

Sus hojas estaban en blanco hasta que anidaron los pájaros que duermen en el aire.

MÓNICA FERNÁDEZ-ACEYTUNO

Lugar de Carraceda, 2 de noviembre de 2017

CAPÍTULO 1

ENERO

La Naturaleza,

mientras no acertemos a contarla toda,

es infinita.

Ahora que se han unido todos los inviernos aparecen las avefrías.

La tierra se ve toda gris, que es el color del frío, mientras las recién llegadas acuden con prisa al surco labrado por los agricultores, al terrón helado, por fin desmenuzado, abierto como una fruta.

A cierta distancia parecen estas aves otros cuervos, por ese pecho negro que es lo que más se ve de una avefría de lejos. Pero al oír su claro maullido, que es como un lamento por el frío, como la voz de un gato en la noche de invierno, nos damos cuenta de que se trata de avefrías, con su penacho de plumas, su pecho pío, negro y blanco, y sus plumas verdes y púrpuras, irisadas como el interior de una caracola.

Imaginamos el frío blanco como la nieve o transparente como el hielo, pero trae nubes llenas de plumas como una almohada.

Empieza a cantar el trepador azul (Sitta europaea) por los bosques de montaña.

Decía un ornitólogo inglés que el trepador azul tiene la molesta costumbre de situarse siempre en el lado del tronco que no está frente a tus ojos.

Este pájaro pequeñísimo, azul y gris como el cielo más inmenso, con pico de pájaro carpintero que deja en la madera una media luna, tiene una forma de trepar por el tronco que recuerda a la de las lagartijas, como a impulsos, muy rápidos, cabeza abajo o cabeza arriba, en horizontal o en vertical. Se ve estos días de invierno en los castaños más viejos, centenarios, llenos de grietas sus cortezas, donde coloca las avellanas o los frutos del tejo o los hayucos, para partirlos. De pronto lo ves y no lo ves, como una hoja azul que se levanta con el viento, y justo en el castaño de al lado resulta que hay un agateador de colores pardos al que no le importa que le mires, pero no lo miras, porque tú sólo quieres volver a ver el azul. Y te mueres de frío, esperando. Y te hartas de dar la vuelta al árbol, porque el pájaro la da contigo, para que te quedes con su recuerdo, de hoja azul en el viento.

Trepador azul

Sabes que está allí mismo y que de alguna manera te ve a través del tronco, de la savia, de los siglos.

Los días se alargan.

Viene la luz muy despacio, silenciosa, como no queriendo molestar a nadie desde el pasado 21 de diciembre, que es cuando los días comienzan a crecer, con la entrada del invierno, en el hemisferio norte.

Casi nadie nota esta luz en los huesos pero sí los árboles en sus ramas.

De alguna manera tampoco yo acabo de creérmelo, porque bajo dando un paseo hasta el río cuando empieza el año para ver si ya están los avellanos florecidos.

Las riadas han dejado a los árboles con algunas raíces al aire. De un rojo cereza son las raíces de los alisos. Viene la corriente muy negra, llena de barro, oscura como los días, y a la vez muy brillante, resbalando la luz por la superficie, sin atravesar el agua, de la poca altura que alcanza el sol sobre el horizonte, aunque sea mediodía. Una bruma verdosa cubre como una cúpula el cauce, igual que los ojos de un puente de piedra romano que tuvieran cortinas de cuentas de un verde grisáceo, amarillento, colgando, que son los amentos desplegados del avellano, cayendo de las ramas como gotas detenidas, sobre el agua del río.

A veces pienso que la luz también es un agua.

El avellano suele darse, muy quieto, allí donde pasa algo, un tren, una persona que camina, una luz que crece, un río que fluye. Se diría que tiene la esperanza de que los frutos se vayan muy lejos, como barcos de cáscara de nuez flotando. Todo está pensado con la esperanza. Y la esperanza de cada especie no está cifrada en sí misma, sino en lo que vendrá. En lo lejos que llegará lo que deje, con el agua, con el viento, con la tierra, con las palabras.

Nunca llega a ser el avellano un árbol, aunque lo parezca por la altura. Si miramos al suelo, veremos que el tronco es un ramo de ramas, de las que salen en enero no sólo estos amentos masculinos, sino también unas flores femeninas para las que hay que ponerse las gafas si queremos verlas bien, ya que son diminutas, aunque de un fucsia intenso por unos estigmas que recuerdan a las hebras del azafrán, saliendo igual que las plumas de un plumero de un mismo punto, o como los tentáculos de una actinia de mar.

Según la altitud, pueden florecer los avellanos más tarde, pero siempre antes de que salgan las hojas, entre el invierno y la primavera, para que no estorben a la dispersión del polen, que busca ahora todas las direcciones del viento.

En estado silvestre se dan los avellanos con más frecuencia al norte de la Península, en las umbrías y donde pueda llover algo en verano, aislados o formando rodales, en ocasiones por un camino que sube a unos lagos, como en los Picos de Europa, o bajo la piedra de un lavadero, donde hay aves que esconden las avellanas que germinan y crecen con esa agua que gotea de la ropa tendida como una lluvia en diferido.

El avellano nacido por azar es más fuerte que el cultivado.

Y llega más alto el que germina del olvido de un pájaro.

Con la última luna llena de enero, trescientos salmones del Bidasoa realizaron la freza: la puesta de unos huevos que parecen perlas transparentes anaranjadas sobre un surco hecho en la grava como un nido.

De estos huevos acaban de salir unos peces muy pequeños y con manchas rojas que se llaman pintos y que ayer nadaban, bajo un cielo nublado, por los regatos que hay a la altura de Vera de Bidasoa, en Navarra.

Con el paso del tiempo y del agua irán cambiando su aspecto y su nombre: se volverán plateados y en sus flancos aparecerán las primeras manchas negras y, entonces, los pintos se llamarán esguines. Ya en el mar, los esguines se vuelven salmones (Salmo salar) de dorso azul o verde, mientras engordan comiendo kril como ballenas, y donde el olfato les lleva a distinguir, disuelto en el mar, un sabor hecho de agua dulce, de grava y de vida, y a remontar la corriente con el olor de su río en la memoria. Sólo si pierden el olfato se desorientan los salmones.

Los que desovaron con la última luna llena están flacos y sin fuerzas, y se podrán ver arrastrados por el Bidasoa: se llaman zancados: son esos salmones que van perdiendo la vida con el sabor dulce, ay, de no haber errado el camino.

Me fui caminando sola en la dehesa por donde ya habían pasado los gamos.

Se apreciaba perfectamente la senda de barro, tan llena de huellas por lo que había llovido que no se veía con claridad ninguna, al superponerse unas a otras hasta semejar la trocha ya seca, algo así como las grietas del tronco de una encina echado sobre la tierra.

Sólo en la orilla del camino pude observar algunas huellas aisladas que recordaban, aunque mayores y menos curvas, a las huellas del corzo, porque también semejan dos lunas, secándose y llenándose de luz con el sol del día.

También las cúpulas que sostuvieron a las bellotas parecían ahora, colgadas en las ramas de las encinas, diminutos cuencos vacíos de madera para recolectar el sol, como si los frutos hubieran querido a su vez dejar su huella en el mundo. Es curioso que no caiga con la bellota su cúpula, llamada en el Diccionario de autoridades «coronilla» o «capuchillo», sino que deje caer la bellota a la tierra sola tras crecer a la vez con ella en la rama.

Es ahora cuando mejor se aprecia, en el fondo de esta cúpula hoy vacía, el círculo poroso más oscuro, que es por donde la bellota se fue alimentando de savia, tanta que en ocasiones da lugar a lo que en Extremadura llaman la miel de bellota y que nada tiene que ver con la miel de sus flores, sino con una gota que tienen en ocasiones asomando por el borde en verano las bellotas y que no es más que la savia desbordada de la encina.

Si algún gamo al ramonear tirase al suelo la bellota cuando todavía no ha madurado, entonces la savia seguiría manando por ese círculo oscuro del fondo hasta llenar esta suerte de tazas de madera en miniatura que son las cúpulas de las bellotas, tan artísticas y variadas según el género de Quercus del que se trate, pero todas igual de hermosas.

La verdad es que a poco que te fijes en las cosas descubres una belleza inmensa en lo más pequeño, como cuando miras la corteza de la encina que da al norte y la encuentras cubierta de líquenes de un gris luminoso, como de ceniza seca, salpicado por el oro vivo de otro liquen, la Xanthoria parietina, en mucha menor medida, claro, pero basta con la belleza de esa minoría para que todo el gris de la Parmelia resalte.

Todavía quedan en las riberas algunas majuelas en los espinos blancos, de un rojo tan vivo como el atardecer, que es para algunos frutos el otoño y el invierno y que ahora empiezan, marchitos ya como una noche, a ennegrecerse con el frío, mientras en la dehesa han empezado a salir unas flores amarillas que recuerdan a los jaramagos.

Mirando el paisaje, lo que más te llama la atención es el contraste de los picos blancos de Gredos arriba, y abajo el verde seco de la encina, tan de campo sediento, tocando aparentemente la nieve en el horizonte.

Un paisaje que desapareció cuando alguien, creyendo hacerme un favor, me recogió por el camino.

Aunque no haya florecido, enero huele a tomillo, la esencia escurrida de la tierra seca.

Lo ves por los sardones, casi escondido entre la maleza, muchas veces asomado a los caminos, en la tierra que han partido en dos como una hogaza.

Es en esos terraplenes que dejan a los lados y que parece que no sirven para nada donde mejor se da el tomillo, que, desde allí, atalaya, al otorgarle el cortado de tierra la altura que no le dio la Naturaleza, ya que está casi siempre por debajo de otros matorrales silvestres más altos y llamativos. Empero, como si hubiera un lenguaje del olor más profundo que el de los ojos, se queda enredado el pensamiento entre las diminutas hojas de un verde claro tomentoso del tomillo, porque, al verlo, te preguntas: «¿Será eso tomillo?».

Quizá nos preguntamos a nosotros mismos para justificar que, si queremos cerciorarnos por su aroma, lo mejor es partir un trocito de su tallo leñoso, con tanta facilidad que se diría que está deseando el tomillo que lo quiebres para que te lo lleves muy lejos en el bolsillo de la chaqueta o, mejor aún, bajo la cinta del sombrero.

El resto del paseo puedes cerrar los ojos, porque al olor de la ramita de tomillo aparece delante de ti todo el cielo, las nubes, el horizonte, el sol, el campo entero, la tierra seca que dio ese olor con la última gota de agua que tuvo.

En el Pirineo oscense, una perdiz de plumas blancas excava huecos en la nieve durante el ocaso para pasar la noche a cubierto, al calor de la nieve ya oscura, me cuenta desde Bielsa Domingo de Mur, guarda mayor de la Reserva Nacional de los Circos.

Vive la perdiz nival (Lagopus mutus) en la alta montaña, por encima de los dos mil metros, y sólo si sabes dónde campa puedes verla. Domingo afirma que, una vez localizado un bando de perdiz nival cubierto de nieve, si pasas con cautela, antes que apeonar, antes que volar, la perdiz se queda quieta, de piedra, confiada en su blancura.

Sin embargo, la perdiz nival no siempre es blanca. En verano lleva en las plumas el color de su tierra y estos días de tanta nieve sólo le queda oscura la cola, el pico, los ojos, las cejas; el resto, hasta las patas, tiene plumas blancas: se cubren de nieve casi por completo en familia, o en pareja, para no helarse en las noches consteladas.

Perdiz nival

Mientras tanto, las arrugas por donde se me van los gestos de cada día, de cada año, empiezan a recordarme a las cárcavas de una meseta. Espero que la escorrentía que causa el tiempo no arrastre también la mirada, la realidad de una perdiz de plumas blancas que dormirá esta noche al calor de la nieve.

Tres búhos ulularon de noche en las orillas del Cares.

Los oyó Tomás Alonso, quesero de Posada de Valdeón, en León, donde los más viejos cuentan que el canto del búho anuncia nevadas.

Y nevó tanto desde el pasado jueves que no se pudo salir del pueblo. El frío heló las carreteras, y heló el aire, y todos los sonidos quedaron también aislados: desde una pisada en la nieve hasta la canción del petirrojo hicieron eco al chocar con el cielo acristalado: volaban los sonidos de una ladera nevada a otra como pájaros encerrados, y allí, dondequiera que fueran volando, llegaban amplificados, como los cuchicheos en las catedrales. Por eso se pudo oír de forma tan clara que el búho real cantaba en la noche, enseñando esa mancha blanca del pecho que sólo se ve cuando canta. Dicen que canta más con la luna llena, como si ululara a la mancha blanca del cielo.

Se llaman unos a otros de lejos para marcar su territorio, aunque sea el mismo desde hace años, aunque vuelen junto a los riscos con las plumas desflecadas y más anchas y redondeadas que las de un águila para poder planear en silencio.

Mientras dormían los cuervos, esos que siendo más pequeños se atreven a perseguirles y a asaltar sus nidos, la voz de los búhos rebotó en la nieve oscura y cruzó los ríos helados.

Dan a luz en la oscuridad. Paren en sueños y lo que nace es tan pequeño que no les despierta sumar otra vida al Universo.

Las preñaron en primavera, pero el óvulo fecundado se rebeló al desarrollo hasta que la nieve y el frío empujaron a las osas a dormir, allá por el mes de noviembre. En el sopor del cuerpo bien alimentado, el óvulo se agarró al útero para iniciar la gestación: corta y secreta. Algo que sólo ocurre en otoños en los que llueven castañas y hayucos.

En estos días de enero han alumbrado ya al diminuto y caliente pedazo de vida, de sólo trescientos gramos. Lo primero que han percibido los oseznos es el olor a musgo, a yerba y a madre. Son «esbardos» que nacen salvajes, como todo lo que nace de un sueño, en un mundo civilizado.

Un mundo que también habla de los osos pardos (Ursus arctos arctos). Sabemos qué día se juzga a un cazador furtivo que los ha matado, o leemos que el peligro de extinción los amenaza. Ahora nacen en Somiedo, es un hecho actual y extraordinario. Pero querer contarlo no es, tal vez, más que otro sueño.

Oso pardo cantábrico

Tras varios días de niebla he visto de lejos que daba el sol en los cristales de mi casa. Ha entrado sin llamar y cuando yo no estaba, pero ¿qué mejor invitado se puede tener en invierno que la luz del sol en casa?

Al mirar hacia el este, en la constelación de Orión, se puede ver a las Tres Marías titilar de frío en la noche sin luna que, al menguar, sale tarde, a la hora de la escarcha, cuando el agua ya cruje y lo oscuro se ha vuelto blanco, que es cuando se hielan en la nieve las huellas del corzo (Capreolus capreolus), del lobo y del jabalí.

Si hay mucha nieve, la pezuña del jabalí es sólo un agujero sin ningún detalle, pero, al ser un animal de patas cortas, además de la pezuña, se puede quedar marcado el rastro del cuerpo cuando el jabalí peina de noche la nieve.

Corzo

En el monte, donde los tilos están despejados, se puede ver también la huella del lobo que se distingue bien de la del perro porque marcan distinto, como son distintas aunque parecidas las huellas de la oveja y del corzo.

Las huellas sobre la nieve blanda crecen y se juntan, como sucede con el deshielo y con el sol, que agrandan las huellas que deshacen; pero al helar en el monte de noche, la huella del corzo no crece, ni mengua, parece sobre la nieve dos lunas encaradas de cuento, de las que salen tarde.

Se parece a un funcionario, el que escribe.

Estoy siempre rodeada de papeles que se pierden y se guardan y reaparecen. Doy carpetazo a lo hecho y salta como una última esperanza un artículo de Juan Perucho, sobre los paisajes, una Tercera publicada en 1993 que se lee como si estuviera recién escrita. Por aquel año, en Valladolid era raro ver un corzopor los campos y sin embargo hace unas semanas José Ramón Delibes Senna-Cheribbo cuenta que vio dos machos, muy jóvenes, por los páramos de Valladolid, junto a una carretera, como se ven los corzos en Francia y en Alemania por los paisajes de cereal, en grupos y no solitarios.

Según Delibes, cuya tesis doctoral se centró en el corzo andaluz, la expansión de este cérvido hay que atribuirla a su capacidad de adaptación, a su inteligencia y a que, frente al gamo y el ciervo, suele tener dos crías, incluso tres en cada parto. Tres corcinos.

Anticipándose a lo que vendría, cita Perucho en su artículo la obra de Ortega y Gasset Paisaje con una corza al fondo. En Galicia se esconden ya entre los cerezos, muy cerca de las casas, y dejan a la altura de sus cabezas el tronco deshilachado.

El corzo en el paisaje es un sueño que ya se sueña solo.

Bajo la leña que está apilada a la intemperie, ennegrecida por la nieve y la lluvia caída, pasan el invierno sapos, caracoles y cárabos de élitros tornasolados. A toda suerte de animales les gusta el abrigo que da la madera.

La orilla escribe los renglones torcidos del mar. Pero como la vida tiene una naturaleza artística, en vez de hacer quiebros hace ondas como de encaje de Camariñas.

Lo que más me duele de volver a Madrid es dejar esta costa, ahora en invierno, porque, ya lo escribió H. D. Thoreau en Walden: «Mientras tenga la amistad de las estaciones, nada hará de la vida una carga para mí»; y es el invierno la estación con la que mejor me llevo ahora.

Entiendo que se pierda la vida por mirar esas olas que son olas de mar de fondo como si un gigante anduviera sacudiendo la alfombra de agua que es el océano. Son esas olas inocentes y temibles por las que la mar pasa de arbolada a mar enorme.

También grandes como arbustos son los gaviones que visitan ahora la costa, procedentes de Groenlandia, de pico rosado, gaviones hiperbóreos (Larus hyperboreus), enormes y blancos como las olas en invierno.

Las varas, que nacen a su aire, desde la cepa del árbol cortada a matarrasa, y se abren y se separan las unas de las otras para señalar, a falta de tronco y de ramas, los puntos cardinales del universo.

Aquí y allí se podaban ayer las varas, con la luna decreciente, para que la savia no tenga pleamares. Y al ir uniéndose en haces sobre la yerba se veían mejor sus colores, el dorado, ese dorado casi insultante que tienen las mimbreras, o el rojo profundo de vino de las varas que se escamondan al tilo para que medre hacia arriba. Es ahora que se cortan, cuando se aprecia lo recta y lo hueca que es la vara del saúco, con la que se podría ver el mundo, o canalizar la luz del sol, esa fuente desbordada de los días.

Y hasta en el más tormentoso y oscuro sarmiento, que es una vara que aún siendo nueva siempre parece que tiene siglos, resulta que en su corte se esconde también ese círculo verde y claro que encierra la primavera toda. Cualquier vara, clavada en la tierra, trataría de ser a partir de mañana lo que no ha sido: cepa, árbol, rama que da flores y da frutos.

A la puerta de las casas, al sol dulce del invierno, se juntan hoy las varas, doradas, rojas, oscuras, antes de ser fuego, cesta de las patatas o fusta para que una niña guíe al ganado.

Quedamos para vernos en El Derby de Santiago, una de esas cafeterías donde aún entra por la ventana la luz de siempre, o es otra luz, más tierna, cansada de tanto entrar por la misma ventana. A mí las ventanas del Derby me recuerdan mucho a las de los trenes, porque si uno se sienta a tomar un café en una de las mesas que hay junto a ellas, tiene la impresión de avanzar viendo el pasar de la gente.

En el momento en el que me disponía a desayunar entró el buscador de paíños. Antes de verlo ya sabía que era alto, él mismo me lo había advertido, pero también es cierto que ya lo había imaginado así, al leer su nombre: Estanislao Fernández de la Cigoña, como si un nombre tan singular y tan largo sólo pudiera pertenecer a una persona espigada. En la cafetería no sólo era el más alto, sino el más cargado de libros. En realidad, más que un buscador de paíños, Fernández de la Cigoña es un investigador y el descubridor en muchos islotes de nuestra más pequeña ave marina.

El paíño es diminuto como un gorrión, oscuro como un mirlo, y tiene las patas palmeadas y negras como las de un cisne. El pico también es negro y con él filtra la sal del agua y bebe el plancton y el aceite que se queda flotando tras los barcos cuando descartan peces. Tras su estela parecen los paíños golondrinas volando como mariposas porque su vuelo es errático, indeciso, frágil. A veces han sido arrastrados por el temporal del norte y han caído sobre los campos extremeños como la lluvia. Pero esto es algo excepcional, ya que son pájaros de mar adentro, «paíño del mal tiempo», lo llaman los marineros, y jamás se posa en tierra si no es para la cría en los islotes de fuera de puntas.

Tienen que ser islotes rocosos de carácter oceánico, abierto; y además estar desnudos, sin vegetación; y que lo batan con fuerza las olas; y que no vivan en él los roedores. Cuenta el buscador de paíños que, para encontrarlos, sólo hace falta una linterna y un poco de olfato, pero yo creo que también es necesario un extraordinario afán por lo maravilloso.

Con sólo una piragua y un amigo le sorprendió a Estanislao un temporal y se encontraron agarrados a la piragua volcada, entre las olas, justo frente al acantilado de Finisterre, donde la gente empezó a agolparse para verlos. Ellos levantaron el brazo para comprobar que sabía la multitud que estaban allí, muriéndose de frío, porque en estas aguas se muere antes de hipotermia que por ahogamiento. Y, sí, todos les saludaron, pero sólo el patrón del Playa de Corveiro, viendo la gente agolpada, se dio cuenta de que allí pasaba algo y los recogió, y les puso por encima unas mantas para llevarlos hasta la sala de máquinas, que tiene el calor de un nido.

Al despedirnos yo ya tenía la cabeza llena de paíños.

¡Cuántos náufragos hay entre los que a lo maravilloso se entregaron!, pensé por el camino.

Pero a Estanislao Fernández de la Cigoña no hay quien lo hunda: lleva sus libros bajo el brazo.

Ayer por la mañana el agua del mar estaba fría, a catorce grados centígrados al lado del Peñón de Ifach, en Calpe, y ya en los charcos que deja el mar, y no las nubes, entre la rocas, se veían anémonas: ortigas marinas con los tentáculos extendidos como pétalos de una flor cansada, me contó desde Alicante José Marcos, instructor de buceo.

También crece la ortiga de mar (Anemona viridis), donde empieza a mandar más el mar que el sol y sus doscientos tentáculos verdes rematados de violetas se mueven como se le antoja al agua, agarrados a la firmeza de una columna que no es muy alta —doce centímetros— pero tan ancha con respecto a los tentáculos que el aspecto de la anémona me recuerda al de esos plátanos de sombra de los paseos, a los que podan un año y otro por las ramas principales, hasta que el tronco se vuelve grueso y todas sus ramas idénticas, finas y dóciles como juncos.

Me ha comentado el doctor Francisco Ramil, experto en cnidarios, que esta ortiga de mar es ovípara y que en los acuarios es tan capaz de reptar por los cristales como por las paredes de las rocas, donde el mar deja charcos de agua en los días soleados de invierno.

Esta noche, en el océano Atlántico, por debajo de los cuarenta grados norte, flotarán los nombres más raros y los colores recién pintados de esos barcos que salen al pez espada.

De día, el pez espada se esconde de la luz bajo el agua, pero de noche sale a comer calamares, o peces que vuelan. Al nadar cerca de la superficie, si la noche no está muy oscura, se puede ver la aleta dorsal y, un metro detrás, el lóbulo superior de esa otra aleta de sirena que lleva al pez por donde quiere: la aleta caudal. Para nadar utiliza la espada para compensar los movimientos, pero nunca para ensartar a sus presas. Sin embargo, un pescador de Canarias cuenta que hace muchos años un pez espada de doscientos kilos atravesó la popa de su embarcación mientras estaba durmiendo uno de sus compañeros, que salvó la vida de milagro porque la espada del pez destrozó el casco.

Lo último que se sabe del pez espada se debe al equipo de Jaime Mejuto, del Instituto Español de Oceanografía: parece que en la zona de reproducción las hembras no suben de noche a la superficie. Lo de la espada y el pescador durmiendo se considera, de momento, sólo una leyenda, y yo espero que lo que vayan descubriendo no deshaga jamás esta historia de sal que cuentan los marineros.

Amaneció el día limpio, sobre el río, después de tanta noche, lluvia y silencio.

En estas aguas del Mendo, junto al molino de Xurxo, entre sauces, alisos y helechos cuidados como las rosas de un jardín, justo bajo la cascada, igual que si de la casa del arquitecto Frank Lloyd Wright se tratara, hace su nido el mirlo acuático (Cinclus cinclus). Este mirlo no se parece a los otros mirlos. Es más pequeño y se diría que su cuerpo ha sido redondeado por la corriente, como el canto rodado del río. El plumaje es casi negro, pero tiene una mancha en la garganta y el peto de un blanco tan puro que cuando se posa en el verdín de una piedra, el blanco hace de faro, de sol, de espejo, de luz, en la umbría del río. Las alas no parecen alas, sino cada una de las dos valvas de un mismo molusco, ondulado y oscuro. Visto desde la orilla, sólo se ve un pájaro que entra y sale del agua y, sin embargo, según Miguel Ángel Bielsa, ornitólogo, el mirlo anda por el fondo del río y utiliza la fuerza del agua para quedar completamente sumergido. Se inclina el mirlo y así corre el río, que hace de plomo, por su espalda, mientras avanza comiendo gusarapos, larvas de neurópteros.

Mirlo acuático

El mirlo de río canta casi todo el año. Es un pájaro que cura al silencio, al áspero, al doloroso, al seco silencio del invierno, con su melodía.

Incluso Linneo las confundió con las alondras al tener también el color de la tierra.

Es la bisbita una de esas aves que no dice nada, parda, pero limpia al mismo tiempo; se diría que sobre un plumaje claro le hubieran ido cayendo motas de barro, pero, en vez de hacerlo de manera desordenada, alguien se las hubiera pintado, como si escribiera, en puntos suspensivos por el pecho.

Cuando entro en la cuadra salen volando. Es pronto para que hagan el nido con la paja seca de los caballos, como suelen hacer las bisbitas campestres, en el suelo, aprovechando la depresión que deja en la tierra una huella de herradura.

Hoy el día se ha templado, porque llueve, y el agua está derritiendo el hielo de los charcos de los caminos y de la tierra de los campos. Los terrones se habían congelado. No hay ricia, como dicen en Andalucía, ni riciado como escuché en Aragón, sobre los sembrados, y hasta el rastrojo de los centenales estaba cubierto de hielo y su ricial, que es la hierba que germinó en otoño del grano que cayó de la cosecha, está helado, marchito, sin posibilidad ya, siquiera, de dar ricia. Los pájaros, con el frío, parecían más grandes al esponjar las plumas, y los mirlos pasaban los minutos en los árboles, como si el frío les durmiera, sobre una rama, tan inflados que su silueta parecía la de una paloma. También los pájaros pequeños se redondeaban, pero no la bisbita, siempre esbelta, con la viveza de sus ojos oscuros mirándolo todo. Vuela la bisbita arbórea como el triguero, con las patas colgando. En Iberia hay varias especies comunes de bisbitas.

Y las llamamos bisbitas, con el pensamiento, cuando las vemos.

Me parece hoy la Naturaleza, el hecho de la vida en la Tierra, aún más extraordinaria, si cabe, en esta grisácea mañana de invierno.

El valor que se le ha dado a esta verdad que es la Naturaleza de la que somos parte, alcanzó una de sus notas más altas en la Roma de Cicerón donde, por encima de todo, mandaban dos cosas: los auspicios y el Senado. Por este orden. Es decir: todas las decisiones del Senado estaban supeditadas a los auspicios, a la vida y sus manifestaciones, al vuelo de las aves o a su canto.

Considera Ortega y Gasset que «al auspiciar, el hombre reconoce que no está solo, sino que en torno suyo, no se sabe dónde, hay realidades absolutas que pueden más que él y con las cuales es preciso contar».

Siempre he creído que lo importante no es la flor, sino el tallo que la sostiene. Que el aire, el agua, la luz, la tierra se deben tomar siempre en cuenta antes de aplicar una orden.

Nada es como antes.

Ni la nieve que caía ayer en Soria y con el viento se arremolinaba en uno de esos temporales que llaman cellisca.

«Esto no es nada, que en Almarza había inviernos en los que te quedabas aislado tres y cuatro días y hoy, sin embargo, la vergaza está brotando, y un señor me ha dicho que acaban de cazar dos jabalinas y resulta que ya tenían seis y siete rayones dentro, ya para echarlos al mundo. Como no hace el frío que hacía antes, el jabalí tiene el celo de continuo y a la liebre le pasa lo mismo», me dice Ildefonso Mediavilla, que es celador mayor de la Reserva Nacional de Urbión.

Puede que la memoria meteorológica sea muy frágil, y también la climática, pero no la que guarda el olor de las flores. Y todo está cambiado.

En la casa que posee Ildefonso en Almarza, crece un rosal cuya savia se supone que tendría que estar al menos haciéndose la dormida, y resulta que anteayer tenía el rosal dos capullos, que no abren ni llegarán probablemente a dar dos rosas, pero que están ahí mientras nieva y cellisquea.

Ayer estaba otra vez el mar como un plato, brillante y blanquecino, como si no hubiera vivido los temporales de este invierno, igual que un recién nacido. El mar es el único lugar por el que, de verdad, no parecen pasar los años.

La lluvia acaba de mojar los terrones que dejó el topo sobre la yerba. Hace unos días, con la helada, la tierra que empujó hacia arriba conservó por unas horas la forma de la galería que hace para no estar solo.

Desde Pamplona, el doctor Castién, experto en micromamíferos, confirma que los topos están ahora más activos por acercarse a la hembra que no quisieron oler en todo el año. El topo común (Talpa europaea) es tan territorial y solitario como un petirrojo, y su aspecto no es menos inocente: no hay piel más bonita que la de un topo, negro pizarra, parece terciopelo negro. Son muy pequeños. Caben en una mano y tiene las suyas como palas para excavar galerías estrechas, de sólo cuatro centímetros de alto, y nidos gigantescos de medio metro de altura y metro y medio de diámetro. También hacen agujeros en la tierra diminutos, como respiraderos, y tienen galerías de caza, y despensas donde guardan hasta dos kilos de lombrices vivas, sin la cabeza, para que no sepa la lombriz dónde está, ni a dónde ir, para que no se regenere.

La lluvia acaba de mojar los terrones que dejó el topo sobre la yerba y la realidad de mis pies sobre la tierra se afina: por encima tengo el cielo agujereado de nubes y estrellas y, en el suelo, un topo que no quiere estar solo en invierno y a oscuras.

El canto del urogallo (Tetrao urogallus) recuerda en una de sus partes al sonido que hace una bola en la ruleta de juego justo antes de caer, indecisa, clo, clo, clo, entre los números rojos y negros.

Urogallo común

Después viene una seguidilla, que es cuando dicen que el urogallo ni ve ni oye, y esto lo aprovechan quienes lo saben para dar dos pasos, dos, avanzando al cantadero que suele estar en un tombo, que es como se llama al último rodal de hayas más alto en la montaña.

Ahora están vacíos porque el urogallo no canta hasta que llega la primavera, pero hay cantaderos que se usan durante generaciones y otros que, no se sabe por qué, han quedado desiertos y aunque a las hayas les vuelvan a salir un día todas las hojas a la vez en abril, si no canta el urogallo como hacía, es como si no llegara la primavera al hayedo, igual que una fiesta sin nadie, o un teatro vacío. El jabalí, cada vez más numeroso, acaba con las puestas del urogallo, al anidar en el suelo.

Estos días de invierno, se vuelve más arborícola. Hasta que llega la primavera y baja a cantar. Entonces, se oye su canto a dos kilómetros, el sonido en el que hay que estarse quieto, y después la seguidilla que le deja sordo y ciego y en la que hay que avanzar dos pasos, dos, y volverse a quedar parado, clo, clo, clo, si se quiere ver un urogallo cantando.

No sé por qué cada vez que repaso lo que me he propuesto para este año, me acuerdo de cómo hay que hacer para verlo: que estarse quieto, es una manera de ir avanzando, y que yendo derecho hacia lo que queremos, se puede echar todo a perder, cuando crujen bajo nuestros pies las hojas de las hayas.

CAPÍTULO 2

FEBRERO

A veces me pregunto

si la Naturaleza no será la

envoltura material de la luz.

Y del agua.

Bajaba con tanta agua el río que las voces de los pájaros se ahogaban en el ruido.

Salían a cantar los escribanos como salió la gente a los caminos tras días y días, que parecieron siglos, de lluvia. El mismo sol al que se ponen a clarear las sábanas volvía blanco el verde del pasto, del brillo de las gotas de agua sobre las briznas, mientras la tierra exhalaba un vaho que era como un suspirar de alivio. Casi todos los árboles de la ribera, alisos, avellanos, álamos, están florecidos y, mirando hacia arriba, se veía el cielo muy azul entre las ramas deshojadas con los amentos verdes cayendo hacia la tierra y el agua. Del fresno, todavía gris, emergen ahora unas flores púrpura.

Un mirlo de río huyó al verme y una pareja de lavanderas cascadeñas, de las que tienen plumas amarillas, se alejó, volando a saltos. No les gusta que pase por aquí nadie, sólo el agua haciendo ruido.

Cuando se llama al bar Los Pescadores, en el puerto de Roquetas, se oye la voz de los marineros, al fondo, con el pitido de submarino, en primer plano, del teléfono público.

Se diría que allí estuvieran todos sumergidos, al saber siempre lo que pinta en el mar, que en estos momentos es la jibia. Si bien la semana pasada no hubo quien saliera por el viento de poniente, tal vez hoy lunes puedan zarpar y calar el trasmallo, y esperar a las jibias que se desplazan de noche hacia la costa. Me cuenta Antonio Padilla que todavía queda quien las pesca, por divertirse, con un espejo, en el que la jibia se ve de noche a sí misma, luminosa, encendida, y se ataca y se persigue hasta que llega al salabre. También se usaron mucho las nasas con una rama de olivo, donde la jibia dejaba la puesta como si el olivo fuera un alga, o la jibia un pájaro. Se practica también esa otra pesca a la muestra que consiste en pasear a una hembra viva cuyas señales luminosas atraen a los machos.

Aunque no distingan los colores, los ojos de un cefalópodo son tan perfectos como los de un vertebrado. Creyéndose otra, se hace la jibia una idea de sí misma, como los pájaros que se ven en los espejos que cuelgan los campesinos de los manzanos.

Por Oscar Wilde y su estatua del Príncipe Feliz y la golondrina creemos que es el frío lo que más influye, cuando es la luz la que ordena y manda. Los pájaros cantan antes porque amanece antes. A la luz no le gusta el silencio.

Cuando se despeje la niebla y aumenten las temperaturas, las hembras de lucio, ayer muy abultadas, empezarán a orillarse en los tramos tranquilos del Júcar y en sus embalses.

El lucio (Esox lucius) es un pez de hierba que se refugia en los tramos remansados para cazar al acecho peces pequeños como el alburno, y, a veces, por alcanzar los prados inundados, se queda la hembra orillada un rato mientras realiza la puesta de huevos.

Lucio

Llama la atención porque la hembra del lucio es enorme, puede superar el metro de longitud, y su cabeza es larga y de hocico plano, parecido al pico de un pato, y la boca grande, llena de dientes, de cocodrilo pequeño.

De los huevos, de tres milímetros, salen unas larvas que tienen glándulas adhesivas en la cabeza para quedarse pegadas, por unos días, a la hierba.

El lucio, que trajeron a España en 1949, es verde como una lenteja de agua. La orilla del Júcar no es su orilla, es sólo una orilla imaginada, americana, europea o asiática. Pero la vida sólo tiene en cuenta el sabor del agua, las eneas, el aire, la luz, la tierra y, cuando la hembra se arrime a la orilla del río, de nuevo será verdad lo que en la imaginación vive.

También los almendros que, si pudieran, se imaginarían en Asia, han florecido en Valencia.

Es con la luz creciente del invierno con la que florecen los almendros (Prunus dulcis). Algunos incluso en Navidad ya están plenamente florecidos, y no es tanto que se hayan adelantado en su floración, sino que los almendros se apresuran porque no vaya a ser que aparezcan las hojas y que estorben o tapen las flores, esas obras de arte expuestas para los insectos, que visto lo que se les ofrece, y aún a pesar de su aspecto, deberíamos de considerar a los insectos no sólo la fórmula más exitosa de toda la Naturaleza, sino también la más exquisita, al apreciar, mejor que ninguna otra clase de animal, las flores que casi en su totalidad se hicieron para ellos, como esta flor del almendro.

Tanta premura, además, viene condicionada por el tiempo que tardan en formarse las almendras, al ser uno de los frutos que con más lentitud madura, unos ocho meses, como si de una gestación se tratara.

Almendro

Sucede todos los años. Es invierno y florecen los almendros. No nos acostumbramos. Como si el frío no mereciera tanta belleza.

Me ha sorprendido comprobar que los búhos reales no sólo anidan en la repisa de los cortados, por donde se diría que cayó pintura blanca, sino que también, como en Doñana, hacen nidos en los árboles, muy altos, llevando la tierra al cielo.

En el correo Ciudad de Granada, que cubría hace años la ruta de Mallorca a Valencia, siempre había un día al año, al atardecer, en el que el barco se llenaba de golondrinas.

Justo en mitad de la travesía, estos pájaros migratorios que con sólo diez gramos de peso sobrevuelan medio mundo, se dejaban caer sobre las cumbres del barco y se agarraban al mástil, proa al viento. Eran estas golondrinas como la nieve que no se oye: ni un solo canto gárrulo se escuchaba en el barco, cuenta Lorenzo Morata, práctico de Mahón. Ya de noche, las golondrinas ocupaban todos los rincones: no sólo los mástiles donde se arracimaban cientos de colas ahorquilladas, más de mil, seguro, sino también la cubierta del puente, y esa otra cubierta magistral donde no entran nunca los pasajeros. Algunas golondrinas morían navegando. Era tal su agotamiento que siempre se les ofrecía un plato de pan mojado en leche, pero no lo probaban y, sólo al acercarse al puerto parecían recuperarse y levantaban el vuelo hacia el horizonte, donde se perdían entre mar, noche y aire.

Según el Grupo Ornitológico Balear, tal vez hoy llegarán las golondrinas. No se sabe si vendrán volando, o navegando en el correo de Valencia.

Dice Stefanescu, experto en ecología de lepidópteros, que encontró en el Montseny una docena de mariposas pavo real (Inachis io), despiertas y llenas de colores envejecidos, en uno de esos caminos de sol que marcan los machos. Llegan a vivir estas mariposas nueve meses porque hibernan en una cueva o en un garaje.

Sólo cuando la trompeta ha sonado y se callan las voces de los ojeadores, cuando cesa la traca de disparos y ya no parecen quemarse las encinas con el ruido de los plomos cayendo sobre las hojas. Cuando ya sólo se oye el aleteo de alguna perdiz afortunada, cuando el monte vuelve a su ser y a sus sonidos, tras el paso de los perros queriendo cobrar la pieza, sólo entonces, bajan del cielo dando vueltas los buitres.

Tienen esa paciencia del que sabe que la muerte siempre llega, que la vida siempre acaba, pero no hay nada de siniestro en ellos. Tal vez porque son grandiosos, cinco, seis buitres, blancos y negros, contra el cielo soleado, limpio y azul. Los tenía por buena señal Hércules.

«Porque de todos los animales es el menos dañino, no tocando nada de lo que los hombres siembran, plantan o apacientan, y alimentándose sólo de cuerpos muertos, porque se dice que no mata ni aún ofende a nada que tiene aliento…», cuenta Herodoto Póntico, según recoge Bernis en las Vidas paralelas, de Plutarco.

Desprecian hasta la perdiz herida. Y al observarlos dar vueltas en el cielo, se sabe que se está viendo algo antiguo, y a la vez evolucionado, al no matar, ni querer nada que tenga vida.

Están plantando las coles. No se siembran, sino que se plantan con tres hojas, y se tumban para que el surco de la tierra haga de almohada. Prenden con el agua sin lluvia de la noche. Y con el día se yerguen como si hubieran allí nacido.

En el río Ebro vive una almeja grande como una mano y longeva como un árbol.

El paso de los años se cuenta en su concha como se cuentan en un tronco cortado los anillos de crecimiento de la primavera, y así, se ha podido saber, que esta almeja de río vive setenta años.

El nombre científico de esta especie de náyade es tan hermoso como su concha por dentro, que no es de nácar irisado, sino blanca como la porcelana, a veces amarillenta como la porcelana vieja, y siempre con el tacto de la loza y con la impresión de la vida que tuvo dentro tantos años. Con este nácar se hicieron mangos de cuchillo en un pueblo de Zaragoza, en Sástago, que aún hoy vive envuelto por unos meandros de río que parecen cintas de agua.

Por fuera, las almejas de río (Margaritifera auricularia) son oscuras y viven juntas y sumergidas en las pozas a tres metros. Según la Sociedad Española de Malacología, son únicas en el mundo.

Ayer bajaba menguado el Ebro y cayó al amanecer la rosada, pero después se templó el día y se templó el río, donde han empezado a verdear de flores los sauces blancos.

No por hacer un experimento, sino para adornar una mesa, corté hace una semana varias ramas de un ciruelo que tenía las yemas cerradas, yemas de flor y de madera.

Las puse en un jarrón de cristal con agua que dejé en la galería donde, si pudieran, verían estas ramas el árbol del que proceden. También desde aquí se ve ya el sutil desborre de algunos árboles, que es como un desdibujarse del invierno, una suerte de bruma que parece el alma del árbol y que tiene distintos colores según la especie, verde en los olmos, marrón claro en los castaños, y que no es más que el primer síntoma de actividad de las yemas.

Según han ido pasando los días, las yemas de flor del jarrón se abrieron con sus cinco pétalos blancos, hasta cubrir las flores, como la sal en una mina, todas las ramas. Mientras, afuera, el ciruelo tiene la corteza negruzca de lluvia y de nieve, y sigue con sus mil yemas que no se atreven a abrirse. Algunas se han caído. Y ahora este jarrón florecido e indiferente parece un pájaro de plumas blancas, encerrado en su jaula, cantando al invierno.

Por los grabados en la arena de la bajamar se nota que el agua tiene raíces. Me pregunto si los árboles desarrollaron las raíces siguiendo las huellas del agua.

Dan ganas de irse al río tras robar de un cajón unas medias, como hacía el pescador Maceiras de niño, y llenarlas de algún pez mazado y esperar a que lleguen cien anguilas oscuras como el limo, claras por el vientre como las piedras.

Pero nos haríamos viejos esperando a que aparecieran las anguilas porque el movimiento de las corrientes oceánicas del Golfo, que traía desde el mar de los Sargazos sus larvas, arrastrándolas miles de millas hasta la entrada de nuestros ríos donde se volvían angulas y luego, río arriba, anguilas, esa gran corriente, ha sufrido un desplazamiento hacia el norte, por lo que la migración pasiva de las larvas no tiene ya como punto final del viaje los ríos donde nacieron sus progenitores, esas anguilas que se iban a realizar la freza al mar de los Sargazos y jamás volvían, sólo sus larvas leptocéfalas. No. Ya no regresan las larvas, ni las angulas, ni las anguilas, hoy expatriadas. Y este desplazamiento de la corriente del Golfo es la principal hipótesis con la que están trabajando científicos como el doctor Lobón-Cerviá, experto en ecología de poblaciones.

Mientras tanto, los narcisos y los ácoros, que no se han movido de las orillas, han comenzado a florecer en el río.

Esta mañana, aunque el día estaba gris, o precisamente por eso, bajé a cortar unos narcisos. Noté como si la planta agradeciera que le quitara las flores, para seguir a la suyo, que es la producción y no el adorno. La belleza es agotadora.

Galicia tiene una tierra muy oscura, como hecha con la hojarasca de los siglos.

Al fin ha empezado a ararse, una vez que se ha secado la tierra después de tanta lluvia, para plantar las patatas y las primeras coles, donde las mariposas blancas de la col aún no han acudido, como si estuvieran esperando a que prendieran con el relente de la noche. Los grelos, sin embargo, están plenamente florecidos tras los carnavales, y entre ellos vuelan ya las mariposas limoneras de alas amarillas.

Las estacas de sauce blanco que se clavaron para sostener el cable del pastor eléctrico, han echado unas ramitas con flores verdes. Mientras tanto, en la costa, se ven estos días reflejados en el azul del mar las copas rosadas de los robledales, con los botones a punto de desabrocharse, y los troncos y las ramas cubiertos por el verdor blanquecino, al sol, de los líquenes.

También las rías brillan ahora con un azul muy claro y muy limpio, como si los ciclones no hubieran arado sus aguas, y en la tranquilidad de las bateas bajo las que viven, amarrados a las cuerdas, los mejillones, se posan a pescar las garzas, mientras al abrigo de los puertos nacen los alevines de los mújoles.

Toda la vida está aquí de nuevo empezando. Porque en Galicia, cuando ya crees que no podrás más de viento y de lluvia, sale un día como el de hoy, y de pronto se convierte en el único lugar en el que quisieras morirte. Morirte de vida.

Puede que la vida empezara en un lugar muy parecido a Galicia.

Cuando salen los turiones, que son esos vástagos del bambú que emergen de la tierra, pueden llegar a crecer un metro en sólo unas horas, treinta metros en un mes y medio. La hierba de acero, llaman al bambú por su resistencia. Y no es más que una gramínea, como la avena o el trigo, llena de misterio. Dicen que representa las mejores virtudes del hombre: la flexibilidad y la constancia. Sus semillas son las más bonitas que he visto en la vida: con forma de frambuesa, el color de la madera, y el tamaño y el sonido de un sonajero. Cuenta Miguel Delibes de Castro que en China los bambúes no florecen hasta pasados al menos treinta años y, entonces, todos juntos, repentinamente, mueren.

El mar estaba azul y frío ayer por la mañana en Los Escullos de Almería. Tenía el mar ese frío del agua que agarra la vida, que no la deja ir, ni la desata, que es capaz de atraparla en los caparazones de púas verdes y moradas de los erizos cuyas gónadas, a estas alturas del año, llenan su vacío, me informan Luis Reinoso, instructor de buceo, y Carlos Gabín, zoólogo marino.

Cuando las mareas de levante caldeen el agua, cada erizo hembra arrojará al mar, a la deriva, veinticinco millones de óvulos que el frío retiene ahora, ya que la temperatura gobierna la vida del erizo, su lleno y su vacío, y es en el agua, al azar, donde el óvulo se fecunda.

El erizo de mar (Paracentrotus lividus) pace algas todo el año y abre oquedades en las rocas con sus dientes masticadores (linterna de Aristóteles) que ahondan a lo largo de su vida, tanto, que llegan a quedar atrapados para siempre. De no cavar su propia trampa, el erizo es andarín, con esos pies de estrella que llaman ambulacrales y que le permiten huir de la luz directa del sol que nada le gusta y de la que se protege poniéndose, a modo de sombrilla, pedazos de caracolas. Sólo la tibia marea de levante abre su vida al vacío, al azul y el verde del mar y el azar.

El cuco, ese pájaro de notas dulces, tiene un pariente gárrulo, ruidoso, cuya voz es todo menos melodiosa y el sonido más agradable que emite es una suerte de cacareo de gallina. Se llama críalo (Clamator glandarius).

Desde su casa de Ceuta, José Jiménez me habló ayer por la mañana del críalo, mientras divisaba por un ventanal el estrecho de Gibraltar cubierto de chubascos. Según José, estos días de lluvia son buenísimos para ver pájaros porque, al no haber visibilidad, no cruzan el mar y se posan en tierra o en los hilos telefónicos hasta que, al mínimo claro, salen volando en desbandada hacia la Península.

En una ocasión pudo recoger del suelo un críalo que estaba exhausto y allí vio que, a pesar de su voz, es bonito, porque tiene un plumaje pardo, moteado de blanco, y es casi tan grande como las urracas cuyos nidos parasita.

No aprovecha los nidos de los pájaros cantores pequeños, ya que el críalo parasita los nidos de los córvidos, y así debilita las poblaciones de urracas, que son, a su vez, grandes expoliadoras de huevos de los nidos de los pájaros que cantan. Por eso, cuando el críalo se decida a cruzar el estrecho, su voz rota ayudará a que lleguen al aire todas las melodías.

Críalo europeo

Mariposas que hibernan como osos se han despertado con el sol de los últimos días en la sierra de Guadarrama, en Madrid, donde el doctor Martín Cano ha visto volando a las limoneras que pasaron el invierno en los huecos que crecen con las cortezas.

Sin comer, con las antenas hacia atrás y las alas plegadas, ha esperado la limonera al sol, mientras el tiempo le desteñía las alas. A veces hay mariposas como la preciosa «pavo real», de alas grandes y de colores rojos y naranjas, a las que el invierno les rompe los ocelos azules, y aun así vuelan para poner los huevos después de hibernar entre las pacas de hierba. O la mariposa de los olmos, que inverna en las cuervas y que también veremos con las alas del año pasado.

Si sale el sol, en la mitad meridional peninsular y en las zonas templadas, volarán hoy la limonera y la mariposa pavo real con las alas desteñidas, viejas o rotas para sembrar los espinos y las ortigas de alas nuevas de mariposa.

A veces parece casi un misterio la forma en la que los seres que habitan en el agua se dispersan por el mundo. En nuestros embalses viven medusas chinas, y a la orilla del mar hay algas japonesas de varios metros de largo que llegaron, pequeñísimas, enganchadas al ancla de un barco, o en el interior de un molusco. No suelen viajar los habitantes del agua como adultos, sino como propágulos, como posibilidad nueva de vida, y mientras las semillas que viajan por el aire, habitantes de la tierra, encuentran obstáculos geográficos a cada paso, una montaña, un mar, una persona que se cruza en su camino; los propágulos de algas, las larvas de medusa, las huevas de los peces colonizan el agua a una velocidad asombrosa, tanta que aún viviremos para verlo.

En la nieve, las huellas de la ardilla empiezan siempre en un árbol, y terminan en otro, a no ser que salte por las ramas. Estas huellas, aunque más pequeñas, recuerdan a las de las liebres, ya que también andan las ardillas a saltos y marcan las cuatro patas. A veces hacen una parada que es un agujero oscuro y nevado, y buscan alguna despensa casi olvidada en el suelo o en la cepa de un árbol cortado, que yo he visto castañas en el corazón muerto de un cerezo. Pero las ardillas suelen comer en las ramas y, desde la copa de los pinos, dejan caer unas brácteas lignificadas, las escamas de las piñas, como una lluvia leñosa.

Cuando Antonio iba de niño con su padre por la sierra de Córdoba se fijó en que las conejas paridas, cuando salen porque tienen que comer, echan tierra a la boca de la gazapera, dejando, para que entre el aire, un agujerito arriba.

Un poco antes del amanecer, cuando todavía no han salido los tractores, esos barcos que dejan, si llueve, un oleaje de barro, se cuentan hasta doscientas avutardas avanzando por los carriles pesada y silenciosamente hacia los caleños, que es como llaman en Badajoz a esos terrenos que tienen más cal que arcilla, y que son más secos.

Huyen ahora las avutardas del cereal donde los terrones se les pegan con la humedad a las patas. Me lo cuenta Sabas Molina con esa manera de hablar del campo, llena de flores silvestres, palabras y especies nuevas para mí, como esas barlias (Barlia robertiana), que son unas orquídeas gigantes, las más altas de Europa, y las más tempranas, porque ya están florecidas por esas tierras llenas de cal que parece que no sirven para nada. Orquídeas violáceas como la luz que el sol, incluso en los días grises, envía escondido tras la curva de la Tierra.

Sueño con un lugar en el que todo lo que haya existido, en el día en el que existió, quede ahí guardado. Para realizarlo habría que pedir al biólogo E. O. Wilson que añadiera el factor Tiempo a ese término que divulgó llamado biodiversidad.

La musaraña etrusca o musarañita (Suncus etruscus) es cenicienta y se mueve tan deprisa entre las piedras que nuestros ojos no la atrapan.

Tiene el tamaño de una cereza y el corazón ocupa lo que un grano de arroz.

Las lluvias que han caído esta semana favorecen que se multiplique, y a partir de ahora, hasta seis camadas podrán salir de una sola hembra, camadas de cinco crías, tan parecidas y tan pequeñas como cinco gotas de agua.

Se mueven estos días de febrero por los viñedos abandonados y por los azules olivares, comiendo insectos que les doblan en tamaño y en peso.

Una sola vuelta alrededor del sol es, para la musarañita, la vida entera, y mueren en plena actividad, casi siempre de un susto de los que da el mundo.

Como si en vez de arena hubiera un reloj de tierra, han emergido puntualmente los narcisos en Lendínez.

Lo primero que ven estas flores amarillas que se yerguen como el periscopio de un submarino en el mar del olivar, es a los hombres y mujeres vareando las últimas aceitunas, negras ya de tanto envero, que caen como una última lluvia de frutos al suelo directamente para quedar la parvada de aceitunas haciendo un corro alrededor de su árbol, una corona caída sobre la tierra como un último homenaje al olivo (Olea europaea) que otro año va a podarse con la corta que se hace de manera que salgan, directamente del tronco, y de la tierra como los narcisos, de nuevo la rama, la hoja, la flor y el fruto con la misma fuerza del principio aunque, según nos contó Enrique, es de los cincuenta a los ochenta años cuando un olivo da lo mejor de sí mismo.

Olivo

Caen de otra manera las primeras aceitunas, esas que se cosechan en verde en octubre y que dan un aceite de color manzana verde que sabe a tomate de los de antes y a gloria eterna de la de siempre, y que en la almazara Cooperativa de San Amador de Martos envasan como si fuera un perfume, que lo es, ya que puede que sea el mejor perfume de la tierra que yo haya olido en mi vida, este aceite verde de los olivos marteños que se hace con una aceituna muy temprana y a la que, para amortiguar su caída, se le pone, a modo de paracaídas desplegado, blanco como el velo de una novia, una tela por debajo para que no sufra y llegue la aceituna a la almazara con el andar de un poeta de manera que no toque jamás el suelo para molturarla de inmediato, no vaya a ser que caiga en la cuenta de que ya no está en la rama de su árbol, ni en el olivar, y se atroje la aceituna de pena.

Todo esto lo ven los narcisos amarillos como el sol, bajo el día casi nublado de febrero, atalayando desde las cuatro piedras que no pudieron, ni con tractores, arrancar del suelo, de lo apresadas que estaban, como quien tira de una propiedad para sí, que también la tierra puede poseerse a sí misma, y por eso se empeña y se agarra valiéndose de sus piedras y de todas las dificultades que pueda poner para que le dejen al menos estas islas pedregosas que parecen islotes marinos, sólo que aquí el mar no es azul sino verde, de un verde que sueña que es un mar.

Allí anidan los pájaros cantores y comedores de toda suerte de insectos que hoy cuidan del olivar sin darse ningún mérito, que la humildad es lo primero que aprendes en Lendínez. Oyes el canto de columpio oxidado de estos valiosísimos pájaros según empiezas a subir por las laderas dejando atrás, salpicándote por la espalda, el oleaje de los olivos, para encontrar otros verdes distintos, de encina y de acebuche y de plantas con hojas grandes y oscuras como de lugares tropicales y de flores silvestres hermosísimas y pequeñas y humildes.

También la fauna se afinca en estas islas de tierra rosada y de piedras claras con toda suerte de huras, orladas de musgos, que lo mismo albergan zorros que conejos que liebres de las que corren a toda velocidad por los olivares pero cuyos lebratos no se inmutan del lugar cuando nacen.

Porque es como para no moverse de Lendínez cuando atalayas también desde lo más alto y ves el cortijo allí abajo, rodeado de cipreses que dan la bienvenida a todo el que llega, entre las ondas de un mar infinito que no te cansas de mirar nunca.

Por las tardes, el cielo de Madrid se llena de miles de gaviotas reidoras y sombrías que pasan tan altas que sólo se distingue un gris volandero sobre el gris del cielo.

Sobre el techo de aire de la calle Velázquez, se van juntando para hacer un descanso, dando vueltas en espiral como los papeles abandonados.

Se pueden observar las gaviotas por Madrid a eso de las seis y cuarto, cada vez más tarde, según se acorta, con la marea de luz, la noche de los días.

He cortado unas cuantas ramas de tilo, que son de un rojo muy oscuro, casi granate, y las he puesto en agua con varias ramas de olmo, y tres varas grises de avellano. Un jarrón de ramas por hacer. Es hermoso lo que aún no es.

Esos ríos desbordados, de chopos con los pies empapados, de árboles que por fin se ven en el río después de tanto rumor de hoja y de agua, ¿llamándose?, de peces perdidos por los campos.

Entre las especies que más se aferran al cauce, está curiosamente la carpa (Cyprinus carpio), el pez que más ha viajado por el mundo. De origen asiático, vive hoy en más de sesenta países de los cinco continentes, y vive mucho, ya que se ha observado una duración de vida de cuarenta y siete años, aunque casi siempre haya sido introducida: en el Danubio, en el siglo I, por los romanos, y en España durante la dinastía de los Habsburgo. También el barbo, al estar en el fondo, tiene más probabilidades de quedar en el cauce, a pesar de las riadas. Pero según Adolfo de Sostoa, ictiólogo, hay peces que van a verse desplazados del cauce del Ebro estos días, hacia las orillas asfaltadas de las calles, hacia los sembrados o las huertas plantadas de alcachofas, hacia los columpios de los niños. Entre ellos, la madrilla, como una bandada de pájaros, al ser un pez muy gregario y la bermejuela, que ésta sí que es una especie endémica.

Cuando las aguas vuelvan a su cauce, ¿se acordará el río de recolectar sus peces de las orillas?

Hoy había olas de diez metros que subían por el monte como caballos blancos, y un mar de fondo que mareaba con sólo mirar los botes en el puerto. Los barcos son peces que los marineros amarran con cabos para que no se vayan.

Allí donde hay alguien que pone a crecer una hiedra, un seto de arizónicas o una madreselva, aunque no piense en los mirlos, aunque ni siquiera sepa cómo es su canto, con el solo motivo, tal vez, de no ver, ni ser visto por sus vecinos; se encuentra, al cabo de unos años, observado con la mirada oscura de los mirlos (Turdus merula), cuyos ojos tienen alrededor un anillo. Naranja. De un naranja tan iluminado como el del pico y que destaca en un pájaro que, cuando cruza de la hiedra a la madreselva, parece un chispazo de plumas negras.

Mirlo común

De forma excepcional también hay mirlos blancos, totalmente blancos: uno de cada diez mil es albino, y no es este un defecto, ni un ensayo, sino la manifestación por azar de un gen recesivo que, como toda singularidad, puede complicar la existencia: un mirlo blanco es, valga la redundancia, mejor blanco para sus depredadores. En el Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid hubo hace unos años un ejemplar de mirlo blanco que hoy ya no está expuesto y en estos momentos me lo imagino en un cuarto oscuro, con esa cara de perplejidad ante el mundo que tienen los animales disecados.

Pero, además de blanco, o negro, un mirlo común puede ser, también por caprichos del cromatismo, de un color al que los ornitólogos llaman color isabela y que supongo que tendrá mucho que ver con el tono isabelino de los caballos, una mezcla de blanco y de pardo que aparece de forma total en algunas perdices, zorzales y mirlos.

Después hay que tener en cuenta no sólo el color, sino el tono. Hay una regla en ecología, la regla de Gloger, que relaciona el grado de humedad con la temperatura. Según esta regla, un mirlo será tanto más oscuro cuanta más humedad posea el ambiente donde vive, aunque yo no he apreciado tal cosa en este lugar donde los musgos andan de un sitio a otro con la suela de los zapatos.

Claro que mi criterio es muy particular, como mi oído, ya que me parece más hermoso el canto de escapada del mirlo cuando vuela como si le persiguiera el mundo, como si volara de un universo a otro, que su canción completa de notas puras. Me suena más a verdad la escapada, como me pareció más verdad este lugar cuando lo vi iluminado por la luz de una tarde de verano. La luz. Creo que ahora es la luz de las estrellas, de lejos, la que me tiene enredada en este final de la tierra del que dicen que sólo tiene lluvias y que para mí es principio y tierra de luces. Y de olores. A tierra mojada, a la madreselva que puse a crecer para los mirlos en un campo que fue campo de lino y que, como a todos los campos que alguna vez fueron cultivados, no hay quien lo calle y echa las flores azules del linar cada año, aunque sea en las lindes.

En estos momentos está entrando por la ventana un chasquido metálico que va recorriendo el aire del campo y pienso en las ramas que están cayendo al suelo: ramas de manzano, de ciruelos, y de árboles que dan albaricoques con una piel tan áspera que parecen pellejos. Las ramas recién podadas se dejan caer primero al azar, como si el viento las hubiera tirado con uno de sus temporales, y luego se van ordenando en montones y se les prende fuego y, al olor dulce del humo de leña, se va uniendo ese otro olor a las manzanas y a las ciruelas que ya no dará esa rama del árbol, como cuando se quema un tronco de eucalipto y el aire huele a las hojas que ya no tiene.

Con el ocaso, las hogueras se van apagando y, entre el aroma dulzón del aire que oscurece y los rescoldos rojos como manzanas como ciruelas como cerezas en plena noche, se diría que, más que ramas, se quemaron promesas de frutos.

Me cuenta Joaquín, agricultor sevillano, que los albaricoqueros de la variedad jerónimo presentan este año una floración extraordinaria. Dice que huelen a «agua de colonia fresca y refrescante».

Puede que la mejoría del tiempo influya.

Que al sol le guste perfumarse.

Con la tinta, que es la noche del papel, hacían los pescadores japoneses del siglo XIX unas impresiones con sus capturas para realizar estampas que sirvieran como anuncio con un arte llamado gyotaku.

Lo contemplé por vez primera hace unos días, cuando fui a encargar unos cuadernos con papel de guarda, de esos que hacen aguas, a La Eriza, en la calle Colón, tiene gracia, de Madrid. Allí estaba expuesta la obra de Antonio Valverde y sus gyotakus, peces que son huellas dactilares sobre un papel blanco que hace ondas.

Ligeros como si fueran a volar, igual que un humo oscuro, hay un rape, una raya y su primer coautor, un calamar, cuya tinta se utilizaba para este arte involuntario, ¿de mediar la voluntad sería arte?, del pescadero y el pescado.

Si la Naturaleza nos pidiera derechos de autor, me pregunto si podríamos pagarlos.

Todo puede ser, noche y día y mar (¿universo?) negro sobre blanco.

Al contrario del topo, el topillo es redondeado y come hierba. Agarra el ápice con sus manos afiladas y blancas como dientes. Igual que un niño caprichoso, deja los bordes, y el hueco de una «u» en cada brizna.

Viniendo de La Coruña, a la altura de Piedrafita, se ven por la derecha unos bosques de robles que están verdes sin hojas.

Como si se tratara de la rama cristalizada de Stendhal, aquella que abandonada en las minas de sal de Salzburgo para explicar qué es el amor, cristales de sal sobre una rama deshojada en invierno, así están recubiertas de líquenes verdes las ramas de estos carballos, y los troncos. Casi completamente. Tiene que estar aquí el aire muy puro para que se posen de esta manera los líquenes. Pero siempre un paso, una primavera por detrás de la primavera del árbol. Y así parece que lleva cada roble un jersey verde claro que siempre le queda pequeño, ceñidísimo, puesto que le asoman por sus muchos brazos el crecimiento del año, sus oscuras manos vegetales, sus dedos pardos, que aún no ha recubierto el liquen.

Todo ocurre así más o menos en la Naturaleza, que no es una acumulación de hechos simultáneos, sino un encadenado de sucedidos: primero la rama, después el liquen.

En el bosque verde sin hojas, lo que se ve ahora es el pasado, al señalar los líquenes lo alto, lo lejos que llegó el árbol la penúltima primavera.

La valla de madera, que se pintó de blanco para que a la luz de los faros se viera de noche y que se llenó de verdín con la lluvia, está hoy como recién pintada, deshechas las algas en esporas volanderas.

El sol limpia.

El día tiene ahora más de once horas de luz y a esta duración del tiempo diario en que los organismos están expuestos a la acción directa de la luz se le llamó, a principios del siglo XX, fotoperiodo, que es el factor elegido por la Naturaleza para fijar sus ritmos anuales.

Pero, desde aquí, yo no percibo estos días que crecen como un tiempo que se pueda contar en números, sino como un olor indefinido que llega desde las ramas, o como un sonido lejano parecido al que hacen las olas del mar al detenerse para que veamos su cresta, justo antes de reventar en flores, en cantos, en hojas: es una luz que huele, es una luz que suena.

Es la luz que tienen los niños que salen y entran de día en casa; una ola invisible que ha roto en parejas las bandadas de pájaros.

Amanece rosado el cielo y ya están los cuervos volando uno tras otro. Luego, según avanza el día, se les ve ya garabatear esas acrobacias por parejas que delatan el cortejo, lleno de inocencia. Hasta para los cuervos el amor es blanco.

La flor del tojo (Ulex europaeus) es amarilla como el sol en lo alto. Por eso los montes gallegos están ahora iluminados bajo la lluvia. Una flor que no se puede cortar, porque cae al suelo con los golpes y porque en vez de hojas, el tojo tiene pinchos. Los paisanos gallegos lo saben y se acercan con guantes y con fouciña, y con botas que el tojo atraviesa. Se arañan las muñecas mientras las flores caen al suelo y el tojo, recién cortado, se dispone a cicatrizar y retoñar, para encender los montes al año.

En Galicia, lo que no es monte es leira, o tierra de labor, hasta donde llevan el tojo en carros. Antes pasa por las cuadras, donde será cama de pinchos verdes para las vacas. Los campos de maíz lo esperan como abono estos días, mientras languidecen entre miles de zorzales que cantan.

Llueve en Galicia. Es una lluvia que no moja: arropa. Y ha iluminado ya todos los amarillos: el de la flor del tojo, las mimosas y la base verde del trigo que amarillea también ahora. Desde que la luz del invierno no toca la tierra donde espiga.

Tojo

Apresar brinzales a la tierra no es lo mismo que sembrar centeno, porque si a estos árboles les ocurriera algo, estaríamos perdiendo no una cosecha, sino el tiempo, que es irrepetible.

Huyamos pues del monocultivo que contagia las enfermedades a la velocidad del rayo, y recordemos las olmedas que murieron por vivir tan juntas, y los eucaliptos, por ser tantos, cuyas hojas aparecen hoy en lo alto de las copas afectadas por su plaga australiana.

Ya lo predijo Ceballos: que un día llegaría también a España el Gonipterus scutellatus; que, con el eucalipto, rascacielos entre los árboles, acabaría un gorgojo. Por eso conviene intercalar las especies arbóreas que nos admita el poco suelo que nos queda, mezclar todas las ramas como haría un jardinero viejo, un niño, o la propia Naturaleza.

Detrás de esos cables donde se posaron hace unos días las primeras golondrinas; detrás, en el vacío, los árboles dejarán pasar el sol en invierno, darán sombra en verano y, con sus raíces, agarrarán la tierra que pisamos cuando nos hayamos ido.

CAPÍTULO 3

MARZO

En mil maneras está la Naturaleza

diciendo siempre lo mismo,

como el que ensaya decir algo

con frases distintas.

Con sus nervaduras de hoja transformada han empezado a caer sobre la hierba los pétalos blancos de los frutales. Habría que empezar a hablar de individuos, de ejemplares únicos y no de especies, si el pétalo fuera la huella dactilar de la flor.

Como si los caminos del aire no estuvieran salpicados con tanta lluvia, acaba de tocar tierra, envuelta por esos velos invisibles que son los vientos del sureste, la collalba gris, cuya temprana cita ha sido realizada en Menorca por Óscar García, del Grupo Ornitológico Balear.

Traen estos pájaros de paso el plumaje tan desgastado que es ahora cuando se distingue cuál collalba es macho y cuál joven y cuál hembra. Todos son igual de pequeños que un gorrión y cenicientos como las piedras, pero sólo el macho tiene ahora descubierto un antifaz negro que perderá al regreso, otra vez de paso, tras el cambio de plumas. Algunas collalbas grises llegan hasta Groenlandia. Y vuelan sobre el mar un día, y dos días, queriendo tierra.

Al contrario de otros pájaros que rehúyen la mirada, la collalba gris mira a los ojos y te vigila escondida entre las piedras.

Pon tus ojos en la collalba gris y verás que ya te estaba mirando. Te mira y se va, no se va hasta que te mira, y cuando emprende el vuelo ya no falta sólo un pájaro, un gris, un canto, sino un algo del mirar que se ha ido volando en los ojos de la collalba para atravesar mares y mesetas y océanos hasta que tu mirada, que ya no es tuya, se arropa entre otras piedras que no verás jamás, antiguas como el mundo.

Manolo contempla cómo se va la tarde. Sobre el campo donde acaba de plantar unas coles, se le ve de lejos la mirada, mientras apoya las manos y la barbilla en el palo del sacho. La herramienta con la que trabaja le sirve también para el descanso.

Vuelan los pájaros haciendo el nido. Puedo saber dónde lo esconden siguiendo su ir y venir desde el charco de barro hasta la cuadra, de las salvias a la hierba alta. Qué fácil es encontrar ahora nidos de pájaro.

Quizá el más curioso, el nido más raro, es el que hace el pájaro moscón: un pájaro pequeño de colores pardos que construye un nido blanco en las riberas con esa borra algodonosa que envuelve a las semillas del chopo y del sauce. A veces, sueltan los árboles tantas pelusas, tantas semillas, que parece que ha nevado sobre el agua, y así como llenan las calles de la ciudad en primavera, llenan las orillas y tapan a ese río que arrastra a la semilla por donde quiere y no quiere.

El pájaro moscón las atrapa cuando bajan a cámara lenta, volando, de una rama, semillas vestidas de novia, o ya en el suelo, o sobre el río, las alcanza, y con ellas va tejiendo su nido blanco de algodón, y lo cuelga del árbol, en la copa del mismo chopo que quiso ahuyentar con el viento sus semillas.

Ya en las junqueras hay otro nido hecho con hilos de araña. Lo construye un pájaro pequeñísimo, no tendrá más de diez centímetros, llamado buitrón, de colores pardos y con algún tono rojizo en las plumas y un vuelo tan ondulado que cada vez que se apoya en el aire para dar un aletazo, suelta una nota: chip… chip… chip… se oye en las vegas herbosas, en las marismas, y sobre los juncos entre cuyos tallos suspende el buitrón, ladrón de arañas, en forma de bolsa profunda, su nido.

¿Será el nido más curioso el que no existe? El chorlitejo chico hace su puesta en las orillas pedregosas de los ríos o en los cantorrales o en los arenales de guijarros y es imposible saber qué es huevo y qué es piedra a no ser que veamos ir y venir a este pájaro que apeona, y se hace el herido, para alejar el peligro de los huevos protegidos por un nido imaginario.

Habría que nombrar también al trepador azul de los bosques, el que tiene una banda que le recorre hacia atrás los ojos como si llorara, volando, lágrimas de un azul más oscuro, el que trepa por los pinos cabeza arriba o cabeza abajo, suele hacer reformas en los agujeros que encuentra en los árboles, como si le agobiara la luz en el nido, y los estrecha con barro, y los adapta a su medida.

Pero, según el profesor Purroy, no hay que alejarse de la ciudad para encontrar nidos curiosos: el de la urraca blanca y negra, el córvido pío es un cuenco de barro que tiene una cúpula, una bóveda de palos que, a modo de travesaños, protege el nido por arriba. O el de los gorriones, que, teniendo tan cerca esa estela de materiales que deja el hombre a su paso, no los usa. Parece que son aprovechados por el milano negro, en cuyos nidos se puede encontrar tal variedad de objetos… cuerdas, lanas, hojas de periódicos, alambres perdidos… que recuerdan estos milanos a Custodio, el trapero de La busca, de Pío Baroja.

Sin embargo, el gorrión común, el pájaro que ha seguido al hombre hasta las ciudades, sigue siendo en el fondo aldeano, porque conserva aún en sus nidos su afición por las hojas, las ramas y las semillas. Cuentan que en primavera salen los gorriones de la ciudad y se acercan a esos rebaños de ovejas que trashuman por los alrededores. Tras ellas recorren los gorriones espinos y alambradas con la esperanza de encontrar, enganchada, la lana de las ovejas. La agarran entonces con el pico y la llevan volando ya sobre las autopistas y los coches para tapizar el interior de ese nido escondido en el hueco de un edificio y que es todo su recuerdo del campo.

El álamo en primavera, incluso todavía en invierno, antes de que salgan las hojas, da unos amentos rosados, algo rojizos, tan llamativos que dan ganas de escribirlo: sus ramas blancas, el cielo azul, los amentos rojos como estrellas marinas brotando en invierno.

Es, sin embargo, uno de esos árboles del que no se ha escrito mucho, aunque se escriba en su tronco, o se graben corazones atravesados por una flecha, cuando la flecha que de verdad te atraviesa, es la fecha que se pone y que ya no vuelve.

Esta escritura de la gente sobre los álamos se ve favorecida por su corteza blanda y blanquecina, como de hoja en blanco, y porque suelen plantarse en los paseos, haciendo alamedas, o en las plazas, donde, aun siendo joven el álamo, adquiere muy pronto un aspecto de señor muy mayor, tal vez por su blancura, o por la minuciosa manera que tiene de ramificarse, como las conversaciones cuando han envejecido, y a la sombra del álamo se pega la hebra que va de la boca al aire del que respira el árbol que, callado, escucha y ve como la gente va y viene y, a veces, no vuelve, mientras el álamo sigue en la plaza.

No hay canto más insistente que el del escribano soteño. Es como un teléfono sonando que nadie descuelga. Es el macho el que canta, para la hembra. Y la hembra, que está cerca, porque le gusta oírlo, hace que no le oye.

En lo alto de nuestras montañas vive la perdiz pardilla ibérica (Perdix perdix hispaniensis).

La forma recuerda a la de la perdiz roja, pero es más pequeña y distinta con su color de roca de montaña, gris y a la vez parda, el macho con una herradura anaranjada en el pecho, la hembra también a veces, por lo que se diferencian mejor por la actitud ante la vida, más pegada a la tierra la hembra, el cuello más entre las plumas, rechoncha, comiendo granos entre las piedras; el macho vigilando y más gallardo, con el cuello estirado si oye un ruido, mientras emite un cacareo con una voz áspera que tiene algo de gallo y de gallina, y de urogallo al mismo tiempo.

¡Cuánto se habla del urogallo, y qué poco de las pardillas!

Poca gente las conoce porque no es fácil verlas, aunque aniden cerca de los senderos, sobre el mismo suelo en un agujero entre la hierba, bajo algún matorral de los que florecen en primavera, con flores amarillas las genistas, malvas los brezos a partir del verano y los acebos con pequeñas flores blancas que acaban por dar frutos rojos.

Que parece que es este un requisito indispensable: que haya arbustos; pero yo digo que haya flores, al ser las que atraen como una mano que se moviera con el viento a los insectos para que vayan y se los coman las perdices pardillas bajo unas ramas que son su cielo. También comen los granos que les llueven de arriba tras las floraciones, y las lombrices que hay bajo la tierra en los pastizales, que a su vez necesita la pardilla estos mares de hierba, entre las islas pedregosas de la montaña.

Vive a partir de los 1.600 metros de altitud, donde nadie debería cazar perdices porque pueden ser pardillas.

Y aunque haya otras pardillas por Francia que campan por los valles y las llanuras, esta pardilla nuestra es más singular, porque es de montaña y vive aislada, relicta, teniendo congéneres aquí y allí, en los Pirineos o en la Cordillera Cantábrica, Sistema Central, Montes de León, donde parece que es más abundante, pero que, como parientes que no se hablan, vive cada población en su montaña, sin verse las unas con las otras, por no bajar de ese lugar donde se sienten a salvo del resto del mundo.

Aunque dicen que, cuando hace mucho frío, descienden hacia los valles para alimentarse y que si no les da tiempo porque la ventisca de nieve las sorprendió de lleno, entonces, aunque casi nunca suelan quedarse quietas, se detienen y excavan en la nieve un agujero de medio metro de profundidad con una galería lateral donde la temperatura es unos grados más alta. Cuando están así escondidas puedes pasar al lado y no verlas, o verlas quietas entre la nieve, esperando a que pase el mal tiempo, que es una manera de avanzar, estarse quieto y que el contratiempo pase de largo.

Para el sonido que emiten las perdices hay una palabra, que es cuchichear, pero a mí me suena a algo más áspero, de arista de montaña.

Perdiz parda, pardalina, perdiz gris, y charra llamaban también a esta perdiz cuando la reconocían al verla, o perdiz patiamarilla para distinguirla de la patirroja.

Realizan las pardillas unas puestas muy numerosas, de hasta veinte huevos, de los que salen unos perdigones que, a la hora de nacer, como hace la cría del rebeco, el rebequino, que sigue a su madre por las repisas de los cortados montañosos, también estos perdigones siguen a los padres en cuanto salen del cascarón, dejando atrás un nido que no era más que un agujero en el suelo.

De todos ellos son muy pocos los que alcanzan la madurez, esa montaña que es la más áspera de todas.

Pensaba que las mariposas nocturnas de la familia Geometridae recibían este nombre por su forma cuando se posan de día con las alas abiertas, pero resulta que es porque sus orugas avanzan como nuestra mano cuando mide por palmos la tierra.

Había una pescadería en Betanzos que tenía a modo de garaje unas puertas de madera pintadas de azul celeste hasta donde llegaba todas las mañanas, menos los lunes y los domingos, una camioneta blanca que descargaba el mar entero: robalizas plateadas, cigalas, rapes feísimos, qué feos son los rapes con su linterna apagada, calamares de la ría, mejillones de las bateas… La pescadería se llamaba Kiko, y Fina la pescadera. Le faltaba, en el dedo anular, una falange.

Todo sucedió, porque esto es un sucedido, una mañana en la que todos los peces habían asumido ya sobre el hielo su condición de pescados. Era temprano, serían las nueve y media, cuando un congrio (Conger conger) de dos metros de largo pegó un salto desde el mostrador helado y se fue por la calle de la Ribera, reptando por las aceras. Justo cuando estaba a punto de cruzar la calle, Fina, que había salido corriendo tras el pescado, consiguió atraparlo por la cola, pero el pez se volvió y le mordió un dedo.

Congrio común

Cuentan los pescadores que los congrios que se pescan de mañana siguen vivos por la noche, y que se nota por las branquias y por los ojos, que viven aunque estén quietos. Si se les toca, dan un salto, y tienen mordido a más de un marinero. Estos peces sin escamas, como el congrio, la morena y las anguilas, son de los peces que más tiempo aguantan fuera del agua. También los escualos, los tiburones, y las rayas se hacen los muertos, pero siguen con vida dentro del aire, por eso no hay que fiarse de una tintorera sobre la cubierta de un barco. Otra cosa son los delfines, que no son peces sino cetáceos, y que chillan y lloran como niños sobre la cubierta de los barcos. Tienen lágrimas verdaderas. Los pescadores los sueltan al agua porque dicen que da mala suerte atraparlos.

Por pura curiosidad he preguntado también en el Museo Nacional de Ciencias Naturales, por si hubiera alguien que me pudiera decir qué peces pueden vivir mucho tiempo fuera del agua. Los que yo he visto viven muy poco, como esas caballas plateadas que pescamos en verano y que tienen el fondo del mar dibujado en negro y verde sobre el lomo; siempre las recuerdo dentro de un cubo negro, saltando y respirando el aire que las mata. Y sé que las anguilas, cuando se mueven por los ríos y está lloviendo, llegan a salir del agua y escapan por los pastos inundados y trepan por las rocas que resbalan. Pero, gracias a Ignacio Doadrio, ictiólogo, he podido saber que hay todo un libro escrito sobre el tiempo que un pez puede vivir fuera del agua. Lo escribió el gran zoólogo Ángel Cabrera (1879-1960) cuando estuvo en Chile, y lo encontró, en Argentina, Doadrio: debe de ser un ejemplar único en España. En él se cuentan anécdotas sobre lo que decían los pescadores de aquellas tierras: que había peces que salían del agua y trepaban por las palmeras y se comían los cocos. Cabrera sonreía y pensaba que estaban confundiendo a los peces con monos hasta que vio con sus propios ojos cómo los peces reptaban por unos cocoteros y se comían sus frutos.

El mar está lleno de peces que pueden vivir fuera del agua, ¿cuánto tiempo?, un día, unas horas como mucho, unos minutos, unos segundos… Yo sé que puedo vivir años con ésta y con todas las preguntas del mundo, flotando en mi cabeza.

Entró por el mar la niebla y al amanecer hasta la luna se veía más blanca, en cuarto decreciente, por encima del arce y sus flores verde amarillentas. Sin llegar a quitar la sed, ha dado esta niebla de beber a la tierra.

Las huellas de la garza son tan ligeras como el humo de las lumbreradas.

Bajo la tabla del río me parece, por un lado, que el agua las tiene allí prisioneras y, por otro, que, al menor descuido, se echarán a volar las huellas de la garza una detrás de otra, con el mismo vuelo que tiene el humo blanco que sale al quemar las silvas y el tojo de pinchos verdes, cuyas humaradas ascienden por el valle mientras cae la lluvia.

Pero hay quien quiere ver la vida, la Naturaleza, sólo a pleno sol, aquí y ahora. Casi pretenden tocarla, arrancarle sus flores al mundo sin llegar a comprender que los ramos de amapolas se deshacen entre las manos, que no hay que toparse de frente con una garza para tener la belleza de su vuelo, o su forma de mirar el agua durante horas: con las huellas de su vida lo tenemos casi todo. O más.

Se parecen en lo esbelto estas huellas a las del gorrión, pero las de la garza son mucho más grandes. De hecho, es muy fácil reconocer una huella de garza por su tamaño; en concreto, en la garza real (Ardea cinerea), la garza gris y blanca, ya sólo el dedo central mide siete centímetros.

Garza real

En esta impresión se aprecian con claridad las señales de sus uñas y del largo primer dedo que va asociado a las costumbres arborícolas de las garzas, ya que este dedo les permite agarrarse a las ramas. Aunque es la garza real la que nidifica sobre los árboles de las riberas mientras que la garza imperial, esa otra garza castaña y rayada de negro, suele hacer los nidos de enea entre los carrizales.

El vuelo es el mismo, único, de garza. En vez de volar como las cigüeñas, que vuelan con el cuello estirado, las garzas recogen el cuello en forma de «S». Da igual que los aletazos sean de batidas lentas como los de la garza real, o rápidas como los de la imperial, porque siempre dibujarán una «S» con el cuello. Siempre vuelan las garzas con la cabeza entre los hombros.

Así sobrevuelan pequeños bandos de garzas reales la costa cantábrica cuando, en otoño, vienen de las Islas Británicas y de Francia, y así vuelan también cuando se van en primavera hacia el mar norteño. En Tapia, en Asturias, ha recogido Bernis un dicho sobre las garzas que responde a este movimiento pendular: «Si la garza viaja al mar, coger los bueyes y arar; si la garza va a tierra, coger el hacha y hacer leña».

Pero, sea cual sea la dirección de vuelo, es una adaptación de la sexta vértebra, de las dieciséis a veinte que tienen en el cuello, la que les permite replegarlo no sólo cuando vuelan, sino también para cazar al acecho. Se mantienen las garzas con el cuello encogido hasta que, al pasar un pez, disparan el cuello como un arpón, con tanta fuerza que llegan a ensartar el pescado con su pico recto y de bordes tan afilados como una espada.

Al sumergir las patas para la pesca es cuando imprime las huellas en el cieno, esas que se quedan expuestas y atrapadas durante horas en un escaparate de agua.

Huellas que tuve en una laguna por aquí cerca donde, sin ver la garza, la vi: era una garza real que sobrevoló mi cabeza sin volar porque miré sus huellas, y con eso me conformo.

Con el tiempo he aprendido que las huellas son las señales de humo que nos hace la Naturaleza.

Como una gran bola blanca se puede ver de lejos, a sólo cuatro kilómetros de Badajoz, sobre una loma, al macho de avutarda que empieza estos días a hacer la rosca.

Es tan grande la avutarda, el ave tarda, el ave torpe, que puede llegar a pesar como un pavo quince kilos, y le da tanto la vuelta a las alas mientras echa hacia atrás el cuello, que parece en la distancia una gran bola de plumas blancas.

La hembra es mucho más pequeña, y es más escandalosa. Cada vez que una avioneta pasa fumigando los barbechos, del susto, es incapaz de estarse quieta, y no sólo levanta el vuelo, sino que no para de hacer picados en el cielo hasta que consigue recuperar la calma.

Los grandes machos se han mantenido, hasta hace sólo unos días, alejados de ellas. Pero este día de luz creciente volverá a desatar el celo que les ciega. Dejarán, cuando amanezca, los campos de girasol, recién germinados, y los de alfalfa, y hasta las orillas de los cultivos donde medra la planta que más les gusta: la veza.

Se subirán hoy los machos a una loma y harán la rosca a las hembras.

Y todo, de lejos, parecerá sólo una bola blanca.

Están a punto de encontrarse la lamprea marina y el cuco.

La lamprea está subiendo por los ríos, por los que puede, claro, y el cuco desde África por un cielo abierto, para traer su primer canto.

La lamprea marina es un pez muy raro. Enseña su fotografía Andrés, del restaurante coruñés El Coral, y cuenta que un alemán le dijo que en Alemania la llaman «el pez de los ocho ojos» por los siete orificios branquiales que tiene a cada lado y que son del mismo tamaño que los ojos, de un color muy claro. Jamás la comen los germanos. Es un pez hematófago, se alimenta como un vampiro de la sangre de otros peces, a los que se adhiere con la boca, y viene por el mar y sube por los ríos para desovar y perder la vida. Pero antes de morir, se oye el canto del cuco. Y entonces dicen los pescadores que la lamprea «está cucada», que ya ha pasado el tiempo en el que su carne es buena.

Están a punto de encontrarse el cuco y la lamprea marina.

Ese día los pescadores, que tanto la buscaron, dirán que ya no la quieren.

Qué distintas son la Tierra y la Naturaleza. La Tierra está como sin acabar de hacer, mientras que la Naturaleza, aún ocupando una capa muy fina, se diría sin embargo que es muy anterior. Hasta en la escama de una mariposa, es exquisita.

El frente luminoso de los días avanza y trae su manto de costumbres, la primera golondrina, la marcha de los ánsares.

De los treinta mil gansos que en el mes de enero se contaban en la zamorana laguna de Villafáfila, no quedan ni tres mil. De aquí a unos días, si exceptuamos los cincuenta ejemplares a los que la edad les pesa tanto que ya no emprenden el vuelo hasta Noruega, no habrá en tierra más ánsares que los domésticos.

Sobrevuelan ya ciudades como Valladolid, a cualquier hora del día y, a veces, en plena noche, se les ve sobre la luna, por sus graznidos.

Levantan el vuelo los ánsares como si fueran los únicos que hubieran entendido ese incomprensible consejo para aliviar el tráfico, y salen de forma escalonada, al contrario de cuando atardece y descienden sobre la laguna todos juntos, después de haber pasado el día en los campos de cereales, que todo el aire y el agua se mueven, con su imagen, y todo es voz de ganso y ruido de alas.

Ya se ha visto por la laguna la primera golondrina, frágil y tenaz, con su manto de costumbres.

Puede que no haya cosa más difícil de quitar al mundo.

Aurita estaba ayer cortando la yerba del terraplén, donde no nacerían esas especies si no hubiera alguien como ella, segándolas en primavera, que es a lo que están acostumbradas. En donde nadie corta la hierba lo que florecen son narcisos silvestres, ácoros y gamones.

Ahora que se diría que los libros van a extinguirse, subastan por casi ocho millones de dólares un ejemplar de Aves de América, de Audubon.

El original está ilustrado sobre un folio elefante porque intenta Audubon dibujar las aves a tamaño natural, de tal manera que casi no le caben las garzas en cuyos estómagos encuentra semillas de nenúfares, según cuenta Darwin en El origen de las especies, donde cita a Audubon dos veces más.

Como naturalista, desde el punto de vista conservacionista actual, dejaría John James Audubon (1785-1851) mucho que desear, porque para pintar necesitaba cazar. Se empeñó en dibujar los pájaros de América del Norte con una limpieza más azul que la del cielo, con unos trazos enteros, sin dudas, y lo consiguió, quizá porque había cazado él mismo las aves antes de pintarlas. Sin esa obsesión por darles caza seguramente no hubiera dibujado de esa manera, porque para cazar necesita observar dónde beben, en qué árboles se detienen, cómo se mueven, o predecir qué movimiento harán. Tenía que ser preciso en su disparo, para no destrozar las aves, y esa precisión es la misma que la de sus dibujos.

No hay una pluma fuera de sitio, ni un atisbo de cursilería, tan propio de las ilustraciones de entonces. Sus dibujos son rotundos, certeros como un disparo. Conoce lo que dibuja, lo ha tenido en sus manos, lo ha mirado, lo ha perseguido, le ha dado caza y ahora va a pintarlo tal cual es, no ya en la Naturaleza, sino en su mente, llena de color y contraste, pero siempre en la realidad en la que viven, con las aves sobre la rama del árbol que les hace de percha, con la mariposa que persiguen, o con la flor que liban. Era la caza para Audubon una necesidad más allá de la ciencia, como si de no cazarlas, no consiguiera verlas del todo, como si necesitara abrirlas hasta encontrar las semillas de nenúfar en sus estómagos, a la manera en la que una niña abre en el recreo del colegio las rosas para mirar la cantidad de estambres que llevan dentro.

Abro ahora una reproducción del libro en miniatura y aparecen los vencejos con otros apodiformes, «pájaros sin patas», como los colibríes que liban en vuelo las flores rojas en campana que hay sobre la parra de mi casa. Porque muchas plantas cruzaron por su belleza el Atlántico, pero no las aves, como los colibríes, que las libaban.

No puedo poner estas flores en verano sobre la mesa, ya que de sus embudos emergen unas hormigas que acaban yendo por las servilletas y los platos. Son flores a las que siempre les faltará algo.

De Audubon, muchas veces olvidamos que es además el padre de esta frase: «El verdadero conservacionista es el que sabe que la Tierra no es una herencia de sus padres sino un préstamo de sus hijos».

Una tierra que por aquí, hoy, se clarea al sol como una sábana.

Si bien no es cierto que los marineros tengan una mujer en cada puerto, si es verdad que cada pez, cefalópodo o crustáceo recibe, tratándose de la misma especie, un nombre diferente en cada puerto, siendo el mar tan parecido en todas partes.

Con el mar en calma se podrá oír el ronquido del pez luna.

El pez luna (Mola mola) es un pez enorme: grande, redondo y plano como la luna que vemos, como esas paelleras que salen en los anuncios de lavavajillas, de dos o tres metros de diámetro y el peso de una tonelada. El que vio hace unos días el submarinista Carlos Beltrí en la Costa Brava era algo más pequeño y flotaba en la superficie recostado sobre un flanco, y dice que, como la luna da a veces sombra a la Tierra, el pez luna quita luz al que bucea y desde abajo se ve una negra sombra redondeada y desde arriba se ven sus colores, que van del sonrosado de la cara al marrón oscuro de las aletas que salen del norte y del sur de su cuerpo, y que parecen abanicos moviéndose de forma tonta sobre el agua. Hasta los pescadores tienen por tonto a este gran pez de boca pequeña y cara de buena persona, que no escapa cuando lo tocas y que, gracias a los movimientos que hace con los maxilares, produce una suerte de ronquido.

Pez luna

También forman bandadas los peces luna que, si están inmersas, miran siempre hacia arriba, hacia la superficie, como un labrador que estuviera pendiente del cielo, de las nubes y de los claros. Cuando sale el sol, ascienden y se tumban en el agua y, entonces, más que peces, parecen tableros de mesa camilla flotando a la deriva. Al no tener escamas en su piel y ser, a la vez, rugosa como una piedra, es uno de los peces más colonizados por copépodos del plancton y por infinidad de parásitos que mueren fuera del mar. Se podría decir que el pez luna toma el sol para que su piel parezca un satélite sin agua y sin vida.

Flota, a veces, cerca de la costa y, sin embargo, no le interesa a casi nadie, y eso que tiene un nombre bonito, una mirada cándida y un aspecto curioso.

Pero ronca dormido, y ronca despierto.

A las once de la noche, en el parque María Luisa, en Sevilla, por encima de los plátanos centenarios que hay en el estanque de los lotos, se oye el sonido que cabría esperar de las estrellas si pudieran chocar en la noche del cielo.

Según Jesús Benzal, experto en quirópteros, este ruido de copas que brindan… chin… chin… chin… y que se oye volar, casi flotar, por encima de los árboles, es el sonido que emite una docena de murciélagos gigantes de los que, se ha descubierto hace poco, viven todo el año en el parque.

Vuelan a oscuras los murciélagos raros con su cuerpo de ratón y unas alas de pájaro grande, llenas de ángulos y de esquinas, sobre las ramas que ya verdean.

Estos nóctulos (Nyctalus lasiopterus) son los murciélagos más grandes de Europa y acaban, como el azahar, de despertarse. El árbol que les cobija es siempre mucho más viejo que ellos, aunque el nóctulo gigante pueda llegar a vivir treinta años.

Y esto es lo curioso, y lo nuevo: que los árboles más viejos son ya los del parque.

En el campo veo tirados árboles centenarios, las raíces al aire, el tronco sin murciélagos.

Y cada primavera, de noche, el árbol sin hojas y sin flores parece un barco hundido, sumergido en el sonido que le falta.

Ayer el suelo se llenó de violetas florecidas, bajo una luz de bosque umbrío, bajo una sombra acribillada sólo de luces.

Con el estampado de un vestido de faralaes, rojo coral y de lunares blancos, y unos tentáculos largos y esbeltos como los brazos de un cometa, así es el pulpo (Octopus macropus) que en la isla de El Hierro llaman fabiana.

Para verlo hay que hacer una inmersión nocturna en el muelle de La Restinga, donde, asegura Jaime Canomanuel, experto submarinista, que está activo a esas horas buscando presas y que, además, le ayudas cuando lo iluminas bajo el agua porque aprovecha para atrapar los alevines que se quedan deslumbrados.

Normalmente va arrastrándose por el fondo, abiertos los tentáculos como un abanico, pero se conocen pocos datos sobre su biología. Es una especie rara en la mayor parte de la península Ibérica, abundante en algunas zonas de Asturias, y sólo en El Hierro conserva un nombre vernáculo, fabiana, que habla de lo consuetudinario que resulta este pulpo en aquella zona.

Está El Hierro más verde que nunca tras un invierno atípico de lluvias, y el tiempo despejado y el agua clarísima, cuarenta metros de visibilidad, y de noche, en la inmersión nocturna, pulpos como cometas rojos avanzan por el fondo del mar.

Como las higueras, cuyas ramas tienen forma de candelabros que trazaran una curva hacia el suelo para luego erguirse como una llama, así están los fresnos, con las ramas doblegadas, y a la vez brotando erguidas.

Es la primera vez que siembro trigo.

Este año no me ha pasado como en los anteriores, que, cuando iba a por grano, todo se había ya vendido, porque el trigo se siembra temprano y luego no queda ni un saco y encima te ponen una cara como diciendo: «A buenas horas vienes a por trigo».

Pero este año ha llovido tanto que el trigo no ha visto la luz, a oscuras en esos sacos blancos como la harina que pesan como un difunto. Medio saco de trigo tremensino, y no podía levantarlo. Los de la agraria me ayudaron con tal de que lo llevara para sembrarlo. Bueno, decir que he sembrado es decir mucho. En realidad, lo lancé al aire, y luego ni siquiera lo tapé con tierra porque tenía tanto interés en el trigo como en los pájaros que acuden a comerlo. Cientos, por no decir miles, bajaron del cielo, ahora que están migrando en grandes bandadas los fringílidos, esos pájaros pequeños que hacen ondas cuando vuelan juntos: jilgueros, pinzones, verderones, pardillos en la misma bandada. La alegría que se debieron de llevar en el cielo al ver un campo tan mal sembrado.

Al acudir yo salían volando como si subieran escalones en el aire, y sobre el campo todo eran cáscaras, cascabillos de trigo que, lejos de estropearlo, tapaban el grano aristado que quedaba. Me acordaba de los pegujaleros cuando sembraban trigo y a la vez plantaban bellotas que eran tapadas por la cosecha, la cual recolectaban a cambio de su trabajo, y al irse quedaban los alcornoques en la dehesa. Por eso el grano de abajo es el que ha salido, con un tallo verde muy fino.

Como el terreno no está nivelado, me pregunto si el trigal dará sus espigas al ras. Aun así, cada espiga tiene una dignidad distinta a la hora de agachar la cabeza bajo la misma lluvia.

Hay un pájaro llamado triguero que lleva las patas colgando en vuelo. Podría poner un comedero para que viniera. Pero a mí lo que me hace gracia es este robo de lo que siembro.

El agua que rodea la costa de la isla de Tenerife, desde Güimar hasta los acantilados de Los Gigantes, se ha vuelto de un verde tan intenso y tan turbio que parece agua de río. Los submarinistas han alertado de este hecho que tiene que ver con la abundancia de plancton tras los últimos temporales, al remover las capas de agua más ricas y profundas.

Los pescadores se felicitan.

Dicen que la mar se ha encuaresmado.

La sepia del Mediterráneo está realizando la puesta de huevos en las ramas de los árboles, me cuenta el doctor Francisco Rocha, experto en cefalópodos.

Los huevos de la sepia miden un centímetro de diámetro, son oscuros y, sobre las ramas, parecen racimos de uvas negras. Para la puesta les sirve cualquier árbol cuyas ramas, arrastradas por un río, o por el viento, hayan podido llegar hasta el mar para flotar llenas de hojas, o desnudas por el invierno, a la deriva.

Es tal la querencia de las sepias por estas ramas perdidas que los marineros, en sus nasas, encierran cualquier rama crecida en tierra, de laurel o de olivo, y la hunden con el arte para atraer a las sepias.

También realiza su puesta la sepia en las cuerdas y en los cabos, y sobre los cables sumergidos del mar y, a veces, pone los huevos en un alga, siempre que tenga consistencia de rama.

Me encanta desayunar en el despacho y ver desde lo alto al águila ratonera cuando no es más que una silueta negra planeando en círculos por el azul del cielo. Ella cree que lo ve todo desde arriba, pero no me ve a mí, observándola.

Dice el profesor David Gutiérrez García que en Doñana hay unas mariposas que viven asociadas a las hormigas.

En general son licénidos de alas azules, como la «hormiguera de lunares», cuyas orugas comen al principio las hojas olorosas del tomillo, y después se instalan en los hormigueros para alimentarse con sus larvas. Curiosamente, las hormigas, casi siempre muy agresivas, no las detectan ni como depredador ni como enemigo, aunque se coman los huevos y las pupas del hormiguero, debido a una suerte de hormonas que poseen estas especies de mariposas.

También estos días se han despertado de su sueño invernal, bajo los espinos cervales, unas mariposas amarillas que se llaman «limoneras» y a las que se ve volar con las alas deterioradas por el paso del tiempo, ya que las mariposas no cambian las alas aunque se les estropeen, y se les nota la edad en las heridas y en la falta de brillo y de escamas.

Algunas vuelan con algún picotazo de pájaro por donde se filtran los rayos del sol que las ha despertado.

Esa fotografía de la galaxia M 101 que hizo con tanta nitidez el telescopio Hubble recuerda en su forma a la caracola (Astraea heliotropium) que descubrió el capitán Cook en un viaje por los mares australes y que tiene la misma manera de arrollarse con respecto a un eje imaginario que los brazos salpicados de estrellas y nebulosas de esta galaxia M 101.

En las piñas de los magnolios que están cayendo ahora mismo por los parques, se ve que sus semillas anaranjadas se disponen sobre la piña siguiendo un patrón en hélice, en espiral que avanza. Y las pequeñas margaritas blancas y rosas que salen en cuanto aparece el sol por los prados, la parte amarilla del centro, que en realidad son diminutas flores, dibujan también los brazos de esta galaxia.

La Naturaleza es un secreto a voces.

Lejos o cerca, casi todo tiene que ver con una espiral o una hélice.

Unas golondrinas construyeron sus nidos de paja y de barro dentro de un bar de carretera, sobre las vigas de roble del techo, en el valle de Cabuérniga, en Cantabria.

Las golondrinas entraban y salían a su antojo por la puerta siempre abierta y daban de comer a los pollos mientras en el bar se bebía y se hablaba. De noche, el bar se cerraba, y las golondrinas dormían dentro.

Bar Isabel, se llamaba.

Cuando se jubiló su dueño, Ramonín, dejó un hueco en la pared para que las golondrinas no se encontraran el bar cerrado.

Se ven estos días los cernícalos en Cabañeros sobre los calmos, esos terrenos de labor no cultivados de las rañas, a diez metros de altura, donde se ciernen con las alas en movimiento y el cuerpo quieto, observando el lugar al que parecen clavados.

A los cernícalos, cuando están en el aire, parece no importarles el tiempo, aunque tampoco les gusta perderlo construyendo nidos, por lo cual aprovechan los que abandonan los cuervos. La puesta dependerá de las lluvias, ya que, si son abundantes, habrá más saltamontes el próximo verano para alimentar a los pollos.

A falta de ortópteros, cazan ratones.

En su busca vemos a los cernícalos por las rañas, sujetos a un poste o cernidos sin avanzar, como quien juega a que no pase el tiempo, esperando en los brazos del aire.

Para no perder la vista podé los cerezos con forma de polo, de cubo en lo alto de un tronco. Ahora que han florecido, se posan los cuervos. Nada sale nunca como esperamos.

Soplaba en la sierra gaditana de Grazalema un viento fuerte del norte que envolvía a los abetos pinsapo, mientras sus piñones germinaban.

La piña del pinsapo (Abies pinsapo) está sentada sobre una rama y, al contrario de las piñas de los pinos, que se caen enteras al suelo y las vemos con todas sus escamas o peladas por la ardilla, las piñas del pinsapo dejan caer sus piñones con las escamas durante el otoño y en la rama se queda sólo el raquis, orgulloso, el corazón erguido de la piña del pinsapo.

Pinsapo

Los pinsapares viven fieles a su tierra arenosa y suelta y es difícil que salten sus barreras orográficas, pero, a veces, gracias a la resina de las escamas, se pega un piñón al ala, al pico o a alguna pata de un pájaro, y se escapa lejos la esperanza de pinsapo que germina hoy, arraiga mañana, crece el brinzal… y se seca en verano.

Sin embargo, cerca del cortijo de monte Higuerón, a varios kilómetros del pinsapar de Grazalema, vive un pinsapo que nació por migración ornítica y del que me ha informado Diodoro Soto García, doctor ingeniero forestal.

Espero que me envíe unos piñones de pinsapo por ver si germinan en mi tierra después de volar por correo, como hacen los piñones que vuelan en las alas de los pájaros.

Desde más allá del Sáhara, en un día soleado y en calma, se ha visto volando al primer alimoche (Neophron percnopterus) que ha llegado al cortado del río Duje, en Cabrales, en cuyas cuevas crió el año pasado, me ha contado Borja Palacios desde el Parque Nacional de los Picos de Europa.

De sobrevolar las arenas del desierto ha pasado el alimoche en varios días a ver la nieve que cubre los picos por encima de los mil metros, porque a las aves no las empuja el calor ni el frío, sino el más poderoso de los vendavales, que es esta luz creciente que se abre paso a codazos en la mañana, en la tarde y en la noche.

Hay quien podría confundir al alimoche con una cigüeña porque el plumaje es muy parecido, de un negro puro y de un blanco sucio, aunque sus patas, el cuello y el pico sean mucho más cortos: «Blanquinegro del monte», «águila blanca», son alguno de los vernáculos que se usan para el alimoche de género Neophron, «un mítico personaje griego, tramposo, cuyos hijos fueron convertidos en buitres», señala Bernis; y, de especie, percnopterus, cabeza blanca y alas oscuras: Neophron percnopterus es el nombre científico de esta ave que suele dejar a los jóvenes en los cuarteles de invierno.

Alimoche

Anda como un gallo por los pastos esperando el parto de una oveja; claro que la primera en llegar es la urraca, y después el grajo, y más tarde el alimoche para alimentarse todos de la placenta como un solo mamífero.

Vuela ya el alimoche sobre los valles donde se esconde el corzo entre olmos que están brotando, y sauces blancos que florecieron de verde por el lado más transparente del día.

Veo a los mirlos llevando en el pico lo que parecen flores de arce, que son verdosas. Tiene que ser difícil hacer un nido. Como hacer una cama con las manos atadas en la espalda. Alas en vez de brazos. Ellos vuelan, yo escribo.

CAPÍTULO 4

ABRIL

La Naturaleza

expresada en números

se deshace como

un ramo de amapolas.

Según leo en el Inventario Español de Especies Terrestres, se calcula que viven en España al menos 91.000 especies, de las que más de la mitad son invertebrados.

Resulta curiosa la variedad de hongos, 23.000, respecto a las plantas vasculares: 6.500-8.000.

También hay un Inventario Español de las Especies Marinas, donde llama la atención que haya en nuestras aguas tal variedad de mamíferos marinos: 52 taxones.

¿Cuántas especies de flora y fauna hay en España?

¡Cien mil distintas!

Voy pensando en las cifras mientras observo las hojas en las ramas del parque, hojas nuevas, cantos nuevos.

Crujió anoche la madera de los muebles. Sonaban a queja muda. Es como si les pesara más que nunca el peso de las cosas que les vamos poniendo encima. O como si estos días de primavera echaran más de menos su anterior vida.

Acaba de llegar el tiburón peregrino al golfo de León, me cuenta desde el María de los Ángeles Manuel Perelló, pescador que sale a la cigala, a pesar del viento de tramontana.

El tiburón peregrino (Cetorhinus maximus) es uno de los peces más grandes del mundo: los que han visto Manuel y su hermano medían siete metros, aunque el peregrino puede alcanzar los dieciséis metros de longitud. Como es un tiburón, tiene aberturas branquiales sin opérculo, aunque los dientes son diminutos. En realidad, el peregrino es todo arcos branquiales, tan altos y tan grandes que casi le rodean la cabeza y le dan un aspecto de señora que tiene puesto un collar de perlas de cinco vueltas alrededor del cuello.

Tiburón peregrino

Llevan en todo momento su gran boca abierta, de noche y de día, y el mar le entra por las fauces, y le sale por las branquias; es decir, se alimenta al mismo tiempo que respira o, según se mire, respira mientras se alimenta. Cada tiburón peregrino, en una hora y a dos nudos de velocidad, se bebe 1.500 toneladas de mar para colar el plancton, algo que no hizo en invierno, cuando el filtro branquial se reabsorbe y no come.

Es un tiburón de costumbres tranquilas que se distribuye en las aguas del Mediterráneo occidental y una parte de la oriental, aunque también se encuentra en el océano Atlántico. Efectúa grandes migraciones ligadas a la reproducción y la alimentación, por lo cual en el golfo de León se concentran a miles por Cuaresma. El peso de la red delata su presencia bajo el barco donde saben que un solo peregrino es más grande que toda la tripulación junta.

Cuentan los pescadores que también los ven en superficie y que parecen dormidos, flotando en el agua sin hundirse, gracias a su gran hígado rico en aceites.

Nuestras redes no buscan al peregrino, lo encuentran.

Son inofensivos, menos su piel, cuya caricia es lo más parecido al papel de lija.

Sobre los herbazales inundados se yerguen ahora, haciendo charcos rosados entre el verdor, las flores del berro de los prados (Cardamine pratensis). Al igual que el berro de agua de la fuente de la Teja en Anguiano es un mastuerzo.

El lución es un lagarto sin patas, más ápodo que los vencejos, y como nadie mira los párpados de lagarto que tiene el lución en los ojos, la gente le llama «serpiente de vidrio».

Se trata de un lagarto absolutamente inofensivo que abandona a voluntad la cola, ya que se autotomiza como una lagartija. De no haber tomado aún esta drástica decisión, el lución puede llegar a medir, cola incluida, casi medio metro de largo. Posee una finas placas óseas que le dan rigidez a la piel, y su color, entre el gris y el pardo, es siempre lustroso; lución: Anguis fragilis.

Bajo las tablas que hay tiradas sobre los prados, está el lución pasando el día. No sale más que de noche, o cuando los días son tan grises que no hay quien salga, y hay luciones que han llegado a vivir todos los días grises y todas las noches que hay en cincuenta años. Es el lagarto menos soleado de Europa. Llega más allá de Escocia y Escandinavia y en España es abundantísimo desde Cataluña hasta Galicia, pasando por el País Vasco.

El profesor Pedro Galán investiga la forma en la que el lución alumbra crías desarrolladas.

Todo en este lagarto nos parece mentira, tal vez por lo estrecha que es nuestra propia realidad, o porque el lución hace su vida mientras dormimos.

Hay un serrano en Rascafría que dice que el monte se amarea, por la marea del hielo derretido, cuando baja el agua del deshielo. También algunos diccionarios dicen que amarear es tumbar el agua, la hierba o los campos. Amarear es volverse como un mar el agua dulce.

Las tormentas de primavera tiran al suelo las flores blancas de las jaras.

El agua de la lluvia resbala por sus hojas cenicientas y viejas, que son las del año pasado; y por las nuevas, de un verde claro, verdegay, que es el verde de la vegetación cuando brota.

Aunque por la forma recuerden estas hojas a las del laurel, nada tienen que ver en el tacto, ya que en las jaras se te quedan, incluso sobre las hojas más tiernas, los dedos pegados, como si estuvieran recién pintadas con la resina balsámica por la que llaman, a las jaras, pringosas. Resulta curioso que al pechiazul no le importe que se le puedan pegar las plumas en sus ramas, y anide bajo las jaras haciendo un sencillo cuenco de hierbas que sitúa directamente en el suelo, al abrigo del jaral.

Se llama ruiseñor pechiazul porque, aunque las hembras son más anodinas, los machos lucen en el pecho un llamativo color azul. Pero cantan peor que el ruiseñor común, como si tampoco los pájaros pudieran tenerlo todo.

Sin que nadie se lo cuente, sabe el pechiazul que ha llegado la primavera por la luz, esa agua, empapando los días, mientras ve caer con las tormentas, incubando bajo las jaras, la lluvia y las flores blancas, como paracaídas.

Se sabe que, por encima de la tela negra del paraguas, hay un acebo florecido porque está el camino cubierto de unas flores diminutas, como pequeñas bolas que recuerdan a las camelias cuando no se han abierto, con el rosa de las peonías.

Sobre la sierra extremeña de Gata cae un chaparrón con las notas del cuco entre la lluvia. Oigo de cerca lo que veo de lejos. Las ovejas, sus esquilas.

Espero a que escampe mirando las flores cabizbajas de las borrajas con su azul asombroso. Echo a andar. Campos de olivos rodeados de piedras cubiertas de musgo. A sus pies el ramón grisáceo que llevan las cigüeñas a lo alto del campanario. Sale, recién lavado, el sol. Brillan, entre los olivos, muy erguidas, unas flores malvas que me parecen Lupinus. Toda la tierra, entre las piedras, está florecida: cantuesos, retamas, escobas, jaras. Baja un arroyo con fuerza, agua blanca, entre fresnos y avellanos que verdean.

Más arriba, negros viñedos en terrazas de piedra y un señor que me vigila apoyado en su azada.

Más arriba, laderas cubiertas por robles melojares de un verde tierno, sonrosado.

Más arriba, enormes piedras grises entre unas nubes ligeras como la niebla.

En esa oscuridad total que sólo se encuentra bajo la tierra han empezado a nacer los brinzales.

Como si de un corro de hongos se tratara, se ven ahora los brinzales surgiendo rojizos como una seta, entre el verdor del césped y el trébol, bajo el vuelo de las ramas. Al año de la bellota, ha seguido el año de los brinzales; no recuerdo una primavera con tantos robles en miniatura queriendo salir a la vez del suelo.

Es brinzal lo que germina de la semilla caída del árbol, cualquiera que sea, bellota de roble, semilla de chopo, piñón de pino, y aunque no tengan más que tres hojas tiernas como estos brinzales de los robles, se adivina ya en ellos el árbol que serán dentro de unos siglos.

Escarbando bajo el brinzal, se encuentra la bellota partida a lo largo como un melón, en dos mitades. Da pena ver que se descascarilla ahora sin oponer resistencia, como una castaña asada, pues ha envejecido la bellota entre dos estaciones para dar, hacia arriba, el tallo, y hacia abajo una raíz que alcanzará un metro de largo antes de que llegue el verano.

En la mañana de ayer se movían los brinzales con el viento del suroeste por vez primera.

Con suerte, tienen por delante mil años de vida.

Ayer volvió a soplar el viento suave de levante y los vencejos reanudaron su paso desde África hacia la Península.

Algunos vencejos recién llegados no se han posado desde hace tres años, cuando saltaron del nido.

El vencejo común (Apus apus) come, se aparea, bebe, canta… siempre en el aire, sin parar el aleteo. Y duerme en el aire. Después de sobrevolar las calles con el pico abierto para comer plancton aéreo se reúne en bandadas y se eleva mil metros de altura para dormir suspendido sobre la ciudad hasta el amanecer. Sólo se posará en estos días cuando no le quede más remedio: para la incubación y la ceba de los pollos.

Vencejo común

Los vencejos son gárrulos, pequeños (16-17 centímetros) y oscuros, de alas largas y cola ahorquillada. Por su parecido, la gente los llama golondrinas. Pero los vencejos, como los colibríes, pertenecen a otro orden bien distinto: el orden de los Apodiformes —sin patas— y crían en los tejados como si los aleros fueran repisas de un acantilado.

La Sociedad Española de Ornitología estima que los vencejos ocuparán los distritos centrales de Madrid en las próximas horas. Hoy se pueden observar sobre las ciudades andaluzas y Ciudad Real, donde esta noche, en el cielo, además de luna, cometas y estrellas, habrá vencejos dormidos.

Como monedas sin peso caen sobre los parabrisas de los coches aparcados a su sombra, esas semillas de los olmos que son como pétalos verdes. Lo que daría una moneda verdadera por tener un segundo la incierta vida de estas semillas.

Las retamas son como los gorriones que han avanzado con nosotros por el tiempo y por los caminos.

Para el mismo nombre vulgar, que es retama, hay varias especies diferentes que reciben igual denominación, como llamamos gorrión al común y al molinero. Pero las retamas lo que tienen en primavera no son plumas, sino flores de corolas amariposadas amarillas, que aparecen por doquier ya que lo mismo se plantaron para atraer los vivares de conejos, a los que les gustan los retamares, como para dejar señales los peregrinos, encender los hornos de leña, teñir los paños, barrer las casas… Parece mentira que tanto uso no haya hecho otra cosa que darles más vida y extenderlas como una alfombra sobre el paisaje.

Una vez pregunté a un botánico cuál era el color de la primavera en la península Ibérica y me dijo que el amarillo; el amarillo de las retamas que, en los días despejados, hacen de espejo para el sol por los caminos.

Como si hiciera más frío dentro que fuera sale el labrador al huerto de su preciosa casa entre naranjos con una camisa de cuadros de lana. Le cuesta andar. Pero va a quitar las malas hierbas. Sólo le empuja salir al mundo, la tierra.

Al fondo de la vega se ven los secaderos.

Están construidos a dos aguas y dos alturas, a veces tres, de una sencillez abrumadora, alargados como un andén, y con las ventanas tapiadas con ladrillos, uno sí y otro no, para dejar pasar al aire.

La vista se cuela de lejos por las cuadrículas de los agujeros para imaginar la luz, haces de luz, cubos luminosos en la sombra, por dentro.

Son casi todos rojizos los secaderos, de paredes sin pintura en donde no hay más gracia que la del ladrillo en las ventanas, aunque hay algunos, muy pocos que yo haya visto, pintados de blanco, y con las ventanas haciendo rombos, y en casi todos un gran portalón metálico pintado de verde claro, algo oxidado, por donde entra el tabaco fresco y por donde sale ya sin agua, al colgar las hojas con los pies en el cielo; que la planta se salva de la sequedad que da el paso del viento, llevándose a manos llenas el agua, sólo si tiene los pies en la tierra.

Es tal la uniformidad, aquí y allí de los secaderos, que se diría que un arquitecto hubiera establecido: así son los secaderos de tabaco y todos, sin rechistar, con el habla seco, le hubieran seguido.

Se ve que ya no se utilizan tanto para secar sólo el tabaco como antes, porque hay alrededor ganado, y mucha maquinaria, como si ahora sirvieran de alpendre para guardar todas esas cosas que va generando, como una cosecha de inventos, el campo.

Yo no conocía este aspecto de Extremadura, aunque había oído hablar de él, al tener un cuñado que viajaba por la Vera y compraba el tabaco a estos agricultores extremeños para luego llevarlo, una vez seco, a una fábrica de Zamora donde también se cultivaba el tabaco en las vegas de las dehesas en las que daba una planta más alta que una persona y una flor que lo mismo era rosa que blanca, y que recuerdo parecida a la flor de las adelfas, también desprendiendo algo de aroma.

Los secaderos por la Vera los divisas al fondo de un campo, todavía encharcado, por donde el cielo ve pasar sus nubes.

Es imposible no mirarlos, quizá porque están solitarios, con la tierra abajo, y el arbolado y los montes encima, con muy poca inclinación la tapadera que es el tejado claro y oscuro según se fue llevando, o dejó, las tejas viejas el viento.

Algunos de estos tejados aparecen algo levantados con respecto a la fachada, como para que entre el aire también bajo la lluvia, o como para que mire un gigante qué hay dentro.

Están llenos de misterio los secaderos.

¡Cuánto me hubiera gustado parar el coche y entrar en uno de ellos!

Hay tantas cosas que yo quisiera mirar cuando paso por un lugar que si me detuviera no llegaría a ninguna parte.

Daría lo que fuera por ver un secadero en una noche despejada de luna llena.

Y su luz entrando con el espíritu del aire.

Podrá tener en el alpendre todo el desorden del mundo, porque es allí donde le sale su ser silvestre, cuando deja, como en un bodegón, hierba espigada en la puerta; pero, para la tierra, no hay ser más ordenado que el campesino.

Está la mañana llena de vuelos nuevos por las dehesas extremeñas donde sopla un viento suave del oeste mientras los trigueros vuelan de otra manera: con las patas colgadas del cuerpo, sobre los pastos y los campos de cereales.

El triguero (Emberiza calandra) es uno de los pájaros más fáciles de reconocer, y no por sus colores pardos como los de un gorrión, ni por su tamaño, poca cosa al lado de un mirlo, sino porque desde hace unos días el macho ha dejado de recoger las patas en el aire.

Si un avión volara con el tren de aterrizaje abajo, consumiría más del doble de combustible de lo habitual y, para un pájaro pequeño como el triguero, el esfuerzo se dobla también con las patas colgadas.

Pero bajo los gamones de flores blancas que llaman en esta tierra «varitas de San Antonio» tiene el triguero escondido su nido recién hecho de hierba y de musgo, en el suelo, donde duerme. Y tiene a su hembra dando calor a unos huevos pintarrajeados con un poema secreto. Y el triguero, para que nadie se acerque, canta una melodía que termina de golpe con un sonido metálico parecido al que hace un manojo de llaves en la cintura, y cuelga las patas del cuerpo y del aire, y llena la mañana de vuelos raros y nuevos.

No acierto a comprender qué busca un erizoen la carretera, qué le atrae, qué nota en sus manos, de cinco dedos, tan parecidas a las nuestras.

Tal vez la carretera guarda todavía en la noche un poco del sol del día y ese calor en las manos le gusta, como si fuera el calor de una piedra, o tal vez es que el erizo, al asomar desde la selva que es en primavera la cuneta, se encuentra de pronto con el horizonte despejado, con un camino firme, oscuro y liso en el que la luna tiembla.

En todos los años de mi vida no he visto más que a un erizo de noche en el campo, y cientos en la carretera, y a otro tan sólo pude oírlo con ese ruido que hace el erizo, al acercarse andando de noche por la yerba, una suerte de estornudo que no llega a estornudarse.

Desde hace sólo unos días se ven los primeros ejemplares, recién salidos del letargo, casi todos adultos, y más tarde, ya casi llegando el verano, aparecerán en el arcén también las crías. El erizo que yo veo es Erinaceus europaeus, y en las zonas mediterráneas vive otro que es de origen africano: Atelerix algirus, y en común tienen su única causa de mortalidad no natural conocida: la carretera.

Tanta púa desde el Paleoceno, tanta evolución, para morir deslumbrados al final por esos dos soles en la noche que son las luces de los faros.

Erizo común

A esa hierba que tumba el agua y el granizo y el viento, a esa que amanece llena de remolinos, por la manera en la que se queda como si hubiera entrado a sestear el ganado, se la llama hierba encamada.

Abejaruco

En los taludes que tienen las orillas del Ebro a su paso por Zaragoza se pueden ver unos agujeros que están orientados a resguardo del cierzo.

Se trata de túneles tan profundos que una vara de castaño de dos metros se perdería dentro y, tan rectos, tan perpendiculares al talud, que si pudiéramos entrar y mirásemos desde el fondo, veríamos el cielo. Ahora los túneles están vacíos, pero sus dueños, los abejarucos, se acercan volando desde África, y hace unos días Paco Montoya los vio pasar por la sierra de Enmedio, en Cádiz.

Los abejarucos (Merops apiaster) podrían ser pájaros escapados de una jaula: cuesta creer que, además de libres, puedan ser tan hermosos, puedan tener en las plumas todos los colores que tiene el mar, y la primavera, y el otoño, y tengan la sencillez de hacer el nido excavando con el pico los cortados de un río, o un talud ferroviario. El trabajo lo realizan macho y hembra y, siempre que pueden, utilizan los túneles que hicieron otros abejarucos hace decenios.

El ornitólogo Adolfo Aragüés estima que en los próximos días los abejarucos ocuparán los agujeros que hicieron a resguardo del cierzo, que está a punto de llenarse de colores la orilla del Ebro.

En medio del estrecho de Gibraltar hay valles bajo el agua, algunos amplios y muy profundos, de ochocientos metros, donde los cachalotes (Physeter macrocephalus) regresan cada primavera.

El capitán de marina mercante Rafael Gutiérrez Mesa, acaba de avistar los primeros ejemplares, que siempre son los mismos, y así como se llega a conocer a las golondrinas que regresan cada año al nido de una cuadra, alguno de estos cachalotes ya está bautizado, al poder diferenciarlos por las cicatrices, heridas de tentáculos de calamar, que tienen en la piel.

Cachalote

Al no poseer el cachalote una aleta dorsal sino una suerte de cresta, cuando se asoma al mar, tras una de esas inmersiones que pueden durar cuarenta y cinco minutos, parece un islote grisáceo, y allí se posan los cormoranes y le quitan los balanos que colonizan su piel igual que si fuera una roca. Estos cormoranes, sobrevolando el mar con las gaviotas y las pardelas, son un indicio de la presencia de los cachalotes. Con el hidrófono, se oye un castañeteo, que emiten los cachalotes tratando de localizar, sumergidos en los valles del mar, a las bandadas luminiscentes de calamares.

Con los picos de esos calamares, que parecen picos de loro, se amasa en el estómago de los cachalotes un ámbar gris que es capaz de fijar el perfume de las flores. No sabe el cachalote cuántas primaveras ha encerrado en los frascos, cuántas rosas, claveles, azahar, jazmines consigue que no se vayan gracias al ámbar que a veces flota en el mar y que tiene el mismo gris de su piel.

Un gris sobre el azul, eso es a veces todo lo que se ve de un cachalote. En ocasiones, mucho más, el cuerpo bastante lento, o un salto espectacular totalmente fuera del agua, o incluso una de esas formaciones en margarita cuando una hembra va a parir, o algún ejemplar está herido, y se colocan ocho hembras con las colas hacia fuera para protegerlo.

Entretanto, en Galicia, ha hecho un día casi veraniego.

Tuvo un no sé qué la mañana que daban ganas de guardarla, pero no hay ámbar gris para atrapar estas cosas.

Nacen estos días los pollos de flamenco en la laguna malagueña de Fuente de Piedra.

La puesta consiste en un solo huevo que incuban macho y hembra durante un mes, sobre un nido que parece un volcán de tierra y de fango del que saldrá un pollo blanco que se hará gris en tres días, para adquirir todos los rosas dentro de cuatro años.

Los flamencos (Phoenicopterus ruber) son muy gregarios en todas las fases de su vida, incluso durante la cría, ya que en sus colonias se organizan verdaderas guarderías donde unos cuantos adultos se quedan a cargo de los pollos mientras los padres se desplazan a otras localidades para alimentarse.

Los flamencos que crían en Fuente de Piedra pueden volar a las marismas del Guadalquivir y a las salinas gaditanas, recorriendo durante la noche trescientos kilómetros.

Si no encuentran un buen nivel de agua en primavera, se marchan, o dejan el mayor esfuerzo de su vida, que es la cría, para tiempos mejores.

El engañapastores (Caprimulgus europaeus) es el ave más curiosa que he visto.

En realidad, no la sueles ver, y menos aún por el día, porque se confunde con un leño caído, o con la tierra y los cereales, de lo quieta que se queda, con los ojos cerrados, cuando sale el sol en verano.

Desde hace varias noches vengo oyéndola sin saberlo. Quiero decir que venía del monte de al lado un sonido que parecía el de una rana en una charca, un ruido que resonaba como si hubiera alrededor agua y sin embargo no la hay por aquí cerca. Pensé durante varias noches que alguien habría llenado tal vez una de esas bañeras viejas que dejan en el campo para que beban las vacas y hubieran ido allí a criar las ranas cuando, ayer por la mañana, encontré un ala de un engañapastores atropellado en la carretera.

Aun siendo tan mimético su plumaje, resulta inconfundible, por el barreado de las alas, hecho como de trozos de luz y de oscuridad al mismo tiempo. Me dio pena encontrármela porque es un ave que sólo he visto una noche, al pasar por un camino de helechales, donde de vez en cuando cruza un corzo o un zorro, y en una ocasión, uno de estos engañapastores.

Engañapastores o chotacabras

También se les conoce por chotacabras porque se creía que mamaban la leche de las cabras y las ovejas al sobrevolar de noche los rediles, cuando en realidad lo hacen atraídos por los insectos que acompañan siempre en el aire a los rebaños. Porque el engañapastores, como los vencejos, come en el aire. No hace ruido cuando pasa, con el pico corto y la boca ancha, para cazar en vuelo mariposas nocturnas y escarabajos voladores. Lo que más me llama a mí la atención es la manera en la que dibuja unas aspas con las alas y la cola, cuando te sale de pronto al paso a la luz de los faros, que a veces dicen que rompen con el golpe.

La noche después de encontrar el ala en la carretera, empecé a atar cabos, y entonces volvió el sonido que parecía una rana y al fin caí en la cuenta de que ese ruido tan extraño era el de otro engañapastores.

Suena en la noche aún más antiguo que el silbido del sapo, que es el primer sonido vivo que hubo en el mundo.

No parece que lo emita un ave, sino un animal perdido en la oscuridad de los tiempos.

Contemplo desde el aire los campos, los caminos, las calles de los pueblos y, en el monte, las copas de los árboles y la sombra de la última nube que pasa. La mano de la Naturaleza todo quiere redondearlo, y hace de todo línea recta la nuestra.

Las flores de la encina parecen una luz del sol sobre las hojas.

La corteza tiene el gris de la ceniza sobre la piedra como si fuera el árbol que más supiera de la leña y del fuego y del carboneo. Se posan a veces con la humedad, en la cara norte, líquenes que tienen el color del oro, como para decir cuánto vale este árbol que tanto ha sufrido sobre las tierras que lo mismo se aran, que se aprovechan para soltar vacas retintas que pastan, o para ramonear ciervos y gamos, donde las hembras dejan a sus gabatos al cuidado de la encina, muy quietos, pegados al tronco, bajo su sombra, sobre el lomo el dibujo de la luz entre las hojas coriáceas de la encina.

Las ramas, de tanto podarlas, han dado formas extrañas, como de brazos extendidos sobre la tierra, y aunque consigan elevarse un poco, casi siempre quedan sus copas con forma de miriñaque, al ramonear el ganado por abajo la encina en línea recta, como un horizonte, hasta la altura del diente.

De sus bellotas, no sólo se alimenta el cerdo sino las perdices de los trocitos que dejan, y los conejos cuando la hierba escasea, y los patos y las palomas torcaces, y las grullas que recorren con sus trompeteos miles de kilómetros para ir a por ellas justo cuando empiezan a caer de las ramas, dejando los cascabillos, esa suerte de pequeñas cúpulas de madera, verdaderas obras de arte, llenas de sol, tras caer la bellota que, antes del primer verano, echará una raíz de un metro de profundidad, porque lo primero es asegurar el agua, y luego el tiempo; segundo a segundo los siglos que, sin moverse del sitio, vayan pasando como una luz entre las hojas.

La poesía es lo que había cuando no había nada. Es, de lo que hay delante, lo que escogemos. Poesía es lo que soñamos y apuntamos en la pizarra de la cocina: La poesía es una suma de cuatro palabras que da infinito.

En sólo dos horas ha salido el sol cinco veces tras la lluvia. Desde mi galería veo cómo una tarabilla se cierne si hace sol; se posa, si llueve.

Cada vez que se eleva un metro sobre la tierra este pájaro que no será más grande que un jilguero, de cabeza negra y cuerpo pardo y algo de blanco en el cuello, se parece a un cernícalo suspendido en las alas del viento. No quiere la tarabilla esos insectos de saldo, rotos, de la hierba cortada, sino el insecto vivo y volandero que busca el néctar de las flores recién nacidas, y en los brazos del aire lo estoy viendo dejar correr el tiempo hasta un minuto antes de lanzarse sobre la pieza, siempre con el sol de frente, para que su sombra no lo delate. Y así todo es un cernir: la flor sobre el pasto, el insecto sobre la flor, el pájaro sobre el insecto, y el sol sobre el pájaro.

Es un vocablo antiguo el de tarabilla, aplicado a la persona parlanchina y también a la cítola de los molinos, esa tablita de madera que avisa a los molineros haciendo un ruido parecido al canto que emite este pájaro posado en la rama más débil, un «bit-tra-bit» que celebra esas bendiciones que envía, de vez en cuando, y a la vez, el cielo: que hace sol y que llueve.

Sobre el cielo azul se veían esta mañana brillar las delicadas gotas que caían de los abedules. Esta agua es otra. Ya no es agua de las nubes, sino de los árboles. Y cada especie da una lluvia distinta.

Como el chocolate de Pascua se ha vuelto el mar dulce.

Toda esa agua que cayó esta semana y que llegó al mar y que parece que no vale para nada es la misma agua de primavera que hacía ir a los esturiones Guadalquivir arriba.

Desde Coria del Río, recuerda Miguel que «cuando entraba la primera golondrina, ya estaban los marineros con los palangres, esperando a que llegaran los esturiones». Siempre por parejas. O al menos eso era lo que le contaban sus padres, cuando venían de trabajar en la fábrica de caviar que había en Coria, pues se veía por las capturas que ya remontaban desde el mar emparejados, aunque entonces entraran muchísimos esturiones. Y llegaban hasta Alcalá, donde el río tenía mucha grava para el desove.

Los describe Miguel como bichos muy grandes, con cola de tiburón y pico de pato, y piel lisa como la liga pero que raspa en las manos por la parte de abajo, y con un olor distinto al sábalo. A veces le ha pasado que de pronto el remo da en el agua con algo muy pesado, y aunque no llega a verlo, cree que se trata de algún esturión, o de una corvina.

Hace cuatro años, capturó Miguel sin querer al último esturión que se pescó en la zona. Una hembra que subía sola, al notar en primavera desde el mar el sabor dulce del río.

El naranjo es árbol y a la vez despensa.

No hay otro frutal que guarde tanto tiempo sus frutos en las ramas y estén, a cada día que pasa, más dulces, más grandes, más frescos.

Al contrario de los ciruelos, plenamente hoy florecidos, de los cuales se diría que ya no pueden sostener más flores en las ramas y que si hubiera tantos insectos como flores, todo el árbol sería hoy un puro enjambre, los naranjos guardan en sus ramas como en una nevera la fruta. Y si bien hay que estar muy atento al día en el que maduran las ciruelas para abastecer a los vecinos, porque una sola familia no podrá con tanta fruta en tan poco tiempo; del naranjo puedes sacar fruta cada día durante la mitad del año.

Aparecen las naranjas en verano, verdes, duras y pequeñas, y luego van creciendo y en otoño ya tienen su tono anaranjado. Estas primeras naranjas son las más ácidas, y tienen la monda más pegada, con esa piel blanca que envuelve los gajos, llamada alburno, y de la que decía mi abuela que estaban allí todas las vitaminas de la naranja. Mi abuela vivió sana cien años. Y hoy me sorprendo comiendo el blanco de la naranja, por si tuviera ella razón y ningún científico lo hubiera aún descubierto.

A medida que pasa el invierno, la naranja crece y se endulza y no hace falta recolectarlas pues sales con el frío y te llevas las naranjas que te caben entre las manos y entras en casa, que desprende el calor de la tarde de invierno, y las exprimes y haces un zumo, vasos hasta arriba que se beben de una vez, con ocho o nueve naranjas dentro. Cada día que pasa, el zumo es más dulce. Y pasan los meses y la naranja no se estropea en la rama, y sólo alguna cae de vez en cuando, y se suelta por la parte que la une al tallo, pero son muy pocas las que entrega el naranjo a la tierra, como si el naranjo, al contrario de otros frutales, fuera un árbol más agarrado. Y estas naranjas que caen son las únicas que se estropean.

Ahora que salen las flores, y todavía quedan naranjas en las ramas, cuando pasas por debajo huele a azahar y se despierta en ti un infinito y antiguo agradecimiento hacia este árbol.

No es, tal vez, que lo bueno y breve sea dos veces bueno; es que, con la brevedad, lo mejor de lo que se escribe, está en la imaginación de quien lo lee. La brevedad es la inocencia, la transparencia de las palabras.

Como si quisiera disimular estar, bajo el sol, a la sombra de una hoja, la curruca capirotada macho, tan clara, lleva una boina negra calada hasta los ojos. Y el gorrión común macho, un babero, como otra sombra de la cabeza sobre el pecho.

El bosque es eso que se ve allí, inocente, como una bruma rosada en el acantilado.

Es el último rodal de hayas en la montaña, el tombo donde en primavera canta una seguidilla el urogallo.

El bosque es el lugar donde todo se oye como en las catedrales, y hasta una hoja cruje al caer y chocar contra las ramas de su propio árbol.

No es bosque lo que es plantación, árboles nacidos para ser talados, apilados al borde de los caminos, troncos como ataúdes, esperando a que venga el camión a por ellos, cortados y medidos por la misma vara, desprendiendo mejor olor que cuando estaban vivos. No es bosque el pinar donde cantan las chicharras ni es bosque la cárcel de eucaliptos. El bosque es otra cosa. No sirve para nada pero lo es todo. Es un caótico desorden que habla del orden que tenían las especies cuando evolucionaban libremente.

Sólo es bosque lo que siembra el pájaro, el azar y el tiempo.

Por eso el bosque es misterioso, y la plantación descorazonadora, porque el bosque tiene alma, y la plantación metros cúbicos de madera. Conviene recordarlo, no vayamos a llamar bosque a lo que no es más que una suma de árboles.

La Humanidad se hizo enemiga del bosque, le declaró la guerra, cuando empezó a comer de los cultivos. De ahí que sea bosque lo que queda en las vaguadas, donde a lo mejor hay acebuches y peonías y parras labruscas, y otros refugiados del arado de la tierra.

El bosque es ese lugar donde te tumbas bajo una sombra acribillada por el sol y piensas que el Universo es un bosque agujereado por las luces de las estrellas.

El bosque es eso que nos queda en la imaginación que era el bosque de la infancia.

Cuando se oye de lejos el tamborileo del pájaro carpintero como si quisiera que el corazón del tronco diera al aire un sonido, recuerdo la razón por la que el ornitólogo Alfredo Noval compró su casa: porque había agujereado su alero un pico picapinos.

Los aláudidos son los pájaros de la tierra.

No sé bien por qué, me gustan tanto estas aves de la familia Alaudidae que, con sólo nombrarlas, ya suenan: alondra, calandria, totovía, cogujada, terrera.

Tienen una siringe que da unos sonidos más ancestrales y más puros, como los de la alondra cuando canta quince minutos en vuelo, para volver a la tierra, donde hacen los nidos los aláudidos, y donde se inspira el color de sus plumas. Para esto, siguen la regla de Glogler y son más oscuras las alondras en Galicia que las de la meseta. Aunque quizá la más graciosa sea la cogujada, andando por los caminos, dándose baños de tierra, con su copete en lo alto de la cabeza y al volar, abriendo mucho las alas, separando como los dedos de una mano, las plumas.

Hay terreras que, incluso lanzándoles una piedra, no levantan el vuelo, y Gonzalo de Berceo escribió en el siglo XIII de la calandria: «Siquiere la calandria que faz gran melodía».

Aláudidos, el canto, aún, de nuestros campos abiertos.

A Thomas Mann le impresionaba que, teniendo los fresnos las hojas tan pequeñas, pudieran llegar a ser árboles tan grandes. En realidad, es una hoja compuesta, hecha como para tocar a más de la luz del día en los lugares umbríos donde medra.

Cuenta Antonio Padilla Fuentes, y toda la tripulación del Toto II, que los peores días para la pesca del atún son los días de luna llena y los de luna menguante; y los mejores los de luna nueva y luna creciente.

Hace unos días vieron los primeros atunes a doce millas de la isla de Alborán, donde el año pasado pescaron un atún de quinientos kilos, de esos que hay que relevarse para agarrar la lienza porque, desde que pican, pueden pasar cinco horas hasta que lo suben al barco y deja el atún, sobre la cubierta, escamas tan pequeñas como las de una sardina.

Hace viento en Santander, pero todo parece en su sitio, los tilos, el niño que pasea con su padre sobre la arena amarilleada por la lluvia, el azul claro de la bahía mientras un pesquero, tras el Palacio de la Magdalena, navega hacia un mar embravecido.

Se oyen las patas de los gorriones en el tejado. Como a los peces las bateas o los barcos hundidos, les encanta nuestra arquitectura. En el fondo, a los peces y los pájaros pequeños, del mar o del cielo, la inmensidad les asusta.

Lo que asombra no es tanto la semejanza entre los animales, sino lo que se parecen los materiales de los que están hechos, que la barba de una ballena tenga el color y la consistencia de la uña de una persona.

El 99,999 por ciento de las especies que han existido alguna vez sobre la Tierra se han extinguido ya, y me asombra que aún estemos hablando de ballenas, teniendo en cuenta que sus barbas son anteriores a nuestras uñas arañando los mares y la tierra como nunca antes se hizo.

Me miro las uñas. Están nacaradas como el hipostraco de un caracol de los mares.

El pelo tiene algo de alas de pájaro, los brazos de rama.

Puede que estemos hechos con un poco de todo lo que hay, de todo lo que hubo.

Que seamos material de derribo.

Está el laurel galardonado por sus propias flores blancas.

De noche las hojas del trébol (Trifolium spp.) se mueven como las alas de un pájaro. Oscilan a oscuras arriba y abajo con un ritmo de dos horas, a veces de cuatro; y no tiene nada que ver el viento, ni la lluvia: es la planta la que aletea sin que sepamos muy bien para qué, o para quién se mueve tan despacio.

Hay todo un paisaje de bailes, movimientos de tallos, de frutos, de hojas, de flores, para el que haría falta otra vida de discurrir más lento. Como si el mar, para nosotros, no tuviera olas; o los pájaros parecieran sólo un punto detenido en el cielo; así es la vida vegetal que vemos. Y vivo sin conseguir atrapar el momento justo en el que los campos de trigo encamados por la tempestad, casi rotos por el peso de tanta agua, vuelvan a mezclarse con el aire, y a espigar, no porque el sol los haya secado, sino por su propio esfuerzo, como el que hace cualquier planta al buscar la luz, o la oscuridad a veces.

Por ejemplo, la hierba del campanario (Linaria cymbalaria) vive asilvestrada en casi todos los muros y sus hojas y sus flores buscan la luz, crecen hacia ella, pero en el momento en el que la flor se fecunda, sólo la flor que va a ser fruto y no las otras, se dirige poco a poco hacia la oscuridad de una grieta del muro para esconder allí el fruto de sus semillas. El caso de las amapolas es distinto. Es la gravedad la que lleva a la flor a mirar hacia la tierra mientras no se abre, y contra la gravedad, cuando se despliega con un movimiento que está vedado a nuestros ojos.

Trébol

En los bosques de hayas y de robles del Montseny, del Moncayo, de la Sierra de la Demanda, y desde el Pirineo Oriental hasta Galicia, vive una planta cuyas hojas recuerdan a las del trébol y que es capaz de predecir el tiempo con su forma de moverse. Se llama Aleluya porque florece por Pascua de Resurrección y, cada vez que se acerca una tormenta, sus hojas se levantan, y recorren más de un centímetro en un segundo.

Ya en el Tratado de Botánica, de Strasburger, se consideraba, ante tanta respuesta físico-química de las plantas a los estímulos de la luz, de la tierra, de los objetos a los que se agarran, la posibilidad de una cierta orientación a un fin, de pulsaciones parecidas a las de los animales, aunque no se pueda hablar de verdadera conciencia.

Tal vez, si el paso de una nube cerrara las flores de un pasto con la velocidad del vuelo de un pájaro, cambiarían de principio a fin todos los conceptos que tenemos de los vegetales.

Pero no se puede tener todo en esta vida, por eso quiero otra, a mayores. Y ver en la próxima bailes, olas, giros, hélices de los tallos, de las hojas, de las flores; quiero tener algún día lo que no he vivido mientras vivo.

El haya, al otoño y a la primavera, siempre llega tarde. Necesita más frío para tirar las hojas y más calor para darlas.

Todos los pólenes son microscópicos. Se miden en micras, y uno de los más grandes y que vuela más lejos porque tiene sacos aeríferos es el polen de cedro, el cual, desde Marruecos, alcanza por el aire la Península.

También vuela el polen por el tiempo a través de millones de años. Si fosiliza bien, un polen es eterno.

Por el polen se deduce que la vegetación de Atapuerca conformaba un paisaje mediterráneo muy adehesado, donde flotaba en el aire, igual que hoy, el polen de las encinas.

El martín pescador o verderríos, que es turquesa y es canela y que tiene en las patas el rojo de los corales, lo mismo pesca en el río que en el puerto, pero, para hacer el nido, construye con el pico un agujero en un terraplén oscuro y seco.

El hortelano cuelga de las ramas florecidas de los manzanos botes de cristal para que el carbonero, que está cantando ahora mismo igual que un columpio oxidado, se marche. No acepta que el pájaro es también fruto del árbol.

Como una mariposa engastada en el anzuelo de la curiosidad, no dejo de dar vueltas alrededor de la expresión «pescar de bayo».

El adjetivo bayo, que quiere decir «de color blanco amarillento», se aplica a los caballos, pero, tal y como leí por casualidad en el diccionario, también se llama bayo a la mariposa del gusano de seda que se pone de cebo en el anzuelo.

Precisamente en el brillante volar de una mariposa blanca sobre el oscuro río es en lo que parece que se inspira el movimiento y el brillo metálico de la cucharilla, un artificio con el que se pescan estos días los lucios en el Cabriel, donde, según Vicente Mascarell, hace tanto frío que el sedal no corre al helarse el agua en las anillas de la caña.

Lo único que he encontrado de esta pesca lo escribió hace quinientos años el aragonés Fernando Basurto, y me ha parecido su descripción tan hermosa, las tablas hondas del río cubiertas en la noche de mariposas blancas que atrapaba en la orilla a la luz de una lumbre, que me gustaría saber si aún queda alguien que pesque de esta manera y me libre de este anzuelo.

El vocabulario que vuela alrededor del alcaudón real es riquísimo. Empala a sus presas vivas: grillotopos, corralejas, escolopendras, jilgueros, culebras de escalera, en la rama rota de una chaparra de encina o en un piruétano.

Como las palabras sobre el papel, la vida tuvo que caer sobre la Tierra. Y eso lo saben bien los agricultores que hacen vivir y erguirse, a fuerza de encorvarse, lo que cultivan. El principio se parece al fin. La vida empezó cayendo.

CAPÍTULO 5

MAYO

Para las flores

no hay días tristes.

Al sol, en los bancos orientados a poniente se sientan, con los ojos guiñados, las personas y los gatos. La orilla de los charcos se ha secado, con las huellas de las patas de las golondrinas, como flechas, señalando el agua.

Cuando se calan las redes para la jibia, a media milla de la costa almeriense, se enredan las púrpuras, esas caracolas del color de la arena llenas de espinas que se conocen con el nombre de cañadillas.

Debió de ser Rafael Alvarado el académico que tuvo el detalle de anotar en el Diccionario de la lengua española, como primera acepción para la púrpura, a este molusco gasterópodo marino, el cual segrega una tinta que pasa del amarillo al verde y del verde a la codiciada púrpura, con la que se teñían los paños de los sacerdotes y que alcanzaba precios escandalosos, pues hacían falta diez mil caracolas para un gramo de tinte.

Excavados en las rocas, junto al mar, en Altafulla, aún se ven los agujeros en los que los romanos obtenían de esta caracola, la púrpura.

Hasta el mes de julio se pesca en Roquetas de Mar con la jibia. Sale por la noche de la arena y, con las espinas que en principio eran defensas, se lía en las jibieras.

Luego la venden entre el pescado, aunque un día fuera el origen de la tinta exclusiva de los emperadores.

Las personas que plantan rosaledas cerrando la finca, ya sean rosas de té, rosas antiguas, o las silvestres rosas caninas cayendo sobre la cerca o la valla, no sólo agasajan al amigo que llega, sino al desconocido que pasa.

En un campo recién arado, como aran las tormentas a los mares, que dejan crestas que en la tierra no son blancas de espuma sino verdes de ricial verde en su terrón, a la deriva, desarraigado; en un campo recién arado, comenzaron a cantar los grillos.

El camino, los pastos, el cielo, las nubes, el frío, permanecían tan silenciosos como si dentro de ellos no viviera otra cosa que una suerte de oídos, y se quedaban detenidos, a la escucha, el camino, los pastos, el cielo, las nubes, el frío, de este clamor inesperado de grillos, humeando del campo arado.

Aunque estridulen todos juntos, cada grillo tiene vocación de solista, como un ruiseñor, o un petirrojo, y su canto posee sólo dos significados: o de llamada sexual, o de marcaje del territorio.

Cuando se abren surcos en el campo, se rompen las galerías de los grillos y se produce un fenómeno de reorganización, aunque sea de día, aunque haga frío, de los grillos con su estridular volviéndose a repartir la tierra.

El campo es hoy un edredón de retales donde, más que colores, hay sonidos, campos que suenan y campos que están callados.

Me gusta el término «anhelo», ese «deseo vehemente», tal y como lo define la RAE. Si lo multiplicáramos por el Tiempo, creo que obtendríamos la fórmula de la fuerza motriz que alienta toda la Naturaleza.

Miro las cunetas. Están llenas de flores. En Cáceres ha florecido el gordolobo, la hierba luminaria del Medievo con cuyo escapo floral se caldeaban los hornos de las panaderías, o se untaban con aceite, o con pez, y servían de mecha para los candiles.

Hay más flores que en abril, por la lluvia, y en los bordes salen ahora campánulas azules, y gatuñas de tan poderosa raigambre que de ella se dijo que no hay planta que haga renegar más a los labradores porque sus raíces, profundas y recias, detienen los arados: detienebuey, quiebraarado, se llamó a esta planta que hoy florece en los caminos.

En Sevilla hay amapolas y correhuelas blancas trepando sobre otras flores que ya se agostan, como en Membrilla, en Ciudad Real, donde sólo queda ya verdor en los entrepanes. Y aquí, una milenrama, la hierba sagrada de los celtas, ha florecido separada de otras milenramas por el pasar de un hombre con paraguas, por un coche, por la luz de la tarde, por un carro de yerba; todas crecen al lado de nébedas y de senecios de vilanos canosos; pero en una y en otras vive el mismo anhelo que veo en todas las cunetas, en toda flor que se deshace en semillas: cruzar la carretera, alcanzar el otro lado del camino.

Para mí, lo más llamativo del escribano soteño, esa suerte de gorrión con listas amarillas en la cabeza y la hembra gris oliváceo en el pecho, es su pico bicolor al revés del cielo y la tierra: oscuro arriba y azulado abajo.

El autillo es el más pequeño de nuestros búhos: pesa cien gramos y tiene el tamaño de un mirlo.

Aunque es abundante, resulta difícil verlo porque el plumaje es grisáceo y está vermiculado, igual que los troncos de algunos árboles. Al autillo se le ve por su canto. Llama en la noche el macho a la hembra cuando empieza a hacer calor y su llamada es como el canto del grillo o del sapo partero, dulce, tierna y melancólica, igual que las noches de verano.

En las aldeas se oye al autillo entre el ir y el venir de los tractores, que estos días trabajan también de noche, porque no dan abasto para segar la hierba que se queda, a su paso, como un mar verdoso detenido. Entremedias se oye a la curuja, que es el autillo y dicen: «Cuando canta la curuja ni manta ni mantuja».

Francisco Bernis señala que «en Madrid abunda en verano, viéndose en los árboles de los paseos de la capital», como pudo comprobar al oírlos en tertulia nocturna por el Paseo de la Castellana.

Triste y dulcemente, sobre el tráfago de los coches, el autillo responde a quien le llama, si ha logrado imitar su canto.

Le preguntan estos días a Morcuende qué le puede estar pasando al alcornoque (Quercus suber). Nada. Es un árbol que tira las hojas desde cada once a cada veintitrés meses, y siempre en esta época. El otoño de un alcornoque es la primavera.

Quien vaya a Extremadura verá los alcornoques amarillos y, en su sombra, una parvada de hojas, muy llamativa, tapizando el suelo.

Resulta raro que un árbol tan robusto, con esa corcha que parece que no pudiera afectarle nada, haya llegado al extremo de soltar de esa manera las hojas. Recuerdan un poco los alcornoques, en este mecanismo de anticipación ante lo que se avecina, a los flamencos que no crían cuando el nivel de la laguna es escaso, al ser la falta de agua la que está provocando que el alcornoque se desprenda de sus hojas persistentes, las de uno y las de dos años, al notar que no podrá mantenerlas. Por eso en los Ibores, o en el Campo del Arañuelo, la gente se queda asombrada cuando ve cómo están de amarillos los alcornoques.

Alcornoque

Mientras tanto, las nuevas golondrinas se posan ya en los cables de teléfono y, haciendo equilibrios, abren las alas y el pico para que les den de comer sus padres.

Resulta fácil distinguir a estas golondrinas del año por su cola menos ahorquillada, el babero menos rojo, la vida más nueva.

El buitrón, ese pajarillo cuyo nombre le viene muy grande, vuela como un buitre en círculos. Es también grandilocuente para el nido. Un bolsón en el pasto de avena que orla con una corona hecha con la lana más blanca que encuentra.

Las rebecas, tal y como llaman en Posada de Valdeón, en León, a las hembras del rebeco, han comenzado a parir en la peña, y los chivos, que por aquí llaman rebequinos, nada más nacer, a la hora, ya se levantan y siguen a la madre y saltan por las repisas.

A diferencia de las corzas, cuyos partos suelen ser dobles, las rebecas paren una sola cría. De lejos se puede asistir al parto, asegura Tomás Alonso, quesero de Posada, siempre que la hembra no te huela ni te vea.

La cría pesa al nacer de uno a tres kilos, y es de colores cremosos y blancos, y los ojos son negros y están situados como si quisieran marcharse por los lados de la cabeza, de tal forma que cubren casi 360 grados de radio visual.

Cuenta Tomás que la rebeca primeriza es más descuidada con su cría, y que si alguien robara a la madre el recién nacido, el pequeño le seguiría a todas partes, por ser el primer animal que vio en su vida.

Si, como Nabokov, recolectara yo mariposas, no querría las más coloridas, sino las que descansan de migrar en el techo de mi habitación, de grandes alas redondeadas, con elegantes dibujos haciendo ondas en gris, ocre y blanco.

Se sabe cómo empieza el día por el sonido que hacen las abejas en su colmena.

Si al ir a verlas hacen un ruido apagado y sordo, como si les faltara la vida, monótono y grave, es que afuera hace frío, o sopla el viento de cizalla, de un lado para otro, o está nublado o llueve y las flores no van a abrirse. Si, por el contrario, hay un zumbido en la colmena agudo y alegre, es que afuera el día está seco y soleado. También de oído se sabe si tienen reina. Cuando una colmena se queda sin su reina, baten las obreras sus alas sin ganas, y allí no trabaja nadie y el ruido que sale de la colmena es confuso y sin armonía. Pero si la reina está en su celda, las abejas trabajan y emiten al unísono un sonido que al apicultor le suena a gloria, como también le sabe a gloria un pedazo del panal, lleno de miel, porque aunque se quede entre los dientes como un caramelo, el ruido que hace el panal al romperse y la miel saliendo a la vez en la boca, dicen los que lo han probado que es de las mejores cosas que hay en la vida, aunque al decirlo se nota que a lo que les sabe el panal es a su infancia en el campo.

Las primeras flores silvestres que visitan las abejas son las del romero, que están casi todo el año, después la aliaga, que tiene una flor muy amarilla y con mucho néctar y que da una miel muy dorada; luego vienen la ajedrea y el tomillo y, por último, el espliego, y de todas ellas la mejor miel es la del tomillo, porque sabe a sus flores.

Como prefiero estar sin comer que sin flores, compré cinco iris recién llegados de Holanda, a setenta céntimos el tallo. Los puse delante del espejo, y ahora tengo diez por el mismo precio. Si les pusiera otro espejo enfrente, tendría un infinito de flores.

La flor, como el rabo cortado de una lagartija, sigue en su jarrón buscando al sol por las cuatro paredes de la casa, y exhala aromas que se estrellan contra la puerta cerrada de salida.

La flor blanca del castaño de Indias, que ni es castaño ni es de las Indias ni es una sola flor sino una inflorescencia, un racimo, una pirámide de flores blancas, tiene en el centro de los pétalos una pincelada que al principio es amarilla, y después se torna púrpura. El botánico Bruno P. Kremer sostiene que el color amarillo indica a las abejas que la flor aún tiene néctar, y el púrpura, que ya no le queda nada, que está agotada, lo que redunda en la idea de que la flor más hermosa es la que ha perdido la belleza porque es ahí cuando se ve que no estaba hecha la flor de plástico.

Estas variaciones de color pueden interpretarse como un mecanismo de eficiencia entre el insecto y las flores ante la brevedad del tiempo, pero de esto no hay una confirmación cercana ya que no suelen investigarse los asuntos que lindan con la poesía, aunque esté hoy más cerca de acertar el poeta con un verso que el científico con cien folios cuando se les pregunta a los dos qué es la vida.

Si hay algo que una flor no puede permitirse es perder el tiempo.

En el jarrón o en el parque de la ciudad, hace señales de auxilio con su belleza.

La belleza, no vayas a buscarla, deja que aparezca como la luz del sol, tras el monte del Gato.

El ojo izquierdo del lenguado ha empezado a desplazarse por la cabeza para encontrarse con el otro ojo en el mismo plano.

Las larvas del lenguado nadan durante estos días en todas las aguas españolas y tienen, como la sardina, el cuerpo simétrico y un ojo a cada lado. Sin embargo, con el aumento de temperaturas en el agua del mar, el ojo izquierdo inicia su recorrido por la cabeza para situarse sobre el lado derecho en un proceso conocido como «migración del ojo».

A partir de este momento, los alevines empiezan a desorientarse para caer, despacio, con los ojos en el mismo plano y la boca torcida, con mal gesto. Ya en el fondo, la cara ocular se mimetiza con el entorno y se vuelve oscura, y gruesa. El lado ciego, el izquierdo, sin ojos y en contacto con la arena, se despigmenta.

Mientras los atunes rojos pasan por el Estrecho a la altura de las almadrabas gaditanas en su migración genética por el Mediterráneo, van cayendo los lenguados desde la superficie, hacia una vida de fondo y de arena, con un ojo de viaje por la cabeza.

Viven las cigalas en unas madrigueras de arena con un hueco de salida y otro de entrada.

A veces, están sus refugios tan juntos y tan ramificados, que por dentro parecen túneles de topo y, por fuera, un paisaje lunar de cráteres a ochenta metros bajo la superficie, el sol y el aire.

Con el mar bravo, Manuel Perelló salió a bordo del Sort de Taranet a las seis de la mañana y echó las redes de arrastre a la cigala. A partir de estos días, se capturan menos hembras porque la hembra, para reproducirse, tiene primero que mudar y, más tarde, tras fecundar los huevos, quedarse a resguardo en su madriguera mientras las redes barren sólo a los machos, a las bacaladillas, y a la arena. La vida de los juveniles es un misterio: se cree que excavan su propia cueva y que permanecen en ella sin salir dos o tres años.

Y es un milagro la presencia de la cigala (Nephrops norvegicus) en el Mediterráneo, una reliquia marina que consiguió refugiarse en los fondos cuando este mar cambió tras ser más frío, y menos salado que ahora.

Pero, ni en el fondo más oscuro, ni en la luna nueva bajo el agua, consigue la Naturaleza eludir a la primavera hundiendo sus minutos de luz en cada célula, en cada caracola, en cada madriguera de cigalas.

Los problemas imitan la ecología de las plantas invasoras para ocupar, en poco tiempo, el mayor espacio posible dentro del pensamiento, sin dejar lugar a la reflexión, de la cual podría surgir la solución a esos problemas.

El carpintero vino a tomar medidas y se quedó delante del castaño: tiene un buen pie, dijo, ha crecido medio metro; y señaló las ramas nuevas; y nos quedamos mirando el mismo árbol, donde un carpintero ve crecer tablones de las ramas, y yo una buena sombra para dormir la siesta en verano.

Estoy perdiendo el sentido de las medidas, y donde se habla de suelo y de metros cuadrados, sólo veo si hay o no verdadera tierra; esa tierra que se mide en celemines, o en ferrados de trigo, o por los carros de yerba que salen de ella.

Algo parecido me sucedió ayer al salir de Fonseca después de haber consultado una biografía. Bajo un nombre, había entre paréntesis un espacio tan pequeño que parecía un suspiro entre dos fechas, de las que contienen una vida entera. Entonces eché en falta que, al lado, hubiera otro paréntesis, otro suspiro, que diera una idea más exacta de la vida que llevó ese hombre; por ejemplo: (5 alegrías-2 penas). El cero absoluto se lo llevarían aquellos que viven como sonámbulos, como tierras que no dan nada.

Pero hoy, sobre la tierra más yerma, están volando los jilgueros para comer semillas de cardos, así que, tal vez, no sólo cuenta la forma de medir la vida, sino el orden, y la pena no tiene por qué ser lo último que suceda.

Es curioso que el topillo tenga exactamente el mismo número de cromosomas que nosotros: cuarenta y seis.

Se podría esperar que un murciélago trogloditabebiera del rocío de las cuevas. Pero no. También cabría pensar que, al tratarse de mamíferos, acudieran los murciélagos a beber a la orilla de los cadozos, como hacen de noche las musarañas en los montes. Tal vez, al volar, podrían ir a beber los murciélagos como pájaros a las playas de los ríos, igual que las lavanderas y los mirlos acuáticos, o posarse al anochecer en los bordes de los charcos de la lluvia, o en los bordillos de las fuentes, como se posan las palomas y los gorriones por el día.

Sin embargo, lo más parecido que encontramos a la manera de beber que tiene un murciélago es el vuelo de las golondrinas que beben desde el aire. De ahí que, al realizar estudios sobre los quirópteros, se pongan para capturarlos sedales paralelos al agua de una alberca, a unos diez centímetros sobre la superficie y, entonces, relata Jesús Benzal, esperan a que vengan a beber en vuelo los murciélagos.

Igual que, cuando beben de día las golondrinas, se expanden en el agua oscura las ondas del sorbo que dieron, aunque se hayan marchado.

La cogujada, con su graciosa cresta, se da baños de tierra en las rastrojeras de los olivares antes de que descargue la tormenta y el charco de tierra se llene de agua. Así se desparasita, dice Juan Carlos.

La rapaz con más variedad de plumajes es el busardo ratonero. Hay individuos de tonalidades oscuras, pardos, incluso blanquecinos. Puede que los colores de las tierras, al volar más cerca del suelo que del cielo, tengan que ver con ello.

El canto del cuco suena a madera, como la nota de una flauta que se oyera sobre el caer del agua de las cataratas guaraníes.

No han logrado ser puntuales los relojeros en la imitación del canto del cuco, pues no se trata de dos notas secas, sino hondas y volanderas, igual que cuando un pianista ruso toca una pieza de Mozart y la última nota vuela por la sala y crea un estanque de silencio. No se oye nada más cuando canta el cuco. Sólo el fondo de agua que hacen las ramas al moverse con la brisa y las ondas de estanque que crean esas dos notas.

Se oye estos días al cuco, a primera hora de la mañana, y se diría que no está cantando un pájaro, sino un alma en pena. Es el macho el que canta. La hembra, tal y como adjetivan los ornitólogos, sólo burbujea.

Cuando se queman los bosques o se talan, lo primero que se deja de oír es su canto.

Frente al Cabo de Gata, a treinta y cinco millas de la costa, se ha visto pasar una orca que era un ejemplar macho de unos diez metros de longitud y que se distingue de las hembras, mucho más pequeñas, por la forma triangular de su aleta dorsal, cuya altura sobre el agua puede alcanzar dos metros.

Desde el Cornide de Saavedra, navegando desde el estrecho de Gibraltar al cabo de Creus, han avistado atunes, delfines, peces espada y marrajos, además de esta orca por cuya aleta supieron que era un macho.

El celaje es el paisaje del cielo, lo que pintan las nubes, esas montañas de agua.

Ahora que todo es soporte de la nada.

Ahora que aún viste en la calle la gente de gris y de marrón y de negro, cuando está llegando la primavera. Ahora que pesa en la ciudad la pesadumbre grisácea de los parados, que hasta en el autobús te cuenta sus penas una desconocida. Suerte, Isabel. Y así, con los plátanos de paseo aún sin el verdor de sus hojas, con el ciclamen de la plaza de la Cibeles de un rosa que se me antoja muy pálido, aparece de pronto, colgado de las farolas el azul intenso, casi violeta, de los nenúfares (Nymphaea spp.) de Monet. Se abrió el cielo. Y el Thyssen. Sus camelias de la entrada ya florecidas en grandes macetas, tan bien cuidadas que las hojas conservan su verde oscuro, de estanque en la noche, como si se alimentaran de la umbría. Todo empieza a ser distinto. Todo se olvida al entrar en la sala de los nenúfares. Puede que no haya una flor más arriesgada. Hasta el nombre, cuesta escribirlo sin sentir que te vas a caer por el precipicio de la cursilería. Pero Monet se agarra a lo verdadero, que es lo que cada uno lleva dentro. La mirada y lo que se ve y lo que se siente al mismo tiempo, hecho pincel y pintura, porque lo que vale no es la verdad, la realidad, lo que está tal cual ahí mismo, sino lo que es tras habernos atravesado. La Naturaleza después de su paso por la imaginación, la inteligencia y el alma de una persona.

Nenúfar

Vuelvo en avión y el sol me da en la cara. Hay un atardecer en lo alto del cielo del que jamás escribiría, de lo hermoso que resulta el sol de techos rojos y un suelo de nubes como rocas blancas. No puedo escribir del sol. Escribo: «Sol» y la escritura se me quema. Por eso tal vez Monet lo pinta entre la bruma y los azules. Incluso Pollock se ve antiguo y descolorido junto a los cuadros de Monet.

Sólo permanece lo verdadero en medio de la nada.

En las orillas tranquilas hay musarañas acuáticas que son las musarañas más grandes que hay en España, como la Neomys fodiens, una musaraña de pelo corto y suave como el terciopelo, negro por el lomo, blanco por el vientre, que atrapa el aire con su pelaje denso para nadar en los ríos de aguas claras por la noche y cazar así los insectos. Miden, entre la cabeza y el cuerpo, 95 milímetros, y sus crías pesan al nacer un gramo y, a la semana, adquieren los colores blanco y negro de la madre porque, en general, son los animales más pequeños los que viven con más prisa.

Procuro ser lenta.

Musaraña acuática

La prisa, hay que tener cuidado con ella. Tal vez deberíamos caminar más despacio aunque tengamos prisa, «vísteme despacio que tengo prisa», decía siempre Paz, mi abuela; porque es cuando se acerca lo lejano cuando tendemos a correr y a caer y a rodar, velozmente, por el abismo, empequeñeciéndonos como ratones, con la tierra del otro lado en las manos.

Hay cachorros de lince nacidos este año que ya tienen las manchas en el pelaje, que son como huellas dactilares para cada individuo. Bajo un mismo sol, un camuflaje único, una sombra de monte pintada para cada uno.

Parecen los pasos del sol, sus huellas blanquecinas, lo que se ve en la superficie del agua cuando se filtra la luz a través de las hojas y cae sobre el río.

Una trucha es casi parte de la piedra tras la que se resguarda de ese viento del agua que es la corriente. Está siguiendo el vuelo de una mosca de mayo, brillante y amarilla, esbeltísima, que seca las alas. A estas moscas también se les llama efímeras porque desde que emergen del río hasta que mueren suelen pasar veinticuatro horas.

Toman el sol con sus alas en vertical, como un velero que ha soltado trapo, pero también pueden moverlas con tal velocidad que desaparezcan de la vista y sólo al final, tras reproducirse, ponen las alas en cruz para caer, flotar y morir. Entonces se diría que se parte la piedra cuando sube la trucha a comerlas.

Hay en la orilla nomeolvides azules y el cuco está a punto de variar su canto y dar, en vez de dos, tres notas. Este río es un sueño que existe. Tiene unos saúcos florecidos con unas flores en corimbo que flotan sobre el verdor como las huellas blancas del sol en el agua.

Se oye ahora mismo un tractor arando una tierra que no fue labrada. Se diría que la está taladrando, pues todo es ruido de motor y de terrón seco y de piedra. Como una fiera que no se deja domar es la tierra.

La noche tiene sonidos que se respiran.

Desde hace varios días hay una nota en el aire, la primera nota pura de la Tierra: un pitido dulce y repetido, que recuerda al que emite el monitor que registra la corriente del corazón humano en una habitación callada.

Se trata de la voz del sapo partero (Alytes obstetricans) llamando a la hembra; o la voz del sapillo pintojo, o del sapo de espuelas, apunta Joaquín Soler, experto en anfibios. Cualquiera de estos sapos tiene una voz dulce y la piel rugosa, y detrás la historia de los anfibios, los cantores más antiguos de la Tierra.

Sapo partero

Parece que hace 300 millones de años evolucionaron de algunos peces pulmonados y sus voces fueron las primeras sobre una tierra en la que sólo había chirridos y zumbidos de insectos.

En sus renacuajos les queda la respiración por branquias y la forma de nadar de los peces, mientras yo respiro de estos sonidos de la noche que llegan desde el principio; no sabría qué hacer con un verano sin grillos o sin la voz del sapo repitiendo lo vieja que es la vida, lo viejo que es el mundo.

Me han contado que cuando pica un pez ballesta van dos o tres más a la orilla de la ría, y asoman la cabeza, para observar cómo sale su congénere al mundo de tierra y de aire, y cómo el pescador se lo lleva para la cena.

Los árboles no echan hojas sino manos para agarrar el viento. Manos verdes de las que se alimentan unas orugas que después se metamorfosean en mariposas, no sin antes dejar los limbos en puro esqueleto de nervios y de peciolos, que son los huesos de la hoja.

Menos mal que desde África tropical vienen las oropéndolas y por parejas, el macho amarillo y negro, la hembra verdosa, se ponen, nada más llegar, a comer orugas, haciendo en esto competencia al cuco, que también viene de fuera a salvar a los árboles que no pueden moverse, ni sacudirse de encima, como hacen los caballos con las moscas, estas orugas que los debilitan.

Una de las primeras observaciones de oropéndolas se ha hecho a primeros de mayo en Jarandilla de la Vera, en Cáceres, donde una pareja de oropéndolas estaba quitándole a las hojas de un roble las orugas.

A partir de ahora empezaremos a escuchar el canto del macho, una suerte de silbido que recuerda un poco al del mirlo, pero que es más dulce y contenido, como si la oropéndola silbara hacia adentro.

Con su llegada estamos más tranquilos, tendrá el viento donde agarrarse y el sol donde posarse en verano para dar sombra.

Lo más valioso que tiene la Naturaleza, además de la vida, es la mirada humana.

Sembrar es un sueño, un imaginar la cosecha antes de que las semillas, que parecen no tener vida, despierten. No me sueñes, que me despiertas, dicen las semillas.

Así el labrador, soñando panes, siembra el trigo, como debió de soñar alguien, hace ya muchos años, ese tacto a verdad de las ropas de lino mientras iba echando al aire unas semillas que se empeñan en florecer todos los años en este campo que ya no es campo de lino, y en esta tierra donde ya todas las ruecas se han quemado.

Otras veces, es la propia Naturaleza la que sueña y la que lleva las semillas, ya con el viento, ya con los insectos o los pájaros, muy lejos, como para despertarlas en otro sitio y que noten que el mundo es grande, o como para darles consuelo a sabiendas de que ya nadie soñará con ellas. Ahora que hemos olvidado cómo se tiñe la ropa con zumaque o cómo se hace harina para los animales, es la propia tierra la que está rescatando del olvido esas plantas que fueron una vez cultivadas y cuya vida es cortísima, viven menos de un año, pero que, al deshacerse en semillas, siguen construyendo un sueño infinito y asilvestrado. Por eso no hay nada más frágil ni más fuerte que una amapola o un grano de trigo.

Se atribuye a la mano de una mujer, Inés Muñoz, esposa de Francisco Martín de Alcántara, hermanastro de Pizarro, el primer trigal en Perú, y desde entonces, no ha desaparecido de esas tierras.

Fue llevado en 1535 el trigo a la Ciudad de los Reyes (Lima) en un barril de arroz, donde doña Inés se puso a escoger y limpiar un poco para hacer un potaje y obsequiar a Francisco Pizarro con un plato muy raro en aquellas latitudes.

Al encontrar, entre el arroz, unos granos de trigo, los apartó con cuidado para sembrarlos más tarde en maceta y, regándola en sus tiempos, nació y creció el trigo con notable lozanía y dio muchas y grandes espigas.

La hoja en blanco más hermosa que existe es la tierra.

Se acaban de producir las mareas vivas equinocciales de primavera, mareas que en el Atlántico han llegado a poner el agua a sólo dos centímetros de la bajamar, y a las estrellas bajo las piedras en los charcos de agua salada, donde se abrazan estrellas de todos los colores y tamaños.

Una de las estrellas que se pueden observar con más facilidad en esta situación es Asteria rubens, la cual posee un llamativo color violeta. Casi siempre la veremos cerca de las piñas de mejillones de los que se alimenta con una técnica muy curiosa. Con los brazos, abre las valvas del mejillón y mete allí su estómago, al que da la vuelta como si fuera un guante de goma para soltar los jugos gástricos que consiguen que el mejillón se rinda. De la misma forma come almejas y nucelas, que son invertebrados disfrazados de pequeña caracola.

Otra estrella corriente es la Asterina gibbosa que recuerda a la estrella de un sheriff, y que también se refugia bajo las piedras, hasta que el mar vuelve a por ella.

El colorido de los peces se hizo para ser visto bajo el mar. Cuando buceas te das cuenta de que hay colores fluorescentes que se apagan en cuanto salen del agua, como el de las rayas que venden en el mercado, perdida toda su belleza, que era, no ya la de la vida, sino la de la luz submarina.

Aún me estoy preguntando qué ocurrió antes de que sonara aquel trueno descomunal, cómo es posible que nos despertara el silencio que lo precedió y no el propio trueno.

Si la tormenta hubiera llegado de día, probablemente no habríamos oído esa ausencia de ruido, entretenidos en nuestro quehacer diario, porque quizá en los sueños no sólo estamos a merced de lo que hemos vivido, sino también de algunas facultades entre las que se encuentra, precipitada, sumergida como en el cieno de un lago, la sensibilidad para percibir cosas tan sencillas como el silencio que precede al trueno, y que sólo se manifiesta al dormir nuestros sentidos con nosotros, como un lejano recuerdo.

En este mismo valle del Mendo vivió un poeta que se dedicó a recopilar, para que no se perdiera, lo que decían los paisanos del tiempo, todos esos indicios que presagiaban las tempestades, las lluvias, los más terribles vientos, y que recolectó en un precioso librito publicado en el año 1906 y firmado con el pseudónimo de Pedro de Merille por ser este lugar de la parroquia de Lesa, orlado de campos de cultivo, el que veía desde un pazo cuya biblioteca tuvo tantos libros que hacían falta más de tres vidas para leerlos; el mismo lugar exactamente que estoy viendo yo ahora desde la galería de mi casa, donde hay tan pocos libros que ya los tengo todos leídos, aunque, como Pedro, no me canso de ver Merille por la ventana. La pena es que, al ocupar su palacio y mi casa el mismo lado del río, no se ve desde aquí el pazo, ni esas coníferas que trajeron de América para sus jardines y que son en invierno y en verano una isla de verdes distintos, un nuevo y desconocido mundo en la vejez prematura de los bosques de eucalipto.

Entre las cosas que recopiló se encuentra ésta: «Si el humo de las casas y de las rozas sube directamente, es señal de buen tiempo; pero si en vez de subir, baja, y se esparce arrimándose a la tierra, indica mucho peso en la atmósfera y por lo tanto tronadas y mal tiempo»; o esta otra: «Si de noche mengua la claridad de las estrellas sin que se vean nubes, es señal de que hay muchos vapores en la atmósfera y de que luego tendremos tempestad».

Aunque concluye Pedro de Merille: «Sobre lo dicho hay que tener en cuenta siempre que, cuando Dios quiere, con todos los vientos llueve».

Si bien sabía que las aves pueden aborrecer su propio nido, nunca había visto escrito el verbo «aburrir» refiriéndose a este hecho, hasta que me escribió Antonio: «Los nidos, hay que mirarlos de lejos. Algunas especies, si estás cerca, aburren el nido».

El sol trae semillas volanderas.

Las suelta el chopo en las riberas, y tapan el agua, y el río que las riega, con esos penachos blancos que llevan a la semilla por donde quiere y no quiere. También sueltan penachos los sauces, pero más pequeños. Y los dientes de león amarillos que abandonan sus semillas al aire con un vilano en lo alto.

Por extensión se suele llamar a todo vilano, pero no es lo mismo. El vilano de las flores compuestas, los «molinillos de viento» que se llevaron tantos deseos de niño están hechos a partir del limbo del cáliz, de la parte suelta de los sépalos que tuvieron sus flores. En cambio, los penachos del chopo y la pelusa del sauce no nacen del cáliz, sino de la cubierta externa de la semilla, de la testa.

En los próximos días el sol traerá penachos y pelusas con la semilla escondida, y el azar con todo su futuro. Podrán germinar en las orillas o quedarse en el bordillo de una acera, tristes, como una foto de sonrisa caducada, o volar durante días y noches con su esperanza de árbol a la deriva.

Flota el olor del aligustre como el velo de una novia por la calle.

La flor más primitiva del mundo se abre sobre los magnolios.

Es decir, la flor más parecida que podemos ver, tocar y oler de la primavera en la Tierra durante la transición del Triásico al Jurásico, hace doscientos millones de años, es la flor blanca, grande y aromática del magnolio (Magnolia grandiflora) al ser descendiente directo de las primeras angiospermas, plantas con ovario, del mundo.

Pero los primeros magnolios de Europa no crecieron hasta el siglo XVII, cuando los españoles trajeron las semillas de Norteamérica, aunque no haya una constancia escrita de este hecho y sí en Francia, donde se atribuyen la primicia de su cultivo en Europa y el nombre de la planta, magnolio, por el botánico francés Pierre Magnol. Sin embargo, los magnolios más imponentes de Europa viven en la cornisa cantábrica y en Galicia.

Ahora que va a florecer el magnolio, el árbol tira las hojas más viejas, como si estuviera haciendo limpieza, para recibirlas.

El calandino dorado es un pez pequeño que vive en algunos ríos españoles como el Guadarranque, en Extremadura, y que podría poner en duda nuestro concepto de especie.

Es dorado este calandino como los destellos que a veces tiene el limo del fondo del río, un verso brillante que no sirve para nada pero que lo explica todo. Está por describir el calandino dorado, llamado, de momento, Squalius spp. Su singularidad reside, según Manu Esteve, del Laboratorio Doadrio del Museo Nacional de Ciencias Naturales, en que cuestiona «si realmente son necesarios los machos en una especie», ya que las poblaciones de calandinos dorados «son todo hembras que parasitan el esperma de machos de otras especies».

Este ciprínido ha hecho trizas la idea de especie «capaz de entrecruzarse entre sí».

Nos falta lejanía, perspectiva.

Quizá porque somos parte de ella, ¡qué poco sabemos aún de la Naturaleza!

Cayó una manta de agua en el Cabo de Gata, en Almería, donde las amapolas florecen al pie de las dunas.

Según José Manuel Castro, maestro y guía de este parque natural, las amapolas vuelan hacia el mar todos los años en forma de semilla desde esos trigales que verdean por la carretera que va a San Miguel de Gata, y donde aún se mezclan el verde y el rojo, el rojo y el amarillo.

Las flores de las amapolas (Papaver rhoeas) viven sólo unos días y permanecen siempre cabizbajas hasta que se alzan mientras sus pétalos blancos se vuelven rojos, justo antes de abrirse. Dentro de poco será raro ver una amapola, ni cabizbaja ni erguida, en los trigales: los herbicidas selectivos, esos fantasmas del campo que, junto con los pesticidas, hacen más daño a la tierra, a la vida, al agua, que el peor de los transgénicos, están echando de los sembrados a las amapolas que huyen por los caminos hacia el mar, y las ciudades.

Amapola

Ellas, que fueron las más arvenses de todas, están hoy floreciendo al pie de las grúas y en esos ovillos de carreteras de las circunvalaciones como un recuerdo de las mieses, o como una pregunta que, encerrada, pega aletazos en la memoria.

A veces pienso que a las flores, como a los pájaros, les gusta crecer juntas, en bandada, como los jaramagos que fotografié hace unos días en un campo cubierto de flores amarillas como las plumas de un canario.

En Murcia, en los cipreses del jardín botánico del Parque Natural El Valle, han anidado los jilgueros.

Sancho, en el Quijote (segunda parte), los llama silgueros, palabra probablemente derivada de sirgo, que es un paño de seda de muchos colores, por los tonos rojos, blancos, amarillos, negros que tiene este pájaro que hemos visto menos en libertad y más en la jaula.

Cuando anida en el ciprés elige el final de la rama y lo alto de la copa, donde hace un nido que ata con sedales de telas de araña, y que viste por dentro con plumón, musgo y crines. Cuatro o cinco pollos grises nacen en cada nido del ciprés. Suelen anidar dos veces, y se esperan unos a otros para volar todos juntos por los terrenos baldíos, haciendo acrobacias al extraer a los cardos su semilla, y de ahí el nombre científico de los jilgueros: Carduelis carduelis.

Aunque el jilguero, más que volar, danza y canta a la vez su propia música, la deja caer como una lluvia sin agua sobre los campos agostados, que se alegran cuando pasan los jilgueros con sus colores de sirgo.

Nacen en los cipreses.

Jilguero

Y todavía hay quien dice que estos árboles son tristes.

El desorden es falta de tiempo. Si a la Naturaleza la dejáramos tranquila, se ordenaría ella sola, porque es a lo que tiende, a reordenarse a su manera. Por eso la conservación de la Naturaleza debería aspirar a darle tiempo.

La punta anual del paso de la tórtola común por el estrecho de Gibraltar se produce casi todos los años en sólo tres días, entre el 1 y el 3 de mayo.

Realizan el paso en pleno día, y sobre todo en las tres primeras horas del amanecer, tal y como apuntan José Miguel Montoya y Marisa Mesón en su documentadísimo libro sobre la tórtola común en España.

Se dice en la costa de Cádiz que tras las abubillas, llegan las tórtolas, siempre a partir del inicio de la primavera, incluso pueden pasar ejemplares sueltos hasta el 23 de junio, pero la gran mayoría se concentra entre finales de abril y principios de mayo para cruzar desde África.

Es como si la duración de la luz justo estos días, que ya es de catorce horas, fuera el vendaval que las impulsara a cruzar el Estrecho, siendo ésta también la luz de las siembras.

La tórtola común, esa pequeña paloma de los campos, está muy ligada a los cultivos de girasol, de veza y de lino, y a unas plantas de poca entidad llamadas pamplinas, que son ruderales, por lo que se crían cerca de las viviendas humanas. A las pamplinas, también las llaman hierba de las aves. Quedan los nombres, vuela para siempre su significado, y a las pamplinas, por los caminos, ya sólo las reconocen las tórtolas que llegan de África.

Certificar la llegada de los pájaros es más fácil que dar cuenta de su partida porque las consecuencias de una ausencia no se dan todas al mismo tiempo. Por eso hoy puedo certificar, sin lugar a dudas, que han vuelto desde África las tórtolas al oeste de la Península.

Las he visto esta mañana, a primera hora, entre nubes y claros y vientos flojos del sureste: dos parejas de tórtolas sobre un campo labrado que será un maizal y al que le están echando en este momento con tractores, ¿se oye desde ahí este ruido?, carros enteros de abono de gallina, con ese nuevo afán de los agricultores de huir de la química y regresar a los orígenes.

La tórtola común es la tórtola migratoria, la paloma pequeña que es más canela y más gris azulada y menos rosada en la cabeza que la sedentaria: la tórtola turca de los parques: esa que al emprender el vuelo tiene en la cola los bordes más blancos, como si enseñara más enaguas.

Ahora que ha vuelto se ha precipitado de golpe su lejanía; se diría que, hasta hoy, estaban disueltos en el paisaje todas las mañanas de verano, todos los rastrojos, todos los verdes maizales.

Qué bien se aguanta la ausencia mientras no regresa lo que nos falta.

Sólo ahora que han vuelto las tórtolas, sabemos lo duro que fue este invierno.

CAPÍTULO 6

JUNIO

Junio es el mes de la cincoenrama,

del nomeolvides, del mostajo, de la nueza.

Es el mes del sol en todas partes.

En las noches oscuras se ven los bancos de sardina (Sardina pilchardus) brillar fosforescentes junto a la costa.

Los marineros dicen que de día es como si pasara por el agua una ventolina, pues donde se concentra la sardina el mar no es una superficie lisa y uniforme, sino que se encrespa un poco, como si un gigante invisible fuera a respirar con su aliento allí mismo, justo donde el agua brilla en las noches sin luna, y por eso, cuando los marineros decían que salían a pescar a la ardora, se referían al brillo en el agua de las sardinas.

Ahora se capturan de manera más sofisticada, pero también de noche, porque la sardina es muy lista y ve el aparejo, aunque sea negro, asegura Manuel Blanco Pardo, patrón del pesquero Boliche. Su barco está provisto de un sonar que le indica por el color rosa, magenta, como en los aviones las tormentas, dónde están las sardinas. Cuenta Manuel que si la sardina está subida a flor de agua, a veces asoma la cabeza.

A pesar del viento del nordeste, que es un viento muy poco pesquero, se acercan las sardinas a la costa, arde estas noches el mar, con su brillo.

Sardina común

Me gustaría que la parra se quedara como está ahora mismo. Los pámpanos tan verdes. El cielo tan azul arriba. Los sarmientos tiernos. Las uvas sin madurar, como de mentira. La luz tan dulce bajo esta parra que, siendo vieja, parece recién nacida.

Igual que una de esas tías que se queda soltera para cuidar mejor a sus sobrinos, así el zorro (Vulpes vulpes) dispone también de tías para su cuidado.

Los ingleses las llaman «hembras ayudantes», pero Juan Carlos Blanco, cuya tesis doctoral se centró en la ecología del zorro, llama «tías» a estas hembras porque siempre hay un cierto parentesco y suelen ser primas, o hijas, o hermanas de la madre.

Marcó Blanco a una de las tías junto a una madriguera y descubrió que cuidaba de unos cachorros como si fueran suyos, y así llegó a parecerle hasta que comprobó que los amamantaba otra: la verdadera madre.

Zorro

¿Por qué tienen este acusado instinto maternal estas hembras? No se sabe. Puede ser que hayan abortado, o que abandonen su propia camada, al no tratarse de hembras dominantes, y que sacrifiquen su propia prole a favor de la camada más fuerte, a cuyo cuidado contribuyen estos días en los que acaban de salir los zorreznos de las huras.

En algunas regiones de la Península salen unos zorros tan oscuros que los llaman zorros carboneros.

Al ser parientes, también sus tías son negruzcas.

El último relato que he escuchado sobre los zorros me lo han contado desde la sierra de Grazalema, donde han caído unos chubascos de poca monta, y donde la cabra montés y el corzo se están comiendo los brotes tiernos de la aulaga florecida. El sucedido trata de un zorro y de una mosca.

Antes guardé otra historia: la del conductor que creyó que había atropellado a un zorro cerca del embalse de Ordunte, en Burgos. Tras el frenazo, se encontró el conductor con un animal que no se movía. Lo subió al coche; siguió su camino; llegó a su destino pensando en el animal muerto, y, al abrir el maletero, el zorro salió corriendo. Casi volaba.

Fue en Galicia donde otro zorro también se hizo el muerto, esta vez en un prado. Y sobre el prado había un cielo y unas nubes, y el vuelo de rapaz de dos cuervos. Así durante horas: el zorro quieto y los cuervos volando. Una vez confiados, bajaron los cuervos de las nubes hacia el zorro que, resucitado, atrapó a uno de ellos.

La narración es de José Melchor, agente forestal, en cuya memoria vive la imagen de un zorro caído en una trampa. Lo tocó, y el zorro siguió rígido, con la mirada fija y los ojos muy abiertos, hasta que una mosca le hizo mover un párpado y se dio cuenta José del engaño del zorro.

Tiene gracia que sea una forma de vivir la de hacerse el muerto.

En una cueva de Castañarejo, en Ávila, quince mil murciélagos se reúnen para la cría.

Algunos están en la cueva desde antes del invierno, pero otros llegan ahora tras la migración de primavera. La mayoría son murciélagos trogloditas (Miniopterus schreibersii), pero también hay en la misma colonia murciélagos de otras especies y, sin embargo, las hembras preñadas se ponen de parto sincronizadas, como verdea una chopera.

El murciélago hembra pare colgada de los pies, bocabajo, y cuando sale la cría al mundo la envuelve con un ala, haciendo una suerte de saco, una manta de membranas. Paren sólo una cría, ya que los murciélagos hembra son las únicas hembras de mamífero que vuelan preñadas, y no podrían transportar más peso.

Son pequeños los murciélagos trogloditas, caben en una mano, y tienen las alas estrechas y largas como una golondrina. Para alimentarse, se alejan de la caverna. Si no llueve con ganas, salen las hembras recién paridas, a volar, a cazar los primeros noctuidos y esfinges del año, mariposas de la noche, en un más difícil todavía, con la cría aferrada al cuerpo.

La tormenta es siempre un misterio. Los patos parpan. Las abejas vuelven a la colmena. Silencio. Ni un solo pájaro vuela. Las ciervas de Cabañeros, recién paridas, creyendo que es de noche, salen antes a los pastizales.

Desde hace unos días, se ven plumas de vuelo a la deriva sobre el agua de las lagunas.

Son plumas de todos los colores: azul, gris, blanco, verde, rojo, y son plumas remeras: rémiges primarias y secundarias; el ave que las haya tirado, en tres semanas, no podrá despegar del suelo.

A este proceso que se inicia con los primeros calores y por el que los patos, los gansos y los cisnes que forman la familia Anatidae, tiran, a la vez, todas las plumas de vuelo, se le llama mancada; y así, el azulón, al no poder volar, se reúne en grandes bandos de muda en Daimiel, en Doñana, en Gallocanta y, a escondidas, los patos mancos abandonan a su suerte las plumas entre espadañas y eneas.

El macho, que fue tan vistoso con su plumaje nupcial y con su espejuelo azul lleno de reflejos púrpuras, se parece estos días tanto a la hembra, parda y anodina, que hay que tener mucha experiencia para distinguir a una hembra de un macho en eclipse.

Con la mancada de las anátidas, esas mismas plumas que alcanzaron el cielo y las nubes, caerán hoy de golpe al suelo. Como una alegría que aterrizó a la fuerza, ya sólo podrán volar tocando el agua o la escritura.

Al anochecer se tumban los gamos (Dama dama) entre la avena cernida por esa brisa que sopla como un suspiro cuando acaba el día.

Si pasas despacio por el camino, sin detener el coche, ni siquiera se levanta la manada y se ven, como si fueran las ramas de algún tronco caído, recubiertas del más blando de los terciopelos, las cuernas de los gamos jóvenes todavía sin descorrear entre las gramíneas.

A esta hora recuerdan los gamos a esos señores que salen a tomar la fresca en las calles donde, me contaron hace unos días, en los pueblos de Murcia era costumbre ponerse un pijama que llamaban «pijama de paseo» para sentarse en la puerta de casa mientras las mujeres refrescaban con agua las calles. También en la dehesa, se diría que salen los animales a tomar el fresco, a sentarse a ver cómo va cayendo el sol mientras sube la luna por la oscuridad del cielo.

Llega un momento en el que, molestos por tu presencia, se levantan con desgana los gamos y, en vez de mirarte de frente, se vuelven enseñando los cuartos traseros, blancos como la luna pero con una línea negra acorazonada que parte el escudo en dos gajos parecidos a los que quedan en miniatura en el barro con su huella.

Gamo

Pero si, por casualidad, paseando ya de día a pleno sol te encuentras a la hembra parida, sale corriendo para no revelar el escondite de su cría, y se te queda mirando de frente, directamente a los ojos, con las orejas muy abiertas y el cuerpo todavía hinchado, de tal manera que traza una figura bajo la sombra de la encina que es como la de un árbol con sólo dos cortas ramas y un tronco abultado. Pueden pasar varios minutos y seguir así de quieta, pensando en darle quizás tiempo a su gabato para que huya o para que se pegue contra el suelo y no se mueva. Te sorprende que incluso puedas dispararle fotos como si estuviera dispuesta a dejarse matar con tal de salvar a su «gamino», que es como he escuchado llamar por aquí a la cría del gamo.

Quedan ya en la dehesa pocas flores, algunas esféricas y malvas que recuerdan a la flor de la cebolla y que, al cortarla, huele a ajo, y que se yergue sobre las amapolas en los bordes de las fincas donde la cosechadora no llega, quizá por no apurar más de la cuenta, o por dejarles a las flores silvestres que vivan como hacen mis vecinos con la vendimia cuando Eliseo dice: «Bueno, ya está bien, vamos a dejarle algo a los pájaros».

Está todo tan seco que allí donde hay un poco de agua, la vida se concentra, garcetas, fochas, garzas y una abundancia de conejos que no recordaba. Incluso en las albercas se ven nadar las ranas haciéndose las muertas para que se les acerquen los insectos que son los que, a falta de flores, colorean hoy el campo: escarabajos negros con pintas azules, mariposas grises con los bordes anaranjados.

Hay rabilargos en las encinas, jilgueros en los cipreses, alondras en los caminos.

Se agostó la dehesa, llegó el verano.

El almiar es un pajar al aire libre que recuerda a una cabaña y que consiste en un montón de paja acumulada alrededor de una pértiga en cuyo cumio se pone una tela para que no entre al corazón del almiar la lluvia. En el País Vasco, al almiar se le llama meta, y balagar en Asturias.

Canta la codorniz (Coturnix coturnix) en los sembrados «buen-pan-hay», «buen-pan-hay», «buen-pan-hay».

«Las emisiones vocales de las aves suenan muy variadas en nuestro oído», decía Bernis, y por ello tiene la codorniz muchos nombres distintos, aunque su canto siempre suene a cereal y sobre todo a cebada, que es la gramínea que más le gusta. Es el macho el que canta con su ancla dibujada en la garganta, como si fuera un tatuaje que le reconociera que atraviesa el mar dos veces al año. Y, cuando canta, ni se mueve. Pasa el día en el mismo sitio y allí espera a que llegue la noche y, entonces, a oscuras, emprende un vuelo en línea recta que le lleva a otro lugar del cebadal, en una serie de movimientos que el catedrático de zoología Rodríguez Teijeiro califica de «movimientos donjuanescos», y de ahí que, si al día siguiente, en el mismo lugar, oímos de nuevo el canto de la codorniz, lo más probable es que se trate de otro individuo, porque se ha comprobado que toda la población de machos de una zona se renueva en una semana.

Son aves en constante movimiento las codornices. Son nómadas. Y cuando atraviesan el mar y el desierto y llegan volando de noche a los campos de África, son menos territoriales y más sociables, y se las ve en pequeños grupos por la estepa que hay entre el bosque tropical y el Sáhara.

Como las golondrinas, la codorniz cruza en ocasiones el mar posada en pequeñas embarcaciones o en grandes barcos petroleros. También hay referentes de lluvias de codornices que, exhaustas, caen a tierra, como la que se produjo a principios del siglo XX en Valencia.

No es tanto el grano lo que busca la codorniz, sino la cobertura, la protección de las zonas herbáceas no muy altas, para que no se la vea desde el aire. El macho, nada más llegar, al amanecer, hace su canto de anuncio, y así se podría decir que los sembrados no sólo espigan y dan cosechas, sino que también cantan.

Codorniz común

Se trata de un canto de anuncio y sólo cantan los machos desapareados, un canto que se convierte en oraciones verbales entre los labradores, como el «buen-pan-hay», «buen-pan-hay» de las codornices en verano.

Pocos ruidos me parecen tan agradables como el de los cascos de los caballos al paso por la carretera. Al contrario de las ruedas del coche, hacen eco las herraduras, como si llamaran, cloc, cloc, cloc, a la tierra que hay bajo el asfalto.

Medusa huevo frito

Los tripulantes del Cornide de Saavedra divisan en ocasiones grandes bancos de medusas «huevo frito» (Cotylorhiza tuberculata) en aguas del Mar Menor.

Se trata de medusas que crecen a partir de las larvas que sueltan los pólipos fijos al fondo, pólipos que son la fase asexual de la vida de esta medusa.

Ahora que son pequeñas forman enjambres de notable densidad no sólo aquí, en el Mar Menor, sino por todo el Mediterráneo. A veces flotan en hileras de kilómetros de largo. Las que sobrevivan podrían alcanzar en agosto el tamaño de una mesa camilla de cuarenta centímetros de diámetro, pero sólo tendremos noticias de ellas si los vientos, las corrientes, el azar, las arrastran a la costa.

Veremos entonces que la umbela es clara y aplanada en los bordes, y abombada como una cápsula amarilla en el centro, de ahí que la Cotylorhiza tuberculata parezca, vista desde la superficie del mar, un gran huevo frito a la deriva.

Es una medusa curiosa. Unas son macho y otras hembra. De la fecundación no salen otras medusas sino larvas plánulas que se fijan al fondo para formar otros pólipos.

Y al fondo bajan estas medusas por la noche y en el fondo se refugian cuando, sobre el mar, el cielo truena.

Cuando la luna es como un cuenco que podría estar lleno de agua porque no la deja caer por los lados, es una luna «lloveora» que trae agua. Eso decía el guarda de una finca de reses de Andújar. Y está acertando.

Las golondrinas se recogen al atardecer en los dormideros de los cañaverales y por ello se dice que Aristóteles creyó que hibernaban en el fango de las lagunas.

Incluso se llegó a pedir en el siglo XVI a los pescadores que, si encontraban a las golondrinas unidas por el pico y las patas y las alas, por favor las devolvieran al agua. De nada le sirvió a Belon adelantarse en ese siglo a su tiempo, y observar que cuando había golondrinas en Francia, no las había en África, y al revés. Incluso Linneo, ya en el siglo XVIII, sostiene que las golondrinas hibernan en los tejados.

Menos mal que Buffon demostró con sus experimentos, antes de llegar al siglo XIX, que estas aves no aguantan el frío, si bien es cierto que, a la vez, siguió para sus observaciones un plan natural semejante al de Aristóteles. Aun así, habría que traducir lo que escribe de las golondrinas, no vaya a ser que lo de la hibernación en la laguna sea un cuento sin autor que haya volado muy lejos.

Claro que, para recorridos, el de la mirada: lo que viera Aristóteles lo puedo ver yo, o quienquiera, esta tarde: las golondrinas volar sobre el agua de la laguna.

Entre lo piramidal que es la copa del castaño y el ramoneo de la vaca bajo su sombra, queda una cúpula de hojas, un miriñaque de ramas en lo alto. Igual que el venado y la encina, árbol y animal hacen arte, porque no lo pretenden.

Aquí estoy, con mi perra en la huerta, intentando un año más que salgan los tomates. Atardece. Muge una vaca como la sirena de un buque. A mi espalda, sin miedo, sabiendo que escribir es una tarea inofensiva que nos ata las manos y el pensamiento y hasta el vivir, vuela una carriza parda, alzada la cola, tan pequeña que no se pincha entre las zarzamoras cuyas flores picotea. Impaciente como yo, no quiere esperar al fruto.

Por el oeste se acerca una nube que trae la lluvia. Reconozco este olor del agua en el aire desde que nací en el desierto. Petricor le llaman. Es el olor de la tierra antes de que caiga el agua. Y yo la huelo en estos momentos. Mi perra se ha sentado conmigo a esperarla. Los pájaros cantan más como si también la presintieran y quisieran decirlo todo antes de que el agua les calle.

Desde aquí diviso, en las ramas altas del ciruelo japonés, a los mirlos picoteando las ciruelas del mismo amarillo que su anillo orbicular alrededor de unos ojos tan oscuros como su plumaje. En el mirlo, el color es su canto. Es la última ave del día que oigo silbar antes de caer la noche, esa nube del sol.

Lo que me llama la atención de los pollos de cigüeñuela que andan por la laguna de Pétrola, en Albacete, no es el plumón, todavía críptico, sino sus larguísimas patas, de un gris muy claro, como de tubería, para andar sin mojarse por el agua.

Si el kilo de raor puede llegar a costar más que un kilo de percebes, es porque el raor, a decir de los marineros de Roquetas, «tiene la carne más blanca que la nácar». Es el raor (Xyrichtys novacula) un pez tan bonito que hay puertos donde lo llaman galán, loro o lorito en Barbate, peine o pejepeine en Canarias, por lo estrecho que es su cuerpo.

Habita de forma estricta los fondos arenosos donde de pronto se sumerge como si de un topo en tierra se tratara, desplazándose por dentro para emerger después como si se despertara de un sueño en un reloj de arena, con su cabeza de un perfil vertical como las de la isla de Pascua, pero con un colorido de modisto italiano y unas líneas azules un poco sinuosas, igual que las de un fondo marino movido por el agua o por el viento en un desierto.

Cuando lo sacan del mar suele tener el tamaño y el color sonrosado de una mano, donde el raor pierde toda su gracia.

Bajo una viga del establo venía yo observando que se acumulaba con desorden la paja. Subió ayer Iván y desde lo alto dijo: «Son gorriones». Bajó con una frase: «El gorrión es el pájaro que menos trabaja para hacer el nido».

Alguien se tuvo que dar cuenta de que el amanecer de ayer, 15 de junio, fue distinto. Que el sol salió antes que ningún otro día del año; que la luz hizo de la noche, mañana, como hacen de la arena, mar, esas mareas vivas que llegan hasta las dunas, donde florece la azucena blanca, la cebolla de las gaviotas, cuyas semillas germinan en la arena y flotan en el agua.

Nadie ha dicho que los vencejos volaron ayer con los murciélagos, o que el olor a verano, ese olor efímero de la noche que se hace día, llegó antes. Pero es verdad, sucedió ayer: la tierra se bañó en el olor y en la luz, fue selva inundada del Amazonas, de aguas azules y cristalinas, llenas de peces y de tortugas nadando entre los troncos de los árboles, sobre un suelo de hojarasca.

Se lo perdieron los que dormían a esas horas. Deberían de anunciarlo en letra grande: hoy es el día del año en el que amanece más temprano.

Según Félix Lahúlla, astrónomo, nos queda el ocaso: hasta el día 28 de junio los días crecerán por la tarde.

Pero, cada mañana, la luz volverá por donde vino, ya todo será sólo regreso.

Vuelan las tórtolas cada vez que paso y las sorprendo comiendo grano y piedras del asfalto para molerlo. Hacen un quiebro antes de levantar el vuelo, como si quisieran engañarme, amagando que se van en la dirección contraria.

Para descubrir arenícolas necesito la luna o el viento.

Fue la luna la que ayer se llevó el mar hacia el horizonte del Cantábrico y dejó en los bajíos ovillos de arena.

Desde el Delta del Ebro, en Tarragona, Alberto Martínez asegura que allí fue el viento el que arrastró el mar, que ayer sopló un viento tan frío y tan fuerte, tan cierzo, que la bahía de El Fangar parecía un estuario del norte en la bajamar con los ostreros picoteando la arena y las marcas de los arenícolas al descubierto.

El arenícola (Arenicola marina) es un pariente marinero de la lombriz de tierra. Cada vez que veamos sobre la playa o el bajío algo parecido a unos espaguetis de arena, a veinticinco centímetros de profundidad, habrá un arenícola comiendo.

Su galería tiene forma de «U», y el arenícola está en el fondo; los extremos de la «U» son dos chimeneas: por una cae el agua y la arena de la que se alimenta, y por la otra sale todo lo que no aprovecha. Nosotros, desde arriba, sólo vemos un embudo y al lado, un ovillo de fango; lo demás hay que imaginarlo mientras paseamos por una playa que tiembla.

El doctor Parapar cree que un arenícola puede vivir así cinco o seis años, y resulta curioso que vivan solos en su galería, macho y hembra separados, confiados en que los gametos y las larvas encuentren su lugar en el mundo, arrastrados por el agua que mueven la luna y el viento.

Esta noche, en las rocas de todas las costas, millones de lapas saldrán a pacer y ramonear las algas.

La lapa (Patella vulgata) durante el día permanece inmóvil en su sitio, donde aguanta la fuerza del mar, el tiempo en seco, el sol y la dulzura del agua de lluvia gracias a que su concha ha crecido adaptándose al sustrato rocoso, y puede apretarse con tal fuerza que el cierre es hermético y tan perfecto que le permite conservar agua salada en la cavidad paleal durante horas: de ahí que las lapas que están más alejadas del mar, a las que, en ocasiones, sólo les llegan las salpicaduras de las olas, tengan la concha más cónica y abombada que las que se sumergen con frecuencia.

Según el profesor Troncoso, malacólogo, cada lapa deja de noche un rastro químico que le sirve de guía para regresar, antes de que amanezca, al trozo de piedra que tiene la forma exacta de su concha.

Paco Pita envuelve el pan en un papel muy fino que parece seda parda, con las manos enharinadas, al bies, y enrosca el papel en las puntas para que el pan no se vaya, sin darse cuenta de que está esculpiendo, de forma espontánea, la hélice de una caracola marina, o la flor de la ipomea antes de abrirse.

La piel de los árboles es su madera.

Como la piel de las personas, es el sol lo que más la estropea, por lo que, ya me advirtió Sergio, el carpintero, que no me olvidara de darle una mano de barniz al portalón que acaba de hacer y que es igual que el de una granja inglesa del siglo XVII, ligero y macizo, con un rombo tumbado en cada puerta para que no ceda a las presiones del sol, y con las aristas torneadas, para que se caiga la lluvia. Ahora que lo estoy barnizando, me parece este portalón un poco más mío. Cuando veo a los marineros en el puerto pintar bajo el sol sus barcos de rojo y de azul o de verde y blanco, me parecen los hombres más felices del mundo. Al salir al mar, se tienen que sentir más dueños que nadie de sus pequeñas embarcaciones y hasta de la ría y del océano, porque la mano de pintura que le dieron al barco va tocando el agua.

Me gustan estos portalones, así, ligeros y anchos. Las puertas tienen que ser anchas, aunque la casa sea estrecha. Me llama la atención una pieza de forja incrustada en la fachada de algunas casas que sirve para subir los muebles con una polea, porque antes entran las cosas por una ventana que por una puerta y, cada vez que se rozan los muebles en su marco, se acuerdan las puertas del que las hizo pequeñas. Se acaba de quedar pegada en el barniz una de esas hormigas voladoras que salen antes de la tormenta. Miro al cielo. Lloverá esta tarde. Ya sopla un viento ligero que hará que el barniz se seque antes, pero también que se pegue la tierra del campo de al lado, o alguna semilla volandera de las flores del camino, y hormiga, tierra y semilla permanecerán fosilizadas en este ámbar. Bueno, está quedando un poco ámbar porque resalta este barniz la veta del castaño, pero es incoloro y mate. No me gustan los barnices brillantes.

Y de cómo pueden brillar sin barniz las palabras me parece un maestro Muñoz Rojas, cuando escribe de Las puertas del campo: «Oh, campo, esta hermosura no tiene página ni espejo y sólo, a veces, se deja seducir por el temblor de la palabra, por la insinuación de la poesía. Pero ¿recogerte, encerrarte? ¿Quién pone puertas al campo?».

Por fuera, la escena no puede ser más pacífica, un sarmiento de zarza combado dulcemente sobre las varas de la mimbrera; pero cae a tierra para que emerjan turiones como espadas, hasta formar esas tapias de espinas que son las bardas.

Sobre los troncos de las hayas (Fagus sylvatica) de las campas de Legaire, justo donde muere el bosque y comienzan las praderas, se ven, a la altura de los ojos de una persona, unos agujeros pequeños y elípticos que recuerdan al ojal del botón de un puño.

Por estos orificios aparecerá hoy, queriendo luz, la esbelta Rosalia alpina. Desde Álava, Iñaki Gonzalo Fidel, entomólogo, cree incluso que no será difícil asistir al momento de la eclosión, y al vuelo de los machos y de las hembras buscándose al sol por los troncos.

Haya

La Rosalia alpina es el escarabajo más hermoso de Europa por los colores azul celeste y azul oscuro de sus élitros y de sus antenas, más largas que el cuerpo en los machos. Prefiere las hayas muertas por el rayo antes que las muertas por el hacha, las que están en pie sin vida. Sus larvas comen sólo madera muerta, antes que las tumbadas en el suelo. Y, antes que otro árbol, elige para vivir siempre el haya, cuya corteza gris, condecorada con líquenes negros, tiene casi sus mismos colores.

Esa rosalía que en nuestras manos es un mar o una porción del cielo, sobre el tronco del haya muerta por el rayo, parece la nada.

Me gusta la realidad mientras la realidad sucede. La realidad de las cosas más pequeñas para hacerlas grandes un instante. La realidad para escapar de la realidad.

Anteayer por la mañana, en una charca de Carrascal de Barregas, en Salamanca, Miguel Lizana, herpetólogo, recogió una muestra de los huevos que un tritón jaspeado hembra dejó pegados a los ranúnculos de la orilla.

A diferencia del sapo común, cuya puesta consiste en siete mil huevos distribuidos en dos cordones de varios metros de longitud flotando en el agua, o enredados a la vegetación como un rosario, la hembra del tritón jaspeado (Triturus marmoratus) va poniendo los huevos aislados, trescientos como mucho, escondidos en unos pliegues que ella misma hace con las patas posteriores sobre las hojas de las plantas acuáticas donde deja, uno a uno, los huevos diminutos —dos milímetros de diámetro— de color oscuro, rodeados de una cápsula gelatinosa que parece el halo de la luna en las noches de niebla.

Según la Asociación Herpetológica Española habrá menos anfibios donde haya llovido poco.

Pero si alguien sale esta noche con una linterna y se acerca a una charca, verá cómo se van tritones del agua con sus colores verdes, pardos y negros, cómo abandonan la charca antes de que el verano la seque.

Con un día de sol y un mar suave, y el agua a dieciséis grados, me dijo Manuel Pedraza, submarinista, que una de las aguas más claras del Mediterráneo es la de La Herradura, en Granada.

Allí se pueden ver las coronas de caracolas y de erizos que hacen los pulpos a la entrada de sus cuevas para protegerse de las morenas, de los meros o de esos congrios que ya han aprendido a comer de la mano como una paloma. Los pulpos no aceptan comida, pero sí que los acaricies, y no sólo se dejan, sino que parece que les gusta, y juegan como delfines.

Ahora está la hembra vigilando la puesta de huevos y su fecundidad oscila entre los 100.000 y los 400.000 huevos por hembra madura; huevos diminutos formando racimos que cuelgan de los techos de las cuevas y que parecen amentos de encina.

La madre asea su puesta y le envía agua respiratoria limpia, y dicen que, por no alejarse, no come, y suele terminar muriendo, mientras salen de los huevos miles de pulpos.

En el golfo de Cádiz hay zonas tapizadas de pulpo cubriendo un espesor de hasta un metro y medio porque se vislumbra un ciclo, una relación entre la abundancia del pulpo y las lluvias: si llueve, la población de pulpos disminuye, pero, tras una sequía, se produce una eclosión de pulpos debido, tal vez, al aumento de salinidad por la falta de aportes al mar del agua dulce de los ríos.

Son los pulpos animales de gran inteligencia que, sumergidos en su mar, jamás sabrán cuánto influye la lluvia en sus vidas.

Caía ayer por la mañana sobre Galicia una lluvia que daba gusto verla y tocarla; una tranquila, tibia y olorosa lluvia de verano.

Quizá la lluvia se filtra en el suelo para que siempre nos haga falta.

Y tal vez la tierra sigue un mecanismo de filtrado parecido al del mariscador, el pescador de almeja en la ría de Arosa, con su larga vara, sobre su barca, como un gondolero en Venecia, filtrando y removiendo la arena para atrapar almejas. Igual que al otro lado hacen en la interminable playa de Matalascañas los pescadores de coquinas, que parece que son ellos los que mueven las olas, andando por el mar, filtrando bivalbos.

A la vez, estos bivalvos son casi todos filtradores, algunos con sifones de medio metro, como la especie Panopea glycimeris, y se abren para filtrar el mar y la arena, y se cierran cuando notan una corriente, el trabajo del mariscador, o esos manotazos de la luna que son las mareas.

Yo diría que todo sobre la Tierra se hizo para ser filtrado, para que una parte se vaya y otra se quede. Hasta en las manos. En ellas, lo más destacado son esos huecos, abismos, intersticios de aire, que hay entre los dedos, por donde se filtra sin remedio lo que se alcanza.

Ayer, bajo las nubes y los claros del cielo del valle del Jerte, se cosecharon las cerezas tempranas y las de ciclo medio.

Mientras, los mirlos fueron dejando la huella de su pico naranja sobre las cerezas más rojas, de las que sólo prueban un poco. El zorzal picotea la fruta de otra manera: rebaña toda la cereza, la limpia de pulpa y, como si quisiera gastar al árbol una broma pesada, le deja el hueso colgado del pedúnculo que une la cereza con la rama.

Aunque tal vez no haya manera más curiosa de comer cerezas como la que tiene un pájaro cuyo nombre lo dice todo, el picogordo, capaz de partir en dos el hueso de la cereza y de comerse la almendra que vive dentro, y en el suelo deja lo más dulce, toda la pulpa roja, y el hueso abierto en dos mitades iguales, vacías, una al lado de la otra, sobre la tierra.

Los cuervos comen cerezas, pero se las comen enteras, igual que los arrendajos, los cuervos que tienen azul en las alas. Y también a los ratones les gustan las cerezas y dejan con los dientes unos surcos arados en el hueso; y los tejones, y los zorros comen cerezas enteras. Ernesto Junco, experto en mamíferos salvajes, asegura que los zorreznos ya han abierto los ojos y algunos ya cazan con sus padres.

En las noches de grillos visitan las cerecedas y se comen las cerezas que las alas de los pájaros tiran al suelo.

Salgo hacia Andalucía para echar la mirada a navegar.

Pueblos blancos. Bajo el sol del verano, parecen más pueblo. El trigal recién segado y el frescor de la caseta de aperos al fondo, rodeada de frutales y de pájaros. Con sus estróbilos en las ramas y sus nidos de jilguero, los cipreses asomados por la tapia blanca del cementerio. Viñedos con pámpanos verdes sobre la tierra roja bajo el azul del cielo. Rebaños de ovejas esquiladas entre las flores silvestres. Sembrados y cultivos inundan la tierra hasta la falda de los montes y, en la cima, como náufragos, espartizales y encinas supervivientes. Olivares. Secanos y regadíos.

¡Qué verde es el agua!

Y ríos verdes, ahogados por el calor, de aguas quietas.

Cuando va a llover empiezan las golondrinas a volar tan a ras como si fueran a beber de la tierra. Se conoce que las nubes empujan los insectos hacia el suelo, o que las tormentas las sacan de sus seguros y oscuros escondrijos.

Al adelantarse la canícula se han caído las hojas del abedul y del arce, tan amarillas como en otoño.

Cuando se adelanta la canícula los grillos callan como si se estuvieran preguntando ¿qué pasa?, ¿no estábamos en primavera?, y la hierba empieza a secarse y a perder la vida por la parte del tallo que está más cerca de la tierra. Para una hierba anual, agosto es fin de año. Pero es agosto en junio y los herrerillos capuchinos buscan la sombra de los helechos, y en los campos de centeno sólo se oye a las codornices.

Hay una tristeza polvorienta y blanquecina en el aire, una suerte de fin de fiesta; de pronto, alguien encendió las luces, los rayos inmisericordes del sol, y acabó la primavera.

Un mirlo canta en el cumio del tejado, alegre, porque se acerca una nube.

Días, flores que se marchitan.

A las dos de la tarde se puede observar la salida de la única hormiga que se activa cuando el sol llega a lo más alto. En Sevilla, es ésta la única hormiga que se mueve con treinta y cinco grados a la sombra, la única que veremos en movimiento, no sólo en el campo, sino en los jardines de las ciudades mediterráneas y de la meseta, a la hora de la siesta, cuando el resto de las hormigas se refugia.

Esta hormiga llamada «amante del sol» o «sahariana» (Cataglyphis ibericus) se reconoce con facilidad no sólo por su aspecto: es negra y pequeña (4 milímetros); sino por su movimiento. Al contrario de la hormiga segadora, que recorre siempre los mismos caminos con las semillas de las gramíneas a cuestas, la «amante del sol» es desordenada y rapidísima, ya que, más que caminar, parece volar a ras de tierra.

Se alimenta de insectos, pero sólo durante el verano, es decir, no tiene despensa, y al concluir la canícula, hiberna.

Sus hormigueros se abren al mundo por un sencillo agujero algo más grande que ellas, y por allí, cuando el sol llega a su altura máxima sobre el horizonte, salen estas hormigas, sólo un par de horas, de forma precipitada, como si, de repente, la oscuridad del hormiguero las molestara.

Mi amor por Chéjov es un amor a la primera y última línea. Se nota en cada frase todo lo que ha escrito, y todo lo que ha tachado. Es condensación pura de la escritura, las gotas de agua del vaho.

El fin de semana estuve en Salamanca, donde ya tenían todo el cereal segado, formando pacas que apilaban de manera curiosa, como pequeños castillos, pero había lugares, donde salían enhiestos los álamos muy verdes de los entrepanes, trazando las curvas del camino. De haber sido cipreses en vez de álamos, hubiera parecido que estábamos en la Toscana.

Me encantan estas lindes de los caminos donde aún dejan crecer los árboles, o la linde de mi casa en la que había xestas y malvas florecidas esta mañana que nadie había sembrado.

También por Salamanca vi gorriones que salían volando, subarrendados, de debajo de esos nidos de cigüeña que se diría que han caído sobre las torres de alta tensión para redondearlas como un número.

Es en las lindes donde la tierra me parece más redonda.

Escribe Auden, leo en esta calurosa y soleada mañana, en uno de esos poemas seleccionados por Edward Mendelson: «Contra el leonino verano, lo primero es lo primero. / Miles han vivido sin amor, pero ni uno sin / agua».

Se llama termocinesis a la aceleración de los movimientos de los animales por el calor. El ejemplo más sencillo de termocinesis lo podemos oír estos días y estas noches con el estridular de los grillos, que chirrían veinticinco veces en diez segundos a diecisiete grados, y cincuenta veces en el mismo tiempo si la temperatura alcanza los veintisiete grados centígrados.

Pero el calor está coincidiendo, a mayores, con los días más largos del año, con lo que a la temperatura hay que sumar el efecto de la luz colonizando la noche, y este sol que no da sombra, entre nubes de calima.

Todo, llevado al límite por el calor y por la luz, sufre un efecto que podríamos equiparar al de una helada, pues ya nada se mueve, sino que está, más que quieto, estático, como la hierba en la escarcha. Entonces se produce el efecto contrario a la termocinesis, que es la estivación, la calma. Los pájaros ya sólo cantan al amanecer, o a última hora de la tarde. Los caracoles se han enconchado, y los lirones están dormidos. Se diría que también los árboles, los sembrados, han medrado ya hasta el límite de sus fuerzas, agarrándose a esta luz que dejará de crecer cuando esta semana entre el verano.

Y parece decir la luz, el calor, la tierra: hasta aquí hemos llegado.

Por los pinares de Castellón ha visto Vicente en bandadas a los mitos, «como gotas de lluvia tras la tormenta», diminutos, rosas y negros, de larguísima cola, por los brotes más tiernos del pino, que son de un verde muy claro, buscando orugas.

Ha florecido el atrapamoscas bajo la lluvia. Hoy todavía se puede observar en flor desde la carretera que va de Jerez a Los Barrios, en Cádiz, al lado de una roca que parece una montera de torero.

La flor del atrapamoscas (Drosophyllum lusitanicum) es grande y amarilla. Las hojas son otra cosa, estrechas y lineares, en roseta sobre el suelo y con algunas puntas enrolladas: parecen los tentáculos de un pulpo que se ha sumergido tres veces en una pota de agua hirviendo. Se trata de una planta carnívora pasiva, cuyas hojas no se mueven ni se cierran cuando el insecto se queda pegado; pero es capaz de detectar su presencia y digerirlo con enzimas para obtener nitrógeno.

No caigamos en la trampa, no existe un plan; es decir, las plantas carnívoras no piensan: necesito nitrógeno, voy a desarrollar hojas como tentáculos de un pulpo y voy a comer moscas para seguir viviendo en esta tierra pobre en nutrientes, bajo la roca de la montera.

En la vida, la función no hace al órgano, sólo existen ensayos, ¿qué o quién empuja a la vida desde el principio a ensayar, a seguir ensayando?

Casi todos los ensayos salen mal y se van al trastero de la Naturaleza, y otros perduran en el tiempo y echan flores, mientras sus hojas comen moscas bajo la lluvia.

Hoy segué un haz de trigo. Está verde y lo he puesto en un jarrón con agua, como la mejor de las flores. Me di cuenta, mientras segaba, que el trigo se cimbrea, más que por el viento, por lo que le pesa la espiga en lo alto.

Es ahora, en estas noches más cortas del año, cuando se puede ver en el mar la bioluminiscencia en la estela de un velero y hasta en los delfines que saltan, gracias a un ser unicelular llamado noctiluca que, a millones, brilla un instante si se mueve.

Contra la pared blanca, larga como el día, han florecido las lavandas.

Las llaman desde hierba de San Juan, porque se vendían por San Juan en la Plaza Mayor de Madrid, hasta tomillo, cantueso, alhucema o espliego. Todas son especies distintas de lavandas y esta que tengo yo aquí es un espliego de muy suaves olores que atrae a los abejorros lapidarios, esos abejorros que nacen entre las piedras, preciosos como si de una piedra preciosa se tratara, pues tienen el abdomen anaranjado.

Desde muy temprano, que estos días parece que no tienen noche, liban las lavandas y a cada hora que paso por delante sobrevuelan como una nube las flores, y son las diez de la noche y en el último rayo de sol que aún tiene el día siguen sobre una flor y otra y otra, pues son tan pequeñas las flores de las lavandas, que no dan más que para un sorbo y otro y otro de néctar.

Estos abejorros suelen volar sobre las flores rosas, pálidas y sencillas de las zarzas, mucho más accesibles, pero este seto de lavandas está muy poco visto por estas tierras y se conoce que el color les ha llamado la atención desde lejos, o este olor nuevo, un poco alcanforado, que tiene hoy el aire.

Frente a los que dicen que es difícil cambiar el mundo, a mí me asusta todo lo contrario, lo que puede llegar a influir cada cosa que decimos o hacemos, y con esta decisión de plantar un seto de lavandas contra una pared blanca para que hiciera de zócalo, he conseguido sin proponérmelo que la población de abejorros que hasta ahora libaba las zarzas de esta zona haya cambiado de flores, de néctar y de mieles. Cabría pensar que si yo siguiera plantando lavandas, las zarzas se quedarían sin libar y habría menos moras en verano.

Pero en todo este florecer hay una suerte de acabamiento. En el campo no se ve a nadie trabajando, la cebada ya ha espigado, el maizal va crecido, las patatas están florecidas. Unas señoras pasean recolectando hierbaluisa, milenramas, pétalos de rosas deshojadas para lavarse la cara en la mañana de San Juan o pedir un deseo.

Puse aquí estas lavandas porque tienen pocos requerimientos, pero necesitan para florecer lo que yo quisiera para siempre, toda la luz que llegue a dar este día.

CAPÍTULO 7

JULIO

Podría vivir comiendo menos,

pero no sin las plantas silvestres.

Al grano que ahora cae con la siega y que germina con las lluvias de otoño; a ese que no da harina ni pan ni espiga porque lo trunca la primera helada; a lo que nace a pesar de todo, se le llama ricial. Da verdor al rastrojo.

Anoche vimos un zorro con la cola al vuelo muy oscura, casi negra, como de zorro carbonero. Recordé lo que me contaron: que un zorro puede cazar al año mil quinientos ratones, de esos que dejan los granos de maíz con forma de media luna.

Entre las cuernas de los cérvidos y los cuernos de los bóvidos (cabras, vacas, etcétera) existe una gran diferencia: los cuernos persisten de por vida y no se regeneran, mientras las cuernas son caducas y los ciervos las tiran todos los años.

Pero, además de por el desmogue, una cuerna de ciervo se distingue de un cuerno en que la cuerna es maciza, de naturaleza ósea, y crece por las puntas. Sin embargo, el cuerno está hueco y crece sólo por su base.

El agente forestal Sabas Molina calcula que, en la extremeña sierra de San Pedro, durante el mes de julio estarán todos los venados cuernicumplidos, de manera que, en agosto, las cuernas descorreadas quedarán listas para el celo o berrea, lo cual quiere decir que en sólo cuatro meses fabrica el ciervo español unas defensas que pueden superar los siete kilos de peso para tirarlas por los caminos, entre el invierno y la primavera, antes de hacerse viejas.

A esa hora en la que se ve a la luz, anaranjada, marchándose por esos campos del Bajo Ampurdán en los que yace en grandes espirales la hierba seca, se posan en los postes de teléfono los mochuelos.

Lo curioso es que, al pasar, se aprecia que hay un mochuelo en cada poste, pero no posado en el cable horizontal a la tierra, como hacen las golondrinas, sino que prefieren los cables que tensan el poste, oblicuos al suelo como la rama alicaída de un pino o de un olivo, o como el último rayo del día.

El mochuelo (Athene noctua) es un búho tan pequeño como la palma de una mano, y no tiene esas orejas de plumas que suelen tener los búhos, por lo que su cabeza es toda redondeada, se diría que está desmochada como el árbol podado sin compasión, y de ahí el nombre de mochuelo que se viene usando al menos desde el siglo XIV.

Mochuelo

Tiene unos ojos amarillos que no puede mover para mirar las cosas, pero es capaz de girar la cabeza hasta el dorso y echarla también hacia atrás, hasta señalar la vertical con el pico.

El plumaje del mochuelo está lleno de luces y de sombras, porque necesita camuflarse de noche, y también de día, sobre el tronco de los olivos, que es donde se encuentra más seguro, sobre la oscuridad de los siglos, para que no le vean.

Sin embargo, está cada mochuelo en su poste, inmóvil, como una silueta contra la luz de otro día que se marcha y que no vuelve.

El mar, tranquilo, se revuelve y de su tranquilidad salen olas de cinco metros, sube y baja la marea, mar de fondo, marejada, marejadilla, ¿era el género humano ya así, o le contagió el mar su natural inclinación a complicarse la vida?

El día llegó calmado, o más bien fue el mar el que llegó calmado al día, pues es la Tierra la que avanza, la que se envuelve en la luz como en una brillantísima tela recién traída de Oriente. Y Menorca es la isla más oriental de España.

Todavía a oscuras, flotando en el agua, dormían las gaviotas y algunas baldrichas, que es como llaman por aquí a las pardelas, esas aves marinas que vuelan con las alas y el cuerpo en cruz, segando el agua: siegamares, shearwater es el nombre que dan a las pardelas los ingleses. Mientras, seis delfines pasaron juntos. Más tarde otros dos, y no eran los mismos.

Aseguran los marineros que los delfines se comen cualquier pescado que no tenga pinchos, como el salmonete, la brótola o el pagel, y por eso ayer no quedaron más que unos cuantos cabrachos y dos langostas.

Lo peor es que tiran para atrás del trasmallo y lo rompen. Se lamentan los pescadores de los delfines como los ganaderos del lobo.

Ayer al atardecer casi me quedo ciega fotografiando al sol ocultándose en el mar, justo al pasar por detrás de un velero. Se diría que el sol no quiere que le miremos, sino que observemos lo que, sobre el mundo, alumbra.

A Terín le resbala el sol por el pelo, de tan liso como lo tiene. Los ojos, enjaulados entre mechas lacias y negras, le brillan tanto como las crenchas si le preguntas por los pájaros y por sus nidos. Bastó nombrar esos nidos pequeñísimos, esferas de yerba, que habíamos visto entre las ramas blanquecinas de un gran nido de cigüeña, para que de la boca de Terín, Eleuterio, salieran volando todos esos nombres de las aves que se trajo en la memoria hasta la Dehesa de Cadozos, en Zamora, desde su infancia extremeña.

Nosotros decíamos gorriones, y él decía gorriatos, al hablar de los pájaros que anidan en el nido de cigüeña, construido, a su vez, sobre el tronco de un roble al que mató un rayo. «¿Queréis verlo?», nos dijo, y en un tractor nos fuimos por la dehesa agarrados como podíamos, parecía la tierra un mar de fondo, navegando el tractor entre las olas de barro seco llenas de sol, esas olas que esculpieron por los caminos las ruedas y las lluvias del invierno. Pasamos entre vacas avileñas, negras como las plumas de un cuervo, que con sus terneros nos miraban; había tantas que de haber ido a caballo en vez de en tractor la escena hubiera valido para una película del Oeste, salvo los robles, verdes de hojas tomentosas cubiertas de un terciopelo blanco como el de los melocotones. Nos dijo Terín que estos robles habían sido podados en cabeza de gato y que por eso les salían así las ramas, todas desde el centro del tronco.

De vez en cuando, piedras oscuras, berruecos graníticos, surgían aquí y allí sobre el horizonte, estampados en verde y negro por esos líquenes que llegan con el aire. Casi con la misma espontaneidad de las piedras, la tierra estaba salpicada por las charcas de cuyas aguas surgen de noche croares de rana y unos silbidos melancólicos de sapo que son las primeras melodías que sonaron en el mundo, cuando aún no había quien las escuchara. También los jabalíes acuden de noche a las charcas y hozan las orillas para comer esos cangrejos de río que se han quedado estancados en los cadozos, como las tencas, que sólo corren con el río en invierno.

La yerba, ya agostada, cedía el turno al verde de los cardos que para finales de julio se llenará de jilgueros queriendo semillas. Y junto al nido de cigüeña, de pie sobre el tractor, pudimos ver tres cigoñinos a la altura de nuestra cintura, las alas blancas y negras, abandonado ya ese plumón que parece lana de oveja.

El verano era aquello: las golondrinas dáuricas, doradas y oscuras, sobrevolando nuestras cabezas; las cigüeñas comiendo saltamontes; las carracas azules lanzándose de cabeza hacia los insectos; los lagartos ocelados sobre las piedras; los cardos esperando a los jilgueros.

Me dijeron que era una pena, que estaba todo ya agostado por el calor y el verano, que tenía que volver en primavera cuando la yerba está verde y el campo lleno de flores. Pero no es el verde ni el colorido de las flores lo que me gusta, ni el nido de las cigüeñas con sus pollos; ni es el azul de la carraca, ni el canto de las alondras en vuelo, ni siquiera las charcas alfombradas de blanco, ni las vacas, libres, entre la avena; lo que yo voy buscando es sólo ese eco remoto de lo que debió de ser el paraíso y que aún se oye en la Dehesa de Cadozos.

Cuando veo un lugar así, me digo que fue verdad, que no me inventé yo la vida. Y a los ojos vuelve ese brillo que estaba a punto de extinguirse.

El tiempo es helicoidal, con forma de tirabuzón, de serpentina lanzada al final de año; y así, en torbellino, es como tenemos que pensar en la Naturaleza. Sus verdades no son inamovibles: como el tiempo, giran.

Salen de noche las luciérnagas de debajo de las piedras de mi casa.

Incluso poniéndolas en la mano, me parecen más lejanas que las estrellas porque no entiendo lo que, con su luz, dicen.

Desde la sierra cordobesa de Hornachuelos, me cuenta Manuel Cantalejo que hizo tanto calor de noche que mientras las hembras de luciérnaga (Lampyris noctiluca) trepaban a los tallos de las yerbas arrastrando sus alas rudimentarias, la temperatura no bajó ni un poquito de los diecinueve grados.

Los machos de esta especie brillan mucho menos que las hembras, pero tienen más unidades visuales en los ojos, no se pierden ni un brillo y, además, son voladores. A veces cruzan delante del parabrisas y dejan en el aire un destello verde y frío, esa su luz de luciérnaga que se vuelve cérea con el día, como si el sol la apagara.

Resulta curioso que incluso los huevos que pone la hembra después de la cópula desprendan luz a través de la cáscara, como si antes de nacer las luciérnagas guardaran ya algún mensaje dentro, de esos que sólo entienden ellas.

Un poco antes que otros años están florecidos de fucsia los brezos (Ericaceae fam.). Aparecen en los montes tras los incendios como los pájaros carpinteros, pitos reales amarillos, verdes y rojos buscando insectos braseados. Envía la Naturaleza sus mejores colores para empezar de nuevo.

Salen los brezos con más profusión tras los incendios.

Donde hubo robles y castaños y cerezos silvestres que se fueron al cielo con el humo, aparecen al año siguiente, al final de la primavera, en un borrón y cuenta nueva, las laderas de los montes negruzcos cubiertos de malva, como si hubiera ido justo allí a posarse el rayo de sol más violeta, lo cual produce un dolor extraño cuando lo observas, porque se mezclan en el brezal esa alegría desbordada que da ver muchas flores juntas llenando toda una ladera de la montaña, con ese saber que aquella flor no es más que el principio de una sucesión que acabará de nuevo en robledal cuando ya no estemos para verlo.

Se llevan muy bien los brezos. Suelen convivir distintas especies formando extensísimos brezales que parecen mares cubriendo los montes, y que no siempre son de un color fucsia uniforme cuando florecen, al entremezclarse con brezos de flores blancas, algo arborescentes, que asoman en grandes manchas con tanta claridad como la de la luz del sol sobre el agua.

Son los brezos un volver a empezar de la Naturaleza, cada vez más cansada, sobre la Tierra. Resulta muy curiosa la forma de olla, urceolada, de la corola de su flor. Cuando se marchita, sea fucsia, malva o blanca, se diría que se hubiera quemado como el borde de un papel.

Brezo

Tiene gracia la manera en la que se posan las libélulas en las gramíneas. Como trapecistas. Ponen las patas delante de la cabeza para sujetarse a lo alto de una espiga mientras mantienen el abdomen, rojo en Sympetrum fonscolombii, horizontal a la tierra.

Desde hace varios días se ven zapateros adultos en los remansos del Manuble caminando sobre el río sin mojarse el cuerpo, ni las patas. En ocasiones van acompañados por sus larvas, que, al ser insectos de metamorfosis sencilla, tienen el aspecto del adulto pero en miniatura.

Sobre el río parecen gorriones en bandada por un pasto de manzanilla, avanzando juntos larvas y adultos para cazar los insectos ahogados a los que, con la probóscide, les chupan los jugos como si fueran sorbetes de fresa. César González, presidente de la Sociedad Entomológica Aragonesa, cree que uno de los zapateros más corrientes en las aguas españolas es Gerris lacustris y, como en otros zapateros, los puntos de apoyo de sus patas crean un polígono que consigue no romper la tensión superficial del agua.

Con las patas traseras, cuyo fémur suele ser más largo, se impulsan y hacen del agua una pista de hielo.

Para que un martín pescador (Alcedo atthis) pueda engullir el alburno que acaba de capturar, tiene que darle vueltas con el pico hasta colocarlo de tal manera que empiece a tragarlo por la cabeza, para que las escamas, que son como abanicos, no hagan contracorriente.

Martín pescador

En el Bajo Ampurdán vivía un pájaro que tenía el color de la tierra. Y era igual que la tierra de esta comarca, con sus piedrecitas y todo, la cáscara del único huevo que solía constituir su puesta.

En vez de incubarlo amorosamente en un nido como hacen otros pájaros, lo hacía rodar por el suelo y lo empujaba incansable con el pico, para que la vida se incubara al calor de la tierra. Miquel, que sin salir de su masía lo ha visto casi todo, cuenta que daba la impresión de que el huevo iba a romperse en cualquier momento, mientras el pájaro lo guiaba con el pico para que rodara con el sol por el terruño.

De noche dormía encima para que no cogiera frío y cuando salía el pollo, que era también terroso, no había quien lo distinguiera ni quien lo atrapara, de lo que corría. Por su canto, llamaban a este pájaro «estorlic», y este año tampoco ha vuelto por la comarca. Miquel asegura que él no dice que haya desaparecido, que a lo mejor está en otro sitio y, cuando lo dice, se le nota que aún lo está esperando, lleno de esperanza.

Echa de menos a un pájaro que quiso pasar desapercibido.

¿Qué sabré yo de la vida cuando muera? Tanto como de la muerte mientras vivo.

«Último día», ha escrito el señor del puesto de las cerezas, con la misma y acendrada costumbre que tiene la Naturaleza, para seguir, de marcharse.

El puesto es una furgoneta cargada de cajas azules, con el rojo dentro de las cerezas, y unas sillas de playa y una mesa que nunca está quieta, como si navegara a la sombra de los robles que plantó aquí, en el siglo XVIII, la Marina.

Tiene además otro letrero, de esos que se hacen para un día, a vuelapluma, y que al final se ponen todos los años: «Hay cerezas del Bierzo».

Tal vez germine algún hueso de cerezo alrededor del puesto, entre los robles de la Marina.

«Último día».

Y viene otro.

Es preciosa la vista cuando miras hacia atrás entrando en el puerto de Ares a mediodía, los montes azules sobre el mar, la alegría de los niños patinando por el muelle, los sedales de los pescadores como hilos de araña brillando al sol.

La orilla de la playa está llena de una suerte de oscuros racimos, como si hubiera naufragado en el mar un barco cargado de pequeñas uvas negras.

La primera impresión que da es que se trata este racimo de un vegetal, de un trozo de alga más oscuro que los sargazos, y que esta suerte de uvas no son más que vejigas llenas de aire que le sirvieran al alga para sostenerse en pie bajo el agua.

Pero, al apretar estas uvas con los dedos, lo que sale no es agua, ni aire, ni pulpa, sino una diminuta y perfecta sepia (Sepia officinalis). La sorpresa no es menor que si una noche, al hacer la cena, rompemos un huevo y resulta que lo que sale es un pollo, piando, pues la sepia está viva, allí, en su cáscara, como la semilla de una uva en su racimo, sobre la arena de la orilla.

Nunca antes, que yo recuerde, habían tenido por aquí las playas tanta puesta de sepia, amarrada a las algas, o a un sedal partido. Se ve que, con el parón obligatorio de su pesca, las sepias que no fueron capturadas están ahora mismo en el mar, realizando la única puesta de toda su vida, ya que las sepias mueren tras el desove, o tras la eclosión de los huevos.

Puede que la conservación de la Naturaleza no consista en otra cosa que en dejarla en paz.

Sepia común y calamar

Me llama la atención la gente mayor en el campo, no en la tierra, sino en sus casas, como esta mañana limpiando el verdín de la entrada o arreglando el tejado en lo alto, luchando hasta el final contra los elementos.

Hizo incluso frío de chimenea subiendo a los lagos de los Picos de Europa, por una carretera orlada de cardos azules.

Se ve con claridad que este llamativo cardo azul, casi añil, de un azul parecido a las paredes de algunas casas que vimos por el camino, parece darse mejor en las cunetas que entre las piedras, muy blancas entre el verdor, de las que emergen más arriba unas hayas que puede que sean los árboles más hermosos que he visto en mi vida, con las ramas extendidas hacia el horizonte, las raíces entre las rocas calizas y la montaña a la espalda.

Tienen estas hayas un tronco grisáceo del mismo color que las piedras de entre las que han brotado como si fueran también hierbas silvestres. No sabes muy bien cómo, pero parecen haya y roca influirse mutuamente la una a la otra, porque tiene una consistencia pétrea el tronco, y la roca apariencia de haber estado viva en algún momento.

No cuesta imaginar a los osos entre estos farallones cubiertos de verdor, siempre la vegetación desdibujando las aristas más agudas. Y sí, hacía frío, llevaba yo un jersey de lana, de esos que hacen ochos para el invierno, y el sombrero que dejó mi padre y que no quise dar a nadie, al igual que los guantes de las manos con las que escribía, y que tampoco fui capaz de regalar.

No hacía frío de guantes, pero sí ese frío de montaña que resulta acogedor porque está hecho de verdor y verdad a partes iguales. Los lagos de un azul extraño que no se parece al del mar, el cual, un poco antes, desde el Mirador de la Reina, me pareció divisar, o tal vez lo soñé al fondo, con el sonido de las esquilas de unas vacas doradas, y ovejas blancas, y todo puesto ahí como para una estampa.

Me pareció curioso que arriba, en los lagos, estuvieran las merenderas florecidas, emergiendo de los pastizales, siendo tan temprano, como si de verdad ya empezara el tiempo de las tormentas de otoño y fuera la hora de irse recogiendo y dejar las meriendas las personas, y los pastos el ganado.

Arriba, los buitres daban vueltas, divisando todo mejor que nosotros, con los pies por los aires.

Pienso en ello y me parece que hace siglos que estuve en Asturias, durmiendo en Ribadesella, frente a un mar Cantábrico que no dejó de rugir en toda la noche, lo cual no deja de asombrarme, que el mar haga ruido también cuando estamos dormidos, como una caracola que no te has llevado al oído.

Para luego ascender al día siguiente por el Sella, por el que bajaban las piraguas, orlado de fresnos y de avellanos, hasta alcanzar los lagos donde bajo la lluvia, y un frío glacial, cantaba un pinzón, diciendo que es verano.

Son las siete y ya está saliendo el sol, con una luz amarillenta como si sus rayos se estuvieran quemando. Los mirlos silban sin ganas. Parece que agotaron su repertorio. O que tienen calor. Qué temprano amanece hoy el calor.

La cigarra es un insecto al que le sobra una buena parte de sus alas traslúcidas, que arrastra como la cola de un vestido de fiesta.

No son fáciles de ver las cigarras, tienen el color de las cortezas. Y son pequeñas —de dos a cuatro centímetros de largo— y de alas grandes, membranosas, que pliegan como si unas alas transparentes pudieran dar sombra al abdomen. Vuelan muy poco. Con las púas de sus patas se sujetan días enteros a su árbol favorito: hay cigarras que prefieren el jugo vegetal del pino, otras el del avellano, o el de los olivos. Cantan mucho, y el chirrido que parece continuo está lleno de frases solapadas.

En realidad, a un árbol habría que mirarlo no como una especie sola, sino como una comunidad de especies, ya que hasta el árbol más solitario, que es aquel que está en mitad del sembrado y que suele ser un frutal que el campesino plantó cuando se dio cuenta, de pronto, tras haber arrancado hasta la última encina, de que no había dejado una sombra para comer y dormir la siesta; aún en este caso del frutal solitario junto a la caseta de los aperos, jamás vive solo un árbol. Ya sean insectos, hongos o pájaros, le acompañan siempre.

La cigarra es la tetera que, con su chirrido, avisa de que los árboles ya están hirviendo.

La sombra es la caridad de los árboles.

Los pinos negrales tenían unas acículas que pinchaban cuando te sentabas en el suelo, mientras mirabas cómo caía la resina que se nublaba al contacto con el aire, sobre una pequeña maceta de barro que se desbordaba.

La sombra del pinar, en aquellas paradas, la recuerdo calurosísima, como si a las copas de los negrales se les entreverase la luz del sol como el agua entre los dedos cuando bebías del caño de una fuente con las manos. Cantaban las chicharras, que repetían con su sonido la monotonía del paisaje, de un pino y otro, con esa tristeza del árbol plantado, puesto en cuadrícula, sin la gracia artística de la Naturaleza, con el único objetivo de herir su tronco de la primavera al otoño para que diera una resina que estaba por todas partes.

Cuando intentabas despegar una piña de su rama, jamás lo conseguías, pero al volver al coche, tenías como un cuenco de barro, las manos llenas de esa resina que acababa por ennegrecerse como el nombre de estos pinos.

Están las redes de las sardinas amontonadas en el muelle. Tienen el color del óxido, y luego con el sol y el mar se tornan malvas, sepias, rosas…, tonos que en un tejido brillarían más que las escamas, como lentejuelas, de las sardinas.

Desde hace varios días los pescadores que faenan al amanecer a cien millas de Tarragona encuentran flotando en la superficie del agua, cuando aún el mar y el cielo están oscuros, rebaños de medusas bioluminiscentes que brillan con una luz rosada.

Se trata de la medusa Pelagia noctiluca cuya umbela es del grandor de la mitad de una sandía pequeña, y cuyos tentáculos pueden medir dos metros. Asciende por la noche en grandes rebaños a la superficie arrastrando desde el fondo del mar sus colores rosas y violetas que refulgen con una luz que ya está fría antes de tocar el agua, y desciende al amanecer, como una bandada de pájaros que huyera del sol y de todas sus luces.

Hay rebaños que ocupan un kilómetro, trozos de mar que son rosas, y que semejan la punta de un iceberg, de las medusas que hay bajo el agua.

Habría que realizar predicciones sobre las mareas de medusas ya que pican incluso después de muertas, como una ortiga que se toca respirando.

Sobre el movimiento de los rebaños hacia las playas influye la cantidad de agua dulce que llega al mar desde los ríos: la lluvia las aleja de la costa; y todas esas fuerzas que se envían de lejos: que es el sol el que manda en el cielo y es el cielo el que domina los mares.

Por vez primera he visto una mariposa armiñada que podría tener consigo La dama del armiño, de Leonardo da Vinci, porque era aterciopelada y blanca, y con pintas negras como el pincel de la cola de un armiño.

Hay una abeja que se distingue porque tiene alma de ermitaño y vive sola en los caparazones vacíos de los caracoles.

Más que una abeja, es todo un grupo de abejas que vive de esta manera: solitarias y no en sociedad, entre las paredes helicoidales de los caracoles comunes, por lo que se las conoce como abejas helicícolas, entre las que figuran las del género Osmia, según me confirma Concepción Ornosa, experta en ápidos.

Se trata de una abeja pequeña, de un centímetro, y que no dice nada hasta que se ve cómo vive, cómo revoca ella sola los caracoles hasta convertirlos en su propia casa, donde hace habitaciones distintas con tabiques de hojas trituradas, para guardar el polen y el néctar que recolecta estos días.

Por fuera, para que nadie lo encuentre, cubre el caparazón del caracol con acículas de pino, o lo sitúa bajo la sombra de una piedra.

Nace ahí dentro su descendencia como si naciera en un palacio, entre suelos y techos de nácar.

La niña tiene los ojos azules como el mundo. Navegando a solas con su padre, ha visto orcas en Gibraltar y tiburones en las Sisargas. Las penas, con mar, son menos.

Hace calor porque en Ares es como si todo el sol del mediodía se concentrara, ya que la bahía traza una media luna con el monte y la playa, y todo se recoge y se resguarda aquí del viento del norte. La arena es muy blanca, más blanca que en otros lugares de la misma ría, como si los moluscos de los que estuviera hecha fueran más nacarados. Todo brilla en Ares.

Empiezas a caminar, y hasta que llegas a la taberna del puerto, ya puedes ver algún pesquero que atraca, y quisieras acercarte hasta allí para hablar con los marineros, mirar la descarga del pescado, sacar quizá alguna foto, pero todo esto en Ares estaría muy mal visto porque son personas discretas. Aman tanto el silencio que hay un letrero a la entrada de la taberna que dice «Prohibido niños inquietos», como si el restaurante, que no es pequeño, amara por encima de todo la paz que da mirar al mar mientras se come.

Mientras tomábamos un arroz al cantil, se sentaron los marineros. Como la brisa marina que entraba por la puerta, no hicieron ningún ruido. Seis marineros con cara de tristeza, como si sintieran pena de sí mismos por tener que seguir navegando. Pidieron el menú del día. Albóndigas con patatas.

Tenía que haberles preguntado si habían visto también tiburones en las islas Sisargas, pero no me atreví. Hablan poco. Comen y miran. Han visto tanto mar que llevan dentro el silencio del fondo marino.

El pez del género Scorpaena vive cubierto de nombres y de algas. Solitario y a la sombra, se queda quieto mientras lo colonizan sus nombres vernáculos: cabracho, escórpora, pez cabra. Cambia de piel con las algas varias veces al mes.

Se ve todo cuando no esperas nada.

Por la ría de Betanzos entran los delfines con la marea.

Lo mismo se les ve en el puerto coruñés de Sada que en el pueblecito pesquero de Redes, casi siempre de dos en dos, por lo que podría ser la madre con su cría o una pareja de machos adultos, de los que nadan juntos de manera estable en el tiempo.

Se les ve porque las olas, que son las aletas del agua, tienen con el sol un reflejo más plateado, y las aletas de estos delfines se diría que son de piedra grisácea, casi negra, limpia, bañada y pulida por el agua del mar.

Salen a cada minuto y, con la imaginación sumergida, hay que calcular dónde volverán a emerger mientras avanzan hacia los cardúmenes de parrochas, o hacia esos diminutos peces del puerto que tienen brillos fosforescentes y verdes y que siempre están cerca de los cabos a remojo, como si se alimentaran de las algas que se posan en ellos.

Según Forcada, tienen los delfines mulares un gran repertorio de sonidos y cada individuo posee lo que se llama un «sonido firma» que le distingue, aunque siempre haya otro delfín que intente imitar su firma.

En la sierra de Cameros hay un lugar desde donde se divisan treinta y seis pueblos. A sus neveros acuden a beber, en bandadas, las azulinas, mariposas pequeñas que son licénidos. Parecen iguales, pero son náyades, ícaros, niñas celestes. Si levantan el vuelo, se ven más azules en el horizonte que pueblos distintos.

El tepe es una alfombra de césped, el fieltro de un billar, un peluquín de hierba.

El origen de esta palabra es muy curioso, pues viene del sonido «tep, tep» del azadón en la tierra, pues el tepe es una tierra con césped que se coloca «para hacer paredes y malecones», pero que también se usa para cubrir la tierra cuando no se tiene tiempo para ver nacer la hierba.

Es un césped tan perfecto que parece que, en su verdosa y brillante vanidad, jamás se incorporará a la vida que le rodea. Pero hete aquí que bajo el tepe, que ha sido colocado igual que las alfombras rojas de los grandes acontecimientos, se crían toda suerte de gusarapos: insectos, caracoles, lombrices que remueven toneladas de tierra, y el tepe se convierte para el jabalí (Sus scrofa) en una caja metálica de galletas, donde no tiene más que levantar la tapa con la jeta para ponerse ciego de miñocas.

Sube la jabalina con sus rayones desde el río, atraviesa a oscuras el bosque de robles y acebos, y al día siguiente, sobre la alfombra del tepe, se diría que hubiera bailado un elefante.

El suelo está lleno de seres diminutos de origen muy antiguo que, por analogía con el plancton del mar, reciben en su conjunto el nombre de edafon.

Jabalí

Cuando viajo en coche, miro lo distintos que son los colores del suelo. Se aprecian claramente cuando se atraviesa un monte donde quedó de pronto al aire la tierra con sus invisibles microorganismos, algas que viven hasta en los terrenos más áridos y esqueléticos, en la superficie de las piedrecitas y los terrones.

Hace unos días aproveché que me quedaba sola para ir a ver a mis padres, lo cual supone cruzar media Península, y seis colores distintos de tierra: marrón, negro, anaranjado, rojo, blanco y rosa.

Del marrón oscuro de la tierra gallega, con algunas vetas negras de pizarras, se pasa por el anaranjado de León, aunque, en ocasiones, se vuelva también negra, o de un color tan rojo que deslumbra, y luego se aclara muchísimo llegando a la ciudad de Burgos, donde la tierra es tan blanca como el interior de un molusco.

De Burgos hacia Logroño toma color nuevamente, hasta que la tierra se vuelve casi rosa en los montes que rodean Nájera, y bajo los viñedos, donde los primeros pámpanos ya tienen uvas.

Me perdí por el camino y en Quintanilla pregunté a un pastor que iba con las ovejas muy limpias y muy peinadas. Una vez que me rescató del despiste, no pude evitar preguntarle: Oiga, ¿estas ovejas están recién esquiladas? «Sí, maja, sí». A lo mejor el color del suelo tiene que ver también con el habla.

Casi todas las tierras están a pleno sol, y se ve a los labradores refugiados bajo el único frutal que plantaron sin darse cuenta de que la mejor fruta de ese árbol sería su sombra. Asusta ver la tierra tan destapada, tan indefensa, tan desarbolada. El suelo no llueve del cielo, y si se marcha, no vuelve hasta que pasan miles de años y esos diminutos microorganismos hacen su lento trabajo sobre la piedra madre.

Cuando llego a Tricio después de atravesar tantos colores terrosos, entro en el convento y leo la cita de San Juan de la Cruz, que es como si la leyera por vez primera, y que ahora escribo de memoria: «A la tarde de la vida te examinarán del amor». A lo peor también nos piden cuentas de lo que hicimos con la tierra.

Pocos frutales como el nogal reciben nombres femeninos. La «noguera», le escuché a una señora sentada en un banco de Nájera… «Allí había unas nogueras…». Hablaba conmigo. Estaba sola.

Salgo cuando la tierra todavía huele a dormida. Bajo los sarmientos, un hombre quita los nietos, los pámpanos que no darán racimo este año. Otro se encorva entre el bosque de palos que sostienen las tomateras.

Tiene el camino armerias florecidas como las de los acantilados, y yezgos y achicorias que nombro con la vista. Hace calor. Hay caracoles blanquecinos encaramados a los tallos.

Como un cuadro es la caseta de aperos y la huerta con sus primeros cardos y las rosas que plantó el hortelano en la cerca, sobre el centeno agostado, para llevárselas a su mujer a casa.

Esta parte no productiva de la huerta es la que la convierte en hermosa.

Al fondo suenan la chopera y el río Najerilla, lleno de piedras su cauce, donde el agua, al tropezar, se vuelve blanca como una enagua.

Hacía frío en la última laguna que ha hecho el mar con el río Ebro.

Desde aquí se ve la arena y se tocan los carrizos, y el agua tiene el dulce del río y la sal del mar, y el sabor insípido de la lluvia. Y es esta laguna, la de El Garxal, la que han elegido los patos colorados macho de la Península para cambiar juntos las plumas de vuelo, las rémiges.

No se han llevado a las hembras, que están solas con sus crías en las Tablas de Daimiel, en Ciudad Real.

En El Garxal se cuentan los machos por miles. Y se da todo tipo de explicaciones para este abandono colectivo: que al irse los machos de la zona de cría no le quitan alimento a la prole; que así llevan mejor la mancada, la muda de plumas, ya que en el Delta del Ebro hay más plantas acuáticas para nutrirse y recuperar las rémiges caídas; que al no poder volar estos días están más seguros así, todos los machos juntos.

En esta especie de ánade (Netta rufina) sólo los machos tienen el pico rojo y el rostro colorado.

Se empiezan a ver por el suelo trozos de nidos, incluso algunos enteros, como el del verdecillo con sus raicillas y sus musgos, sujetos con telas de araña. Se diría que los pollos volantones le dieron un aletazo al marcharse.

Estaba entre la hiedra de la caseta de las máquinas, justo encima de la puerta.

Me llamó la atención el bisbiseo, que era muy débil pero que poseía esa fuerza de los sonidos nuevos. Salía de entre esas ramas de la hiedra que son a la vez raíces que se incrustan en las paredes, como si el cemento fuera tierra; y allí empecé a atisbar un nido grande y semiesférico del que asomaban unas plumas, me hizo gracia, de gallina de Guinea (Numida meleagris).

El pájaro no podía ser muy grande puesto que un huevo, que había quedado fuera del nido, era diminuto, la mitad de un dedal, y de un azul celeste muy claro. Parecía el nido una pamela, adornado de plumas no sólo de gallinas de Guinea, negras, con sus pintas lacrimógenas, sino con las plumas rojas de algún gallo, por lo que, aun teniendo el nido la boca muy ancha, no se veía nada, por este tejado emplumado. Me fui a por la escalera. Ni aun así pude ver los pollos desde arriba.

Yo no sé cuántas cosas habremos estropeado en la vida por la curiosidad, o por el interés científico, que al final son la misma cosa, no sé si buena o mala, pero siempre disfrazada de buena voluntad. Y con esa premisa aparté un poco la hiedra del nido y conté cinco pollos nacidos quizá hacía sólo unos minutos, aún con los ojos cerrados, con sus bocas naranjas enormes y su ausencia total de plumas.

Dejé en paz el nido, procurando que quedara como estaba, pero fue como dejar una rosa en el rosal tras haberla cortado.

Acentor quiere decir «el que canta junto a otro», por lo que, si no salen adelante estos pollos, habré abierto uno de esos huecos cóncavos que dejan en el aire los sonidos cuando faltan.

Gallina de Guinea

Horizonte, sombra de las flores, destello del agua en el río, arco iris que se ve al tomar el sol con los ojos entrecerrados, canto del petirrojo, lenguaje de los maizales, estrella azul de Rigel, mar donde bañarse a solas en verano; maldita imaginación, viví en lo inalcanzable.

Llegamos al atardecer bajo una nube de canasteras y abejarucos.

Los postes de teléfono tenían sobre los cables cernícalos que miraban al suelo, un cernícalo cada dos postes, repartidos como las frases de una conversación.

Había en el paisaje una de esas luces en la que todo se ve justo antes de volverse oscuro con unos matices que no da la luz del día, y con esa luz entramos en una casa rojiza como el cielo.

La cena ya casi estaba lista cuando Pedro, descendiente de los Escudero, de «la estirpe de aquellos que armaron las lagunas de Daimiel para Alfonso XII», me ofreció navegar por el humedal antes de que se hiciera de noche con una embarcación valenciana, una suerte de bote pintado de verde con poca obra viva para flotar cuando casi no hay agua, y avanzando con una pértiga haciendo fuerza Pedro sobre un fondo que no es firme y donde dejan sus huellas, bajo el agua, las garzas, nos adentramos en un espacio para mí desconocido.

Los carrizos aparecían desde la valenciana incendiados por el sol que se ponía, y todas las aves que salían a nuestro paso, siendo blancas y negras como las cigüeñas, parecían rosadas como flamencos de tal manera que tenías que mirar dos veces, incluso siendo una cigüeña negra la que volaba, porque también hay flamencos en estas aguas, tan salobres que las orillas son blancas y brillan de cristales.

También de plumas caídas, porque ahora en verano están los patos con la mancada, y entre las eneas y las masiegas se escondían, incapaces de volar, los patos colorados en eclipse, los mancones, como los llama Pedro. Al fondo, por el pasillo de agua que es una tabla que hace de espejo para el cielo, divisamos un somormujo que se somormujó bajo el agua y desapareció durante varios minutos. Una libélula azul, como un delfín, nos acompañaba, iba y venía hacia la proa como para decir: «Venga, venga, que hay mucho que ver todavía».

De una isla que es un bosque de tarayes, esos árboles que tienen hojas como escamas, y ya me cuenta Pedro, hay taray macho y hay taray hembra, de ese bosque de sal que es como un milagro, salen en bandada volando pesadamente los avetoros que a esta luz se ven azules y anaranjados. Es como si hubiéramos sorprendido a todas las aves a punto de dormirse, aunque de aquí y de allí se oyen aleteos de azulones que se van a comer el grano durante la noche a los campos de cereales, donde, si se quema un rastrojo aún les gusta más el grano tostado, hasta tal punto que se cubre a oscuras la tierra quemada de plumaje y de parpar de patos que no regresan hasta el amanecer, como si se lo ordenara el sol, al agua. Esta agua por la que hasta la vegetación tiene querencia y la cierra con un amor que mata, y hay que abrir pasillos y claros al cielo para que no se beban todo el humedal.

Entre los carrizos se ven pájaros carriceros dorados que se posan y se columpian en la misma dirección de las espigas, mientras el sol se pone, rojo, ámbar, negro, entre ellos. Todo parece un sueño que en cualquier momento despertará al mundo como un agua que se ha secado.

El Vadancho es un arca de Noé donde lo que quieren las especies es la lluvia, el agua de su río, el Cigüela, y con ella sueñan todos los días cigüeñuelas, avocetas, garzas blancas, grises e imperiales, águilas pescadoras, flamencos, avetoros, zampullines, agujas colinegras, aves pelecaniformes rarísimas de ver como el Ibis, o morito común, y hasta fumareles cariblancos.

Hay un algo marino en Vadancho. Olor a salitre y a salino. Olor a principio de la vida.

Se hizo de noche y en ningún otro lugar, como si también el firmamento tuviera sal, he visto más estrellas.

CAPÍTULO 8

AGOSTO

No creo que pasemos a la historia de la Naturaleza

como la especie que acabó con las otras,

sino como la que las desordenó completamente.

Si le dan a elegir a una mosca, siempre querrá dormir al raso.

Se traen un trasiego las moscas domésticas que se podría afirmar que una parte de su vida la hacen fuera y otra dentro, no sólo en invierno sino también en verano, cuando están más vivas que nunca y entran y salen por las ventanas continuamente; y si en este ir y venir se encuentran con los cristales, baten desesperadamente las alas, trescientas veces por segundo, pesadas y tenaces como niños que se empeñan en salir.

Un ecólogo belga se ha molestado en calcular cuántos dípteros hay por hectárea de encinar y le salen seis millones de individuos, lo cual equivale a una biomasa de siete kilos por hectárea, es decir, superior a la de los mamíferos en Europa occidental, que es de cinco kilos por hectárea.

Entre esos dípteros están las moscas más pesadas.

Después de que Arias Encobet publicara su catálogo de dípteros hace cien años, Miguel Carles-Tolrá ha coordinado otro en el que figuran ya seis mil especies distintas sólo en España.

Aconseja el doctor Carles-Tolrá cerrar las ventanas de madrugada, para que no entren, con los rayos del sol, las moscas.

La otra noche un enjambre de pequeñísimos meteoritos chocaron contra la atmósfera, deshaciéndose en estrellas fugaces cuyas estelas trazaron una clara trayectoria curva. El firmamento es infinito, profundo, un abismo, sí, pero el cielo de la Tierra es redondo.

El ratonero (Buteo buteo) es una ave rapaz que pasa el día mirando un prado.

Suele posarse en esos postes que tratan de delimitar el prado sin conseguirlo, al escaparse su agua y sus hierbas por todas partes, y que están colocados un poco al azar y de cualquier manera, con una gracia que no llegan a tener jamás los cierres importantes.

Ratonero

Y a ese espontáneo encanto del prado y su precario cierre de estacas, se une en lo alto del poste la figura del ratonero, grande, parda e inmóvil, pero no con la inmovilidad de una garza en el río, que resulta hasta cursi de lo rígida y lo puesta, sino con la elegante parsimonia del que no está haciendo absolutamente nada, sólo mirar la tierra, que ya se moverá un sapo, una musaraña o un ratón.

Manuel Seoane, que siendo también un gran trabajador parece que no hace nada, se pasa el día mirando con los prismáticos a estas águilas y a veces sale corriendo hacia ellas, para que vuelen.

Entonces los ratoneros despegan con la desgana de un adolescente en vacaciones y pesada, lentamente, se esconden en el bosquete de sauces blancos donde ocultan su nido, y en su modo de volar se nota en el ratonero el fastidio que da dejar de ver lo que se estaba mirando.

Este año la máquina sembradora ha dado un maizal distinto, perfecto, cuadriculado. Es curioso. Cada grano ha germinado exactamente donde se esperaba y, sin embargo, ha perdido vida. Le falta al maizal ese grano que caía de las manos en un descuido.

Hay un peñasco asturiano, entre Cangas y Covadonga, que está dividido en dos por un riachuelo, que alberga unas cuevas en las que viven desde hace miles de años unos tejones.

Un solo tejón tiene una longevidad de doce años, pero se dejan unos a otros, como si de la más valiosa propiedad se tratara, sus madrigueras, tejoneras o cados. De ellas salen los tejones en las noches de verano con paso lento. Si los viéramos, podríamos alcanzarlos, porque es uno de los pocos carnívoros que corre menos que nosotros.

Nada más olernos, se iría repitiendo las patas de la derecha lo que hicieron un poco antes las de la izquierda, simétricamente, para emprender después un galope que casi da pena por lo que le pesa el cuerpo.

Sin embargo, otros frenos del vivir que son el miedo y la cobardía, nos impediría atraparlo porque, una vez cerca, oiríamos con claridad el castañeteo de sus dientes y su respirar, que es como el de un pote de agua hirviendo.

Cuando baja la marea y los pulpos suben a comer mejillones, se ve en los peñascos cuatro listas horizontales: verde, pardo, gris y blanco de guano en lo alto. Hasta la más pequeña roca está ya repartida, adjudicada por las mareas, el sol y la luna.

Acaba de empezar la recolección de la sal en las salinas alicantinas Bras del Port, en Santa Pola.

Soplaba muy ligero ese viento que viene desde el mar y que ayuda aún más que el sol a la evaporación del agua, que es el viento de levante, sobre un cielo azul y unas balsas de un rosa carmesí donde están a punto de aparecer los cristales blancos de la sal precipitada.

Es la salina un medio artificial y el mejor ejemplo de cómo el Homo sapiens no acaba con la Naturaleza, sino que es profundamente selector de especies, y en las salinas sólo vive el que aguanta la sal: las bacterias rosadas que colorean el agua, los diminutos microcrustáceos, y las aves que tiñen sus alas de rosa. Siete mil flamencos volaban ayer por las salinas y, en sus lagunas, viven mújoles, lenguados, lubinas que llegaron en forma de huevo con el bombeo del agua desde el mar y que ahora nadan por encima del nivel de ese mismo mar.

Todo es riqueza natural en las artificiales salinas.

En sus orillas florece la salicornia, la cual también suda y recolecta hoy el tesoro más apreciado del desierto, que es la sal.

Hay quien se extraña al ver que las agujas, esos esbeltísimos peces que brincan como saltimbanquis delante de los arroaces, tengan verdes las espinas, habiendo nacido entre las algas. Más raro es que otros peces, viviendo en el mar, tengan las espinas blancas.

Por el sonido que hace al arrojar el agua, una suerte de murmullo «roaz, roaz», se llama arroaz al delfín mular (Tursiops truncatus).

Vive en todas nuestras aguas y es muy abundante en Galicia, donde se estima una población de medio millar de individuos, algunos recién nacidos en verano, asistidos por las tías que hacen de comadrona, como esas tías que cuidan a los cachorros que no son suyos en las manadas de zorros.

Cornide, quien también lo llama tursión, señaló en 1788 que los arroaces «entran en nuestras Rías siguiendo a las sardinas en grandes bandadas, y caminando a saltos, con lo que descubren fuera del agua todo el cuerpo».

Dicen que el arroaz es el delfín más melancólico.

Cuando se giran nadando bajo la proa y te miran tras el cristal de la superficie, ese muro, lo que notas es su compasión por tener que vivir nosotros fuera del agua.

El caracol chapa (Iberus gualtieranus) de la sierra almeriense de Gádor, tiene que ser muy antiguo, porque, en vez de una hélice, traza una espiral aplastada como el tiempo cuando iba más despacio. Sólo al principio el tiempo fue circular, como las ondas de una gota en el estanque, hasta que empezó a girar.

Delfín mular

El pinzón azul no es de color azul sino de un gris ceniza, azulado por los reflejos del sol.

El biólogo Luis Felipe López Jurado lo ha visto toda la vida, volando en los pinares canarios. Es un pájaro muy antiguo y muy raro que vive restringido a estos pinares porque está especializado en sacar sus piñones de las piñas. Anida muy alto, pero no en la parte pegada al tronco, sino en las ramas laterales.

Hay dos subespecies en las islas, pues también vuelan los pinzones azules en Tenerife, pero son más numerosos que esta subespecie endémica de Gran Canaria: Fringilla teydea polatzeki.

Bernis recolectó para este pájaro, de la voz de los canarios, el nombre de «cumbrero» por volar, azul y gris, por las cumbres.

Yo creo que el cinco es el primer número de la Naturaleza. Cinco pétalos tiene la flor más primitiva, cinco brazos la estrella azul del mar que asalta las bateas, cinco fisuras la urna que es el fruto del eucalipto que tengo ahora mismo en la mano, de cinco dedos.

Saltan estos días las cigarrillas (Cicadella viridis) a muy poca altura, sobrevolando, rozando las hierbas, delante de los pasos que andan por los descoloridos prados.

A veces alguna levanta el vuelo y da la impresión de que se va lejos, con sus alas azules abiertas, hacia los manzanos. Son pequeñísimas. Miden menos de un centímetro y por eso, al principio, nos pueden parecer insignificantes saltamontes que nos oyen andar sobre la tierra, pero si las observamos tranquilamente, nos asombrarán sus tonalidades verde claro en la hembra, azul pavo en el macho.

En ocasiones, por parejas, se posan las cigarrillas al sol sobre las fachadas blancas de las casas con sus colores de ala de carraca.

La belleza se hizo para hablar en voz baja.

Estaban tan altos que pedí que bajaran todos los limones. Sobre una mesa, junto al limonero, llenan tres fruteros. Como hacia la luz del sol, se te van allí los ojos. Pero se estropean con los días. Nada les sale bien sin su árbol.

La manzanilla es una flor que no huele hasta que la deshaces con los dedos, o le pasas el cortacésped por encima, es decir, que da olor cuando ya no existe.

En cuanto veo, como ayer por la mañana, la manzanilla plenamente florecida, aunque sea sólo en un pequeño rodal, me acuerdo de Laguna de Cameros y de sus praderas en verano cubiertas de manzanilla, y de un pastor y de un perro, caminando por ellas. Pero recuerdo todavía mejor la casa que fuera una antigua posada, con nombre de pez, tal vez se llamaba sencillamente El pez, y que aún conservaba su distribución primera, con cocinas en las habitaciones.

En lo alto, en lo que fuera un desván o un sobrado, casi en penumbra, tan sólo alumbrada por la luz de un ojo de buey, descansaba la manzanilla sobre las hojas de los periódicos, para secarse la flor lentamente con el aire de la sierra sobre las noticias.

En los pastos la manzanilla forma rodales.

Como en el cielo las estrellas, estas flores en capítulo tienden a reunirse en constelaciones.

Antonio da de comer a las gallinas con un cubo rojo. Le siguen casi en fila india. A veces van también tras un desconocido, aunque no lleve un cubo en la mano. Al contrario de las aves que conocen la libertad, las gallinas son optimistas: esperan siempre lo mejor del que pasa.

Del pico de la gaviota caen al mar los brazos de estrella.

Por más que quiera la gaviota llevarse la presa de una pieza, siempre hay algún brazo que se desprende en vuelo.

También los marineros lanzan al mar estos brazos desde que las estrellas han hecho de las nasas su territorio de caza. Al subirla al barco, se encuentra el marinero que está llena la nasa de estrellas rojas, amarillas, violetas. Más que una trampa, parece la nasa el regalo de una mujer enamorada. No queda una nécora. La estrella las abre en dos haciendo palanca con los brazos, y el hombre, enfurecido, rompe todas las estrellas y tira sus brazos al agua.

A partir de cada pedazo, se regenera por completo este animal prehistórico, y se produce lo que se llama «estrella cometa», pues tiene un brazo más largo, que es el original, y cuatro más cortos.

Afirma Luis José Míguez, experto en equinodermos, que despedazar estrellas no sirve más que para multiplicarlas, y de esto ya se están enterando los mariscadores y los marineros, que, últimamente, en vez de trocear las estrellas, las traen a puerto y las dejan en el muelle, bajo el sol, para que mueran.

Pero, a veces, pasa por allí una gaviota, se lleva una estrella en el pico y, al mar, cae a voluntad, por autotomía, un brazo.

Y nace otra estrella cometa.

Los rayos del sol, que atraviesan el espacio y esas capas de la atmósfera de nombres esdrújulos, iluminando, a su paso, 150 millones de kilómetros, no consiguen traspasar en la orilla del mar a los pececillos transparentes, que vemos por su sombra.

Van cada uno por su lado, el mar y la tierra.

Mientras en tierra no se podía casi ni respirar por el calor, en el Atlántico hacía frío, a las siete de la tarde, a esa hora en la que el sol ilumina los picos más altos del oleaje y, por un instante, tienen las montañas de agua su solana y su umbría en las cordilleras de un mapa que se hace y deshace a cada rato. Una pareja de charranes (Sterna hirundo) pescaba.

Charrán común

Se distinguen de las gaviotas por muchísimas cosas: su cuerpo y su vuelo esbelto, la cola ahorquillada, su cabeza negra, el pico rojo, la forma de dejarse caer, de pronto, con las alas abiertas, hacia el mar, en picado. Pero es la voz del charrán la que nos dice que es un ave marina distinta. Esta voz, nada resultaría más arriesgado que tratar de traducirla a sílabas, pero se puede afirmar que acaba claramente en «i». En Cádiz, a los charranes, además de golondrinas de mar, los llaman chirris.

Se ven estos días pescando en esos bancos de sardinas que nadan en cardúmenes tan espesos y tan cerca de la superficie que parece que el mar allí estuviera hirviendo.

Al verlos lanzarse al agua dan ganas de no regresar nunca a tierra, quedarse al calor del frío, del viento y de las olas, voceando como otro charrán sobre el mar: «Yo soy de aquí, yo soy de aquí».

Incluso el océano toca tierra.

Las mareas de los últimos días han sido de las más acusadas en lo que va de año porque, entre otras cosas, la luna se mueve y rodea al mundo como si dibujara una elipse en el Universo, y no siempre está tan cerca ni origina mareas vivas que nos traigan del fondo del mar los monederos de las sirenas.

Estos monederos son cápsulas duras, flexibles y negras como si estuvieran hechos con las alas de un escarabajo molinero. Tienen forma cuboide y están huecos y se parecen a los monederos de calderilla de señora, de los que se usaban para hacer la compra. Pero son huevos, huevos de raya.

Durante el verano la raya hembra pone unos veinte huevos que son estas cápsulas negras llamadas monederos de sirena y que tienen una abertura a lo largo de la pared para que entre el agua y respire el embrión que vive dentro, y púas o zarcillos en las esquinas para agarrarse a las algas.

Cuando eclosionan estas rayas, que parecen mantas bordadas de clavos y de espejos, el mar lleva las cápsulas huecas a la orilla y las deja tiradas sobre la arena, como las cáscaras de los huevos en un gallinero cuando lo visitan los cuervos y no se los llevan volando en el pico.

Trae el nogal sus nueces con las cáscaras verdes. Luego, se desjugan y se ennegrecen, pero el hueso, la nueza, viene ya con todas sus arrugas. Quién nos dice que nosotros no tengamos, al nacer, la vejez también ya por dentro.

He visto a las bandadas de robalizas subir por el Lambre, con la marea, río arriba, pasando incluso por delante de los nidos de las garzas, huyendo de la sal que el mar empujaba hacia la tierra a última hora de la tarde.

Cuando oigo aquello de que el agua de los ríos se pierde para siempre en el mar, sonrío al darme cuenta de ésa nuestra insistencia al creer que el mundo acaba en la tierra, que no hay relación entre los ríos y el mar, entre la sal y la dulzura. Quizá es que no han visto a las robalizas nadando hacia el agua dulce.

En sus escamas irisadas se puede leer la edad. Es fácil. Más o menos se corresponde con los anillos de las escamas, y se puede averiguar no sólo la edad, sino los principales acontecimientos de su vida: reproducción, cambio de residencia…, incluso es posible llegar a asegurar, como ocurre también con los anillos de crecimiento de los árboles, gracias a las líneas más marcadas, si las variaciones anuales del ambiente fueron más rigurosas.

Desde la playa diviso el horizonte azul hacia el que se alejan los barcos, ¿por qué no podré yo navegar hacia Gran Sol y ver esos pájaros del océano que parecen golondrinas?, ¿dónde estarán este año las robalizas?, ¿nadarán en la superficie esos bancos de caballas que tienen dibujado en el lomo el fondo de los mares?

Cierro un poco los ojos, y lloro de no esperar ya nada, y con el sol y la sal de unas lágrimas que no se quieren marchar de los párpados, veo, entre las pestañas, privilegio infinito de los que sueñan sin esperanza, el brillo irisado de las escamas de los peces.

No dejes que te engañen las bandadas de golondrinas, vencejos, aviones comunes que llueven del claro de la tormenta. Vuelan de noche, descansan de día en cualquier campo. Como el atasco de coches por un pueblo abandonado, no son de aquí, están sólo de paso.

El hambre que vendrá une a los pájaros en bandadas. Y se están yendo de día o en plena noche.

Hablo con David Bigas, responsable de anillamiento de la estación biológica del Delta del Ebro, que acaba de anillar un martín pescador de Alemania.

Es un ejemplar joven. «¿Cómo lo sabes?», le pregunto. Por las medidas del pájaro es imposible, ya que tiene el mismo tamaño que un adulto y el mismo pico de puñal y la misma forma de lanzarse al agua para atrapar peces, gambusias del Ebro. En ocasiones el pollo nacido este verano tiene las patas más grandes que su padre. ¿Dónde está entonces la edad de un pájaro? En sus plumas.

El martín pescador joven tiene una línea que separa las plumas viejas de las nuevas porque hace una muda parcial; en los adultos la muda es siempre total y llegan al delta con todas las plumas nuevas o todas gastadas.

Se están yendo los pájaros.

Currucas mirlonas, ruiseñores bastardos, carriceros comunes que se oyen de noche.

Para no perderse en la oscuridad, engarzan su reclamo al aire.

La noche estaba oscura como el hueco que dejó la luna. A tientas, encendí el foco de la parra. Un zorro, alumbrado, se me quedó mirando, y sé que supo que ésta era mi casa, y la comida de mis perros. Casi todo animal salvaje, si le dejan, quiere ser doméstico.

Hay una planta que vive colgada en los tendederos, al lado de la ropa.

A veces, con la misma cuerda con la que se atan los sacos de harina, se cuelga como un farol esta planta en el tendal o bajo las parras o en cualquier alpendre donde le dé el aire, que es lo único que necesita para seguir viviendo.

El aspecto no puede ser más raro, ni más corriente. No es difícil verla en cualquier pueblo o ciudad bebiendo el agua que emana de la colada. Parece una bola de pinchos, y sus hojas, siendo mucho más finas, recuerdan a las de la piña tropical, con la que guarda un cierto parentesco. Hace unos días, Antonio, el de los cestos, me regaló un trozo de esta planta a la que llaman hierba o clavel del aire (Tillandsia bergeri). Un solo pedazo, colgado de otra cuerda, desarrolla la planta completa y así se trajo del nuevo mundo, llegándose a bautizar también con el nombre de musgo español.

Jamás hubiera llegado hasta mi casa, cruzando el mar y el tiempo, sin tantas manos que la fueron partiendo con los ojos asombrados por ese crecer de la nada.

Estamos en el principio del final del verano. Ayer por la mañana se notaba perfectamente que el sol ya no calienta de la misma manera. Se nos va la luz, el calor, las noches cortas, los días largos. Y todo porque el eje terrestre, que es una línea imaginaria, está inclinado.

El lirón gris ha recortado su reposo estival por el descenso de temperaturas.

El lirón gris (Glis glis) es parecido en su aspecto y tamaño a una ardilla, pero el pelaje es denso y ceniciento y los ojos son más saltones. Las orejas son cortas y redondeadas y la cola le sirve de timón cuando salta de una rama a otra.

El lirón duerme cuando hace frío, y cuando hace calor, también. Para dormir utiliza los nidos que construye a veces en los huecos de los árboles viejos, o bajo las piedras, a gran profundidad. En ocasiones el lirón duerme en las cuadras, o entre la madreselva y las yedras. Pero no duerme solo: se enrosca y sueña al calor de otros lirones que también viven soñando, y su sueño puede ser tan profundo que se puede coger a un lirón con las manos sin que se despierte, ni se mueva siquiera.

Los majuelos de flores blancas y frutos rojos también se han adelantado, y con ellos, con las avellanas y con los endrinos, ha empezado el lirón gris a alimentar su siguiente sueño: el del invierno, el que suele durar medio año.

Lirón gris

Pero, de momento, aún se puede observar al lirón despierto, saltando como un acróbata en el hayedo, hasta que llegue el frío en serio.

Que las especies no sean inmutables, esto es, que sean susceptibles de mutación (lo cual les otorga infinitas opciones ante los aconteceres), no quiere decir que hayan desarrollado un plan de viabilidad. Las especies son sencillas: viven según viene la vida.

Hace noches que los nidos de cigüeña están vacíos. Hace tardes que unas cigüeñas de Tricio, en La Rioja, a la hora de los vencejos, vuelan juntas por encima de las bodegas, y de la era, y del convento de carmelitas descalzas.

No sé si vienen de Arenzana o de Huércanos, si subirán desde Nájera por la chopera, o si entre estas cigüeñas que se reúnen cada tarde está la que hizo el nido en la grúa de construcción que hay sobre el río Najerilla, cerca de lo que fuera el puente de tabla. Pero, de noche, todos los nidos de Nájera están vacíos.

La cigüeña blanca (Ciconia ciconia) sólo duerme en el nido mientras cría los cigoñinos. Ahora que los pollos han volado, que los lazos familiares se han roto, las cigüeñas recuperan su forma de dormir: juntas en un árbol si lo hubiera o en tierra.

José Manuel Hernández, experto en cigüeña blanca, ha visto a setecientas cigüeñas durmiendo juntas en el borde de la laguna de Caracuel, en Ciudad Real, tumbadas o de pie, unas al lado de otras. Así duermen antes de irse y así dormirán en África. Los jóvenes de dos años no han vuelto a dormir en lo alto desde que volaron del nido y cada tarde se reúnen, como los adultos, a soñar en el suelo hasta que se marchan.

Cigüeña blanca

Volando sobre el mar, hacia la costa africana, se vieron ayer las primeras cigüeñas blancas de paso, ciento cincuenta que parecían en el cielo una flecha, me ha contado desde el observatorio de Valdevaqueros, en Tarifa, José Ortega, ornitólogo.

Las crías que nacieron en los campanarios vieron el mar desde el cielo, ayer, por vez primera. Y se vio desde la tierra las cigüeñas que llevaban las plumas embarradas. Y el pico más pardo que los jóvenes.

Al contrario de lo que sucede con las grullas, cuyos bandos en migración están integrados por grupos familiares, las bandadas de cigüeña blanca que se ven estos días son grupos mixtos de adultos y de jóvenes que rompieron sus vínculos familiares cuando volaron del nido, y sólo regresan juntos macho y hembra si coinciden en el mismo campo segado comiendo langostas o si se han sedimentado en tierra a la vez, antes de cruzar el Estrecho, cuando esperan a que mejoren las condiciones meteorológicas.

En un solo día pueden pasar seis mil cigüeñas blancas.

Parece lo de siempre.

Pero, en la Naturaleza, lo de siempre es siempre nuevo.

Por muy despacio que me acerque al rastrojo que dejó el trigo, las palomas torcaces se van todas juntas, más allá del sembrado. Por muy despacio que me despierte, que procuro seguir soñando con los ojos abiertos, está todo gris: más allá de las nubes, ha volado el verano.

Mientras los alcatraces llegados de Escocia volaban a ras del mar frente a las campas de Castro Urdiales, en Cantabria, los cucos que acaban de estrenar la vida iniciaron su primer vuelo hacia África.

Los padres de estos cucos se fueron hace unos días sin conocer a sus crías, sin mostrarles el camino de aire que hay que seguir para atravesar España, el mar y el desierto del Sáhara hasta llegar al sur del ecuador, donde tienen los cucos sus cuarteles de invierno. Van solas las crías del cuco, como nacieron.

El cuco hembra no hace nido y pone sus huevos en otros nidos, de carricero, o de petirrojo, que son pájaros mucho más pequeños. A veces tira uno de los huevos del nido ajeno y realiza la puesta del suyo en el suelo y, después de dar el cambiazo con el pico, lo abandona allí para siempre.

El cuco (Cuculus canorus) es incubado y alimentado por sus padres adoptivos y suele empujar a sus hermanos de adopción por encima del borde del nido. Crece como una pollada entera y se hace gris, y de alas largas y puntiagudas, y tan grande como una paloma bravía.

Se han ido ya los cucos nacidos en Castro Urdiales.

Cuando regresen para la cría harán con su descendencia, sin haberlos conocido, lo mismo que sus padres hicieron con ellos.

Hay quien sabe, sin haberlas visto, que ya están las moras madurando, que han pasado del verde al rojo y del rojo al morado, porque traen los pollos de los gorriones, como niños tras la merienda, el pico pintado de rojo.

Como si hubiera llegado la noche.

Así ascenderá el plancton del mar durante el eclipse de sol de la próxima semana. Y subirán a las superficie las medusas, y las larvas de los balanos, esas bellotas de mar de concha plana, hecha de placas blanquecinas, y que se pueden ver pegadas a los postes de madera de los puertos, o a las rocas salpicadas por las olas, a la cáscara de un mejillón, o de un barco, incluso sobre la piel de las ballenas más viejas.

Estas larvas de balano ascenderán en la zona de sombra del eclipse a una velocidad de entre diez y cuarenta metros por hora, y aún más rápido descenderán, cuando se den cuenta de que es de día, y regresen al fondo.

La mayor parte del plancton tendrá su respuesta directa a la disminución de luz, ascendiendo, tal y como recogen los estudios realizados con ocasión de los últimos eclipses solares. Y aunque la respuesta fotobiológica con el eclipse vaya a ser tan pequeña, seguirá siendo la luna un recuerdo del mundo que ni caduca, ni se marcha, que nos da la luz del sol cuando es de noche, y la sombra de la noche en pleno día.

Yo no tengo nada, sólo el horizonte y una parra en la puerta de la cocina hasta donde llegan volando cada día, cuando anochece, cientos de gorriones molineros. No duermen en el nido los pájaros. Suelen dormir todos juntos en los árboles, o en el suelo, o en emparrados como este. Los nidos son para las crías, o para la tierra gallega, que en verano amanece en un nido de brumas. Como ayer, justo antes del eclipse. Después se despejó el cielo, y con esa quietud que precede a las tormentas, llegó una luz muy rara, una luz gris, luz de sombra; parecía que fueran a tronar las nubes que no había. Hizo frío. Pero no se movieron las flores. Ni las vacas. Y yo sólo vi a cuatro cuervos que iban volando hacia el monte mientras salía de la tierra un olor a manzanilla como si estuviera lloviendo.

Miré la parra en el momento más oscuro, ni un solo pájaro engañado, y me encontré cien eclipses que llegaban a las paredes de la cocina desde la parra acribillada por las luces del sol asombradas: tuve cientos de soles diminutos con su sombra de luna en mi cocina. Fui rica.

Más allá de la tierra todo es azul.

Aquel pez tenía el fondo del mar dibujado en el lomo. Era un día frío de verano. Salimos por la mañana del puerto de Aguete, en Pontevedra, como se sale siempre al mar, sin saber muy bien qué va pasar. El mar es siempre nuevo. Ese día el mar era gris, de un gris de estaño, como el día, de nubes tan bajas y tan grises que el agua tenía el color de la nube, y la nube tenía el color del agua. En el horizonte, todo era lo mismo.

Hubo que salir a motor. Nos abrigamos: calcetines, jerseys, las manos bajo los brazos. Calma. No pasaba nada, ni siquiera parecía que algo pudiera estar pasando allí abajo, y el capitán, sin mucha fe, echó por la borda una cucharilla atada al sedal de un curricán, el arte de pesca más sencillo. Frente a la isla de Ons, picó el primero: una rincha, una sarda, un berdel, una caballa, da igual, que el mismo pez tiene un nombre distinto en cada puerto. Era ese pez del dorso irisado en azules y en verdes, sobre una suerte de ondas parecidas a las que tiene la arena bajo el peso del agua.

Los niños, siempre los niños, ¿cómo no hablar de ellos si son nuestra vida?, abrieron los ojos, y el pez de párpados transparentes y agallas rojas como granadas abiertas empezó a saltar en el cubo negro. Y pasamos del aburrimiento a la sorpresa; de ahí, a la pena y, en décimas de segundo, a pensar en la cena: a la leña, la asaremos a la leña y con sal marina. Picó otro pez, y otro, y otro, casi no nos daba tiempo a cambiar el curricán de manos para notar en los dedos el tirón del mar y de la vida. Quizá estábamos sobre una de esas zonas de reclutamiento, de lugares del mar donde los peces se reúnen para alimentarse y crecer y emigrar, desde la costa, hasta las profundidades lejanas, como golondrinas que se llenan de insectos antes del regreso. La caballa (Scomber scombrus) no tiene vejiga natatoria, de ahí que lo mismo se agolpe en la superficie para comer agujas diminutas como que descienda a lo más oscuro de los mares, donde inverna.

Caballa

El cubo iba ya medio lleno cuando vimos los primeros delfines pescando caballas como nosotros y, cerca de los delfines, otras aletas, más oscuras y arqueadas, que nos parecieron aletas de calderón. Mirar las aletas nos dejó sin habla, aunque hubiera sólo cuatro. Nada que ver con aquel sucedido que me relató hace tiempo un marinero catalán: salió a la cigala y su barco Mª de los Ángeles se vio rodeado en un momento por trescientos calderones, tan aficionados al gregarismo en estos meses de verano, moviéndose como gorriones que van a dormir todos juntos a un camelio, pero el calderón, al que también llaman ballena piloto, lleva siempre un guía, que suele ser un macho adulto. Y el guía está claro que les llevó a por las caballas que pescaban los delfines y que pescábamos nosotros y unas gaviotas que no hacían más que dar vueltas. Los cormoranes, los cuervos de mar, buceando, pescaban y, posados en el agua, vimos una gran bandada de pájaros negros que me parecieron paíños pescando a ratos.

El viento empezó a soplar e izamos la mayor. Dicen los marineros que el viento cambia siempre cuando amanece, o cuando el sol se pone. Y con la última luz del día, volvimos a vela.

Salió el sol a última hora, y con el sonido del agua y del barco, y el temblor de la vela con el viento, empecé a pensar, casi me duermo, que habíamos vivido el equilibrio imposible: los peces, las gaviotas, los calderones, los delfines, nosotros. Tal vez tuvimos ese equilibrio que siempre dicen que rompe el hombre y que lo rompe cualquiera que tenga vida.

No, no debo, no deberíamos hablar de equilibrio al hablar de Naturaleza; el equilibrio es el cero, es la muerte, es la nada; no tiene que ver con la vida del mundo. Mejor, mucho mejor, será pensar en la armonía, sí, que es más verdad y tiene música; o en la paz, esa paz del dolor profundo que es la paz del fondo del océano.

Una esfinge de la lechetrezna pasó volando anoche hacia los Alpes. Sus migraciones se están viendo afectadas por el clima. Las pruebas del cambio climático no nos las darán sólo el frío, el calor, la lluvia, sino la atenta observación de estas mariposas migratorias.

También las atalantas, que se dirigen hacia el Polo Norte, se han colado en mi galería. Resulta curioso que, habiendo estos días tantas especies de mariposas volando, sean sólo unas pocas las que tienden a entrar en la casa.

Y no siempre se trata de las especies más abundantes, pues la blanca de la col, que está por todas partes, jamás cruza la frontera de las ventanas. Sin embargo, estas mariposas más raras, migratorias de miles de kilómetros, caen casi todos los veranos en la trampa de los cristales que parecen espejos.

Cuando la Vanessa atalanta abre las alas tiene el rojo y el negro de las amapolas; y cuando las cierra, el gris y el pardo de la tierra. Hay años que, en su carrera de relevos por generaciones, alcanza el círculo polar ártico, y este año está siendo tan cálido que no resultaría extraño que estas mariposas llegaran a su destino antes de que termine el verano.

Pinos piñoneros, nubes verdes del paisaje, pensé mientras salía el tren de Valladolid. Atardecía. Caía el sol sobre un cielo azul descolorido por la luz de los campos, y allí donde la tierra se conoce que tiene una arena tan suelta que los cultivos no la quieren, se veía lo bien que se dan estos pinos con forma de sombrilla, a veces rodeados de una cerca, como niños en un recreo. Parecían sus copas las olas de un mar, al trasluz, verde oscuro. De niña creía que mirar por la ventanilla no servía para nada porque aún no sabía que, en la imaginación, podía estar el resto de la vida. Como en un piñón un árbol.

La piña del pino piñonero te asombra con su belleza y el brillo de su madera, mientras te llena de resina las manos. También te manchas cuando abres los piñones y aparece, como envuelto en una toquilla, el piñón en su cuna de cáscara. Su testa leñosa está recubierta de una pruina que parece harina negra. Hay panaderos que pasan la noche en blanco haciendo en hornos de leña un bizcocho de manteca de vaca, leche, miga de pan y piñones.

Pinos piñoneros, nubes verdes del paisaje, sombrillas del cielo, olas verde oscuro de un mar en tierra.

Al escritor le van saliendo en la frente unos surcos, unas líneas, unas grietas parecidas a las de las manos que cultivan las tierras ácidas. Los labradores, en el fondo, piensan que el escritor no trabaja porque, cuando hablan con él, le miran las manos y no la frente.

Se ha producido por aquí cerca una mudanza de hormigas.

Sostiene Juan Manuel González-Adalid que estaba sentado tranquilamente a media tarde en su terraza cuando vio venir lo que podría ser un reguero oscuro de la anchura de un palmo, un regato de hormigas negras que pasó bajo su mirada, junto a sus pies, durante quince minutos, en una misma dirección toda la riada de hormigas transportando cada una lo que en principio parecía una diminuta miga de pan.

Hay que descartar que pueda tratarse de la hormiga argentina, ya que al mudarse avanza casi en fila india y no en bandas anchas como hacen estas hormigas del género Lasius. Por otro lado, la mudanza de hormigas, es un proceso más mecánico que consciente, como la gota de agua en el cristal que, al resbalar, arrastra a otras gotas. Son las hormigas exploradoras las que trazan una senda de feromonas hasta que, por contagio, abandonan todas de golpe el hormiguero con lo que puedan llevarse, que a veces no es más que un capullo blanco.

Las razones del abandono son microclimáticas, una maceta, por ejemplo, que se cambia de lugar y deja al sol un hormiguero que vivía en su eterna noche de barro.

La costa gallega es tan hermosa que al mirarla se tiene miedo de que pase el tiempo. Es amplia, limpia y abierta. Libre, como era la libertad antes de que nadie la nombrara.

Tiene unos acantilados por los que descienden árboles que deberían estar encaramados a los montes, y lo mismo se oye en el mar un ruiseñor que el chirrido de los charranes.

Las playas poseen el blanco nacarado del interior de una caracola y el agua está fría, a veces helada, pero al salir nos llevamos su sal, su yodo, su claridad, su modo de brillar en mil centellas con el sol de la tarde.

Como si en la cima de cada rizo tuviera un espejo, brilla sobre el mar la luz del sol. Así como hay lugares donde se ven mejor las estrellas, también el mar brilla más al amanecer hacia levante, y al atardecer hacia poniente.

Esa traslúcida agua de la oscuridad de la noche y esa otra blanquísima agua de la niebla, se posan al amanecer sobre las telarañas de los prados como los pájaros en los cables del teléfono.

Las gotas que se detienen son mucho más pequeñas que las gotas de agua de los caños de las fuentes, más pequeñas aún que el rocío y que la lluvia, y que el agua en spray de las olas.

Antonio Melic señala que estos sacos invisibles que revela el agua al coincidir en estos días el trabajo de las arañas y de la niebla, están fabricados por linífidos, arácnidos que trabajan telas tan finas como las que hilan las dictínidas, esas otras arañas que peinan y cardan con las patas sus hilos.

A primera hora del día se vuelve tan conspicuo este delicado trabajo que a todo el que hoy viniera a los pastos del norte se le podría llegar a convencer de que una novia rompió en el prado su larguísimo velo en mil pedazos.

Pero al que se acerca y pasa la mano le queda entre los dedos sólo una gota de agua. Y por mucho que cuente que allí se posó la niebla como un pájaro, si ya ha salido el sol, ay, los que más le quieren dirán que lo ha soñado.

La casa la empiezo por las flores.

Las flores son los sueños de las raíces.

No tenía ni ventanas cuando reservé cuatro azaleas arborescentes, en el vivero Borrazás, que pondría en cuatro macetones. Eran «planta vieja», descarte de vivero. Cubiertas de líquenes, sus ramas sólo tenían la belleza del esfuerzo.

Cuando fui a buscarlas, Teresa, la encargada, me dijo: «Me ha pedido la dueña del vivero, Rosalía, que te pregunte si le puedes dejar una».

A la tierra le dio tiempo a dar varias vueltas alrededor del sol antes de que Rosalía viniera a comer a casa. Hacía un día muy gallego, lluvioso y soleado, con una luz maravillosa. Era primavera. Como si se hubieran arreglado para la ocasión, las azaleas estaban más fucsias que verdes.

¡Cuánta inocencia!

Mientras dilucidábamos si era mejor tenerlas en maceta o en el suelo, no podíamos ni imaginar que ésa sería la última vez que vería florecidas nuestras azaleas ni que a mí me esperaba este dolor de flores de cristal por dentro.

Al petricor, más que olerlo, se diría que lo oímos llegar en el pensamiento, o que lo intuimos, como si este olor nos hablara al instinto, a lo más ancestral que queda de la tierra en nosotros, porque lo olemos incluso antes de que haya caído la primera gota de agua, para casi de inmediato romperse con la lluvia todo el frasco de perfume, que nos huele a gloria, con la tierra mojada.

Coincide la presencia en Asturias durante los meses de agosto y septiembre de la foca común (Phoca vitulina) con la de especies de peces del Ártico, como el Trachipterus arcticus, de metro ochenta de largo, propio de aguas más frías.

Las focas aparecen incluso con crías, como una cría todavía con el cordón umbilical rescatada de un charco de marea en la playa de Serantes.

Cuentan quienes las cuidan que, por la noche, las focas ladran.

No lamento ni un poco que llegue septiembre. Me apetece estar aquí cuando tengan su gota de miel los higos, se triture el maíz y llegue la otoñada, esa primavera cansada, a los pastos. A veces pienso que mi veraneo es en invierno.

CAPÍTULO 9

SEPTIEMBRE

Frutos,

flores que se comen.

Los días se están acortando por las tardes y, por las mañanas, empieza a comérselos la noche.

Las rosas florecen con menos fuerza y el vino está ya en la uva que negrea y mulatea y se oscurece como los días. Todavía hace sol y los rayos atraviesan las hojas de la parra (Vitis vinifera) y le sacan algo de aroma y huele a moscatel aunque no haya empezado la vendimia. Dos mirlos pasan la mañana comiendo uvas. Se sostienen gracias a los alambres del emparrado y pican los racimos. Algunas uvas caen en la mesa y bajan a comerlas. Se las sirve la gravedad en bandeja. Al igual que hacen con las manzanas, que las dejan tiradas a medio comer y con la huella de la medialuna del pico, dejan todo el hollejo de la uva y se comen la mitad de la pulpa y se llevan algunas semillas volando en el estómago. Las diseminan por la orilla del río y de ellas nacen esas parras silvestres de los sotos que se llaman labruscas.

Las ramas del año que son los sarmientos, y que parece que tienen siglos, ya no se desangran como en primavera cuando hacen charcos de savia dulce y clara en el suelo si se tronzan. Los perros los muerden para beber esta agua de las cepas. Pero ahora toda el agua está en la uva y los sarmientos se han vuelto secos y ásperos como las manos de un campesino. Cuando los queme, darán un humo dulce.

Empieza el equinoccio de otoño en el que los días se igualan en duración con las noches en todas las latitudes de la Tierra. Doce horas de día y doce de oscuridad. Para cambiarle la dirección a esta luz, habría que ir al otro lado del mundo.

Empieza la mañana y empieza como termina, el sol rojo, y el cielo y las nubes, rosas como el vino.

Hace días que las palomas torcaces no zurean, sólo se van volando cuando llegan de mañana los vendimiadores.

Parra

Casi 200.000 kilos de racimos llevan recolectados en los viñedos del Contino, en la Rioja Alavesa, donde ayer, domingo, vendimiaron envueltos en un poco de neblina del Ebro mientras se comían las uvas los primeros estorninos pintos.

De estos pájaros se cuentan sólo unos pocos si las hojas de las viñas están aún verdes, pero cuando las pámpanas descubran dentro de unas semanas los rojos y amarillos que dan al aire esa luz que sólo existe donde hay viñedos, los estorninos serán ya miles volando como uno sólo, el nubarrón más negro del cielo, catarata de plumas y de cantos que caerá sobre las racimas: las uvas que salen de las segundas flores de la primavera.

El estornino es capaz de imitar desde el cacarear de una gallina al silbido de un vendimiador, y hasta los quejidos de los cestos llenos de racimos. Pero el sonido más singular que se oirá hoy en los campos será el de las torcaces mudas cuando, al levantar el vuelo, tras robar unas uvas, den esos aletazos que parecen en el aire el rumor de una disculpa.

Igual que se cubre de flores el barro cuando los caballos se marchan, sucedería en la ciudad si faltáramos. Observo, al atardecer, dos hilos de la Virgen, con los que se dispersan los arácnidos, volando desde un semáforo. La ciudad es un campo habitado.

Los primeros hilos de la Virgen navegan ya por el aire.

Este fenómeno, por el que el aire se llena de hebras que parecen de plata, será visible hasta bien entrado el otoño, en el orto y el ocaso, y en los días claros y cálidos.

Al final de cada «hilo de la Virgen» hay una araña recién nacida, como hay un niño al final de una cometa. Este hilo es el primero que fabrica la araña con las glándulas hilanderas y espera a que el sol arranque las corrientes térmicas al suelo para alejarse del lugar donde ha sido alimentada, boca a boca en ocasiones, por su madre.

Más de la mitad de las dos mil especies de arañas que viven en España utilizan este método de dispersión. A veces cubren así sólo unos metros de distancia; a veces colonizan tierras e islas lejanas. Según el ecólogo Margalef, en una columna de atmósfera de un kilómetro cuadrado de sección y cuatro mil metros de altura puede haber unos diez millones de animales vivos y, entre ellos, las pequeñas arañas que, colgadas de su hilo de seda, retardan su caída a la tierra.

Resulta curioso que hasta las arañas criadas en laboratorio también busquen ahora lo más alto del terrario para lanzarse desde allí al amanecer, como si estuvieran en lo alto de una hortensia, una camelia o una valla.

La primera ave que se nombra en el Diario de a bordo, de Cristóbal Colón, copiado por De las Casas, es el garjao: «Navegaron aquel día su camino al oeste con su noche, y anduvieron XX leguas; contó alguna menos. Aquí dijeron los de la carabela Niña que habían visto un garjao y un rabo de junco. Y estas aves nunca se apartan de tierra más de XXV leguas» (Diario de a bordo, viernes 14 de septiembre de 1492).

Se te queda el corazón clavado a las letras negras mientras vuela el charrán, la golondrina de mar de alas tan claras que al trasluz son transparentes, y al que creo se refiere.

En el siglo XVIII, José de Viera y Clavijo asigna en su Diccionario de Historia Natural «garajao» para Sterna y para Uria.

Samuel E. Morison (1887-1976) da dos opciones para el «garaxao», aquí ya para el Diario: «Probablemente la pequeña golondrina de mar ártica o un pichón de pájaro contramaestre».

Para mí ese garaxao, o garajao, o garjao era un charrán ártico (Sterna paradisaea) que el viernes 14 de septiembre de 1492 migraba hacia la Antártida.

Hasta entonces, los charranes observados por el Almirante y su tripulación «nunca se apartan de tierra más de XXV leguas», pero este era otro garjao, para ellos nuevo, un migrante en mitad de la mar océana.

Los charranes del Ártico son las aves que poseen el récord de los recorridos anuales migratorios: 80.000 kilómetros. Vuelan hacia la Antártida, donde termina el invierno y comienza la primavera, por lo que se podría decir que estos charranes pasan su vida migrando hacia la luz, hacia donde los días se alargan.

Algo luminoso y transparente nos sobrevuela cuando pasan los charranes, al final de ese no pensar en nada, en el mar, que es el verano.

Han empezado a amarillear los robles andaluces, los quejigos, junto a los pinsapares por los que se filtra, a las ocho de la tarde, la berrea de los venados.

José Melchor, que por prescripción facultativa da un paseo a esa hora hacia el pinsapar desde Zahara de la Sierra, asegura que también es el momento en el que en la sierra de Grazalema se despegan de sus padres los pollos de buitre leonado y, al no haber o no saber encontrar el alimento, caen desde el cielo, exhaustos y solos. En ocasiones nadie los ve a tiempo y sólo aparecen sus restos y entonces la gente de la sierra dice que ha visto un parramero de buitre, que es la palabra secular que designa los restos de un animal, ya sean los huesos o las plumas, que cayó en ese punto de la tierra.

Lejos de morir, la palabra parramero sigue vivísima, pues la han adoptado también los científicos.

Un poeta portugués llamado Joaquim Palma ha escrito una geografía poética del reino de España, en la que dice: «El camino no era por aquí. El mapa engañó a los ojos sólo para llevar al viajero a los buitres, a las alas poderosas y vulnerables surcando las alturas medias. ¿Qué hace aquí abajo el siglo XXI?».

Esta luz menguante de los días corta, igual que un cristal o una tijera, las cuernas de los corzos.

A los pobres corzos, que parecen siempre inocentes gabatos, ciervos que no han crecido, ni siquiera les queda la denominación de venados que tuvieron hasta mediados del siglo XIV, cuando se llamaba venado a todo animal que era objeto de venación o caza mayor, desde el corzo al oso. Ahora venado es sólo el ciervo (Cervus elaphus) que, al contrario del corzo, desmoga con los días crecientes. Pero el proceso es parecido.

Se les forma bajo las rosetas situadas en la base de las cuernas una suerte de anillo blanquecino por donde actúan las células osteoclastas, esas que, obedeciendo en el caso de los corzos al acortamiento de los días, sierran a su manera los huesos muertos que llevan en la cabeza. Y caen las cuernas como hojas que han caducado. Todos los años.

Francisco Mangas lleva recogidos trescientos desmogues de corzo en los alcornocales de Cádiz, donde se oye la berrea de los ciervos en estos días.

Días que, al decrecer, acortan el canto del petirrojo, mandan a los niños al colegio y hacen florecer los brezos entre los desmogues del corzo.

La berrea ha pasado por encima de todas las voces, de todos los ruidos.

Ciervo

Dicen que los ciervos se han vuelto pendencieros, que visitan los bañiles y revolcaderos y que así se les nota el celo, por las manchas de barro; que se pelean y tratan de volcarse unos a otros con las cuernas y que, a veces, se quedan enredados, y mueren sin desligarse.

Andan inquietos estas noches y al mínimo sonido, responden. Su potente bramido se aferra al aire y despeja el horizonte de otros sonidos, ruidos que son como caricias que sólo vienen del cuerpo.

«La berrea es el gritar / los amores y las ansias / de los machos de verdad» (Soleá anónima de la marisma andaluza).

Ya debería llover en Doñana, pero sólo hay un poco de niebla y la berrea de los ciervos, como otra bruma, sobre la marisma.

Por la berrea no van a la playa, pues andan con las tropas de ciervas, pero así que se acabe, volverán los venados a la orilla. De mil son tres los que tienen esta costumbre, asegura Manuel Corento, guarda del Parque, y suelen ser sólo los que nacieron en esos corrales donde las dunas vuelan hasta la copa de los pinos.

Se sabe que se acercan al mar por las huellas que aparecen por la mañana en la arena húmeda: por cada pie, dos lunas enfrentadas, simétricas, una menguante y otra creciente, que dejan los dedos tercero y cuarto. También hay huellas de cochino. El 80 por ciento de los jabalíes de Doñana se acercan de noche a comer pescado, y lo que encuentren tirado en la arena. Y eso pensé yo cuando vi asombrada las huellas del ciervo, si se trataría de uno de esos nuevos comportamientos que surgen con los tiempos. Pero leyendo a Virgilio, La Eneida, que escribió hace dos mil años, resulta que Eneas, al trepar a un acantilado, «observa a tres ciervos / vagando por la playa».

Como otro mar, el tiempo tiene sus islas.

Nada ha cambiado para el ciervo de Doñana.

Bajo un cielo plomizo no ha empezado todavía en Cabañeros la berrea de siempre, pero hay algo nuevo en el Parque: el establecimiento de una pareja de elanios azules.

El elanio azul (Elanus caeruleus) es una rapaz africana, tropical, tan pequeña como un cernícalo, de mirada roja y con todos los grises del cielo en las alas; no parece un punto negro cuando se cierne como otras rapaces, sino que es tan clara que resulta difícil distinguirla.

Suele cazar entre dos luces ratones de campo y el nido no es más grande que el de una urraca. Está en expansión esta rapaz por la península Ibérica desde hace no demasiado tiempo, ya que en los relatos de los cazadores de rapaces de los años treinta y cuarenta no hay una sola mención al elanio: ni se acercaba a los búhos que usaban como cimbel, ni figura en sus colecciones de aves disecadas.

¿Quién nos iba a decir que una pareja de elanios azules oirá por primera vez, cuando caiga la lluvia, la berrea del ciervo en Cabañeros?

Arrimerar es, en Segura de la Sierra, en Jaén, apilar la leña con orden, como arrimar, o intentar hacer una rima con la leña, como si apilando los pedazos con cierta gracia se consiguiera resucitar al árbol. La poesía y la vida son un misterio.

Los rebollos (Quercus pyrenaica) de Segovia pueden pasar seis años sin tener bellotas.

Roble

De todas las especies de Quercus, hay unas más veceras que otras, y hay robles en las zonas frías que sólo dan bellotas cada diez años.

La vecería es la mejor defensa contra las plagas, cuyas avispas mueren si no tienen para vivir ese año. Y hay algunos años en los que se unen las condiciones que tradicionalmente resultan favorables para la bellota: que no haya heladas tardías, que llueva en primavera y que granice poco sobre los encinares.

Para plantar, la mejor bellota, según los portugueses, es la más parda, gorda y lisa. Conviene enterrarlas tumbadas, como si hubieran caído del árbol, para ahorrarle a la raíz trayectos innecesarios. La raíz de una bellota, en el primer año, alcanza más de un metro de largo, que es como se asegura la humedad para atravesar el verano. Si en su avance encontrara cualquier cosa que le impidiera agarrarse al mundo, moriría. ¡Pero hay tantas bellotas para sembrar este año!

Los árboles, hay que soñarlos. Y si se sueñan, y un día mueren, no hay que dejar de soñar que no han muerto.

Bajo un pino rojo y un pino negro, en un lugar prepirenaico de sustrato calcáreo, vio Augusto Rocabruna, micólogo, la seta de un hongo del que sólo había una cita en España.

Pudo fotografiar, antes de la tormenta, a esta seta pequeña y rara, cuyo hongo parece vivir más del musgo que de los árboles. Tenía el pie muy ornamentado y el sombrero de un color gris azulado, más gris que azul, con escamas ocráceas.

Estas pintas coloreadas, a veces blancas sobre los sombreros de las setas rojas, son restos del velo que envuelve la totalidad de la seta antes de desarrollarse, como envuelve la cáscara de un huevo al pollo. Al crecer la seta del hongo, se puede quedar, en la parte inferior del pie, un saco o volva, y en el sombrero, fragmentos sueltos de lo que fue el velo.

Y así, con los restos de un velo ocre sobre el sombrero, después de veinticinco años de recolecciones, por primera vez en su vida encontró Rocabruna esta seta.

Se llama Squamanita paradoxa y da felicidad al que la reconoce, y la entiende.

Creo que esta mañana voy a tratar de encontrar y fotografiar unas setas diminutas llamadas nidos de pájaro (Cyathus striatus) porque tienen forma de tazón y dentro una suerte de puesta de huevos, los periodiolos, de donde salen volando las esporas.

Pensó que se trataba de alguien que quería tomarle el pelo. El pastor de Torla comenzaba a perder la paciencia ante los impertinentes silbidos que, desde las montañas del Pirineo oscense, le llamaban.

Localizó por fin al que silbaba; no lo había visto nunca, un extraño animal como una ardilla, pero más grande y más gordo, que parecía haberle robado el color a las piedras y la tierra de la alta montaña.

Es como si ese animal nuevo hubiera vivido allí toda la vida y, en realidad, lo había hecho, ya que la marmota era común en toda Europa durante el Pleistoceno, pero luego desapareció y quedó recluida en los Alpes y los Cárpatos de donde salieron, desde 1948, las marmotas con las que se repoblaron los Pirineos franceses. Pero las marmotas alpinas (Marmota marmota) son amantes del sol y, a través de los valles, llegaron al Pirineo español donde hoy son abundantes.

Viven en familias compuestas por una gran pareja de marmotas adultas y los descendientes del año anterior, en ocasiones con algún adulto más, avisándose unas a otras por un complejo sistema de chillidos que recuerdan a un silbido. A la salida de sus madrigueras, suelen tomar el sol sentándose sobre sus patas traseras para vigilar a sus depredadores: el águila real, el zorro, incluso el quebrantahuesos.

Pueden también adoptar una postura erguida, por lo cual resulta frecuente que haya quien declare haber visto un oso por una pradera salpicada de rocas. Para despejar la duda, se le hace siempre la misma pregunta: «¿Oíste algún silbido?».

Por vez primera hizo frío al atardecer, por lo que encendí la chimenea. Fui a por leña y me la encontré blanquecina, de las horas de sol que había recibido. Me sorprendió lo bien que ardió. Ayer quemé el sol del verano.

La leña apilada es un bosque hecho pedazos.

Y por la manera en la que se apila se averigua la personalidad de su dueño.

Hay quien la coloca haciendo una suerte de cabaña maciza donde no entra la lluvia porque la parte de la corteza hace de tejado, y hay quien la deja desordenada, al albur, haciendo una montaña según cayó desde el remolque al suelo. Pero la leña sigue viva, respondiendo a todos los elementos del aire, y se seca y cruje y se lamenta si hace sol, y se esponja y le salen musgos y setas si llueve. Es verdad que el pájaro carpintero ya no la quiere y deja de tamborilear con el pico contra su tronco, pero no porque no tenga hormigas la leña y otros gusarapos que se peguen a su larga lengua, sino porque ha perdido lo que más le gusta a un pájaro carpintero de un árbol: su verticalidad. Y así, antes veremos al pito real apoyado en el poste de una valla, que sobre un leño tumbado, aunque el poste tarde o temprano también sea leña.

Para encenderla, basta una piña puesta del revés, que se prende con una cerilla o un mechero por su ápice, y enseguida la llama y el humo envuelven las escamas de la piña, que se coloca entonces entre las ramas cortadas con un gran tronco delante, para que haga de pared y de estufa al mismo tiempo.

Cada especie de árbol da una leña distinta. Y a más lentitud en el crecimiento, más lenta es su combustión y más roja es su ceniza. Y si la leña está verde porque aún tiene la savia del año, la leña bisbisea como los pájaros en los días fríos y da un humo muy blanco y se quema muy despacio, pero su fuego no calienta.

Mientras está en el cesto, esperando su turno, aún podemos ver en la leña las galerías que, como indescifrables jeroglíficos, dejan en ella los cerambícidos y, si no andamos con cuidado, puede entrar con la leña algún ratón o alguno de esos sapos que no frecuentó el bosque en primavera pero al que le gusta pasar el invierno al calor de su madera cortada.

Quemamos la leña del año pasado el primer día en el que sentimos frío en los pies y en las manos, y al fin, descansa en paz el árbol.

Como si quisiera irse por las ramas o columpiarse con las hojas que aún se mueven con el río, avanza despacio por el chopo la caracola de la chopera.

Cuando el tiempo viene seco, puede llegar a subir cuatro metros o más, o quedarse quieta, encaramada al tronco, y llenar la corteza gris de rojos de rosas de oliváceos y de rayas infinitas que se enroscan en una espira de cinco vueltas.

Es una caracola corriente como el río en las choperas del norte y oeste de la península Ibérica, y su nombre científico es Cepaea nemoralis, aunque se la nombre como jerigüelo, o caracola de colores. Leyendo a Adolfo Ortiz de Zárate López, médico y malacólogo riojano, he aprendido que también es abundante en las huertas y en el bosque de bojes de Anguiano y a la orilla de los manantiales; mientras sigo lamentando no haber coincidido con este sabio en el tiempo y el espacio que nos presta la vida.

Con el frío, la caracola se acuesta bajo el chopo que amarillea, y las hojas muestran el haz y el envés en su caída.

Cuando el boj (Buxus sempervirens) no está amarrado, como una cometa a la mano de un niño, en los jardines, donde se poda el boj de todas las formas posibles, haciendo setos, bolas del mundo, laberintos, y lo encontramos en el monte, a veces cerca de una fuente, con los robles y las hayas, o formando un bosque de bojes, que hasta su nombre en plural suena distinto, como si nombrara a otro árbol; es cuando se bifurcan sus ramas recias hacia el cielo como los regatos de agua por el suelo, tan divididas como raíces, de tal manera que desde abajo, incluso en el día más azul y despejado, todo es oscuridad y sombra bajo sus hojas lustrosas verde oscuro, y al mirar hacia arriba vemos a nuestra estrella, que es el sol, hecha trizas, la Vía Láctea en pleno día; su luz en pedazos, bajo el boj, en un millón de estrellas.

En el otoño de 1986, en la sierra de Cádiz, Javier Rodríguez observó a un lince que llevaba un meloncillo atenazado por el cuello.

Cuentan que el meloncillo (Herpestes ichneumon) tiene agorafobia, fobia a los lugares despejados, porque en ellos se siente indefenso, al moverse más el viento por los lugares abiertos y, si le viene por la cola, puede tropezar con cualquiera, porque el meloncillo ve con el olfato y lleva el hocico pegado al suelo.

Boj

El melón es grande, con la cola tiene casi un metro, y es de patas muy cortas, pero inalcanzable al desaparecer entre los jaguarzos, los lentiscos y las aulagas. Los lugareños gaditanos dicen de él que se mueve de día para evitar al zorro y que, cuando el sol se pone, el melón duerme.

Es el meloncillo nuestro carnívoro más diurno.

Cuando encuentras una avellana en el suelo y está limpia, sin ese agujero perfecto como de taladro que practica el gorgojo en la cáscara, tienes suerte porque este gorgojo (Curculio nucum), al pasar más tiempo con el avellano, suele llegar antes.

Hay rayos que se quedan a dormir dentro de los árboles y que no se despiertan hasta que pasa la noche y sale el sol y el aire se seca y, entonces, inician el incendio.

Algunos duermen dos días seguidos.

Según Óscar Catalán, bombero, el árbol que tiene un rayo dormido suele presentar una cicatriz en forma de espiral sobre la corteza como si el rayo no quisiera tomar tierra en línea recta sino dando vueltas alrededor del tronco, enroscándose como un bailarín de la copa a las raíces, de donde a veces sale para seguir su camino bajo tierra y entrar a dormir en el árbol de al lado. En el valle de Ayora, en Valencia, el 99,9 por ciento de los incendios forestales se inician por rayo; de ahí la importancia de localizar los rayos que caen sobre las carrascas durante las tormentas. Si se encuentran, se evita el incendio, y hasta sobrevive el árbol que tiene dentro, dormido, un rayo.

En Galicia vive una secuoya gigante a la que le han caído dos rayos en lo que va de año, y ahí sigue, quemada hasta la médula, protegiendo la casa y dando, nadie sabe cómo, todavía rumor de pájaros y de ramas.

Se han tocado ya en Valencia las primeras lampugas, algunas de quince kilos.

La lampuga, o llampuga (Coryphaena hippurus), tiene cabeza de delfín y cuerpo de pez espada. Migra por los mares tropicales y templados, y aparece de repente, en la costa valenciana, para desaparecer más tarde como vino, en grandes bandos, casi siempre a finales de octubre.

Los primeros que se tocan suelen ser más pequeños, pero se trata de un pez muy grande: el macho puede alcanzar los dos metros de longitud y los treinta kilos de peso. Suele saltar varios metros por encima del agua cuando caza peces voladores, y, de noche, cuentan que le atrae la luz artificial, y de día, la sombra de las algas y de los barcos.

Dentro del agua es uno de los peces más hermosos del mundo: es dorado, verde por el lomo, y azul y purpúreo; el vientre es plateado y las aletas verdes, azules y amarillas; pero, en cuanto sale del mar, pierde los colores irisados.

Tiene una belleza que no se hizo ni para el aire ni para nosotros.

Ha rolado el viento. Huele a mar la tierra. No se mueve ni una hoja por esa calma que es la cortina de las tempestades. Voy a descolgar la ropa porque, de un momento a otro, caerá toda la lluvia evaporada del océano.

Hay un personaje que me intriga lo suficiente como para querer ir al lugar donde nació.

Para ello tendría que acercarme a Barcelona, a Molins de Rei, la villa que fuera propiedad de su abuelo y que es donde nació, el 6 de junio de 1347, la princesa, la jueza, la heroína sarda Eleonora D’Arborea, para después ir a vivir y a morir a un lugar que tengo que visitar sin falta antes de morir yo también, que es la isla de Cerdeña.

En sus acantilados, cría sobre las repisas, sin ni siquiera construir un nido, una de las aves más curiosas del mundo, ya que al contrario de las demás rapaces, que crían en primavera, realiza la puesta al final del verano, en septiembre, sobre la misma roca asomada al abismo del mar y del cielo, para cazar en vuelo a las aves que pasan en su migración hacia África, sobre todo paseriformes, pájaros pequeños, colirrojos, currucas, mosquiteros…

También cría de manera muy local este halcón marino en las islas Columbretes y en las Baleares, y en los islotes más remotos de las Canarias, donde le llaman aleto, y aleta, aunque se trata de una de las especies que tardó más tiempo en bautizarse científicamente, al hacer una vida tan solitaria y cercana a los abismos, de tal manera que Linneo no llegó a clasificarla, y fue el naturalista italiano Giuseppe Géné quien en 1839 bautizó a este halcón marino, en honor a Eleonora D’Arborea, Falco eleonorae, Halcón de Eleonora.

El motivo principal es que fue esta señora la primera que dictó leyes para proteger la anidación de las aves de presa, al ser jueza de Arborea, y aunque sea más conocida por las leyes dictadas para la Carta de Logu, desde el punto de vista de la ecología, Eleonora D’Arborea tiene un nombre destacado en la historia de la conservación de la Naturaleza, muy anterior al de Rachel Carson, quien casi seiscientos años después, en 1962, escribiría Primavera silenciosa.

Halcón de Eleonora

En sus retratos aparece Eleonora D’Arborea casi siempre con un elemento natural al fondo, ya sea el árbol de su escudo, ya un cielo de nubes y de azules que evocan el mar sobre el que vuela este halcón que lleva todavía hoy su nombre. Me pregunto qué pensaría al ver que desaparecían de los acantilados en invierno. Si llegaría a imaginar que se sumergían estos halcones en el mar, para resurgir en otoño.

La verdad científica más reciente la sabemos con precisión gracias a las investigaciones realizadas por el grupo de Zoología de Vertebrados de la Universidad de Alicante, al hacer el seguimiento de la ruta de ida y de vuelta del halcón de Eleonora en su larga migración hasta Madagascar, descubriendo que, al contrario de lo que se creía, que iría por la costa, al ser un halcón marino, ha resultado que prefiere migrar en línea recta, atravesando esos mares de arena que son los desiertos, deteniéndose incluso, sobre todo los más jóvenes, que son los que más tardan, para atrapar los insectos de los que se alimentan cuando no están sobre el mar en otoño, dando caza a las aves que pasan.

En cuanto se investiga sobre alguna especie, aparecen datos nuevos que nos asombran, por desconocidos. Verdades que no sabíamos.

¡Cuántas cosas se nos escapan!

Como al halcón de la reina tantos pájaros.

Los juveniles de merluza se han reunido en el fondo del mar, en superficies muy concretas que pueden alcanzar los treinta kilómetros cuadrados.

Como si el tomar una decisión fuera algo también difícil para las merluzas, se reúnen cientos de miles de juveniles antes de abandonar la vida que han llevado hasta ahora, en la superficie del mar y entre dos aguas, primero como huevo, y después como larva alevín.

En estos días se concentran las pequeñas merluzas a unos doscientos metros de profundidad, desde donde se dispersarán por toda la zona costera para vivir solas, y en el fondo.

Mientras el doctor Sánchez me explicaba la importancia de la reunión de merluzas juveniles en el mar, la más espesa zona de reclutamiento de Europa, empecé a imaginar «una alfombra de merluzas», pero la realidad es que no tapizan el fondo, aunque me empeñe en soñar lo que me cuentan.

Hay un delfín en nuestras aguas que se llama por su color, calderón gris (Grampus griseus). También arroaz, por el sonido que hace al respirar. Pero lo más llamativo es su piel, donde todo lo que le pasa deja una cicatriz que se cura, pero que no se colorea.

Esas marcas se las hacen los calamares de los que se alimenta en profundidad, y también sus congéneres. Así como casi todo lo que nos pasa a nosotros queda por dentro, al calderón gris, por fuera, como para que veamos lo distinta que puede ser la vida de cada uno.

Cuando nacen son grises como una pizarra en la que no se ha escrito nada. Pero, con los años, el gris es cada vez más blanco, por las marcas como de tiza.

Se podría decir que el calderón gris toma apuntes sobre su piel de lo que le sucede en el océano.

Así, en femenino, la contrapasa, se llama al paso de regreso de la tórtola común hacia África.

Hasta mediados de septiembre pasan de manera escalonada en su máxima salida de Europa hacia el desierto del Sáhara. Los pichones pasan los últimos.

Al contrario de la perdiz, que vuela en línea recta, la tórtola hace sinuosos quiebros en el aire, como una mariposa que volara a gran velocidad, utilizando los árboles y arbustos de pantalla.

Desde Santo Domingo de la Calzada, el campeón europeo de cetrería, Fernando Zorzano, cree que este será un buen otoño de perdiz, ya que existe una relación muy clara entre la perdiz y la tormenta: los veranos poco tormentosos dan más perdices.

Parece que lo que influye no es que se puedan mojar las puestas, sino la tormenta, aunque sea seca, y está comprobado que hay menos perdices tomando baños de tierra cuantos más rayos y truenos vengan del cielo.

Me escribe Antonio para decirme que donde más señales deja el jabalí es en el barro que rodea las bañas y en los árboles cercanos, donde hasta un metro de altura se ven las cuchilladas de los colmillos. «Los pinos los deja sin corteza».

Anoche vi la primera típula bajo la lluvia, llamando a los cristales oscuros de mi casa.

La típula común (Tipula maxima) es el mayor díptero europeo con una envergadura alar que puede alcanzar los seis centímetros, de ahí que la típula en una casa parezca un helicóptero volando hacia las bombillas. Su vuelo, arriba y abajo, lento y oscilante, chocando en silencio una y otra vez contra las pantallas de las lámparas, provoca verdaderos «ataques de pánico», asegura el entomólogo Iñaki Fidel, aunque la típula sea completamente inofensiva.

No hace nada, no puede, al no tener aguijón en el abdomen, y sí unas alas posteriores que merece la pena mirar despacio porque están reducidas a unos balancines que parecen alfileres de perla.

Tiene unas patas larguísimas, como todos los tipúlidos (Tipulidae), que es la familia de moscas patilargas a la que pertenece. Tres pares de patas que hacen de la típula un insecto muy torpe en vuelo, al llevarlas colgando mientras tropiezan con los muebles, las paredes y las lámparas.

Me pareció ver una macaón (Papilio machaon) cuando entraba en casa. Fui corriendo a por la cámara, pero al salir ya no estaba. Entonces me puse a fotografiar las flores. La flor es una mariposa que no vuela.

La segunda generación de la mariposa capaz de emitir sonidos audibles volará esta noche cerca de los pequeños huertos de la cornisa cantábrica.

Se trata de una gran mariposa de trece centímetros de envergadura alar que tiene una espiritrompa por la que expulsa el aire y «chilla», produciendo un sonido agudo y repetido que recuerda a una lavadora cuando centrifuga. Es una gran voladora. Recibe el nombre de «esfinge de la calavera» porque lleva, como si fuera la bandera de un barco pirata, el dibujo de una calavera en el tórax.

Realiza grandes viajes migratorios, pero no como los pájaros que van y vienen, porque esta mariposa no vuelve. Sólo va. El ejemplar que vino de África en primavera, atravesando en plena noche el Mediterráneo, no es la que ahora vuela por el norte peninsular, ya que, en las mariposas, la migración se hace por generaciones sucesivas, como si cubrieran una carrera de relevos que la esfinge de la calavera termina, en años favorables, en Islandia.

Siente un gusto especial por la miel y entra por las piquetas de las colmenas para alimentarse.

Ahora la hembra sobrevuela las huertas y pone allí los últimos huevos, pero se confunde con la noche y no es fácil verla.

Tampoco es fácil oír a la esfinge de la calavera, ya que sólo se queja si está asustada.

En la zona esteparia de la Campiña de Osma, salieron de un cascarón sobre la tierra, entre los garbanzos, los pollos de ganga ortega. Manolo Vega los ve de oído porque, sobre la tierra, desaparecen para la vista, como si no hubieran nacido.

A esa hora en la que se levanta, con la luna, una brisa por las calles que recuerda al viento terral hacia el mar cuando anochece, descubrimos, sobre el encalado del muro de la terraza, una salamanquesa (Tarentola mauritanica).

A la alegría que da encontrar en la capital vida silvestre, se une el recuerdo de mi casa en el desierto del Sáhara, con un camaleón atado a una palmera. Esta salamanquesa tiene unas patas que parecen llevar dedales de goma, como los de los carteros, en los cinco dedos, aplastados contra la pared a la que se agarra.

Escupidor, la llaman en Navas del Madroño, en la provincia de Cáceres, por el ruido que hace; y a las lagartijas que se cruzan por los caminos, las llaman correvalles.

La palabra es la madurez del pensamiento.

El fruto de la mirada.

El búho de ojos negros tiene la mirada más triste que he visto en mi vida.

Al contrario de otros búhos, casi todos de ojos anaranjados, este búho tiene los ojos tan negros que resultan grandísimos con respecto al cuerpo, al no distinguirse, por lo oscuro, la pupila del iris. Es un búho que es todo ojos; ojos negros como pozos.

Me lo encontré esta semana en el buzón, en la postal que me envió una amiga. Sobre un fondo de pergamino, como si hubiera sido pintado igual que la liebre con un pincel de un solo pelo, se le notan los flecos de cada pluma y la tristeza profunda de sus ojos. Si no fuera por ellos, podría ser un mochuelo de cabeza mocha, sin orejas plumosas, pero el mochuelo no tiene estos ojos negros, así que es un cárabo (Strix aluco), dibujado por Durero en 1508.

Los cárabos ulularán hoy como en 1508, en cuanto el día adquiera el color de sus ojos.

En nuestro hemisferio, las madreselvas, dextrógiras, se arrollan hacia la derecha, y la Ipomea, levógira, siempre hacia la izquierda. Jamás dan su tallo a torcer, al no estar dotadas de pensamiento.

En la entrada de la casa tengo un jarrón de cristal con flores, en esta tarde lluviosa de domingo. Se trata de alguna especie de balsamina de un desvaído malva que ya tiene algunos frutos, una suerte de diminutas legumbres que al menor roce disparan semillas negras que chocan, queriendo salir, contra la puerta de entrada.

A estas plantas capaces de arrojar con un cierto impulso sus semillas se las llama bolócoras.

Un mecanismo parecido poseen las vainas de las habas lanzadas por torsión en estos días, aunque nunca tan lejos como las semillas de la balsamina, que alcanzan los cuatro metros de distancia. Así es como caminan las plantas. Si no existieran las barreras biogeográficas y yo dejara abierta la puerta de esta casa, esta flor, sin moverse de su jarrón, de cuatro en cuatro metros, llegaría a dar la vuelta al mundo.

En cierta ocasión Darwin cultivó un poco del barro que una perdiz llevaba en sus patas y germinaron ochenta y cuatro plantas de tres especies distintas.

Qué suerte ha tenido esta balsamina de estar adornando la entrada.

Quien venga en esta tarde lluviosa de domingo se llevará al marcharse, ¿cuántos metros, kilómetros alejadas?, las semillas de las flores en el barro de sus zapatos.

Sabía que las ardillas hacían despensas, pero jamás había visto, al abrir el capó del coche, aquí y allí por el motor, los almacenes de una ardilla. Lo curioso es que en el taller nos dijeron que era algo de lo más corriente.

Aun siendo de la misma familia de los córvidos, se llevan mal las urracas, los arrendajos y los cuervos. Nunca los veo juntos. Aunque todos busquen, por turnos, las mismas castañas que ya están cayendo.

Ante las altas temperaturas que en este mes de septiembre se han registrado en Madrid, el musgo ha reducido al mínimo su fotosíntesis y algunas especies han perdido su color verde.

En concreto, uno de los musgos más frecuentes en la ciudad, Tortula muralis, ha enroscado sus «hojas» en hélice como si fueran las hebras de una cuerda y muestra sólo un pelo terminal plateado para que la luz del sol se refleje. Otro musgo, Bryum argenteum, que en estado húmedo es verde, parece una bandeja de plata. Ambos se pueden observar así en el Templo de Debod, en el segundo arco de entrada. Musgos como estos sólo hay doce especies, y lo mismo viven en Madrid que en Huesca o en Vitoria. Son los únicos musgos a los que les gusta la ciudad tanto como a los gorriones. Sienten debilidad por los ladrillos, los adoquines y la argamasa, y aprovechan los pisotones de la gente para cambiarse de calle. Uno de estos musgos estuvo encerrado en un armario durante sesenta años y, al sacarlo del herbario en estado seco, lo rehidrataron y volvió a utilizar la luz y a crecer de nuevo.

Cuando la lluvia moje las calles verdeará el musgo sin hacer ruido, como si volver a la vida no tuviera importancia.

CAPÍTULO 10

OCTUBRE

Un árbol,

cien pájaros.

Ahora que todo es rastrojo es cuando mejor quedan en el paisaje las ovejas, con esta luz de otoño, el mismo color en la lana y en la gramínea seca, abrigando el rebaño la tierra que se quedó vacía tras dar otro año la cosecha.

Los gorriones comunes, tan de ciudad, tan de miga de pan de la merienda de un niño, volarán, después de dormir a la luz de las farolas, hacia los campos donde hoy se unirán a otros gorriones más rurales, los molineros, para llenar el aire de bandadas que se posan y despegan cada minuto, todos juntos, gorriones de ciudad y de campo, alumbrando la fiesta del otoño.

Como si olieran la sazón de los higos de Fraga, en Huesca; como si supieran que ya empezó la cosecha de girasol en Nava de Asunción, en Segovia; atraídos tal vez por el color de los zarzales o de las uvas de Utiel, o por ese mar de semillas de trigo, de maíz, de plantas ruderales que golpean el cinturón urbano; la gran ciudad se quedará de día casi sin gorriones, atracada por el otoño, con las migas de pan en las aceras.

Llevan las plumas nuevas, marrones todas en hembras y en machos. Todos iguales. Hasta los jóvenes son pardos y del mismo tamaño que los padres y, en el pico, ya no tienen la comisura amarilla que sirvió de guía para cebarlos.

Cuando se les desgaste el plumaje, allá por el mes de diciembre, veremos en el macho la boina grisácea y el babero negro, mientras vagamundea las calles para encontrar esa miga de pan hecha con el trigo del rastrojo que hoy sobrevolará en bandadas.

El mundo se vuelve de repente enorme cuando pasa la comadreja (Mustela nivalis).

No las he visto pasar más que dos veces en mi vida, y siempre cruzando una carretera, la última vez cerca de León. El viento las hace salir, como si les molestara bajo la tierra su ruido y su eco. Parece mentira que pueda existir un carnívoro tan pequeño; la huella, el pie con sus cinco dedos, mide sólo un centímetro, pero da caza y se lleva gansos que a su lado parecen gigantes.

Existía la creencia de que entraba en la casa de quien se metía con ella y le destrozaba con los dientes la ropa de los armarios. Por eso no digo que sea pequeña, sino que el mundo se hace grande cuando pasa.

Comadreja común

Traigo los ojos llenos de olivos.

A mí estos montes de la provincia de Jaén, que hay quien dice que son montes azules, me han parecido un mar, un océano con agua de río, y un fondo rojo como de estrella marina cuando les cae la lluvia de un chaparrón encima y por esa suerte de círculos que trazan a su alrededor en la tierra como para limpiarlos, empieza a hacer ondas el agua que cae del cielo como una bailarina mientras las ramas, esos ramones del olivo, se doblan para enseñar las hojas su envés plateado.

No tienen muchas aceitunas los olivos este año, un 25 por ciento de las del año pasado, como si fueran un poco veceros estos sesenta y seis millones de olivos que dicen que hay por la provincia de Jaén. Yo, desde luego, no he visto más olivos juntos en mi vida, todo un horizonte verde claro, de una belleza que es la de la repetición, como la de los arcos de unos soportales, uno y otro olivo, uno y otro olivo, con la tierra que es más bien un suelo desherbado que parece recién barrido, limpio como el de un patio donde no hay casi ni hojín, sino terrones que van del rosado al rojo, según el agua caída.

En esta mañana de mediados de octubre se veía con el cielo ya casi despejado alguna humarada saliendo de unos pocos olivares, como si estuvieran quemando algo de ramón a destiempo, y el aire olía a hoja de olivo quemada y al silencio que hay por estos montes donde he visto volar discretas bandadas de fringílidos, pequeños pájaros pintados que vuelan haciendo ondas y cantando al mismo tiempo dejando caer su música, que es más bien ahora un bisbiseo, un cantar de puntillas, como si estuvieran dentro de una catedral, que son estos bosques de olivos que no acaban hasta que tropiezan con la vaguada de algún regato, o la peña de una sierra. Sólo entonces se detiene esta marea de aceite que sube por los montes hasta donde puede.

No he visto bosques más limpios de vegetación que estos, porque ya son bosques estos olivares, hectáreas y hectáreas, todas las hectáreas que te caben en la vista, hasta que los montes de olivos se confunden con el cielo y, entonces sí, se vuelven azules, millones de olivos con su sombra, que es donde viven, como fantasmas o almas en pena, las plantas silvestres que faltan y que quitaron de ahí para hacer sitio a los olivos.

Trato de imaginar lo que había antes, ¿tal vez encinas?, mientras busco con la mirada alguna flor silvestre que me hable del pasado, o de antes del pasado, y sólo encuentro una planta de flores amarillas, rastrera y tomentosa que va por el suelo y que se abre como una estrella al sol del otoño.

¡Cuántas especies han sacrificado su lugar al aceite y al olivo! ¡Pero qué hermoso ha sido esto que hicimos! No hay árboles más mimados, con riego por goteo y todo, y de lejos, montes más cubiertos de verdor, hasta la misma falda de la sierra Mágina llegan, donde se detienen también las casas, todas de la misma altura, todas iguales, el color, las rejas, el tejado de teja, la blancura que las iguala ante el verdor con calles de un trazado que luego repiten en los carreros de los olivos dando al conjunto una armonía de montes y de pueblos y de gentes bajo el cielo azul, blanco y gris que llenan el día y los ojos de belleza.

Traigo las botas llenas de un barro que desconocía, que es el de la tierra trabajada no para el sembrado, sino para el árbol cargado de aceitunas que ya pintan sus colores, de tal manera que en la misma rama hay olivas verdes y otras más oscuras, colores que se juntan y que en otro otoño tuvo que ver Cervantes cuando escribió de los olivos «… estos árboles tan frescos, tan copados, tan hermosos, que cuando muestran su fruto verde, dorado y negro, colores que toma el maduro y pasado, y a veces se hallan todos tres juntos, es una de las más agradables vistas que pueden gozarse».

La vista de ese mar infinito con color de río.

El envero es la maduración, el oscurecimiento, con la luz menguante, de los frutos.

Nunca he visto en la noche a los zorzales de oído. Quiero decir que es con este viento del suroeste que sopla ahora mismo y que tiene ráfagas que hacen que caiga la lluvia del cielo y de las ramas de los árboles, con el que llegan de noche los zorzales, porque son estos pájaros que vienen del norte de Europa como los aviones, que para despegar necesitan el viento en cara.

En la oscuridad se llaman unos a otros con la luz de su voz, una suerte de silbido, de bisbiseo, que hay un señor que oye en la noche todos los años junto al faro de Santander y después se va a su casa a dormir más contento que nadie en el mundo porque escuchó llegar a los malvises, que es así como también se llama por su canto, «malví-malví-malví», a los zorzales.

Después caen sobre los campos como las bandadas de hojas, y aún hay quien hoy los persigue entre los algarrobos y los olivares, o como en el siglo XVI, en los viñedos con uvas. Son frugívoros. Suelen llegar cuatro especies distintas, la más grande es el zorzal charlo (Turdus viscivorus) y el resto son del tamaño del mirlo, y todos tienen el pecho claro moteado con pintas como si al salir de los olivares se hubieran manchado de aceite.

Pero también comen frutos silvestres. Es el zorzal un ave literaria. Come y dispersa el fruto de los espinos, a los que Proust adoraba. Y ya no se sabe si los setos están ahí porque alguien los plantó para dividir las fincas o fueron aumentando con las visitas otoñales de los zorzales. Dicen que también se les oye romper caracoles contra las piedras, pero ahora engullen frutos y llevan sus semillas a otra parte.

Son pájaros sembradores.

Zorzal charlo

A pesar de haber cambiado el coche de donde estuvo, otra vez apareció el motor como si fuera la despensa de una ardilla, con diez castañas dentro, lo cual demuestra que las ardillas suelen volver al mismo lugar, aunque se haya movido del sitio.

Aunque sin la precisión de un serrucho o unas tijeras, el viento corta las ramas de los árboles cuando sopla a más de setenta kilómetros por hora.

Estas podas que hace el viento son más sanas para la madera que las que suceden poco a poco, cuando el árbol crece tanto que algunas ramas quedan sombreadas y, al no poder crecer hacia fuera, crecen hacia adentro y atraviesa la frustrada rama una buena parte del diámetro del tronco, y entonces los tablones salen llenos de nudos, de nudos muertos, que pueden llegar a caerse con el tiempo y dejar agujereada, como una carcoma gigante, la madera.

Empero hay otros nudos mejores, los nudos vivos, que son los que quedarán tras el paso del viento que, al podar las ramas más débiles, detendrán en seco su crecimiento y en los tablones sólo aparecerán nudos en la zona más próxima a la corteza, nudos claros, traslúcidos.

El maestro carpintero Luis Boado cuenta que, de pequeño, cerraba las contras de su casa y entraba en la oscuridad de su habitación la luz por los nudos, por esos círculos más claros que eran las cicatrices de las ramas cortadas por el paso del viento.

Casi nunca llegamos a saber si la decisión que tomamos fue la buena o la mala. Porque todo es la bifurcación de una rama, dos caminos por delante donde sólo puede recorrerse uno. Y no vale retroceder. Una vida no da para nada.

Antes de encender la chimenea se puede admirar en la leña el trabajo de los cerambícidosy de los escolítidos, que es puro arte.

Mayor aún que el error de considerar al mundo el centro del Universo, se verá que ha sido creer que sólo el hombre hace arte, que no es artista la nube o el sol que se marcha.

Si bien los cerambícidos son burdos al trabajar la madera, lo de los escolítidos es asombroso. Siendo tan pequeños estos escarabajos, qué hermosas galerías hacen, algunas parecen racimos que se bifurcan como las ramas de un árbol, otras el autógrafo de un pintor borracho.

Los cerambícidos, cuenta el profesor Vives, los hay en España de muchísimos colores. Unos gozan de la misma protección que el rinoceronte blanco y otros son plaga. La plaga de los olmos la favoreció un escolítido. Pero no por ello se le debe negar su arte, en esa galería que parece una estrella de mar con cien brazos, ¿o es que el escultor no consume mármol, piedra, árboles enteros? Ah, si un día se expusiera como arte su trabajo en la leña, ¿quién se atrevería a decir que no conoce a los escolítidos?

Mientras tanto, a Jaraicejo, empujadas por los vientos fríos del norte, acaban de llegar las grullas (Grus grus).

Al despegar dan vueltas como bailarinas.

Parece este otoño una mujer triste, madura y hermosa.

Cada día que llega da pena que se vaya.

El principio del otoño suele ser así en Galicia, dulce y luminoso; claro que no todos los años. Sin ir más lejos, el año pasado llovió tanto que la gente se levantaba por la mañana y, al ver que seguía lloviendo, se ponía a llorar a la puerta de su casa, y en la mirada y en los ojos y en el pensamiento y en la esperanza, todo era agua.

Lo único bueno de aquellos días era que las noches estaban despejadas. Entonces, bajo las estrellas, surgía el mismo sentimiento de culpabilidad que flota en los días soleados de otoño, como si esas noches, como si estos días, se hubieran robado a otro lugar, a otro tiempo, a otras personas.

Y así, lo que se comenta hoy por los caminos no es qué buen día hace, sino que ya lo pagaremos, que este sol no es normal, que nos hará daño; cualquier cosa con tal de no aceptar tanta belleza inabarcable; tanto prado verde, de luces, anaranjado; tanto olor a sazón de manzanas.

Grulla

En los soleados otoños gallegos se vive como si no se viviera, disimulando, callando, aguantando la respiración, la exclamación, la admiración ante el paisaje como si no estuviera ahí el paisaje, como si el día no sucediera, como si no hubiera traído estas bellísimas luces, mientras hacemos que no las vemos para no tener que llorar si el sol vuelve a marcharse.

Que nadie se engañe: no es el sol lo que se añora. Es la luz del sol en los prados, en las fuentes, en los maizales, esa luz que parece estar hecha para entrar por todas las ventanas.

Viene el sol tan bajo, alcanza tan poca altura sobre el horizonte, que las cocinas se llenan de una luz que alimenta, y los dormitorios de una luz que acuna, y los salones de una luz que acompaña.

Es una luz hecha para vivir con las mujeres y los hombres de Galicia, una luz que no se encuentra en ningún otro lugar del mundo y que compensa por todos los días oscuros, por todos los vendavales, por todas las lluvias.

Por esta luz sobre la tierra es por la que lloran los gallegos cuando están lejos.

Al estar solos en el mar, todos esos alcatraces, gaviotas y pardelas que siguen a los pesqueros para comer sus descartes, nublaron varios días al Cornide de Saavedra y robaron los peces de las manos a su tripulación científica.

Frente a Finisterre, empezaron a subir a la superficie, con cada lance de setecientos metros, tiburones pequeñísimos, del tamaño de una merluza, con una piel negra que al tocarla recordaba al terciopelo. Se conocen estos tiburones con el nombre de negritos (Etmopterus spinax); hasta la boca es negra por dentro, pero el vientre es de un verde luminoso, fluorescente, como para alumbrar el fondo y ver esa comida que les llueve del cielo cada vez que se le cae a una gaviota del pico un pedazo de sardina.

El doctor Francisco Sánchez ha encontrado una zona donde estarán ahora reunidas las hembras de este tiburón ovovivíparo, el más pequeño del Atlántico Norte, para parir cada una, diez, quince diminutos tiburones de los que se desarrollan en un huevo que no sale de la madre hasta que la cría puede nadar junto a otros peces extrañísimos que viven donde el agua es negra.

Mientras, por fuera, qué azul y qué tranquilo se veía ese mar al que los que no podemos embarcarnos amamos con tanto desconocimiento.

Frente a las costas de Castellón, treinta millas mar adentro, cerca del archipiélago de las Columbretes, vive una población de langosta roja que acaba de iniciar la incubación de los huevos.

La langosta roja (Palinurus elephas) tiene una vida curiosa. Para empezar, emite un sonido con la base de las antenas que recuerda al roce de dos superficies granulosas y su estridor es tan audible que no sólo se puede oír en el fondo del mar, sino también en un restaurante, mientras la langosta recorre el camino que va del acuario al plato.

De los huevos que incuba la hembra en estos momentos en su abdomen saldrán, en la próxima primavera, unas larvas diminutas transparentes, y con forma de hoja que reciben el nombre de filosoma. Esta larva no se parece a sus padres, y el mar la arrastra a su gusto: hasta once estados diferentes sufrirá el filosoma para llegar a su forma definitiva de langosta e instalarse en el fondo.

En el Centro Oceanográfico de Baleares quieren averiguar si la langosta roja realiza migraciones en fila india como hacen las caribeñas, que no sólo avanzan una detrás de otra, sino que además se reúnen en círculos y estridulan, como niños jugando al corro de la patata.

Bajo la superficie de un mar revuelto por el viento de levante, una planta con verdadera raíz, tallo y hojas ha echado flores, me informa desde la isla de Cabrera el guía y biólogo Miguel Cifres.

Quien se haya bañado en el Mediterráneo conoce esta planta. A veces, al salir del agua, hemos llevado pegadas a las piernas sus hojas, creyendo que eran algas. Con los temporales, se acumulan en la orilla central de las bahías, en ocasiones formando montículos de medio metro de altura, donde el sol las clarea, pasando del verde al negro y del negro al plata.

Esta planta recibió el nombre de «alga de los vidrieros» porque, embaladas entre estas cintas secas que son sus hojas, llevaban los vidrios de Venecia a Roma. En el siglo XVI, Laguna se hizo un colchón con ellas y anota: «Desde que en la cama se echó, que ya va para siete años, nunca más sentí chinches, las cuales me degollaban cada verano». Se refiere a las algas de los vidrieros, pero se trata de verdaderas hojas que el mar arranca de su tallo, cuya raíz es tan espesa como el cañón de una pluma de ganso, dice Font Quer. También después de los temporales, suelen aparecer en las playas unos ovillos pardos y pesados, llenos de arena, que están hechos con los peciolos y los nervios quebrados de estas hojas, enrollados una y otra vez por las olas.

Resulta curioso que sea una de las pocas plantas que ha vuelto al agua después de que sus antepasados conquistaran la tierra; que haya hecho, de la evolución, un regreso al principio, al lugar donde empieza y termina todo, que es el mar.

Se trata, pues, de una verdadera planta que da unas flores verdes submarinas sin cáliz ni corola, pero con tres estambres. Y frutos como aceitunas, que flotan sobre el agua. Y semillas que se hunden.

Se llama Posidonia oceanica, y no es un alga porque su familia estuvo en la tierra.

Cuando el cielo se revuelve en otoño, sumergida en el mar, florece.

Lo que más sorprende a los submarinistas es cuando, a veinte metros de profundidad, aparece un cuervo marino, un cormorán.

Está el mar como un plato al suroeste de Mallorca, donde se observan estos días grandes bancos de peces limón, me cuenta Luis Comenge, quien asegura que pocas cosas hay que sorprendan más que la aparición repentina de los cormoranes en estos fondos marinos, con las alas muy pegadas al cuerpo y los pies con sus cuatro dedos unidos por membranas interdigitales dándose impulso hacia los peces.

Se sumergen los cuervos de mar no desde lo alto del cielo, sino cuando están nadando, asomando sólo el sinuoso cuello y, de pronto, dan un salto con tanta gracia y limpieza que no se levanta en la superficie ni una sola onda cuando desaparecen. Pero lo que más asombra del cormorán son sus ojos de color verde esmeralda, igual que las paredes «de esmeralda fascinante» que tienen las casas de los poetas, según Cavafis.

Es el cormorán moñudo (Phalacrocorax aristotelis) el que tiene los ojos tan verdes. Se llama cormorán moñudo por la ligera cresta que muestra durante la cría sobre un nido de algas secas donde nacen tres pollos que parecen tres esponjas de mar.

También su plumaje negro está recubierto de tonos irisados y verdes que no se aprecian cuando pasan volando a gran velocidad, solitarios, para bucear en el mar abierto. Después se posan en la costa con las alas abiertas, sin prisas, dicen que para secar al sol las plumas, pero Alberto Velando, que ha realizado la tesis doctoral sobre esta especie, añade que también se baraja la hipótesis de que los cormoranes abran las alas al sol como un gesto social, para que los demás individuos de la colonia sepan que ha pescado y que está satisfecho.

Cormorán moñudo

En una tarde de otoño, vi un cormorán posado en la proa de una barca azul con las alas abiertas al sol. Nada era suyo. Ni la barca ni el mar ni el cielo, pero parecía el dueño de todo, con el sol en las alas, mirando el mundo con sus ojos verdes.

Cuando vuelan suelen hacerlo en línea recta y a ras de agua.

Se mueven como pájaros en el aire, como alcatraces en la roca, como peces en el mar.

Tiene el cormorán ese imposible que es tenerlo todo.

En los estuarios de los ríos Guadiana y Guadalquivir, con la bajamar, miles de cangrejos violinistas salieron a pastar y a comer la materia orgánica que tiene la arena.

Este cangrejo de colores violáceos y amarillos recuerda un poco a la nécora por su forma, pero el violinista es más pequeño, cabe en una mano, y el macho está desproporcionado: uno de sus quelípodos, es decir, la pinza, es tan grande que puede ser mayor que su caparazón.

Pero sólo una pinza: en unos ejemplares es la izquierda y, en otros, es la derecha la gran pinza, aunque la forma de moverla sea la misma, y de ahí que a este cangrejo, cuyo nombre científico es Uca tangeri, se le llame también cangrejo violinista.

Cada cangrejo violinista, macho o hembra, tiene su propia galería, con una entrada que se ve sobre la arena, puede haber cuarenta entradas en un solo metro cuadrado, y donde se refugia cuando sube la marea y de donde sale cuando baja.

Cuando la temperatura del mar desciende por debajo de los quince grados, cada cangrejo violinista cierra la entrada de su cueva mientras el mar va y viene por encima.

Desde el mar, la tierra parece siempre una isla llena de náufragos.

A la lucha por la supervivencia hay que unirle ahora la falta de espacio habitable, y sobre el mar vuelan también los hilos de la Virgen, arañas colgadas de su hilo, para colonizar otros lugares.

Y así se ve la tierra desde el agua: como si no cupiera ya un alfiler entre las casas, los cultivos, la gente, que de lejos no es más que el color de un jersey, y unas sillas blancas de esas que hay por todas partes porque las venden en los hipermercados, junto a un árbol que parece un frutal, del que se sientan alejados el señor del jersey verde claro y tres personas más, tal vez mujeres, para que no les caigan encima las manzanas en sazón.

Su terreno sobre el mar tiene tanta pendiente que se diría que rodarán en cualquier momento por el acantilado, por las cárcavas que hace también aquí la lluvia, agua dulce que se derrama sobre el mar cuando no cabe en la tierra. Y a esa pared casi vertical va a dar el último sol del día, que alumbra y deslumbra a dos pequeños buques pintados de rojo, con mucha manga y poca regala para echar por la borda las nasas, dejando como señal unas boyas pequeñas como balones de balonmano donde vienen a posarse las gaviotas conquistando un nuevo lugar en ese océano donde, a la deriva, flotamos.

Hay tan poco espacio ya para la Naturaleza que cuando talan los eucaliptos se llevan por delante al roble que se había salvado cientos de años porque estaba en el camino.

Hasta en la tierra de nadie, empieza a no haber sitio.

Y la vida está hecha de náufragos que encontraron donde agarrarse.

Si hay una rapaz que resulta inconfundible en vuelo por la forma de la cola, es el milano real. En la provincia de Segovia lo llaman «cola pescado». También se le llama rojo, para anteponerlo al plumaje del milano negro. Nos sobrevuela mientras nosotros avanzamos por tierra en coche, y al mirar hacia arriba pensamos que tiene el sol del ocaso, y la blancura de la luna en el plumaje. Es el milano real, un águila del viento, con el sol del atardecer bajo las alas.

Entraron por el norte de la Península las nubes oscuras de estornino pinto (Sturnus vulgaris), que se acercarán durante el ocaso hacia sus perchas de invierno en las ciudades.

El estornino incorpora a su canto para el resto de su vida lo que escucha, lo que oye con atención, antes de echarse a volar desde el nido. Un estornino puede cantar como un gallo por la mañana, como un mirlo cuando se enamora, como un gorrión en la calle, como una cigüeña crotorando en el campanario. Todo seguido, en una estrofa de quince segundos.

Es cierto que las alondras imitan el silbido del pastor a sus perros, que el arrendajo, el cuervo con azul en las plumas, repite del susto el chasquido de un disparo de escopeta; pero sólo el estornino es capaz de llevar el trino sostenido de la alondra a la ciudad, el canto de la oropéndola al invierno.

Y esta tarde avanzarán en nubes hacia ciudades como Madrid, o Huesca, para dormir a miles en un solo árbol, cada estornino con sus propios recuerdos sonoros del nido. Juntos son sólo ruido, aunque lleguen envueltos en plumas irisadas de verde. Juntos serían también ruido, aunque le copiaran al cielo el canto de los ángeles.

De dentro de las escamas, como si se alimentara de los piñones y de la lluvia, emerge una delicadísima y diminuta sombrilla rosada, la seta de la Mycena seynesii, orgullosa, digna, aunque la piña esté sobre el suelo tumbada.

Entre el sol y las nubes vi a un pájaro carpintero que dedicó su tiempo a picotear la yerba.

Este pájaro carpintero, el pito real (Picus viridis), es a veces más terrestre que arborícola, y en las ramblas desarboladas de la provincia de Granada han llegado a criar, en vez de en los árboles, en agujeros excavados en los taludes de tierra.

Picotea no sólo la yerba, sino también los eriales, y con el pico y con una lengua que puede salir hasta quince centímetros fuera del pico, interrumpe el descanso de las hormigas. A veces se apoya sobre un roble, o sobre una valla de castaño y, al buscar los insectos o sus larvas, deja la huella del pico en el tronco, o en la valla, o en las virutas del suelo.

Cuando vuela se tira de cabeza al aire y recoge las alas mientras se aleja y cae, pero, antes de tocar la tierra, se apoya en el horizonte, da un nuevo aletazo y vuelve a subir, cierra las alas y cae de nuevo, dibujando en el aire una ola que no rompe, como el mar cuando intenta volar y no puede.

Es un pájaro verde, pero no verde agua, sino verde de limón temprano, y rojo, y negro, y amarillo…, tiene todos los colores menos los del mar, y vuela como las olas.

Por la carretera que sube a la panadería baja el olor a madera recién cortada y el olor del pan recién hecho. Si se llega temprano, se ve al panadero sentado junto a la puerta, enharinado de pies a cabeza. Qué blanca es la noche para un panadero.

Pito real

Hoy ha florecido sin que nadie lo esperase un cólquico, la flor de otoño, violeta como un campo de azafrán (Crocus sativus) floreciendo, allí, sencillamente, para nadie, para nada, sonrisa luminosa, mirada sonriente, pequeño lugar infinito del mutuo reconocimiento, escasa Naturaleza espontánea, ¿aún estás ahí?, que yo quiero.

Siempre se queda alguna rosa en el cesto. A oscuras. Cerca de la azada, o en la despensa, al lado de esas patatas que echan en primavera ojos, hijos, raíces blancas que parecen estar pidiendo la tierra, como piden las cebollas desde una cocina, el cielo, con un tallo verde que se dirige hacia la ventana, hacia un paisaje sin sartenes en las paredes.

Es la rosa olvidada de los azafraneros. Se quejan del verano, cuyos días fueron secos en Consuegra, Toledo, por lo que dedujeron que este año el día del manto, el día en que las cebollas del azafrán, que no son más grandes que una avellana, florecen, no caería antes del 20 de octubre. Tal vez hacia el 24 o 25 empezarían a recolectar las primeras rosas, al amanecer, tanto si llueve como si no; y después a casa, a pelar, a mondar la rosa y quitarle los estilos, las briznas o los clavos que después se tuestan, y así hasta la madrugada, porque la rosa es delicada, y hay que recogerla, no se puede dejar toda la noche en el campo, que la noche puede dar un golpe a la rosa; y tampoco se puede dejar sin mondar, porque el tiempo, al pasar, también golpea. Dice Vicente Lozano Tapetado, y así lo dice, que da mucha obligación la rosa.

Azafrán

El bulbo, la cebolla del azafrán, se planta en mayo, haciendo hileras que dejan caminos para los pies de los azafraneros, y allí pasa la cebolla cuatro años enterrada, echando tallos y flores y hojas, más hojas en los años lluviosos, casi siempre las hojas después de las flores, y así hasta que echa tantos hijos, y tantas camisas la madre, que hay que desenterrarla, limpiarla, y plantarla de nuevo. Al mismo tiempo, quizá ahora, en que se está llenando una fanega o un celemín de lilas y de morados en pleno otoño, o quizá un poco más tarde por la falta del jugo de la tierra, la cebolla que no se planta, que se quedó en la despensa, echa tallo y echa hojas, aunque no tenga el día y la noche, ni la luna llena, ni las estrellas del invierno entrando por el este; y florece alejada del sol y de la lluvia, como si pudiera contar, como un preso contando sus días, las vueltas que da el mundo. Después muere.

Tal vez es el frío, que se cuela por todas partes, el que empuja a salir estas flores, quién sabe, cuando analizamos las razones de la vida, siempre hay algo que se nos escapa. Aún me asombra que células tan parecidas dentro de la misma cebolla, todas con el mismo material genético, como cada una de nuestras células, tengan misiones tan distintas, y den un tallo, o una flor, o una hoja; que todos los seres vivos estemos integrados por moléculas inanimadas que, una a una, se ajustan a las leyes de la física y de la química, las mismas que rigen el comportamiento de la materia inerte, pero que dentro de nosotros, juntas, posean ese atributo de la vida que jamás poseerá una roca.

De ahí que esos datos sobre el precio que el azafrán alcanzará este año, o sobre esas 12.000 o 140.000 flores que se precisan para un kilo de azafrán seco, no me llamen tanto la atención como lo que sucederá con esas cebollas olvidadas en un cesto que, sin tierra y sin sol y sin nada, sólo con la vida que les queda, se deshacen floreciendo en la oscuridad, y dando azafrán para nadie.

Cuando sopla el viento como viene haciéndolo estos días, las hojas se vuelven hacia arriba con toda la rama, y entonces vemos lo que sólo veía la sombra: que el envés es tan claro como la palma de una mano que se despide.

Mucho frío, mucha nieve, mucho viento tiene que hacer allí arriba para que las chovas piquirrojas bajen de las cumbres pirenaicas con el pico rojo, y las plumas de cuervo, y el canto de gaviota.

El ornitólogo César Pedrocchi las oyó pasar sobre Jaca y lo primero que pensó fue en el frío de las cumbres.

Hay otras chovas, las piquigualdas, cuyas voces en bandada recuerdan al repiqueteo de las campanas y que también viven, como las piquirrojas, en los acantilados de las alturas. Se trata de córvidos que han criado en colonias afincadas desde tiempos inmemoriales en la alta montaña y a las que el frío y la falta de insectos obliga a descender hacia los valles, hasta la falda de los montes.

Cada lugar tiene una clave para adivinar el tiempo, aunque sea de lejos. Pero la Naturaleza, los pájaros, los árboles, las plantas, han dejado de anunciar el tiempo meteorológico, perdidos en otro tiempo, que es el que más pesa. La última vez que le pregunté a José do Corvo, hombre bueno en mi lugar de Carraceda, fue hace mucho tiempo. «Buenas tardes, José: ¿crees que lloverá mañana?». Como era costumbre en él, tardó más de un minuto en responderme. Observó con detenimiento unas nubes que, quietas, nos sobrevolaban, para después seguir con la mirada el vuelo de una pareja de cuervos. Llevaba en la cabeza su boina negra, y el palillo en la boca, cuando acabaron detenidos sus ojos azules en la tierra, donde dio por concluido el silencio: «No sé, no te puedo decir, aún no fui al París a leer el periódico».

Las chovas piquirrojas sobrevolaron ayer Jaca, y anunciaron el frío y la nieve en las altas cumbres, dejando en el aire su canto de gaviota.

Dicen Ruiz y Palazón, expertos en carnívoros, que no es la primera vez que pasa esto, que no es el primer año que el armiño está fuera de tono con la nieve caída en el Pirineo leridano.

A veces ocurre todo lo contrario. Cuando todavía no ha caído un solo copo de nieve y ni siquiera hace mucho frío, el armiño se mueve por las pedreras vestido de blanco, como quien no sabe muy bien qué ponerse y, al final, se equivoca. Claro, que acertar en la muda del pardo al blanco es casi tan complicado como elegir el momento de guardar la ropa de verano. Porque es la luz, el número de horas de luz, el fotoperiodo, el factor que más influye en la muda y no el tiempo meteorológico, que para la Naturaleza siempre estuvo loco.

En los próximos días se inicia el paso al blanco que en algunos casos es muy rápido, setenta horas, aunque el mechón final de la cola, negro, se rebela siempre a tanto cambio.

Del armiño (Mustela erminea) habría que contar otras cosas: que las hembras raramente superan los 150 gramos de peso y que son muy precoces, ya que, en ocasiones, se quedan preñadas en el nido antes de haber sido destetadas; que en Asturias las gentes del campo apenas lo distinguen de la comadreja, aunque sea más grande, y que ayer, cazando, con el cuerpo vestido de verano, los armiños hicieron en la nieve blanda caminos llenos de indecisiones.

El tren pasa entre avellanos bravos; por eso no lo veo. Hasta mi casa llega sólo un ruido que ya no es del tren, sino el del tren filtrado por las hojas ásperas, y el de las hojas solas, y el de las ramas que se echan a volar cuando pasa un mercancías. Con cada sacudida, la de las diez, la de las doce y media, caen las avellanas a la vía, y se quedan entre las piedras grises, casi negras; o caen al terraplén, a la tierra; y así el tren, cuando ya se están yendo, cuando ya se ha ido, siembra avellanos sin querer.

Por andar poniendo una pata tras otra por la orilla del río, en vez de andar como anda un gorrión por la acera, a saltos, con las dos patas juntas como en una carrera de sacos; por ese caminar, se llama lavandera, o andarríos, o señorita a un pequeño pájaro gris y blanco, blanco y negro, de cola larga y andar de mujer que baja al río a lavar la ropa.

Llega en bandadas la lavandera durante el ocaso, y duerme comunalmente en los cipreses de la Avenida de Cesáreo Alierta, en Zaragoza. Hace años, dormía en los carrizos, y en los sauces blancos del río, mientras las familias del barrio de la Magdalena y de San Pablo preparaban las redes para trampearlas al echadero en los pasos otoñales, con una voz de pájaro que salía de pequeños silbatos metálicos.

Hoy, la lavandera ha cambiado la noche fría del campo por la noche de Madrid, de León, de Barcelona: duerme en los árboles de las plazas, a miles, y de día vuela para caminar por esos sembrados que se alejan del centro de la ciudad como el mar en las mareas equinocciales.

Esta noche, cuando caigan las Oriónidas al cielo oscuro del río, la lavandera, en su ciprés iluminado de farolas, estará curando sus recuerdos, y muriendo a la vez un poco, en un no vivir, por conservar la vida.

Por los pinares de Soria llaman baunal a un lugar encharcado que dejó algún glaciar al retirarse. Es un tremedal, una charca cubierta de verdes y brillantes esfagnos, una turbera que es una trampa para el inocente que, por el baunal, pasa.

En el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía se puede contemplar Un mundo, de Ángeles Santos, cuyo misterio sigue ahí, nos lo ha dejado aunque ella se haya ido y esté durmiendo, como los musgos sobre un muro, apoyada al fin su cabeza sobre almohadas verdes, el sueño de las piedras.

Del blanco del nacimiento al negro de la muerte, que puede que también sea blanca, todo está lleno de colores.

Yo creo que lo que más llama la atención del mundo visto desde arriba es precisamente eso, el infinito colorido del que es capaz la luz sobre la tierra. Un colorido que no necesita del sol para tener viveza porque es en los días lluviosos cuando más se ven los colores, como el rojo de las setas muscarias bajo los castaños; o en las calles el colorido de los paraguas, como si los colores, empapados con el agua, se volvieran más intensos.

Es por el Pilar cuando suelen empezar a pasar las primeras grullas para dirigirse hacia las dehesas extremeñas donde se alimentan de las bellotas que este año son también muy abundantes para la montanera, ese tiempo que abarca de octubre a enero y que coincide con la maduración de la bellota.

Son las encinas como esas ancianas que dan de comer a las palomas con sus migajas, que son las bellotas de las que se alimenta toda una cohorte de especies, no sólo nuestro cerdo ibérico, sino también las torcazas y esas grullas que vienen a miles (más de 200.000 esperamos durante los próximos días en la península Ibérica para alimentarse de ellas), aunque al principio vayan a los rastrojos donde encuentran las semillas caídas tras las siegas, y también a los campos recién sembrados. Algunas se quedan en Francia, donde las llaman grullas encenizadas, damas grises entre la ceniza de la niebla.

A mediados del siglo XX, Francisco Bernis citó en la laguna gaditana de La Janda la última pareja reproductora de grullas, y hoy la península Ibérica es sólo lugar de invernada, pero tiene la grulla común aquí uno de sus grandes dormideros en la laguna aragonesa de Gallocanta. Y aunque al llegar esté seca, se detienen igualmente a dormir en el lecho donde el agua durmiera, llamándose antes unas a otras con un sonoro gruir como si a las grullas, el silencio les pareciera demasiado blanco.

Cuando pasan las grullas volando por encima de los campanarios, hasta que llevas un rato oyendo sus trompeteos, no caes en la cuenta de lo que sucede, al retumbar su sonido no ya en su tráquea, sino en las piedras de todo el pueblo, que hasta las campanas suenan como copas de cristal junto a la fuerza de su ruido, las grullas pasando, recién llegadas, hacia los humedales y los campos y las dehesas, bajo una luz de otoño que es la sazón de la Naturaleza.

Iba en Madrid hace unos días pensando por la calle que, aunque la gente cambia, son ya para mí consuetudinarios algunos personajes: el señor que vende fotos antiguas, la señora encorvada que pide una limosna, el clarinetista del Círculo de Bellas Artes.

De pronto, una bandada de grullas pasó volando por encima del Convento de las Calatravas.

En la dehesa puedes seguirlas un buen rato con la vista, pero, en la ciudad, a ras de acera, la bandada queda engullida por los edificios en cuestión de segundos.

Eran las doce de la mañana y volaban hacia el sur.

Dicen que ahora es posible trazar su ruta exacta.

Yo no quiero saber adónde van: quiero irme con ellas, hacia la otoñada y la montanera.

CAPÍTULO 11

NOVIEMBRE

No es ya que no quede Naturaleza en el mundo,

es que está esparcida, como una obra de arte

que el monstruo del Tiempo, ayudado por nosotros, hubiera hecho trizas.

A esa primera y última luz del día; esa luz que el sol envía escondido tras la curva de la Tierra, cuando todo lo que es de verdad parece de mentira, porque ladran los perros y aúllan los lobos, a esa oscura claridad se la llama lubricán.

Hay dos tiempos en la vida de los lobos (Canis lupus). Uno en el que están criando, desde mayo a octubre y, como las rapaces alrededor del nido, no se mueven casi de las madrigueras. Y otro tiempo más nómada, que es el que comienza ahora.

Lobo

Al analizar los datos que acaba de obtener Juan Carlos Blanco, experto en lobos, tras seguir por GPS los pasos de un macho marcado en Valladolid, se han obtenido dos grandes zonas separadas entre sí doce kilómetros, por las cuales se mueve este lobo: de día en un monte de matorral y encina, donde se refugia y duerme, y de noche junto a un pueblo maderero, como si el malo de los cuentos siguiera sin poder seguir viviendo sin los buenos.

Asegura Blanco que, de todos los mamíferos, el lobo es uno de los que más sentido paternal tiene, no sólo hacia sus propios cachorros, sino a los de toda la manada, a los que guía, alimenta, cuida y enseña, lo cual es raro en los machos de otras especies de carnívoros.

En estos días neblinosos hay huellas de lobo a la orilla del lago de Sanabria.

No me cuesta imaginarles bebiendo de noche, tranquilizando el adulto con su mirada al lobezno que se ve por vez primera, entre la borra de la niebla, en el agua del lago.

Por el vaho que se acumula durante la noche en el cristal, adivino sin levantarme el frío que hace fuera. Y desde fuera saben si me he levantado, al notar que he limpiado el cristal a la altura de los ojos, para ver cómo amanece el día.

Si olvidamos la niebla y la lluvia y las nubes, casi siempre veo lo mismo. Quizá algo más rojos los robles, más dorados los castaños, menos hojas en las mimbreras. De pronto, un pájaro que es un regalo para la vista. Azul, verde y amarillo. Es como si me tocara, sin jugar jamás, la lotería.

Desde Cantabria, Vicente Camús dice que están entrando por una mar rizada, con este viento clavado del norte, cientos de petirrojos, bandadas de ánsares y lavanderas, aves que conozco y que suelen estar rondando la casa, pero no este pájaro azul, verde y amarillo que pertenece al grupo de los paros, que es un vernáculo muy antiguo y que designa varias especies de pájaros pequeños, algunos coloreados de esta manera como los carboneros y los herrerillos.

Buscando algo para comer se acercan en solitario a las casas de campo en los días claros en los que hace mucho frío. Alguno ha llegado a robar la masilla de las ventanas. A mí me roba cuando se marcha. O cuando me despierto, hace frío, y no está.

El otoño ha llegado también al mar, porque el sol manda de lejos en el agua. Y, ya arrancadas de la roca por el arado de las olas, ya dejadas caer por el propio ser como deja caer un cerezo bravo sus hojas, están llegando a las playas, desde el Golfo de Vizcaya hasta Andalucía, unas algas rojas que parecen abanicos de muñeca con los bordes crispados, abiertos en lóbulos como las palas de un gamo.

Desde el monte Igueldo, en San Sebastián, el doctor Albisu confirma la presencia de estas algas en la playa de Ondarreta, y en la playa de la Concha, donde los recolectores llenarán hoy camiones enteros con estas algas que son medicina y alimento para nosotros, comedores de algas sin saberlo.

Dicen que estas algas del color del buen vino tinto, sumergidas en un cubo de agua dulce, hacen el agua oxigenada, y que después, con ese sol que roba los colores de lejos, se vuelven de un gris desvaído, como una nube deshilachada en lluvia.

Mientras, adheridos a la roca, quedan unos discos diminutos de los que saldrán en primavera otros abanicos rojos, como salen del cerezo otras hojas.

Reciben estas algas nombres vulgares: pata de gallina, musgo de Irlanda; es el otoño del mar, rojo en la arena.

La primera trepadora que se viste de otoño es la ampelosis. Su clorofila, verde, huye a las raíces y quedan los pigmentos más coloridos. Como las manos y la nariz, las hojas que se ponen más rojas son las que pasan más frío.

Siempre me han llamado la atención esas montañas de remolachas que se ven por las carreteras.

De todo el paisaje de la meseta en otoño, que en ocasiones no es más que una llanura sembrada de cables y de torres de telefonía, lo único que me parece verdadero y real es el pastor con sus ovejas, algún señor que recolecta setas de cardo y esas montañas de remolachas azucareras recién desenterradas. Cuando veo en los telediarios a los remolacheros protestando en Bruselas, no puedo dejar de acordarme de estas montañas. El otro día llevaban una pancarta en la que se leía esto que escribo de memoria: «Sin remolachas, desaparecen los pueblos».

Hoy están sembrando su semilla, que es negra y pequeña como la cabeza de un alfiler, en las campiñas jienenses de Andújar, donde la tierra es roja y las bandadas de garcillas blancas siguen a los tractores, y se suben a los arados.

Las montañas se hacen para solear la remolacha y que pierda su jugo y así pese menos para su porte por esas carreteras que unen las ciudades pero que dejan, indiferentes, entre medias, un desierto de hombres, un campo yermo y una tristeza inmensa.

Irisados como las plumas de un pavo real son los frutos azules del durillo. Dice el Dioscórides que se cría el durillo «siguiendo a las encinas», pero yo más bien creo que tiene que ser un pájaro, quizá azul, el que los disemine.

Hasta de noche brillan en las huertas los crisantemos (Chrysanthemum spp.).

Es lo único que aún tiene vida en los huertos que languidecen porque han llegado las plantas anuales al final de su luz y de sus días. Pero no los crisantemos, que son flores de día corto y florecen cuando la luz va a menos, y se apagan antes los crepúsculos.

A mí se me hace ya de noche cuando paseo por la tarde, y estas flores me sirven de guía, de faro, porque se ven de lejos en la oscuridad del campo. Tienen, además, unos tallos muy altos que se yerguen, pero no por ellas mismas, sino con la ayuda de alguna estaca que les ponen los paisanos, y en ocasiones se dejan caer, como desmayadas, sobre el tronco de algún frutal, casi siempre un manzano, que se alimenta de la misma tierra que estas flores y con las que comparte raíces, pájaros, lluvias, días, sombras y oscuridades.

Es como si ya nacieran sin más fuerza las flores que la de su color rojo, o de un amarillo muy pálido, o de un blanco que fosforece en la noche. Hace unos días vi los primeros crisantemos blancos bajo un alpendre, en dos cubos de agua, cortados ya para venderlos en la feria del día 1 de noviembre, que es una feria muy concurrida y más florida que las ferias de primavera.

Hay quien todavía confunde a los crisantemos con las margaritas, y he ido a más de una boda en la que estaba llena la iglesia de crisantemos, creyendo que eran otra cosa, y mientras daban la misa pensaba yo lo poco consciente que era ese matrimonio de las flores tan tristes que habían traído a un día tan alegre. Para mí estas cosas tienen importancia. Porque yo no quisiera crisantemos en mi tumba. Me traen malos recuerdos. El recuerdo de esta época en otros años. Los días más tristes de mi vida. Y por más que se empeñen los crisantemos en alegrar las huertas con sus colores tan vivos, paso por delante, ya casi de noche, y siento un escalofrío al ver estas flores que honran a los difuntos.

Crisantemo

A mí, en este día del año, que me pongan ramas de haya y de roble. Y de aliso florecido, y ramas de tilo, que son rojas como azafranes.

Antonio Morcuende Bachiller, que lleva toda su vida observando la fenología de Cáceres, asegura que la que mejor indica el tiempo es la abeja. Que si hay niebla o va a llover, no sale. Y todavía hay abejas sobre los jaramaguillos y los romeros.

El romero (Rosmarinus officinalis) florece casi todo el año como si los días fueran todos iguales. Da lo mismo que sea otoño que primavera, siempre es posible, como saben los apicultores, encontrar en el romero una flor, pero, a la vez, nunca se le ve profusamente florecido, como las retamas que alumbran los montes de amarillo, o los cantuesos de malva, sino que tiene una floración constante y discreta, como quien no quiere ser flor de un día, para brillar en cada rinconcito de las estaciones.

Se atribuye a Linneo una observación de la que tengo dudas porque en España no estuvo Linneo sino sus discípulos Löfling, Osbeck y Alströmer. Tengo para mí que podría ser alguno de ellos quien apreció que en España el romero crecía tan abundante que los navegantes percibían su olor «antes de ver tierra», ya que huelen, todavía hoy, con la maresía.

El romero desprende a su vez para la vista un aire un poco triste, deslavazado, como de falta de decisión en sus costumbres, quizá porque nunca sabemos, mirando al romero, si es otoño, al estar siempre verde; o si es verano, al florecer también en invierno.

Romero

Es el romero una manera de estar en la tierra, o de irse al otro mundo, con una ramita de romero entre las manos, cuando dejas de esperar la primavera.

Las podas esperan amontonadas que venga el tiempo seco para quemarlas. Mientras tanto, entran y salen, como si jugaran, los pájaros; gorriones y mirlos a los que les gustan estas ramas, como ellos, sin raíces.

Qué fácil fue anoche para las estrellas fugaces brillar sobre el monte del Gato. Qué fácil, qué sencillo es que cada noche, entre La Gomera y Tenerife, los peces asalten los barcos.

Qué cosas suceden al mismo tiempo: mientras yo miraba las estrellas había peces volando: meteoritos que vi incendiarse contra la atmósfera sin moverme de mi casa, y peces que no he visto nunca pero que encuentran de madrugada, sobre la cubierta del barco, Gonzalo Lozano, biólogo marino, y Alberto Brito, ictiólogo, cada vez que salen de campaña al mar.

El pez volador (Cheilopogon spp.) vive cerca de la superficie, y de vez en cuando, en una reacción de huida y, al paso de los atunes, o de un barco, nada con rapidez y, a medida que el cuerpo sale del agua, se impulsa con la cola hasta que despliega unas aletas pectorales que parecen alas y se lanza al cielo, planea varios segundos, hasta diez y, antes de caer al mar, vuelve a impulsarse con la cola y regresa al aire.

De jurel y de ola proviene quizá el nombre de este pez que vuela fuera del agua y que llaman juriola esos marineros que salen al pez espada y a los que también les caen de noche sobre la cubierta los peces voladores en bandadas, atraídos por la luz solitaria del buque en la oscuridad del océano.

Como otros peces voladores, tienen las juriolas (Cheilopogon heterurus) unas aletas pectorales como abanicos, pero se impulsan con la cola, una aleta caudal muy ahorquillada que vibra setenta veces por segundo; de ahí el sonido, clac-clac-clac, de su despegue en semicírculos. Vuelan cientos de metros en treinta segundos. También cuando amerizan trazan, como el arado de un labrador ebrio, una estela haciendo eses.

Son de un azul iridiscente y como de oro es la lampuga que persigue en otoño a las juriolas por el aire del Mediterráneo.

Especies que van más allá de su medio.

Como a nosotros la Tierra, incluso el océano se les queda pequeño.

Sucede cada noche. Son las siete y media de la tarde en Canarias y el mar se hace oscuro como una cueva. La luna no ha crecido aún lo suficiente para rielar en el mar e iluminar el camino de la vida a los pollos de pardela cenicienta (Calonectris diomedea). Su casa es el océano, pero de él sólo conocen su sonido y su olor.

Pardela cenicienta

Hace más de una semana que sus padres han dejado de cebarles y el hambre les dice que ha llegado la hora del aleteo, el momento de buscarse la vida en el mar. Y se lanzan guiados por la escasa luz de la luna. Y tropiezan con otras luces: las de la civilización. Son las luces de los hoteles de los Cristianos o Las Américas en Tenerife, o las de las farolas que iluminan las casas de Gran Canaria, Lanzarote o La Gomera. Se desorientan y caen a tierra, de donde ya no serán capaces de despegar.

Llueven a cientos cada noche y lo seguirán haciendo hasta que la luna se llene y les señale con más fuerza la dirección correcta. Ya en alta mar aprenderán a pescar con sus picos fuertes y ganchudos, a beber agua salada eliminando el cloruro sódico y a dormir sobre las olas.

Será otra llamada, tan intensa como la del hambre, la de la reproducción, la que les impulse al regreso. Habrán pasado siete años sin posarse en tierra firme, sin refugiarse en la hura en la que un día lloraron pidiendo su comida con un reclamo que hay quien confunde con el llanto de un recién nacido.

Cándida y Ramón están hechos de un material distinto al de los demás.

De tanto recolectar el marisco, son como esos moluscos de los acantilados, que aguantan sin agua durante horas y que no hay quien los arranque de la roca por fuerte que les sacuda el oleaje. Están hechos al agua salada del mar y al agua dulce de la lluvia, a las brumas del invierno y al sol del verano. Y no viven con los pies en la tierra, sino en la luna, porque es ella la que les ordena, desde trescientos y pico mil kilómetros de distancia, cuáles son, según las mareas, sus horas de trabajo.

Por eso unas veces van temprano, y otras, más tarde, pero casi siempre con el neopreno, que es su segunda piel en el agua y que se ponen y se quitan con la facilidad con la que cambian de caparazón los centollos. Como ellos, parecen más frágiles cuando no lo llevan puesto porque en el agua son los reyes. Ramón pescando, con dos dedos, navajas, y Cándida, sumergida como un somormujo que se somormujara con el agua casi al cuello, y los escarpines en los pies, llevando el rastro por el fondo, y al subirlo, me la imagino con los ojos iluminados mientras oye ese ruido, como de monedas marinas, que dan las almejas y los berberechos cuando chocan entre ellos. Y mientras Cándida va echando su tesoro en un cubo que lleva atado a la cintura y que flota con un neumático que dejó la rueda para convertirse en boya, Ramón ya se ha sumergido en apnea buscando esos dos agujeros que a veces brillan como los ojos de Cándida y que delatan la presencia de una navaja en el fondo arenoso.

Es un arte.

Mariscan uno frente al otro; Ramón desde un bote, Cándida caminando con el agua hasta los brazos, pero los dos vestidos de buzo.

Son los campesinos de esa tierra del mar que es la arena.

Hay un pez en los puertos que, cuando se asusta de una sombra, nada hacia el fondo.

Según qué puerto, recibe este pez un nombre, lisa o mújol entre otros, y bajo el mismo nombre viven varias especies. Una de las más corrientes en los puertos mediterráneos es Mugil cephalus: es el gorrión del agua.

Se trata de uno de los peces que mejor tolera los cambios de salinidad, de ahí que sus alevines puedan nadar hasta cuarenta kilómetros río arriba.

Por las aguas del puerto se mueven en pequeños grupos, muy cerca de la superficie, con la boca abierta; de lejos, parecen pompas de jabón entre los barcos porque les brilla el agua que les rodea la boca.

Es de los pocos peces que se dejan mirar y, sin embargo, está mal visto, tal vez porque despreciamos la vida que nos pierde el miedo.

Pero al mújol le asusta la oscuridad que aparece de repente cuando me asomo, o llega una nube, o cuando pasa navegando por el mar la sombra de una gaviota.

Hay gente de mar, gente de campo y gente de puerto.

La gente de puerto nunca mira a los ojos, o mira sólo a ratos. Y mientras el marinero está siempre mirando al mar y el agricultor al cielo, la gente de puerto nunca se sabe adónde está mirando, si hacia arriba o hacia abajo, si al horizonte o a un buque amarrado. Son inescrutables. Y para una cosa de la que te alegras de cumplir años, que es tener más colmillo, no te sirve para nada con la gente del puerto, que te da mil vueltas y está curtida en mil historias y cubierto su corazón de algas y de caracolillos como la obra viva de una embarcación abandonada que jamás recibió el cuidado de la patente. Son costra pura, muelle, espigón, noray, todo inamovible, como el propio puerto del que viven. Nunca sabes a qué atenerte con la gente del puerto. Puede que no lo sepan ni ellos, pues son variables como el pronóstico del mar, que puede estar en calma o rizada, y el pronóstico del viento, bonancible, fresco, fresquito.

Y quizá son así porque son una mezcla de todas las personas con las que tratan, desde los viejos marineros que salen a pescar con sus barquitos de madera pintados en blanco y verde, y que son los mejores indicadores del estado de la mar porque son ellos los primeros que vuelven a puerto cuando la cosa se va a poner fea, a los dueños de los grandes yates, que no saben cómo es el mar en invierno.

Y este tener que tratar a personas tan diferentes en el mismo lugar les vuelve variopintos: encantadores y a la vez temibles, cercanos y huidizos, fiables y decepcionantes, marineros y campesinos.

Gente de puerto.

A mis manos llegó una piedra que trajo una ola el viernes por la tarde. Sobre la parte más lisa de la piedra, se veía un rastro blanco, calcáreo, endurecido, que parecía un pequeñísimo lazo deshecho.

Ese día entró una niebla que no dejaba divisar las aves y me pareció que toda la vida de la playa se concentraba en ese rastro blanco, en algo tan corriente que incluso se observa en cualquier tasca donde se piden unos mejillones al vapor, pues sobre sus cáscaras negras se puede ver esto que cuento: una suerte de cordón para envolver, pero hueco como una vara de saúco, blanco como una casa encalada y sinuoso como un túnel hecho para que los pasajeros de un tren se mareen. Si se toca por encima este diminuto tubo, se nota que está acuminado como el tejado de una casa, como esas tabletas de chocolate Toblerone de sección triangular.

Dentro vive un solo individuo, un poliqueto llamado Pomatoceros triqueter que no sale de allí en toda su vida y cuyo túnel, construido por él mismo, siempre le sobrevive.

Asegura el profesor Julio Parapar que este anélido pertenece a los poliquetos sedentarios por no moverse de su túnel blanco, pero desde el fondo del mar llegó a mis manos con las olas del viernes por la tarde.

Da gusto, al pasear, notar el frío. Todavía quedan en la casa, refugiadas, algunas moscas y típulas, pero desaparecerán en unos días. No hay mejor insecticida que el frío.

Ese rescoldo del niño que fuimos, y que el tiempo no ha congelado, está deseando que nieve.

Nevó ayer por la mañana en el refugio de Góriz, en el Pirineo aragonés. De lejos, según Ángel Morató, se veían tímidos sarrios; de cerca, confiados armiños blancos que comían las migas de pan como palomas.

La nieve estará hoy tan fina y tan nueva que cualquier pájaro que despegue dejará la impresión de sus alas. Cuando un ave se dispone a volar, las plumas de las alas abiertas tocan la nieve, y dejan una huella muy superficial, como la de una mano que, abierta, tocara el mar y no quisiera llevarse el agua. Pero si el ave da uno, dos, o tres aletazos, estos se quedan siempre registrados a pares, y dibujan claramente la trayectoria que siguió el pájaro antes de echarse al aire. El aterrizaje es distinto. Para tomar tierra, las aves suelen cerrar las alas, por eso en la nieve sólo se nota la impresión del cuerpo del pájaro caído del cielo y, después, unas huellas en zig-zag, si es que tiene una buena envergadura y camina a pasos como una persona; o huellas en grupos de dos, si es que el pájaro es pequeño y avanza a saltos, como hacen los gorriones alpinos, dejando estas efímeras impresiones que en la imaginación, o en la memoria permanecen para siempre.

Sobre la nieve descubriremos también estos días el rastro de la comadreja hacia su madriguera, sus huellas tras la impresión del ratón que sostiene transversalmente en la boca. O los toboganes que esculpen las nutrias por las laderas.

El viento del norte provocará fugas de tempero: veremos avefrías que escapan del hambre y zarapitos que huyen de los mares. Frío. Viento polar. Lluvia. Por lo menos que nieve un poco, que la nieve es la flor de los días inhóspitos.

En lo más abrupto de la sierra de Gredos ha comenzado el celo de ese endemismo ibérico que es la cabra montés, con su pelaje oscuro de invierno los machos grandes.

Se han formado ya grupos mixtos de ambos sexos y de todas las edades, y los machos se muestran ahora muy tiernos con las hembras, pero, a la vez, con esos cuernos huecos y persistentes, donde contando los medrones podemos saber cuántos años tienen, inician las luchas.

Resuenan los testarazos durante horas.

Y no suele ser el que más embiste, sino el que más aguanta, el ganador.

Como la noche estuvo despejada, enseñando todas las estrellas, amanece el suelo helado, esperando su ducha diaria de luz y calor. El viento está quieto, el aire azul, las hojas rojas, la hierba blanca. Qué bien se llevan el hielo y el sol.

Suelen hacer bajo tierra los arrendajos unas despensas en las que acumulan las bellotas y las castañas que cayeron hace semanas y a las que regresan cuando escasea el alimento con el frío.

Lo más curioso es que, siendo córvidos los arrendajos, casi no tienen negro en el plumaje, sino un canela muy claro y un barreado en azul claro y oscuro que recuerda al espejuelo de los azulones. Y la voz. La voz de un arrendajo deja absorto oírla, porque está llena de tonos más propios de un cachorro que de un ave. Dicen que son grandes imitadores de todo lo que oyen, y de ahí tal vez su nombre común de arrendajo, pues arrendar también es arremedar, remedar, es decir, imitar.

Linneo los llamó Garrulus glandarius, «charlatán bellotero», y sueltan sus parrafadas estos días, mientras recolectan las bellotas, como si se hablaran entre ellos.

Me gusta ver cómo trabajan ahora que ya casi no quedan frutos.

Cómo tienen qué llevarse al pico porque guardaron, previeron, pensaron.

Y son sólo arrendajos.

En el río Cadagua, al norte de Burgos, en el lecho del río, ha cambiado el color de las piedras porque las truchas hembras las limpian con rapidez, para dejar la grava de su trozo de río sin verdín, golpeándolo con la cola.

Por eso, al mirar al río, se puede descubrir el nido, el lugar exacto en el que cada trucha va a realizar la freza, la puesta de huevos. Se vuelve la trucha en estos días muy territorial, alejando a las otras truchas y a los otros peces, como un pájaro que fuera a anidar en el agua helada.

A pesar del frío, la Naturaleza empieza de nuevo.

Sólo se hiela por los bordes, sólo se muere por fuera.

En los archivos de algunos ayuntamientos de Badajoz, ha encontrado el naturalista Juan Carlos Delgado Expósito ordenanzas en las que se prohibía «embarbascar los charcos», para narcotizar los peces y pescarlos con más facilidad, en este caso escrito con «b».

Esto se hacía, envarbascar, con una planta llamada por aquí gordolobo (Verbascum thapsus), y por Badajoz gordolo o güerdolobo, pero que está casi por todas partes, con su roseta basal de hojas grandes y de un verde plateado como el del olivo, y de tacto suave y de terciopelo, blanquecino, como las hojas de la hierbabuena cuando emergen de la tierra.

Gordolobo

Después, de esa roseta sale una suerte de vara enhiesta con uno, pocos o muchos candiles en una misma inflorescencia que se cubre de flores más bien pequeñas y amarillas, como si la planta, siendo tan alta como una persona, fuera en el fondo humilde.

El nombre genérico de esta hierba bianual es Verbascum, y de ahí la etimología del término envarbascar, confundir, enredar, atascar, porque se envarbasca el arado cuando no avanza por culpa de una gruesa raíz.

Este verbo, envarbascar, es a su vez una especie silvestre en el Diccionario, una palabra que está más en peligro de extinción que la planta que le dio origen.

Lo primero que entraría esta noche en una casa de campo sin puertas sería un sapo.

Ningún pájaro por el día quiere ser tan doméstico como el sapo corredor de noche, este sapo casi siempre dispuesto a la carrera con la postura de un atleta esperando el disparo.

Los sapos no hibernan; invernan: pasan el invierno en algún lugar, con un sueño muy ligero, bajo la arena o la tierra, muchas veces lejos del agua, entre esa hojarasca que ha detenido su vuelo contra las paredes de una casa.

Lo oyen todo. Tienen un tímpano cerca de los ojos que parece una luna llena en una noche nublada, y hay anfibios que oyen como los peces las ondas del agua, y como los indios los pasos del suelo.

Es una triste casualidad que paso y sapo se escriban con las mismas letras. Desde finales del Pérmico es ahora cuando los anfibios han comenzado a oír el paso del tiempo.

Empiezan a faltar en el paisaje, como le faltan al sol de noviembre las horas del día.

Lo mejor del viaje es encontrar, al regresar, los nubarrones en el cielo, oscuros como la tinta negra, diluida en agua, de telón de fondo de los castaños, tan luminosos ahora que se diría que sus hojas estuvieran devolviendo todo el sol del verano.

No sé qué me encontraré cuando abra mi casa en la aldea; qué especies se habrán instalado en mi ausencia, además del frío, ese animal del invierno.

El año pasado resultó que había un lirón careto durmiendo en la despensa. La hibernación es un estado tan profundo que el lirón no se despertó al ponerlo en la palma de mi mano, y sólo al darle el sol en el antifaz abrió los ojos con esa mirada que traen los que vienen de ver esas cosas luminosas que hay en las profundidades del mar oscuro, que es el sueño.

Suelen dormir los lirones entre la hojas de las hayas. También yo, con la nieve en Madrid, donde mejor me encuentro es entre los libros, con su hojarasca de palabras. La sala general de la Biblioteca Nacional de España tiene para mí la paz de un hayedo. Esa paz que sólo hallo en mi refugio en mitad de la vida y de un monte, la paz de un lirón que vive sin saber cómo es el invierno.

A Lynn Margulis le sucedió lo mismo que a Rosalind Franklin, que el premio Nobel, al no otorgarse a título póstumo, no le llegó a tiempo. Nos hizo preguntarnos por qué portamos en nuestras células el ADN mitocondrial de una bacteria.

Gaudí huye en espiral de la línea recta.

Hasta los pilares, tan altos y rectos, de la basílica de la Sagrada Familia tienen las ondas y los surcos del tallo de una herbácea.

Utiliza Gaudí cilindros huecos, como las varas huecas del saúco, a través de las cuales puedes ver el mundo. En primavera da el saúco unas flores blancas en corimbo, y así también, en corimbo, flotaba la luz el otro día dentro del tempo de la Sagrada Familia. Parecía la gente, allí abajo, muy pequeña, bajo flores gigantes. Me recordó a un techo que hizo, años después, Frank Lloyd Wright, el arquitecto de la Casa de la Cascada, en quien imagino la influencia de Gaudí, pues con la altura de una catedral diseña en 1936, diez años después de morir Gaudí, unas oficinas para Johson Wax en Wisconsin que recuerdan muchísimo a la bóveda de la Sagrada Familia, pero en este caso las altísimas columnas no sostienen flores, sino hojas circulares de nenúfares.

Lo más curioso es que así como Dalí, tan seguidor de los avances científicos, utiliza deliberadamente las hélices del ADN en su pintura, Gaudí no llegó a tiempo para este descubrimiento y, sin embargo, toda la obra de Gaudí está llena de espirales que avanzan, que hasta la fachada de la Sagrada Familia está en torsión que evoluciona hacia el cielo, igual que las inserciones de las escamas en una piña. Esto es algo que se ve muy bien cuando los ratones de campo las trabajan, y quedan las piñas sin más escamas que las del ápice, y en los huecos de las inserciones, se reproduce la forma exacta de las torres de la basílica, que es también la manera en la que los nucleótidos se colocan en el ADN.

«La forma es la función», dicen los arquitectos. Puede que la forma sea una revelación de lo que es la vida.

La línea recta es, a mi parecer, con toda probabilidad una ilusión humana, similar a la de que la Tierra es plana, pues todo, aunque trace una línea recta, al estar subido sobre la Tierra y dar vueltas está en torsión, girando también en espiral como las galaxias.

Gaudí, al que le hubiera encantado asistir al descubrimiento de la estructura del ADN en 1953 por Watson y Crick (gracias a la fotografía 51 de Rosalind Franklin), nos enseña que la intuición va por delante de la ciencia. Si alguien se hubiera fijado en su arquitectura desde el punto de vista de la biología, habría descubierto la doble hélice de ADN antes que los premios Nobel.

Gaudí nos ha demostrado que aquello que no vemos está en lo que vemos cada día.

Parecen, de lejos, esas manzanas, muy rojas, que se tiran en un rincón de la huerta; pero son setas, rúsulas que nacen donde se parte la leña.

Amanecieron las setas con el sombrero como la luna, llenas de cráteres.

Son huecos limpios que están hechos con siete mil dientes que no muerden, ni roen, sino que raen, con una lentitud de babosa. Desde la Universidad de Santiago, el doctor Castillejo confirma que las babosas comen setas, y todo lo que encuentran, que las babosas son tan omnívoras como el hombre y que se comerían hasta uno de nuestros dedos si se lo pusiéramos delante.

Hay babosas amarillas, verdes, rojas…, incluso una gris con pintas blancas que sólo surge de noche y que está protegida como un tesoro, aunque nadie la vea, aunque nunca exista otro doctor Castillejo que salga bajo la lluvia, de noche, con una linterna, y con el riesgo de tener que ofrecer a los paisanos una excusa tan verdad y tan poco creíble como la de que buscas una babosa gris con pintas blancas.

De las sesenta especies de babosas que viven en España, la más fácil de observar en estos días es la que recibe el nombre de un caballo lento: Arion ater, que es negra y que puede llegar a medir dieciséis centímetros.

Parece ser que las babosas son muy útiles para la oftalmología y para los estudios de inmunodeficiencia.

Yo sólo sé que hay unas setas gigantes en el pasto que amanecen como la luna, llenas de cráteres.

La Amanita caesarea, alegre como una naranja en invierno sobre la hojarasca oscurecida por la lluvia, se reservó a los césares romanos, pero sigue siendo el ratón de campo el primero que la prueba, dejando la marca de los incisivos en el sombrero.

El hayedo desnudo es morado de yemas y de ramas nuevas.

Agustín Santori, jefe de conservación del Parque Nacional de los Picos de Europa, dice que ayer el hayedo estaba violáceo, bajo las nubes, sin hojas. Este año el otoño del haya ha sido muy largo, muy lento. Las hojas doradas parecían no querer caerse, el frío ha llegado tarde, y han aguantado un mes entero sujetas a las ramas hasta que la lluvia y el viento de los últimos días las han forzado.

Otros años el otoño duró en el haya sólo una semana. Hay una capa en la base del peciolo de la hoja que se llama capa de abscisión, donde, por la influencia del frío y las noches largas, se disgrega el «cemento» que une las células y las hojas se separan de la rama. Ya en el suelo, no todas las hojas se descomponen igual. Por ejemplo, las hojas del plátano de paseo, al tener lignina en sus paredes, tardan más en deshacerse, y las hojas de las acacias, con la lluvia, se reblandecen antes.

Al haya se la llama «la nodriza del bosque» porque sus hojas vuelven como nutriente al árbol.

Pero este año la despedida ha sido tan lenta que cualquiera diría que las hojas del haya no creían en los minerales, ni en la lluvia, ni en la vida, ni en la tierra.

Es casi imposible ver a un cárabo cuando se camufla sobre el tronco de una encina, hasta que lo descubren los carboneros, y es tal su algarabía que lo delatan y lo echan. Donde hay jaleo suele haber un búho.

En Vitoria, sobre el macizo del Gorbea, en una de sus cuevas, la de Mairuelegorreta, duerme una bandada de mariposas con un sueño tan profundo que se pueden tocar sus alas y tener, sin llegar a despertarlas, mariposas dormidas entre las manos.

Se trata de la mariposa heraldo (Scoliopteryx libatrix), que hiberna en estado de mariposa y que tiene en las alas todos los colores del hayedo que en otoño se queda bordeando la cueva. Cuando se alumbra con una linterna de carburo se pueden ver las mariposas sobre las paredes, a la altura de la cabeza de una persona, salpicadas en docenas por toda la cueva, con las alas plegadas llenas de las gotas del rocío que tiene la oscuridad completa.

Como otros noctuidos, tiene a ambos lados del final del tórax una membrana timpánica que le permite reconocer los ultrasonidos de los murciélagos a treinta metros de distancia. Pero de nosotros, no les molesta ni el olor, ni la voz, ni el tacto; cualquiera puede tener mariposas dormidas entre las manos.

La lluvia no ha impedido la entrada de gansos que, tenaces, vuelan con rumbo sur hacia Doñana.

El último bando en pasar por Madrid fue de veinticinco gansos que al atardecer iban volando en cuña con los gansos más expertos al frente y los jóvenes, los del año, detrás, donde el esfuerzo de avanzar es menor. Aun así, algunos caen por el camino muertos de frío, de lluvia y de cansancio.

El ánsar común (Anser anser) es el mayor de los gansos que procedente de Europa llega a la península Ibérica y, a pesar de que en tierra parece llevar la vida entera a cuestas, tiene un vuelo muy poderoso, a remo, que le permite cubrir en una noche distancias que pueden superar los cuatrocientos kilómetros.

En Europa estos gansos sólo pastan, se alimentan de hierbas y plantas acuáticas; pero en Doñana, además de pastar comen el rizoma de una planta, la castañuela, tan duro que necesitan la arena de las dunas para digerirlo.

Y, al amanecer, todos los gansos, con las plumas empapadas de viaje y de lluvia, se van a las dunas de la marisma, al «Cerro de los ánsares» para comer, como si fuera hierba fresca, la arena mojada.

El zampullín (Tachybaptus ruficollis) es un pájaro que ha caído al agua.

De pato no tiene casi nada, porque su voz no es un papar, sino un trino, su pico es agudo y los pies no están unidos en las patas.

He visto un zampullín en el hermosísimo paisaje que tiene ahora el Parque Nacional de las Tablas de Daimiel, con sus carrizales y masegares de otoño, como si la clorofila estuviera sumergida para dar ocres y dorados al mirar al agua. Una bruma grisácea envuelve todo como un respirar, como una gasa. Al fondo, las encinas y el monte, y más allá, el cielo gris, azul y blanco.

Zampullín chico o común

Hay días en los que el zampullín tiene los ojos rojos como rubíes. Se sumerge y aparece y levanta el vuelo, dejando sus huellas, como las de la lluvia, sobre la tabla.

Para el zampullín, el agua es su tierra.

Ahora que hay tantas hojas sobre el suelo que no se ve la hierba, aparecen, recién llegados del otro extremo de Europa, los estorninos pintos en bandadas. Desde por la mañana caen del cielo sobre estas hojas para ver qué hay debajo.

Un caracol puede estar dormido, o asustado.

Si se duerme, forma en el opérculo, en la abertura del caparazón por donde se asoma el caracol, una costra llamada epifragma que en el caracol común (Helix aspersa) no llega a calcificarse como en otras especies.

Al caracol, el cuerpo le pide mucho descanso, y no sólo hiberna, sino que también estiva, por lo cual hay caracoles que viven al margen del mundo once meses al año, aunque el caracol común duerme, como mucho, cuatro meses.

Si vemos, en un caracol cerrado, espuma, entonces el caracol no está dormido, sino asustado.

Como en la orilla de un río donde hay que guardar la servidumbre de paso, los mejores árboles, el mejor otoño, están junto a la vía del tren. Allí donde en apariencia es tierra de nadie, es donde llega a ser alguien la Naturaleza.

La gineta se queda mirando cuando la enfocas con los faros del coche.

Mira igual que las gacelas, queriendo ver con sus grandes orejas y oír con sus expresivos ojos.

Tiene la cabeza fina de los mustélidos y una cola llena de bandas negras que mueve cuando se marcha con parsimonia, pues, por su pasado doméstico, no nos tiene miedo la gineta, aunque en el aire deja, cuando ya se ha ido, el recuerdo de su finísima cara: las orejas levantadas, y los ojos, de pupila vertical, a cuadros, por habernos visto.

Si hay algo que no pueden hacer las grullas es sujetar una piedra con la mano.

Qué fácil hubiera sido para Marcuello mirar el pie de las grullas, ver que se equivocaban Aristóteles y Plutarco y Plinio el Viejo al contar que, entre las grullas que duermen en las lagunas, siempre hay alguna que se queda vigilando, con una pata en el agua y la otra recogida, sosteniendo una piedra que le avisaría al caer de que se estaba durmiendo.

Tiene gracia que Marcuello mandara a unos pastorcillos que le trajeran una grulla que estaba, la pobre, en Torrelacárcel, cerca de Teruel, en el año 1593, y que incluso llegara a tomarla de la cabeza y viera que los pies le llegaban al suelo, aunque «estuviera a caballo de una buena mula y levantara el brazo». Pero, ¿por qué no contó los dedos de los pies teniendo una grulla en la mano?

Las grullas tienen cuatro dedos, tres hacia adelante y uno hacia atrás, pero el de atrás es tan insignificante que de las quince especies de grullas que hay en el mundo ninguna tiene capacidad prensil; es decir, que no es cierto lo de la piedra en la mano.

Hasta Góngora escribió un poema sobre el sueño de las grullas basado en el error, ese pájaro que vuela por el tiempo.

CAPÍTULO 12

DICIEMBRE

Algún día descubriremos

que la Naturaleza es más antigua

que la Tierra.

Como cuando, de niños, bajábamos a la carbonera, mientras dejábamos caer, para observar cómo se enfriaba, la cera de una vela blanca sobre la mano; con la misma inocencia descendemos al sótano de los días más cortos del año.

Cayó una cencellada blanca sobre la meseta.

Era el paisaje como una casa abandonada que en vez de telarañas tuviera niebla y hielo.

La cencella es diferente de la escarcha, ese rocío congelado que festonea las hojas caídas y secas. Porque, en la cencellada, la niebla envuelve como una gasa todo lo que toca para dejar hielo blanco sobre la vegetación y las cosas. Es como si, bajo el sol, sin una sola nube, nevara de la niebla, dejando su aliento congelado en forma de agujas, banderas, plumas que se posan. Ligerísimas, porque es hielo blanco lleno de aire atrapado.

Con la cencellada, se diría que todo en la meseta es de cristal.

Entre la niebla, los chopos parecían ángeles con sus plumas blancas de hielo.

El viento se abriga en el plumón de los pájaros.

Bajo el hielo de los charcos que hay en las pistas forestales del valle de Mena, al norte de Burgos, una rana de monte, la rana bermeja, se ha quedado como en un escaparate: atrapada y expuesta, y en el agua que el frío ha endurecido se la ve aparearse y dejar, bajo la superficie helada del charco, la puesta de huevos.

La rana bermeja (Rana temporaria) es una especie terrestre que vive en el monte, entre madroños y rebollos, y que no se acerca al agua más que durante estos días para reproducirse. En este valle no hay rana más temprana que la bermeja y no es la primera vez que el hielo la encierra en su charco.

Rana bermeja

En cuanto al aspecto, es una rana robusta y de hocico redondeado cuyos colores en el dorso pueden ir del pardo al oliváceo, del gris al rojizo y, entre los hombros, lleva una «V» invertida. El número de huevos que pone la rana bermeja en el agua helada oscila entre mil y cuatro mil, según el tamaño de la hembra, y flotan a la deriva gracias a una gelatina que los envuelve.

De no subir la temperatura, los renacuajos que nazcan se quedarán también en el charco, bajo la capa de hielo.

Si pudieran, contarían los días, igual que los niños con la nariz pegada al cristal de un escaparate.

Aunque hayamos empezado a olvidar los nombres que fuimos dando a las plantas, el oso pardo cantábrico todavía sabe dónde está en los derrumbaderos la escuernacabras, cuyos frutos son pequeños, rojos, carnosos y de una sola semilla.

Hizo sol y frío en la dehesa zamorana de Rubiales, y las liebres de la meseta, como casi todos los días secos y soleados, se quedaron encamadas.

La liebre ibérica (Lepus granatensis) jamás excava madrigueras y se agazapa en una depresión que se agranda con el uso. El macho tiene su propia cama y pone sus cuartos traseros en la parte más profunda y las orejas levantadas. En cambio, la hembra yace más erguida y las orejas las apoya en los hombros. De ahí que cazadores y gentes del campo cuenten que las liebres que se arrancan con las orejas hacia atrás son hembras, y de ahí que el doctor Busto no disparase a una liebre que tenía encañonada porque, antes de emprender la huida, la liebre agachó las orejas.

Liebre

Pero sólo por las orejas no se puede distinguir en la huida, y de lejos, si la liebre es macho o hembra, afirma Fernando Palacios, investigador del CSIC y experto en liebres. Tampoco las hembras son más valiosas que los machos porque ahora hay reproducción y «superfetación»; es decir, las hembras todavía pueden quedar preñadas, aunque ya lo estén, y llevar a buen término los dos embarazos.

En estos días de galgos y escopetas, tal vez sería mejor no cazar liebres, aunque sea mucho pedir, aunque sean liebres machos, aunque, al arrancarse, no echen atrás las orejas.

Para los que venimos de la costa, la nieve es nuestro mar.

Estuve en un bosque que desconocía, un quejigar en la provincia de Guadalajara, donde todas las hojas estaban todavía colgadas de sus ramas, alumbradas por el otoño bajo una nube oscurísima cargada de nieve.

No es que este bosque de quejigos, que recuerdan un poco a los robles y a las encinas, fuera un sueño; es que se diría que todo el quejigar soñaba que siempre es otoño, aunque algunas hojas estuvieran incluso todavía verdes, entre los ámbares. Porque son las hojas del quejigo (Quercus faginea) marcescentes, es decir, que no se caen aunque hayan perdido la clorofila, y sólo cuando va a llegar la primavera, empujadas por la savia nueva, descienden al fin sobre la tierra para dar una hojarasca que está entre la lobulada del roble y la coriácea de la encina. Se diría que las hojas que alfombraban el suelo eran antiguas, crujientes de vejez y de tiempo, entre los romeros y los tomillos que salían olorosos del suelo, como si bajo la tierra hubiera perfumes.

A mediodía hizo más frío que a primera hora de la mañana, al bajar de pronto la temperatura y ponerse como una boina blanca y negra la nieve a punto de caer sobre nuestras cabezas, que es cuando hace más frío porque todo suele ser más cuando va a suceder, y no cuando ya ha sucedido. Esta suerte de espera del porvenir es lo más helador que existe; no ya lo que está, sino lo que puede, o no, pasar. La incertidumbre es tan fría como una de estas nubes heladas en el cielo.

De pronto, un galope de caballo. Tú estás ahí, aterida, esperando no se sabe qué en este paisaje tan puro de finales de otoño, y cuando al fin sucede algo, no te inmutas porque eres ya también, en tu quietud, marcescente. Un ciervo galopando hacia ti, hacia tu lugar tras la mata de romero cubierta de líquenes amarillos, y tras un quiebro, va monte arriba, entre las ramas, con sus cuernas llenas de puntas.

Tan asociado tengo ese ruido, del casco contra la tierra, a un caballo que ni siquiera imaginé que podría ser un venado, como si sonara el aserradero con el viento del sur, o pasara el tren de todos los días. Un gran venado galopaba hacia a mí y no pensé en nada salvaje, en nada nuevo, en nada extraordinario, sino en el más doméstico de los animales.

Cuando, tras unos segundos, mi mente congelada reaccionó, el ciervo me pareció no ya gris, sino azul.

Disparé unas fotos.

Tan cerca estuvo de mí que no es más que una mancha desenfocada, una nube oscura de las que lleva nieve dentro.

Del quejigar, detenido en el tiempo, no cayó ni una hoja.

Se llevan mejor de lo que parece, el sol y la niebla.

La niebla salió ayer de los ríos cuyas aguas fluían más calientes que el aire.

En el valle del Ebro, las nieblas son tan espesas que para los murciélagos son más oscuros estos amaneceres que las noches, porque las ondas de sus ultrasonidos rebotan en los corpúsculos de la niebla.

También para el neblí, más conocido como halcón peregrino, la niebla es una pared blanquísima que le impide ver desde su atalaya de aire las palomas y los estorninos pintos recién llegados, así que, como mucho, arremete contra algún dormidero de pájaros en los carrizales, aunque lo más probable es que espere en la grieta de algún cortado a que levante la niebla.

Sólo se quedan en el valle del Ebro los halcones peregrinos más viejos, que son los de plumaje más oscuro y dibujado, porque los jóvenes ya se fueron, quizá huyendo de las nieblas que salen de los grandes ríos cuando se juntan el otoño y el invierno.

Algunos se van a los desfiladeros del Guadalope, en Teruel, donde las nieblas se levantan a las diez de la mañana.

A esa hora la niebla huye de los rayos del sol, hacia el que vuela.

Desde Villardeciervos, dice Vicente que «los lobos, si se tiene suerte, pueden verse merodear a lo lejos, rondando los senderos de los ciervos y los caminos de los hombres, rebuscando alguna presa debilitada por el frío».

Ha salido el sol en Galicia, el horizonte verde y azul, la leña por los caminos. Silencio. Lejos, entre las islas de Tenerife y Gran Canaria, se oye bajo el sol y el agua, un sonido que recuerda al que haría una mujer tocando las castañuelas.

Según el profesor André, experto en bioacústica, se trata del ruido que emiten las poblaciones de cachalotes que viven todo el año en estas aguas. Un solo cachalote produce un sonido seco, un clic que parece el chasquido de los dedos, y es en cada animal distinto, como la voz en cada persona, y se conocen unos a otros sin verse por el ruido que hacen y, a su vez, todos juntos, emitiendo cada uno su clic singular bajo el agua, producen un sonido de conjunto que es también propio de la manada, y que no sólo recuerda al de las castañuelas, sino, a su vez, por sus frecuencias rítmicas, al tam-tam de las tribus senegalesas y al canto de los pájaros.

Los pájaros. Hace un momento me ha parecido volver a oírlos; aún noto sobre mis hombros el vuelo de los vencejos, el canto del mirlo, como un finísimo chal de seda y lana, pero me he vuelto y era sólo la lluvia, hablando otra vez con los cristales.

Acabo de averiguar por qué no anidan en mi casa las golondrinas. Lo escribió F. Marcuello en 1617: «Pelean los Gorriones con las Golondrinas, quando quieren hazer nido junto con ellos en una misma parte». Y aquí anidaron los gorriones.

Como la tinta de un calamar en vuelo a ras del mar, así se desplaza la gran bandada de negrones comunes macho (Melanitta nigra) que ha entrado por el océano, quizá desde Irlanda, en la ría.

Estos grandes patos marinos pueden observarse ahora en el Atlántico y el Cantábrico. A miles.

Se atalayaban hace unos días con claridad desde Perbes, blanquecino el azul allí donde daba el sol y no el viento. Costaba abarcar tanta inmensidad y tanta quietud. El buque blanco en el horizonte y el bote rojo del marinero al calamar o al pancho. Lo único que tenía movimiento eran los negrones, cientos que parecían uno, la sombra sobre el agua de una nube inexistente.

Negrón común

Hay marineros que describen a los negrones como un humo negro que flotara a ras del mar porque vuelan formando una hilera de varios kilómetros.

Hasta que se posan y, en el infinito, son un punto y final.

Están en sementera en Tierra de Campos, según me ha contado Mauricio. La sementera es un sembrar la tierra, pero no como lo hace la Naturaleza, sino con un orden y unas líneas. La agricultura es una doma de las semillas.

Si bien es verdad que las construcciones asaltan los paisajes, tampoco es menos cierto que la Naturaleza quiere hacerse con ellas.

Antes de terminar una casa, los estorninos se posan en fila india en el cumio del tejado y los petirrojos entran y salen por las ventanas sin cristales. A pesar de las gorrioneras, esas tapas de madera con forma de onda que se colocan en los aleros, ya están los gorriones cernidos, imaginando el lugar donde harán el nido el año que viene.

El viento, mientras tanto, mezcla las esporas de los líquenes con la pintura de la fachada y hasta el tejado llegan también propágulos de musgos y helechos con el mismo ímpetu colonizador del Terciario. Pero nada se atreve a tanto como los ratones. Nos siguen desde hace ocho mil años.

El humilde ratón casero, grisáceo como un mendigo, parece el pariente pobre del ratón leonado y del ratón espiguero, que es un artista, blanco y rojizo, con sus nidos verdes y esféricos en lo alto de las espigas.

El 90 por ciento de sus poblaciones muere ahora de frío, a no ser que encuentre una casa en medio del campo que les de alimento y cobijo.

Si nuestra fauna alcanzara cuando ramonea las ramas altas, el acebo, hoy rojo, no sólo tendría dientes espinosos en las hojas cercanas a la tierra, sino también en las de la copa, como las acacias africanas donde hay jirafas.

Paré esta mañana en la lavadero de las Cascas, en Betanzos.

Cuando ando por aquí, me da tiempo a hacer estas cosas, detenerme en los sitios, para asuntos sin importancia, como asomarme a ver si está la garzapescando truchas en el lavadero.

Estaba vacío, los tendales sin ropa tendida, silenciosos como pentagramas sin música porque, aunque la ropa no haga ruido, baila con el viento y de alguna manera alegra como una melodía con su color este lugar, que es blanco y verde, entre la piedra y el agua.

No hace frío y sopla un viento del sur muy agradable, un viento que suele traer una lluvia muy cálida, tropical, abundante, por lo que se diría que las personas que suelen lavar aquí hubieran decidido no dejar hoy la ropa tendida al aire para que no se empape con el agua del cielo, si es que por fin acaba cayendo.

Porque este lavadero no es un monumento del pasado, sino algo que se sigue usando, como cuando se inauguró en 1902 gracias a ese afán admirable y filantrópico de los hermanos García Naveira.

La estructura del lavadero tiene su gracia. Posee una arquitectura modernista que adorna el agua que pasa, con columnas de hierro pintadas de verde y un artesonado de madera blanca como una nube y con un adorno en el alero cayendo en punta que le da aún más gracia si cabe a este lugar donde el río, al pasar, hace eco.

Según sube y baja la marea por la ría de Betanzos, o según haya llovido, el lavadero es distinto porque se llenan los grandes lavabos de piedra como si fueran abrevaderos para después vaciarse y quedar un limo en el fondo donde a veces se ven las huellas de la garza cuando se ha ido.

Sentado sobre la escalera de piedra, hoy había un vagamundo, un señor con un gorro de lana, haciendo carne en una paellera sobre un infiernillo. Parecía feliz. Con esa felicidad del que ya no necesita nada.

Le pregunté por la garza, si la había visto. Y me dijo que ya era muy tarde, que a esa hora no venía y que solía verla sobre las nueve de la mañana. Me contó que le hacía gracia observar cómo se peleaba con las gaviotas por los alevines de trucha. Quedé en volver al día siguiente, más temprano.

Mientras hacía algunas fotos al río me invitó a comer.

Al rato me preguntó: «¿No tendrá un pitillo?». Me dio rabia no llevar tabaco por una vez encima.

A falta de tabaco podría haberle ofrecido más conversación.

Al fin y al cabo, el río siempre está diciendo lo mismo.

Me encantaría saber por qué el abadejo se acerca estos días de diciembre a nuestras costas rocosas. Es tan prolífico como el bacalao, su pariente, del que decían que las hembras ponían tantos millones de huevos pelágicos que llenarían el mar si salieran todos adelante.

En el cabo alicantino de La Nao, bajo un mar en calma, el buzo Vicente Moll me cuenta que ha visto, a veinte metros de profundidad, tres esponjas de ermitaño.

La esponja del ermitaño (Suberites domuncula) es de color naranja, casi rojo, y puede llegar a ser tan grande como un balón de fútbol. Es suave, como el terciopelo. O como una seda que envolviera al cangrejo hasta darle un aspecto, a pesar de sus pinzas, de un niño envuelto en una toquilla.

Al principio la esponja, aún pequeña, se adhiere a la superficie de una de esas caracolas que ocupan los cangrejos ermitaños. Después, el cangrejo la va alimentando gracias a esos remolinos de mar que hacen los cangrejos al moverse. Al poco tiempo, la esponja ha crecido tanto que no es fácil distinguir si es el cangrejo el que transporta a la esponja, o si es la esponja la que lleva al cangrejo.

Los pescadores la describen como una esponja naranja llena de caracoles y cuentan que hace años era muy fácil verlas porque llegaban a miles a las playas.

El término aulladero, ese lugar cercano a la zona de cría donde aúllan los lobos, se escribe con «h» en Los lobos de Morla, de Valverde y Teruelo; una «h» intercalada que es el suspiro, lamento, pregunta del lobo al firmamento.

Cuando paseo por el monte, no es la belleza, sino la voluntad de belleza que hay en cada cosa lo que me conmueve, la forma en la que la hojarasca tapiza un camino y cómo sale ahora la hiedra más tierna, para luego abrir paso a las diminutas violetas que dan un olor delicadísimo a las sombras del suelo.

Muchos de los pájaros de los que por aquí suele haber se han ido, pero hay algún carbonero (Parus major), buscando insectos en las ramas de un aliso, justo por donde el sol pasa y se posa y se queda unos minutos. Al carbonero lo distingo por el píleo negro azabache de la cabeza, a diferencia del azul cobalto del herrerillo.

Se oye a los jabalíes arruar, y eso, unido a las huellas de haber hozado allí mismo la tierra, me hace arrepentirme de no haber traído a los perros.

Carbonero

Pero ¡qué bien se está en el monte a solas, entre las últimas hojas que caen!

La sombra de los árboles, cuando ya no es nada.

Llegando en tren a Pamplona se ven los campos, muy claros, recién arados, y los montes como islas, por donde subiera la orilla de ese mar que es el cultivo de la tierra para dar de comer a las personas y a sus ganados.

Mientras nadie convenza al ganadero de que no tenga tantas vacas en la dehesa, y al cazador en su finca exceso de venados, las encinas, debilitadas por la falta de ramón, tras siglos, se irán muriendo con los más diminutos insectos y hongos.

Cuando en la montería agarran los perros a un cochino hay que rematar al jabalí a cuchillo. Chilla si es hembra. Luego son los realeros los que gritan a los perros: «Muerto, muerto, muerto»; y las grullas, desde el cielo: «Vivo, vivo, vivo».

Del halcón de plumaje blanco y negro, donde lo blanco es muy blanco y lo negro es muy negro, pintado a modo de piedras, se dice que es un halcón apedreado.

Allí podría haber una fuente de piedra. Allí, al fondo, ¿ves el hueco?, donde están los rosales blancos de espinas rojas; bueno, ahora sólo tienen espinas que esperan las flores. No sé si te das cuenta, entre la gardenia y el naranjo, donde la tierra está empapada de agua y de helechos, justo allí, podría haber hoy una fuente de piedra.

Ya sabes que lo más caro de la piedra es el porte y es el tiempo que pasó por ellas. El porte me lo solucionaron unos amigos que se iban a traer un camión entero; el tiempo lo perdí completamente. Ahora te cuento. El caso es que con cuatro billetes de los de antes en el bolsillo me fui a comprar cuatro piedras: tres de base rectangular, para colocarlas una encima de la otra, y una cornisa que partiría a modo de tejado a dos aguas sobre los caños, junto a los que grabaría una fecha que no desentonara con las piedras: año 1999, un año que ya parecía antiguo mientras estaba transcurriendo.

El lugar donde se amontonaban las piedras daba para varias novelas. En lo alto, sobre la ría, frente al azul del mar y del cielo, se juntaban escaleras que llevaban a ninguna parte, chimeneas sin fuego, balcones, ventanillas, puertas rotas de lo que fuera un banco seguro, escudos de pazos derribados, baldosas hidráulicas de un convento. Yo sólo quería cuatro piedras.

Al vendedor le expliqué lo que quería y pareció entenderlo perfectamente al mostrarme tres piedras amarillas de humos, de vejez y de nieblas, y una cornisa donde había prendido, entre criptógamas, el paso del tiempo. Así que le di la mano y el dinero. A los pocos días, al llegar a casa, vi al fondo, entre la hierba, una mancha blanca. Según me iba acercando descubrí aquellos pedruscos deslumbrados que veían la luz del día por vez primera: el vendedor me había tomado el pelo. Lo más curioso fue la forma en la que pasó de intentar convencerme de que los líquenes y los musgos los había imaginado yo todos a confesar que sí, que eran otras piedras, pero que eran mejores. Bueno, muy bien, le dije, este es mi número de cuenta, para que me ingrese el dinero, y ya sabe dónde están las piedras, que no las quiero ver aquí mañana. Al poco rato llamó y me dijo: «No se preocupe por el dinero, que ya se lo he ingresado, y las piedras: las piedras te las regalo».

A veces creo que en el currículum de una persona no deberían figurar los honores concedidos, que quizá fueron regalados, sino los premios a los que jamás se ha presentado, ya que tal vez tiene más mérito que el propio galardón resistir la tentación de verse galardonado, así que insistí: «Mire, perdone si no me he expresado con suficiente claridad: mañana por la mañana no quiero ver aquí sus piedras».

Al día siguiente la hierba empezó a levantarse, aliviada del peso. Y pienso que lo que más vale de mi casa es ese hueco donde podría haber una fuente de piedra, allí, al fondo, junto a las espinas que esperan las rosas.

Como árbol de Navidad he puesto unas ramas de alcornoque de un verde muy claro que dan a la escalera un olor parecido al del humus del bosque. Nos recuerda el alcornoque lo dura que es la vida y que siempre se sale a flote.

Las bellotas del alcornoque tienen distintos nombres según la época en la que maduren: las primeras se llaman breveras o migueleñas; las de noviembre segunderas o martinencas, y las de diciembre palomeras o tardías. Sólo la que tiene suerte da otro alcornoque.

Ahora me parece mentira que no supiera yo nada del mesto, ese híbrido de alcornoque y encina cuyos ejemplares en Toledo tienen un porte tan impresionante que, a su sombra, quien no conoce su nombre parece aún más pequeño.

Los días no pasan de largo. Los llevamos encima.

El sol de diciembre está hecho para disfrutarlo al final, cuando ya han pasado los años.

Cae la luz sobre el agua del puerto como si patinara sobre el azul, deslizándose entre los cormoranes, que toman el sol con las alas y los ojos verdes abiertos.

Hay poco ruido. Poco movimiento. Parecen flotar los botes sobre una estampa, hasta que entra un barquito rojo y blanco, con su marinero con peto y gorro de lana negro (hace sol pero hace frío) y con la bañera llena de nasas. No se le ve la cara, pero se le nota ese contento del regreso y del traer quizá más centollas para vender de lo que pensaba.

Se oye el sonido de la ría contra la rampa, ese ruido que hace el agua al chocar levemente con la piedra, que recuerda al de la playa pero más suave, más limpio, sin arena. Se diría que este sol tiene eco. Unos hombres desenredan aparejos y se preparan, quizá, para salir de nuevo. A sus espaldas, más nasas apiladas. No se les oye por el sobrevolar de las vocingleras gaviotas por el cielo. Se diría que saben estas aves desde arriba quién pesca y quién no, aunque estemos todos en el muelle; de quién pueden esperar algo porque a ellos les sobrevuelan y les llaman; y a mí me ignoran.

Hace poco que acabó la lotería de Navidad y por los bares del puerto se respira una quietud que indica que no ha tocado por aquí nada. Te sirven al sol los mejillones humeando al vapor, a este sol que de pronto se te antoja el más valioso de todos, por ser el último del año. Miras al muelle y dan ganas de echarse al mar y al agua, pero es invierno. Las rocas no tienen siquiera las algas del verano y se ven como si se hubieran deshojado igual que los árboles, y aparecen oscuras, ocres, desnudas, con alguna semilla grisácea, quizá de balanos, pero muy pequeña todavía, esperando como la tierra la primavera del agua.

Una gaviota se posa sobre una boya mirando al poco viento que sopla por si hubiera que despegar hacia barlovento. La boya, aunque en su día debió de ser roja, ahora está rosada, descolorida por la luz, lo cual crea un hermoso contraste de color entre el azul claro del mar, el rosa, y la gaviota con el sol del invierno al fondo. No muy lejos hay un bote hundido donde lo único que se ve a flote es el bidón de combustible, y otro bote verde con otra gaviota, quizá más pequeña, con un borde oscuro alrededor del ojo como el que tienen las gaviotas reidoras en invierno. Me cuesta distinguirlas, ponerles el nombre a la primera sin consultar los libros.

El espigón también está vacío y los peces se ven más por fuera que por dentro del muelle, buscando el abrigo de las rocas como si sólo allí encontraran los mújoles algo con que alimentarse en la frialdad marina. Diviso a dos pescadores aficionados dirigiéndose a su barco. Se oye lo que dicen como si me lo estuvieran contando al oído. Llegan volando sus voces entre los mástiles de los veleros, que parecen otro bosque deshojado. «Hay pocas lubinas», escucho. Sin embargo, me contaron que angulas hubo hace unas noches muchísimas, como hacía años que no se veía, entrando por nuestros ríos, tras recorrer miles de kilómetros, desde el mar de los Sargazos.

Tuvo esta mañana una claridad que me recordó a la que trae la edad.

A veces pienso que la luz es lo mejor que tenemos.

Me gusta más el verbo atalayar que la expresión «altura de miras». Recuerda un poco a lo que decía Ortega y Gasset de no quedarnos en los sótanos de lo que podemos llegar a ser. Atalayar es lo que hace el lince sobre los berruecos, y los olivos sobre las personas y el paso del tiempo.

Algunas aves migratorias empiezan a ser como los árboles, que no se mueven del sitio.

El águila calzada, la más viajera y pequeña de nuestras águilas verdaderas, que casi siempre que se ve a una, se ve a la otra, por su costumbre de volar juntas, se está sedentarizando.

Tras la cría del verano pasado, cada vez son más las que no se van a sus cuarteles de invierno africanos. García Dios cree que podría tratarse de jóvenes que fijan su población en el sur, y ahora también en el centro peninsular, siempre y cuando no llueva mucho.

¿Para qué sobrevolar el desierto si está volando el desierto hasta aquí?

De ser así, sólo una cobertura arbórea podrá defendernos de una desertificación que barrunta hace tiempo, en el aire, el águila calzada.

Las casas en el campo, de noche, con sus cocinas iluminadas, parecen más vivas que nunca. Como si respiraran. Y en las casas abandonadas y en ruinas, por cuyos tejados entra la nieve, son las hiedras las que en la oscuridad les dan vida.

El señor de los topos tiene una casa soleada con un cierre de mirto que no llega a la cintura. Desde fuera se ve lo pequeña que es la casa, y lo pequeña que es la huerta, donde crecen una ruda, y unos geranios muy viejos, ya casi arborescentes.

Bajo el patín de la escalera hay una bola de la yerba del aire de esas que medran en la selva colgadas de una liana; sabe Dios de dónde vino, sabe Dios de qué barco.

La puerta tiene a modo de alpendre una uralita transparente de la que cuelga un paraguas cerrado y una gabardina sobre unos zuecos de abedul que se llenan de sol cuando no llueve. Todo muy a mano, todo a la vista. Se ve que no tiene miedo de que le roben o, tal vez, lo que el señor de los topos posee nadie puede robarlo. Todos los días recorre a pie varios kilómetros de una finca a otra, que hay que ver los gramiles, los cepos, le dice a su mujer con dulzura para sacarla de la casa. Y aunque truene y aunque llueva y aunque sople el noroeste, no deja de salir, ni deja a su mujer sola: necesita andar. Está enferma. Por eso la lleva de la mano como a una niña, mientras se le filtra el amor como agua de lluvia por los ojos, si la mira; por la piel, si la toca.

El señor de los topos nació en los altos de la Regueira, pero está demasiado moreno para ser un paisano gallego, más bien parece un campesino zamorano con la escorrentía de las cárcavas en el rostro. Trabajó veinte años en las minas asturianas, de donde debió de traerse la palabra topinera, cuyas sílabas transporta de una finca a otra, como la tierra que se le incrusta en las uñas. Su padre también cazaba topos. Recuerda que le contó que con la piel del topo, suave y negra como el terciopelo negro, se hacían gorros para los obispos de Betanzos.

Para cazar un topo, lo primero que hay que hacer es armarse de paciencia. Después hay que mirar las topineras, esos terrones de tierra fresca, desmenuzada, que parecen sobre la hierba los puntos suspensivos de una frase… Y en el último terrón se coloca el gramil o cepo o garduña, y se ponen dos pizarras para obstruir las salidas del túnel por el que circula el topo, y a veces la comadreja, de tal forma que, si pasa otra vez por allí, caerá en la trampa. Con el viento del sur cae antes el topo.

A veces, se queda enganchado sólo por una mano, y con la otra sigue remando en su mar de tierra, queriendo hacer más carreros por donde correr, y donde encontrar merucos, o miñocas, o lombrices. Parece mentira, siendo tan pequeño, que tenga tanto instinto y tanto conocimiento, dice el señor de los topos antes de irse.

No hace esto por dinero, sino para tener una excusa para salir a la calle, y andar con su mujer de la mano, con una calma que hace no querer más esa felicidad de los amores desbordados, de las casas de altos cierres, del nombre en luces de neón, de la juventud y de la belleza; yo, al menos, la dejo ya para los otros, que yo ya sólo quiero esa otra suerte de felicidad que deja cuando se va el señor de los topos.

La seroja es la hojarasca más tardía. La más seca y murmuradora.

La calle era un baile de hojas que acababan flotando en los charcos, alfombrando la acera, volando entre los edificios, perdidas sin su rama y sin su árbol, pero el ginkgo de la Plaza de la Lealtad, frente al Palacio de la Bolsa de Madrid, ni se inmutaba, con todo el oro cayendo de sus hojas en abanico.

La manera en la que se ramifica el ginkgo recuerda a la caligrafía japonesa, un kanji con el pensamiento de un filósofo chino: «Un cuadrado infinitamente grande no tiene cuatro esquinas» (Laozi).

Lo que yo daría por ver los rodales de ginkgos en Szechuan, descendientes de los que convivieron con los dinosaurios.

El ginkgo (Ginkgo biloba) es una gimnosperma del Jurásico que podemos contemplar hoy con vida. Su belleza al final del otoño, al principio del invierno, es inigualable. De luz y de oro. El árbol de Navidad de cuando no había Navidad. Ni un alma sobre la Tierra. La belleza para nadie.

Asoma ya con un verde muy tierno el trigo. Parece mentira que en las tierras de panllevar sea un cultivo tan antiguo porque nace como si no supiera nada del mundo. Los entrepanes, tan alegres en primavera, a su lado resultan hoy tristes.

Los abedules están violáceos, malvas, se diría que se ha quedado, enganchada entre sus ramas, una bruma rosa de río.

El color de las ramas no es el mismo en todos los árboles. Los sauces tienen las ramas amarillas, de un dorado insultante, y los castaños del color de la castaña, y las hayas también tienen las ramas tirando a violeta, a rosa, a malva. Estos colores salen de unas mezclas de pigmentos que son únicas para cada especie. Hay árboles que viven tan arropados de edificios que aún no han perdido las hojas a las puertas del invierno, y las tienen junto a las ramas, viviendo muertas; por eso, para mirar ramas, hay que salir de la ciudad, como para mirar estrellas.

La otra noche vi la Estación Espacial Internacional, cerca de las Pléyades. Su presencia recordaba, imagino, a la que tuvo el primer rascacielos de Benidorm en la orilla. Ahora sí. Ahora sí que hay que aprenderse de memoria el cielo y recordar cómo es, cómo era, antes de que la noche se declarara urbanizable.

Me voy a dar una vuelta por los bosques de abedules, a ver si salgo de allí con un vestido de ramas malvas para celebrar la última noche del año.

Ginkgo

Sobre el granizo que cayó anoche no queda más que un rescoldo sobreviviendo en las esquinas de la fachada. Todo lo ruidosa que fue la noche, y lo tranquila que llega la mañana. Brilla al sol el granizo que cayó a oscuras.

No son las manos las que escriben, sino el pensamiento.

El tiempo me enseñó que sólo hay que perder el tiempo con los buenos amigos, y que lo que no perdona el enemigo es que le perdones antes de tiempo.

El tiempo también me enseñó que no hay nada peor que repetirse aunque siempre se esté diciendo lo mismo, y aun así no quiero dejar de escribir que el tiempo traza unas curvas muy parecidas, yo diría que exactas, a las curvas de la doble hélice de ADN, como si el tiempo y la vida estuvieran unidos también por su arquitectura, muy similar a la estructura de una escalera de caracol llena de espirales que avanzan.

Por eso ni el tiempo ni la vida dan vueltas, como siempre se ha venido diciendo, sino que dan giros en hélice de tal manera que si te vuelves a encontrar es siempre de lejos y con el eco en la voz del hueco de una escalera. Y aun así se ven muchas cosas con el paso del tiempo. Por ejemplo, que nos sobrevivirá la frágil Naturaleza y que la especie por la que hay que sentir más compasión es por la nuestra.

Los árboles, a pesar de lo que decían, que estaría yo a su sombra cuando dieran sombra, he comprobado que medran a toda velocidad hasta las más lentas especies si se cultivan con el cuidado y el mimo que se le da a una rosa; y en una mañana como ésta, quién me lo iba a decir, contemplo el bosque plantado con mis propias manos, y sobre sus ramas las luces de Navidad encendidas, de lo oscuro que viene el día y, entre las nubes del cielo, que parecen humo de leña, a una pareja de arrendajos buscando castañas bajo las hojas, que prenden y levantan con el pico.

El tiempo me ha enseñado que hay que mirar por la misma ventana para comprender el movimiento de las estrellas, el sol y la luna, del mundo y de la vida. Por eso la mejor de las casas es siempre la nuestra porque, aunque le falten habitaciones, tiene al menos el tiempo que hemos vivido en ella. El mismo que me enseñó que el amor es lo único invariable. Y que el cuento que acaba mal es, como decía Salinas, porque no ha acabado de contarse.

El tiempo me enseñó que mañana siempre será otro día.

Y mañana será otro año.

CRÉDITOS FOTOGRÁFICOS

Imágenes de interior: AESA; Anna Filippenok-Shutterstock; Biblioteca Nacional de París; CGforStock-Shutterstock; De Agostini Picture Library/De Agostini/Getty Images; De Agostini Picture Library-Getty; Encyclopaedia Britannica/UIG/Getty Images; Fran Rodríguez. O. D.: foto de Gustavo Tejera; The Stapleton Collection; Scottish, Bridgeman, ACI; Triduza Studio-Shutterstock; Universal Studies Group-Getty Images; © ACI; © Alamy-ACI; © Andrea Danti-Shutterstock; © Aniko Gerendi Enderle-Shutterstock; © Annalisa e marina-Shutterstock; © Astro Ann-Shutterstock; © Bauhaus1000-Getty Images; © Bridgeman/ACI; © Bridgeman/ACI On; © Brown Bear/Windmill Books/UIG/Getty Images; © Curiosity-Shutterstock; © Daulon-Shutterstock; © Dorling Kindersle-Getty Images; © Duncan-Getty Images; © Eleonora Por MadBird-Shutterstock; © Elzbieta Sekowska-Shutterstock; © Florilegius/SSPL/Getty Images; © Gannie-Shutterstock; © Getty Images; © Hein Nouwens-Shutterstock; © Hoz; © Mary Evans Picture Library-ACI; © Mashuk-Getty Images; © Nature Art-Shutterstock; © Purix Verlag Volker Christe-ACI; © Stihii-Shutterstock; © Tatiana Buzikova-Shutterstock; © Yuliya Derbisheva-Shutterstock.

Autora

MÓNICA FERNÁNDEZ-ACEYTUNO nace el 4 de mayo de 1961 en Villa Cisneros, Sáhara Español. Licenciada en Ciencias Biológicas decide, tras vivir en Alaska, dedicarse a la divulgación de la Naturaleza, instalándose a su regreso, con su marido y sus dos hijos, en una aldea gallega desde donde escribe para la Prensa, labor por la cual recibió en 2003 el Premio Nacional de Medio Ambiente, entre otros reconocimientos. En la actualidad, gracias al apoyo de la Fundación Aquae, elabora un Diccionario de la Naturaleza y dirige los Clips Natura, microdocumentales sobre la flora y la fauna española, además de escribir artículos para ABC y republica.com cultivando lo que denomina la Tercera Rama: «Existe una Tercera Rama, entre la rama de las Ciencias y la rama de las Letras, donde anidan los pájaros».