Sofia Caspari

El país de las promesas

Título original: Im Land des Korallenbaums

Ilustraciones de la cubierta: Corbis/Cordon Press; Cayambe, 1858, Church. Frederic Edwin/© Collection of the New York Historical Society, USA/The Bridgeman Art Library; diseño de K. Osenau

Copyright © Bastei Lübbe GmbH & Co. KG, Köln, 2011

Copyright de la edición en castellano © Ediciones Salamandra, 2013

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.

Almogàvers, 56, 7° 2a — 08018 Barcelona — Tel. 93 215 11 99

www.salamandra.info

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 978-84-9838-540-3

Depósito legal: B-15.610-2013

1a edición, julio de 2013

Printed in Spain

Impreso y encuadernado en:

RODESA — Pol. Ind. San Miguel. Villatuerta (Navarra)

para Julian y Tobias,

por descubrirme cosas nuevas a diario

¿Cómo acostumbrarme

a no ver esto nunca más?

¡Cómo resignarme

a marcharme del que fuera mi hogar!

En esta casa entré al casarme,

pensé: aquí me quedaré,

aquí estaré junto a mi marido

hasta que la muerte me lleve.

ANÓNIMO, 1847

¡Gobernar es poblar!

JUAN B. ALBERDI,

político argentino, 1852

En América no hay extraños.

Entre nosotros es diferente.

El extraño prefiere continuar siéndolo.

PRIMERA PARTE

Orillas remotas

Abril de 1863 — marzo de 1864

1

El mar rompía sordamente contra el casco del barco, que tan pronto se precipitaba hacia el seno de la ola como remontaba la siguiente cresta, gimiendo igual que un ser vivo. El viento, que había cambiado el día anterior, soplaba con mayor intensidad desde la mañana. Anna Weinbrenner se aferraba con fuerza al bauprés. El agua le salpicaba la cara mientras miraba fijamente las embravecidas aguas ribeteadas de espuma.

«No puedo soltarme —constató de pronto—, no puedo.» Un regusto amargo le subió por la garganta. No era la primera vez que sentía náuseas en el viaje. Cuando la embarcación volvió a descender, salió despedida contra la borda. La regala se le hincó en el pecho, dejándola sin aliento y ahogando el grito antes de que brotara de sus labios.

«¡Dios mío, jamás debería haber salido con este temporal!» Conocía las instrucciones: ante la amenaza de tormenta, los pasajeros debían permanecer bajo cubierta.

Apretó los dientes. No había podido soportar más el hedor de los compartimentos de la entrecubierta, aquel pestilente olor a sudor, cuerpos desaseados, alimentos en mal estado, vómitos y excrementos, que con el mal tiempo se volvía irrespirable. Y allí fuera, con esa esperada tormenta tras varios días de calma chicha, la belleza del momento la había cautivado: las olas, cuando aún no habían alcanzado demasiada altura, bailaban y relucían, coronadas por miríadas de estrellitas espumosas.

Anna se estremeció. Llevaba un buen rato empapada. De nuevo contuvo las náuseas. Nunca habría imaginado que el tiempo cambiaría así, tan de repente. Había subido a cubierta para respirar un poco de aire fresco y escapar al menos un rato de la hedionda estrechez del casco, pero el momento adecuado para volver a bajar por sus propios medios había pasado.

El barco se precipitaba de nuevo hacia el seno de una ola, remontaba la siguiente cresta y descendía más abruptamente aún. Si no aparecía alguien pronto y la ayudaba, sólo Dios podría hacerlo.

Se miró fijamente las manos, los nudillos pálidos por la fuerza con que se aferraba a su asidero. Eran manos robustas, trabajadoras, pero no lo bastante fuertes para salvarla. Una nueva ola empapó su falda, pero de sus labios ya no salía grito alguno. El sudor que le perlaba la frente por el esfuerzo se mezclaba con el agua salada. Las ráfagas de viento la hacían lagrimear. Anna levantó la cabeza a duras penas tratando de divisar el horizonte, pero ya no era capaz de distinguir el cielo de la tierra.

¿Eso había sido un relámpago? Al punto la sobresaltó un trueno. Cayó otro rayo y otro trueno retumbó. Entonces se puso a llover a cántaros.

«Tengo miedo —pensó—, muchísimo miedo.» Cada vez que respiraba, sus piernas temblaban más. De pronto, recordó a las personas más cercanas a ella: su patrona, la señora Bethge, su mejor amiga, Gustl. Todos la habían advertido acerca de aquel viaje.

Una nueva ola la lanzó hacia delante. Esta vez sí chilló. «Si caigo por la borda desapareceré para siempre. Estoy sola, en este barco nadie me echará de menos. ¿Cuánto tiempo me aguantarán las fuerzas?»

—¡Socorro! —gritó—. ¡Socorro, ayudadme!

Pero el aullido de la tormenta se llevó sus palabras. Muy lejos, por encima del bramido del viento, oyó una campana y después unas voces casi inaudibles. Le temblaban los brazos.

«Me arrastrará por la borda —se dijo con dolorosa certeza—, jamás volveré a ver a mi familia. Voy a morir. Pero no quiero...»

Gritó en vano. Nadie la oía. Le temblaban los labios. Las lágrimas se le agolpaban. «Dios mío, ayúdame, no quiero morir, no quiero morir...», invocó.

Cuando el barco se precipitó hacia el seno de la siguiente ola, ya no pudo sujetarse más. Arrojada contra la borda, perdió pie en el suelo inestable. El barco se escoró de nuevo y ella resbaló por cubierta. Quería cerrar los ojos, pero no podía. Allá abajo la esperaban las profundidades del Atlántico. El corazón le latía desbocado. Esta vez, cuando trató de gritar sólo logró emitir una especie de graznido.

«Es inútil, nadie se percatará de mi presencia, voy a morir.»

Sin embargo, algo en su interior se rebeló. No, no quería morir. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, chilló a pleno pulmón:

—¡Socorro, socorro, ayudadme, por favor!

—Cielo santo, ¿a quién se le ocurre?

Esa voz desconocida fue lo primero que percibió Anna, seguida de un halo luminoso que se balanceaba a su derecha. Apretó con fuerza los párpados y tragó con dificultad. Tenía un regusto amargo en la boca, pero las náuseas habían remitido. Se pasó el dorso de la mano por los labios.

«No estoy muerta. Está claro que no. Pero ¿dónde me encuentro?»

Palpó con los dedos una sábana de delicado lino. Así que no estaba tumbada en su compartimento sobre la tosca manta que ya el primer día había intentado lavar con agua salada y que desde entonces estaba húmeda y pegajosa, y encima seguía apestando, aunque menos. No, esa ropa de cama olía incluso bien. Su vestido en cambio se pegaba húmedo a su cuerpo. Se sentía terriblemente débil.

—¿Y bien? —dijo de nuevo la voz desconocida, una voz masculina.

Anna volvió la cabeza en su dirección y, deslumbrada por una lámpara de aceite, vio una gran figura oscura elevarse ante ella.

¿En qué lío se habría metido ahora? ¿Dónde estaba, por el amor de Dios? Su malestar fue en aumento. Miró alrededor con disimulo. Era obvio que se encontraba en un camarote de primera clase.

«¿Qué hago aquí? ¿Cómo llegué a este lugar y por qué no tuve más cuidado? —Y se respondió a sí misma—: Pues porque abajo, en los compartimentos de tercera, huele peor que en el infierno.» Intentó distinguir al hombre, pero la luz la cegaba.

«Debo levantarme y salir de aquí —se dijo—. Da las gracias y regresa abajo.» Trató de incorporarse, mover las piernas hasta el borde de la cama para alzarse, pero comenzó a tambalearse.

—Despacio, despacio —dijo el desconocido—. Se desmayó. Debe usted cuidarse.

«Tonterías —replicó mentalmente Anna—, nunca he sabido cuidarme.» Con gran esfuerzo, se irguió y sujetó al borde de la cama. El hombre tenía una voz refinada. Hablaba con esmero, como la señora Bethge y su familia.

—Seguro que no soy la clase de mujer con quien usted trata habitualmente —declaró Anna.

—¿Ah, no? —Él pareció divertido.

Ella quiso replicar, pero renunció cuando todo comenzó a darle vueltas. Sintió también el movimiento del barco con más ímpetu que nunca. Se mordió el labio inferior.

—Siéntese de nuevo, por favor. —El hombre se acercó por fin a la luz y le tendió una mano. Era joven, de cabello oscuro, según observó ella, una figura espigada, quizá demasiado delgada—. Siéntese —repitió—. Se lo ruego.

Anna notó que la sentaba en un taburete acolchado. A continuación cogió una tetera de la mesa y segundos después le ofreció una taza de porcelana. En silencio, ella clavó los ojos en el líquido dorado pálido.

—Té —explicó el hombre al percibir su desconcierto, y se sentó en el borde de la cama.

Anna lo miró con fijeza. Él sonreía. Vestía ropa de calidad, aunque con cierto descuido, como si no le diera importancia. Se peinaba el cabello ligeramente rizado con raya a un lado. Un mechón rebelde le caía sobre la frente.

—Pero... —Anna respiró hondo—. ¡Yo a usted lo conozco! —exclamó entonces—. ¡Lo conozco!

El joven vaciló un instante.

—¿De verdad? —respondió al fin.

Bremerhaven, unas semanas antes

El joven de cabello oscuro llamó la atención de Anna porque, de espaldas al puerto, contemplaba el mar abierto. Mientras el resto de los pasajeros se apiñaban en la borda para lanzar un último vistazo a su hogar y a los seres queridos que los despedían desde el muelle, pobres y ricos unos junto a otros, él se mantenía alejado de todos.

En un primer momento, Anna pensó que le llamaba la atención porque tampoco ella tenía a nadie de quien despedirse saludando con la mano.

Había llegado dos días antes en el ferrocarril que desde el año anterior unía Bremen y Bremerhaven y, al ver ante ella por primera vez el barco donde pasaría las siguientes semanas, se había sentido contenta a la vez que muy asustada. Mientras esperaban la bajamar, se había dedicado a revisar una vez más y aumentar en la medida de lo posible sus provisiones. Consiguió un jergón de crin vegetal y una vajilla de hojalata antes de regresar junto al resto de los pasajeros que aguardaban. Una arpista solitaria se había acercado a los emigrantes para animar a los viajeros más desenvueltos a bailar, mientras los más timoratos permanecían sentados entre sus pertenencias, pálidos e inmóviles.

Anna tenía la mirada perdida. Durante mucho tiempo había esperado con ansias el momento de partir, y ahora la melancolía y la esperanza luchaban en su interior. Sin embargo, ¿qué dejaba atrás? Nada ni a nadie. Ella también podría volver resuelta la espalda y no mirar atrás. Ninguna amiga ni ningún familiar la saludaban desde el muelle. Ningún pañuelo ondeaba con el adiós.

Su familia había partido meses antes, en diciembre de 1862. El dinero sólo había permitido entonces adquirir seis pasajes de barco y víveres. Heinrich Brunner, su padre, los había comprado a un agente de emigración, y semanas más tarde se había puesto en camino hacia la costa junto con la madre de Anna, Elisabeth, su hermana seis años menor, Lenchen, los hermanos mayores, Eduard y Gustav, así como el marido de Anna, Kaleb Weinbrenner, hacia Bremerhaven, el puerto del que tan bien se hablaba.

Anna se había despedido de todos mucho antes de que ella misma llegara a Bremerhaven. Había dejado a su mejor amiga en Bingen y emprendido sola el camino hacia el norte. Gustl, con sus gruesas trenzas rubias y su risa grave que parecía surgir de lo profundo de sus entrañas...

Desde que ambas cumplieron seis años, no se habían separado ni un solo día. Al pensar en su amiga Gustl, los ojos de Anna se humedecieron, como tantas otras veces. ¿Volverían a verse algún día, volvería a oír o siquiera leer noticias de ella?

¿Y él? Anna observó atentamente al hombre. Vestía un traje marrón de viaje y tenía un rostro delgado, aunque su barbilla prominente denotaba determinación. La brisa marina lo despeinaba, un rizo caía con obstinación una y otra vez sobre su frente. Se volvió sonriendo hacia el muelle. ¿Habría alguien que lo esperaba allí, a fin de cuentas? No lo pareció, pues el hombre se limitó a dejar vagar su mirada sobre los demás pasajeros, sobre los elegantes y los harapientos que iban a probar suerte allá. Hacer las Américas, lo llamaban.

Anna miró hacia el puerto. El Kosmos, que debía llevarla al Nuevo Mundo, no era un barco grande, los había mucho mayores. Y si además se tenía en cuenta que habría camarotes en la cubierta superior para los pasajeros pudientes, durante las siguientes semanas la mayoría de los viajeros tendrían que ir sentados más juntos de lo deseable.

Cuando el pasaje subió al barco se formó un gran tumulto. Hubo risas, lloriqueos, gritos y alboroto. Dejaron cajas, cajones y sacos por todas partes, que provocaron en los tripulantes sonoras maldiciones. Anna pensó en aquella madre con sus dos hijos que comían tranquilamente en pleno barullo, porque el médico les había recomendado que mantuvieran siempre el estómago un poco lleno para evitar los temidos mareos. A duras penas habían logrado separar a los pasajeros con camarote, entre los que se encontraba el joven, de los de tercera clase. A continuación, se había desatado la lucha por las literas.

A Anna se le había encogido el estómago al pisar por primera vez la entrecubierta y entrar en una cabina de doce pasos de largo por nueve de ancho, con una altura de un metro sesenta, y provista de literas dobles a ambos lados. Además, había constatado con sorpresa que en la tercera clase se apretujarían muchas más personas de las previstas.

El Kosmos había zarpado hacia las cuatro. La jornada anterior el viento había sido poco propicio, pero ese día el pronóstico era bueno. Pronto perderían de vista su patria. Durante las siguientes semanas esa nave sería su hogar, y debía reconocer que eso le causaba un miedo atroz. Anna tragó saliva. Para contener un temblor repentino, se abrazó a la bolsa con sus escasas pertenencias y el jergón de crin. Sentía los cacharros de hojalata clavarse en su blando vientre.

Aquellas pocas cosas entre sus brazos eran lo único que poseía ya. Había renunciado a todo lo demás, regalado un par de bagatelas y vendido lo que le proporcionaría algún dinero, como ya hicieron sus padres el año anterior en una subasta de todas las cosas prescindibles. Se había dejado la piel trabajando y había guardado cada kreuzer que podía para comprar el pasaje. El resto del dinero lo había aportado la señora Bethge a modo de agradecimiento por la ayuda de Anna en la boda de su hija menor, Cäcilie.

—Hacer las Américas —murmuró Anna.

Sí, también ella quería probar fortuna. Con el campanario de Langenwarde desapareció ante su vista la última señal de costa alemana. Ahora, igual que el joven, se volvió y dio la espalda a la tierra firme.

Allá enfrente la esperaba su familia, y con ellos el Nuevo Mundo. Anna oteó el horizonte hasta que comenzó a lagrimear. El barco empezó a balancearse con más fuerza. Sintió un escalofrío. De pronto la asaltó un miedo casi imposible de dominar. Se abrazó a su bolsa con más fuerza y miró furtivamente alrededor. Sin embargo, nada había allí en lo que apoyarse. ¿Y qué la esperaba en aquel país desconocido? Quizá si hubiera sido más joven habría vivido aquel viaje como una aventura, pero ya tenía veintitrés años.

¿Realmente había tomado la decisión correcta?

—¿Me conoce? Por desgracia, yo no puedo decir que la recuerde.

Los brillantes ojos azules de su salvador la miraban interrogantes. Anna alargó el brazo para colocar la taza con un ligero tintineo en la pequeña mesa del camarote y trató de coger impulso por segunda vez para ponerse en pie.

—No importa —dijo, sin saber por qué le temblaba la voz.

—Pero a mí sí me gustaría saber de qué nos conocemos —insistió el joven—. Además, no ha bebido prácticamente nada.

—No nos conocemos, señor...

—Meyer, Julius Meyer, de Hamburgo. Le ruego que disculpe mi falta de educación. ¿Con quién tengo el placer de hablar?

—Anna Weinbrenner, de... de Bingen, señor Meyer. —Tragó saliva—. Es sólo que... lo vi el día que zarpamos. Cuando todos miraban hacia tierra usted oteaba el mar, y me pregunté si usted tampoco tendría a nadie que lo... —Anna sintió que se sonrojaba. Calló. ¿Cómo se le ocurría? ¿Cómo podía ponerse a parlotear así, con semejante indiscreción? Y encima con un completo desconocido, ya que no sabía absolutamente nada del tal Julius Meyer.

«Porque algo en él te resulta familiar, porque parece que lo conozcas desde siempre», le explicó una voz interna.

—Bobadas —murmuró.

—¿Cómo dice? —Él la miró asombrado—. ¿Qué ha dicho?

—Oh, nada. —Anna dio un paso hacia la puerta—. De verdad que tengo que irme. Ya he abusado bastante de su amabilidad.

—¡Por favor! —se obstinó Julius levantándose a su vez—. Se ha desmayado usted. Quiero asegurarme de que se ha recuperado completamente.

—Me he recuperado...

El barco dio un bandazo. Anna perdió el equilibrio y tropezó, pero Julius la sujetó en el último momento. Su cuerpo era firme y cálido. Olía a tabaco y jabón. Se apartó de él con premura.

—Perdón —acertó a pronunciar, y se sonrojó como una niña.

—No pasa nada —repuso él sonriendo, y señaló el taburete acolchado junto a la mesa—. Siéntese de nuevo, descanse un poco más, se lo ruego. Y beba de una vez una tacita de mi fantástico darjeeling. Después, no antes, la dejaré marchar.

Anna transigió y tomó asiento. En silencio, se alisó la sencilla falda azul con dedos inquietos, mientras miraba disimuladamente alrededor. Así que aquello era un camarote. Se tapó con la mano una mancha en la manga del abrigo. Su aspecto era miserable en comparación con el mobiliario de la pequeña habitación. Aunque llevaba sus mejores ropas, frente a la decoración del camarote de Julius Meyer el efecto era más bien zafio. No quería ni imaginar cómo olía. Hasta ahora había tenido pocas oportunidades de lavarse. Anna se palpó con nerviosismo el moño que mantenía controlado su grueso cabello castaño, por desgracia apelmazado por el agua salada.

—¿Y bien? —Julius le tendió de nuevo la taza de té. Obviamente, no estaba dispuesto a rendirse.

Anna dio un sorbito. Tenía un sabor poco común, con un ligero toque de malta. Hasta entonces solamente había probado el brebaje de hierbas de su madre.

—¿Adónde viaja usted? —le preguntó él.

Anna respiró hondo.

—Me dirijo a Buenos Aires. —Lo miró a los ojos y, sin saber muy bien por qué, añadió—: A reunirme con mi marido.

Cuando hacía buen tiempo y el capitán lo permitía, a los viajeros les gustaba salir a cubierta. Salvo escasas excepciones, como por ejemplo un anciano que parecía decidido a pasar la mayor parte del viaje durmiendo dentro del barco, normalmente nadie desaprovechaba la oportunidad de respirar aire fresco. Aquel día también se había reunido en cubierta un grupo variopinto que buscaba hueco entre el pasillo de los camarotes y los establos de ovejas, que transportaban más de cien ejemplares. Las ovejas no eran los únicos animales a bordo. También había ochenta gallinas, así como tres cerdos que el capitán dejaba sueltos todas las mañanas para que pasearan por cubierta.

Además de Julius Meyer, que tenía veinticinco años, en el Kosmos viajaban dos jóvenes comerciantes, así como un naturalista, pintor y trotamundos, según él mismo se había presentado, llamado Theodor Habich, que esperaba descubrir nuevas plantas. También viajaban el geógrafo Paul Claussen, cuyo equipo dejaba pasmados a los niños a bordo y que se tomaba como algo personal cada zona en blanco del mapa, y un pelirrojo parco en palabras llamado Jens Jensen, de piel blanquecina y que declaraba con orgullo el ocio como profesión. Asimismo, había modestos campesinos como los Prenzl, con sus seis hijos, o los Wieland, que eran más ricos y solamente tenían dos hijos, y a quienes por cierto el consejo médico de nada había servido, ya que ellos también habían vomitado la comida sin cesar en las primeras dos semanas. Además, estaban los jornaleros, las muchachas de servicio y los mozos, y algunos más de los que Anna no sabía nada, hombres y mujeres, jóvenes y mayores, niños e incluso ancianos.

Estos viajeros se habían congregado en Bremerhaven. Fundada en 1827 por la ciudad hanseática de Bremen, Bremerhaven rápidamente había ganado prestigio como puerto de emigración. Los barcos de Bremen eran considerados seguros. La Casa de Emigrantes, construida en 1848, daba la oportunidad a los menos pudientes de alojarse a buen precio en un lugar limpio antes de partir.

Nadie sabía a ciencia cierta cuánto duraría el viaje.

—Dieciséis semanas —había dicho, convencido, Theodor Habich, viajero experimentado a quien la mayoría de los pasajeros tendía a dar crédito.

—Y cuando la nave haya escupido su mercancía humana, el capitán cargará trigo, maíz, algodón, tabaco, plata y todas esas cosas que hay en el Nuevo Mundo, lo traerá a Europa y el armador amasará una fortuna —había añadido Jens Jensen entre gruñidos, para luego sumirse en el silencio.

Pronto se extendió el rumor de que Jensen era alguien que huía de las autoridades, posiblemente un demócrata. Él mismo, como cabía esperar, nada decía al respecto. Anna recordaba que había sido uno de los últimos en subir a bordo. Y enseguida habían zarpado.

Desde la desembocadura del Weser, el Kosmos había puesto rumbo al mar del Norte. Muy pronto las aguas habían comenzado a agitarse. Por primera vez Anna había experimentado el llamado mal de mar, aunque desde luego no había sido la única en vomitar en el orinal entre arcadas.

Al menos, los mareos la habían dejado tan apática que apenas prestaba atención a las historias horripilantes que contaban los marineros. Algunos de aquellos lobos de mar no eran más que fanfarrones que intentaban asustar a los marineros de agua dulce con relatos sobre el peligroso canal de la Mancha, los huracanes en el golfo de Vizcaya y las fuertes corrientes. Por desgracia, a menudo el malestar era tal que no daba tiempo a buscar el lugar apropiado para vomitar, y en ocasiones se salpicaba al desafortunado vecino, que sin embargo también se mostraba indiferente ante las terribles náuseas.

Habían atravesado el Canal con esfuerzo y algo de suerte. Alguien había llamado la atención de Anna sobre los dos faros de Dover y la costa de creta inglesa, que de lejos parecía formada por nieve. Habían pasado junto a las islas Sorlingas, cuya mala fama se debía a los robos en sus playas, y por el golfo de Vizcaya en efecto habían padecido la primera tormenta fuerte, para después tomar la ruta del sur siguiendo la estela de los vientos alisios.

El Kosmos ya llevaba más de un mes de navegación, y aquellos a quienes les gustaba subir a cubierta, dormir o comer allí, ahora se veían forzados a pasar gran parte de su tiempo en las estrechas literas de la tercera clase. Cada litera daba cabida a cinco personas. Si alguna familia como los Prenzl contaba con más miembros, los restantes se colocaban en la siguiente. Entre las literas se apilaban cajas y maletas. Además, algunos viajeros tendían la colada allí, lo que no hacía sino aumentar la sensación de agobio.

Despertaban hacia las seis de la mañana. Se vestían, vaciaban el orinal y recogían los objetos desplazados durante la noche. Un camarero supervisaba la limpieza de los compartimentos. De vez en cuando se ahumaba la entrecubierta con ramas de enebro o alquitrán para sanear el aire.

Para desayunar se servía un sucedáneo de café, té y pan. El menú de los viajeros más pobres incluía galletas del buque y un pan negro tan duro que primero había que partirlo con un martillo y después remojarlo un rato. Además, había legumbres, frutos secos y gachas de avena, y en ocasiones tocino, salazón, carne en conserva, pescado asado y arenque. A pesar de que se había previsto que cada viajero dispusiera de dos litros y medio de agua al día, Jens Jensen insistía en que nadie había recibido tanta.

—Pero seguro que ninguno de estos cobardes protestará —se burló antes de sumirse de nuevo en su habitual silencio.

Pese a todas las dificultades y estrecheces, la entrecubierta se convirtió pronto, y en especial cuando hacía mal tiempo, en la sala de estar de todos ellos. Se sentaban juntos, contaban historias o interpretaban música, comían y bebían. En esos momentos, las risas, el alboroto y el griterío infantil aumentaban. Allí había recibido también una bofetada uno de los niños de los Prenzl, y Frieda Prenzl, bajita y rechoncha, se había plantado ante el agresor, un gordo llamado Michel Renz, para espetarle que únicamente ella tenía derecho a castigar a sus hijos. Sin embargo, todos sabían que Frieda jamás pegaba a sus hijos.

Las cosas resultaban más sencillas si el tiempo era agradable. Tras los tres días de calma chicha que siguieron a la gran tormenta, aquel día por fin soplaba el viento. Mientras algunos pasajeros se sentaban en los tablones al sol, ya que no había muchos asientos aparte de un banco y unas pocas sillas acaparados por los pasajeros de primera, otros paseaban por cubierta o charlaban con el vecino y se relajaban comentando los últimos chismorreos a bordo, mientras los niños se perseguían unos a otros o jugaban al escondite entre los cabos. Un par de viajeros aprovechaban la ocasión para cambiar café en grano por alcohol. Y Julius Meyer jugaba al ajedrez contra el geógrafo Paul Claussen.

Anna se enjugó el sudor con la manga de su blusa. Los últimos días habían sido tremendamente calurosos, los más sofocantes que había vivido jamás, pero uno se acostumbraba a todo: a las náuseas y a comer mal, al exceso de gente y la falta de espacio, al ruido nocturno, a moverse sin perder el equilibro en un barco que se balanceaba de continuo, a resbalar en cubierta, casi siempre húmeda, e incluso también al calor sofocante.

Aquel día los camareros habían repartido ciruelas secas y un poco de mantequilla y harina. Anna comió lentamente un fruto tras otro, bebiendo un sorbito de agua entre ciruela y ciruela.

Mientras los demás pasajeros se quejaban de vez en cuando de la monotonía del menú, a Anna no le parecía especialmente malo. En su casa no la habían acostumbrado a otra cosa. De hecho, cuando Julius Meyer le contó que el capitán llevaba a bordo grandes cantidades de té, cacao y miel, así como un pequeño cargamento de vino y cerveza destinado, al igual que la carne fresca, a los pasajeros de primera, la noticia la había dejado indiferente. Viajeros como los Wieland habían hecho acopio también de abundantes reservas de embutido, tocino, queso e incluso mermelada, que la señora Wieland custodiaba con mil ojos.

Anna observaba a Frieda Prenzl, que puso sus ciruelas en un cuenco de hojalata y añadió mantequilla, harina y un huevo que debía de haber conseguido gracias a su ingenio. Amasó la mezcla enérgicamente y formó un rollo de masa de medio metro, que luego cocería en agua hirviendo.

—¡Hoy tendremos tarta de ciruela! —exclamó alegre y resuelta.

Anna sonrió. Frieda no dejaba que nada la pusiera de mal humor, pero no todos los viajeros eran así. Cuanto más tiempo pasaba, más aumentaban las disputas. Justo en ese momento Anna oyó unas voces que se alzaban allí cerca. A veces, tenía malos presentimientos por el hecho de que hubiera tantas personas juntas en un espacio tan reducido sin ninguna posibilidad de huir. La idea de la huida la hizo sonreír. Se metió la última ciruela en la boca. Huir, qué tontería, ¿de quién o qué iba a tener que huir?

2

—Ése es mi sitio.

Anna se sobresaltó. Desde la tormenta que casi le había costado la vida, solía acudir a aquel rinconcito a última hora de la tarde. Algunas veces se había encontrado con Julius Meyer. Y habían charlado un poco. Otras veces se habían limitado a intercambiar un saludo con la cabeza. Después de aquellos encuentros, a menudo había corrido de vuelta a su litera con una sensación extraña que no sabía nombrar.

Se volvió. A pocos pasos de ella había una mujer alta y escuálida con el talle extremadamente ajustado y un miriñaque impresionante. Sobre su cabello rubio, peinado con raya y sujeto en la nuca, descansaba un pequeño sombrero de paja atado bajo la barbilla con una cinta azul. Anna la miró sin decir palabra. Con una sonrisa desafiante, la dama avanzó un paso más. Sin saber muy bien lo que hacía, Anna soltó vacilante las manos de la barandilla.

—Ése es mi sitio —repitió la mujer rubia con voz firme.

Anna tuvo que morderse el labio para no disculparse por pura costumbre.

«Ésta no es la señora Bethge —se reprendió a sí misma—, no es mi antigua patrona. Tengo el mismo derecho que esta desconocida a estar aquí. Las dos somos pasajeras, ambas pagamos el pasaje.»

Aun así, se apartó al tiempo que trataba de recordar dónde la había visto antes. Se dispuso a alejarse con la mirada baja, pero enseguida irguió la espalda. Se iría, pero no quería olvidarse de señalar que tenía derecho a estar allí.

—¿Anna? —exclamó una voz masculina que ya conocía.

Julius... Anna aceleró su retirada. No quería encontrarse con él en presencia de la otra. Aquella mujer y él hacían buena pareja. Seguramente se conocían, habrían coincidido en las salas reservadas a los más ricos. Dobló la esquina con rapidez. A su espalda oyó voces. En efecto, Meyer y la desconocida estaban hablando. Pensó en darse media vuelta, pero justo en ese momento un grito en la proa, junto al bauprés, captó su atención. En ocasiones, los marineros que iban al timón se divertían enfilando el barco con rapidez hacia las olas para rociar con un frío chaparrón a quienes estuvieran en proa, pero esta vez se trataba de algo diferente.

—¡Ladrones, ladrones, me han robado!

Anna alargó el cuello. Algunos de sus compañeros de viaje ya se habían congregado en pequeños grupos y hablaban agitados. La voz pertenecía a aquel hombre rechoncho llamado Michel Renz que había abofeteado al niño Prenzl. Tenía la cara enrojecida de ira y los brazos en jarras. La señora Wieland, que en los últimos días se había visto muy afectada de nuevo por el malestar, abrazaba con fuerza a sus dos hijos, que lloraban.

—¿Alguien ha visto algo? —preguntó un hombre de pómulos altos picados de viruela y ojos azul pálido.

—No lo sé, ha sido tan rápido... —repuso con voz aguda una de las pequeñas de trenzas rubias de Frieda.

De repente, un movimiento tras una pila de viejos cabos llamó la atención de Anna. Un muchacho delgado de pelo oscuro, al que nunca había visto, se había escondido allí. Quiso gritar, pero el hombre con marcas de viruela la miró de pronto. Anna se estremeció. En ese momento recordó que el hombre se llamaba Piet Stedefreund y era amigo del tal Michel. Allí donde estuviera uno, el otro no andaba lejos. Anna cerró la boca de golpe. Piet seguía mirándola. Nunca había visto unos ojos tan impenetrables. Aquel hombre la hacía temblar.

—¿Has visto algo? —le gritó entonces.

Anna se esforzó por no mirar hacia el escondite del muchacho. Quizá lo que había hecho no estuviera bien, pero no fue capaz de delatarlo. El gordo Michel, cuyo rostro seguía encendido, también la miraba. Aquel tipo le había causado mala impresión más de una vez. Siempre que se repartía comida se abría paso a empellones y arrebataba a los más débiles su ración. Cuando Piet y él se aburrían, buscaban pelea, y entonces pobre de aquel que cayera en sus manos. Anna se notó la boca seca.

—No. —Negó con la cabeza, satisfecha de que su voz sonara segura.

—¿Anna?

Sobresaltada, se volvió lentamente. Julius Meyer estaba justo detrás de ella.

—Señor Meyer.

Amagó un saludo con la cabeza al que Julius Meyer contestó con una media sonrisa. No fue capaz de llamarlo también por su nombre de pila: era demasiado distinguido, no un viajero modesto como ella. No debía olvidar que pertenecían a mundos distintos.

—¿Por qué ha salido corriendo? —preguntó.

—No he salido...

—Sé que Viktoria puede resultar intimidante —continuó imperturbable—, pero le aseguro que no muerde. —Sonrió—. De modo que, ¿puedo pedirle que se una a nosotros de nuevo?

«Así que la desconocida se llama Viktoria, y yo tenía razón, la conoce», pensó Anna. Quiso negar con la cabeza, pero Julius ya le tendía su brazo. Al agarrarse se acaloró, contenta de escapar del furioso Michel y su desagradable amigo. Mantuvo la cabeza gacha todo el rato hasta divisar a Viktoria, momento en que levantó decidida la mirada.

Viktoria estaba junto a la barandilla oteando el mar abierto. El viento tiraba de su sombrero de paja. Unos finos cabellos sueltos le ondeaban en la cara como hilos de oro centelleantes. Anna miró un instante más allá de la dama, hacia el horizonte, donde el mar y el cielo parecían fundirse.

—¡Mira, delfines! —exclamó Viktoria.

Entonces Julius Meyer soltó el brazo de Anna y acudió a su lado.

—Era una broma. —La rubia Viktoria se rió en su cara.

Anna avanzó hasta ellos. Esta vez la otra la miró con más amabilidad. Sus ojos azul grisáceo relucían traviesos.

—Viktoria Santos —se presentó tendiéndole la mano derecha y dándole un apretón más enérgico de lo que Anna esperaba.

—Anna Weinbrenner.

—Julius no la había mencionado aún. —Sostuvo la mano de Anna un momento y luego la dejó caer repentinamente.

—Lo siento, a usted tampoco —replicó Anna.

Viktoria la observó un instante y a continuación prorrumpió en una sonora carcajada:

—Me alegro de conocerla, Anna Weinbrenner. Estoy segura de que nos llevaremos bien.

Pronto olvidó Anna lo que era viajar sola. Junto a Viktoria, que tenía su misma edad, y a Julius, a quien ya se dirigía por su nombre de pila de manera natural, había tanto que descubrir, tanto que aprender, tantas historias increíbles que contar, que día a día esperaban con más ansiedad las horas que pasaban juntos en cubierta. En esos ratos, Anna lograba olvidar sus burdas ropas, que se habían quedado rígidas al tratar de lavarlas con agua salada. En esos ratos, no importaba que lo único que poseyera fuera una vajilla de hojalata, un simple colchón de crin, la ropa que llevaba puesta y la capa invernal.

Un día, Julius las invitó a tomar el té en su camarote. Anna quiso rehusar la invitación, pero la idea de hacer algo quizá no prohibido, aunque sí posiblemente reprochable y en cualquier caso inusual, entusiasmaba a Viktoria, que no había aceptado un no por respuesta. Julius había prometido contarles cuanto sabía del destino de su viaje.

—El primer europeo, un español llamado Juan Díaz de Solís —les estaba explicando—, llegó al Río de la Plata a comienzos del siglo dieciséis. Más de once años después, el descubridor veneciano Sebastián Caboto, atraído por los relatos legendarios acerca de un reino lleno de tesoros de plata, penetró en el interior del territorio al servicio de la Corona española, aunque no dio con el preciado metal. Pocos años después, Pedro de Mendoza asumió la tarea de anexionar a la Corona el mítico territorio en torno al Río de la Plata. Se hizo a la mar la mayor flota jamás enviada a América, dieciséis buques y mil seiscientos marineros. Mendoza fundó el asentamiento que más adelante se convertiría en Buenos Aires; debido a la brisa marina reinante en la desembocadura del río, lo llamó Puerto de Santa Maria del Buen Ayre. Sin embargo, esta empresa tampoco gozó de buena estrella: el verano tocaba a su fin en el hemisferio sur y el abastecimiento llegó a un estado crítico. Los indígenas habían sitiado el asentamiento, el hambre y las enfermedades se extendieron. —Viktoria y Anna contuvieron el aliento—. Se dice que los últimos supervivientes se comieron a sus compañeros muertos —concluyó Julius en voz baja.

—Qué horror —susurró Viktoria, mientras Anna se estremecía en silencio.

Julius continuó su relato.

—En 1573, a las órdenes del experimentado conquistador Juan de Garay, una nueva expedición partió de Asunción, en esta ocasión río abajo siguiendo el curso del Paraná. Ocho años más tarde, Garay fundó otra vez la ciudad de Buenos Aires en el lugar donde se dieron por vencidos los supervivientes de la expedición de Mendoza. Con este asentamiento, el dominio español del Río de la Plata fue rotundo. Hicieron falta casi sesenta años. —Julius levantó la tetera—. ¿Más té?

Viktoria negó con la cabeza y Anna le tendió la taza. Mientras observaba la fina porcelana que sostenía en la mano, pensó en su padre y en su furia y desesperación porque el trabajo en su propio país apenas diera para vivir. Antaño habían sido dueños de una granja, pero sus tierras habían ido disminuyendo generación tras generación debido a la partición de bienes, hasta que ninguna familia pudo alimentarse de ellas. Al final, las actividades secundarias habían perdido el sentido debido al progreso y no les proporcionaban ingresos suficientes: de qué servía que su madre, su hermana Lenchen y ella cosieran noche y día, si de todas formas la situación iba de mal en peor. Y entonces alguien les había recordado que algunas familias de Bingen ya se habían marchado a la tierra de la plata para hallar un nuevo hogar en Santa Fe, en el curso inferior del Paraná.

Anna miró por el ojo de buey, que ofrecía una visión borrosa del exterior. Argentina, país de la plata, ¿acaso no sonaba prometedor? Pero ¿qué escondía ese nombre? ¿Qué la esperaría realmente en aquellas tierras?

3

Junto a la borda, Julius contemplaba la extensa superficie de agua. El tiempo cambiaba con rapidez en el mar. Tras la lluvia aparecía un sol espléndido. Un día, las velas debían recogerse debido al viento, y al siguiente, no soplaba en absoluto y no avanzaban nada. Desde hacía algunas jornadas el viento había amainado de nuevo y la superficie del mar se extendía casi como un espejo. Alguno que otro había fruncido el ceño con preocupación. Reinaba la calma chicha, una calma insoportable, y Julius había percibido un estado de ánimo tenso en la tripulación. No se movían, y en cubierta tampoco había movimiento apenas.

Días antes, en medio de una gran expectación, había tenido lugar la ceremonia del cruce del Ecuador a base de alquitrán y jabón, en la que tampoco se había escatimado el agua. El Kosmos había llegado a la zona de calma subtropical. El sol caía inclemente sobre el barco. Un bochorno plomizo y sofocante se extendía por cubierta, y aquellos que no tenían tareas que cumplir buscaban cualquier sombra para escapar del calor. Era tal el silencio que el Kosmos parecía un barco fantasma. Hacía algunos días se habían cruzado con otro barco, lo que había dado lugar a un espectáculo memorable en semejante desierto líquido. Al principio, el otro barco estaba a una distancia de un tiro de arcabuz; poco más tarde, los adelantaba a treinta pasos de separación. La bandera lo identificaba como estadounidense. Se saludaron mutuamente, y alguno que otro aún cuchicheaba acerca del encuentro cuando ya hacía tiempo que el brillante punto blanco había desaparecido en el horizonte.

En cualquier caso, aquel día el cielo tenía un vivo color azul. En el firmamento sólo se divisaban algunas volutas de nubes. Julius giraba indeciso entre las manos el libro que se había llevado del camarote. Aún estaba en Hamburgo cuando había adquirido aquel relato de viajes que debía darle una idea del país al que se dirigía.

Argentina, el país de la plata, el Río de la Plata. Julius suspiró. Su padre había querido disuadirlo del viaje, su madre le había prestado el dinero a escondidas, y él se había jurado devolverle hasta el último centavo. Por un momento visualizó su rostro. ¿Sería capaz de mantener su palabra? Ciertamente, no había sido muy de fiar en los últimos años, había hecho muchas cosas que habían enfurecido a su padre, pero eso cambiaría. Era hijo de comerciante, conocía el negocio, había sentado cabeza. Y Anna tenía razón: país de la plata, Río de la Plata, ¿acaso aquellos nombres no sonaban a buenos presagios? Esbozó una leve sonrisa.

Unos días antes, cuando un par de mujeres pidieron agua dulce porque el jabón no servía de nada con el agua salada, un tripulante les dijo con una sonrisa: «Bah, dejad esas manchas en paz. Una vez que lleguéis a vuestro destino, las metéis en el río y en media hora estarán inmaculadas sin esfuerzo alguno. ¿O cómo creéis que se ganó el nombre la corriente plateada?»

Julius guardó el libro en la faltriquera y sacó intranquilo el reloj de bolsillo para comprobar la hora. ¿Dónde se habrían metido las jóvenes? ¿Habrían preferido quedarse en el camarote de Viktoria, que era más amplio? No lo creía. Al fin y al cabo, el día anterior al mediodía un grupo de marsopas había pasado junto al barco, y tanto Anna como Viktoria se habían mostrado muy impresionadas y deseosas de seguir haciendo avistamientos similares. Ya habían visto tiburones varias veces, y algunos pasajeros y miembros de la tripulación probaban suerte con la pesca.

El joven comerciante rebuscó un puro en sus bolsillos y lo encendió con una cerilla. Dio concentrado las primeras caladas y después dejó vagar de nuevo la mirada por la cubierta, observó al señor Prenzl con sus hijos, que hablaban agitados unos con otros, vio a una mujer joven en avanzado estado de gestación que oteaba el mar.

¿Por qué estaban todos ellos allí? ¿Quién los había hecho soñar? ¿Los habría abordado un agente de viajes o habrían sido ellos mismos los que se habían dirigido a él? ¿Qué los esperaba allá? ¿Se cumplirían sus deseos?

—¡No se necesita más que un par de brazos fuertes y una cabeza llena de ideas! —exclamó riendo entonces uno de los jóvenes comerciantes—. Así pueden hacerse realidad incluso los sueños más osados.

Un par de ellos le dieron la razón. Varios rostros adoptaron un gesto serio. La ausencia de viento había ensombrecido el ánimo de muchos, e incluso el capitán miraba fijamente el horizonte con más frecuencia de lo habitual.

Julius se volvió suspirando hacia la superficie cristalina del mar. Puede que el primer día Anna Weinbrenner no le hubiera llamado la atención, pero ahora ya no la olvidaría jamás. Hasta entonces sólo había conocido a muchachas como Viktoria. Su destino nunca se había cruzado con el de ninguna Anna Weinbrenner y, sinceramente, tampoco se habría interesado apenas.

¿Acaso su vida no había sido trazada de antemano? La entrada en el negocio de su padre, la boda con una heredera acomodada, hijos, quizá amor o, en su defecto, la consumación de los deseos sexuales en establecimientos acerca de los cuales los hombres se jactaban y de los que las damas hablaban sonrojadas y con la boca tapada.

Julius dio un par de caladas a su puro y formó anillos en el aire. Sus padres incluso habían elegido ya a una mujer joven, la hija de un socio. Más adelante podrían fusionarse las empresas para mayor gloria de ambas familias. Chasqueó la lengua con desprecio: dinero y riqueza, reputación y «lo que pensara la gente». Aquello, y sólo aquello, era lo que importaba a César y Ottilie Meyer.

No obstante, su madre había confiado en él, de lo contrario no estaría en aquel barco. Le había prestado dinero, se había enfrentado a su marido y todo había cambiado. Por primera vez se le ocurrió que su madre era una mujer valiente.

¿Se habría desvanecido ya el escándalo que había provocado al dejar plantada a la novia? Se había escabullido a Bremen como un ladrón para tomar un barco desde Bremerhaven y no desde Hamburgo, donde su padre tenía a sus espías. ¿Le habría costado dinero a su padre compensar a la familia de la novia?

Julius dio otra calada al puro. «Nunca me lo perdonará», pensó. Al menos, su novia lo había perdonado cuando la informó de sus intenciones, ya que de todos modos ella tampoco quería casarse con él. No, no habría sabido decir qué lo había llevado a desbaratar los planes de su padre. Quizá el anciano patriarca había provocado una pelea de más. Una última amenaza que Julius no había podido soportar.

César Meyer tenía principios y no toleraba que se contravinieran sus ideas. Pero en algún momento Julius se había convertido en un hombre que odiaba tener que aceptar lo que se le dijera. Por eso había abandonado la casa de su padre, por eso no había dejado escapar la ocasión y se había embarcado, confiando en las oportunidades que ofrecía Sudamérica.

Se cruzó de brazos. ¿Qué habría dicho su padre si hubiera podido verlo en ese momento? ¿Habría dicho: esto no lleva a ningún lado, regresa, te daré todo lo que necesites? Sus ojos se entrecerraron. Sin embargo, él no quería nada de su padre. Quería recorrer su propio camino, y cuando llegara el momento y hubiera tenido éxito, le devolvería a su madre el dinero prestado y se encararía orgulloso con su padre.

En cierta manera, consideró, Anna y él se encontraban en una situación similar. Ninguno de los dos sabía qué le depararía la vida al otro lado.

4

Viktoria se sentó en el borde de la cama, colocó sobre el taburete los pies enfundados en las medias y movió los dedos. Poco antes, un bandazo la había hecho perder el equilibrio, pues desde la madrugada soplaba de nuevo un fuerte viento.

—¿Así que tu marido también viajó antes que tú? —Viktoria se inclinó y se abrazó las rodillas—. ¿Por qué? —Aguardó un instante, demasiado breve para que Anna pudiera responder. Después se soltó las rodillas y se sentó más erguida—. Desde luego, mi Humberto no podía esperar más. Debía regresar a su casa. Su padre posee una gran hacienda, que allí se llaman «estancias», cerca de... ¡Dios mío! —exclamó Viktoria, y negó con la cabeza, divertida y molesta a la vez—, no consigo recordar el nombre. Está al noroeste. Humberto debía regresar para ayudar a su padre. El hombre ya no es ningún chiquillo, y en una estancia tan grande siempre hay mucho trabajo. —Alargó el cuello—. Al principio mamá no quería que viajara sola, pero logré convencer a papá. Después de telegrafiarles que me había encontrado con Julius, estoy segura de que se tranquilizaron por completo.

Anna tuvo que morderse el labio para no preguntar de qué se conocían Julius y Viktoria. Se profesaban una confianza que ella sabía que nunca alcanzaría, a pesar del tiempo que pasaban juntos.

Otro bandazo hizo perder el equilibrio a ambas jóvenes. Viktoria, riendo, se sujetó con ambas manos al borde de la cama.

Anna pensó que su amiga se reía mucho, como si no hubiera nada de lo que preocuparse. Probablemente nunca había tenido ninguna preocupación. Jamás parecía abatida, como tampoco parecía acabarse nunca su arsenal de historias acerca de ciudades sumergidas, sirenas y holandeses errantes.

Anna contuvo un suspiro y pensó en su marido, Kaleb, que había viajado antes que ella, y en aquel último día en que habían hecho el amor para despedirse. No se habían acostado en la angosta granja como de costumbre, siempre con cuidado de no molestar o despertar a nadie, sino en un granero escogido por Kaleb. Hacía mucho frío, y al principio a Anna le había resultado muy difícil relajarse por temor a que apareciera el dueño, pero gracias a la suave y profunda voz de Kaleb finalmente todo había ido bien. ¿Estaría Kaleb preocupado por haber tenido que dejar atrás a su esposa? Anna observó pensativa la lámpara de petróleo de Viktoria, que se balanceaba al compás del oleaje.

Lo cierto es que no había tenido opción. De nada habría servido luchar contra el destino. Su padre y su marido habían tenido que emprender el viaje hacia el Nuevo Mundo para allanar el camino a los que acudirían detrás. En ningún caso podían haber dejado solas a su madre y su hermana pequeña, como tampoco a sus hermanos, que ya no tenían trabajo. La señora Bethge, para la que Anna trabajaba, había prometido cuidarla. Habían tomado la decisión correcta. Anna no había tenido miedo y, al no haber dinero para otro pasaje, tampoco elección.

Sin embargo, en aquel momento se preguntó, por primera vez preocupada, qué le depararía el Nuevo Mundo. Se contaban muchas cosas. Al parecer, las «estancias», de las cuales Viktoria ya le había hablado, eran más grandes que la mayor granja que hubiera visto nunca. En la Pampa, una extensa llanura al sur de Buenos Aires, había tantas reses y caballos que apenas podían contarse. Se decía que allí incluso los más pobres comían carne a diario. En las montañas, hacia la frontera chilena, se extraía el codiciado salitre. En Bolivia había plata, que se transportaba a la costa a través del altiplano argentino. La suerte, decían, sonríe a los valientes.

Anna miró los botines de Viktoria, que se cerraban con una larga hilera de botones con forma de perla y cuya dueña había lanzado despreocupadamente a un rincón del camarote. Dado que la verborrea de Viktoria rara vez disminuía, Anna ya sabía algunas cosas de los demás pasajeros de primera. Uno de los comerciantes era al parecer un timador prófugo, y otras dos mujeres se dirigían asimismo al encuentro de sus maridos. El geógrafo Paul Claussen esperaba llegar al punto más meridional del mundo.

Unas semanas más, pensó Anna, y aquel viaje tocaría a su fin. Hacía tiempo que habían superado la mitad de la travesía. Habían pasado las Azores y Madeira y, tras ser sorprendidos por varias tormentas, habían quedado a la deriva en la calma chicha de la zona ecuatorial. Habían visto islas a lo lejos mientras a causa del calor la brea goteaba por las rendijas. En una ocasión habían pasado junto a los restos de un buque con el armazón cubierto de conchas, que había hecho que todos recordaran lo peligroso del viaje. Habían vivido noches maravillosamente tranquilas en que el mar brillaba a la luz de un cielo tachonado de estrellas. Sin embargo, a veces Anna echaba de menos los árboles. ¡Ojalá hubiera brotado un manzano en cubierta!

—¿Lo has oído?

Anna alzó la mirada y frunció el ceño al tiempo que Viktoria se levantaba de un brinco profiriendo un gritito de alegría.

—Bueno, acaba de indicar que Julius está al llegar —explicó Viktoria señalando el reloj de cuco de su camarote. Y a su criada le ordenó—: Käthe, trae té y pastas, por favor.

Y, en efecto, poco después Julius estaba ante ellas. Con ademán elegante, Viktoria le asignó un taburete, mientras Anna se retiraba insegura con el suyo hacia la puerta. Era la esposa de un sencillo campesino, cosa de la que en ocasiones así era muy consciente. Observó a Julius y Viktoria con los párpados entornados. Era evidente que Julius había paseado por cubierta: llevaba el cabello revuelto y en su ropa se adivinaban cercos de salitre, ya que el oleaje era más intenso desde que el viento había empezado a soplar con fuerza de nuevo.

Él miró los pies de Viktoria sonriendo.

—¿Me recibís sin zapatos, querida dama? ¿Qué diría Humberto Santos de Salta al respecto?

Viktoria le dirigió una larga mirada a través de sus pestañas rizadas.

—Mi marido me ama como soy, señor Meyer —repuso entonces, esbozando una adorable sonrisa y guiñándole un ojo—. ¿Podrías ayudarme a levantarme? —le pidió tendiéndole la mano.

«Está coqueteando —pensó Anna—. Es una mujer casada y coquetea con otro.»

—¿Un poco de té? —ofreció Viktoria con voz cantarina, de nuevo en su papel de niña bien, y añadió—: Salta. ¿Cómo logras recordar el nombre?

—Salta... —Julius tomó la taza—. Simplemente hay que recordar salt, «sal» en inglés, y añadirle una «a». Aunque tú seguramente habrás estudiado francés, ¿verdad?

- Mais oui. —Viktoria sonrió—. Sucre?

Al pasarle el azucarero, sus manos se rozaron. Anna sintió que se paralizaba, y con gran desconcierto constató la envidia que nacía en ella. ¿Qué ocurría, acaso ya no estaba satisfecha con lo que tenía? Siempre había estado orgullosa de lo logrado trabajando con sus propias manos, así como de la destreza de Kaleb. ¿Qué le pasaba?

—¿Otro bizcocho, señora Weinbrenner? —preguntó Käthe tendiéndole la bandeja.

Anna se sirvió sin ver y se llevó la pasta a la boca. Masticó, pero no le supo a nada. Voluntariosa, recordó el momento en que Kaleb le había dado un torpe beso de despedida aquel último día en el granero. No debía pensar lo que estaba pensando. No debía mirar a Julius y pensar en eso.

—Anna, tengo una idea —dijo entonces Viktoria, sacándola de su ensimismamiento.

—¡Pues claro que funcionará! —Viktoria se llevó las manos a las caderas y examinó el trabajo de Käthe—. Con este vestido no llamarás la atención en absoluto. ¡Magnífico, será divertidísimo! Julius se quedará boquiabierto.

Anna miró ansiosa hacia la puerta. Viktoria había enviado al joven comerciante de vuelta a su camarote al ocurrírsele la idea de prestar a su amiga uno de sus vestidos. Habría sido demasiado indecoroso permitirle que mirara. Después confesó la ocurrencia de llevar a Anna consigo a la cena organizada por el capitán para sus invitados más distinguidos y, como ocurría tan a menudo, no había aceptado un no por respuesta.

Anna se contempló. Por supuesto que alguna vez había soñado con lucir uno de los preciosos vestidos de Viktoria, el azul cielo con estampado floral en azul oscuro quizá, o aquel marrón brillante con el pequeño cuello blanco alzado, pero siempre había sabido que esos deseos jamás se harían realidad, y así debía ser. Los sueños no se cumplen. Reprimió un suspiro.

Viktoria se inclinó sobre su arcón de viaje y fue sacando un par de zapatos tras otro, que lanzaba descuidadamente a un lado tras escrutarlos un instante.

Anna pensó que Käthe tendría bastante que recoger cuando todo terminara. Vacilante, rozó la seda verde de su vestido. Entonces se sentó con delicadeza en el borde de la cama —con el corsé tan ceñido, sólo era posible estando completamente erguida— y respiró con cuidado. No lograba imaginar cómo podía llevarlo Viktoria a diario. Al parece había aprendido a no respirar. Anna colocó la mano sobre la zona rígida tras la que se encontraba su vientre.

—Pero no puedes peinarte así. —Viktoria negó con la cabeza—. Es un estilo muy rústico.

Anna se ruborizó. ¿Sabría su amiga lo hirientes que resultaban algunas de sus observaciones hechas a la ligera? Siempre había estado orgullosa de su pelo. Aunque su vida no estaba rodeada de belleza, su cabello siempre la había complacido. Y a Kaleb le encantaba. Cómo le gustaba hundir sus manos en él. Por un instante, fue domingo de nuevo: Anna estaba tumbada de espaldas sobre un prado en verano y miraba al cielo mientras Kaleb extendía su cabello como un abanico alrededor de su cabeza.

«No es sólo castaño, es castaño y rojizo y dorado», había dicho él más de una vez. Anna tragó saliva.

—¿Qué les dirás acerca de mis orígenes? —preguntó con la boca seca. «¿Y sobre mis rudas manos?», añadió mentalmente.

Como si la hubiera oído, Viktoria le tendió un par de finos guantes.

—Ya se me ocurrirá algo. Nunca me quedo sin ideas.

—Pero todo el mundo sabe que viajo en tercera.

Anna se dijo que, aunque no lo supieran, sin duda lo olerían. «La peste de entrecubierta», la llamaban. La desenmascararían enseguida y la dejarían en ridículo. Entretanto, Viktoria apartó sonriendo otra bolsa en la que había rebuscado y colocó algo sobre la mesa.

Semanario de la Moda, leyó Anna en silencio. La señora Bethge también había disfrutado hojeándolo, e incluso sus hijas se atrevían a vestir aquellas audaces creaciones.

Viktoria pasó varias páginas y señaló una ilustración.

—Este peinado de aquí le sentaría bien, ¿no crees, Käthe? Anna tiene un pelo increíblemente grueso.

Más o menos media hora después, Käthe había concluido su obra y Anna ni siquiera se atrevía a tocarse la cabeza. Viktoria le pasó un espejo. En efecto, tenía el mismo aspecto que la mujer de la ilustración. Sus cabellos lucían, en cierta manera, la forma que Anna nunca lograba darles, con la raya bien marcada y sujetos en un moño a la nuca. En un lado llevaba una flor rosa pálido. Además, Käthe había aplicado colorete y pintalabios con discreción. En el espejo Anna vio a una desconocida.

Poco después ambas mujeres estaban en el oscuro pasillo. Anna oía su propia respiración acelerada. Trató de liberar su mano derecha, que Viktoria aferraba.

—Es mejor que me vaya. No me parece una buena idea.

—Dios mío, no seas aguafiestas. Será divertido, créeme. —A Viktoria no le pasó por la cabeza soltarla—. Estás preciosa, pareces uno de nosotros. No llamarás la atención en absoluto. Pero ten cuidado, querrán casarte.

—Estoy casada.

—No seas gruñona. Ya lo sé. —Viktoria bajó la mirada, pero enseguida volvió a alzarla para lanzar una mirada suplicante a Anna—. Por favor —rogó—, me aburro tanto en este bote, y me hace tanta ilusión... No quiero que te ocurra nada malo, Anna, sólo que nos divirtamos un poco. Lo pasaremos muy bien, ya verás. Vamos, ¿a que siempre has querido llevar un vestido de éstos?

—Pero... —se rebeló débilmente Anna.

«No así», pensó en silencio. Naturalmente, en el pasado había deseado a menudo sentarse alguna vez a una mesa lujosa ataviada con un vestido tan maravilloso. Lo había deseado siempre que la familia Bethge recibía visitas y ella no podía salir de la cocina. «Y esto es lo que he obtenido. Algunas cosas no habría que desearlas siquiera.» Como aquella vez que se había puesto las perlas de su señora en el salón para admirarse frente al espejo. Al oír llegar a la señora Bethge, se había debatido tratando de abrir el cierre, cosa que no había conseguido hasta el último momento. No quería ni imaginarse lo que podría haber pasado. Ella, en el salón, luciendo el collar de la señora Bethge... Habría podido perderlo todo. Ahora tenía la impresión de estar en la misma situación. La descubrirían nada más verla y... Pero ya habían llegado a su destino. Una camarera les abrió la puerta. Varios rostros se volvieron hacia ellas y Anna deseó una única cosa: que el suelo se abriera bajo sus pies.

—Me sorprende mucho no haberme fijado en usted antes. —Su compañero de mesa se le había acercado varias veces, y Anna sentía la piel sudorosa del hombre junto a su brazo desnudo—. Es usted realmente hermosa, si se me permite decirlo.

«Y usted está acercándose demasiado, si se me permite decirlo», pensó ella furiosa.

—He sufrido muchos mareos —murmuró en cambio sin apenas levantar la vista de la sopa que se había servido tras el aperitivo. Cuántas veces había deseado saciar por completo su hambre al menos una vez en la vida, pero ahora cada bocado se le atragantaba. Los bocaditos de queso no le habían sabido a nada, la naranja casi le había hecho sentir náuseas y era una lástima que la gallina hubiera muerto por aquel caldo. No lograba saborear nada. A causa del miedo, tenía un nudo en la garganta y se sentía desfallecer.

—Desde luego, querida señora, es totalmente comprensible.

Su vecino se recostó en su silla soltando un hondo suspiro. Sus carnosas mejillas temblaban. Sus rubias patillas eran tan ralas que apenas se veían. Anna aspiró una mezcla de sudor, tabaco y agua de colonia que le provocó arcadas. Se limpió los labios con la servilleta y tragó saliva. Sus ojos recayeron entonces sobre Julius, que sentado casi frente a ella le dirigía aquella mirada inquisitiva una vez más. Se notaba que no estaba de acuerdo con el juego de Viktoria. De pronto, Anna se sintió avergonzada. Naturalmente, no había sido idea suya, pero ¿debía haber opuesto mayor resistencia?

—¿De dónde ha dicho usted que era? —preguntó una de las mujeres de la mesa, una mujer mayor a la que Anna había visto muchas veces leyendo en cubierta. Julius había contado que ya había devorado toda la biblioteca del capitán, formada únicamente por novelas policíacas—. ¿No la he visto yo saliendo de la tercera clase?

Anna bajó la cabeza con nerviosismo. Lo sabía, había ocurrido. Ahí estaba, ya se había dicho: la tercera clase. ¿Qué debía replicar? ¿Qué había dicho Viktoria? Al principio había estado demasiado agitada y no había oído nada. Con gran esfuerzo se había concentrado en los nombres de los demás invitados, aunque sin retener ni uno de ellos.

—De Frankfurt. Tiene mucha relación con la casa Bethge —intervino Viktoria—. Trabajó allí de institutriz.

—¿De institutriz con los Bethge? —La señora mayor la miró con aire escrutador—. ¿Y viaja en tercera? Por lo que sé, los Bethge siempre han sido muy generosos.

—La señora Weinbrenner es ahorradora —repuso Viktoria sin alterarse. Era evidente que la conversación la divertía.

Anna tenía la boca seca de puro nerviosismo. Llegó el siguiente plato: pescado fresco para los pasajeros de primera. La clase de pescado con que tantas veces había soñado mientras tragaba a la fuerza la carne en salmuera remojada en agua salada a falta de agua dulce. De pronto, Anna comenzó a sentirse mal.

Se levantó de golpe profiriendo un ronco jadeo. La silla cayó con estrépito tras ella. Con una mano se recogió el vestido para andar más rápidamente, mientras con la otra se tapaba la boca.

La camarera, lista para abrir la puerta, apenas logró esquivarla. En el pasillo, sus pasos sonaron amplificados. Tropezó y recuperó el equilibrio. Fuera la golpeó el viento, que a lo largo del día había arreciado notablemente. Entonces rompió a llorar. Enfadada, se pasó el dorso de la mano por la cara. Tropezando, llegó a la barandilla y se sujetó con fuerza. ¿Por qué no se había negado, por qué había cedido ante Viktoria?

—¿Anna?

Julius... No quería que la viera así. Continuó con la vista fija en el mar. Si no se iba, le explicaría que el viento la había hecho lagrimear. Y se retiraría.

Pero no, no era posible. Con aquel vestido no podía regresar a su litera. Solamente podía quedarse allí o volver al comedor. Al miedo y la decepción se sumó ahora la ira. Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.

—Anna. —Julius estaba ya junto a ella; le tocó el brazo—. No llores, no tienes motivo.

—No estoy llorando —balbuceó ella.

—Ha sido una idea estúpida.

—Ya —convino Anna, obstinada en no mirarlo.

—Pero estás preciosa.

Sin poder evitarlo, se volvió hacia él. Sus ojos se encontraron. Se dijo que tal vez le gustaba, pero rechazó la idea al instante. No, no podía ser. Era absurdo, de todo punto imposible. Buscó sus ojos. Se miraron en silencio. Entonces, sus rostros fueron acercándose muy lentamente. «Voy a besarlo, ahora voy a besarlo —pensó Anna—. Pero estoy casada.»

Tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para volverse. Algunas cosas no debían hacerse realidad.

Los días siguientes, Anna evitó a Viktoria. Escogió otras zonas para pasear, se mantuvo alejada de los rincones comunes. Abajo, en la entrecubierta, ya sólo se hablaba de que el fin del viaje se acercaba. Cada vez eran más frecuentes las disputas porque el equipaje impedía el paso o se había movido de su sitio por los bandazos del barco. Era difícil soportar aquella situación día tras día. Muchos trataban de repeler con ungüento de mercurio la plaga de piojos que entretanto se había propagado. Una mujer había alumbrado a un niño que lloraba sin parar y ponía aún más nerviosos a algunos pasajeros. Los grupos formados al principio eran todavía más cerrados. Cuando se repartía agua fresca o alimentos mejores, cosa que ocurría cada vez con menor frecuencia, los más fuertes empujaban a un lado a los más débiles para recibir mayor cantidad. El grupo al que pertenecían Piet y Michel, al cual habían robado aquella vez, llamaba especialmente la atención. Anna se mantenía alejada de ellos en la medida de lo posible.

Aquel día, Anna se dirigió de nuevo a la cubierta para respirar aire fresco y disfrutar de un poco de tranquilidad. En la litera superior a la suya, donde dormía Frieda Prenzl con sus cuatro hijos pequeños —el señor Prenzl había tenido que alojarse en otro sitio con los dos mayores—, no habían tenido sosiego, ya que el hijo menor tenía fiebre. Los dos chicos de la litera de al lado habían estado tonteando con las dos muchachas de abajo a la derecha, lo que siempre provocaba comentarios a voces. Mientras que una de las chicas no había parecido tener inconveniente, la otra había expresado sus reservas.

Cuando volvía a su cabina, aspirando el fresco aire marino de la tarde, unas voces llamaron la atención de Anna. Con cuidado, y en contra de su intención original de mantenerse al margen de todo, se dirigió hacia el lugar del que provenía el alboroto. Al doblar un recodo del barco, contuvo la respiración. Vio a Piet y Michel y entre ambos al chico al que ella no había querido delatar. No había vuelto a verlo desde su primer encuentro, aunque varias veces se había preguntado dónde se habría metido.

—Sabía que al final te pillaría —estaba diciendo el bruto de Michel, y agarró al chico por el cuello y lo sacudió como a un gato sarnoso.

—Y lo mejor de todo —añadió Piet— es que nadie te echará de menos si te tiramos por la borda. Nadie echa de menos a un polizón, ¿entiendes? —Se rió con voz ronca—. Más bien nos estarán agradecidos por haber acabado con un pequeño y sucio ladrón como tú.

Sacudieron de nuevo al chico. Éste comenzó a chillar y Michel le soltó una bofetada tan violenta que su cabeza se ladeó, golpeándose contra la barandilla.

—¡Cierra el pico!

Esta vez el chico sólo emitió un débil gimoteo. Michel lo soltó, pero lo mantuvo acorralado con su voluminoso cuerpo y lo rodeó por debajo de la barbilla con su musculoso antebrazo. Anna sintió un nudo en la garganta. El chico, que según sus cálculos tendría trece o catorce años, trataba de zafarse en vano. No lo lograría.

—¿Dónde está mi dinero? —masculló Michel.

El chico se ahogaba tratando de emitir algún sonido. El gordo aflojó ligeramente su antebrazo. El muchacho comenzó a resoplar.

—No he robado ningún dinero —profirió entre jadeos—. Solamente algo de comer.

Entonces fue Piet quien lo abofeteó.

—¿Y quién se lo cree? ¿Quién se conforma con algo de comer cuando puede conseguir más?

De pronto, como si hubiera oído algo, se volvió en dirección a Anna. El miedo la paralizó, pero Piet no la descubrió.

—Déjame a mí —le dijo a su compinche.

En un instante agarró al chico y lo empujó por encima de la barandilla. Éste gimoteaba de miedo y pataleaba. Anna reparó en que tenía la boca abierta de puro espanto. Juntó las manos y se hincó las uñas en los dorsos para sofocar un grito.

No podía ser. Estaba soñando. ¡No, no era posible! Era demasiado horroroso. Enseguida, enseguida despertaría, rodeada del hedor de la entrecubierta pero segura y tranquila en su litera. Oiría los ronquidos de sus compañeros de viaje, el llanto del bebé o la voz de Frieda Prenzl contando un cuento antes de dormir a sus pequeños. «Por favor, Señor, por favor, haz que no sea real. ¡Por favor, haz que despierte ya! Ahora. Ya.»

Michel soltó una risa ronca y entonces Anna supo que estaba bien despierta.

—Michel —dijo Piet, y arrastró al chico de nuevo al interior del barco—, ¿qué hacemos con él?

—Regístralo, quiero recuperar mi dinero. Y después lo tiraremos por la borda. Tienes razón, nadie echa de menos a los polizones.

—¡Socorro!

El chico se revolvió con más fuerza contra sus hostigadores, pero Piet lo abofeteó en plena cara. El flaco muchacho chilló y luchó por escapar, pero el hombre picado de viruelas le dio un puñetazo, y otro y otro más, hasta que el muchacho apenas gimoteaba.

Anna se dijo que debía ir por ayuda, pero el miedo la atenazaba. ¿Qué ocurriría si la descubrían? Seguro que la lanzaban tras el chico. No querrían testigos, y sabían que viajaba sola. Caería al mar y nadie sabría qué le había sucedido.

Los sonidos que oyó a continuación la desgarraron. El chico había estado gimiendo, pero ahora gritaba de nuevo, rogaba e imploraba por su vida.

—¡Cierra el pico! —siseó Piet—, ¿o qué crees que hacen a bordo con los de tu calaña? Es más fácil tirarte al mar que seguir aumentándote. Y ahora trae aquí ese botín.

Piet levantó al chico de nuevo hasta una altura muy peligrosa, para a continuación bajarlo hasta que sus pies rozaron el suelo.

—¡Soltadme! —pidió con debilidad.

Piet lo arrojó a los brazos de Michel, quien lo cacheó con tanta habilidad que Anna supo que no era la primera vez que lo hacía. Se estremeció. Casi en ese mismo momento descubrió una figura en las sombras, detrás de Piet y Michel. ¿Otro polizón?

—Soltadme, por favor —rogó el muchacho—, no volveré a cruzarme en vuestro camino.

Anna se clavó las uñas en las palmas. Quizá todo saliera bien... Piet y Michel dejarían ir al chico. Ella regresaría con sigilo a su camarote sin que nadie la viera...

—¿Seguro que no lo harás? —Michel agarró al joven por sus estrechos hombros—. Es una pena que no podamos fiarnos.

Levantaron al muchacho de nuevo, que gritó y chilló a pleno pulmón, pero al otro lado del barco seguramente no se oía nada de lo que ocurría allí atrás. Además, siempre había bastante ruido. Los viajeros reían y discutían. Los borrachos gritaban y cantaban. Los cerdos gruñían. Las gallinas cacareaban. Se oían crujidos. La vela aleteaba. Nunca había silencio. Todos habían aprendido a pasar por alto los sonidos familiares y los que no lo eran tanto. Y entonces, todo se precipitó. El hombretón lanzó al muchacho por encima de la barandilla. El ruido al impactar contra el agua se mezcló de manera inaudible con el chapoteo general y demás sonidos nocturnos. Si gritó, ella ni siquiera lo oyó. Anna apenas consiguió reprimir su propio grito. Entonces vio cómo de pronto la sombra delgada salía de su escondrijo y se dirigía rápidamente por cubierta en su dirección. Piet y Michel se volvieron repentinamente. Sin darse cuenta de lo que hacía, Anna salió de su escondite y el pequeño fugitivo chocó contra ella. La luz de la luna naciente iluminó su rostro. Piet y Michel se detuvieron un instante e intercambiaron una mirada. Entonces echaron a correr.

—¡Venga, vamos! —exclamó una voz aguda junto al codo de Anna.

Una mano pequeña y pegajosa tiró de su muñeca. Ambos se pusieron en movimiento a trompicones. Al principio, Anna creyó despertar de una pesadilla, pero a cada paso que daba sus sentidos se fueron despejando y enseguida acabó por huir con aquel niño desconocido. Pero ¿adónde? Los pensamientos se agolpaban en su mente. Consideró una posibilidad tras otra. ¿Debían esconderse en algún lugar de la cubierta o dirigirse hacia la entrecubierta y confiar en la protección de los demás pasajeros? ¿Debían quizá ir a la bodega, donde guardaban los bultos de equipaje de mayor tamaño y las provisiones? Entonces tomó una decisión.

—Rápido —le siseó con la respiración entrecortada al niño que iba a su lado, sujetando su mano con más fuerza.

El ruido de pasos precipitados los alertó de que sus perseguidores les pisaban los talones. Se oían voces enfurecidas.

—¡Por allí! —exclamó el niño, queriendo arrastrar a Anna hacia los establos.

—No —jadeó ella—, por allá. —Señaló al pasillo de los camarotes de primera y segunda clase. El pequeño polizón (aunque Anna no lograba distinguir si era chico o chica) negó enérgicamente con la cabeza—. Que sí, que sí —insistió—. Ven, sé lo que me hago.

Agarró con más fuerza la delgada manita. Las voces cobraban intensidad a sus espaldas, al parecer aún no los habían visto. En aquel momento una gallina cacareó, seguida de otra.

«Por favor, haz que busquen por allí», imploró Anna.

Y así fue: en ese mismo instante las voces se alejaron. Anna y el pequeño polizón llegaron al pasillo de primera.

Anna pensó que Julius era el único que podía ayudarlos. Debía encontrar la manera de llegar a su camarote. Se apresuraron. Solamente era cuestión de tiempo: Piet y Michel registrarían el gallinero y comprenderían por dónde habían escapado sus víctimas. Presa del pánico, Anna oyó que las voces se aproximaban.

—Debemos darnos prisa —susurró.

Sus perseguidores se acercaban imparables. Pronto, demasiado pronto, alcanzarían a Anna y al niño, que ya no corrían, sino que se deslizaban de puntillas. Quizá sus perseguidores desistieran si no oían nada, incluso puede que bajaran de cubierta para seguir buscando. Anna avanzó por delante temblando de miedo, pero sin soltar al niño, tirando de él.

Sin embargo, ¿qué ocurriría si los dos hombres no se dejaban engañar? Tensa, respiró hondo y trató de tranquilizarse. Aquellos dos no podían saber adónde se dirigía.

Por fin, llegaron al camarote de Julius y Anna llamó a la puerta. Los instantes hasta que ésta se abrió se le antojaron una eternidad. Julius apareció ante ella con la camisa abierta y visiblemente sorprendido. Por un instante, ella sólo logró mirar su cuello descubierto.

—¿Anna? —preguntó asombrado. Y su mirada recayó sobre el niño que estaba junto a ella.

En algún lugar detrás de ambos sonó un golpe. Anna avanzó y prácticamente empujó a Julius dentro del camarote.

—¿Podemos entrar? ¡Por favor, rápido!

—Sí, yo... Claro...

La joven echó un último vistazo en la dirección de la que venían. Entre las sombras creyó distinguir la figura del hombre corpulento.

—Jenny —dijo la aguda vocecita.

El pequeño polizón resultó ser una delicada niña que aseguraba tener ocho años, que ahora estaba sentada en la cama de Julius bebiendo con avidez una taza de té dulce que, hambrienta, acompañaba con galletas. Jenny tenía una revuelta y rizada cabellera pelirroja domada por un pañuelo gris. Su holgado vestido también era gris; la camisa que llevaba debajo debía de haber sido blanca alguna vez y tenía varios rotos. Sus piernas estaban desnudas a excepción de un par de bastos calcetines agujereados; los zapatos de cuero estaban desgastados, Sus ojos eran de un verde brillante y parecían descomunales en aquel rostro famélico marcado por el hambre. Les había contado que ella y el chico que ambos hombres habían echado por la borda se habían escondido desde el principio del trayecto entre las provisiones y los bultos en la bodega, de la que únicamente habían salido de noche para respirar aire fresco y aliviarse.

—¿Y nadie os vio nunca?

Jenny se encogió de hombros y a Anna le pareció que su rostro adoptaba un gesto demasiado serio para su edad.

—Algunas veces, pero la gente nos tomaba por niños de tercera. Hay muchos niños en el barco. —Y asintió con la cabeza, como para confirmarlo. Hablaba en voz baja, como si quisiera seguir escondida. Unas lágrimas resbalaron por su cara y se las enjugó con el dorso de la mano—. No hemos robado nada. Bueno, nada de dinero, solamente pan y galletas.

De pronto comenzó a sollozar y Anna se sentó a su lado. Tras un breve titubeo, la pequeña dejó que la joven la cogiera en brazos. Miró a su salvadora con tristeza. Anna se estremeció. Era obvio que Jenny se esforzaba por apartar de su mente la escena tan terrible que las dos habían presenciado, lo traslucía su rostro y en especial sus ojos.

—Pero ¿es cierto? —insistió Julius consternado—. ¿Esos dos han tirado a alguien por la borda sin más?

—Sí.

Anna miró la galleta que sujetaba. A pesar de que aquel día había comido poco, no tenía hambre. Lo ocurrido la abrumaba. Ahora que estaba a salvo y lo recordaba, se le antojaba aún más cruel que cuando había sucedido. Una y otra vez oía las súplicas del chico, lo veía precipitarse por la borda, lo oía impactar contra el agua, o más bien no lo oía. Jenny chocaba de nuevo contra ella, la luna la iluminaba. Piet y Michel clavaban los ojos en el testigo indeseado en que se había convertido. La habían descubierto. Cuanto más pensaba en ello, menos segura estaba de que había ocurrido de verdad. Había sido espantoso, realmente espantoso.

En ese momento ella también deseó llorar, pero sus ojos permanecieron secos. Estaba demasiado horrorizada. Quizá podría llorar más tarde. Ojalá. Llorar la aliviaría.

Julius se sentó al otro lado de la niña.

—¿Quién era el chico, Jenny? ¿Lo conocías?

La pequeña alzó la vista. Sus ojos volvieron a humedecerse.

—Era Claas —respondió con su vocecita—. Lo conocí en el puerto. Fue bueno conmigo. Siempre cuidó de mí como un hermano mayor. —Miraba a sus salvadores de forma alterna, como en busca de ayuda—. Soy muy pequeña aún —añadió con seriedad.

Anna y Julius la contemplaron y después intercambiaron una mirada.

—¿Y por qué estás en el barco?

—Quiero encontrar a mi padre. Nos abandonó a mamá y a mí cuando yo aún era pequeña. Entonces mamá murió. Siempre me dijo que él estaba en el Nuevo Mundo. También nos escribía cartas. —Jenny irguió la cabeza y los miró de nuevo—. ¿Me ayudaréis vosotros? Claas ya no puede.

Anna y Julius cruzaron otra mirada. A saber lo que se había propuesto aquel chico. Era imposible dar con el padre de Jenny en el inmenso Nuevo Mundo que los esperaba.

—¿Me ayudaréis? —repitió Jenny.

—Jenny, nosotros... —comenzó Anna.

De repente, Julius se levantó y se paseó arriba y abajo. Finalmente se detuvo con los puños apretados en el centro de la habitación.

—¡Maldita chusma! —profirió entre dientes—. ¡Asesinos! —Jenny se sobresaltó y él se volvió hacia Anna—. ¿Has dicho que duermen en la entrecubierta?

Anna asintió. Lo cierto es que no era la primera vez que esos dos llamaban su atención, pero la crueldad que habían mostrado ahora ensombrecía cualquier otra cosa. Se sentía mal sólo de pensar en la sangre fría con que habían matado al chico. Sin poder evitarlo, empezó a temblar.

—Anna...

Julius se detuvo ante ella, como si no supiera qué hacer o decir. Jenny, con la cabeza gacha, mordisqueaba otra galleta. Anna se pasó la lengua por los labios y tragó saliva varias veces antes de pronunciar las siguientes palabras:

—¿La ayudarás? ¿Puede quedarse aquí contigo?

—Por supuesto.

Anna lanzó un profundo suspiro.

—Entonces me iré a la cama.

—No me gusta pensar que estás sola allí abajo —repuso él, negando con la cabeza.

—No me harán nada —respondió ella con más seguridad de la que sentía.

«No puedo quedarme aquí —dijo su voz interior—, no sería correcto.» Antes de que el miedo se apoderara de ella, se acercó a la puerta y la abrió. En adelante, se mantendría siempre allí donde hubiera más pasajeros, para no encontrarse a solas con Piet y Michel. Se las arreglaría. Siempre lo había hecho. Por eso viajaba sola.

—Julius cuidará de ti, Jenny —le dijo a la niña—, no tengas miedo. ¡Buenas noches, Julius!

Por el momento, la presencia de Jenny en el camarote de Julius era el único recuerdo visible de una noche repleta de acontecimientos. Anna dejó que fuera Julius quien le explicara a Viktoria cómo había llegado la niña allí, pero él omitió contarle lo ocurrido con Claas. Anna jamás lo habría imaginado, pero ahora el hijo del comerciante y ella compartían un secreto. La sensación era agradable y asimismo tenía un regusto amargo. Anna jamás olvidaría aquella noche de espanto.

En los días posteriores a aquellos terribles acontecimientos, se despertaba asustada varias veces en plena noche. Estaba segura de que los asesinos la vigilaban. Quizá Piet y Michel aún no hubieran decidido qué hacer con su testigo indeseado, pero debía estar preparada para todo. Sabía que la habían visto a la luz de la luna.

A lo largo de las jornadas siguientes vio a Piet y Michel pocas veces, pero se mantuvo atenta. Tuvo cuidado de no estar sola casi nunca. Cuando debía aliviarse o quería lavar la ropa, se unía a las demás mujeres. Se sentaba con la joven madre y su hijo y la ayudaba a remendar pañales y ropa de bebé. El día después del terrible incidente, Julius había insistido en que denunciaran a los asesinos ante el capitán, pero ella no había querido. El joven se sometió a sus deseos, aunque quería saber por qué lo había decidido así.

—La gente como ellos nunca está sola —había dicho ella—. Tienen amigos a bordo. Si los denunciamos, no estaré tranquila.

Después, Julius había observado el mar un buen rato.

—Bien —había cedido entonces—. No diré nada, pero espero que sepas que así estás dando a esos dos un poder que no les corresponde.

Ella no había respondido.

«Estaba exactamente aquí», pensó ahora, al darse cuenta de que se hallaba de nuevo en el sitio donde se había cometido el terrible crimen contra Claas. El viento hacía ondear el pañuelo que se había echado sobre los hombros. En el lejano horizonte, los relámpagos caían como amortiguados. Anna se disponía a emprender el camino de vuelta cuando oyó que alguien se acercaba por detrás.

—¡Vaya, qué sorpresa! ¿A quién tenemos aquí? —oyó decir a una voz ronca que le resultó familiar.

El miedo la indispuso súbitamente. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para volverse. Sí, eran Piet y Michel, de pie justo ante ella, de manera que no había escapatoria. El de la cara picada había entornado sus fríos y pálidos ojos. Anna se apretó contra el tabique. Había visto haraganear a tipos como ellos en el puerto antes de que el barco zarpara, siempre en busca de un botín, una pelea o de personas a quienes importunar. Y por experiencia sabía que eran capaces de cosas mucho peores.

Entonces pensó que quizá sí debería haberlos denunciado. Pero entonces sus compinches se habrían vengado. Nadie habría podido protegerla.

—Es una palomita muy tierna, ¿no crees? —comentó Piet, e intentó acariciarle la mejilla.

Ella le apartó rauda la mano.

—Caramba —dijo Michel—, la palomita es una gatita, y al parecer tiene garras.

—Las prefiero así —repuso Piet.

Se acercó un paso más, hasta restregarse contra el cuerpo de Anna, que lo empujó con ambas manos y trató de apartar la cabeza. El miedo le aceleraba el corazón y de pronto le faltó el aire. ¡Socorro!, suplicó mentalmente. ¿Acaso no había nadie que pudiera ayudarla?

Ay, no, estaba sola. Por primera vez en varios días había bajado la guardia, y lo peor había ocurrido. Quiso gritar. De repente, notó los fuertes dedos de Piet en su cuello.

—No te lo recomiendo. Sabes que tenemos que castigarte, ¿verdad?

Anna no pudo hacer más que mirarlo fijamente. Unas gotas le cayeron en la cabeza y un instante después empezó a llover, empapándolos en pocos segundos.

—¡Mierda! —gruñó Michel.

El rayo y el trueno que restalló casi de inmediato hicieron que Anna se estremeciera.

—¡No he oído nada! —Piet acercó su rostro aún más a Anna—. Di, ¿te mereces un castigo o no, zorra?

Anna se disponía a asentir cuando sus agresores se vieron sorprendidos: Michel fue empujado a un lado y chocó contra el tabique del barco, y alguien arrancó a Piet de su lado. Prácticamente en el mismo momento su salvador la puso a cubierto tras de sí. Anna se apretó contra su espalda.

—Yo no haría eso —oyó decir a Julius.

Michel, que intentaba abalanzarse sobre él, se detuvo. Piet estaba de rodillas en el suelo mirándolos iracundo. Julius empuñaba una pistola.

—Os aconsejo que dejéis en paz a esta dama —continuó—. Gracias a ella aún no habéis sido arrestados. Pero si volvéis a importunarla, no me hago responsable. Ni siquiera me tomaré la molestia de denunciaros ante el capitán. Simplemente moriréis. ¿Me he expresado con claridad?

El tipo rechoncho asintió, asustado.

Piet, que seguía en el suelo soltando espumarajos de rabia, lo imitó. Asombrada, ya que no lo había creído capaz de algo así, Anna reparó en que Julius empuñaba el arma con toda tranquilidad.

—¡Juradlo! —exigió.

—Lo juramos —gruñeron Piet y Michel casi al unísono.

—Bien. Ahora desapareced de mi vista —ordenó Julius.

Una vez que los hombres se alejaron, se volvió hacia Anna. Su mirada era una mezcla de ira y miedo. De pronto, a ella le flaquearon las rodillas y Julius la agarró. La sostuvo más tiempo del que ella habría debido permitir. Por un instante, sintió la cara de él apoyada en su cabeza, pero entonces ambos se separaron como obedeciendo a una orden.

—Creía que no eras de esas mujeres que se desmayan a la primera —bromeó él, aunque su mirada seguía siendo grave.

—Te dije que eran peligrosos —murmuró Anna.

—Ya lo sabía. —Julius titubeó un instante y después le acarició el cabello empapado de lluvia—. Por eso estaba aquí... —Su mano se deslizó hasta los hombros de ella—. ¿Te encuentras bien? ¿De verdad no te han hecho nada?

—Estoy perfectamente —susurró. El miedo pasado aún la hacía temblar.

—Si te hubieran hecho algo, los habría matado sin dudarlo —susurró Julius sin mirarla.

Sus ojos buscaron de nuevo los de ella. Anna tragó saliva. ¿Era correcto leer aquello que leía en ese momento en su rostro? Era una mujer casada. No podía mirarlo así, y él tampoco debía mirarla así. Jamás podrían entregarse el uno al otro.

—Espero que sepas cuánto me alegra haberte conocido —dijo Julius.

—Pero si apenas me conoces...

—Eso no es cierto —repuso mirándola fijamente—. Claro que te conozco.

—Por supuesto que hablaré con Humberto.

Viktoria estaba sentada en su cama, con el corsé tan flojo como el decoro le permitía bajo el vestido azul claro y su melena rubia suelta sobre los hombros. Julius se hallaba sentado a la mesa y acababa de explicarles sus planes en el Nuevo Mundo, donde esperaba poder establecer una sede comercial para su padre, por lo que ya estaba buscando contactos. El marido de Viktoria era un posible cliente. Por eso, un par de meses después de su llegada, el año siguiente como muy tarde, Julius visitaría Santa Celia, la estancia de los Santos al noroeste de Argentina.

Anna bebió un sorbo de té, que se había enfriado en la taza. Después de los sobresaltos provocados por los sucesos de los días anteriores, se alegraba de oír hablar de esperanzas y sueños. Kaleb también soñaba con tener su propia granja. «Tendremos reses —le había dicho—, muchas, muchas reses, y campos de cereales tan extensos que será imposible distinguir sus lindes. Cultivaremos tabaco, y por las noches nos sentaremos en el porche. Fumaré tranquilamente mi propio tabaco y tú hilarás nuestra lana. Porque también tendremos ovejas, o quizá incluso llamas.» Cuando ella le preguntó qué eran las llamas, Kaleb le mostró una imagen de un animal de pelaje tupido y largo cuello.

—Humberto siempre está buscando nuevos clientes con nuevas ideas —dijo Viktoria.

A Anna le gustaba que su amiga hablara de su marido. Humberto era nueve años mayor que su esposa y un hombre maravilloso, guapo, encantador y con intereses de lo más diversos. Era un buen bailarín y, además de español, hablaba inglés y francés, aunque su alemán era más bien pobre. Viktoria había tenido que aprender español a marchas forzadas y ahora ayudaba a Anna a hacer sus pinitos en aquella lengua desconocida. Si bien en Buenos Aires había muchas personas que hablaban alemán, Julius consideraba necesario aprender un poco de español.

—Echo tanto de menos a Humberto... —dijo Viktoria con aquel aire histriónico tan propio de ella—. ¿Sabéis que en París mandó que me llevaran mil rosas a la habitación del hotel?

Sonrió con expresión soñadora. Anna miró a Julius y al instante se dio cuenta de que aquello era justo lo que no debería haber hecho. «Eres una mujer casada —la advirtió su proverbial vocecilla interior—. No deberías insistir en pensar lo que estás pensando ahora mismo.» Y también haría lo posible para ocultar a Viktoria lo que veía en los ojos de Julius y que no debía ver. Ya casi se habían besado en dos ocasiones. Anna escrutó su taza de té. De todas maneras, pensó que en cuanto atracaran en Buenos Aires no volverían a verse. Sintió una leve punzada en el pecho, se llevó la taza a los labios y bebió indecisa. Además, lo que veía en Julius quizá sólo fueran imaginaciones suyas, tal como intuía cuando observaba la naturalidad con que se trataban Julius y Viktoria: ellos sí que tenían mucho en común, en especial ahora que él esperaba contar con el marido de ella como socio. En cambio, Anna regresaría a su mundo, estaría junto a su marido y, si Dios así lo quería, tendría hijos. Trabajaría duro para ver realizados sus pequeños anhelos. No debía soñar con aquello que leía en los ojos de Julius.

Durante los días siguientes, Anna rehuyó de nuevo a Julius y a Viktoria. Evitó los lugares en que solían encontrarse y redujo al mínimo sus paseos. Dedicaba aún más tiempo a la madre y su bebé, cosiendo un faldón para el pequeño a partir de un viejo mantón. En ocasiones coincidía con Jenny, a la que por lo visto le iba muy bien como protegida de Julius. La pequeña parecía haber renacido, y desde que Viktoria había pedido a Käthe que le cosiera un vestidito de una enagua, la niña le estaba eternamente agradecida. Por lo demás, desde que Julius había informado al capitán de su presencia, la pequeña estaba oficialmente a su cargo.

—Podré ser la criada del señor Meyer —le había contado Jenny el día anterior—. También me ayudará a buscar a mi padre.

De vez en cuando, Anna veía a Piet y Michel, pero sabía que no tenía nada que temer. De momento.

Cada vez se acercaban más rápidamente al Nuevo Mundo, que cambiaría las vidas de todos ellos. Anna se obligaba a pensar más a menudo en Kaleb, en su padre y su madre, en sus hermanos y su hermana. Hacía mucho que no se veían. ¿Qué les habría ocurrido durante esa separación? ¿Habrían logrado comprar un terreno o abrir un pequeño taller? Todos soñaban con un trabajo, con una vida mejor que la dejada atrás. ¿Había sido una decisión valiente no trasladarse a Estados Unidos, la tierra prometida, sino al Río de la Plata?

Aquel domingo, Anna estaba junto a la borda escrutando el mar, que prácticamente volvía a ser un espejo. Durante la larga travesía habían experimentado las más diversas condiciones climatológicas: tormentas y calma chicha, lluvia y sol resplandeciente, calor, frío, humedad, y vuelta a empezar. Nunca se había sentido tan expuesta a los elementos, y eso que había trabajado en el campo y cumplido con sus tareas tanto con buen tiempo como con malo. En cualquier caso, nunca podrían haberla tachado de ociosa. Pero ese hermoso día todo aquello le era indiferente. Pronto emprendería una nueva vida.

Se sintió repentinamente ilusionada, quizá porque en los últimos días había visto aves más a menudo, lo que hacía de su llegada algo tangible. Cerró los ojos un instante, y el chillido de otra ave la hizo alzar la cabeza al cielo. Los más experimentados aseguraban que eran señal de que se acercaban a tierra. De cuando en cuando, también flotaban junto al barco ramas y hojas.

Cerró los dedos en torno a la regala con tanta fuerza que sus nudillos palidecieron. Una cacofonía de voces cada vez más fuerte indicaba que pronto se repartiría la comida; tras aquel largo viaje, los horarios se les habían grabado a fuego. Echó un último vistazo a la superficie plomiza del océano, que ahora brillaba agitado por el propio barco. Después se alejó de allí.

—¿Dónde te has metido estos últimos días? Jenny ha preguntado por ti.

—Ayer jugué con ella —respondió evasiva Anna, sin mirar a Julius.

Jenny, que descansaba en una de las sillas de cubierta envuelta en una manta, se levantó de un salto al verla. Viktoria había mandado que le cosieran otro vestidito. La chiquilla había engordado un poco y sus mejillas estaban más sonrosadas.

—¿Por qué ya no vienes a visitarnos? —preguntó Jenny—. ¿Estás enferma?

—No; estoy bien. Dentro de poco iré, te lo prometo.

Se preguntó si la niña seguiría pensando en los acontecimientos de aquella noche aciaga. Jenny parecía feliz y despreocupada desde que Julius cuidaba de ella, y él la trataba como si hubiera estado haciéndolo toda la vida. Anna se daba cuenta de que Julius seguía sin quitarle los ojos de encima, como si quisiera grabar su rostro en la memoria.

—He estado pensando que... —titubeó él.

—¿Qué?

—Viktoria viajará a Salta para reunirse con su marido, pero tu vida en Argentina comenzará de cero, aunque...

—¿Sí? —Anna frunció el ceño con aire interrogativo.

—Aunque estoy seguro de que no tendrás ninguna dificultad para encontrar tu lugar en el Nuevo Mundo. —Se detuvo, pero Anna no comentó nada—. Son las personas como tú las que construyen este Nuevo Mundo —agregó con cierta inseguridad.

Ella se encogió de hombros.

—Son las personas, simplemente.

«Y por eso te amo. Porque te tomas la vida como viene, porque no le das vueltas a todo, sino que avanzas con determinación», pensó Julius.

Le sonrió con timidez y luchó contra el deseo de acariciarle las mejillas y recolocarle bajo el pañuelo un rizo con que el viento jugueteaba. Se acercó más a ella, pero Anna retrocedió. Julius levantó las manos y también retrocedió un paso.

—Sé que estás casada. Sé que quieres a tu marido. —Suspiró—. Es un hombre muy afortunado.

Anna no dijo nada.

Y llegó el día. En Montevideo, en la orilla opuesta del Río de la Plata, donde habían atracado brevemente la noche anterior, había subido a bordo un timonel local, puesto que continuar sin conocer la zona habría sido peligroso. Las aguas navegables rara vez estaban bien señalizadas, y el fuerte viento todo lo cambiaba. Por doquier se oían voces agitadas que, al contrario que al inicio del viaje, expresaban esperanza y confianza. Pobres y ricos, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, todos se apiñaban con la mirada fija en su destino. La tierra, al principio no más que una débil franja azulada sobre el oleaje oscuro, se perfilaba ante ellos cada vez con mayor claridad.

—¡Buenos Aires! —había resonado una voz desde el mástil—. ¡Buenos Aires a la vista!

—Buenos Aires, Buenos Aires. —Aquellas palabras tan deseadas habían ido de boca en boca mientras cada vez más pasajeros salían de sus camarotes o de las oscuras cabinas de tercera clase.

—¡Jesús, Maria y José! —exclamó Frieda Prenzl.

Se arrodilló y estrechó a sus dos hijos menores contra su pecho. La señora Wieland se llevó un pañuelo a la cara y lloró en silencio. Sus hijos estaban más adelante, bien agarrados a las manos de su padre, que miraba con el ceño fruncido. También lloraban. La tierra se acercaba cada vez más. Algunos comenzaron a deshacerse de sus enseres de viaje entre gritos de júbilo, como era costumbre. Caían al agua colchones, cazuelas, orinales y cualquier cosa ya prescindible, de manera que en torno al barco enseguida pareció flotar un mercadillo.

Julius miraba de nuevo su destino sujetando a la pequeña Jenny de la mano. A su izquierda estaba el geógrafo Paul Claussen, y junto a éste Jens Jensen y Theodor Habich se hallaban enfrascados en una animada conversación. En los últimos días se había visto a menudo al pelirrojo Jensen junto al experimentado Habich, y habían comentado que quizá emprendieran juntos el camino hacia el sur.

Julius notó que Jenny trataba de acercarse más a la borda, y accedió.

Atracaron en la rada exterior, situada a cuatro millas náuticas de la costa argentina, ya que cerca de la orilla no había bastante profundidad para las grandes naves. Por ello, algunos viajeros habían tomado ya en Montevideo un barco de vapor pequeño y se dirigían a tierra firme por un largo muelle de madera hasta Buenos Aires.

Julius miró de nuevo la ciudad. En silencio, sus labios compusieron el nombre de su destino: «Buenos Aires.» Por lo que podía ver, la ciudad se encontraba totalmente aislada en una llanura, sin muros ni protección alguna contra ataques, un asentamiento que en su opinión apenas podía defenderse. Naturalmente, el acceso por el río era difícil debido al bajo nivel del agua, como quedaba demostrado en ese mismo momento; no obstante, él hubiera previsto algún tipo de fortificación. La zona entre el Kosmos, algunos barcos que aún esperaban y la tierra ofrecía una vista insólita al viajero. Había innumerables carros de caballos de grandes ruedas dedicados al desembarco de mercancías y pasajeros. En ocasiones sólo se elevaban por encima del agua la parte superior de los carros y los lomos de los caballos.

Jenny tiró de la manga de Julius.

—¿Hemos llegado ya? ¿Podemos empezar a buscar a mi padre?

—Sí, hemos llegado.

Julius cerró con fuerza los ojos. Así que aquélla era la antigua capital del Virreinato del Río de la Plata, nido de contrabandistas, guarida de piratas, por mucho tiempo no más que un minúsculo poblacho insignificante al otro lado del mundo, situado en la orilla meridional del Rio de la Plata, esto es, esa extensa desembocadura similar a un embudo de los ríos navegables Paraná y Uruguay, que unían la ciudad con el nordeste de Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay.

Soltó a Jenny, que también oteaba hacia tierra firme sin apartarse de su lado, apoyó los antebrazos en la borda y miró hacia abajo, donde habían aparecido las primeras embarcaciones de menor tamaño para trasladar a los pasajeros a la orilla. Allí, dependiendo del nivel del agua, tendrían que montarse en un bote aún más pequeño o en uno de aquellos carros para llegar al largo desembarcadero. El agua salpicaba oleosa contra el casco del barco. El Río de la Plata era muy turbio debido al lodo que acarreaba, según había leído Julius. De plata, desde luego, ni rastro.

Las voces de los viajeros se fundían en un único tapiz de sonidos.

—Julius —dijo alguien tras él.

—Anna —respondió volviéndose.

Por un momento solamente se miraron.

—Todos tenemos los ojos fijos en tierra, como si allí algo fuera a revelarnos la vida que nos espera —comentó Anna con una media sonrisa.

Julius se limitó a asentir. En los últimos días la había visto muy poco. Ella lo había evitado. Carraspeó.

—Ha llegado el momento de despedirse —dijo al fin.

—Ya me he despedido de Viktoria. —Anna le tendió la mano—. Te deseo lo mejor para el futuro, Julius Meyer.

—Yo también a ti —contestó él despacio.

Se miraron de nuevo. Él escrutó sus ojos, pero aquel día ella tuvo mucho cuidado de no dejar traslucir nada. Su rostro nada delataba, sólo una amable amistad. Él tragó saliva sin saber qué decir y miró a Jenny, que esperaba a su lado e interrogaba a uno y otro con la mirada.

—Gracias por cuidar de ella.

Anna hizo ademán de acercarse, pero al instante se arrepintió y se cruzó de brazos.

—¿Anna se va? —se oyó la voz de Jenny entre ambos, pero ninguno de los dos tuvo fuerzas para prestar atención a la niña.

—Es lo mejor —dijo al fin Julius acariciando la cabeza de la pequeña.

—Sin duda.

Anna miró al suelo. Con el rabillo del ojo, Julius vio que algunos pasajeros, unos con valentía y otros entre estridentes gritos de miedo, pasaban del barco a uno de menor tamaño. Se oyó un ruido sordo, un ligero rasponazo, cuando otro barco apareció a su lado. Julius miró a Anna de nuevo. Ella parecía tensa. Le temblaba ligeramente la barbilla, como si se esforzara por apretar los dientes.

«Bah, maldita sea, quién sabe si volveremos a vernos. Quizá sea la última oportunidad», se dijo Julius acercándose a ella y cogiéndola por los hombros. Anna abrió más los ojos, pero no intentó zafarse. Rápidamente, antes de que el valor lo abandonara, Julius le estampó un beso en la mejilla izquierda.

—Hasta la vista, Anna, y cuídate. Te lo ruego.

Ella lo miró fijamente.

—Debo irme —dijo al cabo con voz temblorosa—. Creo que el barco ya está casi vacío. Probablemente seamos los últimos. —Sonrió nerviosa—. Seguro que mi familia está esperándome.

—Sí, claro...

Julius la miró de nuevo. Aún tenía muchas cosas que decirle, pero de pronto le faltaban las palabras. Nada le parecía apropiado. Quería que se quedara, pero era imposible, así que observó con impotencia cómo ella besaba en la frente a Jenny, se volvía y se alejaba presurosa. La vio desaparecer entre la multitud de pasajeros.

La perdió de vista y se quedó allí inmóvil. Se sentía como si se hubiera arrancado una parte de sí mismo, algo que fuera suyo, tanto como su respiración o los latidos de su corazón. Lo sacó de su ensimismamiento Jenny, tirándole de la manga.

—¿Anna se va? —repitió la niña, y él se dio cuenta de que la pequeña estaba llorando.

—No, claro que no —repuso sin pensar, acariciándole la cabeza—. Correremos y la alcanzaremos, ¿de acuerdo? La alcanzaremos.

La chiquilla se secó las lágrimas y asintió.

Un instante después se apresuraba en la dirección en que Anna había desaparecido, con Jenny de la mano y el petate al hombro. Tenía tantas cosas que decirle... No podían separarse sin más, no después de tanto tiempo. En previsión del desembarco inminente, había dado instrucciones el día anterior acerca del lugar al que debían transportar su equipaje, y ahora se alegraba de al menos no tener que preocuparse de eso. La alcanzaría, aunque el gentío cada vez se apretujaba más en las salidas.

Naturalmente, no eran los últimos. Notaba en los costados los codos de los viajeros, y en la nuca el roce de los bultos de equipaje. Atrajo a Jenny hacia sí para protegerla. El Kosmos había llevado más pasaje del permitido; Julius consideró presentar una queja ante la compañía naviera, pero ahora lo prioritario era encontrar a Anna. Sus ojos barrieron ágiles las cabezas situadas entre él y la siguiente salida. No la vio en el barco, pero al estirar el cuello la divisó en uno de los pequeños botes que se alejaban del Kosmos: la inconfundible Anna, sentada junto a Jens Jensen con la espalda erguida y la cabeza alzada con orgullo. Jenny y él enseguida consiguieron plaza en uno de los botes que bailaban sobre las olas y la niña se abrazó a él, temerosa.

Durante el trayecto, Julius volvió a perder de vista a Anna, para después divisarla otra vez en uno de los botes más adelante, cuando ya casi la había dado por perdida. Su mirada se posó en la ciudad. Sobre las casas se elevaban campanarios y cúpulas. En la ribera destacaba el gran edificio semicircular de las aduanas, antaño fortaleza; un muelle de madera lo conectaba con la orilla. Más allá, algunos trabajadores descargaban la mercancía de los barcos pequeños y los carros. Junto a ellos había hombres, quizá jornaleros, que esperaban trabajo mientras paseantes ociosos observaban el barco con curiosidad.

La ribera bullía de actividad y el estrépito de la ciudad se extendía río arriba. A pesar de que aún era temprano, el puerto parecía atestado ya de carros grandes y pequeños tirados por caballos, mulos o bueyes. Julius también veía a mujeres y niños y oía, aún débilmente, las primeras voces del Nuevo Mundo.

Tan pronto perdía de vista a Anna como volvía a verla más adelante, esta vez justo cuando se disponía a bajar del bote. Vio cómo trataba de mantener el equilibrio y también la tensión de su cuerpo al pisar tierra firme por primera vez tras tantas semanas de travesía. No podía apartar los ojos de ella. Los primeros pasos de Anna fueron torpes y centraron toda su atención, lo que le impidió reparar en Piet y Michel, que en ese momento pisaban tierra también. Julius quiso gritar para avisarla, pero estaba demasiado lejos. No lo oiría. Un instante después, había desaparecido entre la multitud. Y supo que ahora sí la había perdido para siempre.

Piet carraspeó y lanzó un escupitajo. Desde que esa mujer había emprendido el camino a tierra no la había perdido de vista. Quizá hubiera sido casualidad descubrirla entre el gentío, quizá una señal de Dios. Algo le decía que no sería la última vez que la viera. Escupió de nuevo. La imagen de esa maldita puta aún lo enfurecía. Se había entrometido en sus asuntos y no dejaría que se fuera de rositas.

—Paciencia —le dijo Michel al oído—, ya tendremos nuestra oportunidad. Vayamos primero a nuestro punto de encuentro.

Piet asintió, aunque le resultaba difícil apartar los ojos de la maldita Anna Weinbrenner. Pero Michel y él tenían un objetivo que cumplir, aunque ninguno de aquellos ciudadanos de bien que cacareaban como gallinas apiñadas sospechara nada. Miró con desdén a las familias con niños, a los hombres y mujeres que viajaban solos y cuya resolución se había visto superada por el cansancio, pero que aún conservaban la esperanza de una vida mejor. Pobres idiotas, pobres, pobres idiotas. A la mayoría los engañarían, les darían gato por liebre, los destriparían como a arenques, aquí igual que allí. Sí, todos tenían sus sueños, pero ¿cuántos habían sido engañados por agentes fraudulentos y pronto se encontrarían arruinados cuando ninguna de las espléndidas promesas resultara cierta? Sin duda muchos. ¿Cuántos constatarían que no estaban hechos para la vida aquí, para el fuerte calor y la lluvia, para el frío y las tormentas, para lo desconocido? También muchos. En cambio, Piet sabía lo que lo esperaba, ya que no pensaba cambiar de vida. Seguiría siendo lo que había sido siempre: un estafador, un ladrón, un tipo deshonesto.

Durante el trayecto en la pequeña barca, la vela había tapado la vista a Anna. Cuando por fin la recogieron, contuvo el aliento: ante ella se hallaba el atracadero de Buenos Aires, con su muelle repleto de desconocidos. Algunos miraban los botes con rostros sombríos tocados con sombreros negros, otros en cambio parecían curiosos. Un niño le sacó la lengua. Dos adolescentes se ofrecieron como porteadores a Jens Jensen, que había llegado a tierra con ella. Reparó por primera vez en uno de aquellos ponchos, la prenda nacional de los argentinos, de la que ya le había hablado Kaleb y después Julius también...

«Pero no quiero pensar en él.»

Anna miró de nuevo al hombre, cuyo abigarrado poncho caía en pliegues sobre su cuerpo. Además, llevaba unos pantalones blancos abombados y una especie de grueso pañuelo a modo de curioso pañal ceñido a la cintura, el «chiripá». Ella estaba junto a un murete que apenas protegía el paseo marítimo, jalonado de árboles extraños.

A pesar de que por fin había desembarcado, durante un rato anduvo con pasos vacilantes, hasta volver a habituarse a la rígida tierra firme. Luego se dirigió a la ciudad propiamente dicha. Antes de partir, su marido le había detallado dónde la esperaría. Justo después del edificio de aduanas, recordó, comenzaba la calle Rivadavia, que, cruzando la plaza de la Victoria, conducía en línea recta a la Pampa, según les había explicado en su momento el agente de emigración.

—Tome la calle que tome —le había dicho aquel hombre a Kaleb—, estimado señor Weinbrenner, al final de todas se ven las llanuras de la Pampa, que algún día se convertirá en su hogar. Además, todas las calles son rectas y todas se cruzan en ángulo recto.

Anna apretó el paso. Por casualidad, había visto a Piet y Michel entre la multitud. Supo entonces que el tiempo apremiaba. De pronto le dolió haberse despedido para siempre de Julius, de no volver a verlo.

«Pero lo olvidaré. Puedo olvidarlo. Debo hacerlo.»

Se estremeció. Apenas a un paso de ella, una rata había aparecido entre un montón de porquería. En una estrecha hendidura se amontonaba basura de la que emanaba un acre olor a podrido. El roedor correteó a lo largo de un cobertizo desmoronado, se irguió sobre sus patas traseras y olfateó el aire. No pareció percibir peligro alguno en Anna. Una segunda rata de menor tamaño pronto se unió a la primera. Como salido de la nada, un chucho pequeño pero robusto saltó sobre la rata más pequeña y la mató con un sonoro mordisco en el pescuezo.

Anna sintió escalofríos mientras su mirada vagaba entre las viviendas de aquellos arrabales. Presurosa como iba, no había reparado en que los vistosos edificios de varios pisos en las inmediaciones del puerto daban paso a construcciones más sencillas y modestas. El entorno no parecía muy distinguido. Olía a agua salobre, mar y podredumbre. El tiempo había causado estragos en algunos edificios. La pintura de las paredes se veía descascarillada. Entre un par de casas contiguas ondeaba ropa tendida. Aquel día de finales de julio era más fresco de lo que había esperado. Kaleb le había explicado que en Argentina los meses más fríos eran julio y agosto.

A medida que avanzaba, en alguna que otra puerta abierta se oía griterío de voces, sobre todo en italiano. Una vez le pareció oír alemán. Aquí y allá los niños jugaban en la calle, construían diques de barro, piedras y madera. En las esquinas holgazaneaban chavales delgados y Anna vio a mujeres vestidas con ropas llamativas.

«Me imaginaba diferente el Nuevo Mundo —pensó—. Quizá un poco como lo describía el señor Cramer.»

El agente de emigración que había asesorado a su familia les había hablado de vastas tierras que esperaban a los audaces, pero también de ciudades florecientes con necesidad de obreros y trabajadores abnegados. Asimismo, les había descrito la Pampa como una fértil llanura de pastos al oeste de Buenos Aires. Plana como una sartén, había bromeado, una extensión infinita e imposible de describir con palabras si uno no la había visto con sus propios ojos.

Se preguntó cuándo vería todo aquello, también los gigantescos rebaños. Allí habría vaqueros, que en Argentina se los llamaba «gauchos». El señor Cramer había dicho que se trataba de tipos rudos y salvajes a los que sólo era posible poner a trabajar de verdad látigo en mano.

Anna se dijo que era distinto de como lo había imaginado. Sobre ella se extendía el mismo cielo azul profundo que en el barco y el mismo sol brillaba en el firmamento, pero todo era diferente. De pronto se sintió disgustada. Avanzó con premura, decidida a apartar los pensamientos desagradables.

¿No era extraño pensar en julio como un mes invernal?

De algún lugar le llegó olor a comida y su estómago gruñó. Continuó un poco más por aquella calle en línea recta y después giró a la derecha como le había explicado Kaleb. Había dejado el puerto muy atrás y todas las casas tenían el mismo aspecto miserable. Las calles eran incluso más sucias y estrechas. Anna sintió que la miraban. Había llegado el momento de preguntar. Se acercó a un anciano ante una puerta pintada de verde e hizo acopio de valor.

—¿Conoce por casualidad a la familia Weinbrenner? ¿Sabe dónde viven? —El viejo la miró sin comprender—. ¿Y la familia Brunner? —insistió Anna.

El viejo seguía impasible, en sus ojos azul pálido nada hacía suponer que la entendiera. Pensó que quizá sólo hablaba español, o Dios sabía qué idioma...

- ¿La familia Weinbrenner? ¿La familia Brunner? —preguntó echando mano de un par de palabras que le había enseñado Viktoria. En ese momento no lograba recordar más.

De pronto, la puerta verde se abrió. Una mujer joven de aspecto hosco agarró al anciano por el brazo y lo metió en la oscuridad de dentro. Poco después apareció ante Anna con los brazos cruzados.

—¿Qué quieres?

«Es bávara», pensó Anna.

—Busco a las familias Weinbrenner y Brunner.

La mujer la miró de arriba abajo.

—Allí, al final de la calle —contestó entonces, señalando en esa dirección prácticamente al mismo tiempo que le cerraba la puerta en las narices.

Anna permaneció un momento inmóvil, pero después continuó por el estrecho callejón. Aunque la casa que había señalado la mujer era algo más grande e incluso más limpia que las otras, tuvo un mal presentimiento al llegar a la puerta. Titubeó antes de llamar. Pasó bastante tiempo hasta oír unos pasos arrastrados. Alguien se acercaba trabajosamente. Profirió una maldición y Anna reconoció la voz de su padre. Al instante la asaltó una emoción desbordante y en sus ojos se agolparon lágrimas de alivio.

—¡Padre! —exclamó—. ¡Padre, soy yo, Anna, ábreme!

Algo raspó el suelo. Oyó otra raerte imprecación. La puerta se movió por fin. Una figura se perfiló en la penumbra. Anna oyó a su padre carraspear. Una sonrisa se dibujó en su rostro.

«He llegado, por fin estoy aquí», pensó.

Entonces su padre emergió de la penumbra. Y tan rápido como había aparecido, la sonrisa de Anna se esfumó.

5

—Ay, Anna, no se encuentra demasiado bien.

La madre de Anna, Elisabeth, alzó las manos suplicante hacia el cielo por enésima vez. Lenchen, la hermana menor, estaba sentada en el único taburete de la habitación que evidentemente compartían y no había dicho ni una palabra desde que se saludaron. Anna observaba a su padre con el rabillo del ojo. Heinrich Brunner estaba pálido. Oscuras ojeras enmarcaban sus ojos. Lo que le quedaba de pelo estaba pegado a su mugrienta cabeza. Había adelgazado mucho, a tal punto que la ropa raída le colgaba como a un espantapájaros. A pesar de que aún faltaba bastante para el anochecer, ya estaba ebrio y apenas se sostenía erguido. Despedía un olor desagradable a sudor y alcohol. A veces casi parecía que se había dormido, pero de repente levantaba la cabeza, esbozaba una amplia sonrisa y balbucía:

—Anna, Anna, qué alegría que hayas venido. Ahora todo irá bien. Todo irá bien. Mi joyita está aquí.

Anna se obligó a desviar la vista de su padre. Echó otro vistazo a la habitación. La casa tenía mucho mejor aspecto por fuera que por dentro. Era evidente que había humedad, ya que en una pared y en las esquinas había moho. La tosca mesa de madera estaba colocada junto a una ventana tapada por una sábana sucia. La otra ventana había sido tapiada con tablas. Un banco de ásperos tablones corría a lo largo de la pared. Junto a la puerta había un cubo de agua y en la cocina hervía una especie de sopa, tan aguada que apenas despedía ningún aroma.

La mirada de Anna recayó de nuevo sobre su padre. ¿Qué había ocurrido? Su madre volvió a hablar, como si hubiera leído sus pensamientos.

—El terreno que querían darnos no era adecuado para nosotros, Anna... Y entonces hacía tanto calor, y los bichos y los desconocidos... Tu padre no lo soportó. Dijo que lo intentáramos en la ciudad, y nos mudamos aquí, con Kaleb, pero por desgracia tu padre no encontró trabajo. —Miró a su hija mayor con un extraño gesto de súplica—. Buscó mucho, pero no encontró nada...

«El terreno no era el adecuado», repitió Anna mentalmente. ¿Qué significaba? Claro que aquí no sería como en su tierra, eso lo sabían todos, ¿o quizá no? Pero sí sabían que tendrían que trabajar duro.

—No te imaginas cómo son las cosas aquí —prosiguió su madre—. Este calor, este polvo, los animales, la cantidad de parásitos... y los salvajes... Aquí sigue habiendo salvajes, Anna, que cortan el cuello a campesinos de bien. Allí fuera, en la Pampa, no hay paz ni por asomo. —Elisabeth bajó la voz—. Y cuando llegamos hacía tanto calor, tantísimo calor... No te lo imaginas. Yo...

Quiso añadir algo, pero se contuvo. Anna apartó la mirada. ¿Acaso su madre quería decirle que su padre no se había rendido sin más, que se había esforzado por construir una nueva vida para su familia? Pero sí se había rendido, ¿o no? Anna sintió que la ira y el miedo crecían en su interior. ¿Qué debía hacer, qué le depararía la vida en Argentina si a su familia no le había traído nada bueno? ¿Y dónde estaba Kaleb? Seguro que trabajaba por todos ellos y llegaba tarde a casa. Era un buen hombre. Al menos él no la decepcionaría. Recuperó cierta seguridad.

—¿Y Eduard y Gustav? —preguntó por sus dos hermanos—. ¿Tienen trabajo?

Su madre se echó a llorar.

—Se han marchado —explicó Lenchen—. Discutían demasiado con padre y un día simplemente se fueron. Eduard sigue viniendo de vez en cuando, pero hace mucho de su última visita, y se han peleado cada vez que se han visto... Padre ya no quiere que vengan.

—¿Por qué? —Anna se había acercado a la mesa y acariciaba la superficie rugosa—. ¿Por qué discutían? —Primero miró a su madre, después a su hermana.

Ambas evitaron su mirada y se encogieron de hombros.

Como si reaccionara al toque de una campana, Heinrich levantó la cabeza y profirió una sonora carcajada.

—Porque mis hijos son unos ladrones, unos sucios ladrones y timadores —declaró, y a continuación se ensimismó de nuevo.

Elisabeth suspiró, pero Anna se mantuvo callada. Su voz interior, que tan a menudo la había torturado en el viaje y a la que tantas veces había silenciado, había estado en lo cierto: nada era como esperaba. Empezó a temblar. Su hermana debió de darse cuenta de que no se encontraba bien, ya que le tendió un vaso con una débil sonrisa. El contenido estaba caliente y sabía a agua estancada, pero era mejor que nada. «Al parecer, Kaleb es el único que trabaja», pensó Anna de nuevo. Respiró hondo.

—¿Cuándo llegará Kaleb a casa? —preguntó entonces.

Su madre, que ya tenía cierta edad, entrelazó los dedos y su hermana le puso una mano en el hombro.

—Pero si está aquí, Anna —explicó Lenchen—. Tendríamos que habértelo dicho antes. Está en la habitación de al lado. Esta semana no ha ido a trabajar.

—¿Qué? ¿Por qué?

Anna dejó con aprensión el vaso sobre la mesa, como si ya no pudiera fiarse de sí misma. No se había dado cuenta de que hubiera otra habitación, pero su mirada recayó entonces en una estrecha puerta. Su madre carraspeó.

—Está enfermo —susurró—, no puede trabajar. Es... Anna, debes ser valiente. Tiene tisis.

Eduard Brunner, que en el Nuevo Mundo se hacía llamar don Eduardo, estaba sentado a la cabecera de la sala de reuniones flanqueado por sus mejores hombres y escrutando de hito en hito a los asistentes. Observó un rato a los que no conocía antes de dirigirse a Gino, su mano derecha, para que lo informara. El napolitano sabía lo necesario acerca de todos y cada uno de los presentes, pero sobre todo disponía de los datos necesarios sobre los llegados aquel día.

Eduard se recostó en su sillón, la mano derecha colocada de manera visible sobre el reposabrazos y la izquierda descansando sobre la empuñadura de una pistola metida en un cinturón guarnecido con monedas de plata. El viejo Elias, al que había conocido en el viaje y en quien más confiaba desde entonces, sostenía la nueva chaqueta de Eduard sobre el brazo y tampoco perdía de vista a los presentes. Lo que el joven Gino no percibiera, lo vería sin duda Elias.

Eduard se inclinó y tiró de las amplias mangas de su camisa blanca, y después se pasó los dedos por su tupido pelo oscuro. Juliet, que compartía cama con él desde hacía unos meses, le sonrió. Sus padres la habían bautizado como Juliet por una de las heroínas de Shakespeare. Antes de conocer a Elias, Eduard no había oído hablar de Shakespeare. El hombre no había querido contarle por qué conocía a Shakespeare. Aquello pertenecía a su vida anterior, algo que quería dejar atrás definitivamente, ya que dolía demasiado.

Eduard se reclinó de nuevo. ¿Acaso no querían todos olvidar lo que habían sido antes, unos porque echaban de menos su vieja existencia, otros porque no habían sido más que don nadies? Pobres diablos que a nadie importaban. Desde luego, él ya no era ningún don nadie. Era el rey del hampa, el amo de su barrio, el señor de los ladrones, aquí llamados «lunfardos».

Aquel día también estaba allí Gustav, su hermano menor, a quien Eduard no había visto en varias semanas. Algún tiempo atrás había habido disputas por quién controlaría la zona. A pesar de ser hermanos, Eduard creía que no tenía sentido compartirla. Debía haber un líder y gente que lo siguiera. Todo lo demás era una sinrazón. Alguien tenía que tomar las decisiones.

De pronto, en algún lugar de la sala se formó alboroto. Uno de los secuaces estaba recaudando el botín diario de los carteristas. También se habían presentado un par de ladrones. Eduard notó que Gino se inclinaba hacia él.

—Dos nuevos —dijo en la lengua de los presos y la clase baja, que también era la suya, e hizo un gesto con la cabeza en dirección a la puerta—. Piet y Michel. Llegaron hoy en el barco de Bremerhaven —añadió.

Eduard escrutó a la pareja, un grueso hombretón y otro con el rostro picado de viruelas, el cual le repugnó nada más mirarlo.

Así eran las cosas. No tenía por qué querer a sus hombres. Les ofrecía protección y se ocupaba de que tuvieran trabajo, o aquello que se denominaba trabajo en sus círculos. Con una señal, Eduard hizo saber a sus hombres que quería levantarse. Gino y Elias se colocaron junto a él de inmediato. Cuando casi había llegado a la altura de los dos recién llegados, la mirada de aquel tipo repugnante se cruzó con la suya y por un instante no pudo ocultar su ambición, todos sus deseos se hicieron evidentes a ojos de Eduard.

«A éste tendré que vigilarlo», pensó.

Kaleb dormía cuando Anna entró por fin en la habitación, aunque sus manos se agitaban sobre la colcha remendada. Le había costado atreverse a entrar, había temido mirarlo a la cara, había temido lo que la enfermedad podría haber hecho con él, así que había permanecido sentada con su madre y su hermana sin decir palabra, mientras su padre puntuaba su silencio con ebrios ronquidos.

Se acercó lentamente a su marido y se detuvo. Kaleb siempre había tenido un rostro delgado, pero ahora parecía chupado. Bajo sus ojos había profundas ojeras azuladas. La rojez de sus mejillas contrastaba con la piel demasiado pálida del resto de su cara. Su amplia frente estaba perlada de sudor. Al recordar lo poco que había pensado en él durante el viaje, sintió remordimientos. «Ambos imaginamos juntos cómo iniciaríamos una vida en el Nuevo Mundo —pensó—, sin mirar atrás, con la vista siempre al frente sin importar lo que ocurriera.»

Alargó una mano, pero no se atrevió a tocarlo. Permaneció así un momento.

—Kaleb —susurró al fin.

Él no se movió. Ella reprimió las lágrimas. Recordó cómo habían soñado con su propia granja o la pequeña carpintería que abrirían en Buenos Aires o en otra ciudad. Habían oído que se buscaban artesanos. Habían imaginado que formarían una pequeña familia. Siempre habían estado de acuerdo en que tendrían hijos, y aquí les iría mejor que en el Viejo Mundo. Y como aún era joven, Kaleb había dicho que primero ayudaría al padre de Anna a levantar su granja y después...

Se arrodilló ante la cama. Al inclinarse para colocar la cabeza sobre la manta y aspirar el familiar olor de Kaleb, no pudo contener las lágrimas. Aquél ni siquiera era ya el olor de su marido, sino otro completamente extraño, a enfermedad y pobreza...

Bien es verdad que eso lo conocía, ese efluvio apenas perceptible a sopa aguada y aire estancado. Anna cerró los ojos, sintió las lágrimas brotar y hacer temblar sus párpados, resbalar por sus mejillas, y cómo su nariz comenzaba a moquear. Siguió respirando por la boca con cuidado. Quizá aún hubiera algo en Kaleb que pudiera reconocer. Tal vez, si se esforzaba un poco, descubriría algo familiar desleído en la enfermedad. Tragó saliva y suspiró en silencio.

—¿Anna? —dijo de pronto Kaleb con voz queda.

Ella se incorporó asustada, sorprendida y feliz al mismo tiempo; el tono de su marido no había perdido ni un ápice de su profunda calidez. Por un momento deseó que sus ojos estuvieran engañándola, ya que aquella voz tan llena de vida no podía ser la de un moribundo.

Notó que él trataba de incorporarse, pero no fue capaz de mirarlo, de pronto la abandonaron las fuerzas. Solamente quería escuchar su voz, aquella voz cálida, profunda y varonil.

—¿Por fin estás aquí, Anna? —Su ancha mano la rozó—. Te he echado tanto de menos, tanto...

Anna hundió la cara en la manta de Kaleb. Sus hombros se estremecían por los sollozos contenidos. Sus mejillas estaban empapadas de lágrimas, pero no quería que él la viera llorar. No se lo merecía. Lo oyó carraspear.

—¿Estás llorando, Anna?

—No —respondió ella con voz temblorosa, dejándose en evidencia.

—Mírame —pidió él.

Ella negó con la cabeza, pero Kaleb insistió, así que se pasó la manga de la blusa por la cara y dirigió a su marido una mirada empañada.

«Está delgado —pensó—, demasiado delgado. Se está muriendo.»

Se miraron brevemente y a continuación Kaleb esbozó una sonrisa fantasmal, pero sonrió. Anna sintió disminuir la abrumadora carga que oprimía su pecho. Esa sonrisa, la sonrisa de Kaleb... Se enjugó de nuevo los ojos y las mejillas y también sonrió. Había temido haber perdido la confianza, pero no: en aquel momento se sentía como si nunca hubieran estado separados.

Cuando vio que su marido intentaba levantarse, quiso ayudarlo.

—Puedo solo —rehusó él—. Esta semana he estado débil, pero la que viene volveré a trabajar. Ya verás.

Poco después, Kaleb estaba de pie, respirando con dificultad y esforzándose por cobrar aliento. ¿Dónde estaban aquellos músculos que en ocasiones exhibía con aire provocador haciéndola sonrojar, dónde aquellos anchos hombros sobre los que ella se recostaba, aquella alegría desbordante con que en ocasiones la abrazaba y alzaba como si Anna no fuera más que una pluma?

Ese entusiasmo había sido parte de su carácter, pero no quedaba rastro de él, como si la enfermedad lo hubiera ahuyentado.

—Por favor, Anna —pidió, cuando ella trató de nuevo de ayudarlo—, déjame sentir por una vez que no estoy enfermo. Déjame creer por una vez que nuestros sueños se harán realidad.

Ella guardó silencio. De todas formas, ¿qué podía decir? No se le ocurría nada.

—Y ahora ven, quiero enseñarte la zona —le propuso Kaleb, volviendo a sonreír—. Y después te presentaré a Luca y Maria. Están deseando conocerte.

—Tenía muchas ganas de que llegaras —dijo Maria despacio, como intentando dar con las palabras adecuadas—. Nos ha hablado mucho de ti, Anna.

Ella miró a su marido, sentado en uno de los bancos frente a la pequeña casa de Maria y su esposo, Luca, dejando que el sol vespertino resplandeciera en su rostro. Apenas hacía una hora que conocía a Maria, pero ya se sentía muy a gusto con la joven italiana. En realidad había sido instantáneo, desde el momento mismo en que Kaleb le había presentado a la pareja. Anna estaba disfrutando de la visita, lo notaba. Luca sólo hablaba italiano y algo de español. Por aquel entonces estaba aprendiendo alemán. Maria, una grácil morena, dominaba el italiano y el alemán casi por igual y también sabía español.

Anna probó la naranjada que Maria había preparado con agua, gajos y piel de naranja.

—¿Dónde aprendiste tan bien alemán? —preguntó a la joven italiana sin apartar los ojos de Kaleb. Fuera lo que fuere lo que estuviera comentando con Luca, en su rostro lucía como por arte de magia una sonrisa.

—Mi madre era alemana —respondió Maria.

Anna la observó con curiosidad, pero la expresión de Maria daba a entender que no quería que le preguntara más sobre ello. Por un momento ambas permanecieron sentadas en silencio en dos pequeños taburetes que Maria había colocado ante su puerta. Kaleb los había ayudado a construirlos.

«Siempre se le dio bien la ebanistería», pensó Anna con orgullo.

—¿Cómo os conoció Kaleb? —preguntó entonces.

—Luca y él trabajaban para el señor Breyvogel.

Stefan Breyvogel, un alemán que vivía en Buenos Aires desde hacía más de veinte años y del que Kaleb le había hablado mientras caminaban hacia la casa de Luca y Maria, dirigía una próspera empresa de transportes y un negocio de alquiler de coches. Kaleb había sido un empleado muy apreciado en ella, ya que se le daban bien los caballos, pero al debilitarse y sufrir aquellos ataques de tos había perdido su trabajo.

—«¿Qué pensarán mis clientes si mi mozo de cuadra no para de toser?» —había dicho Kaleb imitando el gesto autoritario de Breyvogel. Primero perdió él su puesto de trabajo, después Luca por defender a su amigo.

—Ya no hacía gracia a él —había comentado a Anna el joven italiano en un alemán chapurreado, y se había reído.

—Está a gusto con vosotros, Maria —murmuró Anna mirando de nuevo a su marido—. Mucho más que con nosotros, está claro.

Kaleb parecía en verdad más relajado desde que chapurreaba con Luca una mezcla de español, italiano y alemán que en conjunto sonaba como una lengua desconocida.

—Puede venir aquí siempre que quiera —dijo Maria—. Estamos encantados.

—Vosotros también podéis visitarnos.

La expresión de Maria se ensombreció casi al instante y Anna recordó cómo había escupido su padre cuando Kaleb había anunciado adónde iban. Había murmurado algo que ella al principio no había entendido, escupiendo de nuevo. «¿Qué se te ha perdido otra vez con esa panda de apestosos, Kaleb?», le había espetado. Anna sintió un escalofrío. Cuántas cosas ignoraba aún... Maria, que se mordía el labio pensativa, negó con la cabeza.

—A vuestro padre no le gusta vernos por allí —declaró entonces.

6

Una mañana más en el Nuevo Mundo en que Anna se despertaba pronto. Cuando aún trataba de orientarse, oyó el chapoteo del agua. Los hombros, la espalda, le dolía el cuerpo entero debido al duro suelo donde había dormido, arropada únicamente con una fina manta. El día anterior, Kaleb había sufrido varios y fuertes accesos de tos y Anna no había querido molestarlo. Esos días era mejor que dispusiera de toda la cama para él y tuviera el descanso que tanto necesitaba. De todas maneras, ella permanecía despierta muy a menudo, cavilando acerca de lo que debía hacer, y finalmente su inquietud lo despertaba.

Esa mañana, Anna le daba vueltas al mismo problema: encontrar trabajo. Un buen trabajo que le proporcionara ingresos regulares. Su madre y Lenchen le habían contado que a veces ayudaban a hacer las grandes coladas en hogares distinguidos, pero que nunca habían logrado ningún empleo fijo.

—Somos demasiados —había interrumpido su padre cuando surgió el tema en la conversación poco tiempo atrás—, y los condenados italianos lo hacen más barato, mientras que los alemanes ni siquiera se ayudan entre sí.

A Anna le habría gustado responder con vehemencia, pero se trataba de su padre, así que se limitó a apretar los labios.

Al levantar ahora la cabeza vio a su hermana inclinada sobre una palangana lavándose la cara y las manos, con el cabello recogido ya en un pulcro moño. Anna se incorporó en silencio. Era obvio que Lenchen se preparaba para salir de casa. Pero ¿acaso no había dicho la mañana anterior que no tenía trabajo para los siguientes días? La propia Anna se había enfadado porque a su madre no se le había ocurrido más que echarse a llorar desconsoladamente.

—¿Qué ocurre, adónde vas?

Lenchen se sobresaltó, pero no dijo nada. Tras secarse las manos, se volvió.

—Puede que sí haya encontrado trabajo. Me enteré ayer, cuando estabas con Maria. Uno de los alemanes que vive aquí hace tiempo necesita ayuda en su casa. Quiero ser la primera que se presente. Quizá me contrate directamente.

—Pero ¿por qué no me habías dicho nada? —inquirió Anna, poniendo ceño.

Por un instante, Lenchen la miró en silencio.

—Ay, pues porque yo también quería hacer algo bien alguna vez —declaró entonces—. Me doy cuenta de cómo nos miras a madre y a mí, siempre has sabido hacerlo todo bien. Quería volver a casa y anunciar que tengo trabajo... y entonces quizá me habrías elogiado —concluyó alzando la voz.

Anna tenía una enérgica respuesta preparada, pero se contuvo. Odiaba las quejas. ¿Realmente era eso tan terrible?

Bien, no reprocharía nada a Lenchen, sino que la felicitaría por su iniciativa. Tuvo que tragar saliva para decir:

—Es una buena noticia, Lenchen. Estoy orgullosa de ti.

—¿De verdad?

—Claro.

Anna comprobó de una ojeada que los camastros de sus padres ya habían sido retirados a un lado. Después recordó un poco enfadada cómo su hermana le había contado que no se atrevía a pedir trabajo en los hogares hispanohablantes, así que sólo quedaban los alemanes. Quizá Lenchen tuviera razón, quizá fuera demasiado dura.

—Si no los entiendo, Anna —había admitido Lenchen—, ¿cómo voy a hacer lo que me pidan?

Anna frunció el ceño, después se acercó a la palangana y se lavó rápidamente la cara y las manos. Al fin y al cabo, tampoco ella podía vivir a costa de su familia. Debía encontrar trabajo, era lo único en que pensaba todas las noches. Al igual que su hermana, bebió un vaso de agua desabrida y comió un mendrugo seco como desayuno.

—¿Puedo ir contigo? —preguntó aún masticando—. Si buscan una ayudante, quizá necesiten una segunda.

Lenchen titubeó, pero acabó asintiendo. Poco después ambas hermanas se pusieron en camino y con pasos ágiles atravesaron las calles de una ciudad que despertaba. Desde los patios traseros ascendían al cielo delgadas columnas de humo de las primeras hogueras. Un gaucho proveniente del campo que entraba cabalgando en la ciudad escrutó a ambas jóvenes con aire despectivo antes de, sin ningún miramiento, acercar su caballo a ellas, escupir y mascullar.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Anna cuando se habían alejado presurosas unos pasos.

—No lo sé —dijo Lenchen, encogiéndose de hombros—. A algunos no les gustan los extranjeros.

—¿Cómo saben que lo somos?

Lenchen volvió a encogerse de hombros. Anna no preguntó más y se puso a pensar en Kaleb, que la semana anterior había encontrado trabajo en el puerto y cada noche regresaba más exhausto a casa. Le había comentado si deberían acudir a un médico, pero él, negando con la cabeza, había replicado: «¿Y con qué lo pagamos?»

Efectivamente, ¿con qué lo pagarían?, se dijo ella. Anhelaba tener dinero suficiente. Para pagar al médico de Kaleb, buena comida, una casa mejor, ropa nueva. Para eludir sus oscuros pensamientos, observó sus pies mientras caminaba atenta al sonido de cada paso.

El rancho al que se dirigían estaba situado un poco a las afueras al norte de la ciudad. Cuando por fin llegaron, el sudor les corría por la espalda. Cruzaron una verja que daba a un limpio patio. A la izquierda había arriates, a la derecha el patio se extendía y ampliaba para los establos y el gallinero de rollizas gallinas blancas. Ambas hermanas aún se encontraban ante el edificio principal y miraban alrededor indecisas, cuando la puerta se abrió con un violento tirón que las sobresaltó. Una mujer delgada de pelo canoso, cuyo rostro sin embargo no permitía adivinar su edad, salió con pasos enérgicos al porche apuntando con un arma. Anna y Lenchen se quedaron petrificadas.

—¿Sí? —preguntó con voz aguda la mujer de pelo grisáceo, sin relajar su amenazador gesto.

Anna, que apenas podía apartar la mirada del arma, hizo acopio de todo su valor:

—Mi hermana y yo...

Su voz sonó tan débil que carraspeó de nuevo. La mujer la miró con impaciencia.

—¿Sí?

—Nos dijeron que busca un par de manos serviciales —acertó a decir Anna.

—Bien, bien. —Los delgados labios de la mujer se torcieron, el cañón del arma descendió un palmo—. Pero necesito mujeres fuertes capaces de echar una mano, nada de delicadas señoritas de ciudad. —Observó a Anna y después a su hermana—. Mi hija dará a luz pronto y necesito ayuda en el rancho mientras mi marido esté de viaje. Eso significa alimentar a diario las ovejas y vacas lecheras, trabajar en el jardín y el campo... y, bueno, atender a una embarazada muy exigente...

Anna asintió. Daba completamente igual, necesitaban ese trabajo, y al parecer la mujer se planteaba contratar a dos personas. Se irguió.

—Sabemos trabajar, señora...

—Willmers, Gertie Willmers. —Fue bajando el arma—. Desde luego, arrogancia no te falta —añadió con una fría sonrisa.

Anna respiró hondo. Ojalá no hubiera cometido ningún error. Agachó la cabeza para concentrarse y luego miró a Gertie Willmers a los ojos.

—Haremos lo que quiera, señora Willmers. Mi padre era campesino, tenía...

—¿Tenía su propia granja? ¿Vacas lecheras? ¿Ovejas? ¿Más tierras de las que la vista puede abarcar? —En la señora Willmers se adivinaba una sonrisa maliciosa, era obvio que le había tomado el gusto a la conversación.

—No, nosotros...

Gertie Willmers hizo un gesto para acallar a Anna, que apretó los dientes, y se limitó a observarlas. Después apoyó el arma contra la pared de la casa.

—Disculpad esta medida de precaución, pero por aquí merodea mucha chusma. —Le tendió la mano a Anna—. Bienvenidas a Langeoog.

Anna apretó aquella fría mano derecha. Quería alegrarse, pero no fue capaz. Algo en la mirada de Gertie Willmers le daba mala espina.

Gertie Willmers había dicho la verdad. En efecto, el trabajo era duro y su hija, Adele, una embarazada exigente que enseguida se acostumbró a los buenos cuidados de Lenchen. Mientras Anna se dejaba la piel en los establos con las ovejas, en el jardín o con las vacas lecheras, además de llevar leche, verduras y fruta de los Willmers a la ciudad y venderlas por un buen dinero, su hermana debía satisfacer todos los deseos de Adele Willmers. A las doce en punto debía servirse un menú de tres platos para Gertie y Adele, mientras Anna y Lenchen comían pan y gachas de maíz en el cuarto de los sirvientes con el único otro mozo. Así pasaron los meses. Anna y Lenchen ganaban más bien poco, pero bastaba para lo necesario.

En un diciembre inusualmente caluroso, el mes de Navidad, el señor Willmers regresó por primera vez. En Nochebuena, con un calor abrasador ya que en esa parte del mundo estaban casi en pleno verano, la familia y sus empleados se reunieron para la plegaria común. Los mozos recibieron chalecos nuevos, Anna y Lenchen toquillas de lino con motivos florales bordados. Cantaron villancicos y se sentaron todos juntos en torno a la mesa grande para la celebración. La conversación que mantuvieron Adele y sus padres versó sobre los logros y acontecimientos del Nuevo Mundo. Mientras iba llevándose a la boca pequeños trozos del pan recién horneado por Lenchen y bocados de pato con castañas y col lombarda, Anna se decía que en días como aquél incluso podían soportarse los sermones de Gertie Willmers.

—Al principio nosotros tampoco lo tuvimos fácil —estaba explicando la señora Willmers, abordando lo que era su tema preferido—. No, no lo tuvimos fácil cuando llegamos, pero hoy en día creéis que tienen que regalároslo todo. —Miró a Anna y Lenchen—. ¿Por qué, muchachas, por qué tendría que ser más fácil para vosotras que para nosotros entonces?

—Sí —la secundó Adele con la boca llena mientras buscaba una postura más cómoda para su cuerpo, ya en avanzado estado de gestación—, ¿por qué tendría que ser más fácil para ellas? Cuéntales, mamá, cuéntales lo de la colonia que se fue a pique y lo que pasó...

El señor Willmers emitió un sordo gruñido y se dispuso a cortarse otro trozo de pato.

—Ay, sí, la colonia que se hundió. —Los labios de Gertie se afinaron—. Seis meses tuvimos que esperar a que se repartieran las tierras, e incluso entonces fue demasiado poca y no hubo para todos. —La anciana mecía la cabeza como si los duros recuerdos de entonces aún la afligieran—. Ocurrió hace más de treinta años, yo era todavía una jovencita. Nos quedamos sin nada, literalmente sin nada. —Su mirada se perdió en un pasado muy lejano—. Carl Heine... jamás olvidaré ese nombre. Jamás. Nos hicieron grandes promesas... Y al final del día, aún lo recuerdo, mi padre estaba sentado a la mesa estrujándose las manos, y el modo como mi madre lloraba en silencio me desgarró el corazón. Habíamos sido propietarios de un terreno que, aunque pequeño, nos pertenecía y sabíamos por cuánto y para quién trabajábamos. Pero mi padre vendió nuestras tierras con la esperanza de prosperar, y nuestras esperanzas se vieron amargamente frustradas. En lugar de tener en propiedad nuevas y mejores tierras, pronto nos separaron y tuvimos que trabajar para otros. Ni siquiera podía ver a mis padres. Yo era una jovencita inocente, todavía una cría, y estaba sola, así que lloré largo y tendido. —Gertie alzó la cabeza y miró a Anna—. Así que no creáis que sois las únicas que no han obtenido de la vida lo que esperaban.

—No, señora Willmers —repuso Anna posando con cuidado el cuchillo y el tenedor.

—Deja en paz a las muchachas —gruñó con la bonhomía propia de la Navidad el señor Willmers, aunque en realidad apenas le interesaba la conversación de las mujeres.

Gertie negó con la cabeza, pero no dijo nada más.

Aquella noche, Lenchen y Anna se llevaron un paquetito con restos de comida y los mejores deseos de la familia Willmers. Más tarde, Anna contemplaba el cielo estrellado desde el sucio patio trasero de la pequeña casa familiar sintiendo el sudor en la nuca.

—¡Feliz Navidad! —oyó decir a Lenchen tras de sí—. Sé que ya te felicité en casa de los Willmers, pero allí no sonaba auténtico.

«Y sigue sin sonar auténtico —pensó Anna—. Hace demasiado calor. Sin sabañones y sin los dedos fríos, simplemente no suena auténtico.»

—¡Feliz Navidad, Lenchen! —exclamó a pesar de todo, volviéndose.

Pocos días después comenzaría el nuevo año. Anna se estremeció. No conseguía apartar el pensamiento de que aquel año no traería nada bueno.

—Mi marido regresará en los próximos días y se quedará un tiempo —anunció Gertie Willmers detrás de Anna, que trabajaba arrodillada.

Ella continuó arrancando malas hierbas entre las margaritas de su patrona. Con el rabillo del ojo podía ver a Adele, que disfrutaba en la mecedora del porche del sol matinal, aún suave. Había dado a luz en enero, hacía mes y medio. Así como fue una embarazada exigente, también había demostrado ser una parturienta consentida. Tan pronto mimaba y besaba al pequeño entre sus brazos como se lo dejaba a Lenchen, que desde el nacimiento apenas había podido apartarse de su lado y pasaba incluso algunas noches en casa de los Willmers.

—¡Ahí! —Gertie Willmers extendió un dedo y señaló una diminuta mala hierba que Anna había pasado por alto. Últimamente cada vez estaba más atenta a encontrar fallos.

Anna pensó que a lo mejor quería señalarle que no hacía bien su trabajo. Además, la había advertido sobre la vuelta del señor Willmers. Frunció los labios. Necesitaba ese trabajo porque su padre se lo gastaba todo en bebida y Kaleb se veía obligado a guardar cama asiduamente. No podía perder el trabajo.

—¿Dónde tienes los ojos, muchacha? —la recriminó Gertie señalando la siguiente planta—. Al parecer, es cierto que los tiempos en que a los alemanes se nos atribuía esmero pasaron. Mis padres también eran pobres, pero siempre mantenían nuestra casa limpia y no había mala hierba que se atreviera a brotar en el jardín. No quiero ni imaginar el aspecto de vuestra casa, Weinbrenner. —Por un momento pareció perderse en sus pensamientos—. Delante de nuestra casa, aún lo recuerdo muy bien, había una pequeña plaza donde mi madre plantaba flores. Adoraba las flores, al igual que el orden en el hogar. Esta mañana... —su dedo revoloteó en torno a la nariz de Anna— esta mañana he tenido que limpiar de nuevo la mesa. Tu hermana y tú os estáis volviendo descuidadas. —Anna permaneció en silencio con la esperanza de que la mujer se tranquilizara pronto, pero parecía que apenas empezaba a enardecerse—. Nosotros los alemanes no somos como los demás, ¿sabes? Los demás viven entre basura, rodeados de niños mugrientos y perros apestosos. Nosotros no. —Y torció el gesto con repugnancia. Anna siguió callada—. Nosotros no, nosotros mantenemos nuestras casas limpias. Trabajamos. Fuimos los primeros en plantar frutales en la región. Sí, fuimos los alemanes quienes plantamos frutales en estas llanuras peladas e introdujimos la horticultura. Los primeros en tener vacas lecheras. Ningún nativo argentino lo hacía, y ésa fue nuestra suerte. Amasamos una fortuna. A todos les gusta nuestra leche, a todos. —Rió con aspereza.

—Sí, señora Willmers —dijo Anna, que seguía arrodillada.

Desde el porche les llegaban la voz de Adele y las respuestas quedas de Lenchen. Gertie Willmers frunció el ceño un instante.

—Bueno, como decía —prosiguió—, mi marido regresará pronto, así que ya no necesitaré vuestra ayuda.

Por fin había pronunciado las temidas palabras. Anna observó sus manos manchadas de tierra.

—¿Me has entendido? —quiso cerciorarse la mujer—. Ya no os necesito. Mi marido regresa, y dentro de un par de semanas llegará mi hermana de Hamburgo. Por más que vaya a echar de menos las artes culinarias de Lenchen, no gastaré más dinero en balde.

—No, por supuesto que no, señora Willmers —dijo Anna, asintiendo.

No se le ocurrió nada que añadir. Una rueda parecía girar de manera incesante en su cabeza, y una voz interior repetía: «He perdido el trabajo, he perdido el trabajo, he perdido el trabajo.»

Esa noche, cuando Kaleb regresó de trabajar, Anna estaba sentada en la habitación que compartían mirando por el ventanuco que daba al patio, sumida en sus pensamientos. Se dio cuenta de que él estaba cansado, pero no tenía fuerzas para ayudarlo.

—¿Qué ocurre? —preguntó él con suavidad mientras su mano áspera le acariciaba el cuello.

Anna reprimió un sollozo.

—Debería ser yo la que te preguntara —dijo al cabo—, después de todo eres tú quien acaba de llegar a casa.

Miró la cortina que había colgado al inicio del año para adornar al menos un poco el cuarto. Su padre había refunfuñado cuando ella había decidido que, siendo un matrimonio, tenían derecho a una habitación para ellos solos y se había apropiado del cuarto para Kaleb y para ella. Al fin y al cabo, ambos aportaban buena parte de su salario al hogar.

Se pasó una mano por los ojos y miró a su marido. Tuvo que hacer un esfuerzo para no llorar de nuevo. La piel blanca de Kaleb y sus mejillas siempre enrojecidas le daban un aspecto fantasmal. Además, cada vez estaba más huesudo y eran más frecuentes los fuertes accesos de tos.

Kaleb tendió las manos hacia ella, que se dejó abrazar.

—Anna —susurró finalmente con voz ronca—, ¿aún piensas en nuestro granero o en el río de vez en cuando?

Ella asintió porque no se fiaba de su propia voz, estrechándose en su abrazo. Cómo habría podido olvidar aquellas tardes, el granero en invierno, el murmullo del río en verano, las ramas de los árboles que proyectaban sobre ellos su centelleante juego de luces y sombras.

—Sí —dijo al fin, y asintió de nuevo.

Notó la mano de Kaleb en su nuca. Sus dedos jugueteaban suavemente con la pelusa donde nacía su cabello.

—Hazme el amor —le pidió de pronto—, hazme el amor una vez más como entonces.

—Pero...

—No hables, Anna, déjame creer que nada ha cambiado y que tenemos toda la vida por delante.

«Pero si aún la tenemos», quiso replicarle, pero calló. En silencio, comenzó a desabotonarle la camisa, tratando de no mirar los huesos que se marcaban bajo su piel traslúcida. ¿No supondría un esfuerzo excesivo? ¿Realmente debía? Su inseguridad la hizo titubear.

—Por favor, Anna...

Respiró hondo y apartó la camisa de los puntiagudos hombros. Entonces él comenzó a quitarle la blusa. Un instante después, ambos se ayudaron a meterse en la cama. Anna pronto sintió la tosca manta sobre su piel. Kaleb se inclinó sobre ella y le apartó con suavidad el pelo de la frente.

—Siempre fuiste la muchacha más hermosa para mí, Anna. Nunca hubo otra.

—¿Por qué lo dices?

Kaleb la miró confuso.

—Porque es la verdad.

Cuánto amor había en sus palabras. Anna tragó saliva y tuvo que dejar de pensar en un rostro, un rostro que durante muchas semanas le había resultado muy familiar.

—Yo también te quiero —susurró rápidamente.

—Eso ya lo sé —dijo él sonriendo.

Anna se mordió el labio y apretó su cara contra el cuerpo caliente de Kaleb.

Su juego amoroso continuó torpemente, como si fuera la primera vez para ambos, aunque se trataban con tanta confianza como un viejo matrimonio. Anna pronto oyó que Kaleb jadeaba de placer, pero también debido al esfuerzo. Ella misma no era capaz de dejar a un lado sus pensamientos, si bien procuró que no se notara. Cuando él se arqueó con un gemido y se desplomó sobre ella con un suspiro de satisfacción, Anna tuvo que apretar los labios para no romper a llorar. Kaleb respiraba entre silbidos roncos.

—Me has hecho muy feliz —dijo finalmente.

Y cerró los ojos.

SEGUNDA PARTE

La ciudad en el fin del mundo

Marzo de 1864 — diciembre de 1864

1

Desde que perdió su trabajo, Anna no podía dormir. Los pensamientos se le agolpaban y no lograba tranquilizarse. Por otra parte, de nada servía lamentarse por lo perdido. Debía encontrar una manera de sobrevivir en ese mundo. De ganar más dinero para su familia, para sí misma y su marido, para que pudiera recuperarse.

Una mañana tomó una decisión: pediría a Stefan Breyvogel, el antiguo jefe de Kaleb, que le permitiera ocupar el puesto de su marido. Lo convencería de que, a pesar de ser mujer, era capaz de llevar a cabo el mismo trabajo duro y le demostraría que también se le daban bien los caballos. Además, sabía escribir sin faltas y hacer cálculos con rapidez, algo que seguramente no vendría mal.

Así que se cepilló de nuevo la ropa y trató de eliminar las peores manchas. Se lavó un poco con el agua que guardaban en el cubo, se recogió el pelo en una prieta trenza y después se escrutó con ojo crítico ante el espejo medio empañado que le tendió Lenchen.

—¿De verdad quieres hacerlo? —le preguntó su hermana con los ojos muy abiertos—. ¿De verdad quieres pedir el puesto de Kaleb? Al fin y al cabo es un hombre...

—Al fin y al cabo es un hombre —se burló Anna para ocultar su inseguridad. Levantó la cabeza de mala gana y la miró—. ¿Qué voy a hacer si no? ¿Debería esperar a que la señora Willmers cambie de opinión o a que Dios provea? No lo hará, Lenchen, lo sabes tan bien como yo.

Anna echó un vistazo a la pequeña habitación y sintió la cólera crecer al reparar en los signos de abandono por doquier. Pero ¿acaso no había sido siempre así? ¿No había sido siempre ella la única que había mantenido a la familia unida? Ni su madre ni su hermana habían sido nunca lo bastante fuertes para enfrentarse a las injusticias de la vida, y al mirar alrededor comprendía que cada día estaban a punto de rendirse, si es que no se habían rendido ya...

Sin embargo, Anna no lo permitiría. Lucharía. Por su familia y especialmente por Kaleb. Él no se merecía semejante vida.

Anna apretó los labios, tragándose las duras palabras que pugnaban por abrirse paso en su garganta y casi le provocaban náuseas.

—¿Vienes conmigo? —preguntó entonces—. También deberías buscar un trabajo en lugar de holgazanear por aquí.

Lenchen se levantó de un brinco. Quizá el tono de su hermana había sido un aviso.

«Por muy débil que sea —pensó Anna—, ha aprendido a prestar atención a las señales.»

Caminaron en silencio en dirección a San Telmo, un barrio habitado en su mayoría por ciudadanos adinerados, fundado en su día como zona de descanso para los comerciantes que iban de la plaza de la Victoria al puerto de La Boca. A esa hora de la mañana se veían pocas personas por la calle. Algunas se encaminaban al trabajo, un par de noctámbulos regresaban a casa con paso tambaleante y un hombre dormía la borrachera apoyado contra el muro de una casa.

Si alzabas un poco la cabeza, podías ver la aurora asomar sobre los tejados. Ya no hacía tanto calor. Estaban en marzo, el último mes de verano. Anna cruzó los brazos y se sumió en sus pensamientos mientras seguía los rápidos pasos de Lenchen. Cuántas veces había imaginado durante el viaje cómo sería el reencuentro con su familia. Se había figurado que intercambiaría experiencias con su hermana pequeña, que todo sería diferente de como lo era en su casa, que sería mejor. Pero nada era diferente ni mejor.

Anna apretó los dientes y casi tropezó con Lenchen, que se detuvo de repente y señaló con la mano un edificio renovado con un gran portón y un letrero colgado: «Empresa de transportes y alquiler de coches Breyvogel e Hijo.» El portón estaba entreabierto, de manera que desde donde se encontraban podían divisar el patio, donde a aquella hora ya reinaba una gran actividad. Un jinete penetró en el callejón cabalgando con parsimonia y al pasar golpeó el letrero con la mano, haciéndolo oscilar y rechinar ligeramente. Anna sintió un escalofrío de miedo, irguió la espalda y se volvió hacia su hermana.

—Gracias, pequeña. —Vaciló un momento, luego la abrazó y se apartó de nuevo con decisión.

Lenchen asintió con seriedad.

—Yo me voy, quizá también consiga un trabajo —dijo, y añadió—: Mucha suerte.

Anna estaba segura de que necesitaría suerte... y algo más.

Tras seguir con la vista a su hermana unos segundos, entró. Detrás del portón se abría un patio interior limpio y grande parcialmente arbolado. Otro letrero señalaba la oficina. Delante de la entrada principal había un banco al sol. Justo al lado estaban los establos, como constató Anna fijándose en la actividad y el ruido que había allí. Los caballos piafaban. Varios hombres hablaban al unísono. Justo entonces un muchacho sacó un magnífico ejemplar negro, aunque bastante nervioso, y lo llevó hacia un joven bien vestido que estaba esperándolo y que examinó el corcel con ojo experto. Anna no pudo evitar admirar el animal. Siempre le habían gustado los caballos, y ése era uno de los más majestuosos que había visto en su vida. Tenía una cabeza relativamente pequeña y perfil elegante. Delgado, casi podía decirse que fino, y de patas largas. Anna supuso que era de sangre árabe, si bien hasta entonces sólo había visto un semental árabe. En cualquier caso, no podía dejar de contemplarlo.

El caballo hacía escarceos cuando el mozo tendió las riendas al joven. Éste examinó de nuevo al nervioso corcel antes de montarlo con un movimiento de suma elegancia. El semental dio un pequeño brinco y adoptó una postura rígida. No se movía ni un ápice, únicamente sus orejas se contraían adelante y atrás.

Anna recordó con una punzada de nostalgia que Kaleb la había dejado cabalgar en uno de los caballos que cuidaba para su último patrón rico. Era un capón castaño de buen talante.

¿Acaso había nacido aquel día su amor por esos animales? Desde luego, había disfrutado al sentir el caballo cálido y vivo bajo ella, y había sabido al instante lo que el capón esperaba de ella, como si se hubiera establecido un vínculo invisible entre ambos. De todos modos, aquella hora escasa no la había convertido en una buena amazona.

Suspiró y se acercó instintivamente al caballo y su jinete. El animal se volvió hacia ella. Sus finas orejas se movían, sus ollares se hinchaban, sus grandes ojos oscuros la miraban. Entonces resopló con suavidad, pero sólo Anna sabía que el animal le hablaba a ella, la llamaba para que se acercara más... Ella obedeció. El caballo no la perdía de vista. Cuando casi había llegado hasta él, las orejas se dirigieron en su dirección, atentas. Resoplaba de manera apenas perceptible.

—Podría probar —le dijo al joven el mozo que había sacado el animal del establo.

Habló lo bastante despacio para que Anna lo entendiera, ya que para entonces se había familiarizado bastante con el español. Después añadió algo, pero demasiado rápido. Anna se esforzaba por averiguar qué ocurría. Si algo sabía era que aquel caballo negro no estaba en condiciones de soportar el peso de un jinete. El animal giraba los ojos de una manera inconfundible: tenía miedo.

El mozo de cuadra dijo de nuevo algo en español, que Anna no entendió. El joven asintió e hizo amago de dirigir el caballo hacia el portón. De pronto, la cabeza del animal comenzó a moverse de un lado a otro con nerviosismo y sus orejas a agitarse más rápidamente.

«No —pensó Anna—, no... No debéis, esperad, algo no va bien...» Se colocó delante del caballo y su jinete y extendió una mano. El caballo olfateó sus dedos. Los suaves ollares le rozaron las palmas. El animal aún enviaba su señal. Algo no le gustaba. Algo no iba bien... pero ¿qué?

Anna lo miró fijamente. Percibía las miradas de ambos hombres, sentía cómo observaban con extrañeza a esa joven que se interponía en su camino. Pero ella no podía hacerles caso, debía averiguar qué iba mal. Y entonces lo vio: un ligero temblor en el lado izquierdo, un movimiento nervioso con la pata delantera izquierda, que escarbaba y reculaba.

Le dolía.

- Permiso. —Anna miró al joven, que respondió con una mirada interrogante—. Permiso —repitió—. ¿Me permite?

El hombre asintió brevemente, sin saber cómo reaccionar. Era evidente que no entendía nada. Anna reflexionó mientras pasaba las manos por el cuello del animal hacia la silla. ¿Qué era lo que no iba bien? Cuando alcanzó la cincha, el caballo trató de apartarse de nuevo. Con sus dedos enseguida distinguió algo puntiagudo que se clavaba en el blando vientre de la montura por debajo de la correa.

Miró al joven sobre el caballo e intentó explicarle el problema con señas. El joven frunció el ceño, pero acto seguido desmontó de un salto y se colocó a su lado. Anna por fin pudo aflojar la cincha y extraer el pequeño objeto punzante entre la correa y el cuerpo del animal: un cardo. Se lo tendió al jinete sin decir palabra. Éste asintió y dio instrucciones para que sujetaran de nuevo la silla y montó.

Anna sintió que la miraban. Varios mozos habían salido de los establos, sus ojos iban veloces de ella al caballo y todos hablaban atropelladamente. Por última vez, Anna posó la mano sobre el cuello del caballo y lo acarició con suavidad. Notó que el animal temblaba levemente. Agachó la testuz. Sus ollares se hincharon.

—¿Señorita? —oyó decir a alguien a lo lejos.

—Bien —susurró—, todo está bien.

En un instante, la tensión del animal remitió. Entonces, con un ligero resoplido, se puso en marcha con su jinete. Poco después ambos habían desaparecido por el portón.

—Impresionante. —Una voz que hablaba alemán sacó a Anna de sus pensamientos.

Estremecida, se volvió y vio a un hombre delgado pero atlético. Su cabello rubio estaba decolorado por el sol y tenía la piel curtida. Arrugas de expresión enmarcaban su boca y sus ojos.

—Soy Stefan Breyvogel —se presentó, y se fijó en su ropa sencilla—. ¿Puedo ayudarla?

—Soy Anna Weinbrenner. —Como el hombre no daba señal de reconocerla, añadió—: La esposa de Kaleb Weinbrenner.

Stefan Breyvogel arqueó las cejas. «No parece un mal hombre, desde luego no como lo había imaginado, ya que él despidió a mi marido enfermo», pensó Anna mientras aguardaba.

—¿La esposa de Kaleb Weinbrenner? —repitió él. Breyvogel pareció reflexionar y después recordar—. Ah, Anna. La que llegaría de Alemania. ¿Cómo fue la travesía?

—Bien, gracias.

Se quedaron un momento en silencio y luego Breyvogel indicó con un gesto que lo siguiera a su despacho, decorado con muebles macizos y oscuros. Rodeó su escritorio, se sentó tras él y escrutó a Anna de nuevo, más exhaustivamente.

—Bien, ¿qué puedo hacer por usted? Que quede claro que no soy un buen samaritano que paga a trabajadores que no pueden realizar su trabajo.

Anna tragó saliva. No le había ofrecido asiento, así que se quedó de pie junto a la silla para las visitas, notando un leve temblor en las manos.

—Mi marido está enfermo —dijo.

—Lo sé. Cuénteme algo nuevo. —Stefan Breyvogel se reclinó en su silla y cruzó las manos sobre su barriga incipiente.

Anna miró aquellas arrugas de expresión y se le ocurrió que quizá se reía muy a menudo.

Antes de que pudiera decir algo, Breyvogel se había inclinado hacia delante y estudiaba un papel.

—Su marido no trabaja con nosotros desde junio —constató—. ¿Acaso quiere volver? ¿Se encuentra mejor? La verdad es que no lo creo.

Anna respiró hondo para infundirse ánimo.

—No, no se encuentra mejor —contestó, esforzándose para que no le temblara la voz—. En vista de su grave enfermedad, quería pedirle que me diera su puesto.

—¿A usted? —Stefan Breyvogel no movió ni un solo músculo de la cara y a continuación esbozó una amplia sonrisa para acabar riendo a carcajadas—. ¿Su puesto, buena mujer? ¿El puesto de Kaleb Weinbrenner? ¿Sabes siquiera qué hacía?

Ahora la tuteaba como si fuera lo más natural del mundo. Anna volvió a respirar hondo.

—¿Era responsable de los caballos?

—Exacto. Los almohazaba, limpiaba el estiércol de las caballerizas, les daba de comer y beber, y hacía guardia junto a ellos día y noche si estaban enfermos o si mis yeguas parían.

—Se me dan bien los caballos.

—Eso es cierto —admitió Stefan Breyvogel—. Lo que acabo de ver en el patio... —La observó con detenimiento. De pronto se levantó y se acercó a la ventana—. Diablo no suele dejar que un extraño se le acerque. Tardamos semanas en ganarnos su confianza y hoy he podido alquilarlo por primera vez. Debo agradecerte que no haya ocurrido nada... Lo que he visto en el patio ha sido impresionante.

Anna reparó en que había entrelazado los dedos y se apresuró a separarlos. Breyvogel no debía advertir lo nerviosa que estaba.

—Bien, puedes ocupar el puesto de Kaleb —dijo al fin, volviéndose—. Sin embargo...

Anna aceleró el paso. Para empezar, tendría que aceptar que Stefan Breyvogel le pagara menos que a su marido. Le bastaba con que entrara de nuevo dinero suficiente en casa, con que pudieran seguir pagando sus deudas y un médico para Kaleb. Decidida, con la cabeza gacha y la barbilla pegada al pecho, regresaba por las calles de aquella ciudad que aún la desconcertaba. El singular estilo arquitectónico de las casas, los árboles de flores tan carnosas y coloridas cuyos nombres ignoraba, las lenguas y voces extrañas. A aquella hora, las pulperías, como se llamaba allí a unos establecimientos que eran tiendas y tabernas a la vez, ya estaban abarrotadas de bebedores, jugadores y tipos en busca de trabajo.

Anna levantó la vista tímidamente para orientarse. Unas cuantas mujeres emperifolladas, seguramente prostitutas, se pavoneaban a lo largo de la calle. Una dama caminaba en compañía de un hombre mayor y de un pequeño muchacho negro elegantemente vestido que le llevaba la sombrilla. Aquí un jinete galopaba sin contemplaciones entre una multitud, allá dos hombres se enzarzaban en una pelea y sus manos amenazaban con desenvainar sus cuchillos, que allí se llamaban «facones», grandes, rectos y puntiagudos. En las estrechas callejas se atascaban carruajes tras sencillos carros, y pequeñas carretas tras elegantes coches de dos caballos. Anna contempló el cielo y pensó en lo azul que era ya, en el calor que hacía y el denso aire. Eran los últimos días del verano.

Desde los edificios y los patios le llegaba olor a comida, lo que le hizo recordar que apenas había probado bocado. Su estómago rugió. Soplaba una brisa del mar. Otro jinete pasó galopando sin ninguna consideración. Por fin llegó a su casa. Se detuvo, respiró hondo una vez más y entró.

Sin embargo, no había nadie. La habitación donde su padre había estado roncando tumbado en el suelo estaba vacía. Su madre y su hermana también seguían fuera. Tras un instante de indecisión, llenó un vaso con agua del cubo y lo bebió a largos tragos. Su estómago gruñó de nuevo. Miró alrededor. Únicamente encontró un resto de pan en un recipiente de barro sobre la mesa. Le dio fuertes mordiscos al seco mendrugo, bebió más agua y a duras penas lo masticó. Tragó despacio para conservar más tiempo el sabor dulzón que aparecía si se masticaba lo suficiente. Su madre debía de haber horneado aquel pan. Sabía como en casa, lo que la conmovió casi hasta el llanto.

Esperó un momento más antes de acercarse a la puerta de su marido enfermo. La abrió titubeante, pero entró rápidamente. Aunque se había propuesto no asustarse, estaba tan pálido que se le hizo un nudo en la garganta. Parecía haber empeorado durante la noche.

—Anna —la llamó él, y su cálida voz se llevó la breve exclamación de horror que surgió de su garganta.

Sentado en su cama, la miraba sonriente. Ella recordó cómo la había despedido en el carruaje aquel invierno, cuando se había marchado con su familia. Habían tenido que despedirse a las tres de la madrugada, con un frío gélido. El carruaje llevaría a los viajeros a Sankt Goar, donde tomarían una de las barcas del Rin. Kaleb le había contado que en aquella barca descubierta el frío era prácticamente insoportable. Además, debido al temporal, había entrado agua y empapado a los viajeros y su equipaje. En aquellas frías noches, a algunos se les habían congelado parte de las provisiones, al punto de volverlas incomestibles. No llegaron a Colonia hasta tres días después.

—¡Anna, mi amor! —llamó Kaleb de nuevo, esta vez muy cariñoso.

Ella hizo de tripas corazón, se abrazó el cuerpo y se acercó.

—Quédate tumbado. No debes hacer esfuerzos. Tienes que curarte.

—Aún no estoy tan enfermo como para no poder saludarte —le espetó él, sombrío. Enseguida afloró en su expresión el remordimiento y, dejándose caer contra la raída almohada, suspiró. Se mordió el labio y después sonrió—. Lo siento, no quería ser grosero.

—No pasa nada.

—Sí, sí pasa. Lo ocurrido no es culpa tuya, pero, Anna, a veces lo único que quiero es enfadarme y dar golpes a diestro y siniestro. Y me pregunto por qué a mí. Por qué justo a mí.

—Pero tampoco es culpa tuya —susurró ella, con la cabeza ligeramente inclinada—, no es culpa de nadie.

—Lo sé. A veces me gustaría... —repuso él, sonriendo con desgana—. Ah, maldita sea... —Se interrumpió.

Anna notó que la miraba con amor, y entonces se percató de que se había llevado una mano al vientre. La retiró, aturdida. Kaleb alzó las cejas interrogante.

—¿Ocurre algo? ¿Te encuentras bien? Al principio Elisabeth y Lenchen tuvieron fuertes diarreas.

—No creo que sea eso. —Ella misma notó que le temblaba la voz—. Ya llevo demasiado tiempo aquí. Todo va bien, pero...

—¿Qué?

Todo va bien, se repitió en silencio, pero no podía negar la evidencia que la asaltó. Quería cerrar los ojos, pero no lo hizo: jamás los había cerrado, ante nada, y sin embargo susurró las siguientes palabras como si tuviera miedo:

—¿Qué ocurrirá si tenemos un hijo?

—¿No es algo pronto para pensar en eso? —En el rostro de Kaleb afloró una sonrisa tan radiante que le dolió—. ¿O, mirado de otro modo, demasiado tarde?

Debió de ponerse pálida y temblorosa, ya que él, preocupado, comenzó a acariciarle el brazo.

—¿Quieres decir que podría ser padre? —Extendió sus manos hacia ella, pero Anna se cruzó de brazos.

«Un hijo, claro. Es demasiado pronto, pero estoy segura... Lo noto. No me equivoco.»

—¿Estás segura? —preguntó él, sin dejar de sonreír.

—Sí... No... —repuso ella con aspereza. Carraspeó—. No lo sé. Lo cierto es que es demasiado pronto. Quizá me equivoque. Lo siento.

—¡No deberías! —Él le había cogido la mano derecha. Aún sonreía radiante—. Pase lo que pase, soy feliz.

—¿De verdad? —dijo ella, zafándose de su mano y haciendo un gesto que abarcó la habitación y todos los objetos miserables que allí había—. Quería que a nuestros hijos les fuera mejor, y ahora...

Hizo un gran esfuerzo por no llorar. Era fuerte. No podía sucumbir al llanto de nuevo.

—Pero siempre quisimos tener niños...

—Ya. —Anna se pasó las manos por la cara. No quería llorar, ni ahora ni allí—. Pero ¡no así! —exclamó.

—Ven aquí, cariño.

Kaleb extendió los brazos de nuevo hacia ella y Anna acabó por acercarse. No dejó de mirarlo en ningún momento. Conocía su cabello rubio oscuro, los alargados ojos grises. Su piel ardía, como si un fuego interior lo consumiera.

—Siéntate. —Dio golpecitos en el hueco junto a él.

Anna cedió y se sentó en el borde de la cama.

—Si Dios así lo ha decidido, estoy deseando que tengamos un hijo —dijo Kaleb con suavidad, y le acarició el brazo de nuevo—. Lo deseo, Anna.

—No es seguro que esté embarazada —murmuró, sabiendo que sí lo estaba. Pronto comenzaría a encontrarse mal, sus pechos se hincharían, los olores la molestarían. Así habían empezado todos los embarazos de su madre—. Cuando llegue el momento... cuando sepamos... —tragó saliva—, no se lo digas —concluyó e hizo un gesto hacia la puerta—. Quiero... —balbuceó—, quiero decírselo yo misma, cuando... No... no les parecerá bien, dado como vivimos ahora.

Él asintió.

—Pero no es tu culpa, ni de nuestro hijo. Lo que ocurra será la voluntad de Dios.

Anna se mostró de acuerdo. De pronto, se sentía muy cansada.

—Te echo de menos cada minuto que no estás conmigo —dijo él—. Separarnos fue terrible.

—Sí. —Y de pronto se le agolparon las lágrimas que durante tanto tiempo y con tanto esfuerzo había contenido.

—¿Qué te ocurre, mi pequeña? —Kaleb le apretó la mano derecha con fuerza.

—Yo... Ay, es que todo es diferente. Ya sé que parece una tontería, pero no soy capaz de acostumbrarme.

Lo miró. Él rió en voz baja y ella reconoció algo familiar. Habían sido amigos antes de casarse. Habían pasado mucho tiempo conociéndose y aprendiendo a apreciarse.

—Te entiendo muy bien —dijo él entonces—. Yo también soñé con muchas cosas y ninguna de ellas se ha cumplido. La tierra que quería que fuera mía no existe. La tierra que nos prometieron tampoco. No tengo dinero para otra y ahora ya no podré ganarlo. Estoy demasiado débil para trabajar como es debido. Quería haber construido algo para cuando vinieras. Quería ofrecerte algo, y ahora... —Se interrumpió. Por primera vez aquel día, fue desesperación y no ira lo que su rostro dejó traslucir.

Anna eludió su mirada. Le vino a la mente un perturbador cabello oscuro. Recordó una figura delgada y elegante junto a la borda contemplando el mar, sobre el que relucían miles y miles de destellos. Recordó una sonrisa, una caricia, las palabras que decían que ella era especial.

Julius.

Anna seguía sin poder mirar a Kaleb cuando dijo:

—No pasa nada. Estoy muy contenta de estar contigo de nuevo.

—No digas eso.

Ella se obligó a alzar la cabeza y mirarlo. Por un instante le pareció que él podía leer los secretos de su corazón.

«Oh, Kaleb.» Trató de recordar el cariño que había sentido aquellos domingos veraniegos junto al río y los días de invierno en el granero, cuando creía que lo amaba. «Sin embargo, nunca lo he amado —pensó de pronto—. En aquella época todavía no sabía lo que significaba amar.»

De nuevo tuvo que esforzarse por contener las lágrimas. Quiso asir las manos de su marido, pero éste se encorvó y empezó a toser, y tosió tanto que ella pensó que se rompería. Al final se quedó sentado presionando contra la boca un pañuelo manchado de sangre y la miró. Y ella temió otra vez que pudiera ver a través de ella. Tendría que justificarse.

Kaleb dejó caer el pañuelo.

—Abrázame —susurró—. Abrázame, Anna, por favor, tengo mucho miedo de morir.

Lo estrechó entre sus brazos, permitiendo que apoyara la cabeza en su pecho. Volvió a pensar en Julius y se avergonzó. Rompió a llorar quedamente. Lloró por lo que había perdido, a pesar de que nunca lo había tenido. Lloró por sus sueños. Por el niño. Y por Kaleb.

2

En ocasiones, Anna sabía ya por la mañana que odiaría el día que daba comienzo. Después de ocupar el puesto de su marido en Breyvogel e Hijo y recibir su primer sueldo, se ocupó de decidir qué deudas era más urgente pagar. Limpió la pequeña vivienda familiar, lavó las prendas sucias y se preocupó de que tomaran al menos una frugal comida al día. Puso aquí y allá trozos de la cáscara de un limón que había encontrado camino del trabajo y con cuyo zumo había preparado una bebida para Kaleb. La casa seguía oliendo a moho, pero ahora se entremezclaba un ligero aroma cítrico que resultaba más agradable que el hedor de los callejones. Los mataderos de los que emanaba formaban una auténtica ciudad dentro de la ciudad. Desde el sur se llegaba a ellos por la calle Larga. El propio Kaleb había pasado unas semanas en uno de aquellos mataderos, pero pronto se sintió demasiado débil para un trabajo tan duro.

—Además —había explicado una noche—, era terrible, Anna, tanta sangre y muerte. En casa sacrificábamos una vez al año uno o dos cerdos, de vez en cuando una gallina, pero allí eran cientos... cientos diariamente... —Kaleb negó con la cabeza y luego le relató en voz baja cómo se atrapaba con el lazo a la res para después cortarle el cuello con un cuchillo y descuartizarla allí mismo—. Desmembrábamos animales —contó horrorizado— que apenas habían muerto. Animales cuyos ojos aún brillaban, en los cuales la vida todavía palpitaba. Debía ser rápido, ¿entiendes? Rápido, rápido, rápido... A veces la sangre me llegaba a las rodillas. Estaba por todas partes, en el aire, la piel, la lengua... La mayoría de las reses del matadero terminaban en Europa, Estados Unidos o el Caribe. El sebo se destinaba para lámparas, y con los restos de piel, huesos y pellejo se elaboraba cola. En La Boca, que según Luca recordaba a un pueblo ligur con aquellas casas construidas sobre empalizadas y planchas, se amontonaban los pellejos y se salaba la carne para el viaje.

La zona conocida como el puerto de La Boca se hallaba en la desembocadura del Riachuelo en el Río de la Plata, tan abarrotado de barcos de vapor, veleros, barcas y botes que apenas podía verse el agua. Por todas partes se extendía el penetrante hedor de las curtidurías. Había grandes almacenes de mercancías junto a pulperías, y montañas de pellejos, toneles, piedras y madera se apilaban cerca de bonitas fondas.

Anna suspiró. Tras haber perdido el empleo en la casa de Gertie Willmers, tanto su hermana como su madre se habían puesto a trabajar como asistentas en un distinguido barrio bonaerense, San Telmo. Con gran esfuerzo, Anna había acabado por convencerlas para que sirvieran en un hogar español. Nunca más debían dejarse dominar por el miedo y la desidia. Desidia era lo que Anna había experimentado los primeros días en Buenos Aires, pero no volvería a permitírselo. Por ese motivo fregaba regularmente la mesa y el suelo: quería evitar que la casa se ensuciara de nuevo. Había comprado arpillera nueva para las ventanas, ya que hacía tiempo que no había cristales. Había limpiado el cubo y se ocupaba de que siempre estuviera lleno de agua fresca que compraba a los llamados «aguateros» del callejón, que anunciaban su mercancía a voces. También había limpiado a fondo la minúscula habitación del enfermo, y sacudido y aireado sus mantas.

A pesar de todo, ni el más escrupuloso orden bastaba para dar otro aspecto al lugar donde vivían. Muchas casas de aquel barrio humilde sólo tenían una habitación, dos a lo sumo, y así era también en la de los Brunner-Weinbrenner. En la mayoría de las viviendas, se dormía sobre simple tierra pisada, así que aquel que dispusiera de cama podía considerarse afortunado. Las pertenencias se guardaban en arcones. En muy pocas casas había adornos. Anna había visto que los vecinos tenían un espejo enmarcado junto a una cruz y un cuenco con agua bendita. Por otra ventana, Lenchen había divisado dos figuritas baratas que había admirado.

A Anna no le interesaban esos cacharros inútiles. Luchaba por su futuro, por mantener la cabeza alta y la desidia alejada. A diario comprobaba lo que les ocurría a las personas que vivían al día, sin objetivos, no mucho mejor que las ratas que salían al atardecer y rebuscaban entre carroña y basura.

Apenas veía a su padre. Cuando se marchaba a trabajar por la mañana temprano, él a menudo seguía durmiendo en su rincón o ya había salido. Cuando volvía, él vagaba por los callejones o las pulperías y no regresaba hasta que su hija ya dormía. Una tarde, cuando Anna acababa de llegar del trabajo, se presentó de pronto ante ella en aquel remedo de sala, el punto central de las vidas de todos ellos. La miró con los ojos inyectados en sangre. Su pelo ralo y apelmazado parecía aún más fino y grisáceo, los párpados le pesaban.

Anna se dijo que había adelgazado, pero su piel parecía hinchada y descolorida.

Su padre se tambaleaba sin dejar de mirarla. Apestaba a alcohol. Ella sabía que todos los días se arrastraba hasta las pulperías, donde se gastaba cada mísero peso —la moneda nacional— que ganaba cuando encontraba alguna chapuza que hacer, y en ocasiones incluso el dinero de sus mujeres. Por eso, había escondido bien sus ganancias desde el principio.

«No permitiré que se gaste en alcohol barato el dinero que tanto me ha costado ganar —se dijo—, no permitiré que nos arrastre al abismo.» Ese pensamiento tan repentino la asustó. No apartó la vista de su padre.

—¿Anna? —balbuceó él—. Qué bien que estés aquí, Anna.

—Buenas tardes, padre. —Como no sabía qué hacer, frotó con el trapo la mesa, que ya estaba limpia. Había comprado pan, un par de tomates y un poco de hinojo, ingredientes con que quería preparar un plato del que le había hablado Maria.

Su padre se tambaleó hacia la mesa y se aferró al borde. Ella se apartó instintivamente. Antes, su padre también solía estar de mal humor y verlo todo negro, pero nunca se había abandonado. Era evidente que Buenos Aires lo había cambiado para peor.

El hombre observó la verdura sobre la mesa. Ella reparó en que le corría saliva por la barbilla de áspera barba incipiente. De sus labios resecos se desprendían pellejos. Sobre la sien derecha tenía una costra que se rascó con fruición.

Anna contuvo las náuseas. Por la mañana ya se había sentido muy débil. Doblada por la mitad, la bilis amarga le había provocado arcadas. El olor a comida que llegaba de uno de los patios traseros ya no le despertaba el apetito, sino las náuseas.

—¿Qué te propones con estas cosas? —murmuró Heinrich a continuación—. ¿Es que no puedes comprar buena comida alemana como Dios manda? Quiero carne, albóndigas de patata y col lombarda, no esta mierda. ¡Somos alemanes, niña! —Su padre temblaba y se pasó el dorso de la mano por la boca y la nariz—. Todos comen carne, hasta los más pobres, ¿por qué nosotros no? Somos los únicos tan tontos como para dejarnos mangonear. —Estaba tan agitado que salpicaba saliva.

Anna miró los jugosos tomates rojos. Le había sorprendido que la verdura fuera barata. Ya se había planteado cultivar hortalizas en el patio trasero. Allí mucha gente lo hacía. Había pensado plantar tomates para ahorrar y completar su frugal dieta. Le preguntaría a Maria, que al parecer sabía más del tema.

—Voy a preparar la comida, padre —dijo con voz firme, colocando una mano sobre el pan.

Heinrich negó con la cabeza despacio, puesto que al parecer no podía moverse con rapidez sin sentir dolor.

—Pasas demasiado tiempo con esa chusma italiana. Un hombre alemán necesita carne, patatas y col, ¿no acabo de decírtelo? Tu pobre Kaleb también necesita masticar algo con los dientes, y no esa porquería. —Señaló los tomates.

Anna recordó que Kaleb hacía días que no comía nada. Aseguraba que no tenía hambre, pero ella sabía que sentía remordimientos por no aportar nada al hogar. Aquella noche se había propuesto obligarlo a comer, aunque ya suponía que no lo lograría. Ella no era la única testaruda, él lo era más. «Eso me gusta de él», pensó, y una sonrisa fugaz afloró a su rostro.

Con un hondo suspiro, su padre se dejó caer sobre el banco, que crujió a pesar de su huesudo cuerpo.

—Dime, muchacha, ¿qué se te ha perdido con esos malditos italianos asquerosos?

Anna no respondió. Eso no era de su incumbencia. No era de su incumbencia si le contaba a Maria sus preocupaciones y su amiga simplemente la escuchaba. No era de su incumbencia que toda su tensión desapareciera en cuanto se sentaba al sol delante de la casita de la pareja italiana. Allí nadie esperaba que ella lo arreglara todo. Allí ni su madre ni su hermana podían mirarla expectantes y exigirle las soluciones que de momento iba encontrando. Allí podía expresar cómo se sentía: agotada, desesperada, triste y cansada, muy cansada.

—Pero Maria es guapa, eso sí —dijo Heinrich de pronto, y movió las manos como dibujando la silueta de la hermosa italiana.

De nuevo salpicó saliva y Anna sintió por primera vez auténtico asco al mirar a su padre. Se apartó de él.

La mañana siguiente, Heinrich estaba sobrio, pero igual de malhumorado. Se quejó de la estrechez, del taburete que Lenchen no había apartado y con el que se había tropezado, de la frugal comida, de la humedad y el calor, del alboroto que montaban unos niños.

—Hoy encontraré trabajo —anunció finalmente con arrogancia.

Las mujeres ni siquiera se miraron. No era la primera vez que declaraba algo similar, y ya no le hacían caso. Todas sabían que el primer lugar a donde lo conducirían sus pasos sería a cualquier pulpería, donde se bebería lo poco que aún le quedara de lo ganado en su última chapuza. Aunque quizá se dispusiera a pedirle dinero a alguna de ellas.

«En nuestro país nos iba mejor. No éramos pobres ni ricos. Teníamos una casa pequeña y aseada y trabajo. Sabíamos que nuestra vida no cambiaría, ni a mejor ni a peor. Aquí, no sé nada. No sé qué hacer cuando el aire es tan sofocante que apenas puedo respirar. No sé quién me ayudará cuando llegue mi hijo. No sé el idioma. Ni siquiera sé lo que me gritan por la calle y por qué ríen después», reflexionó Anna.

Recordó aquel bonito día en que su padre había llegado a casa con la idea de emigrar; era un día tan cálido y prometedor que invitaba a forjar los planes más increíbles. Semanas después ya se habían reunido con un agente de emigración. Apenas tres meses más tarde estaba firmemente decidido a partir y enseguida había puesto a Kaleb de su parte. Entre ambos habían construido un deslumbrante castillo en el aire, que pronto se había derrumbado.

—Entiéndelo, Anna —le había dicho Kaleb cuando estaban tumbados donde habían decidido pasar el día después de la misa dominical—. Es mi oportunidad de conseguir un terreno propio o montar mi negocio. Buscan carpinteros, ebanistas. Me lo dijo Jost, y a él se lo contó su cuñado por carta. Allí, al otro lado del mundo, no hay tesoros, pero un buen hombre puede conseguir buenas tierras trabajando con sus manos. Quizá algún día tengamos incluso nuestra propia granja. ¿Te acuerdas de que hace diez años algunos emigraron a Santa Fe? Quizá encontremos tierras allí. Nuestra propia tierra, imagínate. Sí, claro, tendremos que trabajar duro, pero allí, Anna, un hombre aún puede llegar a algo trabajando con sus manos. Aquí no soy ni seré nunca nada.

Había trazado un amplio arco con los brazos pensando en las tierras que tendría que repartirse con su hermano a la muerte de sus padres. Mucha tierra para morir, poca para vivir.

Aquél había sido su último verano juntos en Alemania.

Pero ninguna de las promesas se había cumplido, ninguno de los sueños se había hecho realidad. La mayor parte de los terrenos buenos, o bien se había repartido hacía tiempo, o bien era difícil o imposible adquirirlos, y de qué serviría cultivar un terrenito en algún lugar lejano al que no llegara camino alguno. Eso ya lo habían vivido en carne propia. Sobre todo se necesitaba dinero, y después del viaje y los primeros ruinosos meses en aquel mundo desconocido ya no tenían suficiente. Puede que tampoco hubiesen sido bastante espabilados, ya que otros sí habían conseguido hacer fortuna.

Anna frotó la mesa con más energía, descargando toda su ira, decepción y desesperación.

El día anterior, mientras cepillaba a Diablo, había aparecido en el establo el hijo de Breyvogel, Joris, de apenas veintidós años, del que hasta entonces sólo había oído hablar.

El joven era la viva imagen de Stefan Breyvogel, si bien con rasgos más suavizados y con el pelo del color de las castañas de Indias. En eso se parecía a su madre, Cándida Breyvogel, una mujer medio española que, según los rumores, consideraba un peligro cualquier presencia femenina que se le acercara. Anna había continuado con su trabajo sin perder del todo de vista a Joris, que la miraba sonriente.

Más tarde, cuando quiso salir de las caballerizas, él se colocó en la puerta de manera que ella tuviera que pasar por su lado. El cálido aliento del chico acarició su mejilla. Sin quererlo, lo miró. Él esbozó una sonrisa y sin más la besó. Ella se quedó completamente agarrotada.

—Bueno, tendremos que perseverar en ello —había dicho él, dejándola ir, y Anna vio en su expresión que el muchacho había esperado menor resistencia.

«Debo evitarlo», se dijo Anna, frotando con el paño una mancha pertinaz. ¿Lo conseguiría? Joris era el hijo de Breyvogel, aquella empresa era su hogar. Cuando no estuviera de viaje por negocios de su padre o con su madre en la pequeña estancia de los Breyvogel fuera de Buenos Aires, lo vería a diario.

—Es domingo —oyó decir a su madre, y se volvió. Elisabeth la miraba con seriedad, con una expresión mezcla de reproche y sumisión—. Deberías honrar el día del Señor —añadió.

Anna sintió que se enfurecía. «Actúas como si nada hubiera cambiado, pero nada es como antes, madre. Nuestra vida ha cambiado. Tenemos que luchar por sobrevivir, hacer grandes esfuerzos para no hundirnos en la miseria, sea domingo o no», pensó, y tragó saliva.

—¿Dónde está Lenchen? —preguntó haciendo caso omiso a lo dicho por su madre.

—Está en misa.

—Dijo que me ayudaría.

Su madre arqueó las cejas.

—Está haciendo lo que deberíamos hacer todos el día del Señor.

—Entonces, ¿por qué estás tú aquí, madre?

No respondió, pero observó a su hija mayor con suspicacia.

—¿Es posible que estés esperando un hijo?

Anna se asustó. ¿Realmente había cambiado tanto como para que se le notara el embarazo?

—Pero ¿cómo? —continuó la madre al no responder Anna—. ¿Y cuándo pensabas decírnoslo? Ya sabes lo mal que estamos pasándolo. ¿Cómo vamos a alimentar a un niño, justo ahora? ¿De cuánto estás? ¡Dímelo! Y el padre, ¿quién es el padre? —Su voz estaba tan cargada de reproches, que Anna no pudo contenerse:

—¡Es mío y de mi marido! Estas cosas pasan en un matrimonio, madre, ¿no lo sabías? Yo misma lo sé desde hace muy poco. ¿Y qué debía haber hecho? He seguido y seguiré trabajando mientras pueda.

«No me he rendido», añadió para sí misma. Solamente esperaba poder trabajar mucho tiempo aún, que su vientre no creciera demasiado rápido y que pudiera seguir disimulando su estado con la faja. Todas las noches agradecería a Dios haber podido trabajar aquel día y le suplicaría que le regalara otro más.

Su madre la miraba.

Anna recordó que a su madre nunca le habían gustado los obstáculos ni los cambios. Siempre había querido que todo fuera fácil, la culpa siempre la tenían los demás. Siempre hubo alguien que se hizo cargo de la situación por ella. Siempre tuvo gente que la ayudó. Siempre alguien le sacaba las castañas del fuego a aquella mujer tan frágil.

Anna sintió náuseas, que trató de reprimir. Su madre se echó el pelo atrás con dedos temblorosos.

—Pero tú eres la única... —comenzó a refunfuñar.

—Sí, lo sé —suspiró Anna—, soy la única que trae un buen sueldo a casa.

Y seguiría haciéndolo mientras pudiera. Se esforzó por mirarla sin sentir una rabia lacerante. «No puede evitarlo», pensó. Su hermano mayor, Eduard, le había contado en una ocasión que su abuelo materno había sido un agricultor adinerado venido a menos.

—Tienes que entenderlo, Anna —le había dicho—, de la noche a la mañana la vida de madre dejó de ser lo que era. Ni siquiera sé si quería casarse con padre.

Sí, es posible que no hubiera deseado aquel matrimonio con Heinrich Brunner. Había perdido su seguridad, había pasado de ser una belleza cortejada a lo que era ahora: una mujer que jamás acometía sus objetivos por la vía directa, que se mostraba débil y odiaba los cambios.

Anna vio cómo su madre retrocedía y la escrutaba.

—Apenas se nota.

—Ya te he dicho que estoy de pocos meses.

Elisabeth negó con la cabeza.

—Quizá tengamos suerte. Tal vez lo pierdas.

Anna no pudo por menos que apretar los puños. A pesar de que ella misma lo había pensado poco antes, por primera vez sintió un vínculo con el ser que crecía en su seno. No podía expresarlo con palabras. Tampoco quiso replicar a su madre, así que se volvió aliviada hacia la puerta, que se abría en ese momento. Lenchen entró esforzándose por borrar su sonrisa. Dondequiera que hubiera estado, seguro que no era en misa.

El embarazo siguió su curso, pero Anna sabía ocultarlo bien. Y a pesar de que ya estaban en julio y pronto cumpliría el quinto mes, seguía delgada y soportaba sus efectos.

Una nueva jornada de duro trabajo comenzaba en la empresa de transportes Breyvogel. Un coche de caballos entró en el patio y el cochero lanzó las riendas al mozo de cuadra que lo esperaba. Anna lo ayudó a desguarnecer al animal, arrastró los pesados arreos hasta su sitio y llevó agua y una ración de avena para los animales.

Poco después, mientras cepillaba el primer caballo, comenzó a sudar. Joris salió del despacho y la miró con una sonrisa de suficiencia.

Anna se dijo que debía andarse con cuidado, en ningún caso quedarse a solas con él. El hijo de Breyvogel le dedicó otra sonrisa desvergonzada, como si le hubiera leído el pensamiento, pero ella continuó trabajando impasible y contuvo la rabia que afloraba.

También había días buenos, en que Anna exploraba la ciudad. Después del trabajo caminaba hasta el puerto y la aduana y oteaba el mar, espumoso o sereno, y los domingos paseaba sin rumbo por el barrio rico de San Telmo y admiraba sus magníficas casas. En ocasiones, desde la calle vislumbraba un patio. Lenchen le había contado que la mayoría de las casas tenían varios patios interiores adyacentes a recintos de diversos usos. Las habitaciones del servicio, la cocina y los saneamientos se situaban siempre en la parte trasera. Como los impuestos se recaudaban según la anchura de la fachada, algunas casas eran mucho más largas que anchas.

Mientras que en los barrios adinerados por la noche reinaba el silencio, ya que la esfera pública y la privada se mantenían estrictamente separadas, ante las casas de la gente más sencilla, los artesanos, vendedores, tenderos y pequeños comerciantes salían a tomar el aire. Colocaban sus sillas para escuchar a algún «payador», cantores populares que improvisaban versos de variada temática acompañándose de una guitarra, para atender a algún cuentista o admirar a alguna cantante.

Lo cierto era que muchas veces la élite y el pueblo llano sólo estaban separados por pequeñas distancias. Así, al otro lado de la calle Defensa y su prolongación había barrios de chabolas a poca distancia del litoral, mientras que muchos hogares respetables se hallaban cerca de burdeles. Cuanto más se avanzaba hacia el norte de Buenos Aires, más ordinarias eran las mujeres que ofrecían sus servicios en la calle y proliferaban los prostíbulos y casinos.

El centro de la ciudad tampoco estaba reservado a los ciudadanos más distinguidos. Muchos obreros y empleados trabajaban junto a los dueños y a funcionarios de alto rango en la miríada de tiendas, cafeterías, despachos oficiales e instituciones de la Iglesia.

El Buenos Aires de los comercios y las compraventas nunca descansaba, o así le parecía a Anna. Las estrechas calles discurrían entre escaparates y los compradores y comerciantes se agolpaban. Los vendedores ambulantes montaban sus puestos temprano por la mañana. Enseguida flotaba en el aire olor a pescado frito, que normalmente vendían mujeres. Otras comerciaban con hilos, agujas y botones. Siempre había ruido y movimiento, se oían risas, maldiciones y amenazas, ya que el tráfico era infernal y las estrechas aceras obligaban a caminar por la calzada, entorpeciendo el paso de caballos, carros y coches.

La situación se complicaba en las esquinas, donde las aceras giraban tan cerca de los edificios que era casi imposible ver lo que había a la vuelta. Muchos pequeños comerciantes abrían justo allí sus pulperías. En las entradas de dichas tabernas solían apostarse los gauchos de la Pampa, hombres rudos con ponchos coloridos, pantalones bombachos y chiripás, que miraban ensimismados y bebían mientras sus compañeros se jugaban dentro cuanto tenían.

Buenos Aires debía hacer frente a recurrentes inundaciones, como demostraban las sencillas construcciones sobre pilones del barrio de Barracas o las altas aceras en algunos tramos de las calles, así como alrededor de la plaza de la Victoria, ya que para acceder a ella había que subir unos altos escalones tan gastados que hacían las delicias de los niños pequeños, que se divertían lanzándose por las barandillas con gran alboroto.

En los últimos años la ciudad se había extendido sobre todo hacia el oeste. Se habían habilitado nuevas plazas, los lugares más seguros de los barrios para ofrecer a la gente bienes, servicios y novedades. En la mayoría de los barrios del oeste, las calles aún no estaban pavimentadas y no solía haber aceras ni letreros. Según la estación del año, las calles podían convertirse en barrizales, o el viento levantaba nubes de polvo y dificultaba la vida de cuantos pasaban por allí. No había muchas viviendas en esos suburbios. En los solares vacíos entre los escasos edificios plantaban verduras, así que no costaba imaginar que uno se encontraba en el campo.

En cambio, al acercarse al este, hacia el río, el aspecto de la ciudad cambiaba por completo: las calles empedradas estaban atestadas de trabajadores, oficinistas y distinguidas damas. Si bien había aceras, el alumbrado se hacía esperar.

Una noche después del trabajo, Anna se hallaba de nuevo ante uno de los restaurantes lujosos de la ciudad. Ya había estado otras veces contemplando a las elegantes damas y caballeros que entraban en el local, para después observarlos por las ventanas en la medida de lo posible. Si uno era espabilado, los vigilantes no se percataban y no lo echaban. Anna era espabilada, y desde la primera vez que había ido le encantaba abandonarse al magnífico teatro que se representaba todas las noches tras aquellos ventanales.

Hacía frío, pero no sólo estaba helada por la temperatura. Se sentía más cansada de lo habitual, agotada. El día había sido duro. Ya por la mañana su padre la había reprendido con desabridos comentarios, mientras su madre y su hermana se quejaban una y otra vez. En el trabajo no pudo hacer ninguna pausa durante horas. Cepilló los caballos, les dio de comer y limpió el estiércol de los establos. Uno de los mozos de cuadra le pidió que le echara un vistazo a un caballo que ya había causado problemas debido a lo asustadizo que era. Y una vez acabó en las caballerizas, Stefan Breyvogel le pidió que limpiara los despachos. Incluso tuvo que ordenar su escritorio.

Mientras se ajustaba el chal temblorosa, al saberse sola, Anna había acariciado la barnizada mesa y admirado la pequeña figura de una diosa griega que Breyvogel utilizaba como pisapapeles. Con alivio, pensó que Joris Breyvogel estaría fuera unos días buscando terrenos, ya que su padre estaba sopesando la idea de criar ovejas. Así pues, ella pudo disfrutar realmente del calor y la tranquilidad del despacho sin miedo a tener que resistir los avances del joven.

«Hace mucho que no pienso en mi futuro —reflexionó—, hace mucho que mi vida no es más que una lucha diaria por la supervivencia, por la familia y por Kaleb, que no mejora, que nunca mejorará.» Debía hacerse a la idea de que su emprendedor marido se había convertido en un muerto viviente. Hacerse a la idea de que moriría.

Tras permanecer un rato más junto al escritorio, miró fuera a través del limpio cristal sintiendo un leve anhelo, el deseo de lograr algún día algo parecido. Poder sentarse ante un escritorio como aquél y revisar los papeles de su propio negocio.

Más tarde, Cándida Breyvogel la había enviado a comprar, lo que había supuesto una disputa con su marido. «¡Es mi empleada! —se quejó él—. Envía a tus propias muchachas. Ya tienes suficientes.» Algo alejada con la cesta de la compra aún en el brazo, Anna agachó la cabeza. Cándida Breyvogel había replicado en tono presuroso y estridente. Anna no había entendido nada. Su español aún no era lo bastante bueno como para comprenderlos cuando hablaban rápido. Después se habían oído portazos, pero, en contra de lo que Anna se temía, Stefan Breyvogel no le había pedido cuentas a ella.

Anna tiritaba mientras seguía observando a los clientes del restaurante: mujeres hermosas y hombres apuestos y elegantes, amplias chaquetas de tejidos relucientes y vistosos, chales de lino bordados. Vio cabellos morenos y rubios, rizos castaños e incluso un tupé pelirrojo, quizá de uno de aquellos ingleses que abundaban en la mezcolanza de nacionalidades que habitaba la ciudad.

Hacía rato que debería haber vuelto a su casa, pero lo que veía tras los ventanales la tenía hechizada. Las lámparas de gas convertían el comedor en un mar de luces. Camareros vestidos con elegancia se deslizaban presurosos entre las mesas. Los comensales degustaban los platos, conversaban y reían. Vaya si reían.

Anna se fijaba en sus rostros, debatiéndose entre reír también y echarse a llorar. Se trataba de otro mundo que desplegaba todo su esplendor ante sus ojos. Un mundo al que jamás pertenecería y del que nunca se había sentido tan excluida como en ese momento. Con un gesto rápido se enjugó los ojos. «La mierda siempre cae sobre el mismo montón», solía decir Kaleb en épocas más felices, y ambos reían.

«Sin embargo, tenía razón —pensó ahora—. No importa lo que haga, cuánto me esfuerce, que no prospero. Pero quiero prosperar.»

Alzó las manos y se las observó: tenía cicatrices, moretones y arañazos, igual que en los brazos. Y ya no pudo contener las lágrimas.

De pronto, percibió un movimiento que le resultó extrañamente familiar. Se frotó la cara y miró con más detenimiento.

No, no se equivocaba. Julius estaba en una de las primeras mesas y en ese momento hablaba con alguien sentado a su izquierda. Reconoció un traje que había llevado en el barco, en una de aquellas comidas que organizaba el capitán para los viajeros más distinguidos.

Anna lo miró fijamente, incapaz de moverse, como clavada al suelo. Estaba sentado a una mesa y hablaba con aspecto relajado. Llevaba el cabello cuidadosamente peinado. Su sonrisa resultaba agradable, se movía con soltura y desenfado. Observó cómo levantaba la copa de vino y bebía con gesto elegante, y pensó en Kaleb, que cada vez se encontraba peor. Nadie sabía si sobreviviría a la próxima estación. Cada vez estaba más débil, escupía sangre con mayor frecuencia, apenas lograba levantarse. Hacía tiempo que ella no podía visitar a Luca y Maria. «Ya no queda mucho —le había dicho su madre pocos días antes—, ¿qué harás entonces?» No se le había escapado el tono de reproche. Su madre nunca había sido capaz de ir más allá de su propio sufrimiento. Día tras día le echaba en cara el embarazo.

—¿Anna? ¿Eres tú?

Se estremeció. No se había dado cuenta de que Julius había abandonado su mesa y salido fuera, seguramente porque la había visto. Poco a poco se apartó del cristal y de la gente feliz que había tras él. Julius estaba a unos pasos de distancia, con la cabeza ladeada en un gesto interrogante y visiblemente sorprendido.

«No te acerques más, no te acerques más. No puede ser. Nuestros mundos nunca debieron encontrarse. Jamás debimos conocernos.»

—Anna —repitió él.

Sin responder, ella se volvió y echó a correr.

—¿Con quién hablaba ahí fuera, señor Meyer?

Julius alzó la mirada del bistec con que jugueteaba ausente desde que había regresado a su mesa. El aroma a hierbas y especias que un momento antes le había resultado tan agradable de pronto le era indiferente. Ya no prestaba atención a la jugosa carne que había en su plato. Había perdido el apetito. Decidido a no dejar que se le notara, levantó la cabeza, carraspeó y dijo:

—Alguien a quien creía conocer de antes. De la vieja patria. —Y cogió de nuevo los cubiertos.

—¿Esa mujer? —El viejo comerciante en cuya agencia trabajaba desde principios de año lo miró arqueando una ceja interrogante.

—Sí, del barco. —Julius se encogió de hombros—. Pero debo de haberme equivocado.

—Ya. —El viejo cortó un gran trozo de carne y se lo llevó a la boca—. Era una vulgar pordiosera, ¿no? —comentó mientras masticaba—. Hay demasiada chusma en esta ciudad. Esos malvivientes lo asedian a uno por todas partes. ¿Quería dinero?

Julius cogió su copa. Al parecer, el comerciante olvidaba que había sido él quien había salido y que la mujer, Anna, había huido de él.

Bebió, cortó asimismo un trozo de carne y se lo llevó a la boca. Mientras masticaba pensó en lo ocurrido. No, no se había equivocado. Ella había estado ahí, delante del restaurante, mirando el interior. Estaba pálida y algo apesadumbrada, con el rostro delgado y las mejillas chupadas. No hacía falta que nadie le dijera que en el año transcurrido desde su llegada no le había ido bien, pero ¿dónde vivía? Sin duda, en uno de los barrios pobres. ¿Y qué estaría haciendo su marido? Había hablado con tanto cariño y convicción acerca de su energía, que él se había sentido celoso. Maldita sea, ¿qué habría ocurrido?

Julius suspiró y se obligó a centrarse en la habitual conversación de circunstancia con el viejo comerciante. Había encontrado y perdido de nuevo a la mujer que amaba y no debía amar. Estaba decidido a no resignarse.

3

Anna se volvió más cuidadosa. Ahora evitaba los barrios ricos, salía a pasear con menos frecuencia y por las noches ya no se acercaba a los restaurantes para acechar un atisbo de aquel mundo reluciente. En cambio, se sentaba más a menudo con su madre y su hermana a coser y arreglar ropa, y se ganaba así algunos pesos extra. Intentaba no hacer caso a los lamentos de su madre. Se propuso hablar con su padre en algún momento en que estuviera sereno. En vano se esforzaba por averiguar algo de Gustav y Eduard. Al parecer, ambos hermanos habían abandonado la casa tras una fuerte discusión con sus padres, pero ni su madre ni su hermana le contaban nada más.

Aquellos días, Lenchen salía con mayor asiduidad. Decía que quería estar enterada y buscar trabajos mejores. Anna también decidió dedicar un rato del anochecer a buscar un nuevo empleo. Trabajaba muy duro, pero no sabía durante cuánto tiempo más le permitiría Stefan Breyvogel realizar aquel trabajo de hombres. De hecho, tampoco sabía qué ocurriría cuando se descubriera su embarazo.

Así que salía, buscaba anuncios y trataba de escuchar las conversaciones de la gente. Una prostituta, una mujer de piel color café y pelo rizado, se rió en su cara cuando Anna dio un rodeo para evitarla.

—Yo también lo hacía, pensaba que era demasiado refinada para esto. Pero ¿sabes qué, chica? gano mucho dinero. Puedo permitirme lo que quiera y no tengo que merodear como una ladrona —dedujo Anna a partir del poco español que entendía.

No respondió, se limitó a ceñirse el chal. A la vuelta de la siguiente esquina se encontraba la pulpería donde su padre solía beberse la mayor parte de su escaso dinero. Aún era pronto, quizá pudiera convencerlo de que regresara a casa y evitar lo peor. Dobló la siguiente esquina y aflojó el paso a medida que se acercaba a su destino.

Un instante después, el corazón le dio un vuelco. Sus latidos se detuvieron, para enseguida desbocarse. Anna se quedó inmóvil, como si hubiera perdido toda su energía. Las rodillas le flaquearon, las piernas le temblaban como gelatina. Jamás olvidaría esa mueca, ese rostro picado de viruelas se había grabado a fuego en su alma. La sensación de miedo que la había embargado en el barco regresó de golpe.

«Piet, es Piet», pensó. Pero ¿dónde estaba Michel? Allí donde estuviera uno, el otro no podía andar muy lejos. Debía marcharse cuanto antes para no ser descubierta.

Se disponía a hacerlo, cuando notó una pesada mano sobre su hombro. Reprimió un grito. Quiso zafarse y salir corriendo, pero la agarraron con más fuerza. «No, ¡oh, no, por favor!»

—¿Anna?

—¿Eduard?

Anna abrió los ojos como platos. Hacía mucho tiempo que no oía aquella voz, pero la reconoció de inmediato. Se volvió dando un suspiro. Sus rodillas seguían flojas y temblaban. Frente a ella vio a un hombre crecido y bien vestido que le sonreía.

Eduard...

Calculó que hacía un año y medio que no lo veía, mientras buscaba instintivamente rasgos familiares: los cálidos ojos castaños que tanto gustaban a las jóvenes de su país, los labios grandes y carnosos a propósito de los cuales su amiga Gustl había comentado alguna vez que prometían alegrías sobre las que era imposible pensar sin sonrojarse. El cabello, tupido y castaño oscuro como el suyo, aquel típico pelo de los Brunner ligeramente rojizo, lo llevaba más largo de lo que ella recordaba, y se ondulaba sobre los anchos hombros. Quizá incluso demasiado largo, pues le daba un aspecto atrevido. Y había engordado.

Sin embargo, en general su hermano mayor había cambiado menos que ella o que los demás miembros de su familia. No parecía haber pasado hambre o preocuparse por lo que le depararía el día siguiente. Tenía buen aspecto. Anna lo miró fijamente y él no apartó la vista. Siempre le había gustado Eduard. Siempre habían mantenido una relación estrecha, a pesar de que él era diez años mayor. En su casa eso había supuesto toda una vida de experiencias compartidas. Siempre estaba a su lado cuando ella necesitaba ayuda. Siempre la consolaba y le curaba las heridas que se hubiera hecho jugando. De pronto se sintió más cercana a él que nunca.

—Me alegro de verte, pequeña —dijo Eduard, y le dio un breve abrazo.

Al estar tan próxima, ella sintió la antigua confianza en su hermano, que olía a tabaco y un poco a alcohol. De pronto él la miraba con fijeza otra vez.

—¿Cómo estás?

—¿Tú qué crees? —Estaba pálida, con profundas ojeras. Seguro que él ya lo había advertido.

—¿La situación en casa es difícil?

Anna se limitó a asentir, pues su voz seguramente temblaría al hablar de su hogar. Respiró hondo.

—¿Por qué los abandonaste? —preguntó entonces a su hermano, cuyo rostro le pareció que se ensombrecía.

Él apretó los puños y luego los abrió. Carraspeó y dijo:

—Yo no abandoné a nadie. Padre nos puso a Gustav y a mí en la calle.

—¿Por qué?

Él la miró como reflexionando.

—No lo entenderías, pequeña —se limitó a contestar.

—Dímelo.

—No le gustaba nuestro modo de vida.

Ella quería seguir preguntando, pero se contuvo. Era obvio que él no deseaba contarle la verdad. Sintió rabia y amargura.

Quizá todos hubieran cambiado, quizá hubiese perdido también a Eduard.

¿De dónde habría sacado esa ropa? ¿Cómo se ganaba la vida?

Sin embargo, tal vez fuera mejor no exigirle respuestas. Puede que acabara entendiendo por qué los había echado su padre. Anna se cruzó de brazos. Se alegraba de volver a ver a su hermano, pero al reparar en su cinturón adornado con pesos de plata, la camisa de seda y el abrigo oscuro de buen tejido, tuvo un mal presentimiento. Un breve escalofrío la recorrió.

—¿Dónde está Gustav? —preguntó adelantando la barbilla, como para parecer más segura.

—Por ahí, haciendo negocios por mí.

Justo en ese momento, Anna advirtió que durante la conversación otros hombres habían ido acercándose y ahora flanqueaban a su hermano. Frunció el ceño. Pero tenía que preguntárselo. Debía hacerlo. Tenía que saber de dónde sacaba el dinero.

—¿A qué te dedicas, Eduard?

Él le dirigió una media sonrisa.

—¿Nuestra madre no te ha dicho nada?

Ella negó con la cabeza.

—Muy propio de ella. —Eduard sonrió con expresión irónica—. Siempre ha creído que las cosas desaparecen del mundo si se niegan el tiempo suficiente.

—¿Negar, Eduard? —De pronto pareció cansado, y ella percibió entonces sus arrugas. Sí, parecía mayor.

—Gustav y yo hacemos negocios, pequeña.

Anna miró a sus acompañantes. Uno de ellos tenía el pelo cano, el otro era moreno. El primero llevaba un facón, el cuchillo sin el que un gaucho no podía vivir, en el cinturón y un tatuaje adornaba el antebrazo del otro.

—¿Qué clase de negocios? —inquirió, mirando a su hermano.

—Mejor no saberlo, pequeña. En cualquier caso, si necesitas dinero —dijo Eduard enarcando las cejas—, sabes que estoy aquí.

«Negocios, negocios», pensó Anna. Era poco probable que fueran negocios honestos. Agachó la cabeza, incapaz de seguir mirando a su hermano.

—No son negocios honrados, ¿verdad?

—Pues no. Entiéndelo, no quería hundirme en la miseria. Deseaba una vida mejor. Tenía derecho al menos a algo de fortuna.

Fortuna... Anna siguió evitando su mirada. Sí, ella también había pensado que se merecía un poco de fortuna, pero no de ese modo, no así.

—Avísame cuando necesites dinero —repitió Eduard.

—No —replicó Anna con demasiada rapidez y en tono demasiado estridente. De pronto se sentía mal. Tragó saliva—. No, no puedo.

—Mi hermana —explicó Eduard por encima del hombro al de pelo cano mientras el moreno, Gino, se apostaba en la esquina de la calle, algo más lejos.

Elias se acercó y, como Eduard, siguió con la vista a la figura femenina que se alejaba con paso rápido.

—Tenía ganas de volver a verla. Creí que al menos ella no me juzgaría.

Eduard miró a Elias de soslayo. El viejo hizo una mueca y se rascó la oreja.

—Dale algo de tiempo.

—Sí, debería. —Eduard reflexionó. Su madre seguía rechazando su dinero, pero únicamente porque temía a su padre. Anna sería más pragmática, estaba seguro. Escupió—. ¿Dónde está Gustav? Hace tiempo que debería haber vuelto.

—Se dice que lleva desde anoche en la ciudad —repuso Elias, encogiéndose de hombros.

Eduard se mostró sorprendido. ¿Desde ayer, y aún no había ido a verlo? ¿Debía mostrarse más estricto? ¿Tendría Gino razón al decir que como líder de la banda era demasiado descuidado? «Las víboras siempre hay que tenerlas cerca», había dicho el napolitano poco tiempo atrás. Eduard se esforzó por no dejar traslucir sus oscuros pensamientos. Una sonrisa jovial transformó su rostro cuando palmeó el hombro de Elias, su más fiel confidente.

—Vamos a beber algo. Tengo el gaznate seco...

Maria estaba junto a la mesa de la habitación que Luca y ella utilizaban tanto para comer como para dormir o amarse, con el oscuro cabello recogido en un moño prieto y un delantal limpio ceñido a su esbelto cuerpo. Añadió más agua al caldo. Cuando había dinero, preparaba un caldo fuerte. Entonces había gnocchi frescos, tagliatelle, polenta o el famoso y contundente risotto de Maria. Cuando no había dinero, como aquel día —lo que ocurría con frecuencia—, el caldo se aguaba varias veces y lo acompañaban con pan duro. A pesar de todo, ella sonreía. Sirvió la cena en los platos de latón, a los que tanto uso había dado ya durante la travesía, y colocó una fina rebanada de pan para cada uno.

Al menos tenían qué comer y un techo sobre sus cabezas. Al menos se tenían el uno al otro, no como Pelegrini, que había perdido a su mujer y sus tres hijos en la travesía.

¡Tres hijos! Maria contuvo la respiración. Debió de ser realmente horrible llegar solo a aquel Nuevo Mundo en que tantas esperanzas habían depositado. «No debes olvidarlo nunca: al menos no estás sola. Debes dar gracias a Dios», se dijo. Y se propuso visitar de nuevo a Pelegrini en los próximos días.

Fuera oyó un leve silbido. Luca estaba sentado en el banco con la espalda apoyada contra el caliente muro de la casa, disfrutando del rojizo crepúsculo invernal y esperando su cena. Estaba de buen humor. Esa mañana había encontrado trabajo en el puerto. Habían tenido que estibar la carga de un barco. Se esperaban también barcos al día siguiente y al otro, así que llevaría una buena cantidad de dinero a casa. Entonces repondrían sus provisiones y guardarían un poco para permitirse una gallina o un buen asado en algún momento.

Maria sacó del bolsillo del delantal la última bolsita de guindillas secas que le quedaba y espolvoreó unas migajas sobre la rebanada de pan ya empapada. Al día siguiente compraría más. Todo iba bien. El alivio la hizo sonreír de nuevo. A continuación le llevó el plato a Luca.

—Gracias —dijo él al cogerlo, y la obsequió con su sonrisa desarmante.

Era evidente que había trabajado duro. La suciedad cubría su rostro y sus manos, a pesar de que se había lavado esmeradamente entre fuertes resoplidos. Tomó con ansia las primeras cucharadas de caldo mientras Maria observaba la calle. Los Pasqualini, que vivían un par de casas más allá, aún no estaban cenando. Por la ventana abierta podía ver a la signora Pasqualini picar verduras. El signor Pelegrini todavía no había llegado a casa. Los hijos de los Vinonuevo también estaban por ahí, jugando. Susana Vinonuevo salió de su casa por enésima vez con los brazos en jarras y los llamó con mayor apremio.

Maria se dio cuenta de que Luca la observaba. Él dejó el plato de latón sobre el banco y acarició el brazo izquierdo de su mujer.

—¿Otra vez pensando en lo mismo? —preguntó con suavidad.

Maria no podía apartar la mirada de Giulio y su hermana Giovanna, que corrían hacia su madre. Asintió y se mordió el labio. No quería hablar, pues se echaría a llorar. Al parecer, Luca tampoco sabía qué decir, solamente la miraba con tristeza.

—No fue culpa tuya —dijo finalmente Maria, deseando que su voz hubiera sonado más firme.

La pequeña Chiara no había sido la primera niña en morir en una travesía, tampoco la última. «Pelegrini ha perdido a tres hijos —recordó de nuevo—, y a su mujer.» Maria se rodeó el cuerpo con los brazos. A pesar de todo, no era capaz de olvidar a su niñita. No podía, aun sabiendo que le hacía daño a Luca.

«No fue culpa suya —pensó—, tuvimos que tomar decisiones y yo también quería emprender este viaje. Yo también quería. Deseaba para Chiara una vida mejor.» Ahora su pequeña estaba en el fondo del océano. Había estado tan sumida en su dolor que apenas se había enterado de cómo habían entregado el pequeño cuerpo a las olas.

—Come —dijo Maria en voz baja—, voy por mi plato y enseguida estoy contigo de nuevo.

Luca asintió, y Maria esperó que no se preocupara de si ella comía o no. Había días en que pensaba demasiado en Chiara y no tenía hambre. Dios les había regalado ocho meses juntos. Desde aquella desgracia no había vuelto a quedarse embarazada.

En la penumbra de la habitación, Maria miró su plato. Su rebanada de pan también se había empapado. Al sentarse a la mesa le vino a la cabeza una canción de cuna napolitana. Tarareó en voz baja mientras raspaba el borde del plato con la cuchara. Se la había cantado a menudo a Chiara. También en el barco, cuando la niña ardía de fiebre entre sus brazos. Se había sentado con su hija en el regazo, negándose a comer. Solamente había bebido un poco de agua turbia de vez en cuando, si Luca la obligaba.

Apretó los dientes. De pronto oyó un ruido en la puerta. Alzó la cabeza y vio el rostro de Anna.

—¿Puedo entrar? —preguntó su amiga con voz temblorosa. Había estado llorando.

Maria le sirvió agua en su vaso de hojalata y la mezcló con una gota de sirope. Después permanecieron en silencio sentadas a la mesa, la una frente a la otra. Anna no sabía cómo empezar. Con la frente arrugada, giraba el vaso de un lado a otro, intranquila tras haber bebido un par de sorbos. Tan pronto buscaba la mirada de Maria como la rehuía. Sus mejillas estaban húmedas. La joven italiana aguardaba.

Luca las dejó a solas. Desde fuera sólo les llegaba el entrechocar de hojalata contra hojalata. Luego, silencio. A través de la puerta abierta se veía el callejón, ahora inundado de un rojo intenso. Los últimos rayos de sol se reflejaban en el agua maloliente de las alcantarillas. Sobre la mesa, algunos limones con clavo incrustado combatían el dulzón olor a podredumbre que se percibía más o menos según soplara el viento.

—Me he encontrado con Eduard —dijo Anna al fin, y como Maria la miró interrogante, añadió—: Mi hermano.

—¿Eduard? Y... —Maria buscó la palabra apropiada—. ¿Y estás llorando?

Anna se pasó una mano por las mejillas, como si Maria se lo hubiera recordado. Después dejó caer las manos.

—¿Conoces a mis hermanos? ¿Sabes a qué se dedican? —preguntó al fin, obligándose a tranquilizarse.

—Todo el mundo lo sabe —repuso la otra, encogiéndose de hombros—. Todo el mundo conoce a don Eduardo.

Anna la miró como si Maria la hubiera abofeteado.

—Pero yo no... —murmuró—. Yo no lo sabía.

Permaneció en silencio con la mirada fija en la mesa hecha con toscos tablones. De nuevo las lágrimas resbalaron por sus mejillas, algunas gotearon sobre sus manos, dejando pequeños rastros húmedos.

Maria alargó una mano por encima de la mesa y acarició la de Anna.

—Don Eduardo no es mala persona.

Anna negó con la cabeza.

—Mis hermanos son criminales —musitó al cabo—. Eso es lo que son. Por eso mi padre no quiere ni verlos. No sé a qué se dedican exactamente, pero no puede tratarse de nada bueno —añadió con voz temblorosa, empezando a sollozar.

Maria se levantó, rodeó la mesa y pasó el brazo por los hombros de su amiga.

—Tus hermanos son de tu sangre. Hagan lo que hagan. Los quieres. Son tus hermanos.

Anna recostó la cabeza sobre el brazo de Maria. Notar el calor de otra persona le sentaba bien. Hacía demasiado tiempo que se sentía sola. Pensó en Kaleb, ya demasiado débil para pasar mucho tiempo fuera de la cama. Pensó en Eduard, que de niño había jugado con ella, Gustav y Kaleb siempre que se había presentado la oportunidad. Nada habría podido separarlos.

Anna se apartó de Maria y se irguió en la silla, sorbió por la nariz y se pasó de nuevo el dorso de la mano por ojos y mejillas.

—Eduard siempre fue bueno conmigo. Era el mayor, ya sabes. A menudo jugaba conmigo a pesar de que yo no era más que una chiquilla. Conmigo y con Kaleb.

—Es un buen hermano mayor —convino Maria—. Quiere a su hermana pequeña.

Anna miró un instante el vaso de hojalata, lo apartó un poco con un dedo y después lo acercó de nuevo. ¿Tendría Maria razón sobre Eduard?

—Yo también tengo un hermano mayor. Lo echo mucho de menos, Anna, muchísimo. Ojalá pudiera estar aquí conmigo.

Anna asintió. Quizá debía verlo así: Eduard estaba allí, con ella... Se levantó. La mirada de Maria le recorrió involuntariamente el cuerpo. Titubeó, pero, haciendo acopio de valor, dijo al fin:

—¿Estás esperando un hijo?

—¿Se nota? —replicó Anna, sonrojándose—. Mi familia lo sabe, pero...

—Bueno, ahora me doy cuenta. —Maria escrutó a su amiga—. ¿Para cuándo?

—Diciembre, creo.

—¿Y qué opina Breyvogel?

—Aún no lo sabe —dijo Anna bajando la cabeza—. Quizá piense que como demasiado... —Había querido sonar seria, pero no pudo evitar reír. Maria también sonrió.

—Te ayudaré. Se me dan bien los bambini...

—Gracias —dijo Anna con voz ahogada de puro alivio.

Ambas se miraron, rieron y finalmente se abrazaron. Eran amigas, pasara lo que pasara.

Piet Stedefreund sujetó el trozo de carne y con la navaja cortó un buen pedazo. Mientras masticaba, el sabroso jugo le goteó por la barbilla hasta el cuello. Poco después, el plato estaba vacío. Se limpió la boca con la mano y suspiró satisfecho. En su país jamás había podido permitirse algo tan bueno. Aquí comía carne cuando quería, no solamente el día del Señor. Con la lengua, buscó restos entre los dientes y después sacó un palillo del bolsillo de su chaleco para quitárselos.

Michel, sentado enfrente, ya había cogido su segundo trozo. Don Eduardo los cuidaba realmente bien. Con el rabillo del ojo, Piet miró cauteloso hacia el final de la mesa, donde se sentaba su jefe con sus más fieles secuaces. El de pelo cano se llamaba Elias y el moreno, Gino. Los hombres hablaban entre sí. De vez en cuando, muy de vez en cuando, miraban a los de a pie.

Piet observó con ceño a los hombres sentados alrededor. Había chicos, la mayoría chavales bajos y nervudos que se dedicaban a hurtos y robos. A su lado se sentaban hombres más fuertes a quienes gustaba echar mano de sus puños, o de sus navajas y facones cuando era necesario, para obtener lo que no les pertenecía. En el abigarrado grupo había un par de mujeres cuya llamativa ropa daba cuenta de cómo se ganaban sus pesos.

Piet se removió inquieto en el banco. Hacía mucho que no estaba con ninguna mujer y de vez en cuando sentía un fuerte escozor en la entrepierna. Miró de nuevo hacia la mesa de don Eduardo.

«En algún momento —se dijo, y no era la primera vez que lo pensaba—, seré yo quien ocupe ese asiento. Llevaré un traje elegante, después de la comida fumaré tabaco bueno y beberé bourbon. Las mujeres se pelearán por sentarse en mi regazo y podré elegir a quién llevarme a la cama. Incluso comeré con cuchillo y tenedor, porque da un aire condenadamente distinguido.» Tal vez los demás se conformaran con las migajas que caían de la mesa de don Eduardo, reflexionó mirando de nuevo alrededor, pero no él. Él quería más, y lo conseguiría. No le cabía duda.

Se guardó el palillo en el bolsillo del chaleco. Otra criada volvió con una bandeja de carne recién asada. Don Eduardo no había escatimado: para el asado, como llamaban tanto a la carne como a la fiesta en que se comía, se había dispuesto una res entera, así como dos corderos y un lechón. Piet se sirvió más. Mientras engullía otro trozo, pensaba en cómo lograría entrar en el círculo más exclusivo. Los de a pie, como él, apenas tenían oportunidad de intercambiar una palabra con don Eduardo o su hermano. Era posible que don Gustavo, como lo llamaban —Piet lo buscó con los ojos—, fuera el único a través del cual ascender. Piet se había dado cuenta de que últimamente el hermano pequeño parecía descontento.

Horas antes, Gustavo había regresado de un largo viaje y ambos hermanos habían tenido un breve intercambio de palabras imposible de pasar por alto. Se trataba de nuevos negocios, pero era obvio que existían diferencias entre ellos, pensaba Piet masticando más lentamente y buscando el cabello castaño de Gustavo por la sala.

Por fin, allí estaba. A pesar de que tenía un lugar reservado en el círculo exclusivo, aquel día no había tomado asiento allí. Había reunido a algunos seguidores y se había sentado con ellos a cierta distancia. Piet dio satisfecho un mordisco al lechón. Cuando la camarera pasó otra vez junto a él, se sirvió de nuevo y pellizcó a la pequeña morena con la mano libre.

—¿Qué te parece si vamos a algún lado?

La muchacha rió, descubriendo varios dientes ennegrecidos.

—En tus sueños, querido, en tus sueños.

Piet rió también. No dejó que se notara su enfado. Esa maldita mujer desearía no haberlo rechazado, pues cuando volvieran a verse la haría vivir un infierno.

A pesar de que había bebido con moderación, a Eduard le dolía la cabeza. Se alegraba de estar por fin en su habitación después del largo día y poder relajarse. Con un suspiro, se desprendió de la chaqueta que llevaba sobre los hombros y la lanzó sobre una silla. Después se desató el cinturón y el pantalón. Había comido más de lo recomendable, pero sus hombres debían ver que sabía comer y beber como es debido.

Se masajeó el estómago suavemente. Por desgracia, aquella porquería no le sentaba nada bien. Posiblemente había pasado demasiada hambre en su vida. Se acercó a su armario, sacó un vaso y la botella de licor y se sirvió. Con un rápido gesto, apuró el alcohol de un trago. Y se sintió mejor.

Al contemplarse por un instante en el espejo, se asustó. «Estás haciéndote mayor, tienes aspecto de alguien que ha vivido demasiado rápido y con demasiada intensidad», pensó. Después se volvió hacia su hermano. Gustav lo miraba desde que habían entrado juntos en la habitación. Por primera vez, Eduard fue dolorosamente consciente de que era el mayor.

A pesar de lo larga que había sido la noche, Gustav aún estaba fresco, y tampoco se le notaba el largo viaje que llevaba a cuestas. Al fin y al cabo, era ocho años menor, su madre había perdido varios niños antes de que él naciera. Anna había nacido cuando Gustav tenía dos años, y por último había llegado Lenchen.

Eduard se sirvió otro vaso y volvió a apurarlo de un trago. «Aún soy yo quien maneja los hilos y quien decide, y hasta ahora mis decisiones han sido acertadas. Eso es lo único que cuenta.» Los hermanos Brunner no habían hecho mal negocio con sus ladrones, atracadores, carteristas, prostitutas y el escaso contrabando al que aún se dedicaban. Eduard miró a Gustav.

—No ampliaremos nuestros negocios, Gustav, ahora no. Todo va bien como está. Es mejor actuar con precaución.

Gustav lo miró en silencio, pero a Eduard no se le había escapado que había fruncido el ceño al oír la palabra «precaución». Observó con desaprobación que había apoyado sus botas sobre el diván nuevo, pero no dijo nada.

En cambio, pensó que Gustav tenía buen aspecto. Nunca hasta entonces había sido tan consciente. El pelo rizado le llegaba a los hombros y era un tono más oscuro que el de sus hermanos. Los ojos en cambio eran más claros, color ámbar, incluso con motas doradas, y tenía un rostro proporcionado, con labios ligeramente carnosos y nariz griega. Eso se lo había dicho Elias una vez, cuyos amplios conocimientos siempre sorprendían a Eduard.

En ese momento, los hermosos y desafiantes labios de Gustav esbozaron una sonrisa irónica. «No te atreves, te haces mayor. En tu posición se puede ser cualquier cosa, absurdamente cruel, imprevisible, un asesino, pero uno no puede vacilar como una ancianita», decía aquella sonrisa.

—El riesgo es demasiado grande —dijo Eduard tratando de aparentar tranquilidad.

—¿Crees que la gente te sigue porque no te arriesgas? —rezongó Gustav—. ¿Crees que es suficiente con sentarte en tu casa y dejar que otras bandas te arrebaten negocios y territorios?

—¿Crees que esos de ahí abajo —Eduard señaló el suelo— me seguirían si sus barrigas y bolsillos estuvieran vacíos?

Gustav se encogió de hombros.

Eduard se volvió y guardó silencio. Se miró en el espejo. Aquella vida era arriesgada. Desde luego, no querría recuperar su antigua vida de deslomarse para apenas lograr sobrevivir, pero esta vida tampoco era un camino de rosas. Y además... Recordó la decepción de Anna. Habría querido decirse que no le importaba lo que su hermana pequeña pensara de él, pero no era cierto. ¡Diablos, se había imaginado un reencuentro diferente!

Gustav bajó los pies del diván, en el que quedó un rastro de suciedad, y se puso en pie.

—Bueno, lo que tú digas. —Se dirigió hacia la puerta.

—Nos vemos mañana —se despidió Eduard con un tono que denotaba afecto fraterno.

—Sí.

Eduard oyó sus pasos en la escalera, después se acercó a la ventana y oculto tras la cortina acechó el oscuro callejón. Vio salir a su hermano del edificio. Lo vio mirar alrededor y tomar el camino de la derecha. Eduard siguió con admiración los ágiles movimientos de su hermano. De repente, Gustav se detuvo. Alguien lo había llamado desde la entrada de un edificio, pero, por mucho que se esforzó, Eduard no logró ver de quién se trataba.

4

A través del zaguán se llegaba directamente al primer patio de la propiedad de los Goldberg. En el centro del segundo patio había un pozo de agua, aunque aquella construcción que llamaban «aljibe» era mucho más que un simple hoyo; se trataba de un depósito subterráneo construido con muros, únicamente lo había en los hogares adinerados y servía para recoger el agua de lluvia acumulada en los patios y terrazas de las casas.

Como se trataba de un buen amigo de la familia, un criado había conducido a Julius al salón privado de los Goldberg, en el segundo piso con vistas al primer patio. Con la cálida y tenue luz de las lámparas de gas a sus espaldas, el joven comerciante miró por el ventanal hacia las casas vecinas y después a la lejanía, hacia el mar que había atravesado. Desde el segundo patio le llegaban voces de mujeres.

Reprimió un bostezo. La noche anterior también había tenido que quedarse en la oficina revisando documentos. Mientras sus compañeros se dirigían ya a casa o a disfrutar de la velada, él había escrito una carta a la familia Santos, a la que esperaba visitar pronto.

La comunidad alemana, que en los últimos años había crecido bastante, lo había acogido rápida y favorablemente. En apenas unos días había obtenido un primer empleo en Wedekind, Lind & Co. Al principio había tenido que acostumbrarse a las peculiaridades del lugar. Así, por ejemplo, el correo se recogía dos veces al mes en el domicilio privado del administrador de Correos. Los destinatarios esperaban horas en el patio interior hasta que se abría la puerta, y entonces todos empujaban gritando el nombre de su empresa para recibir las cartas. Muchos alemanes tenían sus despachos en el vecindario que él frecuentaba, por ejemplo, Adolf von Borries, de Lubecka, que aprovisionaba barcos, y el comprador de pieles Edmund Napp. Los comerciantes al por mayor mantenían desde los inicios buenas relaciones con las colonias inglesas y estadounidenses, se visitaban y acordaban las bodas entre ellos, pero ya no debía desdeñarse la importancia de la gente más sencilla, la mayoría artesanos, pequeños comerciantes y modestos colonos de tierras.

Julius comía y cenaba en el club social Teutonia o en el hotel de L'Europe, de la avenida de Mayo, frecuentado por muchos hombres de negocios del barrio gracias a las artes culinarias de la señora Rosenberg-Niebuhr. Entre los jóvenes comerciantes alemanes reinaba por lo general un ambiente alegre. A menudo acababan tocando música, haciendo deporte o cenando juntos, ocasiones en que se bebía mucho champán. Con frecuencia, de aquellas veladas nacían ideas extravagantes. Una vez habían organizado una carrera a caballito a altas horas de la noche en la plaza de la Victoria. Tras colocarse bajo la Recova Nueva, una reciente arcada, decidieron que cada una de las parejas, caballo y jinete, competiría para alcanzar desde allí la catedral. Sin embargo, la diversión acabó antes de llegar a la meta, pues un pelotón de soldados armados se había apresurado a llegar allí desde el Cabildo, creyendo que se trataba de un golpe de Estado. Más tarde se habían reído de esos «gringos locos».

Eran recuerdos agradables; Julius suspiró recordando también su primer viaje de negocios, que lo había llevado a Córdoba cuando no tenía la menor idea del clima de allí a mediados de enero, es decir, en pleno verano. Nada más comenzar el viaje, había enfermado de unas fuertes fiebres que le produjeron jaquecas, debilidad, pérdida de apetito e intensos temblores, y se había visto obligado a tomar una alta dosis de quinina. Tras un sudoroso itinerario a caballo de varias semanas, por fin llegó a la ciudad, ante cuya visión quedó obnubilado: el río Primero, que serpenteaba por ella, los extensos jardines y verdes campos, la panorámica de la elevada cordillera.

En cambio, sus estadías en algunos albergues humildes le habían provocado más de un escalofrío. Por lo general, sus cocinas y letrinas estaban terriblemente sucias e infectadas de parásitos, de manera que algunas veces había dormido en la mecedora y no en la cama.

«Mi primer verano en enero», pensó.

Julius sonrió. Jamás se le habría ocurrido que podría hacer tanto calor en ese mes, pero allí en el sur muchas cosas estaban del revés: el verano duraba hasta marzo, la Cruz del Sur se veía en el cielo nocturno. Cuanto más se avanzaba hacia el norte, más calor hacía, ya que se acercaba uno al Ecuador. Los vientos del sur, por el contrario, traían aire frío.

Julius pensó fugazmente en Jenny y sus primeros días en el Hotel del Norte, recordó cómo la pequeña y él habían explorado la ciudad: el teatro, el club alemán, la asociación deportiva y también la de canto. Los primeros días no habían salido de su asombro. El caos del tráfico los había sorprendido tanto como el griterío en las calles, las lenguas extrañas y los rostros diferentes.

—Quienes no viven en la ciudad dicen que el ruido de las ruedas de los coches en los adoquines es infernal —le había explicado después sonriendo la señora Goldberg.

Buenos Aires era una ciudad extraña en la misma medida que cualquier ciudad europea. En los alrededores de la plaza de la Victoria, las boutiques ofrecían la última moda francesa y los ciudadanos adinerados lucían sus mejores galas en sus elegantes calesas. La mercancía europea llegaba sin traba por el puerto a la floreciente ciudad y las tiendas rebosaban de novedades. Se abrían pastelerías, confiterías y salones de té para las personas distinguidas. Las damas se entretenían durante horas en mercerías y tiendas de tejidos, que además de ser negocios eran también lugares de reunión.

Julius suspiró pensativo. En sus andanzas, apenas se había dejado por ver algún rincón de la ciudad. A veces le parecía que no había pasado ni un día desde su llegada. Entonces volvía a maravillarse ante la mezcla de pueblos que transitaban aquellas calles: europeos, entre ellos alemanes pálidos como él, morenos italianos y españoles, franceses de piel blanca y sonrosados británicos, además de sirios y criollos, como se llamaba a los blancos nacidos en Argentina, unos pocos negros y aún menos indígenas. En esos momentos escuchaba la diversidad de lenguas y voces como si fuera la primera vez.

En los primeros planos, Buenos Aires estaba dispuesta en cuadrícula, con calles rectas y perpendiculares. Solamente se había dejado un bloque libre desde el principio para la céntrica plaza Mayor, ahora plaza de la Victoria. Allí desembocaban aún las calles principales: la que conducía al puerto de Riachuelo y las rutas hacia el norte y el oeste.

El señor Goldberg le había contado que no fue hasta el siglo XVIII cuando Buenos Aires se convirtió en una ciudad digna de tal nombre. Por entonces habían terminado de construir el nuevo Cabildo, el teatro de la Ranchería y el Consulado. A finales de ese siglo le había llegado el turno a la Recova, y se había concluido la gran catedral, que ya habían tenido que reparar varias veces. Se habían erigido los grandes monasterios de Santo Domingo, San Ignacio, San Francisco y la Merced, en cuya parroquia del mismo nombre se reunían ahora los comerciantes extranjeros y los nuevos ricos que asistían al Club des Résidents Étrangers, y se había abierto la Alameda, como llamaban al paseo en la parte superior del Río de la Plata donde los ciudadanos pudientes se dejaban ver. El crecimiento de la ciudad pronto se había acelerado y el precio de los terrenos disparado. El perímetro había comenzado a estar cada vez más densamente poblado y la ciudad se había extendido sobre todo a lo largo de las antiguas carreteras hacia los alrededores en busca de espacio.

Cada vez era más difícil cruzar toda Buenos Aires a pie, pero las distancias se habían reducido de nuevo con la construcción del tranvía a mediados de siglo. Quien no pudiera permitirse comprar un billete, no tenía más que subirse de un salto al tranvía que pasara.

Julius se inclinó hacia la ventana. «Y en cambio, a veces me parece que ha pasado una eternidad desde el viaje y que llevo aquí toda la vida», reflexionó.

Unos pasos silenciosos, un tintineo y un crujido a sus espaldas le indicaron que la criada de la señora Goldberg preparaba la mesa para el té. Julius se volvió y la saludó con una inclinación de la cabeza. La joven mestiza había sido la primera nativa que había conocido, y en su momento la había mirado con bastante curiosidad, cosa de la que ahora se avergonzaba. Cuando era un muchacho había leído incontables libros de viajes, de manera que había imaginado muy distinto su primer contacto con un indígena. Sonrió al recordar que en sus ensoñaciones se veía salvando a una hermosa muchacha de las garras de los salvajes y llevándola triunfalmente de vuelta con sus padres. Por desgracia, en Buenos Aires ya no había muchos indígenas, y desde luego ninguno de ellos se correspondía con la idea que Julius se había formado de ellos a raíz de sus lecturas.

Al tintineo lo siguió un silencio interrumpido por el zumbido de una mosca que chocaba una y otra vez contra el cristal. La puerta se abrió de nuevo. Julius oyó un gritito de alegría y unos pasos rápidos sobre el parquet.

—¡Jenny! —exclamó, volviéndose y abriendo los brazos.

—¡Julius!

La pequeña dio los últimos pasos en volandas. Julius la alzó y le hizo dar una vuelta por los aires, provocando las risas de Jenny. Después la dejó en el suelo y la observó. Ya no quedaba ni rastro de aquella niña pequeña y delgada del barco, aparte de la melena pelirroja y los ojos verdes que contemplaban el mundo con algo más de seriedad y sabiduría de lo que se esperaría a su edad. Lucía un elegante vestido azul celeste bajo cuya falda asomaban calzones con puntillas, además de unos brillantes zapatos negros con lazos. Llevaba el cabello recogido en dos trenzas laterales sujetadas en la nuca. Julius miró a la mujer delgada de pelo oscuro que había entrado en la habitación tras Jenny.

—Señora Goldberg, discúlpeme. —E hizo una inclinación de cabeza. La dulce mujer de pelo oscuro le obsequió con una sonrisa—. Espero que se encuentre usted bien y que Jenny no esté causándole muchas molestias.

Sonriente, la señora negó con la cabeza.

—¿Cómo iba a causarme molestias este ángel?

—Eso, ¿por qué iba a molestar a la tía Rahel? —quiso saber Jenny de inmediato, y se volvió de nuevo hacia Julius para tirarle de la manga con premura—. ¿Sabes que ahora también voy al colegio?

—A la escuela parroquial evangélica —confirmó Rahel Goldberg. Y dirigiéndose a Julius—: Siéntese, por favor.

Julius tomó asiento mientras la anfitriona pedía a su criada que les sirviera el té. Rahel Goldberg y su marido pertenecían a la pequeña comunidad judía de Buenos Aires, adonde habían llegado poco después de la caída del dictador Juan Manuel de Rosas y rápidamente habían amasado una fortuna como socios de Cohen, Levy & Cía. Tras su llegada, Jenny había vivido con Julius las primeras semanas. Un día, Julius había conocido a los Goldberg por casualidad paseando por la Alameda. Rahel Goldberg y él habían congeniado enseguida y mantenido una conversación agradable de casi una hora. Jenny también había tomado confianza con Rahel de inmediato. El carácter sensato de la mujer había agradado a Julius al instante, y en ese primer contacto ya había pensado en ella como posible madre de acogida de Jenny. Sin embargo, había pospuesto la cuestión unos días, hasta armarse de valor. Cuando por fin se decidió a plantearlo, recibió un sí incondicional. El matrimonio Goldberg no había tenido hijos, cosa que la mujer lamentaba, así que había accedido con gran alegría a cuidar de la niña.

Julius miró de nuevo a Jenny, que se había sentado a la mesa y balanceaba las piernas. Se alegró de que hubiera engordado y tuviera un aspecto tan lozano y saludable. Además, Rahel Goldberg también era feliz, a juzgar por la sonrisa con que miraba ensimismada a la chiquilla.

—Ayer lo eché de menos en casa de los Krutisch —dijo de pronto, retomando su papel de anfitriona.

—Lo siento mucho. —Julius dejó su taza de té—. No suelo perderme ninguna oportunidad de disfrutar de la música, pero ayer tenía demasiado trabajo.

—Qué lástima. Fue una gran velada. La señora Krutisch es una intérprete maravillosa. —Apoyó la cabeza en el respaldo de su silla y sonrió—. De hecho, mi marido ya había sido testigo otras veces de cómo nuestro ruiseñor del Plata dejaba por los suelos a sus rivales con sus trinos perfectos. ¿Sabía usted que es hija de los Behrens de Hamburgo?

Julius asintió. También él había disfrutado de las famosas veladas de los martes en casa de los Krutisch, donde se reunía lo más granado de la colonia alemana así como importantes familias argentinas. En general, los alemanes tenían gran interés por la música, y él mismo había constatado que a los pianistas de talento se los recibía con los brazos abiertos. La música unía a aquellos que habían encontrado o esperaban encontrar un nuevo hogar lejos del suyo. Él también había forjado sus primeras amistades en el club de gimnasia y el club social de canto Teutonia, fundado en 1861 y en cuyo local de Cangallo, frente a la iglesia de la Merced, se servían además excelentes comidas y cenas.

Julius reparó en que la señora Goldberg le sonreía de nuevo al otro lado de la mesa.

—Espero que sepa que jamás podré agradecerle lo bastante este tesoro —declaró, cosa que ya había dicho en otras ocasiones. Julius la miró a los ojos y sonrió también—. Ya no puedo imaginarme la vida sin Jenny —añadió en voz baja.

—Sí, entiendo perfectamente cómo se siente.

Tampoco él se imaginaba ya la vida sin Jenny, pero había alguien más a quien echaba dolorosamente de menos: Anna.

Corazón se sentó ante el tocador, que aún era casi nuevo. Se lo había regalado Carlos, el hombre con quien vivía, que la protegía y por quien hacía la calle. «Porque traes buen dinero», le había dicho él con esa sonrisa que no se reflejaba en sus ojos y que por eso resultaba tan amenazadora. Corazón sabía que no debía enamorarse, que a Carlos no le gustaba. Hasta entonces no había sido un problema para ella. Cuando los negocios iban bien podía ponerse exigente, pero si por la tarde aún no había ganado bastantes pesos, aceptaba lo que hubiera: hombres sucios y brutos que acudían a ella directamente del trabajo en los mataderos y apestaban. Marineros.

Nunca había corrido el riesgo de enamorarse, pero ahora era distinto. Todo había cambiado en el instante en que lo había visto. Le habían dicho que era peligroso, pero no con ella. Con ella se había mostrado cariñoso. Era el hombre más guapo que había visto en su vida, con su cabello castaño oscuro, los ojos con chispas doradas y aquella piel clara. Adoraba la tensión de sus músculos cuando se quitaba la camisa por la cabeza, las caderas estrechas, el cinturón con los pesos de plata y el facón adornado, que era siempre lo último de lo que se desprendía antes de que hicieran el amor.

Ya que eso era lo que sucedía entre ambos: hacían el amor. No se trataba del acto animal al que se dedicaba sólo porque se veía recompensado con el tintineo del dinero en su monedero. Amaba a ese hombre. Amaba su cuerpo, su olor, el sabor de su piel.

Las otras chicas le habían dicho que eso nunca ocurriría. Que jamás querría a nadie. Que nadie vendría jamás a rescatarla del cenagal en que se había convertido su vida, ya que no era más que una muchacha del campo de piel demasiado oscura y ojos demasiado rasgados. Una sucia mestiza. Pero entonces había llegado él. Sí que había venido. Era su salvador.

Corazón cogió el cepillo de mango plateado regalo de Carlos y se cepilló su liso pelo negro. Después observó su nariz, que siempre le había parecido pequeña para su rostro ancho y plano, y sus ojos demasiado negros y pequeños, aunque desde que él había tomado su cara entre sus cálidas y vigorosas manos y susurrado palabras de amor y admiración, eso ya no le preocupaba. Había clientes a los que no les gustaba su aspecto, pero a Carlos parecía encantarle. Sus manos recorrían una y otra vez su cuerpo y su rostro, como si el contraste entre ambos lo entusiasmara. Ahora, sin decir una palabra, la observaba sentada ante el espejo, desnuda a excepción de una cinta de seda roja al cuello.

Se volvió hacia él.

—¿Quieres una copa de ron, Carlos?

Él negó con la cabeza. Ella ya se había dado cuenta de que rechazaba sustancias que aturdieran o nublaran los sentidos. Sentado en la cama, dio unos golpecitos sobre la manta.

—Ven aquí, Corazón.

Ella se levantó y se acercó contoneándose como sabía que a él le gustaba. Adoraba que la mirara de esa manera, como algo valioso. Entonces también se sentía valiosa, libre y ligera como un pájaro que pudiera emprender el vuelo.

Sin embargo, ya no quería salir volando.

Pensó en contarle que hacía bastante que no tenía sus molestias mensuales, pero decidió callar. Hoy estarían solos el uno para el otro. De lo del niño ya se enteraría con el tiempo.

5

«Kaleb ha muerto.» Anna se lo repetía una y otra vez, y aun así no parecía asumirlo. Sabía que iba a ocurrir. Había pasado casi un año y medio desde su llegada. En las últimas semanas, el estado de su marido había empeorado visiblemente, día a día había ido sintiéndose más débil, por mucho que ante ella se hubiera esforzado en seguir mostrándose alegre y como el hombre enérgico de antes. Cada vez que se sentaba junto a él en su lecho de enfermo, recordaba cómo la había animado a fraguar sus planes juntos, su entusiasmo: «Y la Pampa, Anna, la Pampa es tan grande y extensa que no se ve dónde termina. Y el cielo, el cielo está tan alto que puedes sentir a Dios, no sabes dónde acaba la tierra y dónde empieza el cielo. He oído que algunos pierden el juicio al verlo, pero a mi Anna no le pasará. A mi Anna no. Piénsalo, hay tanta tierra que también habrá un poco para nosotros. —Tras reír, eufórico, había lanzado al aire una rama que había recogido del borde del camino. Y tras una breve reflexión había añadido—: O seré carpintero, me gusta trabajar la madera.»

Anna se mordió el labio. Habían fraguado muchos sueños, pero ninguno se haría realidad. El día anterior, su padre le había recordado sin ninguna piedad que nada había cambiado para mejor.

—Le prometen a uno una travesía gratuita, adjudicación de terrenos sin coste, apoyo económico, ¿y después, qué? —Alzando sus manos temblorosas, había expulsado su aliento a alcohol—. No hay nada, nada de nada. No tenemos más remedio que apechugar. Claro que se puede encontrar trabajo por todas partes, pero es imposible conseguir un mísero terreno, pues eso no les gustaría a los distinguidos estancieros. Y también hay alemanes entre ellos, sí, sí. Compatriotas. Se han repartido la tierra a su antojo y no quieren competencia, no de gente como nosotros. Puede que le permitan a uno trabajar como mozo de cuadra, pero eso también podíamos hacerlo en nuestro país y al menos no hacía tanto calor. Una mierda es lo que hemos conseguido en este nuevo país. Echad si no un vistazo a Buenos Aires, ese pozo nauseabundo sin alcantarillado. Cualquier establo en nuestro hogar olía mejor. —Y había escupido.

Anna se sentó en el único taburete suspirando. De repente, su cuerpo se había vuelto pesado y sus movimientos más lentos. Pensó en Kaleb y en cómo había luchado hasta el final, pero no le sobrevino el llanto. Ya había pasado una semana y hacía tiempo que había llorado todo cuanto tenía que llorar.

Colocó una mano sobre su vientre, visiblemente redondeado. Debía de haber muerto por la noche, pero no lo habían encontrado entre las sábanas manchadas de sangre hasta la tarde del día siguiente, ya que por la mañana ninguna de las tres había tenido tiempo de verlo antes de marcharse a trabajar y Heinrich estaba durmiendo la mona. Cuando por fin lo habían descubierto, ya estaba rígido. Al principio, Anna únicamente fue capaz de sentarse en su cama y mirar con fijeza un punto indefinido. Un rato después habían comenzado las lágrimas, por aquello que le había sido arrebatado, porque no había podido demostrarle su amor, porque él no conocería a su hijo. Y después había llorado de miedo al pensar en qué sería de ella. ¿Podría seguir trabajando si aquel a quien sustituía había muerto? Además, durante las últimas semanas no había rendido al máximo. Muy asustada, había pedido a Breyvogel unas horas libres para enterrar a su marido.

—Mi más sentido pésame —dijo él mirándola con aire pensativo desde el otro lado de su amplio escritorio—. ¿No tienes nada más que decirme? —inquirió inesperadamente.

Ella lo miró indecisa. Breyvogel señaló su barriga.

—Tu, tu... bueno, yo diría que estás esperando un niño. También tuve la inmensa fortuna en su día. Hace mucho, pero todavía recuerdo cómo se deformó el cuerpo de Cándida entonces.

Anna se sintió igual que si le hubieran golpeado en el vientre.

—Yo... —balbuceó, tratando de dar con las palabras adecuadas— yo pensaba... Quiero decir, hasta ahora no había dicho usted nada, y pensaba... Siempre he trabajado duro.

Stefan Breyvogel negó con la cabeza.

—Ya he decidido que no permitiré que sigas trabajando para mí. ¿Qué pensaría la gente? Ya se burlan bastante porque contratara a una mujer.

—Siempre he sido una buena empleada —repuso ella, dándose cuenta de que temblaba.

—Pero ahora... pronto llegará el momento. —Stefan Breyvogel se recostó en su sillón.

«Dios mío, necesito el trabajo. No me importa lo que piense la gente con tal de que me deje trabajar mientras aún pueda.» En vano trató de reprimir las lágrimas, que resbalaron por su rostro.

—Por favor —suplicó.

—No puedo ayudarte, Weinbrenner —dijo él, volviendo a negar con la cabeza—. Hace tiempo que no es posible pasar por alto tu estado. No me dejas opción.

—Por favor —repitió ella, odiando su voz lastimera.

El hombre se negó de nuevo. Cuando Anna se dirigió hacia la salida, las lágrimas apenas le dejaban ver.

—Lo siento —oyó decir de pronto a Joris Breyvogel—, me habría gustado ayudarte, pero...

Sin volverse, sintió la mirada de Joris escrutándola de arriba abajo. No respondió. No lo miraría, no reaccionaría ni hablaría con él. Cuando de pronto la agarró del brazo y la empujó contra el muro, ella dio un respingo.

—¡Serás engreída! —Miró con desprecio su barriga—. Tal vez vaya por ti cuando hayas parido, no te sientas tan segura.

Anna lo miró enfurecida. A pesar de que se sentía mareada de miedo, se zafó y siguió su camino, a casa. Hacía mucho que no tenía náuseas, pero esa noche vomitó después de cenar, y no consiguió comer nada más.

Dos semanas después nació Marlena.

Los primeros días tras el nacimiento de su hija, Anna se sentía como si la pequeña le hubiera robado sus últimas fuerzas. Cuando apenas una semana más tarde se presentó de nuevo en la empresa de transportes de Breyvogel, un hombre joven recién llegado de Europa había ocupado su puesto.

—Trabaja bien, Weinbrenner —declaró Breyvogel—, mejor de lo que tú podrías trabajar ahora.

Anna evitó la mirada de Joris Breyvogel, que la examinaba al lado de su padre. Delante de Stefan Breyvogel logró dominarse, pero en su casa no pudo contenerse más. Lloró desconsoladamente. La última vez que había llorado así aún era una niña, pero ahora, en vez de sentirse aliviada, sólo se sintió agotada.

«Estoy vacía —pensó—, no me quedan fuerzas.»

La voz de su madre se oía de fondo. Incluso sin entender qué decía, Anna adivinó que se quejaba, se lamentaba de su destino y lanzaba reproches a su hija mayor. En cambio, Lenchen se sentó en el banco junto a su hermana y le acarició suavemente la espalda. Cuando la voz chillona de su madre dejó por fin de oírse, Anna se dirigió sollozando a su hermana menor:

—Ay, Lenchen, ¿qué vamos a hacer ahora?

Cuanto Anna había construido con esfuerzo en los largos meses desde su llegada se esfumaba entre sus dedos. Cada día sentía que daba un paso adelante y dos atrás. Tenía la impresión de que jamás volvería a avanzar.

De nuevo se echó a llorar. Las esperanzas que había albergado se le antojaron de pronto estúpidas, sueños tontos de niña. Miró a su hermana con lágrimas en los ojos. Lenchen se había colocado la trenza rubia sobre el pecho y se mordisqueaba la punta. Después miró a su hermana con sus preciosos ojos azules. Era la única de la familia que los tenía de ese color.

—Las cosas mejorarán, Anna, levantaremos cabeza —aseguró.

Anna asintió, pero no podía creerla. Estaba cansada. Sólo quería dormir y olvidar. La idea de morir de repente ya no le parecía tan terrible. Por primera vez en su vida se quedaba en la cama durante la jornada. Lo único que deseaba era permanecer allí tumbada.

—La niña te necesita —dijo Maria, a la que Lenchen había llamado y ahora velaba junto a ella.

Entre ambas mujeres le daban a la parturienta caldo con migas de pan. Durante los siguientes días, una de las dos permanecería sentada junto a su cama, daba igual que Anna estuviera dormida o despierta. Cuando Marlena lloraba, Maria o Lenchen se ocupaban de que Anna le diera el pecho. Al principio era muy doloroso amamantarla. Sin embargo, un rato después Anna disfrutaba de las succiones del bebé. Cada vez observaba a su hija más fascinada. En ocasiones simplemente se sumergía en sus ojos grises, acariciaba su cabecita oscura, sus mejillas regordetas y su nariz diminuta. Le parecía perfecta, un pequeño milagro. El legado de Kaleb.

Después de darle por un tiempo el pecho a la niña, dejó de dolerle. Igual que aquel dolor había remitido, otros también se aliviarían. A veces Maria le refería a Anna historias de los primeros días de Kaleb en el Nuevo Mundo, cosas que él no había podido contarle. De noche, antes de que llegara el padre de Anna, la joven italiana se marchaba.

—No le gusto a tu padre —dijo una vez que Anna le pidió que se quedara.

Ella quiso replicar, pero no se le ocurrió qué decir. Maria tenía razón.

Al final de esa semana, Lenchen tuvo que volver a trabajar. Anna lamentó que ya apenas pudieran pasar tiempo juntas, pues le gustaba hablar con su hermana. Estaba cansada, pero quería volver a luchar. Aún no era el momento de rendirse.

Las siguientes semanas fueron la hermana y la madre las que llevaron dinero a casa, y Heinrich de vez en cuando también, si las mujeres conseguían quitarle el dinero ganado antes de que lo gastara en bebida. El abismo seguía acompañándolos a diario, para todo faltaba dinero. Como comían dos veces al día a lo sumo, en ocasiones, cuando estaba sereno, Heinrich ofrecía su ración a su hija mayor.

—Tienes que comer —gruñía—, tienes que comer por las dos, debes engordar un poco.

Anna nunca había estado tan delgada. Las costillas le sobresalían claramente bajo la piel, así como los huesos de la cadera y la clavícula. Su pelo había perdido brillo, estaba lívida.

Contra todo pronóstico, Heinrich se enorgullecía de su primera nieta, mientras que Elisabeth sólo veía en aquella criatura diminuta otra boca que alimentar. Era el abuelo quien acunaba a Marlena cuando tenía tiempo, y acudía con menos frecuencia a ahogar sus miserias en alcohol en cualquier pulpería.

Un buen día, Anna tomó una decisión. A pesar de haberse propuesto mantenerse alejada de Julius, se dispuso a buscar a su compañero de viaje. Sin embargo, allá donde lo buscara, en San Telmo, en la Alameda, en la plaza de la Victoria, delante del Cabildo o la catedral, parecía habérselo tragado la tierra. Tampoco lo encontró en el restaurante donde lo había visto casualmente, ni en el puerto, los bulevares o los parques. Se acordó entonces de Viktoria, pero tampoco sabía nada de ella excepto que la familia Santos vivía al norte.

Una mañana, al saber ya en el desayuno que no habría cena, Anna acudió a sus hermanos. Se había jurado no aceptar nada de ellos, pero ¡qué importaban los juramentos cuando una se moría de hambre! Eduard la recibió sonriente. Ella se alegró de que le diera el dinero que necesitaba sin hacer preguntas. No tenía opción, y aun así temió haber cometido un gran error.

TERCERA PARTE

Santa Celia

Abril de 1865 — octubre de 1865

1

Los primeros invitados llegaron a primera hora de la tarde a la enorme finca de los Santos en Salta, al noroeste de Argentina. Al principio se congregaron y charlaron a la entrada de la estancia Santa Celia y después fueron conducidos a la magnífica sala de recepciones. Con el discreto acompañamiento musical de un conjunto contratado al efecto, tomaron refrescos y los aperitivos que las sumisas y menudas criadas indias les servían en bandejas, para después pasar al comedor, de espacio más reducido y lujosamente decorado para la ocasión, donde se sirvió manjar tras manjar hasta que el último invitado estuvo satisfecho.

Dos horas después, y a pesar de que Viktoria había esperado con impaciencia aquella fiesta durante semanas, la joven luchaba entre bostezos contra el aburrimiento. Había salido a la terraza para escapar de la cháchara general. Estaban a mediados de abril y el verano había terminado, pero la pesada vestimenta de Viktoria hacía que la temperatura aún la agobiara. Se abanicó con desgana.

Desde el interior llegaba el murmullo de las mujeres y algunos hombres mayores que se habían quedado allí para darse ínfulas contando anécdotas heroicas. Don Ricardo, el suegro de Viktoria, se había retirado poco después de la cena con sus compañeros de negocios. El señor Castro, uno de los tratantes de mulos más importantes de la provincia, también se encontraba, así como Francisco Centeno y Miguel Alvarado Gómez, todos miembros de la alta sociedad de Salta. Naturalmente, tampoco faltaban los Uriburu, que, al igual que muchos ricos salteños, por un lado invertían en la minería boliviana y, por el otro, hacían negocios con el comercio de mulos y la exportación de quina de la vertiente oriental de los Andes, aunque últimamente se dedicaban sobre todo a la exportación de metales preciosos a cambio de mercancía europea a través de los puertos del Pacífico; más de una vez habían sido sospechosos de contrabando de plata. Quizá estuvieran hablando de cuál era la mejor manera de vincular a largo plazo el comercio boliviano a la Ruta de la Plata y de que lo más práctico al respecto sería ampliar la red de ferrocarril más allá de Tucumán hacia Salta y Jujuy, para después continuar hasta Bolivia.

Viktoria emitió un profundo bostezo. Desde el patio, le llegaban las voces de los amigos de su marido, interrumpidas de vez en cuando por sonoras carcajadas o los bramidos de un toro. La joven suspiró de nuevo. Estaba más que harta de que los ancianos setentones le miraran el escote o de tener que sentarse con sus señoronas, a quienes una apática vida de pastelitos y ociosidad no había hecho ningún bien. Ninguna dama de la alta sociedad salteña tenía ocupación, excepto algunas que tomaban clases de algo para matar el tiempo, pero jamás se hablaba de las profesoras, y menos aún de aquellas mujeres que contribuían a la economía familiar con labores de costura. Tampoco recibirían nunca una invitación a Santa Celia. Viktoria apretó los dientes. Dios mío, cómo odiaba esos falsos aires de grandeza.

—Ignorantes —masculló—, ignorantes e hipócritas, realmente insoportables.

Lo cierto es que no recordaba haber visto nunca tanta estupidez junta. Aquellas mujeres no sabían nada, no se interesaban por nada y además estaban orgullosas de ello.

Tras haber estado de visita varias veces en la casa de la familia Santos en la ciudad, Viktoria sabía que aquellas damas salían de su hogar a última hora de la mañana tras acicalarse cuidadosamente. Las más ancianas solían vestir de negro, las jóvenes con tonos más claros. Las acompañaba un criado con un cojín o un banquito sobre el que arrodillarse, rumbo a una de las principales iglesias de Salta, la catedral de la plaza San Francisco en el este o la Merced al oeste. Después de rezar y probablemente confesarse, llegaba la hora de la comida, y luego la siesta. Y al final de la tarde, ya recuperadas de la agitación de la mañana y de la larga tarde —Viktoria resopló con desprecio—, se dirigían a la plaza a cotillear o se reunían en alguna mercería a fin de comprar nuevas puntillas y lazos para los ribetes de los vestidos o las cofias.

Viktoria se abanicó con fuerza. Ni siquiera el chismorreo de aquellas señoronas la divertía; además, estaba el dichoso idioma, que aún le causaba problemas y le impedía bromear a la ligera como acostumbraba. En el barco, en comparación con lo poco que sabía Anna de español, Viktoria se había sentido segura, pero ahora se daba cuenta de lo benévolo que había sido su marido con ella. Cerró de golpe el abanico y lo abrió de nuevo.

En cualquier caso, ya no podía decir que se divirtiera con Humberto. Poco después de llegar había notado algún cambio, que al principio atribuyó a su propia excitación debido a la nueva situación. Al fin y al cabo, todo era nuevo: la vida en la estancia, situada en medio de una gigantesca propiedad y que empleaba a una ingente cantidad de personas; el calor, el frío, los parásitos, los olores extraños, el transcurso de los días o la vida como nuera de doña Ofelia, para Viktoria, el prototipo de una española orgullosa.

Al ver por primera vez a Ofelia Santos ante el gran edificio principal, con una sonrisa pintada en el rostro y ataviada con un vestido gris tornasolado cerrado hasta el cuello con un amplio miriñaque, había sentido un escalofrío. A modo de saludo apenas había rozado las mejillas de su nuera con dos besos. Ofelia le había parecido tan frágil y delicada que había tenido la impresión de abrazar una muñeca de porcelana. En cambio, su mirada era dura como el acero, inflexible y tan superficial que Viktoria ya dudaba de si serían imaginaciones suyas. «No me odia, no puede odiarme. No me conoce de nada», había pensado estremecida.

Las primeras semanas tras su llegada hubo demasiadas novedades como para prestar atención a otros cambios. Por este motivo no se dio cuenta hasta más adelante de lo a menudo que Humberto se apartaba de ella. Pronto había comenzado a pasar noches enteras en una casa al sur de Salta sobre la que una dama no debía hablar en público. Por aquel entonces, sin embargo, aún intercambiaban algunas palabras amables.

Tras el nacimiento de su hija Estela en septiembre de 1864, Humberto perdió prácticamente todo interés en su esposa, y hacer el amor (o tener relaciones con ella, como él lo llamaba) se convirtió en una obligación. Viktoria advirtió enseguida la satisfacción con que doña Ofelia reaccionó al cambio en la relación de su hijo con esa nuera a quien evidentemente detestaba. De todas formas, Humberto prefería ya la compañía de su madre a la de su mujer.

—Espero que no tenga sólo niñas —cuchicheó doña Ofelia tras el nacimiento de Estela.

Viktoria sufrió un aborto poco después.

—No sirve para nada. Fue una elección equivocada —murmuró doña Ofelia el día en que su nuera, aún débil y sumida en la tristeza, desayunó con ellos por primera vez tras su convalecencia.

Sin embargo, don Ricardo la interrumpió:

—¡Silencio! —Y su voz retumbó como un latigazo por el comedor.

Tanto Humberto como doña Ofelia bajaron la cabeza como perros apaleados. Mientras tanto, la mirada de Viktoria se posaba en el nacimiento del cabello gris de Ofelia, cuidadosamente peinado bajo la oscura cofia. Su suegra le había declarado la guerra, estaba claro. Pero se había mordido la lengua. «No lograrás que me afecte, no lo permitiré», se dijo. En ese mismo momento decidió que la madre de Humberto jamás la vería llorar. No fue hasta esa noche, cuando todos estaban ya en la cama, cuando sollozó de dolor contra la almohada, sola en su habitación.

Una vez agotadas las lágrimas, tomó papel y pluma y empezó a redactar una carta a sus padres. Se sentía sola, ya que su criada Käthe había notado muy pronto la punzada de la nostalgia y emprendido el viaje de regreso. Sin embargo, a sus padres no les habló de su soledad, cosa que tampoco haría más adelante. Era una luchadora. No dejaría que nada la abatiera.

«Lo superaré, todo se supera», se dijo.

La invitación de una de las familias más importantes de Salta con motivo de la preparación para la dura Cuaresma propició su primer viaje en mucho tiempo a la ciudad, junto a su nueva familia.

El carnaval se celebraba a lo grande en Salta. Viktoria se quedó boquiabierta. Don Ricardo le había contado que la gente pasaba semanas confeccionando sus disfraces para los coloridos desfiles o preparando su actuación en las comparsas que acompañaban a las carrozas. En las calles la gente reía y bromeaba con alegría, se salpicaban con agua y se susurraban obscenidades al oído. La animación se concentraba sobre todo en los escasos bares y cafés al oeste y sur de la ciudad, por los que ninguna dama se dejaría ver. Las detenciones por ebriedad o peleas a navajazos aumentaban. En la llanura del norte se instalaba una auténtica ciudad de carpas donde tomar refrescos y disfrutar de juegos, música y baile. Esa zona se convirtió en la preferida de Humberto durante esos días. Julius llegó en las últimas jornadas de carnaval, ¡y ojalá no hubiera tenido que irse nunca! De día se reunía en el despacho con don Ricardo, y pasaban las largas noches conversando del viaje y de su nueva vida.

Desde entonces habían pasado dos meses. Ese año Estela celebraría su primer cumpleaños.

Viktoria echó un vistazo al interior de la casa y reprimió un bostezo. Del patio interior todavía llegaban voces masculinas: Humberto estaba exhibiendo sus toros sementales, su última afición. Por más que lo intentaba, ella no lograba entender por qué resultaban tan fascinantes aquellos animales. En cualquier caso, las voces de los amigos de su marido traslucían gran admiración.

Alzó de nuevo el abanico con un suspiro y se dio aire.

«Y con este hombre contemplé pinturas modernas en París, con él me senté junto al Sena y bebí vino tinto de la botella. Con este hombre frecuenté cafés infames, bebí absenta y me reí al imaginar qué habrían pensado nuestros padres al vernos allí. Este hombre me ha visto desnuda», pensó de pronto.

Viktoria apretó los dientes y se enjugó la frente con un pañuelito. «En realidad no hace tanto calor», se dijo, soltando otro suspiro.

Ahora, al amarse, se dejaban los camisones puestos y apagaban la luz. Desde que había llegado a Santa Celia, no había jugueteo, ni risas, ni placer, ni palabras de afecto. Cuando Humberto quería acostarse con ella, la tumbaba de espaldas sin ninguna ternura, la penetraba impasible y se derramaba en ella.

Recordó haberle propuesto acompañarlo a Salta una vez, cuando aún no sabía nada de la casa de citas, sino que apenas conocía la casa junto a la gran catedral en que la familia pasaba de vez en cuando algunas semanas y donde don Ricardo pernoctaba cuando se reunía con sus socios en Salta. Se trataba de una bonita construcción con paredes enlucidas y postes de madera que aguantaban el techo, ventanas protegidas con hermosos enrejados de hierro forjado y un pesado portón tallado.

—Ése no es tu lugar —había declarado Humberto, zanjando el asunto.

No, su lugar estaba en la casa de la estancia. Su nueva vida consistía en actuar y mantener la boca cerrada, día tras día bajo los cien ojos de doña Ofelia. Era la vajilla de porcelana buena que sólo se sacaba para invitados muy especiales y después se guardaba de nuevo bajo siete llaves. En ocasiones se sentía verdaderamente una prisionera.

Se apoyó en uno de los postes tallados que sostenían la cubierta de la terraza y cerró los ojos. Dentro, el murmullo; fuera, el viento susurrante entre los árboles, un par de pájaros, de nuevo el bramido de un toro, un crujido y un chasquido cuyo origen no supo identificar. Pensó en las montañas a lo lejos, que a menudo observaba anhelante.

Quería marcharse de allí, pero cuando escribía a sus padres les hablaba de la belleza de los parajes y de la vida despreocupada que llevaba y la consideración con que la trataban. No era una cobarde. Jamás había huido de las dificultades.

Viktoria abrió los ojos. A veces se preguntaba si era realmente Humberto quien vivía con ella y no su gemelo malvado.

Desde que había llegado a Santa Celia, le parecía que su marido tenía dos caras. No era sólo que la tratara como si hubiera perdido interés por su juguete; también cortejaba a otras muchachas. Por lo visto, el buen nombre de los Santos, que ella debía preservar, no peligraba cuando a él lo llevaban a casa borracho o cuando se divertía con las putas de Salta.

Los gritos en el patio interior aumentaron. Viktoria decidió unirse a los demás curiosos; quizá sí hubiera algo que mereciese la pena ver. Bajó por las escaleras hacia el jardín con cuidado de no perder el equilibrio. En cuanto dio un par de pasos, con el último sol de la tarde, notó el sudor en la nuca y resbalando por la espalda bajo el corsé. Doña Ofelia insistía en que se pusiera todo aquello, corsé, enaguas, camisola y vestido, que además daba la sensación de estar forrado.

—Dios mío, pero si la colcha de la abuela Auguste era menos gruesa —masculló Viktoria, con andares poco femeninos.

Al doblar la siguiente esquina, se detuvo en seco. A poca distancia había un hombre apoyado contra la pared a quien no había visto antes en casa de los Santos. Era alto y delgado. El color de su piel era más oscuro que el de los habitantes de la finca, a excepción de los indios. Llevaba una media melena recogida en la nuca con una cinta de cuero. La nariz era afilada, la mandíbula angulosa. Vestía una camisa clara de lino y pantalones de cuero y fumaba con toda tranquilidad un cigarrillo mientras seguía atento lo que sucedía en el patio.

¿Quién era? ¿Qué hacía y qué se le había perdido allí? Viktoria avanzó un paso. Él se volvió hacia ella con cierta parsimonia. El cigarrillo se encendió al dar una calada. La miró un momento y después, sonriendo y con una inclinación de la cabeza, dijo:

—Señora...

—¿Quién es usted? —le espetó Viktoria.

—Pedro Cabezas, señora Santos. —E hizo una reverencia.

¿Cómo sabía quién era ella? Viktoria frunció el ceño con recelo, aunque enseguida intuyó que podía confiar en él. Tuvo la sensación de que ya se conocían, como si en ese instante se encontrara frente a la primera persona fiable que hubiera conocido en aquel país. Por un instante, desconcertante para ambos, cada uno se perdió en la mirada del otro. Los ojos azules de Viktoria se sumergieron en los negros de Pedro Cabezas. A duras penas logró apartar la mirada.

—¿Y qué hace usted aquí? —Viktoria trató de sonar insolente, pero sólo logró traslucir mera curiosidad.

—Soy uno de los capataces de don Ricardo. Pasé una temporada en el norte por negocios, por si es eso lo que iba a preguntarme a continuación.

—No, no era mi intención. —Viktoria sintió aflorar a su boca una sonrisa fugaz—. De todas formas, gracias por decírmelo.

Respiró hondo. Por primera vez desde su llegada, tuvo la sensación de estar en casa. Y decidió no dejar marchar a Pedro Cabezas jamás.

2

Don Ricardo apoyó un hombro contra uno de los postes de la terraza e inclinó su cabellera plateada mientras observaba el crepúsculo cobrizo. En los terrenos de la estancia Santa Celia había un palomar, una faisanería, varios pozos, la gruta artificial donde había pedido la mano de Ofelia de Garay, e incluso una pequeña capilla a la que un clérigo acudía a oficiar la misa para la familia Santos y los trabajadores de la finca en las fiestas señaladas.

Santa Celia, que ahora recibía el sol del atardecer, era una finca grande, majestuosa y bien administrada. A espaldas de don Ricardo, el servicio se disponía a preparar la iluminación, ya que pronto caería la noche, y después pasarían al interior, puesto que mayo era un mes muy frío. Pero, por el momento, don Ricardo estaba sumido en sus recuerdos.

Resultaba extraño asistir al paso de los años mientras uno seguía siendo el mismo. Se acarició su poblado bigote. Si alguien se lo hubiera pedido, habría descrito al propietario de Santa Celia como un hombre duro pero justo, que se había casado con la mujer adecuada y había sido padre de un hijo, es decir, un hombre que todo lo había hecho bien.

Entornó los ojos. Quizá había habido épocas en que había manejado su dinero con cierta despreocupación; de hecho, durante algunos años lo había gastado a manos llenas, como se esperaba en la vieja Europa de los ricos sudamericanos. Sin embargo, su fortuna no había menguado. Eso solía ocurrir con los hombres de la familia Santos: el dinero siempre llamaba a su puerta, al igual que las mujeres. Los hombres Santos disfrutaban de la vida al máximo.

Don Ricardo sonrió satisfecho al recordar el año en que había viajado a Europa con su bella esposa para comprar la última moda parisina. Más adelante, se había marchado en invierno y había pasado solo el verano en Europa, visitado los balnearios de Normandía y navegado por el Mediterráneo, admirado las pirámides egipcias y la Acrópolis de Atenas, mientras doña Ofelia permanecía en casa con el pequeño Humberto. Incluso se había dado el gusto de llevar su propio caballo consigo para competir en las carreras en Inglaterra.

Los Santos siempre habían tenido dinero. En ocasiones le parecía que sencillamente se pegaba a sus manos. En principio, el dinero nunca había representado ninguna preocupación. Sabían cómo obtenerlo y conservarlo. Uno no podía ser remilgado. No debía pagar demasiado a sus trabajadores si además los trataba bien. Y debía saber que siempre se podía ganar dinero, tanto en la paz como en la guerra o en tiempos de incertidumbre, de manera honesta y también haciendo la vista gorda. Los Santos habían comprendido pronto que el contrabando era un negocio muy lucrativo, y jamás habían renunciado a él. No podía uno andarse con tonterías si quería llegar a algo.

Don Ricardo hurgó en el bolsillo de la pechera de su abrigo, sacó un puro y se lo colocó entre los dientes. Después se volvió levemente y miró a su hijo, Humberto, que se había quedado dormido en su columpio. Había algo en él que lo molestaba. Algo lo disgustaba, aunque no sabía qué. A veces se preguntaba qué había sido de aquel chico delgado y musculoso al que las mujeres seguían con la vista. ¿Dónde estaba el muchacho al que envió a la estancia de su hermano menor para espabilarlo? El hermano que al final había sido víctima de una epidemia en Buenos Aires, donde había pasado demasiado tiempo, en opinión de don Ricardo.

A pesar de que Argentina había adquirido ya en 1853 el rango oficial de Estado y nación, don Ricardo seguía prefiriendo hablar de La Plata por dos motivos: primero, por haber nacido él en el antiguo virreinato y, segundo, porque para él se trataba de una tradición. Los Santos siempre habían respetado las tradiciones, lo que quizá se debiera a que la familia era originaria del norte. De hecho, el norte de Argentina había sido la primera región del país explorada con el objetivo de establecer vías para transportar el oro y la plata de las montañas al puerto de Buenos Aires. Allí se habían fundado las primeras ciudades a modo de estaciones en las rutas comerciales.

Al fin y al cabo, durante el Virreinato del Río de la Plata fue cuando la ciudad, antes irrelevante, y las familias que la habitaban habían asistido a su auge. Se explotaron los vastos terrenos de los alrededores, y en ello los Santos también se habían llevado su parte del pastel, si bien habían seguido vinculados al norte. En la zona de la Pampa se empezó a practicar la agricultura y la ganadería a gran escala. La dependencia de España pronto resultó molesta, y cuando Buenos Aires fue finalmente declarada zona de libre comercio ya era demasiado tarde: los porteños, como se llamaban a sí mismos los habitantes de la ciudad portuaria, querían independizarse de España.

Sin embargo, fue en Salta donde el general Manuel Belgrano había obtenido la primera victoria contra los españoles en 1812. Tras la guerra, había remado el caos político, que ahora se reavivaba de nuevo de vez en cuando.

Y Buenos Aires seguía siendo una pocilga inmunda. Pero él, don Ricardo, siempre había preferido el mundo rural, que era el que hacía fuerte y rico un país, no las ciudades como Buenos Aires, que sólo exigían dinero. Por ese motivo, le encantaba que Salta fuera una de las provincias más alejadas de la ciudad. En Salta había mejores conexiones hacia Chile, Bolivia o Perú. Antes ya era así, y eso no había cambiado, a excepción de una breve crisis que siguió a la guerra de la Independencia. Los países andinos situados más al norte seguían abriendo a Salta sus mercados y utilizaban como medio de pago las monedas de plata o la plata sin labrar que tanto necesitaban. Jujuy, situada aún más al norte, constituía junto a la Quebrada de Humahuaca la conexión más importante entre la cuenca del Plata y el altiplano peruano, y controlaba por tanto la ruta comercial más decisiva de la región. Esta ciudad y Salta habían recuperado su posición privilegiada respecto a las importaciones desde Europa, si bien con el tiempo los puertos del Pacífico se habían convertido en los intermediarios más destacados hacia ultramar.

Don Ricardo se sacó el puro de la boca y se lo tendió a su sirviente personal, que prendió una cerilla y la acercó al extremo hasta que su patrón pudo dar las primeras caladas en el cálido aire vespertino.

Don Ricardo miró de nuevo a su hijo. Lo cierto era que el cambio operado en él no le agradaba. Quizá no se habría preocupado si no hubiera sido su único hijo, pero, después de Humberto, Ofelia no había traído al mundo a ningún otro niño sano, aunque Ricardo dudaba ya incluso de que Humberto estuviera sano, por decirlo de alguna manera.

En las cartas enviadas por Humberto desde Europa se intuía un espíritu emprendedor, pero desde su regreso acompañado por una joven esposa se había convertido de nuevo en el hombre que era antes de marchar: un holgazán que prefería delegar su trabajo en la estancia y que a diario aparecía con una nueva afición; la última eran los toros. Humberto bebía, jugaba y fornicaba con el servicio femenino y todas las prostitutas de Salta.

A pesar de todo, era incuestionable que él, don Ricardo, siempre respaldaría a su hijo. Ya podía ser Humberto un maldito debilucho, que para él siempre sería su prioridad, pues aquel inútil era el único heredero de los Santos, aunque en ocasiones la idea lo horrorizara.

Desde el jardín llegó un ruido que le hizo fruncir el ceño. Para evitar que se le apagara el puro, dio unas caladas rápidas. Justo después, su nuera alemana se aproximó por el camino de gravilla que cruzaba el jardín. Don Ricardo sonrió espontáneamente. Aquella imagen le resultaba agradable. Viktoria era una mujer hermosa de pelo rubio y atractiva cintura estrecha, si bien quizá demasiado delgada para su gusto. A pesar de que había desaprobado el matrimonio con tanta vehemencia como su mujer, debía reconocer que la joven le infundía respeto. Sabía retirarse en el momento adecuado y siempre estaba presente cuando era necesario. Desde que vivía en la hacienda, había mantenido la compostura en cualquier situación. Ocurriera lo que ocurriera, su conducta era impecable.

Don Ricardo se sacó el puro de la boca con satisfacción y se atusó el bigote. Humberto seguramente le habría explicado ya en Europa a su futura esposa la importante posición de su familia en la sociedad salteña. Sin embargo, era evidente que doña Ofelia no era capaz de aceptar a la compañera de su hijo. No pasaba día sin que se burlara de su nuera, y don Ricardo estaba más que harto. La familia exigía lealtad incondicional, eso era un hecho. Y Viktoria parecía haberlo entendido a la perfección.

Se llevó el puro de nuevo a los labios y respondió al saludo de su nuera con un escueto gesto de cabeza. Como era de esperar, justo después oyó pasos detrás de él.

—¿Qué hace ahí? —preguntó doña Ofelia con aquel graznido que reservaba a Viktoria.

En efecto, ¿qué hacía allí? Don Ricardo se encogió de hombros. Pasear, seguramente, una de aquellas extrañas actividades que parecían gustar a los alemanes. El puro se había apagado sin remedio. Lo dejó caer, y uno de sus sirvientes lo recogió al instante. Después de una noche de juerga jugando a las cartas y una dura jornada de trabajo, lo único que deseaba era tranquilidad. Se volvió hacia su mujer y observó su delgado rostro, demasiado alargado, aunque a causa del frenesí del enamoramiento él no se hubiera dado cuenta.

Con disgusto se fijó entonces en las profundas arrugas que flanqueaban su nariz hasta las comisuras siempre caídas de los labios. Cuando sus miradas se encontraron, el ojo derecho de ella se contrajo brevemente con nerviosismo, después respiró hondo.

«¿En algún momento la amé?», se preguntó. ¿Cuánto tiempo hacía ya que prefería buscar el olvido en brazos de otras mujeres? Aunque no era culpa de Ofelia. Jamás había podido serle fiel, si bien eso no era digno de un hombre.

—¡Menuda descarada! —voceó su esposa.

Él miró a su nuera, que se encontraba abajo en el jardín, a unos pasos de distancia. Llevaba un vestido claro de tejido ligero con falda amplia y cuello de encaje, seguramente la última moda. El sastre había venido de Salta la semana anterior. Se volvió de nuevo encogiendo los hombros hacia su mujer, que desde la muerte de sus padres y hermanos mucho tiempo atrás solamente vestía en tonos apagados. Suspiró. Ofelia había venerado de forma desmedida a su padre, y don Ricardo debía reconocer que nunca había logrado superar a aquel hombre; a veces se temía que esa derrota aún lo afectara.

Miró a su nuera. Lo cierto era que no veía absolutamente nada descarado en su comportamiento.

Viktoria a veces visitaba a su hija Estela por las tardes, durante la siesta. Se sentaba en la penumbra junto a la cama de la niña y observaba el ondular de las cortinas con la brisa que entraba por la ventana. El sol de la tarde proyectaba un juego de luz dorada y sombras en el suelo a través de las contraventanas exquisitamente talladas.

El sueño de Estela daba cuenta de su serenidad, de que no temía nada malo. La pequeña tenía un brazo estirado sobre la cabeza y el otro doblado de manera que su diminuto puño quedaba a la altura de su boquita carnosa. Las piernas regordetas asomaban bajo el vestido blanco. Unos calcetines protegían sus pequeños pies. Su muñeca de trapo estaba junto a su cabeza. Viktoria colocó con sumo cuidado una mano sobre la negra y rizada cabellera de su hija. Después acarició sus mofletes.

La piel de Estela era increíblemente suave. A pesar del contacto, la niña no se movió, ni siquiera parpadeó. Al parecer, las horas de juego matutinas con la niñera la habían agotado. Estela quería mucho a Rosalía. Cuando Viktoria había visto por primera vez a la baja y oscura mujer india se había asustado, pero el cariño con que cuidaba a su hija la había convencido enseguida. Rosalía también había tenido algún que otro gesto amable con Viktoria, de manera que ésta se había sentido por primera vez bienvenida en Santa Celia. Le gustaba Rosalía.

Estela puso morritos y se metió el pulgar derecho en la boca.

«Estela, Estela —repitió Viktoria para sí—, mi pequeño lucero.»

Le costaba acostumbrarse al nombre, pero Humberto y especialmente su madre habían insistido. Si lo había entendido bien, Estela era el nombre de la hermana menor de Ofelia antes de que ingresara en un convento.

Viktoria suspiró. «Siempre cuidaré de ti, mi pequeña. Nunca permitiré que te aparten de mí.» Pero ¿de dónde salía aquella idea? Trató de desecharla. Por Dios, no era una mujer pesimista, nunca lo había sido. ¿Quién querría apartarla de su hijita?

—Estrellita —murmuró—, mi pequeña estrellita.

Le había resultado más fácil habituarse al nombre tras conocer su significado. A pesar de todo, convivir con doña Ofelia seguía siendo difícil, por decirlo suavemente. Había sabido de antemano que vivir con una suegra podía ser complicado, pero la experiencia había superado sus peores expectativas. Claro que en lo material no le faltaba de nada, pero era muy desalentador no tener nadie en quien confiar.

Viktoria pensó en la joven india Rosita, a quien habían puesto a su servicio cuando se había lamentado repetidas veces por la pérdida de Käthe y por no ser capaz de prepararse adecuadamente por sí misma para los innumerables compromisos sociales. La muchacha parecía comprender lo que Viktoria quería, pero no podía hablar con ella como había hecho con Käthe. A veces ésta había sido una amiga, una amiga a la que ahora echaba de menos amargamente.

De pronto oyó pasos acercarse por el pasillo. A continuación se abrió la puerta sin previo aviso, como tantas otras veces, y su suegra entró en la habitación. A pesar de que no lo merecía, Viktoria se levantó y saludó a doña Ofelia con los acostumbrados besitos en las mejillas. Ésta permaneció un momento allí de pie, observando la escena.

—En nuestra familia nacen varones —declaró al fin, con aquel agudo tono de reproche al que Viktoria casi se había acostumbrado.

Viktoria miró a su hija y no respondió. «Te quiero, Estela, te quiero, tesoro. No la escuches, estrellita mía.»

—Espero que le des a mi hijo el heredero que merece. —Se acercó a su nuera.

Ésta respiró hondo y contó hasta diez antes de responder:

—Le he dado a Humberto una hija maravillosa.

En ese momento, la pequeña abrió los ojos, se puso de rodillas y extendió los bracitos hacia su madre. Viktoria la levantó y acarició su carita adormilada. La pequeña se abrazó a su madre y se metió de nuevo el pulgar en la boca. El parto no había sido fácil, recordó Viktoria, había maldecido a Humberto a voz en grito. Evocarlo la hizo sentir mejor.

—Puede ser —respondió doña Ofelia desde el otro lado de la cama—, pero Estela no es un niño. —Examinó a la pequeña—. Bueno, espero que al menos sea guapa y podamos casarla bien. —Se irguió y, sin una palabra más, salió por la puerta, que se cerró tras ella.

Lo único que podría animar a Viktoria en ese momento era cabalgar a lomos de su yegua blanca, Dulcinea.

Doña Ofelia se alejó de la habitación de su nuera muy tiesa. Mientras se supiera observada jamás encorvaría los hombros, una Garay nunca se descuidaba. Su padre le había enseñado esa lección a la niña pequeña que no le permitieron ser, y ella, doña Ofelia, no la había olvidado. Había sido la hija mayor en el hogar paterno, responsable de su hermano menor, Felipe, y su hermana pequeña, Estela. Se había ocupado de que Felipe fuera a la escuela cuando la melancolía se apoderaba de su madre, y pagado para que su hermana tuviera una plaza en el convento.

Cuando aquel nuevo rico Ricardo Santos había pedido su mano, Ofelia había aceptado, quizá en parte porque lo amaba, pero eso no incumbía a nadie más. Por lo que ella sabía, los Garay nunca se habían casado con nuevos ricos como los Santos y en otras épocas ella le habría ahorrado a su padre semejante deshonra. En su círculo, el amor nunca había sido una razón de peso. Pero en esos tiempos eran las familias como los Santos las que tenían dinero y prestigio; los Garay ya no poseían nada, excepto el documento que atestiguaba el parentesco de su padre con Juan de Garay, fundador de Buenos Aires.

Doña Ofelia aún recordaba la expresión de Hernán de Garay en las ocasiones en que solía sacar el viejo documento.

—Ésta es nuestra posesión más preciada —solía advertir.

Y ella lo había creído así hasta el día que su marido le dijo con una sonrisa irónica que en su opinión «ese trozo de papel» era un fraude. Al parecer era falsificado, y opinaba que ni siquiera era una falsificación demasiado buena.

De todas formas, tampoco había tenido más opción, así que se casó. ¿Qué alternativa le quedaba a una mujer de su posición en tal encrucijada? Por lo menos, al principio su corazón se aceleraba en presencia de don Ricardo, de manera que aquel feo asunto había resultado un poco agradable. Cuando solicitó su mano y ella pidió la aprobación de su padre, éste se limitó a mirarla con tristeza. Sin embargo, aceptó, pues él también sabía que era su única opción. Y así admitió que don Ricardo la cortejara.

Pocas semanas después, sentada en el diminuto salón de sus padres ya como prometida de Ricardo Santos, oyó a Hernán de Garay explicar que mucho tiempo atrás se habían criado mulos en la región de Salta, miles de mulos que llevaban los codiciados metales preciosos de las minas de los Andes a la costa. Los antepasados de los Santos también habían sido criadores de mulos desde que se instalaron allí. Así que, al fin y al cabo, los Santos eran una familia arraigada, aunque Hernán de Garay apenas lograra sobreponerse al hecho de que su pequeña se casara con un criador de mulos.

Aquel día había prestado poca atención a su padre, ya que aun así pensar en Ricardo Santos la acaloraba. La idea de convertirse en su esposa le había resultado agradable, y en efecto lo había sido, al menos al principio. E incluso cuando las cosas habían ido cambiando, durante mucho tiempo fue incapaz de pensar que el matrimonio no había cambiado su vida para mejor.

¿Cómo hubiera podido?

Doña Ofelia se estremeció al recordar el hogar de su familia entonces. No le extrañaba que su madre apenas saliera de la cama. Había supuesto un gran esfuerzo mantener en buen estado únicamente la fachada. Ofelia siempre era quien estaba atenta a que la ropa de sus hermanos estuviera limpia y sin desgarrones o agujeros.

Los días en que tenía ganas de darse por vencida, se esforzaba en recordar las pequeñas casas con tejados de caña en que vivían las lavanderas, los jornaleros o los criados de Salta: edificios bajos y cuadrados de una sola habitación en que una tela o una piel colgada de una viga separaba la cocina del dormitorio. Entonces se juraba que jamás caería tan bajo. Las familias con hogares así no sólo vivían como animales, sino que lo eran. Carecían de letrinas y aljibes. Dormían sobre pieles extendidas en el suelo y en el mejor de los casos llamaban muebles a un par de arcones y una tosca mesa. Esas personas bebían agua de los sucios canales, los tagaretes, a causa de lo cual anualmente se propagaban enfermedades en la ciudad. A esas personas no les importaban las modas, y año tras año iban descalzas y llevaban la misma sencilla camisa con pantalones y alpargatas, o una falda larga, una blusa y un chal.

Se había jurado que nunca, jamás, caería tan bajo. Los Garay no serían pobres, pasara lo que pasara. Pobres eran los demás. Pobres eran los que se bañaban en el río o el canal y comían maíz a diario, en pan, gachas o cocido. La familia de doña Ofelia siempre había pertenecido a la alta sociedad salteña y por eso permanecían en el lado bueno de la plaza y evitaban la parte sin adoquinar, donde se amontonaban los pobres. Y por esa razón incluso en las peores épocas tenían dinero para pagar a una criada. Al fin y al cabo, alguien debía cocinar, y acompañar a su madre a la iglesia y llevar el cojín o el taburete para que se arrodillara a rezar. Alguien debía comprar la leña que los indios acarreaban en pequeños burros de puerta en puerta, así como la leche fresca, la fruta y la verdura.

Había mucha gente pobre entre los salteños, pero la familia de doña Ofelia no se contaba entre ella. Pertenecía al otro grupo, al de los ricos, a quienes los unía el matrimonio, el modo de vida y la familia en común. Pertenecía a una clase en que las relaciones se habían forjado durante años y siempre pertenecería a ella, Ofelia no permitiría que eso cambiara.

De modo que se ocupó de la visita regular a la iglesia, así como del paseo vespertino por la plaza para dejarse ver ante la alta sociedad. Allí, en la «retreta», como llamaban a la galería que rodeaba la plaza, donde se acudía a ver y ser visto, intercambiar cortesías o enterarse de los últimos cotilleos, fue donde don Ricardo se presentó a su madre. Ofelia ya sabía entonces que era peligroso —todos los hombres lo eran—, pero también le prometía una vida mejor por la que debía arriesgarse. Así que al final accedió a la tan deseada boda con la mirada baja. «Algo debe de sentir por mí», se dijo, a raíz de lo aprendido en las novelas que leía. El héroe y la heroína —aunque naturalmente no osaba verse como tal— se casaban cuando sentían algo mutuo.

Tardó meses en comprender que se había equivocado, que era posible casarse sin quererse, que a Ricardo Santos le importaba más su apellido y el prestigio de su familia que ella misma. De lo contrario, jamás la habría traicionado con aquellas sucias mujeres.

El dolor en que se sumió debido al engaño coincidió con la repentina muerte de sus padres y hermanos, víctimas de una de las fiebres que regresaban todos los años. Fue también el año en que nació Humberto, y doña Ofelia por fin halló el objeto de ese amor que de pronto le había parecido tan superfluo. Amaba a Humberto y lo protegería de todo mal. A cualquier precio.

La extensión de tierra era de una aridez impresionante. El cielo azul formaba una bóveda casi infinita. Los tonos marrones, amarillos, ocres y verdes se extendían hasta el lejano horizonte. Aquí y allá se entremezclaban franjas de rojo cobrizo, a veces de verde tierno. De vez en cuando un golpe de viento agitaba el velo amarillo grisáceo que todo lo cubría. Las plantas más altas del páramo eran los llamados «cactus candelabro», que crecían por doquier y a Viktoria aún le resultaban extraños. De lejos a veces parecían personas y se contaba que en la guerra de la Independencia los vestían con uniformes para simular un mayor número de hombres.

Viktoria echó la cabeza atrás y se protegió los ojos del sol. Un ave se cernía volando en círculos sobre ella, quizá un cóndor. No lo sabía, pues hasta entonces nadie había querido responder a sus innumerables preguntas. Al fin y al cabo, esas cosas no debían interesar a una dama. En ocasiones pensaba que en la alta sociedad argentina lo mejor era nacer sin cerebro.

Espoleó su caballo con un chasquido. A pesar de que la tarde tocaba a su fin, el sol aún brillaba con fuerza. Se alegraba de haber escogido aquel sombrero de ala ancha. En ningún caso querría estropear su tez clara. Poco después detuvo a Dulcinea una vez más y miró alrededor. A pesar del yermo paisaje, o quizá precisamente por ello, en verdad resultaba imponente. Allí, en aquel páramo, uno podía muy bien imaginar que era la última persona sobre la faz de la Tierra. Dulcinea resopló y su amazona le palmeó el cuello para tranquilizarla.

En la lejanía se atisbaban las faldas de los Andes, pero Viktoria sabía que no podía llegar tan lejos. Espoleó de nuevo su caballo, preguntándose si encontraría el camino de vuelta. Aquel día había cabalgado más que de costumbre.

El poblado indio apareció tan de repente ante ella que se le antojó como surgido por arte de magia. Se llevó tal sorpresa que para cuando pudo detener su yegua ya estaba dentro de la aldea. Dos mujeres de pelo negro peinado cuidadosamente bajo el sombrero de fieltro la observaron desde muy cerca con ojos oscuros y gesto impasible. Viktoria había oído decir que llevaban siete faldas, una encima de la otra. Se contuvo para no mirarlas con descaro. Un poco más adelante en la calle algunos hombres aguardaban, un par de niños jugaban con un muñeco hecho de retales de tela, todos con rostros tan petrificados como los de las mujeres. El silencio que tan agradable le había resultado antes de pronto se volvió agobiante.

Otras dos mujeres salieron entonces de una de las pequeñas casas cúbicas y cuchichearon al oído. Una de pelo canoso miró a Viktoria, que se estremeció y a duras penas contuvo un grito de espanto. Los ojos de aquella mujer eran blancos como la leche. Aunque ciega, miraba a Viktoria como si pudiera ver en lo más profundo de su alma. Dulcinea resopló, seguramente percibía la inquietud de su ama, y comenzó a piafar.

De las chatas casas salieron aún más personas. Indios de baja estatura y piel y pelo oscuros se agolparon en torno a la extraña. Ella tuvo la sensación de que cada vez eran más. Ahora también oía sus voces, un murmullo incomprensible. De pronto se quedó paralizada. ¿No le habían desaconsejado acercarse a esos poblados? Hasta entonces no había conocido a ningún indio, salvo el personal de la casa, y con las muchachas de Santa Celia apenas intercambiaba palabra. Dulcinea movía intranquila la testuz.

Haciendo acopio de valor, estaba a punto de dirigirse a los indios cuando alguien se abrió paso entre la multitud y agarró las riendas de Dulcinea.

—¿Qué hace aquí, señora Santos?

—¡Señor Cabezas!

Viktoria miró boquiabierta al capataz de los Santos, que ni se molestó en saludarla. La observaba con severidad. Ella reparó en que no había habido en su voz ni un atisbo de sumisión, sino que había sonado como si un intruso hubiera entrado en su casa y ahora él esperara una disculpa. Insegura, aunque también algo ofendida, se irguió.

—Me he tomado la libertad de echar un vistazo por las tierras de la familia Santos.

—Este pueblo no pertenece a los Santos —repuso Pedro en tono enérgico, incluso ligeramente enojado. Con rostro impasible, siguió escrutándola.

Viktoria sintió un escalofrío. ¿Realmente había creído que algún tipo de vínculo la unía a ese hombre? ¿Había visto en él a un posible amigo? Debía de estar loca. Respiró hondo y dijo con firmeza:

—Lo ignoraba, señor Cabezas.

Ya que él no sabía estar en su lugar, ella le demostraría al menos que sabía comportarse. Viktoria agarró las riendas con más fuerza e intentó arrancárselas de las manos. Él las soltó de repente, pero ella evitó con destreza que Dulcinea echara a galopar. Por un momento se sintió orgullosa.

—¿Y qué hace usted aquí entonces, señor Cabezas?

La miró de nuevo y por un instante ella creyó que no le contestaría.

—Mi madre era de aquí —se limitó a responder y, repentinamente más cordial, añadió—: ¡Espere! La acompañaré de vuelta. Se hace tarde, puede ser peligroso que vaya sola.

—No tengo miedo, señor Cabezas.

—Lo sé. —Sus ojos negros la miraban impenetrables—. Pero sólo aquel que conoce los peligros puede enfrentarse a ellos.

«¿Qué peligros?», pensó ella. Sintió de nuevo rabia, pero no quiso darle la satisfacción de preguntar. Si Pedro la creía igual que esas muñequitas que frecuentaban las fiestas de los Santos, ella le demostraría lo bien que cabalgaba. Y que no tenía miedo.

Poco después, él sacó su caballo, un semental bayo de cola y melena oscuras, de un patio trasero y lo condujo hacia ella.

—¿La casa de su madre? —preguntó, arrepintiéndose en el acto de su curiosidad.

Él no respondió de inmediato.

—Sí, allí vivía. Murió —contestó al fin.

—Lo lamento —dijo ella sin pensar, aunque sintiéndolo de verdad.

Él la observó de nuevo con aire inquisitivo. Era evidente que le gustaba lo que veía, ya que asintió. Fugazmente, pero sin resultar desagradable.

—Gracias —dijo entonces—. Sucedió hace mucho tiempo, yo era un muchacho.

Cabalgaron juntos en silencio. La mayor parte del tiempo, él le llevaba medio cuerpo de ventaja. «Es más alto que los indios de la zona», constató ella una vez más. Tampoco acababa de tener el aspecto de los suyos. Si su madre había sido una india, Viktoria supuso que su padre era un blanco.

—¿Y su padre? —preguntó.

—Era blanco —respondió él escuetamente, mientras dirigía su caballo hacia un arroyo estrecho casi seco. Las grandes rocas y las pequeñas piedras, que el agua solía bañar, estaban secas.

Pedro refrenó a su caballo, y ella hizo lo propio.

—Tranquila, Dulcinea —susurró—. No pasa nada.

Pedro, que con el ceño fruncido estaba tratando de divisar la mejor manera de llegar a la otra orilla, miró entonces a Viktoria.

- ¿Dulcinea? ¿Por la de Don Quijote?

—Sí. Pero ¿cómo sabe usted...?

—Tengo oídos —dijo él, encogiéndose de hombros con aire burlón—. Ya que al parecer da por hecho que no sé leer, será porque alguien me lo contó.

—Sí, claro.

Viktoria bajó la vista al suelo. Se mantuvo así un rato, después se volvió y se miraron en silencio.

—¿Y sabe usted leer? —preguntó, aunque en el acto se arrepintió.

Sin embargo, Pedro Cabezas no pareció ofendido. A su cara afloró una sonrisa que ella no se esperaba.

—Sí, sí que sé —dijo, y añadió—: Siento haber sido tan brusco antes, pero es que los Santos se toman demasiadas libertades en la zona. Yo... —Se interrumpió, pues al fin y al cabo ella también era una Santos.

Se miraron de nuevo.

—Tiene usted razón —dijo Viktoria seria—. No debería haber entrado sin más, pero estaba tan sorprendida...

Cabezas pareció mirarla con aprobación y, señalando el caballo de Viktoria, declaró:

—Es usted una buena amazona.

—¿Querrá enseñarme algún día los alrededores? —preguntó ella, sin titubear ni apartar la mirada—. ¿Después de trabajar, si no es mucho pedir? Quizá don Ricardo le permita salir antes. Me encantaría contar con un guía. En casa me muero de aburrimiento.

Él se encogió de hombros.

—Podría organizarse. De todas formas, paso mucho tiempo recorriendo la zona.

«Entonces no tendríamos por qué decírselo a don Ricardo», pensó de pronto Viktoria. Por un instante sintió los ojos de él sobre el medallón que lucía y se le aceleró la respiración. Entonces el hombre desvió la mirada.

—Mañana es domingo. ¿Le parece bien que nos veamos aquí al final de la tarde? —propuso.

Pedro Cabezas la miró perplejo y luego asintió.

La mañana siguiente Viktoria se despertó temprano. Desde su cama veía amanecer por un resquicio entre las cortinas. Una cálida luz dorada se extendía poco a poco por su dormitorio. Se desperezó con deleite. Por primera vez en mucho tiempo esperaba ilusionada el nuevo día. Poco después se levantó y abrió la cortina; desde allí divisaba el jardín. Por lo que sabía, detrás se extendía la vasta llanura que precedía a los Andes. A mano derecha estaban los campos de tabaco, a la izquierda los pastos con los toros de Humberto. Si se asomaba un poco, podía ver una esquina de la casa original.

Las primeras casas señoriales habían tenido que resistir los ataques de los indios, motivo por el cual parecían más bien torres vigías. La antigua casa de los Santos aún recordaba aquellos tiempos: una parte constaba de altos y gruesos muros de ladrillo, y más arriba, en la planta superior, había un balcón desde el cual se podían divisar los posibles atacantes.

Viktoria sintió el cálido entarimado bajo sus pies. Estaba muy contenta. Hacía mucho tiempo que no deseaba que el día comenzara, y eso no cambiaría a pesar del mal trago del desayuno. No haría caso de las humillaciones de doña Ofelia. Sería un día especial. Se sintió de pronto como un niño en Navidad poco antes de ver el árbol adornado por su madre. Esa noche escribiría a sus padres y no tendría que mentir acerca de su estado de ánimo. Estaba bien. Sonrió.

Cuando su criada personal, Rosita, entró en la habitación una hora después, Viktoria continuaba sentada junto a la ventana. Siguiendo las instrucciones de Viktoria, la joven india escogió en silencio la ropa para el desayuno familiar. Se alegraba de que Humberto también le hubiera ahorrado la visita la noche anterior. Hacía bastante que su desinterés no la afligía.

Se levantó y lentamente se dirigió a uno de los óleos que adornaban su habitación, que mostraba la casa de los Santos, aún pequeña pero ya la misma que hoy, rodeada por un magnífico jardín en el centro de una estancia gigantesca. A pesar de que en la imagen no se apreciaba, esa antigua Santa Celia había tenido que defenderse de terribles ataques. A las estancias de ese tipo se las conocía como fortines, al modo de las construcciones defensivas. Si miraba con más atención, Viktoria reconocía el molino y la jabonería que aún formaban parte de la finca. Detrás se alzaba la montaña que tanto la había fascinado el día anterior, y el pequeño árbol del coral de antaño seguía en pie en el segundo patio, aunque ahora era inmenso, de manera que en días calurosos uno podía buscar cobijo a su sombra. Con los años se había formado un tronco grueso y nudoso de profundas arrugas, similar al de la vid. Viktoria sabía que las llamativas flores rojas no despedían aroma alguno, pero eran ricas en néctar que atraía a los colibríes. Los capullos le recordaban en su forma al pico de un flamenco que vio una vez en un libro. Durante la floración estival, el árbol del coral parecía un auténtico mar de llamas. A pesar de su belleza, había que tener cuidado, pues sus semillas eran muy venenosas. Allí lo conocían con el nombre de «árbol del ceibo».

Viktoria rozó el marco del cuadro con las yemas de los dedos. El artista había logrado captar el espíritu del tiempo. ¿Quién sería aquel pintor? Por desgracia, no lograba descifrar su firma.

Se volvió hacia Rosita, que esperaba pacientemente a que su señora se acercara para vestirla. Poco después se encaminaba hacia el comedor. A lo lejos, oyó voces y entrechocar de vajilla.

Viktoria pensó que ya era hora de averiguar algo más acerca de la familia Santos. Por alguna razón, intuyó que Pedro Cabezas podría serle de ayuda.

Como de costumbre, durante el desayuno nadie intentó hacer partícipe a Viktoria en la conversación. Humberto hablaba como solía con su madre y se desvivía por satisfacer todos sus deseos. Don Ricardo, con su elegante traje parisino y muy rasurado a excepción de su magnífico bigote, estudiaba documentos de negocios y apenas había levantado la cabeza cuando Viktoria entró. Los ojos de ésta se fijaron en su cabellera plateada. Don Ricardo despedía un aroma acre a loción de afeitado y tabaco que se mezclaba con el del café recién hecho. La joven miró en derredor.

En el comedor también colgaban cuadros del pintor cuya habilidad había admirado en su habitación hacía un rato. A pesar de no conocerlo ni haber hablado con él, sabía que había amado esa tierra, algo que se traslucía en cada detalle de sus obras. Le hubiera gustado saber su nombre. Don Ricardo tampoco había podido darle más información al respecto: no era más que un pintor que se había alojado un tiempo en Santa Celia.

Con aire ausente, Viktoria tomó otro suave bollito de leche y fue comiéndolo bocado a bocado con chocolate caliente. De vez en cuando sentía sobre ella la mirada de su suegra, pero logró hacer caso omiso.

Ya casi habían terminado cuando un hecho dio un vuelco inesperado en el transcurso habitual del desayuno. Una de las muchachas indias, una chiquilla de unos doce años, tropezó con la alfombra y derramó el contenido de la jarra de chocolate sobre la mesa y el plato de doña Ofelia, cuya reacción no se hizo esperar.

—¡Humberto! —exclamó enérgicamente.

Y su hijo, como un perro adiestrado para obedecer a una palabra, abofeteó a la niña brutalmente. La pequeña cayó al suelo reprimiendo un grito y miró al amo con miedo.

—¡Sucia diablilla india! —profirió éste.

Viktoria se levantó de un brinco. Humberto estaba poniendo en pie a la muchacha y alzando la mano para abofetearla de nuevo, cuando ella se interpuso entre ambos.

—Ya basta —dijo con tranquilidad.

Su marido entornó los ojos. Algo en su expresión atemorizó a Viktoria, pero bajó la mano. Ésta sostuvo la mirada de su marido un instante más y después se volvió hacia la chiquilla, que miraba a su señora con sus enormes ojos oscuros. La sangre le goteaba de la nariz hacia la barbilla, y el labio superior también sangraba. Viktoria se estremeció de rabia y asco. Cerró los ojos un instante y a continuación se irguió.

—Disculpadme —se limitó a decir a los presentes. Y tomando a la pequeña de la mano salió de la habitación.

—¿Adónde lleva mí? —preguntó la niña, temerosa.

—A la cocina, hay que limpiar esa cara —explicó Viktoria, sonriendo alentadora.

—No debe. Regresar con marido. Si no, mujer vieja enfadada.

—La mujer vieja ya está enfadada, no podemos remediarlo —repuso Viktoria, y sonrió.

—Regresar —insistió la pequeña, negando con la cabeza—. Yo no olvido que ayudarme.

Viktoria la miró pensativa.

—¿Cómo te llamas?

—Juanita.

—Bien, Juanita, ahora iremos a la cocina. Allí podrás lavarte la cara. Después te daré el resto del día libre.

—Señora vieja enfadada.

—¡Y qué! —Viktoria trató de demostrar determinación—. Yo soy la señora joven.

Juanita la miró asombrada, y a pesar de que Viktoria temía haber cometido un error, se sentía bien. Era la señora joven. Ya iba siendo hora de dejar de tolerarlo todo.

Contra todo pronóstico, ni su suegra ni Humberto reaccionaron al incidente del desayuno, pero ella se temía que únicamente se tratara de la calma antes de la tempestad.

A última hora de la tarde mandó que ensillaran a Dulcinea y se dirigió al lugar de la cita. A pesar de que el día anterior había estado muy segura de querer encontrarse con Pedro Cabezas allí, ahora sentía un vacío en el estómago. Siempre había sabido lo que quería, pero lo que se proponía hacer era de todo punto inapropiado, y además tampoco sabía qué esperar de aquel encuentro. O quizá ni se atrevía a imaginarlo. Al fin y al cabo, era una mujer casada. Y encima tenía una hija.

A pesar de que trató de cabalgar lentamente, llegó al lugar antes de lo que se había propuesto. Detuvo a Dulcinea un momento junto al río. Sobre una roca, había una lagartija al sol. En la lejanía se levantaba polvo.

Viktoria toqueteó nerviosa las cintas de su sombrero de paja. Después soltó el botón superior de su traje de amazona y se abanicó con la mano libre. «Dios mío, ¿qué pensaría padre si me viera así?», se dijo de pronto.

—Vicky, Vicky —murmuró—, ¿cómo se te ocurre?

—¿Con quién habla?

Viktoria profirió un chillido y se volvió. Al igual que el día anterior, Pedro había aparecido súbitamente ante ella como surgido de la nada.

—Oh —repuso ruborizándose—. Pensaba en voz alta.

—¿Vamos? —El joven mestizo hizo un ademán.

Las siguientes dos horas cabalgaron por la llanura. Pedro le mostró un rebaño de llamas que probablemente fuera el causante de la nube de polvo que se había levantado. Le advirtió de la presencia de un cóndor que volaba en círculos sobre ellos. Vio madera de cactus agujereada que se utilizaba para construir casas, huellas de coyotes e incluso de un puma, bebió agua de un manantial y cabalgó de nuevo por las inmediaciones de la aldea donde se encontraron el día anterior. Esta vez Pedro lo rodeó con su semental bayo, dándole a entender que lo siguiera. Poco después señaló unos muros en ruinas.

—Este pueblo está aquí desde los tiempos de los incas. —Frunció el ceño y su expresión se ensombreció—. Los blancos no tienen ni idea. Llegan aquí como si todo les perteneciera, pero son tan ignorantes como niños.

Viktoria guardó silencio. En el tono del hombre subyacía una ira que la confundió, así que decidió no decir nada. Pero enseguida él estaba sonriéndole de nuevo.

—Pero no me refiero a usted. Usted es, usted es...

Se interrumpió. Viktoria se preguntó qué habría querido decir. ¿Le gustaría? La idea la asaltó por sorpresa, desconcertándola. Bajó con decisión de Dulcinea.

—Por favor —Viktoria inclinó la cabeza y sonrió—, me gustaría echar un vistazo.

Él no replicó. Desmontó también de un salto y señaló un estrecho sendero casi escondido en la maleza. ¿Querría mostrarle algo en concreto?

—Por allí, señora Santos.

Por primera vez, ella deseó hablar mejor español. Así conseguiría que le dijera qué intentaba esconder, pues, aunque no estaba segura, tenía la impresión de que le ocultaba algo. Avanzó un par de pasos y luego se volvió hacia él.

—¿Hay algo que quiera enseñarme, señor Cabezas?

El hombre pareció sorprendido, pero no lo desmintió. Poco después se hallaban ante unos muros derruidos con forma rectangular aunque bastante bien conservados. En un rincón había un pequeño hogar, enfrente un lecho de paja prácticamente intacto. Viktoria miró alrededor con interés. Notó que Cabezas la observaba expectante.

—Qué bonito —comentó finalmente—. ¿Puedo sentarme?

Cabezas la guió hasta una piedra y la ayudó a tomar asiento. Él permaneció de pie a su lado con un brazo contra el muro. Viktoria extendió su falda alrededor. Las varas del corsé la oprimían dolorosamente, pero disimuló. Aquel hombre la observaba fijamente. Al sentirlo tan cerca, comenzó a temblar.

—¿Quién es Vicky? —preguntó él de repente, en un tono que dejó perpleja a Viktoria.

¿Eran celos lo que traslucía? Observó su rostro ceñudo y se echó a reír.

Las tupidas cejas oscuras de Pedro Cabezas se unieron sobre su nariz formando una línea sombría.

—¿Qué le hace tanta gracia? —inquirió con rudeza.

—Yo, yo soy Vicky. Mi padre me llamaba así de pequeña.

Él no contestó enseguida.

—Vicky —murmuró por fin, con dulzura.

—Espero que no piense que me gusta hablar sola —dijo ella riendo.

—No —replicó él sin más, con aire absorto.

—¿Tenía usted también algún apodo cariñoso?

Él se encogió de hombros. Seguían estando muy cerca. Viktoria notó que su respiración se aceleraba. Quería y no quería que la tocara. No debía, era una mujer casada. Una mujer casada no hacía esas cosas. Una mujer casada no pensaba en esas cosas.

Sin embargo, sabía que debía sentir su tacto si quería seguir viviendo como antes. Necesitaba a alguien con quien compartir su vida. De pronto, Pedro le apoyó una mano en el hombro izquierdo. Ella supo que era el momento de pararle los pies y emprender la retirada, pero no pudo. Ni podía ni quería. Al incorporarse, alzó su rostro hacia él y al punto sintió los labios de Pedro sobre los suyos; él tuvo que sostenerla para que no se desplomara. Después se besaron de nuevo, y otra vez más. Cuando por fin se separaron de mala gana, sus ojos se encontraron. La confianza en la mirada de aquel hombre hizo que en Viktoria crecieran el calor y el deseo tanto tiempo ausentes. Apoyó la cabeza en el cuello de él y acercó su rostro al suyo. Sus labios se juntaron sin titubear.

«Esta vez realmente he mordido la manzana prohibida», pensó, pero se sentía bien.

A partir de entonces, Viktoria esperaba con impaciencia su excursión diaria, casi siempre al final de la tarde. Al principio Pedro y ella se habían sentido inseguros, pero con el tiempo cobraron confianza. Se besaban en el escondite de Pedro, en un estrecho valle que únicamente él conocía, junto a las laderas de las estribaciones de los Andes. Se besaban mientras observaban una llama o sumergían los pies en un arroyo fresco. Juntos se convertían en un elemento más del paisaje circundante. Nadie los veía. Nadie sabía qué hacían. Nadie los seguía.

Pedro le hablaba de la región y sus habitantes. Le contaba leyendas de los moradores originales de los Andes, los aimaras y los quechuas. Le hablaba del tiempo anterior a la llegada de los españoles. De la plata que se había llevado de Potosí al puerto de Buenos Aires. De calles empedradas con plata y pobres diablos que comían de cuencos también de plata. Y luego se besaban.

En ocasiones ella pensaba que al menos los criados indios de Santa Celia lo sabrían, pero ninguno dijo nada. A veces Rosita sonreía a Viktoria, y Juanita se preocupaba de procurarle las mejores raciones en las comidas. La pequeña agradecía lo que la joven señora Santos había hecho por ella.

Pasó algún tiempo antes de que se atrevieran a mostrarse desnudos. Pedro se quitó los pantalones y se sacó la camisa por la cabeza. Viktoria observó en silencio la tensión de sus músculos bajo su piel morena. Aquí y allá había manchas más claras de cicatrices. De pronto sintió crecer en ella la excitación, una suerte de gozosa espera que la estremeció. Pedro también estaba excitado, como traslucía su mirada casi avergonzada.

Pedro era con certeza el hombre más bello que había visto nunca. Vaciló. Él le sonrió y la ayudó a soltar los botones de la parte superior del vestido y aflojar los cordones del corsé, puesto que era prácticamente incapaz de quitárselo sola. Poco después tironeaba de su combinación, cuyos volantes adornaban sus piernas y brazos. Pedro extrajo con cuidado los alfileres del peinado, de manera que sus rizos rubios se desparramaron indómitos sobre sus hombros.

—Muy guapa —dijo él sonriendo. Ella lo miró interrogante—. Eres linda, Viktoria,— muy linda. No tengas miedo.

Viktoria bajó la vista. Nunca se había sentido tan insegura. Tampoco es que fuera su primera vez: estaba casada, era madre de una niña. No era su noche de bodas, pero se sentía como si lo fuera. Lo deseaba. Lo deseaba tanto... Pero a la vez sabía que luego no habría marcha atrás. Aún era una mujer respetable, pero si daba aquel paso ya no habría manera de que Humberto y ella restablecieran su vínculo.

Sin embargo, también sabía que la relación con su marido estaba perdida. Los días en París quedarían grabados en su memoria como un daguerrotipo que jamás se borraría. Pero en Salta sus caminos se habían separado.

Viktoria echó la cabeza atrás. Pedro la miraba absorto.

—Yo soy lindo —dijo sonriéndole.

—Linda —corrigió él.

—Linda —repitió Viktoria, y dejó que la combinación se deslizara por sus hombros.

A pesar del calor, tenía piel de gallina. Miró a Pedro, notó sus cálidos brazos estrechándola y se sintió a salvo.

Aquel día no se acostaron. Les bastó con mirarse, observar el juego de luces y sombras sobre la piel del otro, tocarse, besarse una y otra vez y sentir su cercanía.

La tarde siguiente se citaron de nuevo en el escondite de Pedro. Todo miedo se había desvanecido. Aquel día se quitaron la ropa sin vacilar, después Pedro alzó a Viktoria, la llevó a su lecho de paja y la tumbó con cuidado. Los besos con que cubrió todo su cuerpo le provocaron un calor agradable y después un escalofrío de ilusión. Pedro se tomó su tiempo para penetrarla, y ella disfrutaba de sus caricias, cediendo ante el delirio provocado por el roce de los cuerpos desnudos.

—Ahora —le susurró al oído cuando ya no podía soportarlo—, ahora...

Y Pedro hizo lo que le pedía, la penetró y la llevó hasta el clímax, al que Viktoria se abandonó completamente.

Después se tumbaron agotados uno junto a otro.

—Sí que son valientes las mujeres —murmuró él—, yo no podría llevar algo así —añadió señalando el corsé apoyado como una armadura contra el muro derruido.

—Y a mí me encantaría no tener que llevarlo —replicó ella, poniéndose boca arriba. Con un suspiro de gozo alzó los brazos por encima de la cabeza y sus pechos se elevaron con descaro—. Mi abuela me contó una vez que en su juventud hubo un tiempo en que no se llevaba corsé. Debió de ser maravilloso.

—Cierto.

Pedro sonrió y se inclinó para deleitarla con innumerables besos.

—Mi tesoro —murmuró ella mientras pasaba los dedos por su tupido cabello negro. Cerró los ojos y sintió sus labios en el cuello y después en el nacimiento de los senos.

—Preciosa mía —musitó él—, preciosa mía, mi hermosura, mi hermosura...

«Le entiendo», pensó Viktoria por enésima vez aquel día. El amor era, en efecto, el mejor profesor de idiomas. Desde que pasaba tanto tiempo con Pedro, su español había mejorado notablemente, a pesar de que ante su familia no hiciera gala de ello. Él le dio un último beso en el hombro y se sentó. Ella le sonrió con picardía.

—¿Qué diría doña Ofelia si regresara sin corsé?

Pedro ensombreció su expresión. Viktoria sintió frío. Sabía que el tiempo de estar juntos era limitado. ¿Cuánto les quedaría aún?

3

—No es apropiado. No, no es nada apropiado para una esposa. Debes prohibírselo, no puede andar cabalgando por ahí. Es una Santos. La gente hablará. Y además es peligroso.

Doña Ofelia miraba enfadada a su nuera, que pasaba por alto su mirada lo mejor que podía. Viktoria tomó una cucharadita de dulce de leche, como si nada. Le gustaba esa crema dulce, pero al pensar que aquel día no podría cabalgar se le cerraba la garganta y se sentía como un pajarillo golpeándose contra los barrotes de una jaula estrecha hasta quedar herido. Haciendo un gran esfuerzo de autodominio, logró seguir comiendo. Ahora más que nunca se daba cuenta de lo atrapada que había estado antes de que Pedro entrara en su vida, antes de que hubiera vuelto a descubrir lo que era la libertad. No quería quedarse en casa. Quería salir a cabalgar y ver a Pedro, quería sentir sus abrazos y besos, quería volver a respirar.

—Díselo —exigió doña Ofelia en tono aún más estridente.

Viktoria vio que Humberto levantaba la cabeza de mala gana. «Se ha vuelto tan apático... —pensó—. Nunca hubiera creído que pudiera ser tan indolente.» ¿Qué quedaba de aquel hombre esbelto y guapo que amó una vez, el ardiente sudamericano que la había hecho perder la cabeza en París? Había engordado y su rostro estaba abotargado. Y también había envejecido. Viktoria sabía que hacía mucho ya que prefería no estar con ella, pero tampoco quería contradecir a su madre. En sus ojos leía la necesidad de complacerla, y sintió miedo.

—Tu esposa descuida sus obligaciones —prosiguió doña Ofelia—. No puede permitirse que el servicio campe a sus anchas. Necesitan órdenes, si no se vuelven holgazanes y arrogantes.

—Por supuesto, madre. —Humberto dirigió a su mujer una fugaz mirada pesarosa. «Haz algo, haz lo que te pide para que nos deje a todos en paz», parecía rogar en silencio.

Viktoria se mordió el labio para no estallar diciendo que ella no era la responsable del gobierno de la casa, sino doña Ofelia, y que ésta no se planteaba siquiera ceder ninguna de sus competencias, como tampoco acabar de una vez con la guerra que había declarado a su nuera desde el primer día. Antes de conocer a Pedro, Viktoria había deseado a menudo descargar su ira sobre su suegra. Pero eso había cambiado.

Ahora doña Ofelia le era indiferente.

Se concentró y tomó otra cucharadita de dulce de leche. Ahora no podía actuar de manera imprudente. Renunciaría a su excursión un día, quizá incluso dos, hasta que las aguas se calmaran. Pasaría dos aburridas tardes en Santa Celia que probablemente dedicaría a dormir, a no ser que los Santos tuvieran invitados, en cuyo caso tendría que salir de su habitación.

Se le cerró otra vez el estómago. La idea de no ver a Pedro dos días le dolía, y mucho.

Viktoria no tuvo la suerte de pasar la mayor parte de esos dos días retirada en su habitación o paseando, pues la tarde siguiente llegó de visita desde la estancia Sánchez don Eufemio, un pariente lejano de doña Ofelia.

Era una de aquellas habituales tardes de desidia que trascurrían siempre igual, con independencia de la estación del año, en que las damas tomaban té y dulces mientras los hombres comentaban los sucesos del mundo. Viktoria ya había reprimido más de un bostezo. Se aburría soberanamente y Eufemio Sánchez aún la aburría más con sus historias. Por desgracia, salir de allí no era una opción que pudiera contemplar: era una dama, debía escuchar. A no ser que decidiera recurrir a la jaqueca.

Viktoria dirigió de nuevo una sonrisa torturada por encima de su delicada taza de té al cuarentón Eufemio, que sacó pecho. En ocasiones le costaba lo suyo no reírse en la cara de aquellos gallitos pomposos. ¡Qué sabrían ellos del mundo, si ni siquiera habían salido de sus confortables hogares ni conocido otras tierras! Ella en cambio... Pero nadie la escuchaba. Al fin y al cabo, era una mujer y no tenía nada que decir.

Contuvo otro bostezo mientras observaba cómo Eufemio se acariciaba su repugnante bigote brillante, cómo se pavoneaba y miraba alrededor con suficiencia para ver si todos le dedicaban la atención deseada. Era un hombre bajo y rechoncho. Y Viktoria percibía cierta perfidia en su mirada.

«A Pedro no le gustaría», pensó.

—Continúa, querido Eufemio —pidió doña Ofelia con amabilidad—. He oído que regresaste hace poco de un viaje a la Patagonia, ¿es cierto?

«Vaya —pensó Viktoria removiendo con más rapidez su té—, así que el cerdito sí que salió de su estancia. Y nada menos que hasta la Patagonia.»

Pensó en lo que había oído de aquella región, pero no logró recordar nada con claridad, aunque probablemente alguien hubiera hablado de ella en el Kosmos. Le preguntaría a Julius cuando la visitara de nuevo, aunque ya llevaba tres meses sin aparecer por allí.

Don Eufemio extendió una mano para tomar una empanada, la mordió y, con la boca llena, dijo:

—Ay, mi buena doña Ofelia, no sé por dónde empezar, ni qué contar que sea apropiado para los oídos de una dama.

«Dios mío —pensó Viktoria—, hay una posibilidad de no morirme de aburrimiento aquí mismo y el gordito se pone remilgado.» Dejó su taza, se esforzó por sonreír y se inclinó hacia don Eufemio.

—Oh, por favor, cuéntenos, se lo ruego —lo animó.

Viktoria no se dignó mirar a su suegra, horrorizada ante el atrevimiento de su nuera. En fin, había demasiadas normas y ella no podía atenerse a todas, y además no había hecho ningún voto de silencio. Quizá tuviera suerte y aquella tarde de aburrida tortura tomara un giro interesante.

Don Eufemio la miró muy ufano. Era evidente que le agradaba ser objeto de la atención de una preciosa mujer rubia. Entonces pareció reflexionar acerca de cómo contar su aventura y finalmente dijo:

—Bueno, para empezar vi salvajes.

—¿Salvajes? —Viktoria lo miró interrogante.

—Indios. —Eufemio se hinchó, engreído—. Pero no tan inofensivos como los de aquí. Allí abajo sigue habiendo auténticos salvajes, hay que andarse con cuidado si no quieres que te claven un cuchillo en la barriga y acabar en su olla.

—¡Don Eufemio! —se escandalizó doña Ofelia negando con la cabeza—. ¿Es ésa una historia apropiada para las damas?

—Los mapuches —continuó él, envalentonado—, como se llaman algunos de esos salvajes, adoran a siete dioses.

—¡Siete dioses! —Esta vez fue Viktoria quien puso los ojos como platos.

—¡Qué incivilizados! —declaró doña Ofelia con repugnancia.

—Ya ve, mi querida Ofelia. —Don Eufemio la miró con seriedad—. Bueno, no sé si es un tema apropiado para una dama. Quizá deberíamos tratar asuntos más edificantes.

Viktoria quiso gritarle que no, pero en cambio bajó pudorosamente la mirada.

—De joven pasé unas semanas con los mapuches —terció por fin don Ricardo, uniéndose a la conversación—. En efecto, son un pueblo salvaje y, como ocurre con muchos de esos pueblos, se plantea la cuestión de si están preparados para el mundo moderno o si deben someterse a él.

—Yo me planteé —lo interrumpió don Eufemio— si realmente se trataba de seres humanos o de una especie más primitiva.

—Estoy segura de que se equivoca, don Eufemio —estalló Viktoria, levantándose indignada.

¿Una especie más primitiva que los hombres? ¿Y qué eran entonces Rosalía, Rosita, Juanita y los demás? ¿Animales? Doña Ofelia le dirigió una mirada recriminatoria, pero Viktoria decidió pasarla por alto.

Don Eufemio miró a la joven atónito y con expresión de ligero reproche, como si lo molestara que ella expresara una idea propia.

—Discúlpenme. —A pesar de su voluminoso vestido, Viktoria logró llegar a la puerta sin derribar nada.

En el pasillo echó a correr. No había querido agitarse, pero no había podido evitarlo: no era la primera vez que la exasperaba el mundo al que había ido a parar. Abrió de golpe la puerta de su habitación y cerró tras entrar. Entonces se detuvo bruscamente.

¿Qué haría ahora? No tenía a nadie con quien hablar, que era lo que más necesitaba en esos momentos. Después de pensarlo, se sentó a su pequeño escritorio, preparó la pluma y abrió el cajón donde guardaba el papel. Escribiría a sus padres. Observó un instante con irritación la pequeña pila de cartas recibidas. Por lo general, las mantenía ordenadas cronológicamente, pero la de Navidad, que había colocado encima de todas —Viktoria estaba casi segura—, ya no se hallaba allí.

En fin, quizá se equivocara. ¿Quién se pondría a hurgar en sus inofensivas cartas?

4

—¡Sucio mestizo!

El bramido de Humberto llegó del patio interior a los aposentos de Viktoria, que se estremeció. Despertó de inmediato, incorporándose de un brinco. ¿Qué ocurría? Aún era temprano, quizá ni las ocho. Últimamente Humberto solía levantarse hacia el mediodía, en especial cuando había llevado a casa a amigos y mujeres para divertirse y beber. Esa mañana había salido de la cama incluso antes que ella.

—¡Hijo de perra!

De nuevo se oyeron voces, pero esta vez dijeron algo que Viktoria no entendió y que probablemente una dama no debía escuchar. Mientras buscaba con los pies sus zapatillas y cogía el batín, llegó a sus oídos una palabra similar a «puta».

«Puta» era un término que una dama en ningún caso debía conocer, y para que Rosita le explicara su significado había tenido que insistir mucho. Se dirigió con decisión a la puerta que conducía al jardín y la abrió de golpe. No podía entretenerse en vestirse. Debía saber enseguida qué sucedía. Tenía un mal presentimiento.

—¡Hijo de puta! —resonó de nuevo en el patio.

No recordaba la última vez que Humberto había estado tan furioso. La mayor parte del tiempo se mostraba apático y era casi imposible convencerlo de que se implicara en algo.

Se echó rápidamente el batín sobre el camisón y fue abotonándoselo sobre la marcha. Llevaba el cabello recogido en una gruesa trenza larga hasta a la cintura. Al doblar la esquina y llegar al patio tuvo que centrarse, ya que no era la única que había acudido atraída por el vocerío. Los mozos estaban junto a las criadas y sirvientas de la casa. Un mensajero de una estancia vecina había olvidado entregar su mensaje y observaba la escena boquiabierto.

—¡La señora joven! —exclamó un mozo de cuadra.

Y entonces lo vio. Humberto sostenía un látigo en alto y había empujado a Pedro contra un muro de la casa. Ya debía de haberle propinado algún latigazo porque la mejilla izquierda de Pedro sangraba. Viktoria sintió que las rodillas le flaqueaban. Apenas podía mantenerse en pie. ¿Los habrían delatado? ¿Humberto sabía lo de Pedro? Respiró hondo mientras se acercaba presurosa a los dos hombres. Ambos la miraron, Humberto atónito y Pedro con gesto impasible.

—¿Qué haces aquí? —la increpó su marido.

—He oído gritos —repuso con voz temblorosa.

—¿Cómo se te ocurre salir así? —Humberto la miraba incrédulo.

Viktoria se obligó a apartar la vista de Pedro. A excepción de la herida en la mejilla, no parecía que tuviera nada más.

—¡Vístete! —la reprendió Humberto, mirándola como si fuese desnuda.

Sin embargo, ella estaba decidida a no moverse hasta enterarse de lo ocurrido.

—¿Qué ha pasado?

Humberto no parecía dar crédito a sus oídos.

—¿Que qué ha pasado? He castigado a uno de mis trabajadores, pero no creo que te deba ninguna explicación por ello, querida...

Y le dirigió a Pedro una mirada tan cargada de odio que Viktoria sintió miedo. Lo que se leía en la expresión de Humberto no era enfado por la negligencia de un trabajador, sino puro odio desatado. Un escalofrío le recorrió la espalda. ¿Qué había ocurrido entre ambos que ella ignorara? Y, sobre todo, ¿qué era lo que Pedro no le había contado? Fue presa de una inquietud similar a la que había sentido al descubrir a ambos contrincantes. Había algo importante que ella aún no sabía. Algo entre Humberto y Pedro.

—¿Y qué mal ha hecho tu mejor hombre, Humberto?

Nadie se había dado cuenta de que don Ricardo había salido de la vieja casa principal y se había acercado. El patriarca de cabello cano miró brevemente a su nuera y después a su hijo. Humberto trató de encontrar las palabras, pero su padre se le adelantó.

—No ha hecho nada excepto ser mejor que mi hijo, ¿no es cierto?

El desprecio de don Ricardo incluso hizo estremecer a Viktoria. Si había pensado que disfrutaría viendo a Humberto en semejante situación, se había equivocado. Era doloroso que su propio padre lo tratara con tamaño desprecio. El padre de Viktoria sólo le había mostrado amor, un amor que le había dado seguridad y alas al mismo tiempo. Gracias a su amor se le había abierto el camino hacia el Nuevo Mundo, y ella sabía que siempre la recibiría con los brazos abiertos, hiciera lo que hiciera. Lo echaba muchísimo de menos.

Humberto se cruzó de brazos, pero aun así parecía debilitado, como falto de energía.

—Cabezas ha estado trabajando muy despacio. Además, ayer desapareció unas horas.

—Siempre hay trabajo en la estancia, y también en los terrenos de los alrededores. Deberías saberlo. —Don Ricardo dirigió a su hijo una mirada despectiva—. Pero malgastas la mayoría de tu tiempo con tus amigos y tus malditas putas. ¿Cuándo fue la última vez que te levantaste al amanecer? Vamos, dime, ¿cuándo?

El anciano Santos dio un paso hacia su hijo y le golpeó el pecho con tal fuerza que Humberto reculó tropezando.

—Padre, yo...

Viktoria quiso hacerle una señal a Pedro, ya que si ocurría lo que se temía, si don Ricardo humillaba a Humberto ante Pedro, su odio aumentaría, pero era demasiado tarde.

—¡Blandengue hijo de una hiena! —exclamó don Ricardo—. Podrás engañar a tu madre, pero a mí no, ¿me oyes? ¡A mí no! —Con un segundo golpe, aún más fuerte, tiró a Humberto al suelo, quien le dirigió una mirada asesina a Pedro. Viktoria se echó a temblar. Don Ricardo señaló con el dedo índice a su hijo—. Mientras yo viva y respire, Pedro Cabezas será mi capataz, ¿entiendes? Déjalo en paz o acabarás mal. —Y le dijo a Viktoria—: Tengo que hablar contigo.

Sus pensamientos se sucedían vertiginosamente mientras seguía a su suegro por el largo pasillo hasta su despacho. ¿Por qué querría hablar con ella? ¿Sabría lo de Pedro? Nerviosa, tragó saliva varias veces. Cuando la puerta se cerró con estrépito a su espalda, tenía la garganta tan seca que apenas podía respirar. Si don Ricardo la miraba ahora, sabría que algo pasaba. Si la miraba...

Sin embargo, no la miró, sino que se dirigió hacia una pequeña mesita auxiliar sobre la que había una cafetera de plata.

—¿Café? —preguntó echándole apenas un vistazo.

Viktoria asintió en silencio, pues no se fiaba de su voz. Don Ricardo llenó una taza y la colocó sobre la mesita.

—Aquí tienes —dijo, y entonces la miró.

Ella se acercó titubeante. Tendió una mano y vaciló de nuevo. Cuando él le dio la espalda para encaminarse hacia su escritorio, cogió la taza con manos temblorosas. Respiró hondo. Para cuando su suegro se sentó y la miró de nuevo, había controlado el temblor y bebía a sorbos, en apariencia tranquila. Con la cabeza erguida, esperó a que le hablara.

Don Ricardo se atusó el bigote y la observó un rato en silencio. Después carraspeó y dijo:

—Me he fijado en cómo miras a mi hijo, y admiro tu compostura. Es...

«Sabe que Humberto me es indiferente. Qué hombre tan perspicaz, debo andarme con cuidado», pensó Viktoria.

—Bueno —prosiguió don Ricardo—, Dios sabe que no es el hijo que habría deseado. Es un cobarde, un perezoso y seguramente un mentiroso.

—Es mi esposo, don Ricardo, sé cuáles son mis obligaciones —repuso ella poniendo ceño.

—Sí, en efecto. —Y sacó una botella y un vaso con algo que parecía ron de detrás de una pila de libros—. Eres muy discreta. —Se sentó y se sirvió.

—No sé si le entiendo —repuso ella, ahora ruborizada.

Él se llevó el vaso a los labios y bebió. Luego lo depositó lentamente.

—No eres tonta, así que no insultes mi inteligencia. ¿Un poco de ron? —Antes de que ella pudiera rehusar, sostuvo un segundo vaso, le sirvió y continuó—: Bien, te casaste con Humberto, lo que en mi opinión fue una estupidez, pero aparte de ése no has cometido ni un solo error.

Removió su vaso y bebió de nuevo. Viktoria también tomaba sorbos del suyo, desconcertada. El ron le quemó la garganta con su sabor repugnante. Tosió. Don Ricardo se atusó de nuevo el bigote.

—Yo también estuve enamorado una vez —dijo de repente mirando un instante por la ventana, por la que entraba la luz del nuevo día—. Se llamaba Carmencita y durante un verano no pensé en otra cosa que en escaparme de Santa Celia para verla. Siempre la tenía presente, de día y especialmente de noche.

Viktoria creyó detectar que al anciano patriarca le temblaba la voz. Pero ¿qué quería decirle en realidad?

—Se llamaba Carmencita y era aimara. —Las pupilas de don Ricardo se dilataron—. Viví un verano inolvidable, allí arriba en el altiplano. Fue único. Yo era joven y despreocupado. Estaba junto a la mujer que amaba y que me amaba por lo que era, sin exigir nada a cambio. Creo que fui feliz por primera vez en mi vida. —Su mirada recuperó la firmeza—. Nunca he vuelto a conocer a nadie tan cariñoso.

En ese momento le tembló la voz realmente, no cabía duda, aunque se recobró enseguida. Se llenó de nuevo el vaso, que apuró de un trago, buscó su mirada y declaró:

—Era la madre de Pedro.

Entonces él era... ¿hijo de don Ricardo? Viktoria tragó saliva. ¿Y Humberto su hermanastro? ¿Ellos lo sabían?

Don Ricardo negó con la cabeza como si le hubiera leído el pensamiento.

—Humberto no tiene ni idea. Nunca se lo he dicho. Y Ofelia... —Se encogió de hombros—. Nos casamos poco después de aquel verano. Mis dos hijos nacieron el mismo año. Lo que Pedro sepa o intuya... —Se encogió de hombros, puso el vaso en la mesa y negó con la cabeza—. Carmencita fue la mujer más hermosa y al mismo tiempo más extraña de mi vida. No es sólo el aspecto de los indios lo que nos diferencia de ellos. Viven de manera distinta. Creen en otras cosas. Claro que rezan a Dios, pero también veneran a Pachamama, la gran Madre Tierra. Quizá deba ser así cuando se vive en su mundo, en los Andes, una zona de fuertes vientos y frío intenso pero también de calor abrasador, donde la vida pende tan a menudo de un hilo. ¿Cómo se las arreglarían allí con un solo dios? —Sonrió—. Carmencita y yo no teníamos nada en común, y aun así me abrió su corazón, y yo a ella el mío.

Su mirada se perdió de nuevo. Con un dedo recorría una y otra vez el borde del vaso, que de vez en cuando rechinaba. Viktoria dejó su ron en la mesita auxiliar.

—¿Qué le ocurrió? —preguntó, atreviéndose por fin a romper el silencio.

—Murió.

Si antes había sonado dulce, el tono de su respuesta fue lapidario. Ella se preguntó cuántos años tendría cuando sucedió y qué habría pasado para que hubiera cambiado tanto.

—Espero que me entiendas ahora, nuera —añadió tras una pausa—. Me he fijado en cómo miras a mi hijo. También sé que hasta el momento has sido precavida y te aconsejo que sigas siéndolo. Así que no volverás a verte con Pedro. Si contravienes mis órdenes, Pedro sufrirá las consecuencias. No se me ocurriría hacerle nada, pero me encargaría de que no pudierais volver a veros. Tengo muchas tierras, no sólo éstas, y las demás estancias también necesitan trabajadores. Siempre estoy adquiriendo nuevos terrenos. La tierra es barata aquí arriba... ¿Me he expresado con claridad?

Viktoria se mareó. Asintió en silencio, se levantó y sin más abandonó el despacho de su suegro.

Aquella noche, Humberto no se molestó en ocultar sus ocupaciones. Había estado divirtiéndose en Salta y ahora regresaba con una muchacha. Una vez detenido el coche de caballos en el patio de la estancia, llamó a gritos a un criado y bajó. La joven se aferraba a él ebria y riendo. Se trataba de una chiquilla delgada y frágil de piel oscura y cabello muy crespo y negro, de unos veinte años, pero se lo había pasado bien con ella. Incluso a la tenue luz de las farolas, el colorido de su vestido resultaba estridente. Humberto tironeó de la pluma de ñandú que adornaba su sombrero de paja.

—Cuidado —se quejó ella—, ¡que me costó una fortuna!

—Yo puedo comprarte cien sombreros como éste y alguno más también —replicó él.

Su mirada recorrió rápidamente el edificio principal, donde aún se veía luz en el despacho de su padre. En realidad, Humberto no tenía nada de su propiedad, pero aquella muchacha no lo sabía. La muy puta lo había visto pagar en efectivo, había parpadeado con avidez al ver que pedía una botella del mejor vino tinto y escuchado absorta las historias de su viaje a Europa. Naturalmente, sabía que era de la estancia de los Santos, pero ignoraba lo controlado que lo tenía su padre, y tampoco se enteraría si él podía evitarlo. Para ella era un príncipe, el rey, el emperador de China. Para ella era un hombre rico y, por tanto, el más guapo y deseable. Se volvió y la besó sin perder de vista la ventana paterna.

«Lo odio, lo odio con todas mis fuerzas», se dijo.

Hasta entonces nunca se había permitido pensar nada semejante, pero el encontronazo con Cabezas lo había cambiado todo. Su padre lo había humillado, y encima delante de un miserable trabajador. En realidad había tenido ganas de correr hacia su madre, pero al pensar en la compasión de ella aún se enfureció más. Acudiría a su madre al día siguiente, a lamerse las heridas. Pondría la cabeza en su regazo y dejaría que le acariciara el pelo como cuando era niño. Ella le diría que lo trataban injustamente. Apretó los labios con decisión contra la boca de la pequeña furcia y la atrajo más hacia sí. Olía a cebollas, a chile y perfume barato. Era una mujer cualquiera de un burdel cualquiera del sur de Salta. No valía nada.

La rodeó con un brazo y la llevó a rastras, y disfrutó del momento en que ella tropezó y se le aferró desvalida en busca de apoyo.

—Ven, ricura, iremos a mi habitación, beberemos un poco más de vino tinto y hablaremos de Europa —le susurró al oído—. Mi criado te llevará de vuelta mañana.

—Me encantaría, don Humberto.

La sujetó con fuerza, aún más, hasta que ella intentó soltarse. Mientras trataba de zafarse, él la besó.

—No tendrás miedo, ¿verdad, pequeña?

—¿Por qué iba a tenerlo, don Humberto?

Él sabía que sí lo tenía, lo veía en sus ojos. Estaba sola. Ambos estaban solos. La ciudad se hallaba muy lejos. Algo le resultaba inquietante.

—Claro, ¿por qué ibas a tenerlo? —Le acarició las mejillas. Nadie debía tenerlo.

Por la mañana, Humberto dormía tan profundamente que la joven se decidió a salir de la cama. A pesar de que hacía calor, tiritaba. En silencio, con cuidado de no hacer ruido, se vistió. Después observó a aquel hombre. Era guapo. Limpio. Imponente. Cuando lo había visto en el bar le había gustado, pero nada más llegar a su casa pensó que se había equivocado, que había sido un error irse con él. Normalmente se mostraba más precavida, pero aquel día había sido su primer buen cliente y necesitaba el dinero para ella y su hijo. Lo había dejado solo en la pequeña habitación de su casa. Seguro que estaba asustado.

En cualquier caso, no esperaría a que él despertara. Había decidido regresar a Salta a pie. Primero iría a ver a su hijo y después quedaría con sus amigas para asistir a la gran procesión de la festividad del Señor de los Milagros, el punto álgido de las fiestas de septiembre. Le gustaba ver a la muchedumbre de creyentes apiñarse en la catedral y las calles de alrededor atestadas de gente que rezaba. Cuando las imágenes de los santos salieran de la catedral, ella también rezaría: para que la suerte le fuera favorable en el nuevo año y no tuviera que pasar hambre.

Miró alrededor, pues sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra. La habitación de don Humberto estaba decorada con gusto. Acarició su caro abrigo, que había lanzado descuidadamente sobre la silla, y observó los dos vasos de ron, el de él vacío, el de ella aún con un resto. Siguió acariciando lentamente el tejido hasta que sus dedos toparon con algo abultado: el monedero. Hábilmente sacó la bolsita de cuero y metió la mano. Rozó las redondas monedas de plata y los billetes. No haría mal a nadie si cogía unos pesos, no todos, claro, eso sería una insensatez, pero sería justo llevarse un par de monedas.

Se las guardó en un bolsillo de la faltriquera pensando en destinar un peso a encender un cirio en la catedral. A continuación se acercó a hurtadillas a la puerta de la terraza. Le pareció más seguro no buscar la salida por la casa. ¿Qué diría si se topaba con alguien? Giró con cuidado el pomo, que chirrió ligeramente, pero el hombre siguió dormido y sin moverse.

Al salir a la terraza respiró hondo. Hacía calor y desde el jardín llegaba un aroma fresco y floral. Bajó la escalera a saltitos y en silencio y tomó el primer camino que se alejaba de la casa. Era una chica de ciudad, pero lograría llegar a Salta de alguna manera.

Cuanto más se alejaba, más liberada se sentía. En su rostro afloró una sonrisa. Sus pies desnudos pisaban arena, tierra y hierba. Pensó de nuevo en sus amigas, se imaginó la cara que pondrían cuando vieran el dinero, y reflexionó sobre qué les contaría. Iba tan sumida en sus pensamientos que el viejo molino le pareció como surgido de la nada. Era evidente que hacía mucho que no se utilizaba, pues estaba en ruinas. La joven dejó caer la mano que se había llevado al pecho para sosegar su corazón, que había comenzado a latirle más deprisa.

De pronto, alguien apareció entre las sombras y ella estuvo a punto de chillar, pero se contuvo. Resultó ser una mujer. Aquella mujer mayor y bien vestida, de rasgos hermosos y delicados, se le acercó.

—Caramba, ¿a quién tenemos aquí? —dijo con voz refinada.

La joven se dio cuenta de que había cometido un error, pero era demasiado tarde para echar a correr.

Pocos días después de la conversación con don Ricardo, Viktoria despertó de un sueño intranquilo en plena noche. Hacía calor. El aire de su habitación parecía estancado, un adelanto quizá de lo que traería el verano inminente. Fuera no se oía nada. Viktoria se incorporó para servirse un poco de agua de la jarra que había en la mesilla de noche. A pesar de que Rosita la había rellenado por la tarde, el agua no tenía buen sabor. Como las noches anteriores, había tenido sueños confusos, aunque no podía recordar los detalles. La conversación con don Ricardo no le daba sosiego. Aún no había tenido oportunidad de hablar de ello con Pedro. Juanita le había contado entre sonrisas cómplices que en apenas una semana se marcharía a controlar algunos rebaños de ovejas en los alrededores. «Así que es posible que no lo vea durante ese tiempo», pensó Viktoria.

Se llevó una mano a la nuca y se alzó el pelo sudado. De pronto sintió un regusto amargo en la boca. Bajó de la cama y llegó a la jofaina justo a tiempo. Poco después temblaba inclinada sobre el recipiente, del que se elevaba el olor de su vómito.

¿Qué le pasaba? ¿Otra vez no había digerido bien la cena? ¿O había comido algo en mal estado? No, no había habido nada que...

¡Dios mío! Viktoria cerró los ojos. Luego se incorporó pesadamente y regresó a trompicones a su cama. ¡Dios mío! Con Estela también había empezado así... Aquello sólo podía significar una cosa. La idea fue tan inesperada que por un instante se quedó sin aliento.

«Estás embarazada», le dijo una voz interior.

Al principio permaneció sentada inmóvil, y luego se dejó caer hacia un lado. «Estás embarazada», repitió la voz. Viktoria se tapó el rostro con las manos. «Estás embarazada», oyó de nuevo. El niño no podía ser de Humberto, pues hacía más de medio año que no la tocaba. ¿Qué debía hacer? Por más vueltas que le diera, sólo había una opción: meterse en la cama de su marido.

Los días que siguieron fueron los peores en la vida de Viktoria. Debía luchar para disimular sus náuseas ante los miembros de la familia Santos, aunque apenas soportaba los olores. Debía obligarse a comer con regularidad. Además, se sentía terriblemente sola. Pedro estaba lejos con los rebaños de ovejas.

Humberto salía muy a menudo y solía llegar por la noche borracho y acompañado. Por fin, logró acceder a la habitación de su marido con un truco: él no podía oponerse al argumento de que aún no tenían un heredero. Permaneció tumbada de espaldas en silencio y mirando con fijeza la manta mientras él la penetraba entre gemidos con embestidas rítmicas. Luego se dejó caer sobre ella con pesadez.

—Deberíamos hacerlo más a menudo, cariño —le susurró cuando por fin se tumbó a su lado.

—Sí —respondió ella, temblorosa.

Él no pareció notar su falta de entusiasmo. Enseguida se quedó dormido.

Pedro regresó poco después, pero Viktoria se mantuvo lejos de él, consciente de la amenaza de don Ricardo. Un día se lo encontró en uno de sus paseos por el jardín, que últimamente se había convertido en su refugio, ya que en el verdor hallaba paz para reflexionar con serenidad.

—Me estás evitando. ¿Por qué?

Su expresión, muy seria, dejó helada a Viktoria. Había reflexionado mucho acerca de lo que sucedería a partir de entonces. Había reflexionado sobre las palabras de don Ricardo y sobre cómo sería su vida si no podía volver a ver a Pedro. Y entonces había llegado a la conclusión de lo que debía hacer. Se abanicó, tragó saliva y rogó que su voz no la delatara cuando dijo:

—Estoy embarazada.

A pesar de su piel morena, Pedro pareció palidecer. Movió los labios, la miró fijamente y ella vio en sus ojos algo similar a la alegría, incluso a la esperanza.

—¿Es hijo nuestro, Viktoria?

Jamás había pronunciado su nombre con tanta suavidad como ahora. Sonaba como un arrullo, la acarició como una cálida brisa nocturna. Pedro no apartaba sus ojos de ella.

Viktoria también lo miró con intensidad, mientras cientos de razones justificaban lo que dijo a continuación:

—No. Es hijo de Humberto.

Pedro bajó la vista y de pronto encogió los hombros como si tuviera frío.

—Mi más sincera enhorabuena, pequeña doña Viktoria. Su marido debe de sentirse muy afortunado.

Su voz sonó tan fría como cálida antes. Viktoria lo miró. No podía hablar más, o acabaría por delatarse. Si hablaba rompería a llorar. La mirada de Pedro recuperó la impenetrabilidad de antes.

—Adiós, señora Santos, que pase un buen día —dijo con una inclinación de cabeza.

Viktoria lo siguió con la mirada y por primera vez puso una mano sobre el vientre donde crecía una nueva vida. Y se echó a llorar desconsoladamente.

CUARTA PARTE

Luces y sombras

Abril de 1866 — septiembre de 1866

1

Anna se incorporó con un lamento y se llevó las manos a la dolorida espalda. Ella y las demás mujeres habían estado haciendo la colada del hogar de los Álvarez desde primera hora de la mañana. Hacía rato que tenía las manos rojas e hinchadas. La lejía le quemaba las fosas nasales y para colmo la voz de la señora Álvarez resonaba ahora en sus oídos.

—Esto —dijo la señora sacudiendo uno de los manteles blancos más pequeños— no está limpio. Tendré que descontártelo del suelo.

Anna se mordió el labio y se tragó una respuesta furibunda. Las manchas del mantel eran de cera. Se había esforzado mucho en quitarlas, pero no podía hacer más.

—Señora Álvarez... —Buscó las palabras disgustada, pues su español aún no fluía en situaciones como aquélla—. Yo necesito... —¿Se decía «necesito», o mejor «me hace falta»?—. Yo necesito el dinero.

—Y yo no pago por nada.

Anna entendió «nada» y dedujo el resto. No estaba bien que aún no hablara correctamente el español, pero en la comunidad alemana, en misa, en aquellos lugares donde se relacionaba con gente se hablaba en alemán. Y, por supuesto, en su casa. Su padre se había negado en redondo a aprender una sola palabra de español. «De todas formas, algún día me iré a mi país, regresaré al hogar en cuanto haya ganado suficiente dinero», solía decir últimamente Heinrich Weinbrenner.

Anna levantó la cabeza y miró a la señora Álvarez, que estaba ante ella con los brazos en jarras. Un caro encaje ceñía su delgado cuello. Su vestido de seda crujía a cada movimiento.

—Por favor, señora, yo necesito el dinero —repitió, conteniendo su rabia.

—Ése no es mi problema.

La señora Álvarez llamó por señas a su ama de llaves e intercambió algunas palabras en voz baja con ella. Cuando se dio la vuelta y se alejó, a Anna le habría gustado gritar. En cambio, bajó la cabeza y reprimió su dolor y su decepción.

No terminó su trabajo hasta dos horas después, y entonces se arrastró de camino a casa. A la altura de la empresa de transportes Breyvogel se detuvo. Vio el portón abierto. Antes de darse cuenta de lo que hacía, se había deslizado por la puerta y se encaminaba a los establos. Logró abrir en silencio, sin que nadie la oyera. En el patio no había nadie y aquella parte de las caballerizas también estaba tranquila. Había vislumbrado movimiento allí donde los coches esperaban a ser alquilados. Anna avanzó por el pasillo conteniendo el aliento hasta el último box.

- Pequeño —susurró.

El caballo castaño oscuro se volvió hacia ella y resopló. Anna titubeó, pero luego abrió la puerta y entró. Además de Diablo, siempre le había gustado especialmente aquel caballo capón que debía su nombre a su tamaño más reducido. Con un suspiro pegó su mejilla al brillante cuello del animal. Pequeño tembló un poco y después bufó. Anna disfrutó de su calor.

- Pequeño —repitió.

El último año tampoco había sido fácil. Tras perder su empleo en la empresa de transportes y alquiler de coches de Breyvogel, gracias a su hermana había conseguido un puesto en casa de los Álvarez. El salario era peor y el trabajo igual de duro, pero menos daba una piedra. A pesar de todo, anhelaba que su situación volviera a mejorar. No quería pedir de nuevo ayuda a sus hermanos. No quería aceptar dinero sin saber de dónde procedía. Probablemente fuera robado o estuviera manchado de sangre. Se estremecía al pensarlo. Había viajado a ese país para tener una vida mejor, pero después de casi tres años en Buenos Aires esa vida mejor sólo era un sueño. Acarició suavemente el cuello y el lomo de Pequeño, que se volvió hacia ella y resopló con placidez. Sí, lo cierto es que todavía soñaba con que todo saliera bien. Aún no se había rendido.

«Y no me rendiré», se dijo.

Pensó que le gustaría ser dueña de una empresa de transportes como la de los Breyvogel, pues los caballos se le daban bien. Pero se trataba de algo irrealizable, concluyó suspirando. ¿De dónde sacaría los caballos? ¿Cómo obtendría el dinero para comprarlos y las instalaciones necesarias si no se lo pedía a sus hermanos? No, era imposible.

De pronto oyó un crujido a sus espaldas y se volvió.

Hacía varias semanas que no veía a Stefan Breyvogel. Su antiguo jefe tenía aspecto saludable, bronceado y jovial, como siempre. El último verano, el sol había aclarado aún más su cabello rubio, de manera que casi parecía blanco. Tal vez desde el año pasado hubiera ganado un par de arrugas, pero sus hombros aún eran tan anchos y musculosos como los de un hombre joven. Breyvogel asomaba por la puerta abierta y sonreía ampliamente.

—Anna Weinbrenner... Vaya sorpresa. ¿Puedo saber qué haces aquí?

Ella titubeó, sin saber qué decir. Pequeño se había apartado y buscaba comida en su pesebre. «No lo sé —pensó—, no lo sé. La puerta estaba abierta y simplemente quería respirar un poco antes de enfrentarme a mi familia.» Experimentó una sensación desagradable al mirar a Stefan Breyvogel a la cara. Éste se acercó.

—Me alegro de volver a verte, Anna. Ha pasado mucho tiempo desde nuestro último encuentro. Te he echado de menos. Que ya no puedas trabajar aquí no significa que no seas importante para mí. Eras una buena empleada.

«¿Y entonces por qué no pude quedarme?», se dijo Anna. Reprimió la pregunta y un escalofrío al ver que él se acercaba aún más.

—Estaba viendo a Pequeño —dijo vacilante, como si fuera una niña, pensó, y añadió—: No quería molestar.

—Pero si no molestas. —Stefan Breyvogel estaba justo delante de ella. Olía a tabaco, a sudor y a algo similar a la madera—. Eres hermosa, Anna, ¿lo sabías? Hay vida en ti, querida, eso siempre me gustó. No eres como las demás mujeres. ¿Era al caballo al que querías visitar, seguro?

Breyvogel la agarró de los brazos y Anna se zafó de un tirón. Él rió.

—Bien, bien, así me gustan mis chicas, apasionadas como yeguas árabes. —La agarró de nuevo con sus fuertes manos y la empujó contra la pared del establo. Anna profirió un grito de dolor al sentir la tosca madera—. Me doy cuenta de cómo me miras, pequeña. —El rostro de Stefan Breyvogel se acercó—. Sigues haciéndolo. Antes ya me mirabas así. Como una perra en celo, ¿eh? Ten por seguro que me he dado cuenta. —Intentó besarla.

—Estoy de luto —dijo ella, apartando la cara.

Breyvogel prorrumpió en una sonora carcajada.

—Hace más de un año de la muerte de Kaleb, no te pongas así. No os va bien, ¿verdad? Puedo ayudaros. ¿Quieres volver a comprar buena leche, pan blanco, mantequilla y mermelada para tu niña? Puedo dártelo todo. Soy el único que puede. —Paseó el índice por la mejilla izquierda de ella—. No tienes más que aceptar. Eres hermosa, Anna, y yo un hombre hecho y derecho. —La sujetó de nuevo por los brazos e intentó atraerla hacia sí de un tirón. Anna trató de soltarse—. Bien, bien —la besó—, eso está muy bien. Sigue así, me gusta que mis mujeres sean impetuosas.

Anna logró zafarse por fin. Jadeante, se pegó a la pared.

—Estoy de luto —repitió.

Stefan Breyvogel rió de nuevo y dejó vagar su mirada lasciva por su vestido.

—Pues no lo parece, y no te hagas de rogar, no te arrepentirás.

Anna, con los ojos muy abiertos de espanto, vio que su antiguo jefe comenzaba a desabrocharse los pantalones. El miedo la había paralizado y no podía moverse, aunque sus pensamientos se sucedieran a toda velocidad, repitiéndole que debía salir de allí.

Los pantalones de Stefan Breyvogel resbalaron hasta sus tobillos, y el hombre se quedó en calzoncillos. La mirada de Anna voló hacia la puerta.

—Será mejor que te quedes, pero, si aun así no te convenzo, piensa en cuánto podría saber sobre tus hermanos... —declaró Stefan Breyvogel captando toda la atención de Anna.

—¿Mis hermanos?

—Bueno, todo el mundo sabe a qué negocios se dedican los hermanos Brunner.

—No sé de qué me habla.

—¿De verdad? Pues a mí me da que lo sabes muy bien, querida, así que vamos... ¿a qué vienen tantos remilgos? Soy todo un hombre. Más de lo que tu marido lo fue nunca.

La ofensa y el recuerdo de Kaleb dieron por fin a Anna la fuerza para apartar de un empujón a Stefan Breyvogel, que se tambaleó. Aprovechó la oportunidad para correr hasta la calle. Oyó maldiciones a sus espaldas, pero no se detuvo hasta llegar a su casa.

Permaneció ante la puerta hasta que recuperó el aliento. Dentro se oían voces: la de su madre, de vez en cuando la de su hermana, y una y otra vez el balbuceo infantil de la pequeña Marlena. Anna respiró hondo y abrió. Marlena fue la primera en verla y tendió sus bracitos alborozada. Anna abrazó a su hija y hundió la cara contra su suave cabello. ¿Habría dicho la verdad Stefan Breyvogel? ¿Sabía algo más de lo que hacían Eduard y Gustav? No estaba segura, pero era muy probable que se hubiera ganado un enemigo en Stefan Breyvogel, aunque aquello quizá ni siquiera fuera lo peor. Lo peor era que parecía haber extraviado la paga del día en el establo de Breyvogel.

Los siguientes días transcurrieron con la miserable monotonía que caracterizaba la vida de Anna y su familia en el Nuevo Mundo. Las mujeres de la casa se iban a trabajar muy temprano al hogar de los Álvarez, y regresaban a última hora de la tarde o incluso de noche. El trabajo era duro, y difícil complacer a la señora Álvarez. Heinrich había comenzado a beber de nuevo. Cuando Anna pensaba en cómo su padre había llevado a la pequeña de acá para allá en los meses posteriores al nacimiento, cómo la había mimado y besado y lo feliz que había parecido, se le saltaban las lágrimas.

Poco tiempo atrás sus hermanos habían ido por primera vez de visita. Se oían cosas terribles acerca de ellos, en especial acerca de la sangre fría del joven Gustav. Se decía que había cortado la nariz a un hombre, a otro le había roto la mandíbula, había dejado a uno ciego e incluso matado a alguien. Al principio, Anna no supo qué pensar, pero cuando vio a Gustav después de tanto tiempo tuvo claro que los rumores eran ciertos. A pesar de que se llevaban menos años que Eduard y ella, Anna y Gustav, el segundo en edad, nunca habían estado muy unidos. Algo en la mirada de Gustav la hacía temblar: en sus ojos veía sangre fría, incluso instinto asesino, y sabía que jamás podría sentirse segura a su lado.

Al hablarle a Eduard de Gustav, después de que éste se marchara, su querido hermano mayor había soltado un suspiro.

—¿Te has dado cuenta de lo que le ocurre? —le había preguntado por fin.

Anna vaciló un momento antes de responder.

—Naturalmente lo he reconocido, pero parece distinto... peligroso. Ya no es el chico al que había que tratar con cuidado, es un... un... —Se resistía a decirlo—. Parece una fiera salvaje —soltó al cabo.

Eduard la miró en silencio y asintió.

—Todavía me hace caso —dijo suspirando de nuevo—, pero Dios sabe por cuánto tiempo más. Ha cambiado, Anna. Desde que estamos aquí, a veces no lo reconozco.

«Yo tampoco te reconozco —quería decir Anna—. ¿En qué te has convertido? ¿En ladrón, timador, asesino incluso? ¿Qué ha sido del joven que soñaba con su propia estancia, que quería campos de trigo hasta donde alcanzara la vista y enormes rebaños de reses con que en casa no podía ni soñar?»

Sin embargo, no se atrevía a preguntárselo. Algunas cosas simplemente era mejor no saberlas. Quería recordar al Eduard que la había llevado a hombros y había construido con ella presas en el río. Ambos permanecieron en silencio un rato.

—Avísame si necesitas ayuda de nuevo, Anna —dijo su hermano entonces.

Anna negó con la cabeza. No quería aceptar nada más de un ladrón si no era imprescindible, y ojalá sólo fuera eso, un ladrón. Aún recordaba con horror el dinero que había tenido que pedirle prestado.

A veces, por la noche, cuando se le agolpaban los pensamientos, Anna temía que llegara el día en que tuviera que arrepentirse de aquel préstamo.

Maria propuso que el siguiente día de paga prepararan gnocchi en su casa, una pasta casera de patata según una receta del lugar de origen de la joven italiana. Anna estaba entusiasmada. El plato era fácil y los ingredientes baratos. Maria le explicó con detalle cómo hacerlos y un par de días más tarde ella misma los preparó. Primero se cocían las patatas, después se aplastaban y se mezclaban con harina hasta formar una masa suave. Con ésta se hacían pequeñas bolas que se hervían en caldo. Para acompañarlos cocinó una salsa con tomates regalados por Maria. Era tan sencillo que se propuso cocinar gnocchi más a menudo y descansar un poco de las sempiternas coles y patatas.

Cuando Anna los llamó a comer, ante ellos había una fuente llena por primera vez en mucho tiempo. La salsa de tomate tenía un aroma delicioso y las bolitas de patata relucían tentadoras. Anna sirvió primero a su padre, el cual miró fijamente su plato. Todos esperaban a que pronunciara una breve oración, pero eso no ocurrió.

—Así que ahora también comemos bazofia italiana —refunfuñó.

Las tres mujeres esperaron en silencio que después de un comentario tan cruel rezara la oración, pues tenían hambre. Sin embargo, lo que pasó a continuación las sobresaltó: con un breve movimiento del brazo, el padre lanzó su plato al suelo. La porcelana, mellada por el uso, se hizo añicos con un tintineo. En el último momento, Anna logró agarrar la fuente de porcelana con los gnocchi y la salsa de tomate y apartarlos de su padre.

—¡Dame eso! —ordenó a su hija, tendiéndole una mano imperativamente.

—No.

El padre frunció el ceño con gesto amenazador y extendió la mano de nuevo.

—Eres mi hija, debes obedecerme.

—No. —Anna negó con la cabeza—. Así no, así no, padre. No dejaré que me arrastres contigo a la miseria. Estoy aquí para vivir. Para hacer realidad mis sueños.

Su padre soltó una carcajada burlona y se abalanzó sobre Anna, que sostuvo la fuente con fuerza incluso cuando la abofeteó en la cara. El siguiente bofetón la hizo trastabillar. La fuente le resbaló de las manos y se hizo añicos al igual que el plato. Los gnocchi y la salsa de tomate se derramaron por el suelo y Heinrich Brunner los pisoteó. Fue entonces cuando Anna se echó a llorar de rabia y se abalanzó sobre él. Su padre la agarró de los brazos y la zarandeó.

—¡Somos alemanes! —bramó—. Recordadlo, mujeres: ¡alemanes! ¡Comeremos comida alemana!

La soltó tan de repente que Anna casi perdió el equilibrio. Un instante después, la puerta se cerró tras él. Anna se agachó. Quizá aún pudiera salvar algo, al menos unos gnocchi, aunque la salsa ya no sirviera. Temblaba de dolor, hambre y rabia por el trato que recibía de su padre, por cómo pisoteaba cuanto ella lograba con esfuerzo. Comenzó a recoger los pedazos con la cabeza gacha. Reunió en su plato las bolitas de patata que no estaban pisadas y lo colocó en la mesa. Su madre y su hermana la miraron con los ojos desorbitados. Anna limpió el suelo, lavó el trapo y se sentó como si nada hubiera pasado.

—Desde luego, yo voy a comer algo —anunció fingiendo mayor tranquilidad de la que sentía—. No sé qué querréis hacer vosotras, pero yo voy a comer.

Pinchó una bolita de patata con el tenedor y se la llevó a la boca. Su madre negó con la cabeza, aterrada.

—Oh, no, no puedo. No puedo. Se enterará. Se pondrá furioso.

—¿Quieres morirte de hambre? —Anna las miró a ambas y luego sólo a su madre—. ¿Queréis morir de hambre las dos? ¿Cómo va a enterarse de lo que habéis comido? Simplemente no se lo digáis.

—No puedo, no puedo mentirle —balbuceó la madre negando de nuevo con la cabeza, ahora con más vehemencia—. Nunca le he mentido. —Y se derrumbó sobre la silla.

Lenchen sostenía el tenedor indecisa.

—Coge un poco —la animó Anna—, sabe mejor con salsa de tomate, pero así también está bien.

La mano de Lenchen tembló al llevarse el primer gnocchi a la boca. Anna la miraba.

—¿Y bien?

—Está bueno —respondió su hermana, y tendió una mano hacia el rostro de Anna—. Estás sangrando.

—No es nada —murmuró pasándose una mano por la boca.

Pensó en su padre. En algún momento lamentaría aquello. Puso un par de gnocchi en el plato de su madre y se lo colocó delante, pero ésta negó con la cabeza y, mirando a su hija con expresión de reproche, sentenció:

—Algún día te arrepentirás de haber desobedecido a tu padre.

Elisabeth no creía que sus hijas se hubieran dado cuenta de que había salido a la calle, estaban demasiado enfrascadas en su conversación. Siempre le había gustado que sus hijas cuchichearan con tanta complicidad, aunque nunca lo hubiera dicho. Era bueno que pudieran apoyarse la una a la otra. Ella en cambio estaba unida a Heinrich desde su matrimonio. Nadie más la protegía excepto él. Le había jurado obediencia, y a cambio su marido la protegía de un mundo que la desconcertaba y en ocasiones le infundía un miedo cerval.

Tiritando, siguió avanzando un poco más por la calle. Se detuvo de nuevo allí donde la luna transformaba los charcos y las aguas de las alcantarillas en mercurio y se ciñó el chal. ¿Cuándo regresaría su marido a casa esa noche? Lo temía y a la vez lo echaba de menos. No podía vivir sin él. Era su vida.

¿Siempre había sido así? ¿Antes también le parecía imposible estar sin él? Ya no lo recordaba. Apenas era capaz de recordar que él había pedido su mano y que, después de que su padre perdiera todo su dinero y la granja a causa del juego, ella no había tenido más remedio que aceptar su propuesta.

Al menos había sido un hombre apuesto, aunque su madre le hubiera advertido que no se fijara en eso. Sí, había sido un hombre guapo, elegante a su manera. Muchas mujeres solían lanzarle miradas a pesar de que solamente poseía una granja no muy grande y tierras no especialmente buenas. Ella había disfrutado de la atención que le prestaba. Su padre había alabado su capacidad de trabajo y su honestidad. Hasta entonces, ella no sabía lo que significaba trabajar duro, pasar hambre o transigir, pero con el tiempo lo había aprendido.

La época de su compromiso había sido la más hermosa de su vida, una promesa perpetua de un futuro mejor. Un tiempo en que sus padres todavía habían sido capaces de mantener las apariencias con el poco dinero que les quedaba.

Heinrich le había llevado flores casi a diario y ella se había preocupado de estar siempre bien vestida y peinada. Entonces poseía más de un vestido, y en cada cita solía ponerse uno diferente. Él había sido muy cortés, la había defendido ante su madre cuando Elisabeth se había asustado ante la vieja vaca lechera de la familia.

—Si te da miedo no tienes por qué ordeñarla —le había susurrado al oído.

Ordeñar la vaca fue lo primero que la obligó a hacer cuando comprendió que al casarse con ella no obtendría dinero, sino una granja asediada por las deudas. Quiso que supiera lo que suponía engañarlo. Y ella comprendió que nunca más debía hacerlo. Él jamás le perdonó que cayera en el embuste de su padre.

En los primeros meses de matrimonio había aprendido a seguir el arado mientras él conducía los bueyes de tiro. Se había caído y levantado sin que él le tendiera la mano ni una sola vez. Había trabajado en el jardín, cuidado de las gallinas y ayudado en la matanza de noviembre. Sus blancas manos se habían curtido; a raíz de las labores de costura nocturnas tenía las yemas de los dedos picadas. Tampoco la había dejado tranquila en los embarazos. El niño que no puede sobrevivir al trabajo duro, solía decir, no merece nacer. Aprendió a amarlo por el miedo. Comprendió que nunca debía replicar y que ya no tenía voluntad propia. Ya no era la preciosa Elisabeth, sino la esposa de Heinrich. Nada más. Lo sabía. Jamás podría escapar de él. Tampoco quería.

Elisabeth regresó a casa lentamente.

2

Piet había ponderado muy bien la situación antes de atreverse a acercarse a la mesa de don Gustavo. Solamente estaban allí dos de sus fornidos acompañantes, aunque Gustavo tampoco los necesitaba, como había comprobado Piet observándolo. El hermano de don Eduardo era lo bastante hábil como para protegerse por sí mismo. En el manejo de la navaja apenas tenía igual. Piet ya había visto a hombres enfrentarse a él: la mayoría no volverían a hacerlo y muchos de ellos quedaban marcados de por vida. Si es que salían vivos.

Sin embargo, aquel día el joven, cuyo carácter por lo demás solía ser colérico, parecía tranquilo, casi ensimismado. Recostado en su silla, en la mano derecha sostenía una cerilla quemada que movía de acá para allá. Algunos días antes había regresado de otro de sus largos viajes, y poco después se había peleado con don Eduardo. Se decía que los hermanos ya no estaban tan unidos como al principio, cuando estaban de acuerdo en todo. Al parecer, el mayor abogaba por la precaución y el joven quería arriesgar más.

—¿Puedo sentarme? —preguntó Piet.

Don Gustavo alzó la vista y lo miró sin mover un músculo. Sólo la cerilla comenzó a moverse con más rapidez entre los dedos. Asintió levemente.

—Viajé con su hermana —dijo Piet al cabo. Jamás había pensado que el silencio de su interlocutor podría resultarle tan incómodo. Y tampoco él era muy hablador.

Don Gustavo seguía callado, pero hizo una mueca de desprecio. Piet reflexionó. Aún no estaba seguro de cómo abordar al joven Brunner. Era evidente que a través de su hermana no. De todas formas, posiblemente aquélla fuera su única oportunidad, y estaba harto de no avanzar. Se inclinó un poco, apoyó un codo sobre la mesa y se pasó nervioso la lengua por los labios.

—Es... cómo decirlo... ¿algo engreída?

La mueca de desprecio de Gustav Brunner dio paso a una aprobación silenciosa. Piet aprovechó la oportunidad para llamar con un gesto a Michel Renz.

—¿Puede sentarse también?

Gustavo se encogió de hombros, aburrido. La cerilla se movía de nuevo rápido entre sus dedos. Sus ojos miraban a la lejanía. Por un instante pareció del todo ausente, pero Piet estaba seguro de que sus sentidos se hallaban alerta y nada se le escapaba.

—Es usted un gran hombre —dijo, esperando ser el único en advertir el ligero temblor de su voz—. El mejor de los que estamos aquí, desde luego. No entiendo... —se recostó en el respaldo de su silla para que no se notara su temblor— por qué su hermano no se da cuenta.

Don Gustavo sacó su navaja con tal rapidez que Piet no supo cómo lo había hecho. Sin levantar la cabeza, comenzó a hacer muescas en la mesa. Piet vaciló antes de continuar.

—Usted se merece algo más, debería ser el jefe... —dijo—. Tener los mismos derechos que su hermano, al menos... Somos muchos los que pensamos que se ha vuelto demasiado prudente...

De pronto, Piet comenzó a resollar. Gustavo se había levantado de un brinco y sostenía la navaja contra el cuello del tembloroso hombre. La afilada punta se clavaba en su piel. Piet sintió sabor a sangre por haberse mordido la lengua de puro miedo. Gustavo susurró, pero su voz sonó así aún más amenazadora:

—Una cosa, únicamente voy a decirte una cosa, Piet Stedefreund.

«Sabe mi nombre completo, ¿cómo lo sabe?», se asombró Piet.

—No oses volver a hablar así de mi hermano. Somos hermanos, ¿entiendes? Nada se interpone entre nosotros, nada, y mucho menos un mequetrefe como tú.

Piet tragó saliva, presa de un miedo atroz. Después Gustavo lo empujó de nuevo a su silla y se alejó a zancadas.

—¿Es que quieres morir? —preguntó Michel, casi sin respiración.

Piet negó con la cabeza. Tardó un rato en recobrar el habla y, cuando lo hizo, esbozó una sonrisa relajada.

—No te preocupes, todo va según el plan —dijo.

—¿Según el plan? —Michel cabeceó perplejo.

Piet no contestó. Sí, todo iba según el plan. En los ojos de Gustavo había visto la semilla que muy pronto germinaría.

3

El trabajo en casa de los Álvarez era duro, pero no había alternativa. Lenchen y Anna llegaban temprano por la mañana, antes de que la familia se hubiera levantado, y se reunían con el resto de la buena gente que hacía funcionar aquella casa de manera silenciosa y reservada. En los días festivos las hermanas a menudo se quedaban hasta bien entrada la noche. Ayudaban a preparar la comida y disponer las salas, más tarde a recoger los platos y fregar. En ocasiones debían servir, aunque pocas veces. Había momentos en que lograban observar a los invitados en el salón o mientras bailaban. Y comentaban los preciosos vestidos de las damas, los zapatos, los peinados, los encajes, las plumas, las joyas y los elegantes tejidos. Los ojos de Lenchen se iluminaban, y Anna sabía que su hermana deseaba cosas que jamás se harían realidad.

Anna suspiró hondo y empezó a recoger la vajilla del desayuno. El señor y la señora Álvarez no se habían terminado el pan blanco y no se lo comerían, así que aquel pan iría de la mesa a la basura. Anna pensó si debía llevarse un poco, pero decidió que no. Era demasiado peligroso, ¿qué ocurriría si la tildaban de ladrona y la echaban? No tenía ninguna otra opción para ganar dinero, excepto... Hizo una mueca al pensar en la propuesta de Breyvogel.

Comenzó a recoger los platos y a verter los restos en el cubo de la basura. En un plato había un bollo de mermelada mordisqueado, en el otro un hueso de pollo medio roído. Ambas tazas tenían restos de café con leche. A Anna le rugió el estómago. Por la mañana apenas había tomado un mendrugo seco y agua. El señor Álvarez había pedido incluso otra ración de tarta que no se había terminado. La jarrita de leche también estaba a medias e iría directamente a los restos de comida con que se alimentaba a los cerdos.

Su estómago se contrajo de nuevo, y se sintió tan débil que tuvo que parar. Miró el bollo al que sólo habían dado un mordisco. ¡Cómo se alegraría la pequeña Marlena si se lo llevaba! Pero no podía, era demasiado peligroso.

Colocó la vajilla sobre una bandeja y empezó a limpiar la mesa para extender otro mantel. Su mirada se desvió de nuevo hacia el bollo, y entonces se lo metió en el bolsillo del delantal sin pensarlo más. Su corazón latía con fuerza y tuvo que respirar hondo varias veces antes de poder seguir trabajando. No quiso pensar en lo que ocurriría si la descubrían. Anna se imaginó la felicidad de Marlena cuando viera el bollo, su alegría, su vocecita exclamando: «¡Oh, gracias, mamá!»

En el sitio que ocupaba el señor estaban desperdigados los folios de una carta. Anna sacudió las migas y se disponía a ordenar las hojas y doblarlas de nuevo cuando su mirada recayó en un daguerrotipo que apareció bajo las hojas. Se veía a un elegante hombre de pelo oscuro con una mujer sentada a su lado que miraba al objetivo con altivez. ¡Viktoria!

No podía creerlo. Debía de estar equivocada. Se disponía a dejar la carta y el retrato de nuevo en su lugar cuando decidió dar la vuelta al daguerrotipo. En efecto, en el dorso había algo escrito con caligrafía fina, pequeña pero legible: «Señor Humberto Santos de Salta y su esposa, Victoria Santos.»

«Santos —repitió mentalmente Anna—, Viktoria Santos.»

Recordó un rostro alegre y risueño mientras colocaba el retrato y la carta sobre una mesita auxiliar, dispuesta a poner las sillas en su sitio. Anna oyó la voz de la señora y sus amigas en el patio interior. A esa hora las damas se reunían para el té. Más tarde irían juntas a misa.

«Santos —repitió la voz interior de Anna—. De Salta.»

¿No era aquello una increíble casualidad? ¿Y si se equivocaba? ¿Y si sus sentidos la engañaban y no se trataba de Viktoria?

Extendió el mantel y colocó el candelabro de metal en el centro de la mesa.

Pero ¿y si en efecto era ella?

Nerviosa, se limpió las manos en el delantal y cogió el retrato de nuevo. No; se trataba de Viktoria, y alguien había apuntado detrás: «Señor Humberto Santos de Salta y su esposa, Victoria Santos.» Victoria con c, no con k.

—Salta —musitó—, Salta.

Aquél era el nombre que había olvidado: Salta. Y pensó en la sal sobre la que bromeó Julius en el barco.

Pero ¿dónde estaba Salta? Probablemente hacía tiempo que Viktoria la había olvidado. Anna miró la imagen. Así que aquél era Humberto, el heredero de Ricardo Santos, el maravilloso marido de Viktoria. Una nueva idea comenzó a cobrar forma, lenta pero irreversible.

«Sí, iré a Salta y pediré ayuda a Viktoria. Yo también quiero una vida mejor. Me ayudará. Al fin y al cabo, somos amigas», se dijo.

Cuando regresó a casa por la noche ya había madurado su plan: Marlena se quedaría con sus abuelos. Pediría a Maria que vigilara a la niña. Conseguiría el dinero para el largo viaje de su hermano mayor, lo que sería difícil, pero imprescindible si querían salir de la miseria en que se hallaban.

—¿Lo has pensado bien, pequeña? —le preguntó la semana siguiente, cuando haciendo de tripas corazón acudió a él.

—Sí, y lo sabes —repuso ella asintiendo.

—Tienes razón, siempre lo piensas todo bien —dijo su hermano sonriendo. Y añadió—: Me alegro de poder ayudarte. —Al tenderle el dinero, le sujetó un momento la mano derecha—. ¿Cómo viajarás?

—Río arriba por el Paraná hasta Santa Fe y después tomaré la ruta por tierra...

—En la zona de Santa Fe viven muchos alemanes.

—Lo sé.

—Es un viaje peligroso.

—Lo sé.

—Eres una mujer valiente, Anna.

—Te lo devolveré todo. Hasta el último centavo.

—No tienes por qué.

—Pero quiero hacerlo —dijo ella, levantándose.

4

Aún pasaron varias semanas hasta que pudo ponerse en marcha. Dejar a Marlena le desgarró el corazón, pero no había opción.

Eduard le había conseguido sitio en una carreta de mercancías para la primera parte del viaje, de modo que se sintió aliviada.

—Este dinero —le había dicho con severidad— no me lo devolverás, ¿entendido? Si hubiera querido hacerte un regalo, viajarías en coche. Cógelo y calla, el viaje ya será lo bastante duro de por sí. —La había mirado con seriedad—. Espero que sepas en qué te metes.

Anna había asentido también seria, si bien no estaba nada segura de en qué se metía. Simplemente no quería pensar en ello, pues si lo hacía corría el riesgo de arrepentirse y regresar a su antigua y triste vida. La carreta la llevaría hasta el río Tigre, por el que viajaría hasta Rosario. Desde allí, había explicado Eduard, aún tardaría entre cuatro y seis semanas en llegar a Salta a caballo, quizá incluso más, porque Anna no era una amazona experimentada. Cuando su hermano le describió la ruta, Anna había palidecido, a pesar de que éste había dispuesto que durante parte del trayecto la acompañara uno de sus mejores hombres, que la recibiría en Rosario. Anna hubo de admitir que nunca se había imaginado la gran extensión de aquel país.

A pesar de que sus miedos y preocupaciones la agobiaban, el viaje por el río Tigre hasta el Paraná le resultó fascinante, ya que el caudal era tan estrecho que el barco a menudo acariciaba los árboles de ambas orillas. Además, las riberas estaban pobladas de adelfas y naranjos. En los canales aledaños había pequeños asentamientos sobre pilotes donde las embarcaciones cargaban pieles y huesos; reinaba un olor a tanino y putrefacción, al igual que en La Boca.

El imponente Paraná, al que fueron a dar finalmente, se mostraba más bien monótono, con orillas en parte boscosas y escarpadas y en parte llanas, extensamente pobladas de cañaverales. En esa zona habitaban grandes bandadas de garzas y otras aves acuáticas.

La ciudad de Rosario se hallaba en una ribera que en algunos puntos descendía en vertical. Anna, apoyada en la barandilla mientras se acercaban a la ciudad, se protegía con una mano los ojos del sol de la tarde. En la playa fluvial había un par de cobertizos de madera y algunas cabañas cubiertas de cañas y rodeadas de sauces llorones, así como alguna que otra taberna de marineros. Algunos hombres esperaban a los viajeros para llevar sus equipajes hasta su alojamiento.

¿Cuál de ellos sería Pablito? Tras bajar del barco, Anna apretó su pequeño fardo contra su cuerpo, decidida a protegerlo de los porteadores que asediaban a los viajeros. Se sentía como el primer día en Buenos Aires. Todo era nuevo y la atemorizaba, y no sabía a quién dirigirse.

—¿Señora Weinbrenner? —Un hombre, una cabeza más alto que Anna y al menos el doble de ancho, se acercó a ella y la observó—. Soy Pablito. Me avisaron de su llegada.

Pablito, pensó Anna mirando de arriba abajo al voluminoso hombre, diciéndose que aquel diminutivo sería una broma. Eduard le había contado que Pablito había vivido un tiempo en Salta y era, pues, la persona apropiada para acompañarla. Además, hablaba algo de alemán.

—Sí, soy Anna Weinbrenner —confirmó, y a modo de saludo le tendió la mano, que éste estrechó sonriendo y con una delicadeza asombrosa.

Mientras la guiaba hasta su alojamiento, su protector le habló de Salta. Al parecer era de una belleza incomparable. Anna pronto se atrevió a preguntar, pero Pablito no supo decirle nada de la familia Santos, aunque sí había oído hablar de ella. Era muy respetada.

Cuando llegaron al pequeño albergue donde pernoctarían, Anna ya se sentía mejor. A pesar de que había estado segura de que le resultaría imposible pegar ojo, aquella noche durmió profunda y tranquilamente.

La mañana siguiente emprendieron el viaje muy temprano. Anna apenas se había lavado las manos y la cara y había tomado un poco de pan cuando oyó el estridente silbido de Pablito llamándola desde el patio. Había conseguido caballos, uno grande y castaño para él y un pequeño pinto para ella. Observó los animales dubitativa, pero no había opción: tendría que cabalgar si quería recorrer la distancia en un tiempo prudencial. A pie no llegarían muy lejos.

Al salir de Rosario avanzaron por tierras llanas en que se veían numerosas ovejas y hierba amarillenta, pero ningún arbusto o árbol. Por la mañana, al ponerse en marcha, la temperatura era muy fresca, aunque ya era tal la claridad que tuvo que entornar los ojos. La estepa se perdía en el horizonte entre la niebla matutina, mientras que el sol, inmenso, atravesaba el vaho con su blanco resplandor. Una y otra vez se perfilaban a mayor o menor distancia siluetas de caballos o reses, en ocasiones también de jinetes.

Muy pronto comenzaron a dolerle las posaderas y tenía que adoptar sin cesar nuevas posturas, ninguna de las cuales resultó la mejor a la larga. Por la noche se recogieron en una estancia.

Era la primera que Anna veía: consistía en un gran edificio y varios cercados donde se guardaba el ganado. No se cultivaba nada, ni cereales ni verdura. Cuando entraron, enseguida le llamó la atención el extraño olor dulzón a podrido que se extendía por la propiedad. Pronto constató sobrecogida que había rastros de reses sacrificadas por todas partes. Montones de pieles esperaban a ser transportadas. Había cráneos, vísceras, cuernos, pezuñas y huesos desperdigados, sobrevolados por buitres, gaviotas y otras aves carroñeras. Anna sintió que se mareaba y agarró las riendas con más fuerza. Pablito la miró de refilón sonriendo con ironía.

—A los argentinos les encanta la carne —comentó—. La verdura, los cereales y toda esa porquería para animales les repugna. Ningún criollo vincularía la explotación ganadera con la lechera o con el cultivo de verduras, como hacéis vosotros los alemanes.

Anna no respondió, limitándose a apretar los labios por miedo a vomitar.

Sin embargo, un rato después ya se había acostumbrado al olor y más tarde tomó mate, la infusión típicamente rioplatense, con el administrador de la estancia, un alemán que se había adaptado muy bien, y sus hijos, a quienes Anna vería a la mañana siguiente sobre sus caballos vistiendo chiripá y poncho, como auténticos gauchos.

Para cenar, claro, había carne, que no obstante tomaban sin sal. Anna pronto tuvo que resistirse al cansancio mientras oía conversar a Pablito y el administrador sobre los tiempos en que el ganado aún corría salvaje y podía cazarse en caso de necesidad. Tiempos en que todo el mundo tenía derecho a matar una vaca si necesitaba la carne y solamente debía dejar la piel al dueño.

Al día siguiente siguieron a través de la llanura. Anna continuaba dolorida, pero no se quejaba. De vez en cuando, como el día anterior, aparecían aquellas grandes aves corredoras —Pablito le explicó que se trataba de ñandús—, en ocasiones también veían ciervos, por supuesto reses, y de vez en cuando caravanas de mulos muy cargados acompañados de jinetes de aspecto asilvestrado.

—Se los conoce como troperos —gruñó Pablito cuando ella le preguntó, y añadió con una mueca—: Gentuza.

Anna frunció el ceño. Le había parecido que Pablito saludaba cordialmente a los troperos, como si algunos no le fueran desconocidos. Algo más tarde hizo de tripas corazón y le preguntó:

—¿Usted también fue tropero?

—Es usted muy observadora, señora Weinbrenner —repuso él—. Sí, en efecto, lo fui. Formé parte de uno de esos grupos, una tropa, o sea, una caravana de carretas, que transportaba mercancía del sur al norte y del norte al sur. Se trata de un negocio antiquísimo en la región. Las caravanas de mulos circulan por estos caminos ya desde la llegada de los primeros españoles. Transportaban y transportan la plata de Bolivia a la costa, y llevan a los del Plata lo que necesitan para vivir.

Pablito escupió y espoleó su caballo, de manera que Anna también tuvo que acelerar para no quedarse atrás.

Cada día cabalgaba mejor. El dolor al sentarse remitía poco a poco.

Los días siguientes cabalgaron con una tropa que transportaba mercancía a San Miguel de Tucumán. Mientras Pablito negociaba con el cabecilla, a cuyo lado esperaba su hijo, un adolescente, así como un viajero inglés, Anna había contemplado asombrada la comitiva de más de veinte mozos y criadas y un capataz, además de cincuenta mulos de reserva y doce carros con cubierta de lino, cada uno tirado por tres animales. Pablito refunfuñó un rato acerca del precio que se le había exigido, pero ella reparó en que la seguridad de viajar en grupo lo aliviaba.

Cada mañana antes de partir, el patrón, las criadas y los mozos tomaban mate, aquella infusión que ella había probado por primera vez en la estancia. Sin embargo, hasta entonces nunca había presenciado el ritual de su preparación, comentado por las explicaciones de Pablito. Primero se introducía una medida de «yerba mate» —la cual se obtenía de las hojas secadas, cortadas y molidas de un arbusto especial— en un recipiente hecho de una calabaza —llamado «mate»— y luego se le vertía agua muy caliente. La infusión resultante se bebía sorbiendo por un pequeño tubo metálico, la «bombilla», que se colocaba fija en el mate, el cual se vaciaba en pocos sorbos y debía rellenarse de nuevo con agua caliente (lo que se denominaba «cebar el mate»), así que siempre se tenía listo un hervidor con agua hirviendo. Durante un buen rato, el mate con su bombilla, cebado una y otra vez, pasó de boca en boca, de patrón a criada y mozo, de mujer a hombre. Todos lo compartían con la misma bombilla, y Anna se fijó en que, al parecer, no era necesario limpiarla. Una vez terminado el ritual de «tomar el mate», se pusieron en marcha.

A mediodía descabalgaban para evitar el calor. Los hombres de la tropa recogían estiércol seco en la Pampa, encendían un fuego y preparaban la comida. Siempre había caldo con ají, es decir, sopa de carne con chile picante, además de asado, galletas y vino, y por la noche, cuando se detenían en cualquier estancia, lo mismo. El cabecilla de la tropa comía con su hijo y el inglés a una pequeña mesa, mientras que Pablito, Anna y los trabajadores se tendían alrededor. Los hombres se contaban historias, hablaban de aventuras románticas, y alguno que otro despiojaba con deleite la cabeza de su vecino. Allí se instalaría más tarde el campamento.

La tropa abandonó la llanura pelada y se adentró en tupidos bosques donde se alzaban altos algarrobos perennes de tronco fuerte y copas amplias junto a chañares, un tipo de árbol y arbusto cuyas semillas dulzonas eran comestibles. Cruzaron el río Segundo, ancho y poco profundo, y en apenas diez días llegaron a Córdoba, situada en un valle, con sus iglesias, monasterios y edificios vetustos de piedra caliza. También tenía su obligada plaza, pero no les dio tiempo a detenerse, ya que el primer tropero les instó a seguir cabalgando. Al oeste, las primeras estribaciones de los Andes parecían olas enormes que rompían contra la playa.

Más o menos dos semanas después de salir de Córdoba, y tras haber cabalgado por un bosque impenetrable de chañares, cactus y quebrachos —árbol de madera extremadamente dura—, por fin llegaron a las Salinas, la temida estepa de suelo salino blando, húmedo y deslumbrante. Anna no podía creer lo que veía. Hasta donde alcanzaba la vista no había más que sal, sal y más sal, que reflejaba la luz y la deslumbraba al punto de que le ardían los ojos. Nunca una región le había resultado tan poco atractiva. Al borde del camino había esqueletos de bueyes y mulos, y con espanto creyó verlos también humanos más de una vez. Los jejenes, un tipo de mosquito que ya los había molestado antes y cuya picadura causaba un prurito duradero, aparecieron en mayor número. A cambio, por fin lograron desprenderse del engorroso polvo de los últimos días de trayecto.

Después de tres jornadas por aquel desierto, la tropa alcanzó una región arbolada aunque arenosa. A causa de la tierra suelta avanzaban muy lentamente. Por la noche se reunían junto al fuego, momento en que se contaban historias de bandoleros. De cuando en cuando, Anna dirigía una mirada temerosa a Pablito, pero el rostro del inmenso hombre permanecía impasible.

Una de las noches siguientes pernoctaron por primera vez en mucho tiempo en una casa. No era más que una construcción de adobe con techo de paja y sin ventanas, donde un trozo de cuero hacía las veces de puerta. Dentro había una mesa, un sillón tapizado con pieles de oveja y maletas de cuero en que los habitantes de la casa guardaban sus ropas y otras pertenencias. Mientras el inglés, el cabecilla de la tropa y su hijo se guarecían en el interior, sus hombres, Pablito y Anna descansaron en el porche en una suerte de hamacas encordadas y cubiertas con pieles y ponchos.

Esa noche cenaron un gran cuenco de leche de cabra y cabra asada, de la que cada uno cortaba pedazos con su propio facón. El cabecilla ofreció vino. En algún momento, uno de los hombres comenzó a tocar la guitarra, los demás se pusieron a cantar y poco después unos cuantos bailaban con las muchachas.

Más o menos un mes tras su partida, la tropa cruzó la frontera de la provincia de Tucumán y poco después llegó a la ciudad del mismo nombre. La población estaba asentada en una llanura donde se cultivaba caña de azúcar, así como arroz, maíz y tabaco. También se criaba ganado. La mayoría de los edificios de la ciudad se hallaban rodeados por huertas, allí llamadas «quintas», protegidas por muros de adobe. En una plaza, poblada de magníficas hileras de naranjos, había dos catedrales, el ayuntamiento, varios cafés y algunas viviendas distinguidas. Anna y Pablito abandonaron la caravana. Ella estaba agotada, y aún le quedaba mucho camino hasta alcanzar su destino. Tras dos días de descanso que se hicieron muy breves continuaron en dirección a Salta, a la que llegaron doce días después.

Salta había sido fundada en el siglo XVI en las estribaciones de los Andes y en tiempos de la colonización española había sido uno de los principales núcleos de población indígena. El acceso principal al altiplano andino partía de allí y atravesaba el valle de la Quebrada del Toro. A pesar del árido paisaje, la ruta tenía la ventaja de que permitía llegar a las poblaciones del Alto Perú sin desniveles de consideración. Al este, la llanura del Chaco, de acceso difícil y menor importancia económica, protegía tanto a Salta como a Jujuy, situada más al norte, de las belicosas tribus nómadas que vivían allí.

Al igual que Tucumán, Salta se hallaban en una planicie a la entrada de un amplio valle. Hacia el este se alzaba el cerro de San Bernardo, hacia el norte y el oeste la tierra se elevaba paulatinamente, hasta que al oeste las montañas ascendían repentinamente hacia las alturas. Salta estaba a orillas del río Arenales, un afluente del Salado rodeado de plantaciones de tabaco y nubosos bosques subtropicales. Los lugareños la llamaban «la Linda».

Pablito no había exagerado. Hacía más calor que en Buenos Aires y el lugar resultaba singular. La mayoría de las calles eran muy estrechas y estaban jalonadas de edificios antiguos. El tráfico era intenso y había numerosos salteños de ascendencia indígena. En aquella ciudad era sencillo reconocer vestigios de que en su día el reino inca había llegado hasta allí en su expansión hacia el sur. Al principio, Anna pensó que había olvidado completamente el español, pero Pablito le aclaró entre risas que lo que oía era en realidad quechua o aimara, dos antiguas lenguas indígenas.

—¿Habla usted esas lenguas? —le preguntó ella.

—¿Por qué iba yo a hablar una lengua indígena? —se limitó a responder él.

Anna se quedó rezagada reflexionando. Pablito no era el primero que expresaba desdén respecto a los indígenas del país.

Para la noche siguiente, Pablito le consiguió un alojamiento privado con una familia. En Salta no había hoteles, así que los viajeros debían confiarse a la hospitalidad de los salteños.

—¿No quiere que la acompañe también en el último tramo de su viaje? —le preguntó.

Anna vaciló. ¿Debía simplemente decir que sí? ¿Qué podía pasar, si Pablito había sido fiable y buen guía hasta allí? Pero después se imaginó apareciendo en la estancia de los Santos, seguramente muy señorial, con alguien como él. «No —pensó—, no me conviene.» Así que haciendo acopio de valor le sonrió y dijo:

—Muchas gracias, pero el último trecho lo recorreré sola.

Pablito le devolvió la sonrisa con amabilidad.

—En tal caso, me despido de usted. Eduardo tenía razón al decir que su hermana pequeña era una mujer valiente.

Anna enrojeció, y cuando él se acercó y se quitó el sombrero negro, le habría gustado pedirle que se quedara.

—Alquile un mulo —le recomendó Pablito, pues al llegar a Salta ya habían entregado el caballo pinto— y parta mañana mismo.

Anna asintió. Poco después el hombre desapareció entre la multitud al final del callejón. Al quedarse sola sintió un ligero temblor, y a pesar de que se había propuesto dar una vuelta por los alrededores, decidió temerosa retirarse a su poco confortable habitación, pues carecía de ventanas y, como constató horrorizada, estaba plagada de parásitos. Por la mañana despertó llena de picaduras y se despidió de sus anfitriones lo más rápido posible.

Comprobó enseguida que en las calles principales y en la plaza del mercado reinaba un bullicio considerable a pesar de que era muy temprano. Los indios de los valles vecinos llegaban en pequeños asnos cargados de madera, fruta, verdura y cereales que vender. En la orilla del río cercano también bullía la misma actividad exótica. El miedo de Anna fue cediendo paso poco a poco a la curiosidad. Se quedó quieta para poder observar mejor.

No vio ningún blanco junto al Arenales, pero sí a mujeres de lo más diversas. Había indígenas menudas junto a negras corpulentas, delgadas junto a robustas y rechonchas. Lavaban, aclaraban y escurrían la colada entre risas. Sus voces alegres vibraban en el aire.

Anna pensó por primera vez en el tiempo que llevaba sin oír hablar alemán. Cuando vio a una mujer que hacía mimos a su hijo, la asaltó el recuerdo de su hija. Pensó en Marlena esforzándose para no llorar. ¡Cuánto tiempo sin ver a su niña!

Después miró en derredor, insegura. ¿A quién preguntaría cómo llegar a la estancia de Santos? Comprobó que no entendía ni una palabra de lo que oía hablar allí. De pronto se sintió terriblemente cansada, las fatigas de las últimas semanas le pasaban factura.

Todo sucedió en un momento de descuido, un momento en que el cansancio del largo viaje se apoderó de ella. Mientras, absorta pensando en Marlena, admiraba la enorme catedral, unos gritos la advirtieron de que algo ocurría, pero ya era demasiado tarde. Un ladrón había agarrado su bolsa con sus pertenencias y huido a la carrera. Un hombre trató de detenerlo, pero no lo consiguió. Dos mujeres se le acercaron con gesto compasivo. De puro miedo y pánico, Anna no entendió nada de lo que decían.

«Estoy sola, sola, sin dinero, lejos de Buenos Aires y de mi familia», se lamentó. Las mujeres y el hombre hablaban muy deprisa.

—Soy alemana —balbuceó Anna—. Alemana.

El hombre la miró interrogante. Una de las mujeres dijo algo rápido en español y él asintió.

—Lo siento —dijo entonces lentamente en alemán, pero por su pronunciación Anna supo que hablaba su lengua mucho peor que ella el español.

Las dos mujeres ya se habían dado la vuelta para alejarse, cuando Anna se atrevió a preguntar:

—¿Estancia de Santos? Permiso, estoy buscando estancia de familia Santos.

De pronto, el hombre sonrió.

—Está fuera de la ciudad, al oeste, lejos, a pie no puede ir.

Ya había contado con ello. Asintió con amabilidad a sus auxiliadores, y, a pesar de que se moría de ganas de pedirles ayuda, se vio incapaz. No podía pedir ayuda a unos desconocidos. Tendría que ponerse en marcha a pie, sin montura, pues ahora no disponía de dinero para pagarla.

Se puso en camino con decisión. Pronto se sintió diminuta en la polvorienta llanura parda. El sol de septiembre era asombrosamente cálido. Al principio se cruzaba con gente, pero más adelante se encontró completamente sola. Atravesó campos de tabaco de un verde intenso y después el mundo pareció volver a estar formado sólo de polvo y piedras. Tenía una sed terrible, hacía mucho que no veía fuentes, ríos o pozos. El paisaje se desvanecía ante sus ojos. Estaba helada y sudaba a la vez. ¿Cuánto tardaría en llegar? ¿Lo lograría ese mismo día? ¿Y qué diría Viktoria cuando volviera a ver a su antigua compañera de viaje? Anna se sintió perdida en la inmensidad de la tierra. ¿Y si Viktoria simplemente la echaba? De pronto tuvo mucho miedo.

Fueron dos trabajadores de la estancia Santa Celia los primeros en avizorar aquella figura delgada que avanzaba tambaleándose hacia la casa. Ellos fueron quienes avisaron a la joven señora, que en ese momento tomaba el té en el salón. Ésta salió al patio perpleja, justo a tiempo de evitar que Anna cayera.

—Viktoria —jadeó Anna—, por favor, ayúdame...

Y perdió el conocimiento.

5

—La guerra es un negocio como cualquier otro, Eduard. Podría ser nuestro negocio.

Gustav estaba ante su hermano, con el pie derecho descansando en una silla y ambos brazos apoyados en la pierna doblada. El ataque paraguayo a la ciudad argentina de Corrientes en 1865 había hecho que Argentina se metiera en la sangrienta guerra que enfrentaba desde marzo de ese mismo año a Paraguay contra Brasil y Uruguay, que se aliaron con los argentinos.

—¿Y con qué haremos negocios? ¿Con equipo y armamento, con mercancía robada para el enemigo? Desde luego, no creo que debamos tomar partido por ningún bando... —Del puro de Eduard no quedaba más que el chicote. Miró a su hermano con desprecio.

—Un ejemplo. —El tono de Gustav daba a entender que estaba reprimiendo su enfado—. Todos deben abastecer a sus ejércitos. Todos pagarán, y no mal. —El hermano menor se cruzó de brazos y bajó el pie de la silla—. Deberíamos arriesgarnos. Arriesgarnos a algo más que a esto —concluyó, haciendo un gesto despectivo con la mano.

Eduard se reclinó en su butaca.

—Pero el negocio va bien, Gustav. Creo que las cosas están bien como están.

—No. Ya no crecemos. Es una oportunidad. Todas las tropas, todas las flotas, todo el abastecimiento tendrá que pasar por el puerto de Buenos Aires y por el Paraná. Quien además pueda transportar la mercancía se enriquecerá. Tenemos contactos y deberíamos aprovecharlos, Eduard. Esta guerra nos hará ricos.

—¿Quién lo dice?

—Piet.

—¿Lo conozco? —Eduard dio otra calada. Por supuesto que lo conocía. No le había quitado ojo. Desde el primer momento, supo que era peligroso. Una víbora que esperaba en su madriguera, lista para morder en el momento oportuno.

Por un instante, el rostro de Gustav expresó indignación juvenil.

—Piet es un tipo listo —insistió.

Eduard miró a su hermano antes de acumular saliva y apuntar hacia la cercana escupidera. Dio en el blanco. Gustav se cruzó de brazos. Algo enterneció al hermano protector que había en Eduard, aquel que había cuidado al más joven, aquel que siempre había estado a su lado. Habían sido inseparables. Suspirando, dejó el puro en el cenicero.

—¿Y qué dice ese tal Piet?

—Pues que no deberíamos dejar escapar la guerra. Que la guerra siempre es un buen negocio.

Guerra... Eduard miró fijamente a hermano y luego negó con la cabeza.

—La guerra es sobre todo un negocio sucio, Gustav, un negocio muy, muy sucio. Mueren muchas personas.

—También mueren en otros sitios. —La expresión de Gustav se tornó desafiante—. Todos los días muere gente, Eduard. Tú también has matado.

—Cuando fue necesario.

—¿Cuando fue necesario? ¿En serio? —La expresión juvenil de Gustav se esfumó—. También has dejado morir, mi querido hermano. Cuando se trataba del negocio todo te parecía bien, ¿no, hermanito? Desde luego, te pareció bien que yo me ensuciara las manos.

Eduard se encogió levemente de hombros. Ahora sabía que había estado mal, pero muchas cosas ya no se podían cambiar.

Pensó que ahora probablemente haría las cosas de otra manera. Tragó saliva para quitarse el nudo de la garganta, —Nunca te obligué a nada, Gustav.

—¿No? Bueno, pero yo hacía lo que había que hacer, y te venía bien, ¿verdad? A veces tiene que haber alguien que tome las decisiones desagradables.

Eduard escupió de nuevo, después recogió su puro y se dio cuenta de que se había apagado. Mientras se disponía a encenderlo, miró a su hermano con los ojos entornados. Antes lo había admirado incondicionalmente, pero en Argentina se habían distanciado cada vez más. A veces la brutalidad de Gustav lo asustaba, pero también sabía lo que le debía: Gustav se había ocupado desde el principio de que nadie tratara de desbancarlo. Había obtenido el respeto que Eduard por sí solo jamás habría logrado. Dio una chupada al puro y exhaló un anillo de humo.

Quizá Gustav y ese tal Piet tuvieran razón. Tal vez mereciera la pena invertir en la guerra. ¿En qué bando? Eduard ya conocía la respuesta: en todos. En la guerra, las leyes eran muchas veces obstáculos que impedían el avance.

Julius llevaba un buen rato mirando fijamente por la ventana del despacho al puerto. A su familia siempre le había gustado viajar, y antes le había parecido un rasgo de valentía, pero ahora tenía la impresión de que arriesgaban mucho menos que alguien como Anna. ¿Acaso no podía él contar siempre con algún amigo de la familia o socio de su padre, estuviera donde estuviese? ¿Acaso no tenía la posibilidad de pedir dinero prestado cuando lo necesitara? ¿Era el mundo de los comerciantes en Buenos Aires tan diferente del mundo que había sido su hogar? La mayoría de las veces, la mera mención de su apellido bastaba para procurarle todas las comodidades. ¿Cómo había sido capaz de imaginarse que era un aventurero? Por favor, menuda osadía. Quizá la auténtica aventura consistía en enrolarse como soldado o viajar a la Patagonia.

Apoyó una mano en el marco de la ventana y suspiró. Al fin y al cabo, había cruzado el océano para demostrarse algo a sí mismo. ¿Lo había logrado? Sin duda había tenido éxito a su manera. Había encontrado un empleo enseguida y hecho amigos con quienes pasar las veladas. Había podido devolver el dinero prestado a su madre antes de lo esperado y disculparse ante su padre. A éste, como suponía, únicamente le importaba el éxito. Y Julius lo había conseguido, desde luego. En poco tiempo tendría la opción de convertirse en socio, y también había hecho muchos contactos. Desde hacía un tiempo, su padre y él se «hablaban» de nuevo, lo que en este caso significaba que se escribían con regularidad. Julius le informaba de sus progresos y su padre le hablaba acerca de las experiencias acumuladas a lo largo de una vida dedicada a los negocios. Era como si Julius nunca hubiera intentado cambiar su vida.

Y eso no era verdad, claro que no. Sin embargo, no tenía la sensación de haber logrado sus objetivos, así que eso tendría que cambiar. Observó la actividad en el puerto un momento más y luego, sonriendo con ironía, sacó un peso de plata del bolsillo de su chaleco. ¿Cara o cruz, soldado o Patagonia? ¿Qué le depararía la suerte?

QUINTA PARTE

El viejo norte

Septiembre de 1866 — junio de 1867

1

Nada más despertar, Anna no supo dónde estaba. Debía de haber dormido mucho, tenía la sensación de regresar de entre los muertos. Confusa, se incorporó. Se hallaba en una cama de madera con preciosos adornos tallados, decorada con cortinajes azules claro y un dosel del mismo color. Cubierta con una suave manta de lana y una sábana, había varios cojines desperdigados alrededor. Pensativa, echó un vistazo a la lujosa habitación. El suelo estaba alfombrado y de las paredes, parcialmente revestidas de madera, colgaban cuadros de paisajes. Ante una ventana, con las hojas abiertas de par en par, había un hermoso escritorio femenino de madera rojiza. Una ligera cortina ondeaba al aire templado.

Desde fuera llegaban voces, sonidos que recordaban al trabajo en una granja, de cuando en cuando el mugido de una vaca, balidos de ovejas y ladridos de perro.

Puso los pies en el suelo, justo al lado de un par de zapatillas de andar por casa que no sabía si debía utilizar. A los pies de la cama había una bata. Constató con asombro que llevaba puesto un delicado camisón. No vio su ropa por ninguna parte.

Y súbitamente lo recordó todo: el viaje al norte, el largo camino a pie de Salta a la estancia de los Santos. El encuentro con Viktoria.

«¿Realmente he llegado? —se asombró—. ¿De verdad lo logré?»

Alzó la vista hacia el magnífico dosel azul cielo. Las mantas y los almohadones eran tan suaves que parecían propios de una princesa. Sobre una mesita de noche había una jarra de cristal —con agua de limón, como pronto descubrió—. Vio un llamador. Dudó si usarlo o no, y en ese momento la puerta se abrió silenciosamente. Una melena rubia asomó por el resquicio.

—¿Anna? ¿Estás despierta?

—¡Viktoria!

—¿Puedo entrar?

—Pues claro.

Viktoria no se hizo de rogar. Con pasos rápidos llegó hasta Anna y se sentó a su lado.

—¿Cómo te encuentras? ¿Mejor? Me dijeron que recorriste el camino desde Salta a pie. ¿Es cierto?

Anna asintió y observó a su amiga con visible nerviosismo.

—De hecho, llegué aquí desde Buenos Aires.

—¿En serio? —inquirió Viktoria, abriendo los ojos como platos y frunciendo el ceño—. Qué alegría que hayas querido visitarme. Tienes que contármelo todo. Pero ¿no queríais cultivar vuestra propia tierra? ¿No dijiste que...? Supongo que en Buenos Aires no hay tierra para cultivar.

—No, Buenos Aires es una ciudad. Eso ya lo sabes. Mi padre y mi marido... —titubeó— trabajaron allí. Mi madre y mi hermana...

—Oh, sí, tu marido. —Viktoria rió—. ¿Cómo está Kaleb? Se llamaba así, ¿verdad?

—Murió —respondió escuetamente Anna, a quien turbaba la jovial locuacidad de Viktoria. ¿Cómo podría siquiera empezar a explicar por qué había ido hasta allí?

—¡Oh! —Su amiga la miró insegura—. Lo siento mucho —añadió en voz baja.

—Estaba enfermo. Tisis... —Anna trató de no pensar en Kaleb. Se había esforzado por conservar en la memoria al hombre fuerte y alegre del que más adelante hablaría a su hija, pero aún seguía recordando al Kaleb débil que tosía sangre—. Al final, la muerte fue un alivio para él —añadió bajando la mirada.

Había pasado mucho tiempo desde que ambas mujeres se separaron en el barco. No se habían visto en tres años, pero a Anna se le antojaban décadas. No se veía capaz de abrumar a su amiga con sus ruegos, todavía no.

—¿Y cómo estás tú, Viktoria? —preguntó entonces.

—Ay, pues ¿qué crees? —replicó Viktoria sonriendo—. Bien, estoy bien. Es justo lo que deseaba. Aquí tengo cuanto necesito. A menudo ofrecemos veladas y recepciones y a veces viajamos a Salta. En Carnaval, por ejemplo, o para la procesión del quince de septiembre. Es una pena que hayas llegado justo después. Me habría gustado que asistieras, es impresionante. —Dedicó a Anna una sonrisa espléndida—. ¿Has podido visitar un poco Salta? Es una ciudad preciosa. También la llaman «la Linda». —De pronto extendió los brazos—. Ya lo ves, todo es según os lo conté en el Kosmos. Sólo que... —se interrumpió un instante y puso ceño— sólo que soy la única mujer joven por aquí y me aburro un poco. Así que me alegra mucho que hayas venido a traerme un poco de distracción.

—¿Cómo está Humberto?

—Bien. Trabaja muchísimo.

—Seguro que se alegró mucho de volver a verte.

—Oh, sí, claro. —Viktoria se alisó la falda con movimientos enérgicos y luego sonrió a Anna—. Ya tenemos dos hijos: Estela, que acaba de cumplir dos años, y Paco, de tres meses.

—Qué bien. Yo tengo una hija, Marlena. A finales de año cumplirá dos también. —Anna miró hacia la ventana, de nuevo se oían voces—. La echo mucho de menos —añadió con tristeza.

Por un momento quedó absorta recordando a Marlena y luego miró a Viktoria, que la escrutaba minuciosamente y no parecía haberla oído. Aunque quizá fuera mejor así. Eran sus problemas, no los de Viktoria.

—Bueno, ¡ahora tenemos que conseguirte algo de ropa! Y después nos inventaremos alguna historia. Como aquella vez en el barco, ¿recuerdas? ¡Fue divertido!

«Tú te inventaste una historia —pensó Anna sintiendo un escalofrío—, y a mí no me pareció divertido en absoluto.» Sin embargo, se abstuvo de mencionarlo.

Anna comprendió entonces que aquello no iba a ser fácil.

La estancia de la familia Santos era inmensa. Viktoria le contó a Anna que cultivaban casi todo lo que consumían y vendían el excedente de producción. Tenían ovejas, reses e incluso vacas lecheras, gallinas y un par de cerdos. En algunos campos se cultivaba maíz, en otros tabaco. En el extenso jardín crecían frutas y verduras. Elaboraban incluso su propio vino, realmente delicioso.

A pesar de que había momentos en que el recuerdo de su hija se apoderaba de ella, los primeros días Anna no se cansó de admirar la magnífica decoración de la casa, una mezcla extraña de obras de arte europeas y locales, incluso indígenas, que en Santa Celia formaban un conjunto peculiar. A través de un pórtico de columnas y un vestíbulo, se llegaba al primer patio, que comunicaba con despachos y salones más pequeños. Arriba, en el segundo piso, había habitaciones con pequeños balcones que daban al patio. Viktoria le contó que por lo general los hijos e hijas casados vivían en esa parte de la casa, aunque las habitaciones en ese momento estuvieran vacías. A veces se alojaba allí a los invitados. Tanto Humberto como ella ocupaban habitaciones en la planta baja, junto al segundo patio.

Éste, considerablemente más grande, estaba conectado con el primero por un pasillo y constituía el punto central en torno al que giraba la vida de la familia. Cuando entró en él por primera vez, Anna descubrió con sorpresa, junto a una zona silvestre muy poblada, un elegante jardín con su propia fuente. Un árbol del coral, limoneros y naranjos ofrecían sombra. Al fondo del todo estaba la cocina, además de las despensas y las dependencias del servicio. Y allí detrás se hallaban asimismo las letrinas, a cuya entrada una catalpa mejoraba la calidad del aire gracias a sus características flores en forma de trompeta.

Aquel día Viktoria mostró a Anna el vestíbulo, donde colgaban los retratos de la familia Santos. Anna observó con admiración al gallardo patriarca, don Ricardo, y a su hermosa mujer, doña Ofelia, que desde el lienzo miraba al espectador orgullosa y tenaz, como un general que pasara revista a sus tropas.

—Es una De Garay —dijo de repente Viktoria.

—¿Qué? —Anna miró perpleja a su amiga.

—Descendiente de uno de los fundadores de Buenos Aires. O eso dice. Más tarde se arruinaron, no por culpa suya, claro. —Viktoria hizo una mueca—. Una vez vi la casa de la familia en Salta.

¿Acaso había habido problemas entre ellas? Sin embargo, Viktoria parecía relajada de nuevo. Anna pensó que se habría equivocado al pensar eso y miró el retrato del marido de Viktoria.

A juzgar por la imagen, Humberto debió de ser en su día tan apuesto como su amiga lo había descrito, si bien era evidente que en los últimos años había engordado.

En cambio, los hijos de Viktoria eran encantadores y parecían muy felices. La pequeña Estela había heredado el cabello oscuro de su padre, pero por lo demás era idéntica a su madre hasta en los relucientes ojos azul grisáceo. Ya mostraba una determinación que probablemente causaría más de un desencuentro. Estaba mimada, pero ¿cómo no iba a estarlo? Tanto su madre como su abuelo satisfacían todos sus deseos.

El pequeño Paco era de tez más oscura que su hermana, y tanto su cabello negro como sus ojos oscuros lo hacían más parecido a su padre. Aún era demasiado pequeño para participar de la vida familiar y pasaba la mayor parte del tiempo dormido en brazos de su niñera Rosalía, una mujer indígena de baja estatura cuya nariz curvada y liso cabello negro fascinaban a Anna.

En una de las primeras noches en que ella y los Santos escuchaban sentados en la terraza cómo los sonidos del día daban paso a los crujidos y susurros nocturnos, Anna pensó que aquella familia era completamente feliz allí. Sólo de imaginarse que pronto empañaría esa felicidad con sus problemas, le dio un vuelco el corazón. Todo el mundo en Santa Celia había sido muy amable con ella. Don Ricardo y su hijo se esforzaban por que su invitada participara en la conversación. Doña Ofelia incluso la invitó a acompañarla a confesarse a Salta, como hacía regularmente en el convento de las carmelitas construido en honor a san Bernardo, el primer santo patrón de Salta. Viktoria colocó una mano sobre el brazo de Anna de forma casi posesiva.

—Deja que se asiente. Apenas acaba de llegar de Salta. Quizá no quiera volver allí tan pronto después de lo que pasó.

Naturalmente, Anna había relatado a los Santos el desafortunado robo sufrido, y don Ricardo se había ofrecido a servirse de sus contactos para que los ladrones rindieran cuentas. Ella había rehusado el ofrecimiento con una extraña sensación de mal augurio. Ahora buscaba las palabras adecuadas, pero su español no brotaba con tanta fluidez.

—De todas formas, Salta no es más que una ciénaga —soltó Humberto con una breve carcajada sorda—. Hay quien diría que es el paraíso: el sol brilla a menudo, el clima es seco. Pero desde abajo, desde dentro, la humedad se abre paso sin descanso. Hay quien opina que nuestra hermosa ciudad es un asilo de enfermos. Todos los años hay muertos por el cólera, la viruela, la difteria, la malaria...

Don Ricardo hizo callar a su hijo con un ademán.

—No le haga caso, ¿señora...?

—Weinbrenner.

—Ah, sí, Weinbrenner. —El nombre sonaba extraño dicho por don Ricardo. Le sonrió con amabilidad—. ¿Puedo llamarla Anna?

Ella asintió, percibió la mirada afilada que le dirigió doña Ofelia y se centró azorada en el plato de empanadas y fruta que le tendió una de las criadas indígenas. No es que en Santa Celia le faltara comida, pero es que no era capaz de tratar el tema que la había llevado hasta allí. Mentalmente había formulado las palabras de ruego una y otra vez, pero no lograba pronunciarlas. Los Santos habían recibido a su invitada con los brazos abiertos. Viktoria le había regalado ropa, ya que la que llevaba al llegar estaba tan gastada y sucia del largo viaje que habría sido imposible adecentarla. ¿Cómo exigir más? Tomó un par de uvas de su plato. Se sentía una desagradecida, aunque sabía que no podía permitirse pensar eso, pues estaba allí para mejorar la situación de su familia, sobre todo la de Marlena.

Más tarde, mientras paseaban por el jardín exterior, Viktoria exclamó espontáneamente por enésima vez:

—¡Qué bien que hayas venido a visitarme! —Y estrujó el brazo izquierdo de su amiga.

Anna ahogó un suspiro. ¿Por qué se lo ponía tan difícil Viktoria? ¿En verdad creía que Anna había emprendido aquel largo viaje sólo para volver a ver a su antigua compañera de travesía? ¿Por qué no le preguntaba qué la había llevado allí realmente? Pero Viktoria no le hizo el favor. Anna respiró hondo y, haciendo acopio de valor, murmuró entonces:

—¿Viktoria? Viktoria, yo...

—¿Té frío? —Habían llegado a una mesita en medio del jardín en la que había una jarra llena de un tentador líquido color caramelo. Por la tarde había llovido y las ramas goteaban—. Hace bastante calor para esta época del año —añadió Viktoria.

Antes de responder, Anna ya tenía un vaso en la mano. Viktoria también se sirvió un poco y dio un largo trago.

—Pruébalo —le pidió a su amiga.

Anna lo hizo y después bajó el vaso.

—Viktoria, yo... me gustaría decirte por qué estoy aquí. Quiero pedirte algo.

Viktoria arqueó las cejas. De pronto, Anna se sintió pequeña y miserable, pero la otra la escuchó con atención mientras le contaba a grandes rasgos lo ocurrido desde su llegada y cómo esperaba mejorar su situación.

—Por supuesto que te ayudaré —respondió entonces sin vacilar—. No hace falta ni decirlo. —Anna abrió la boca para dar las gracias, pero su amiga la interrumpió—. Pero no pensemos en eso ahora, ¿de acuerdo? Acabas de llegar. ¡Tenemos aún tanto que contarnos...!

Anna cerró la boca sin haber logrado lo que se proponía. ¿Se equivocaba o la voz de su amiga había temblado? No entendía nada. Lo cierto era que desde su llegada había muchas cosas que no entendía en absoluto.

Viktoria estaba sentada en su tocador, con los codos apoyados y el rostro a pocos dedos del espejo. Se acercaban sus cuartas Navidades en el Nuevo Mundo. La cuarta Nochebuena en que sudaría, cantaría villancicos alemanes y se sentiría una farsante. De nuevo había dormido mal. Pensar qué le depararía el futuro había agudizado su miedo ante la inminente partida de Anna. No quería que su amiga se fuera. No deseaba sentirse sola de nuevo, y por ese motivo no podía permitir que Anna se preparara para irse.

Naturalmente, no se le había escapado que el viaje de su amiga obedecía a una razón. Ahora sabía cuál era, pero ya se ocuparía ella de que aún se quedara un tiempo. Con un asomo de remordimientos pensó en la pequeña hija de su amiga, pero apartó el pensamiento. Se sentía sola. Nunca se había sentido tan sola como en los meses tras el nacimiento de Paco. Tenía que pensar en sí misma. No podía dejar que Anna se marchara. Odiaba su vida allí, aquella existencia entre engaños y mentiras. Si al menos pudiera hablarle a Anna del joven mestizo... pero tampoco era posible. La vida era como una telaraña en que se había quedado atrapada.

«Uf, tengo aspecto cansado —se dijo, y se tocó la piel frágil bajo los ojos—. Odio la vida que llevo aquí, la jaula en que me han encerrado.»

—No le hablaré a Anna de Pedro —susurró a su imagen en el espejo.

Su amiga conocería en los próximos días al capataz, pues las acompañaría a ambas en excursiones a caballo. Ahora que Anna se encontraba allí, podrían aprovechar para estar algo juntos. Por primera vez en mucho tiempo podrían salir por la puerta a caballo orgullosos y erguidos, algo que don Ricardo les había arrebatado.

—Quiero mostrarle a la señora Weinbrenner el hermoso paisaje de los alrededores, y a Humberto lo necesitan en la estancia. ¿Da su permiso para que Pedro nos acompañe, don Ricardo? ¡Por favor!

Recordó que su voz había sonado como de niña pequeña. Y la mirada que le habían dirigido los oscuros ojos de su suegro. La observó como solía examinar un peso feble que se hubiera colado entre sus pesos buenos, uno de aquellos pesos bolivianos con menos plata. Cuando su suegro estalló en una súbita carcajada, ella tuvo que hacer un gran esfuerzo para no sobresaltarse.

—Bien —había dicho entonces—, tal como están las cosas, supongo que podré autorizarte a hacer esas excursiones.

«Tengo veintiséis años, soy una mujer adulta, tengo dos hijos. No debería estar pidiendo permiso.» Pero se limitó a sonreír, alegrándose de poder estar junto a Pedro de nuevo sin tener que esconderse. Estaría cerca de él y lo disfrutaría.

Viktoria salió de su ensimismamiento y se miró de nuevo en el espejo. Algo brillaba en sus ojos, una señal del descontento que trataba de ocultar a toda costa. Siempre había sido sincera —nada detestaba más que las mentiras—, pero en su vida la honestidad ya no tenía ninguna importancia.

—Tienes una esposa hermosa, Humberto, y muy inteligente, además. La verdad es que no sé cómo alguien como tú pudo conseguir una mujer tan guapa y sensata. —Don Ricardo dirigió a su hijo una larga mirada—. En fin, también eres apuesto, pero ¿inteligente? —El hombre se echó a reír—. Quizá debería dejar la propiedad a tu mujer, seguro que le sacaría buen partido.

—No puedes hacerlo.

Humberto, que estaba repantigado en la butaca del despacho de su padre como si tuviera trece años y no treinta y cinco, se incorporó y se sirvió un vaso de ron de una botella de la mesita auxiliar.

—¿Qué es exactamente lo que no puedo hacer? —Don Ricardo esbozó una mueca de desprecio—. Muchacho, me parece que aún no has entendido todo lo que puedo hacer. —Se reclinó en su silla—. ¿Alguna vez la has amado?

—No.

Humberto miró a su padre como si ni él mismo diera crédito a su respuesta. Recordó aquel día en Notre Dame, cuando había visto a Viktoria por primera vez en compañía de sus padres; le había parecido tan libre, independiente y maravillosa... Caminaba como a pequeños brincos, no tan rígida como las otras europeas. Al instante supo que era ella. La había seguido, había esperado ante su hotel como un pipiolo loco de amor hasta que la vio sola en el vestíbulo, y entonces se acercó a hablarle. Por primera vez en su vida había tomado una decisión por sí mismo. Se había sentido bien.

Don Ricardo rió, trayendo de vuelta a su hijo al mundo real.

—Al menos nunca la has amado, algo es algo. Lo cierto es que no tiene sentido casarse con la mujer que uno ama, hijo mío. Bien, en todo caso es una mujer hermosa. No obstante, sigo sin comprenderte.

Humberto eludió la mirada paterna y no le respondió. Había mentido, sí había amado a Viktoria, pero ya no era capaz de recordar cómo había empezado todo. Quizá fuera en aquel primer momento: ella, ante Notre Dame, sujetándose la cofia para que el viento no se la llevara, su cabello rubio, la cintura de avispa, su amplio miriñaque, que demostraba que no era una persona que se escondiera. Sí, aquello había sido lo que le había impresionado de ella. Aunque quizá también había bebido demasiado tinto en París, o aquella bebida verde del demonio, la absenta. Había pasado unos días tan ebrio que no lograba recordarlos.

De pronto, se esforzó por contener una sonrisa irónica. Siempre había deseado que su padre lo admirara, pero en realidad sabía desde hacía mucho que jamás lo lograría. Pensó fugazmente en la pequeña puta salteña que se había llevado a la cama poco tiempo atrás. Quizá la invitara alguna otra vez. Pagaba bien, así que ella no se negaría, a pesar de los cardenales que le había hecho. Había sido la primera vez que había pegado a una mujer. Al oír sus gritos de dolor, no había podido parar. Sus pupilas dilatadas por el miedo le habían dado un extraño bienestar, una agradable sensación de poder. Después le había pedido que lo tomara en sus brazos y lo consolara. ¿Acaso no había dicho ella entonces que iría con él siempre que se lo pidiera?

Humberto apuró su copa. Seguía sin mirar a su padre.

—Viktoria es encantadora. Sabe comportarse —dijo don Ricardo, rompiendo el silencio.

«No es tan ordinaria como tus putas», tradujo Humberto. Pero ¿qué iba a hacer? Adoraba a aquellas mujeres cariñosas de piel oscura, en especial a una de ellas, con la que se habría casado de no estarlo ya. «Me casaría sólo para borrar por una vez esa expresión engreída de tu cara, padre. Y porque la amo. A ella sí que la amo.» Carraspeó decidido y dijo:

—Pero seguro que no me has llamado para hablar de mi mujer, ¿verdad, padre?

Don Ricardo suspiró.

—No, efectivamente. —Comenzó a ordenar unos papeles sobre su escritorio—. Se trata de un negocio.

Humberto lo miró por fin. Sus ojos se iluminaron. Quizá ya fuese hora de que su padre lo pusiera al corriente de aquellas cosas que él únicamente intuía. Por ejemplo, cómo lograba siempre cambiar monedas bolivianas de plata mala por buena mercancía.

Anna llevaba varias semanas en Santa Celia y aún no había avanzado nada hacia su objetivo. Cuando trataba de abordar de nuevo el tema, Viktoria le hacía saber que de todas formas no le aconsejaba emprender el regreso en verano, debido a las fuertes lluvias. Se lo decía con la misma amabilidad de siempre, y una y otra vez demostraba su inmensa alegría por tenerla cerca. En ocasiones, Anna tenía la sensación de que en realidad su amiga no quería dejarla marchar.

Quizá Viktoria se sintiera sola... Humberto a menudo estaba de viaje y, aparte de él, no había muchas más personas con quienes su amiga pudiera conversar. Un tal Pedro Cabezas, uno de los capataces de Santa Celia, las acompañaba en sus excursiones y las trataba con amabilidad, pero por lo demás era bastante reservado. Pedro era el primer indio —en realidad mestizo— con quien Anna intercambiaba unas palabras, a pesar de que, cuando trató de saber algo más sobre él, éste no se mostró dispuesto a satisfacer su curiosidad.

—Así son —había dicho Viktoria al ver que Anna formulaba preguntas de las que obtenía respuestas educadas pero casi monosilábicas—, callados como tumbas.

Anna se había sonrojado. Lo cierto es que había sido muy maleducada. No tenía ningún derecho a interrogar a aquel hombre. Había echado su caballo a un lado, para que quedara rezagado, y había seguido a Viktoria y Pedro al trote. De repente pensó en Marlena, como tantas veces. Echaba de menos a su niña. Le dolía en el alma no tenerla allí consigo, aún más cuando veía jugar a Estela. Seguramente Viktoria tendría razón en que viajar en pleno verano no era buena idea, pero no quería dejar a su hija sola más tiempo. Tendría que hacer de tripas corazón y hablar con Viktoria de la gravedad de la situación.

Una noche, Anna estaba sentada en un columpio en el segundo patio, comiendo higos que le había llevado una criada india y pensando en qué decirle a Viktoria. Desde el primer patio le llegó el rumor de cascos y voces de hombres. Poco después llamaron a la puerta de la casa. Al parecer, don Ricardo tenía visita de colegas de negocios. Así que ese día no habría sobremesa nocturna y tal vez pudiera hablar con Viktoria tranquilamente. Quizá fuera su oportunidad.

Sin embargo, su amiga no estaba en su habitación. Tampoco la vio en la terraza ni en los establos con su caballo preferido ni en el frondoso vergel del segundo patio. ¿Dónde se habría metido? Fue al salón con la esperanza de encontrarla, pero al abrir la puerta se quedó petrificada.

¡No, no era posible, era completa y totalmente imposible! Ante la oscura ventana, iluminado por una lámpara de aceite, había un hombre joven, delgado, bien vestido y muy bien peinado, aunque un mechón le caía osado sobre la frente. Anna lo reconoció de inmediato. Habían compartido penas y alegrías durante el viaje. Se habían separado y reencontrado. Tras tratar de olvidarlo, después lo buscó en vano, pero siempre había estado en sus pensamientos.

—Julius —susurró.

Él la miró, tan sorprendido como ella, sin saber qué decir.

—Anna —acertó a pronunciar por fin.

Ella, alegrándose de que Viktoria le hubiera dejado ropa, pues de lo contrario habría tenido un aspecto lamentable, le preguntó:

—¿Qué haces aquí?

Julius tragó saliva con expresión de perplejidad.

—Me he convertido en socio de los Santos. ¿Recuerdas mi plan? —respondió con voz ronca.

—Sí.

También recordaba otras cosas, que consideraba mucho más importantes: la manera en que la miraba, una caricia fugaz, su voz. Sobre todo su voz, que habría reconocido entre muchas. Respiró hondo.

—¿Y Jenny? ¿Dónde está la pequeña, se encuentra bien?

Julius asintió.

—Conseguí una buena familia para ella y la visito a menudo. Siempre pregunta por ti. —Se interrumpió—. Me he enterado de lo de tu marido —añadió.

Anna negó con la cabeza. No quería hablar de ello. El silencio se extendió como un tupido velo por la habitación. Él emitió un hondo suspiro y dijo:

—Te he echado de menos, Anna. Te vi una vez en Buenos Aires, pero desapareciste enseguida... —Dio un paso hacia ella y bajó la voz—. ¿Huiste de mí?

Anna no fue capaz de mirarlo. «Sí —pensó—, lo hice. No quería que me vieras así, y tampoco deberías mirarme de esta manera, porque hoy tampoco puedo corresponder a lo que veo en tus ojos.» Se encogió de hombros.

Julius sonrió.

—Cambiemos de tema. Ahora estás aquí. Tenemos tiempo de ponernos al día.

Las siguientes fueron sus semanas más hermosas desde que llegó al Nuevo Mundo. Julius y ella mantenían ahora una relación cada vez más estrecha, una verdadera amistad. Por la mañana desayunaban juntos en el jardín. Los días transcurrían con lenta uniformidad.

Anna dudaba si comentar con Julius el extraño comportamiento de Viktoria. Para entonces ya estaba segura de que a su amiga le ocurría algo. ¿O quizá se lo imaginaba? ¿Por qué Viktoria, que podía llevar una vida sin preocupación alguna, querría ocultar algo a los demás? Anna desechó una vez más la idea de preguntar a Julius.

Aparte de su hija, a la que echaba de menos con toda su alma, no añoraba nada. Por las noches pensaba mucho en Marlena. En ocasiones, se imaginaba a su pequeña, que era demasiado seria para su edad, comportándose por fin como una niña, jugando con Estela. Ése era su único pesar.

Desde que Julius había llegado a la estancia, Anna dormía profundamente en su suave cama, a salvo del estruendo y los problemas de la lejana ciudad. Desde la llegada de Julius, sabía que existía una solución para todo, y también que Viktoria la ayudaría en cuanto se lo pidiera. Ahora por fin disfrutaba de la comida. No tenía que luchar por nada y sólo debía preocuparse por pasarlo bien. Era tentador. También lo era olvidar cuanto había dejado atrás, olvidar lo que había planeado. Allí tenía seguridad. Anna deseaba poder compartir todo aquello con su familia, pero era imposible.

A partir de su primer encuentro en el salón, Julius apenas se apartaba de su lado. Le habló de la empresa en que trabajaba, de sus primeros negocios por cuenta propia y de sus éxitos iniciales. Le habló de sus colegas y de sus viajes por el país. Le habló de Jenny, que vivía con los Goldberg. Le describió un Buenos Aires que ella hasta entonces solamente había visto en la distancia. Un Buenos Aires donde no había sufrimiento ni hambre, sino restaurantes y cafeterías y personas felices que iban al campo para tomarse un respiro de la ciudad y degustar un buen asado.

A veces, Anna deseaba que ese tiempo juntos jamás acabara. Después anhelaba estar de nuevo con su familia, sobre todo con su hija. En Nochebuena lloró sobre su nívea almohada, a pesar de que no pasaba hambre y tampoco temía lo que le depararía el día siguiente. Se sentía como si le hubieran arrancado el corazón, la separación le dolía como una herida profunda.

Una noche de principios de año, Anna se encontraba a solas con Julius en el salón. Después de un día caluroso, una brisa aterciopelada ondulaba las cortinas de seda y acariciaba sus rostros acalorados. Habían recibido la visita de un pequeño grupo: hombres de las estancias vecinas, hombres de negocios de Salta. Habían comido bien y bebido vino. La conversación había versado, entre otras cosas, en torno a Felipe Varela, un rebelde originario de Catamarca que reclamaba el derecho de las provincias a cobrar sus propios aranceles y que en los últimos años había amedrentado y atemorizado varias veces a la población de la región de Salta. Los invitados acababan de marcharse en coche o a caballo acompañados por algunos hombres de don Ricardo, ya que en aquellos tiempos nadie estaba a salvo de bandoleros o de hombres como Varela.

Estaban junto a las puertas de la terraza, abiertas de par en par, oyendo el crujido de los carros sobre los guijarros y el sonido de los cascos, cada vez más tenue.

—La señora Sancha Rodríguez parece un pelícano —dijo Julius de repente.

Anna, que estaba absorta en sus pensamientos, no pudo por menos que reír. Julius le había mostrado aquella ave de aspecto tan extraño durante el viaje, cuando ya se acercaban a tierra. Con sus singulares picos surcaban las aguas en busca de peces. No eran aves especialmente hermosas, y Julius tenía razón: la señora Rodríguez se les parecía.

Anna se volvió y observó el perfil de Julius. Su nariz era recta, un poquito demasiado larga. Su labio inferior, ligeramente más grueso que el superior, lo que indicaba un carácter colérico, como solía decir su madre. Suspiró y Julius se volvió hacia ella. Por un instante, Anna pensó que iba a tocarla y contuvo el aliento.

—¿Anna?

Su voz le sonó tan aterciopelada como la brisa nocturna. «Quiero que me acaricie —pensó de pronto—, quiero sentir su piel. Pero no puedo pensar algo así, no debo. Tengo una hija. Mi familia me espera en Buenos Aires.»

—¿Sí?

Él observó su rostro tenso, los esfuerzos que hacía. Le tendió una mano y la animó:

—Dame la mano, por favor.

A pesar de que se había propuesto mantener las distancias, Anna no titubeó. La mano de Julius era firme y cálida. Él se mantuvo un rato en silencio y la miró como buscando algo en sus ojos.

—Cuando bajaste del barco, en Buenos Aires —dijo serenamente—, temí no volver a verte nunca.

Anna desvió la vista. «Y yo no quise volver a verte, creí que cada uno regresaría a su mundo y que era lo mejor.»

—Y después te busqué —prosiguió él—. No quise perder la esperanza. Cuando te vi delante de aquel restaurante, me sorprendió que... Dime, ¿por qué escapaste de mí?

Al igual que la primera vez que él se lo había mencionado, Anna se encogió de hombros. Ni siquiera lo recordaba ya. Simplemente no había sido capaz de quedarse allí. No había querido que la viera tan sucia y maloliente, tan cansada y hambrienta. Tan desesperada. Se soltó de la mano de Julius de un tirón.

Él carraspeó.

—He reflexionado mucho sobre lo que voy a preguntarte, Anna —dijo entonces con decisión—, así que no creas que se trata de una ocurrencia espontánea. —Julius trató de sonreírle, pero fue una sonrisa a medias, insegura. Su tono la había hecho alzar de nuevo la cabeza. La expresión de él era muy seria—. Anna Weinbrenner —dijo con voz ronca—, ¿quieres casarte conmigo?

2

¿Realmente Julius había pedido su mano?

Anna no había dormido en toda la noche y ya al alba cayó por fin en un sueño agitado. Cuando despertó, el sol brillaba en lo alto. Los remordimientos la asaltaron.

Dios mío, ¿qué hora sería? La última vez que había oído dar la hora al reloj de pie eran las cinco y ella seguía despierta.

De pronto se oyeron voces fuera, después pasos apresurados. Llamaron a su puerta.

—Adelante.

En el umbral apareció una cabeza de pelo azabache con la raya cuidadosamente peinada. Unos ojos negros la miraron.

Era Rosita, la criada personal de Viktoria.

—La señora joven me ha pedido que la ayude a vestirse —le dijo sonriéndole.

—¿A mí? ¿A vestirme? Creo que aún puedo vestirme sola.

Anna estaba a punto de echarse a reír cuando reparó en un vestido colocado con cuidado sobre la fina silla del tocador. ¿Lo habían dispuesto para ella? Profirió una exclamación de asombro. Avanzó dos pasos y lo tocó. Nunca había visto nada igual, ni siquiera en su boda había llevado algo tan precioso. Recordó que Kaleb y ella se habían puesto su ropa de domingo. Los colores estaban desvaídos, la camisa de Kaleb remendada y a su falda le faltaba un botón. Hacía mucho que no pensaba en su marido. Anna sintió dolor unos instantes. Había sido parte de su vida, una parte que había quedado atrás y que jamás volvería. Una vida dura en la que de todas formas había esperanza y que había soñado junto a Kaleb, con quien le hubiera gustado envejecer.

Anna observó el tejido, que hacía aguas en tonos marrones y dorados, y el cuello adornado con encajes. ¿Cómo se le habría ocurrido a Viktoria regalarle semejante maravilla? ¿Sabría...? Pero desechó la idea. Acarició con los dedos el encaje de las mangas, tan delicado que temió estropearlo con algún movimiento involuntario. Se esforzó por reprimir el recuerdo de aquel día en el barco cuando había llevado un vestido similar a éste; al fin y al cabo, hoy tenía algo mucho más importante que pensar.

¿Julius realmente sentía lo que le había dicho la noche anterior o estaba gastándole una broma pesada?

Echó la cabeza atrás. Su cabello oscuro rizado se desparramó sobre su espalda y rozó sus brazos. Captó fugazmente su imagen en el gran espejo colocado sobre el tocador y supo que lo había dicho en serio: lo veía en su propio rostro, en sus propios ojos, que relucían de manera muy especial.

—¿Puedo comenzar, señora?

Anna miró a la indígena.

—Por supuesto, Rosita.

Observó con más detenimiento a la pequeña mujer. Al igual que todas las sirvientas de la casa, llevaba el pelo recogido en un moño, un vestido gris y un delantal blanco. En sus paseos, Anna había visto a otros miembros de su pueblo vestidos con trajes coloridos: las mujeres con faldas cortas justo por debajo de las rodillas y sombreros sobre el cabello oscuro, y los hombres con coloridos ponchos. Pedro le había explicado que eran quechuas o aimaras, que vivían en las montañas desde hacía siglos.

—Por favor, señora.

Rosita había colocado el vestido con cuidado sobre la cama y señalaba la silla del tocador. Anna se sentó. A pesar de su felicidad, el rostro que el espejo le mostraba parecía cansado y trasnochado. Había estado oyendo sin cesar la voz de Julius en su cabeza, preguntándose si todo habría sido un sueño, para después constatar que no.

Observó cómo Rosita peinaba sus rizos revueltos y los recogía. Después le puso crema y polvos, y finalmente aplicó un toque de carmín a los labios y las mejillas.

Nunca se había observado con tanto detenimiento como aquella mañana. Simplemente jamás había tenido tiempo para semejantes fruslerías, y además el aspecto nunca le había parecido importante.

Hasta ese momento, claro. Se pasó un dedo índice por ambas cejas; eran bastante tupidas. La nariz en cambio era fina y delicada, los labios gruesos. Sus ojos, grandes y castaños.

Pensó en Julius. ¿Realmente estaba seguro de lo que había dicho?

Rosita le pidió con un gesto que se levantara. Anna lo hizo. A pesar de que ella misma no era muy alta, tenía un palmo más de altura que la joven indígena. La enagua que le puso Rosita le resultó muy suave en comparación con las ropas toscas a que estaba acostumbrada. Cuando la ayudó a ponerse el vestido y la mirada de Anna se posó en el espejo, no pudo evitar una exclamación de felicidad y asombro. Aquel color resaltaba el tono de su piel. Sus ojos relucían.

«Parezco una princesa —se dijo deslumbrada—, y ¡lo soy!»

Atar el corsé resultó menos agradable. A pesar de sus ruegos, Rosita se empeñó en llevar a cabo su tarea con el mayor esmero. Una vez puesto, cuando respiró, Anna creyó que se desmayaría. Poco después, al menos se había acostumbrado un poco. Los elegantes zapatos forrados, a conjunto con el vestido, fueron la siguiente dificultad, ya que eran de tacón alto, aunque para cuando llegó al pasillo ya se movía con más gracia.

Se detuvo indecisa y miró a lo largo del corredor hacia el comedor.

—La señora joven ha hecho poner la mesa en el jardín —dijo Rosita.

—Gracias. —Anna sonrió—. Puedes marcharte, muchas gracias.

Rosita hizo una reverencia y enseguida desapareció al final del pasillo. Anna avanzó con cuidado. A esa hora la terraza aún se hallaba en sombra. Las mecedoras estaban vacías. Uno de los loros domesticados de Viktoria trepaba por su jaula. Cuando Anna pasó por su lado, la observó con curiosidad, pero la dejó en paz. Tuvo que sujetarse a la barandilla para bajar la escalinata al jardín. Desde su llegada a Santa Celia había desayunado a menudo allí, habían sido ratos muy agradables.

En cuanto salió de la sombra y caminó unos pasos, comenzó a notar el sudor en la frente. El sol ya estaba en lo alto. El mediodía se acercaba. Anna estaba contrariada: nunca había dormido hasta tan tarde.

Siguió el camino de guijarros que cruzaba el jardín pasando junto a los limoneros y naranjos, los cactus, rosales y palmeras de yuca. Los pequeños macacos domesticados se deslizaban ágilmente entre las ramas. Los colibríes libaban las innumerables flores.

Enseguida le llegaron las voces de Viktoria y Julius. También otra voz que en un primer momento no supo identificar. Al tomar la última curva y vislumbrar el pequeño claro con la mesa blanca y las sillas de mimbre, vio a Pedro Cabezas. Viktoria estaba sentada entre él y Julius. Al parecer, uno de ellos acababa de decir algo gracioso, ya que los tres reían.

Anna se detuvo. El sol intensificaba el dorado cabello de Viktoria. Su vestido era azul brillante y un medallón relucía en su cuello colgado de una cinta blanca. Al contemplar así a su amiga, Anna pensó que todo encajaba, como si Viktoria estuviera hecha para sentarse entre dos jóvenes y dejar que la entretuvieran. Pedro Cabezas volvió la cara como si hubiera leído sus pensamientos y la miró. Un mechón le caía sobre la frente. Lo apartó a un lado y dijo algo a Viktoria y Julius, que también miraron a Anna.

—¡Anna! —exclamó Viktoria—. ¿Por fin te has despertado, pequeña marmota? ¿Qué os parece el vestido? Ayer lo encontré en el fondo de mi armario y enseguida pensé que le quedaría bien. Pero ven, siéntate con nosotros y come algo.

Anna se extrañó de que no se notara que en realidad no había dormido nada. Julius colocó una silla a su lado y la invitó a sentarse. Anna lo hizo, sintiendo de pronto que el nerviosismo la embargaba. Dejó vagar la mirada por el abundante surtido de bollería, carne y fruta. Aún vacilante, cogió un bollito dulce.

Julius se sentó de nuevo y levantó una jarra.

—¿Chocolate?

Ella asintió.

Pedro los observaba a los tres en silencio. Sus pómulos altos, los ojos y el cabello oscuros, la nariz arqueada y su piel tostada eran herencia clara de su familia indígena, pero superaba con diferencia a todos los indios en estatura.

—Espero no haberte inquietado ayer —susurró Julius.

—No te preocupes.

Anna sintió que se sonrojaba. Se alegraba de que se hubiera encargado de que Viktoria y Pedro no oyeran nada. Aquello les incumbía únicamente a ellos dos. Algo crujió en la maleza y un macaco domesticado saltó sobre la mesa y birló un pedazo de plátano.

—No era mi intención ponerte nerviosa —murmuró Julius.

—No me pusiste nerviosa —replicó ella, alzando sin querer el tono.

Viktoria levantó la cabeza. Anna evitó su mirada bebiendo un sorbo de chocolate. Julius se sirvió café.

—¿Ocurre algo? —preguntó su anfitriona, mirando a ambos con aire interrogante.

—Nada. —Julius dejó su servilleta sobre el plato—. Le he dicho que no debería comer como un pajarito.

Viktoria miró a su amiga.

—Tiene razón —convino, levantándose—. Prueba un poco de todo. Ahora tengo que ir a ver a mis hijos. ¿Qué te parece si esta tarde salimos a cabalgar? El señor Cabezas podría enseñarnos un poco más la zona, ¿no?

Pedro asintió impasible.

—Buena idea. —Julius sonrió a Viktoria.

—Me apetece mucho —añadió Anna.

—Entonces, hasta luego —dijo Viktoria, y comenzó a alejarse.

Anna se levantó con presteza, asustada ante la idea de quedarse a solas con Julius.

—¡Yo también he de volver a la casa! —exclamó—. Hace, es... —no encontraba las palabras— hace demasiado calor.

Pedro acompañó a Viktoria unos cuantos pasos y después se dedicó a realizar sus labores habituales. Recorrió las plantaciones a caballo y examinó su crecimiento. Echó un vistazo a los toros del joven don Humberto y a los rebaños de ovejas, e hizo una visita al grupo de alpacas de la familia Santos. Si bien don Ricardo le había encargado aquel día que acompañara a la joven señora y sus invitados, eso no implicaba que hubiera de abandonar sus otras tareas por completo. A pesar de todo, y como le ocurría cada vez más a menudo desde que volvía a pasar tiempo junto a Viktoria, los pensamientos de Pedro giraban en torno a ella. Quizá lograra intercambiar un par de palabras durante la excursión. Le dolía que hubiera tenido un segundo hijo de su marido y, sí, había sentido algo similar a los celos, pero ahora estaba dispuesto a mirar hacia delante. Debía ser comprensivo, al fin y al cabo ella no podía negarse a su esposo.

Cuando Pedro regresó a la estancia, sudaba a mares. Se lavó rápidamente. Don Ricardo le había encomendado otras tareas que quería realizar a conciencia para satisfacción del anciano patriarca. Siempre estaba ojo avizor respecto a Humberto. No porque lo temiera, sino porque estaba harto de sus insultos y burlas. Por un momento, se permitió que aflorara una mueca de desprecio a su rostro. Humberto. Resopló. ¿Quién iba a temer a un hombre que de niño siempre se escondía a lloriquear detrás del granero?

Parecía haber pasado una eternidad desde la infancia de ambos en Santa Celia: Pedro en las dependencias de la servidumbre, Humberto en la casa de los señores. Pronto comprobaron que a aquellos dos chicos de la misma edad no los unía nada más que un rechazo mutuo. Se pelearon por primera vez cuando apenas tenían seis años. Pedro aún recordaba cómo la noble y orgullosa doña Ofelia se había precipitado a proteger a su retoño como una furia, cómo lo había golpeado con el atizador y cómo él se había escondido en el molino para lamerse las heridas, igual que un perro apaleado. En los años posteriores siempre había tenido la impresión de que ella no le perdonaba que la hubiera hecho perder los nervios. Después no había vuelto a ocurrir nada semejante. A partir de entonces, la señora había dispuesto que fueran sus hombres quienes lo castigaran, y por lo general no pasaban tres días sin que recibiera una tunda.

Al principio había tenido a su madre, una indígena menuda y delgada que había profesado a su hijo todo el amor que él tanto añoraba desde su prematura muerte. Su afecto y el del viejo patriarca lo habían fortalecido. Hasta que cumplió doce años no supo que don Ricardo era su padre, y se enteró precisamente por doña Ofelia, que aquel día hizo que le dieran otra tunda. Había sucedido pocos días después de la muerte de su madre, víctima de una de las inofensivas enfermedades de los malditos blancos que sin embargo causaban estragos en los indígenas. Pedro conocía muchas historias, como las mantas de enfermos que se regalaban a los indios para que éstos se contagiaran y consumieran.

El caballo resopló, trayéndolo de vuelta al presente. Debía darse prisa. Aún tenía que ensillar y embridar dos caballos.

—¿Qué estás haciendo?

Cuando Pedro vio a Humberto en la puerta de las caballerizas, apenas logró contener un juramento.

—Preparo los animales para la excursión de la joven señora y sus invitados.

—¿Ah sí? No me digas... ¿No tienes nada mejor que hacer?

—Don Ricardo me pidió que estuviera al servicio de la joven señora y sus invitados.

Humberto avanzó un par de pasos hacia él. Pedro se volvió, sin perder de vista a su hermanastro. Pensó que lo había visto llorar a moco tendido porque su profesor lo reprendía o porque don Ricardo le daba una leve bofetada, una bofetada que él ni siquiera habría sentido después de tanto golpe. No pudo evitar una sonrisa burlona.

—¿De qué te ríes, bastardo?

Pedro dejó que la palabra le resbalara, como todos los insultos que le dedicaba Humberto: chino, sucio mestizo, hijo de puta...

—¡Ven aquí si buscas pelea! —le espetó entonces.

Sabía que Humberto no se atrevería a acercarse y tampoco pediría ayuda a su madre. Si el hijo de doña Ofelia no quería convertirse en el hazmerreír de la gente, recurrir a mamá quedaba descartado. Ahora eran hombres, y algún día tendrían que solucionar sus problemas como tales.

Doña Ofelia estaba junto a una ventana del primer piso cuando Humberto salió de las caballerizas. Llevaba allí un buen rato, también lo había visto entrar. Sabía que quería hablar con Pedro, el maldito bastardo que ojalá estuviera muerto.

—Hijo de puta —siseó.

En sociedad jamás hubiera pronunciado semejante improperio, pero ahora estaba sola. A solas se permitía perder la compostura, proferir los insultos que normalmente le quemaban en la garganta. En esos momentos no ocultaba la ira que latía bajo su orgullo sereno y que jamás permitía que se reflejara en sus nobles rasgos. Cuando en momentos así se veía en un espejo, se asustaba. No, ésa no podía ser ella. No era esa mujer vulgar. No era ella. Ella era la hermosa hija de Hernán de Garay. Antes de que la familia cayera en desgracia, habían vivido en una magnífica casa en la gran plaza de Salta, cuando su familia pertenecía a la alta sociedad salteña.

Doña Ofelia se apartó de la ventana y entrelazó los dedos. Tenía las manos heladas y le temblaban de ira. Lamentó que los hombres pudieran salir y matar y combatir en guerras, mientras que ella debía vivir con esa ira desgarradora y dominarla para que nadie supiera cómo era en realidad la señora Santos.

Sí, le había dolido que Ricardo hubiera dejado embarazada a una sirvienta india casi al mismo tiempo que a ella. En alguna ocasión se había imaginado que él había acudido a ella aún con el calor de la india inmunda y había vertido en su interior la suciedad de aquella mujer. Las indígenas eran sucias. Apestaban. No eran mejores que los animales.

Aunque quizá, y no sabía qué era peor, había yacido una y otra vez con la india porque ella, la hermosa Ofelia, no era suficiente para él.

En pocas semanas su matrimonio se había convertido en un engaño. Aunque quizá eso no había sido lo peor, sino que su marido realmente hubiera amado a aquella mujer. El gran Ricardo Santos había amado a una menuda mujer india que se sostenía sobre su cuerpo gracias a dos piernas tan robustas que parecían enraizadas en la tierra, que llevaba ponchos coloridos y siete faldas una sobre otra, además de un sombrero redondo de fieltro, que apestaba a humo y comida, que no sabía mantener una conversación y carecía de toda cultura, como todos los sucios indígenas al fin y al cabo. Ni siquiera había accedido cuando le pidió que echara a esa mujer de la estancia.

—¿Para asfixiarme junto a ti? —se había burlado él, y había añadido con frialdad—: No me casé contigo por amor.

Aquella noche, doña Ofelia se había sentado ante su tocador, preguntándose qué habría de terrible en su rostro, considerado en sus tiempos el más hermoso de Salta, para que no fuera digno de amor. Había examinado sus labios, elegantemente arqueados y siempre con un toque de carmín, las mejillas sonrosadas, el pelo negro y las cejas sobre los grandes ojos castaño oscuro y las tupidas pestañas. Y no había sido capaz de encontrar un solo fallo. Su rostro era perfecto.

El ruido de cascos la alertó. Pedro Cabezas llevó un caballo hasta el patio y lo ató allí. Doña Ofelia apoyó la frente contra el marco de la ventana.

—Hijo de puta —siseó de nuevo.

Había destrozado su vida, pero algún día pagaría por ello.

Anna se alegraba de haberse acostumbrado a cabalgar en su largo viaje hasta Salta. Aun así, estaba agradecida a Pedro Cabezas porque le hubiera asignado una mansa yegua castaña, pues aún no era una buena amazona. Viktoria le había prestado unas botas de montar que le venían ligeramente grandes y un viejo traje de montar color cobrizo. Su amiga llevaba uno verde oscuro y un atrevido sombrero con pluma sobre su cabello recogido. Julius se había puesto un traje gris y un sombrero de paja de ala ancha para protegerse del sol. Salieron por la puerta de la finca a un trote tranquilo y siguieron el amplio camino hasta que Pedro los dirigió por un sendero a la izquierda. De las sillas colgaban guardamontes para proteger las piernas de los jinetes de los espinos.

Pronto dejaron atrás la densa arboleda que rodeaba la finca. Cruzaron el lecho de un río, que gracias al último aguacero estival llevaba algo más de agua, y cabalgaron un trecho colina arriba hasta una llanura. Anna detuvo su caballo súbitamente y miró alrededor. Aquella meseta que llamaban «puna» era interminable. En el horizonte, las cimas de los Andes se elevaban hacia el cielo. Antes de llegar a la altiplanicie se cruzaba la «prepuna», una zona que, según le explicó Julius, estaba atravesada por profundos valles y se transformaba hacia el este en un cinturón boscoso, que a su vez se extendía hacia las profundidades subtropicales para al final perderse en la llanura de Chaco, de inundaciones periódicas. A pesar de que la región estaba muy poco poblada y apenas había pastos, varias rutas comerciales atravesaban el altiplano, algunas de ellas prehispánicas.

—¡Llamas! —exclamó de pronto Julius.

Refrenó su caballo y señaló hacia los animales. Los demás también se detuvieron.

—¿Dónde?

Anna alargó el cuello al tiempo que Pedro sonreía ante la excitación de ambos. Dos animales alzaron la cabeza y los miraron con curiosidad. Los demás siguieron pastando hierba tranquilamente. Anna observó el que tenía más cerca: patas largas y delgadas, cuello también largo, y una pequeña cabeza triangular. Al contrario que sus compañeros, cuyo pelaje oscilaba entre el marrón y el gris, éste era casi del todo blanco.

—Son alpacas —dijo Pedro—, un rebaño de alguna aldea de la zona.

—Una especie de llamas que se crían por su lana —le explicó Julius a Anna.

En efecto, un pequeño pastor apareció entre los arbustos pelados, un chico indígena vestido con ropa de abigarrados colores. Los saludó. Sin bajar del caballo, Pedro se acercó a él, intercambió unas palabras y regresó con el pequeño grupo.

—Como decía. Un rebaño de alpacas de una aldea de por allí atrás.

Anna miró al chico, que ya estaba de nuevo con su rebaño.

—¡Vamos, a ver quién llega primero a aquel árbol allí al fondo! —exclamó Viktoria de pronto, y espoleó su caballo tordo con un grito poco femenino.

Pedro enseguida se le puso a la zaga. Julius y Anna los siguieron más lentamente. Cuando llegaron, Viktoria y Pedro ya estaban esperándolos. La yegua torda de Viktoria se movía agitada mientras el semental bayo de Pedro resoplaba con calma.

Iban a visitar una vieja ciudad en ruinas situada en las estribaciones de una montaña que relucía con el sol vespertino. Pedro se quedó con los caballos mientras Julius, Anna y Viktoria emprendían la exploración. Algunos viejos muros eran altos y aún daban sombra, de otros apenas quedaba nada. Muchos estaban completamente derruidos. A cada paso, oían lagartos que se deslizaban y escapaban. El viento levantaba arena y fino polvo de vez en cuando. Arriba, las cimas de los Andes se alzaban aún más majestuosas.

—¡Mirad! —exclamó Anna alzando un trozo de vidrio y mostrando su hallazgo a Julius y Viktoria.

—Déjame ver. —Julius extendió una mano.

Viktoria lo observó de pasada.

—Humberto tiene una habitación llena de éstos —dijo escuetamente—, pero aún no ha encontrado ninguna joya de oro de una princesa inca. Eso sí me gustaría.

—Imagínate, Anna —dijo Julius emocionado—, puede que este fragmento pertenezca a un jarrón de hace miles de años.

—Bueno, no será para tanto —terció Viktoria, resoplando. Se volvió y se dispuso a descender el camino por el que habían subido—. ¿Venís?

—¡Enseguida bajamos! —exclamaron Julius y Anna casi al unísono, y se echaron a reír.

Ascendieron un poco más por la colina con la mirada fija en el suelo. Cuando Anna levantó la cabeza, vio que él se agachaba, quizá para recoger algo. Una sensación cálida se apoderó de ella. ¿Debía aceptar? Era un comerciante. Su familia era rica. ¿Qué dirían cuando se enteraran? ¿La aceptarían, aceptarían a la viuda de un humilde campesino de la región de Bingen? No, seguro que no. No podía ser. Sus padres la rechazarían, como debía ser.

¿Por qué no le había dicho desde el principio que lo suyo era imposible? Ella siempre había tenido los pies sobre la tierra. Debería haberle dicho que no podía casarse con él en cuanto se lo pidió.

Miró de nuevo a Julius y después el altiplano que se extendía ante ella. Predominaban al amarillo, el marrón y el gris, y entre esos tonos surgía alguna que otra mancha verde e incluso roja. Aquí y allá se divisaba el movimiento de otros seres vivos, aunque en la lejanía era imposible distinguir si se trataba de personas o animales. Detrás, cubiertas por la niebla vespertina, las montañas presentaban ahora un color azulado. Al avanzar unos pasos las piedras crujieron bajo sus pies. Con el rabillo del ojo vio huir un lagarto. Sobre ella, un ave volaba en círculos.

Decidió seguir un poco más, ya no veía a Julius por ninguna parte. Quizá más arriba hubiera aún cosas por descubrir. Había una pequeña planicie de roca que seguramente ofrecería una vista magnífica de la cordillera. Viktoria ya había hecho una excursión a una de aquellas gigantescas montañas. Le había contado que los blancos sólo podían avanzar lentamente, pues dada la altura sentían presión en la cabeza y se mareaban con mucha facilidad.

«Hay algo raro en todo esto», se dijo Anna pensando en la excursión de Viktoria. Y siguió caminando.

Con cada paso que daba se acrecentaba un olor a podrido, pero no quiso volver atrás, tenía demasiada curiosidad por saber cómo era la vista desde arriba. Jadeó ligeramente mientras rodeaba la última roca y de pronto dio un respingo y se detuvo en seco: frente a ella había una llama muerta en un círculo de piedras, quizá una alpaca. Su cuerpo estaba reventado. De las costillas abiertas colgaban trozos de carne y tendones. Anna se quedó inmóvil. Ahora que había identificado el olor se tranquilizó un poco.

Examinó el animal con mayor detenimiento. Tenía la boca ligeramente abierta. Las cuencas de los ojos miraban vacías hacia el cielo. Un gran enjambre de insectos movía el abdomen desgarrado. De pronto comenzó a temblar y sintió náuseas. Tragó saliva con fuerza. Con un vistazo constató que la vista desde ahí arriba no era tan espectacular, así que la subida había sido en vano.

Se disponía a emprender el descenso cuando oyó un ruido que la estremeció. El ave que acababa de ver a gran altura de pronto estaba descendiendo sobre ella y al aterrizar pasó muy cerca de su cabeza. Anna se echó al suelo gritando y le entró arena en la boca y la nariz. Tosió y oyó al enorme animal posarse sobre el suelo a poca distancia. Alzó la cabeza, temerosa; por un instante lo vio todo negro y después un enorme pico similar al de un buitre.

Gritó de nuevo.

Era el ave más grande que había visto nunca. Se había posado a un par de metros de ella. Sus alas medio desplegadas le cortaron la respiración. Se acercó a saltitos hacia Anna con el pico abierto. Ella chilló otra vez.

«Va a picotearme, me arrancará la carne de los huesos como a esa alpaca de ahí...» Se quedó paralizada en el suelo de puro miedo.

¿Qué debía hacer? Era incapaz de moverse, así que cerró los ojos y deseó desmayarse. Ya le parecía estar sintiendo los picotazos, ya veía al animal desgarrándole la carne.

—¡No! —gritó—. ¡No, no, no!

—Tranquila, Anna. Soy yo.

¡Julius! Anna abrió los ojos y se echó a llorar. Esta vez no se resistió a su abrazo. Y tampoco a los labios que rozaban sus mejillas, que primero vacilaron y después la besaron como sólo un amante puede hacerlo.

—Anna, quiero estar siempre a tu lado. ¿Lo crees ahora? Déjame estar a tu lado, por favor. No te arrepentirás.

Su cabeza se echó atrás en un gesto involuntario. «No me arrepentiré, no, no lo haré.»

Julius se inclinó sobre ella y sus labios se encontraron. La besó de nuevo y ella tembló.

—Eres hermosa, Anna —susurró al separarse—. Muy hermosa. Quédate conmigo para siempre... Volvamos.

La ayudó a levantarse. Ella se dio cuenta de que le temblaban las piernas. Agradecida, se sujetó a él mientras emprendían la bajada.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Pedro cuando por fin los alcanzaron.

—Un cóndor atacó a Anna.

—¿Un cóndor? —Pedro arqueó las cejas.

Viktoria se acercó tirando de su caballo tordo. Tenía un aspecto impecable, como siempre. Anna se miró y se sonrojó. Su traje de montar y el de Julius estaban cubiertos de aquel polvo amarillento. Se sacudieron en vano. «Dios mío, parece que nos hayamos revolcado por el suelo. ¿Qué pensarán de nosotros?»

—El cóndor es carroñero —aseguró Pedro—. No ataca a las personas. ¿Había algo que pueda haberlo atraído?

—Una llama muerta —dijo Anna, y sintió que se sonrojaba de nuevo.

—Una alpaca —precisó Julius, serio.

Pedro se limitó a asentir.

—Volvamos —dijo, y ayudó a Viktoria a subir a la silla—. Se está haciendo tarde y no quiero que envíen una patrulla de búsqueda por miedo a que Varela u otro bandolero nos haya secuestrado.

Julius ayudó a Anna a su vez. Se quedó un momento delante de ella y le sonrió. Luego sacó un pañuelo y lo humedeció con un poco de agua de su cantimplora.

—Toma, para la cara.

Anna lo cogió en silencio y se limpió. Quiso devolvérselo, pero él ya se había montado y se había puesto al trote, así que se quedó con el pañuelo en la mano, indecisa.

Cuando Anna volvió grupas, se dio cuenta de que Viktoria la miraba pensativa. ¿Por qué sentía frío de repente?

«La ama.» Viktoria se contemplaba en el espejo, atenta al dolor que esas palabras le causaban. «Y ella es libre para estar con él. Pueden casarse. Ser felices. Anna y Julius pueden casarse.»

El cepillo se movía lentamente por su pelo. En el espejo podía observar a Rosita, que arreglaba el desorden de su señora con diligencia. La joven india recogió la vajilla del té entre tintineos, quitó las migas de la mesa y reunió las prendas que Viktoria había tirado descuidadamente al suelo.

«No soy feliz, y nunca volveré a serlo. Mi vida ha terminado. Estoy atada a un hombre al que no quiero. Estoy atrapada en la soledad, en una vida que me ofrece lo mismo a diario.»

Con un suspiro volvió a mirarse. Quería estar preciosa en la fiesta de esa noche. No era más que una de las fiestas habituales, una reunión que no tenía ninguna importancia para ella, pero deseaba presentarse como la más hermosa, como una princesa. Al menos eso. «Pero una princesa sin príncipe», se dijo, ya que jamás podría casarse con el hombre al que amaba. Era imposible.

Dejó el cepillo sobre el tocador, se miró el escote, otra vez su rostro de grandes ojos azul grisáceo y los labios de finas líneas. Tanta belleza de nada servía. La idea de que estuviera reservada a Humberto le hizo fruncir el ceño.

—¡Rosita!

La india acudió de inmediato.

—¿Sí, señora?

—¿La visita?

Rosita supo al instante a qué se refería.

—¿Que si el joven comerciante visita a la mujer de la ciudad? No.

—¿Y qué ve en ella, Rosita? —inquirió tratando de camuflar su tono desgraciado, sin lograrlo del todo. Se mordió el labio, enfadada.

—Le gusta, señora Viktoria.

Viktoria se miró de nuevo en el espejo, apretó los labios con fuerza y se pellizcó las mejillas hasta enrojecerlas. «Cuando me enfado no tengo buen aspecto —se dijo—. Debo controlarme. Si arrugo la frente parezco una vieja.»

Observó la pequeña arruga vertical que se formaba entre sus cejas y se pasó un dedo por encima, pero no parecía querer alisarse. Era demasiado duro ver feliz a su amiga. Demasiado duro saber que ella nunca volvería a sentir esa felicidad.

Entonces decidió que no le prestaría ningún vestido a Anna esa noche, pero al punto reflexionó: «No, la traidora no debe notar que me he enterado de lo que trama.» Porque eso era Anna: una traidora.

Echó la silla atrás y se levantó. «Traidora, y yo creía que eras mi amiga.»

—Sí, así de equivocados podemos estar —musitó entonces.

—¿Qué decía, señora?

—Nada. —Se apartó del espejo—. Ahora tomaré un baño y después... —miró alrededor— después me pondré el vestido azul.

Humberto, que ya apenas la miraba, se lo había llevado de Salta con motivo de una de sus excursiones de visita a las putas, pero eso ya le daba igual. Al menos entonces la dejaba en paz. El vestido realzaba sus ojos y la calidez de su pelo dorado. Sumergida en el agua caliente del baño podría pensar mejor qué hacer con Anna. Sonrió débilmente.

3

Esa noche la estancia se convirtió en un mar de luces. Por todas partes había farolillos, velas y lámparas de aceite colgados de los árboles del jardín, en el comedor, en el gran salón de baile y los pasillos. Se había contratado a personal extra para la velada, de manera que siempre hubiera alguien para satisfacer los deseos de los invitados. El día había sido caluroso, pero la lluvia vespertina había refrescado un poco el ambiente. Habían acudido las familias más importantes de Salta y de las estancias de los alrededores, incluso de las estancias azucareras del altiplano del Chaco, que pasarían la noche en casa de los Santos, pues el viaje de vuelta era demasiado largo.

Tras la ronda de presentaciones y un aperitivo, los invitados fueron conducidos al comedor. A lo largo de las paredes, las mesas parecían combarse bajo el peso de las viandas. Junto a la mesa de marisco estaba la de la carne a la parrilla. Los platos con tomates y pimientos rellenos daban la nota de color. No podía faltar el locro, un guiso de maíz, y tampoco las empanadas y los tamales, tortillas de harina de maíz rellenas, cocidas al vapor y enrolladas en hojas de mazorca. Para terminar había dulce de leche, macedonia y un postre típicamente criollo: queso con membrillo, a fin de contentar hasta al último comensal.

Y los invitados estaban satisfechos, a juzgar por el alegre parloteo en el salón de baile, donde se hallaban ahora. La orquesta contratada para la velada aún acompañaba de fondo la animada conversación, pero pronto comenzarían a bailar. No había velada que se preciara sin un buen baile.

Viktoria se llevó la copa de champán a los labios y bebió un sorbo. Su mirada, después de pasar por un hombre obeso de mediana edad, recayó en don Ricardo, que alzó su copa y le hizo un gesto con la cabeza. «Bien hecho, nuera», dijeron sus labios en silencio.

Viktoria se acabó su copa de un trago. Sabía que su suegro estaba satisfecho con ella, se lo había dicho muchas veces. Sin embargo, nadie estaba interesado en saber si ella era feliz. «Pero yo también tengo derecho a ser feliz», pensó.

Esta vez tuvo que esforzarse para contener las lágrimas. La copa tintineó cuando la dejó de golpe sobre la repisa de la chimenea. Se recompuso enseguida y en su rostro afloró la sonrisa tras la que escondía lo que nadie podía ver. Nadie debía saber cómo se sentía, nadie.

Mientras se abría paso por el salón para saludar a varios invitados e intercambiar algunas frases aquí y allá, su mirada buscaba a Anna. La había visto en la cena junto a Julius, a saber cómo había logrado sentarse a su lado. Estaba preciosa con el vestido color crema ribeteado con flores de seda rosadas, que también adornaban sus rizos oscuros. Tras meditarlo, a Viktoria no le había parecido apropiado negarle un vestido a su amiga.

¿Aún era su amiga?

Alguien le tiró de la manga. Viktoria, que estaba absorta en medio del murmullo, se volvió. Sancha Rodríguez, la esposa de un estanciero vecino, la miraba con aquellos ojos un tanto saltones. De pronto recordó que Julius la había comparado con un pelícano por su mandíbula prominente, y tuvo que dominarse para no echarse a reír. Ah, dichosa ingenuidad, a veces sencillamente perdía las ganas de controlarse.

—He oído que su invitada viene de uno de los peores barrios de Buenos Aires —cuchicheó Sancha—. ¿Es cierto?

—¿La señora Weinbrenner? —Viktoria alargó las sílabas, mientras pensaba con rapidez—. Mire usted, nos conocimos en el barco. No sé en qué parte de Buenos Aires vive. Me dijo que era la esposa de un artesano caído en desgracia por causas ajenas a él. Puede que sea humilde, pero desde luego hasta ahora no ha hecho nada inapropiado.

Constató satisfecha que su vecina agrandaba los ojos ligeramente, pues en su pregunta no había mencionado nada inapropiado. Y a continuación vio cómo se disparaba la mente de aquella mujer adicta a los chismes y habladurías. Ahora sólo cabía esperar que doña Sancha corriera a transmitir esa información a sus amigas, por supuesto añadiéndole alguna exageración de cosecha propia, y así Anna se convertiría en la comidilla de veladas y reuniones. Decidió proporcionarle un poco más de munición a la buena de Sancha.

—Por cierto, ¿qué le parece el vestido que lleva? Al principio pensaba lucirlo yo, pero me hacía parecer demasiado pálida, y ella... bueno, ella no tenía nada que ponerse.

—Le queda estupendamente —murmuró doña Sancha, tragando saliva—. Es usted una amiga muy buena si además le presta su ropa. Espero que se lo devuelva.

Viktoria esbozó una sonrisa encantadora.

—Por lo demás, ¿está todo a su gusto, doña Sancha?

—¡Por supuesto! Pero no se entretenga, doña Viktoria, sus invitados la requieren. Vaya nomás...

Sandra miraba alrededor como en busca de algo, hasta que divisó a Conchita Trujillo, la esposa de un comerciante salteño. Entonces se despidió de Viktoria con una sonrisa de circunstancia y corrió a contarle a su amiga el jugoso chismorreo del que acababa de enterarse.

Viktoria cogió satisfecha otra copa de champán y la apuró casi de un trago. El alcohol burbujeaba en su estómago. Enseguida se sintió agradablemente mareada.

Poco después se retiró un momento a la habitación dispuesta para que las damas se refrescaran. Había agua limpia para lavarse las manos, polvos para el rostro, agua perfumada y caramelos de menta. Salió por la puerta batiente que conducía al jardín y miró la luna que tanto la había fascinado al llegar al Nuevo Mundo. Disfrutó de la fresca brisa nocturna.

«Bajo una luna así besé a Pedro —pensó—, y puedo evocar cada instante, cada roce, cada cálido aliento que acarició mi piel.

Recuerdo cómo el polvo me cosquilleaba en la nariz y huelo la hierba seca y veo el inmenso cielo azul sobre mí.» En el patio se oía ruido de cascos y las voces de un par de hombres procedentes del establo del mejor semental de Humberto. Su marido era capaz de extenderse durante horas con detalles acerca de los toros y su potencia. Pocas veces le había visto Viktoria una expresión tan dulce como la que mostraba ante su juguete más reciente, un becerro.

Dentro se abrió la puerta de la habitación y se oyeron voces femeninas. Viktoria permaneció en silencio donde estaba. Entonces la voz de Sancha Rodríguez se alzó sobre las demás, después la de Conchita Trujillo, seguida de la de Rosa Vera, la viuda de un tratante de ganado, y la de sus hijas. Antes de que el marido de Rosa Vera sufriera un ataque el verano anterior, ambos habían sido habituales de la finca de los Santos.

—Me gustaría saber de qué vive esa Anna Weinbrenner —decía doña Sancha mientras se empolvaba el rostro enrojecido por el calor.

Conchita, a punto de lavarse las manos, contuvo el aliento.

—Es una mujer hermosa —masculló doña Rosa, que desde la muerte de su marido no veía más que depravación alrededor. Hablaba con un marcado ceceo, como siempre que estaba nerviosa—. Y las mujeres hermosas, cuando están desesperadas, a menudo... —Se interrumpió—. No, no puedo decirlo.

—¿Qué? —Conchita, algo más lenta de entendederas, levantó la cabeza.

Doña Sancha se quedó petrificada.

—No estará sugiriendo que...

Doña Rosa negó con la cabeza y su rígido rostro adoptó un gesto adusto. Se santiguó.

—No soy capaz de decirlo, pero a todas se nos ha pasado por la cabeza, ¿o no?

Sancha Rodríguez se empolvó de nuevo. Doña Conchita se lavó por fin las manos. Poco después todas se marcharon al salón, al parecer para compartir con otras mujeres lo que ahora sabían.

Viktoria esperó un poco y volvió a la habitación. ¿Era eso lo que había pretendido al decidir dar una lección a Anna? ¿Había querido realmente que corrieran rumores maliciosos acerca de ella? Ahora era casi imposible detenerlos.

Se quedó un momento frente al espejo y se observó. Su rostro aún estaba más o menos impecable. La nariz brillaba un poco, pero podía remediarse con un toque de polvos. Repasó también el colorete y el carmín, a pesar de que no lo necesitaba. Por un momento sintió remordimientos, pero al imaginarse de nuevo a Anna y Julius juntos, algo le oprimió el pecho.

«No puedo verlos juntos, no puedo verlos tan felices mientras que yo no tengo nada.»

Pensando que a Anna tampoco le iba mejor, que también estaba sola, había cogido arrestos para soportar de nuevo su matrimonio. Pero no podría continuar sabiendo que Anna era feliz con Julius. Se alisó el vestido y salió. En el pasillo se topó con Rosita.

—¿Dónde está la señora Weinbrenner? —preguntó a la joven indígena.

—¿La señora Anna? En el salón de baile, mirando a los bailarines. Tiene miedo porque no sabe bailar.

—Gracias, Rosita.

Viktoria se dirigió al salón. Por las puertas abiertas vio evolucionar las primeras parejas. Anna se hallaba medio agazapada al otro lado de la pista, casi justo enfrente de la puerta, contra la pared. No vio a Julius. ¿Sospecharía Anna el chisme que se extendía a su alrededor? Al menos estaba a salvo en cuanto al baile, pues ninguna de las esposas o madres que había allí permitiría a su marido o hijo bailar con la hermosa alemana.

Los últimos invitados no se marcharon hasta la madrugada, y a pesar de que estaba agotada Viktoria supo que no podría dormir. Rosita le retiró las horquillas y los adornos del peinado sin dejar de parlotear alegremente. Viktoria, sumida en sus pensamientos, la escuchaba a medias. No lograba quitarse de la cabeza a Sancha, Conchita y Rosa, y lo que habían dicho, lo que ella no había rectificado. Por fin se encontró sola ante el gran espejo de su tocador y comenzó a cepillarse distraídamente el largo cabello. ¿Había hecho bien dejando que las cosas siguieran su curso?

Desde el jardín le llegaba el canto de los primeros grillos. Escuchó con atención, pero no distinguía más sonidos. En las habitaciones del servicio, las primeras cabezas soñolientas pronto comenzarían a despegarse de las sábanas. Quizá algunos criados ya estuvieran en la cocina limpiando los restos de la fiesta y preparando el desayuno para los señores.

¿Realmente había hecho bien al no intervenir y dejar que se insinuaran esas cosas acerca de Anna?

Soltando una imprecación, lanzó el cepillo contra el tocador y se levantó de un brinco. Jamás había dudado de sí misma. Era Viktoria Hofmeister de Hamburgo, la que atraía las miradas de los hombres y que se había casado con quien había elegido: Humberto Santos de Salta, de Argentina, un hombre viajado, apuesto y rico. Tan rico que incluso su padre había tenido que admitir que había escogido bien. Humberto era el heredero de una estancia tan extensa que para recorrerla había que cabalgar sin descanso dos días.

«Don Humberto, el error de mi vida.» Suspiró y se ciñó la bata al pecho. Entonces un ruido en la puerta que daba al jardín la hizo volverse. Un crujido. Las enormes flores rojas del hibisco se movieron. Oyó unos suaves golpecitos.

¡Pedro! Solamente podía tratarse de él. Nadie más la visitaría a esas horas.

Se precipitó y abrió. Pedro se deslizó en la habitación con agilidad felina. Reconoció sus marcados rasgos a la luz del amanecer. Llevaba el pelo recogido en la nuca. Su camisa blanca sin abotonar dejaba el pecho al descubierto. Fuera, llegaban por fin los primeros sonidos del día, pero el riesgo de ser descubiertos estimuló a Viktoria aún más. Nunca había tenido miedo, A menudo la excitación era lo único que la hacía sentirse viva.

—Te he echado de menos —dijo antes de que él abriera la boca. Después se arrimó a él, preparada para dejarse llevar por fin, tras una larga jornada de mucha tensión.

No quiso preguntarle por qué estaba allí. Había ido por ella, eso bastaba. Pedro la rodeó con su brazo y la mantuvo estrechada contra sí un instante. Ella rozó la mejilla contra su cálida piel desnuda.

«Él también me ha echado de menos. Estamos hechos el uno para el otro.» Le importaba a aquel hombre, a pesar de que solamente pudiera amarlo en secreto por ser Viktoria Santos, la distinguida esposa del señor Humberto Santos de Salta. Sabía comportarse.

De nuevo se abrazó a Pedro, disfrutando del contacto de su piel. Olía bien, a paja y cuero, a caballos y tabaco. A libertad.

«No quiero separarme de él nunca más», pensó mientras respondía a sus besos.

Juntos, balanceándose como ebrios, se desplazaron hacia la cama. Cuando estaban justo delante, Viktoria se soltó y se volvió de espaldas. Él titubeó, pero después tomó sus pechos. Ella bajó la vista, vio la piel morena de sus dedos destacar sobre el blanco camisón.

—Viktoria —susurró Pedro, girándola de nuevo hacia sí, y la miró como si fuera la primera vez en mucho tiempo.

«Por fin has comprendido que estamos hechos el uno para el otro», pensó ella.

Cuando la besó de nuevo, cerró los ojos. Acto seguido, sintió los labios de él en su clavícula, lo que le provocó un escalofrío. Ella lo besó fugazmente en el pecho, buscando a tientas sus caderas, y enseguida sus manos se pusieron a juguetear con su cinturón. Aguzó el oído un instante: desde fuera no llegaba ningún sonido amenazador. Únicamente los grillos, los primeros pájaros que iniciaban su recital matutino, el sonido lejano de cascos y los ladridos de un perro. Asió las nalgas de Pedro suspirando, sintió un movimiento a la altura de su sexo, y se apartó medio paso sonriendo. Lentamente pasó las manos por los brazos de él, cuyos músculos se tensaron. Vio que fruncía el ceño.

—¿Ocurre algo?

—No.

Pero no daba muestra de querer seguir respondiendo a sus caricias. Viktoria se sentó sobre la cama, indecisa. Él la observó mientras ella dejaba resbalar la bata por sus hombros. Entonces ladeó la cabeza. Al final, él se sentó junto a ella y tomó uno de sus mechones de pelo entre los dedos.

«Nunca habíamos estado juntos aquí», pensó ella.

En los pocos meses en que Paco había sido concebido, siempre habían evitado la casa. Habían hecho el amor fuera, desnudos sobre la arena y la hierba, o en antiguos refugios, incluso en un asentamiento indígena ya en ruinas y en el molino.

Viktoria echó la cabeza atrás con los ojos cerrados y le ofreció su boca para que la besara, pero fue en vano. Abrió los ojos.

—¿Qué ocurre?

Él parecía no querer responder enseguida. La soltó y se levantó. La miró fijamente un instante y después se apartó un paso.

—La gente habla —dijo por fin.

—¿De nosotros? —Viktoria se echó a temblar.

—No, claro que no, ¿cómo podrían? De la señora Weinbrenner. —Se cruzó de brazos—. Dicen que es... —se interrumpió, buscando las palabras adecuadas—, que es... bueno, una prostituta de Buenos Aires —soltó al fin—. ¿Sabes de dónde pudieron sacar eso?

Viktoria miró al suelo. Así que el chisme ya había llegado demasiado lejos. Alzó la cabeza y adelantó orgullosa la barbilla. Entonces se levantó. Probablemente la criada de Rosa Vera se lo hubiera contado a las demás, que se habrían ido de la lengua. En aquel lugar los rumores volaban. Viktoria adelantó una mano y la pasó por el brazo de Pedro.

—Bésame —le pidió.

Él la miró, de pronto con expresión sombría.

—¿Qué hiciste, Viktoria?

—Nada. —Su mano descansaba sobre el brazo de él.

No, en efecto no había hecho nada. No había tenido que hacer nada, sólo sugerir y callar. Gracias a doña Sancha y las demás, todo había seguido su curso.

Pedro se aclaró la garganta y al fin dijo:

—Te vi con doña Sancha. También junto a la puerta de la terraza cuando doña Sancha, doña Conchita y doña Rosa se refrescaban y hablaban. —La miró con insistencia—. ¿No tienes nada que comentarme?

Tal vez su rostro había dejado traslucir algo. Viktoria respiró hondo para recomponerse.

—No —replicó—. Era la anfitriona y debía hablar con todo el mundo, y doña Sancha... —Se encogió de hombros—. Seamos sinceros, doña Sancha es una cotilla incorregible, ¿no?

Pedro la miró pensativo, con ojos oscuros e insondables, pero ella le sostuvo la mirada.

—No he hecho nada —repitió, acariciándole de nuevo el brazo.

—Eso mismo —replicó él—. No hiciste nada, ése es el problema, Viktoria. —Su cuerpo se tensó brevemente de nuevo, después respiró hondo y la atrajo hacia sí—. La criada de doña Rosa cuenta que tú dijiste que la señora Weinbrenner es una prostituta.

—Yo no he dicho tal cosa.

—Bueno, Viktoria, pero alguien les metió esa idea en la cabeza. ¿Podrás ocuparte de desmentir esas habladurías?

Viktoria no respondió. No, no podría, y tampoco quería.

Anna se quedó petrificada en el jardín ante la puerta de Viktoria. Comenzó a tiritar con tal violencia que tuvo que apoyarse en la pared de la casa. El corazón le latía desbocado. Jadeaba para recuperar el aliento y al tiempo trataba de no hacer ruido. Viktoria no debía oírla, no debía verla, mucho menos allí y de esa manera. Se sentía desnuda, como si le hubieran robado la ropa y todo el mundo fuera a mirarla boquiabierto.

Viktoria y ella no habían cruzado palabra el día anterior, tampoco en la fiesta, y eso había hecho que Anna se sintiera a disgusto. Así que había decidido visitarla lo antes posible. Al ver luz en la habitación de Viktoria durante su paseo matutino por el jardín, no quiso esperar más. Supuso que Viktoria tampoco conseguía dormir tras la fiesta. Ya se disponía a llamar cuando oyó unas voces tenues en el interior, pues la puerta estaba entreabierta. Cómo habría podido imaginar...

¡Viktoria y Pedro!

¿Sería Pedro el secreto de Viktoria?... Siguió escuchando y su asombro fue en aumento. ¿La tomaban por una puta de Buenos Aires y Viktoria no había hecho nada para cortar de raíz semejante difamación? Recordó las miradas que le habían dirigido poco antes de que la fiesta terminara. Recordó el desprecio en los ojos de las mujeres y las sonrisas de los hombres, de pronto indecorosas, que no había sabido explicarse. ¡Qué estúpida había sido al imaginar que se equivocaba!

Los pensamientos de Anna se agolparon. Pero ¿por qué Viktoria? ¿Qué le había hecho ella? Le ardían los ojos, pero las lágrimas no salían. Se sentía vacía y fría. ¿Cómo había podido hacerle eso Viktoria? ¿Se había equivocado al confiar en ella?

Sonrió con amargura. Sí, era evidente que se había equivocado. No pertenecía a ese mundo, la noche anterior había tenido que reconocerlo otra vez. Al parecer, todos se habían mostrado dispuestos a creer que una mujer como ella sólo podía ganarse el pan de manera innoble.

Más tarde, Anna no habría sabido decir cómo regresó al sendero del jardín y después al segundo patio. Tiritaba bajo la capa ligera que llevaba sobre el sencillo camisón.

«¿También Julius creerá que soy una puta? Sí, claro que sí. Seguro. ¡Cómo he podido ser tan estúpida de pensar lo contrario!»

Oyó risas, después la voz de una muchacha y el tono grave de un hombre. Se pasó una mano por la cara. No debía llorar, no debía llorar. Nadie debía verla llorar.

Avanzó con sigilo. Así que Viktoria engañaba a su marido con el primer capataz. En el tiempo que llevaba allí, ya había notado que su amiga no era feliz, pero Viktoria no había querido contárselo.

Levantó la cabeza y observó la frondosidad de las plantas que la rodeaban. Don Ricardo había mandado plantar aquel jardín en recuerdo de los bosques que sus antepasados tuvieron que domeñar en su día para construir la finca. Ahora vivían allí monos domesticados, salamanquesas, loros y otras aves. Dentro de una jaula dorada, un guacamayo sostenía una almendra en una de sus garras y con la cabeza ladeada la escudriñaba con sus ojos redondos y oscuros.

Oyó de nuevo voces procedentes de la zona de la cocina. Con el rabillo del ojo vio a una de las sirvientas indígenas escabullirse. Poco después apareció Humberto Santos. Llevaba la camisa abierta y se toqueteaba los pantalones de manera inequívoca. Anna se ruborizó. Con una mirada rápida, repasó su propia vestimenta. Cuando Humberto percibió su presencia, se acercó a ella con una amplia sonrisa.

—¡Señora Anna! ¿Ya se ha levantado?

—No estoy acostumbrada a dormir mucho, señor Santos —replicó tras tragar saliva.

—¿De veras?

Anna no respondió. Humberto carraspeó y sacó su reloj de bolsillo para echarle un vistazo.

—Si usted no está dormida, supongo que mi mujer tampoco lo estará. ¡Debería hacerle una visita! Eso es, será mejor que vaya a ver si todo está en orden. —Rió y echó a andar.

Horrorizada, Anna lo siguió con la mirada. No, Pedro aún estaba con Viktoria. Humberto no podía entrar allí. Pero ¿cómo evitarlo? ¿O quizá...? Respiró hondo. Después de lo ocurrido, ¿debía dejar que las cosas siguieran su curso?

Humberto casi había alcanzado el pasillo que conducía a los aposentos de Viktoria. En la mente de Anna las imágenes se sucedían a toda velocidad. Era el momento. Debía actuar ahora o Humberto se encontraría con Pedro en la habitación de su esposa, y entonces no quería pensar en lo que sucedería. En lo que dura un parpadeo, tomó una decisión: si Humberto entraba en ese momento, Viktoria ya no podría ayudarla, se esfumarían todas sus esperanzas y la posibilidad de una vida mejor para Marlena. Pensar en su hija la reafirmó.

—¡Señor Santos! —llamó a viva voz.

Humberto se volvió y la miró interrogante. Anna corrió hacia él decidida y lo agarró del brazo.

—Señor —susurró—, señor, ¿podría usted...? —Él miró con asombro su mano, que Anna retiró sonrojada—. Eh... —titubeó—, ¿podría... podría acompañarme a mi habitación, por favor? Ya es tarde y tengo miedo de... de los loros —improvisó.

—¿De los loros? —La miró atónito—. ¿Le dan miedo los pájaros?

—Desde lo del cóndor —susurró Anna asintiendo con vehemencia, esforzándose por parecer atemorizada.

Viktoria se había empeñado en ilustrar con todo detalle el encuentro de Anna con el carroñero para deleite de sus interlocutores. Anna bajó los párpados. Ahora sólo era cuestión de que Humberto aceptara. Aún parecía pensárselo. Anna emitió un suave gemido de lamento y al punto comprobó aliviada cómo una sonrisa transformaba el rostro de Humberto. Seguramente estaba recordando la aventura con el cóndor, un percance que se había comentado en Santa Celia durante días. Profirió una especie de gruñido.

—Está bien, la acompañaré. Mi mujer puede esperar.

Anna respiró hondo. Sus dedos buscaron de nuevo el brazo de Humberto.

—¿Me permite? Así me siento más segura.

Bajó de nuevo la mirada y se cogió de su brazo como una dama. O eso esperaba.

Humberto no pareció impresionado, y la condujo en dirección a su dormitorio. Ya casi habían cruzado el patio interior cuando don Ricardo surgió de pronto de una de las habitaciones contiguas.

—¿Humberto? —Parecía sorprendido de ver a su hijo—. Señora. —Lanzó una mirada escrutadora a Anna y después miró de nuevo a su hijo—. Tengo que hablar contigo. Hay noticias de nuestros socios de Bolivia.

—Entonces no quiero molestar —dijo ella, soltándose de Humberto.

—Pero... —Él la miró asombrado.

—Ya estamos cerca, ahora tiene cosas más importantes que hacer que preocuparse de los miedos de una tonta. Buenas noches, señores.

Se ciñó el chal y se alejó a paso lento. No oyó ningún ruido tras ella. Al parecer, los Santos la seguían en silencio con la mirada.

Doña Ofelia suspiró. Nadie la había visto, ni su marido ni Humberto, tampoco la señora Weinbrenner. Se deslizó sigilosamente hacia el segundo patio, adoquinado con cantos rodados, donde le gustaba tomar su mate diario bajo el árbol del coral. Había días en que ni siquiera salía de aquel patio, jornadas dedicadas únicamente a observar el movimiento de la sombra de aquel ceibo. Se dejó caer en la mecedora y se balanceó adelante y atrás, como hacía cuando acunaba a Humberto en su regazo. Le gustaba recordar al dulce niño de rizos negros en sus brazos, que al principio le parecía un muñeco.

Cuando Humberto aún era pequeño sólo habían existido ellos dos. Ella había volcado en él todo su amor y su hijo la había correspondido. Lo vestía con ropa cara, pantalones oscuros y camisas blancas, un sombrerito muy mono, un cinturón guarnecido con monedas de plata. Más adelante también obtuvo el favor del padre, que manifestó un interés creciente en su hijo. En los primeros años, don Ricardo apenas se había ocupado de su vástago. Como muchos de sus amigos y colegas de negocios, opinaba que los niños eran recipientes vacíos que primero había que llenar. Le había correspondido a ella inculcar a Humberto la admiración y el respeto hacia su progenitor, y así lo había hecho. Doña Ofelia le había enseñado a honrar a su padre, y al mismo tiempo el niño había aprendido que nunca conocería a ninguna mujer mejor que su madre.

En todos aquellos largos años jamás se había interesado por otra mujer, y su madre se había sentido segura. Por ese motivo, cuando le escribió desde París que se había enamorado, fue como si a doña Ofelia le clavaran un puñal en el pecho. Durante días la martirizó un dolor tan intenso que se vio obligada a guardar cama, pretextando una fuerte migraña. Hizo de tripas corazón para contestar a su hijo con una alegre carta. Consciente de que no podría detener la boda, también sabía que su amor no duraría, ya que ella le plantaría cara.

A la larga, Humberto sólo debía amar a una mujer.

Así que, en cuanto la joven pareja llegó a la estancia, se encargó de que Humberto se distanciara de su esposa. Lo logró con astucia y sin ejercer demasiada presión. A cambio soportaba que llevara a casa mujerzuelas y prostitutas de Salta.

Sin embargo, ¿qué ocurriría si ahora se enamoraba de esa Anna Weinbrenner? Humberto era un muchacho muy débil... aunque un buen chico. Su niño. Debía protegerlo. Había castigado a las putas que sólo buscaban su dinero. Siempre lo había protegido como una leona, al fin y al cabo nadie más la quería.

Doña Ofelia entrelazó los dedos y se hincó las uñas en la piel, movida por el dolor que hervía en su ser desde que tenía uso de razón. Estaba harta de librar siempre las mismas batallas.

4

—¿No? Pero... ¿Tu respuesta definitiva es no? ¿Lo has pensado bien, Anna? ¿Has pensado bien en mi proposición?

—Sí.

Anna desvió la vista, no podía mirarlo. El gesto de dolor de Julius la desgarraba. Respirando hondo, se apartó un poco de él para poner espacio entre ambos. Para ello necesitó hacer acopio de todas sus fuerzas. Se había prohibido dejar hablar a su corazón, que latía con fuerza, pero era mejor así.

El que Julius y ella hubieran trabado amistad rayaba ya en el milagro. Sin embargo, personas como ellos no debían casarse. Entre ambos mediaba un abismo. Él vivía en su mundo, ella en el suyo. Se imaginaba cómo había crecido él, con criados y tutores, según había visto en casa de los Bethge, con sastres que acudían en persona a ajustar los nuevos trajes. Si se casaba con ella, en algún momento él dejaría de ser feliz, estaba segura. En algún momento se daría cuenta de que había cometido un error. Ahora quizá necesitara un tiempo, pero al final la olvidaría. Debía decidir por él. No había opción.

Anna reprimió un suspiro. Unos días más y volvería con Marlena. Debía haberse ido mucho antes, antes de que ocurriera aquello, antes de dejarse seducir por la comodidad de la vida en Santa Celia. Regresaría con las manos vacías si no se le ocurría nada antes.

Estaba avergonzada.

La idea le sobrevino de pronto y sintió una punzada. Se había ido con el objetivo de luchar por una vida mejor para ella y su familia. Pero había fracasado, y ahora era demasiado tarde. Viktoria ya no querría hacerle el favor que ella esperaba. No tenía ningún sentido pedírselo. Todo había terminado. Anna se debatió contra las lágrimas y carraspeó con decisión.

—¿Qué harás ahora? —Levantó la cabeza para mirar a Julius, no podía evitarlo eternamente.

De pronto, la expresión de él era hermética. «A ti no te incumbe», le pareció oír, a pesar de que Julius guardaba silencio. Él se apoyó con una mano en la mesa de su habitación.

—Me marcharé. Los negocios no esperan, ya sabes.

¿Era una impresión suya o de pronto su voz sonaba glacial? «He tomado la decisión correcta —pensó—, no soportaría que usara ese tono cuando fuera su esposa y saber que está arrepentido de haberse casado conmigo.» ¿Entendería él también que era lo mejor para todos? Cualquier otra opción sería una desgracia, no merecía la pena pensar en ninguna otra posibilidad. Anna buscó en el gesto de Julius algo que le diera a entender que lo comprendía, que aprobaba la decisión de ella. El silencio se apoderó del comedor, sólo interrumpido por el zumbido de una mosca y los sonidos cotidianos de la estancia.

—Seguramente tú también tendrás que regresar pronto a Buenos Aires —dijo Julius al fin con voz fría, sin el menor rastro de la calidez que a Anna tanto le gustaba.

Ella asintió. No podía decir nada. De haber hablado, se habría echado a llorar.

La mañana siguiente, antes incluso del desayuno, Julius partió para recorrer parte del camino y evitar así que lo alcanzara el calor del mediodía, según dijo. Sin embargo, Anna sabía que era ella quien lo había ahuyentado de manera tan fulminante.

El desayuno con la familia Santos transcurrió prácticamente en silencio, como en los días anteriores. Después, Viktoria se retiró con sus hijos y Anna se dirigió a su habitación. Al pasar por el que había sido el cuarto de invitados de Julius, reparó en que la puerta estaba entreabierta. Antes de ser consciente de lo que hacía, ya se había deslizado por el resquicio y miraba alrededor.

Efectivamente, se había marchado con tanta prisa que nadie se había ocupado aún de recoger la habitación. La cama estaba revuelta, probablemente como la había dejado él, y parecía que había pasado una noche agitada. En una pequeña mesa auxiliar había un vaso de agua junto a una jarra. Las puertas del armario estaban abiertas. La bata que le habían prestado todavía colgaba de la puerta de la habitación. Anna se la llevó a la cara y aspiró su aroma.

El olor de Julius le trajo recuerdos de días mejores, de excursiones a caballo juntos y conversaciones, risas y juegos. Tardó un buen rato en dejarla. Aguzó el oído por si aparecía la criada que ordenaría la habitación, pero todo estaba en silencio aún.

Tras vacilar un instante, se acercó al escritorio donde había visto a Julius trabajar algunas veces en las últimas semanas y se sentó. Había un montón de papeles. Al parecer, había anotado rutas de viaje en la hoja que estaba encima de todo. Anna echó un vistazo a los nombres, algunos le resultaban familiares y otros no. En una esquina había dibujado un pequeño mono con bastante gracia. Al sostener el montón de papeles, notó algo más grueso, y lo sacó con curiosidad. Era una imagen que Julius parecía haber olvidado con las prisas: una imagen de él mismo delante del edificio de aduanas de Buenos Aires.

Anna se mordió el labio. Recordó que le había contado que le gustaban los daguerrotipos. En la imagen, Julius estaba de brazos cruzados y con la cabeza ligeramente inclinada. Sonreía. De manera casi mecánica, se la guardó en el bolsillo de la falda. Ya que no le quedaba nada más, al menos tendría un recuerdo duradero.

5

Las jornadas siguientes, las últimas que Anna pasaría en la estancia, fueron de una insoportable monotonía. Viktoria y ella ya no desayunaban en el jardín, sino de nuevo con los Santos. Su amiga le dirigía la palabra a intervalos regulares. Alguien que no la conociera no se habría percatado, pero Anna sabía que las conversaciones eran ahora más difíciles y ya sólo bromeaban muy de vez en cuando. Era como si a la mesa se hubieran sentado dos extrañas con intereses de todo punto diferentes, en lugar de dos mujeres que en su día se habían considerado amigas.

Al mediodía ambas se retiraban a sus habitaciones, y a última hora de la tarde Pedro aún estaba dispuesto a acompañarlas, pero ya no salían a cabalgar. Viktoria pretextaba migrañas y Anna fingía estar preparando su partida. La mayoría de las veladas las pasaban en la terraza con la familia.

En ocasiones, Pedro y Viktoria lograban retirarse juntos. Anna los observaba y se guardaba para sí su secreto. Ya no le incumbía que Viktoria quisiera jugar con fuego, aunque no dejaba de preguntarse si podría utilizarlo a su favor. De todas formas, aún había algo que se lo impedía: el recuerdo de la amistad en el barco y los momentos felices que habían vivido en Santa Celia.

Era domingo y Anna se disponía a dar un corto paseo cuando descubrió a Paco y Estela, los hijos de Viktoria, con la niñera Rosalía en la terraza. Los dos jugaban despreocupados. La niña, con esos ojos azules tan raros en el lugar, era la viva imagen de su madre, a pesar de tener el pelo oscuro. El pequeño parecía más exótico a su manera, aunque Anna creía reconocer algunos rasgos de Viktoria en él. Mientras Paco, que ya tenía ocho meses, estaba sentado riendo ante las muecas de su niñera, Estela había sacado sus muñecas y las había sentado en torno a una mesa en que había una diminuta vajilla de té. Muy seriecita, hacía que dos de sus compañeras de juegos hablaran entre ellas. Al verlo, Anna sintió una punzada.

¿Qué estaría haciendo Marlena en ese momento? Ya había cumplido dos años. Apretó los dientes al pensar en los delgados bracitos y piernecitas de su hija y su pálida piel. ¿Alguna vez había visto a Marlena jugar tan despreocupadamente? No, y por eso anhelaba darle una vida mejor. Deseaba comprarle juguetes y ropa bonita, dulce de leche, bollos tiernos y chocolate. Salir de excursión con ella. Que pudiera jugar con tanta tranquilidad como Estela y que cada uno de sus movimientos diera cuenta de que era una niña querida. Resultaba evidente que Estela era consciente del amor materno, así como del de su abuelo, que le concedía todos sus caprichos.

Anna observó en silencio cómo la niña le ofrecía té a una muñeca con una tacita de filigrana, mientras su hermano se iba de bruces intentando atrapar una mariposa. Inmediatamente Rosalía estaba junto a él, consolando y besando al aseado chiquillo.

«Marlena no tiene ni una muñeca —pensó Anna—, no tiene nada, ningún juguete.» Se mordió el labio para contener las lágrimas. ¿Era justo que se acobardara en lugar de hacer lo posible para proporcionar una mejor vida a su hijita? ¿Era justo que dejara escapar la única oportunidad de que disponía? Se apretó con las manos el vientre, que de pronto le dolía por el miedo y el disgusto.

La siguiente muñeca también recibió té. Entretanto, Estela parloteaba alegremente, como había aprendido de los adultos.

Anna había olvidado lo redondas y sonrosadas que podían ser las mejillas infantiles. Las de Marlena nunca habían tenido tan buen color. No, no tenía derecho a negar una vida mejor a su hija sólo por los remordimientos.

—Marlena —susurró de pronto, y se tapó la boca con la mano. Quería que su hija estuviera bien, y ahora sabía que debía tomar una decisión que no le resultaría fácil.

—¿Cómo puedes decir eso?

Viktoria se apartó de Anna como si de pronto no soportara estar cerca de ella. Su frente se frunció.

—Pues tal cual acabo de decirlo, Viktoria. —Anna tragó saliva—. Os vi juntos.

La otra la miró fijamente y retrocedió un paso más, hasta chocar contra su tocador. El espejo golpeó la pared trasera y un frasco de perfume se volcó con un tintineo. Viktoria pensaba a toda velocidad. ¿Sería verdad? ¿Los había visto a Pedro y ella cuando...? Sintió que se ahogaba.

Se volvió, buscó a ciegas su peine de plata y pasó el pulgar derecho por las púas, mientras veía fugazmente su pálido reflejo en el espejo. Había dos manchas rojas en sus mejillas. Dirigió a Anna una mirada desde el espejo y giró el peine en su mano con indecisión antes de volverse de nuevo.

¿Cómo podían haberse comportado con tanto descuido?

De pronto sintió frío. Sintió que se le ponía piel de gallina, que el fino vello de sus brazos se erizaba. Anna se acercó a ella. Viktoria se apartó asustada.

—No he dicho nada a nadie —musitó Anna—. De verdad, yo...

Viktoria arqueó las cejas.

—Pero si te he entendido bien, hablarás si no hago lo que me pides, ¿no?

Aunque no había elevado el tono, cada una de sus palabras sonó como un latigazo que estremeció a Anna. Viktoria estaba furiosa, aunque también preocupada por no haber sido capaz de proteger su secreto. ¿Y si Anna no era la única que había estado alerta? Al pensar en don Ricardo, Viktoria contuvo otro escalofrío. Aún recordaba bien su amenaza.

«De todas formas, yo también me merezco un poco de felicidad —pensó con rabia—. ¿Por qué solamente pueden ser felices los demás? Julius ama a Anna. Doña Ofelia a Humberto...» En efecto, no era tonta y se había dado cuenta de que su suegra estaba absurdamente loca por su hijo. Aferró con más fuerza el peine. Las púas se le clavaron, aunque ese dolor le era indiferente, nunca sería tan intenso como lo que la desgarraba por dentro.

—Por cierto, supongo que no creerías que de verdad quería casarse contigo. Nuestro querido Julius proviene de una buena familia de Hamburgo, ¿no lo sabías? Protestante. Personas como él no suelen casarse con mujerzuelas católicas —se burló, sintiéndose mejor al ver que Anna se estremecía—. Además, trabaja para un negocio alemán. Si demuestra de lo que es capaz, se le abrirán todas las puertas, incluso podría convertirse en socio, según me dijo. Su padre estará orgulloso de él, y en realidad eso es cuanto desea Julius... Quiere que su padre esté orgulloso de él, entonces irá a Alemania a buscarse una novia y se casará. —Viktoria dejó a un lado el peine, cogió un collar de perlas del tocador y lo deslizó entre sus dedos—. Como podrás imaginar, una muchacha de tu condición no encaja en esos planes. Así que espero que aún no te hubieras... bueno, entregado a él.

Viktoria miró con lástima a Anna, que negaba con la cabeza. Con la raya tan bien hecha y aquel rostro ovalado, le recordaba a una virgen. Se preguntó cuánto sabría en realidad. Al principio, cuando llegó, quizá le hubiera dado lo que trataba de llevarse ahora con chantajes, pero habían sucedido muchas cosas y ya había demasiada tensión.

—Le he dado dos hijos a mi marido —continuó, ahora en voz baja, luchando contra el cansancio que sentía de pronto—. ¿No crees que ya cumplí con mis obligaciones? Quizá él también lo vea así...

—Sí, puede ser. —Los ojos de Anna se deslizaban nerviosos por la habitación—. Pero no dejarás que esto llegue tan lejos, ¿verdad, Viktoria?

Ésta no contestó. Las ideas se le agolpaban en la cabeza. Estaba claro que Anna sabía lo de Pedro, pero no que Paco era hijo de Pedro. Nadie lo sabía, ni siquiera el propio Pedro. Por alguna razón, le resultaba agradable saber algo que nadie sabía. Por alguna razón, creyó que quizá podría serle útil en algún momento, a pesar de que ya no lo creyera y fuera demasiado tarde para la verdad.

—Quiero dar a Marlena una vida mejor —dijo Anna buscando comprensión.

—Con mi dinero y chantajeándome —replicó Viktoria sarcástica—. Eso sí que es empezar bien.

Vio que Anna se sobresaltaba. No se lo pondría fácil. Si Anna había decidido chantajearla, tendría que cargar con las consecuencias.

Esa noche Anna no logró dormir. Durante largo rato oyó los sonidos nocturnos de la estancia. Después fueron los pasos y las voces de la casa lo que la mantuvo despierta, y finalmente el silencio le destrozó los nervios.

Cuando por fin oyó voces al amanecer, tuvo la impresión de que acababa de dormirse. La inquietud que no la había abandonado desde la conversación con Viktoria se acrecentó. En ese momento le llegó del patio interior la voz de don Eufemio y su hija menor, Teófila, que al parecer habían venido de visita. Así que en el desayuno no se hallaría sola con la familia.

Se levantó y se acercó a una ventana. Tardó unos minutos en darse cuenta de que Rosita aún no había llegado. Esperó hasta comprender que la criada no acudiría esa mañana a ayudarla a vestirse. Tampoco habían dispuesto ninguno de los vestidos de Viktoria.

Se contempló indecisa y abrió el armario, que sólo contenía la ropa que había llevado en el viaje. El vestido estaba lavado y remendado, pero no podía disimular lo que era: una prenda gris y deforme que no había conocido tiempos mejores y que, pese al empeño de las criadas, parecía andrajosa.

Doña Ofelia puso los ojos como platos cuando Anna se presentó de esa guisa, y la muchacha tuvo que sobreponerse para comportarse como siempre. Si hasta entonces nadie había advertido que Viktoria y ella se habían peleado, ahora saltaba a la vista. Saludó educadamente a la familia Santos e hizo una inclinación de la cabeza a don Eufemio y su hija. Las miradas de los presentes le dolían tanto como la sonrisa suficiente de Viktoria, pero mantuvo la cabeza alta pensando en Marlena.

Puede que lo que había hecho estuviera mal, pero lo hacía por su hija; para que Marlena pudiera tener la vida con la que todos soñaban. Anna sabía ahora que por su hija era capaz de extorsionar, mentir y engañar si era necesario; por ella haría cualquier cosa.

La Anna que estaba sentada a la mesa era diferente de la que se acostó la noche anterior. Por la mañana había decidido qué haría con las joyas que Viktoria le había dado a cambio de su silencio. No le gustaba ser una chantajista, pero ¿acaso le quedaba alternativa? Cuando regresara a Buenos Aires abriría el negocio de alquiler de caballos con que había soñado tan a menudo en los últimos años.

Mientras un criado le sostenía una cesta con bollos de leche recién hechos y escogía uno, contuvo el aliento un instante al pensar en Stefan Breyvogel. Pero no, no podía permitirse pensar en él ni tener miedo de lo que la esperaba. Debía actuar con decisión.

Viktoria dirigió a Anna una larga mirada cuando tomó la taza de chocolate que le tendía una criada.

—¿En Buenos Aires la gente se viste así? —preguntó entonces.

La joven señorita Sánchez rió entre dientes. Doña Ofelia arqueó las cejas pero no dijo nada, y los hombres siguieron conversando como si las mujeres no estuvieran allí.

Anna no respondió. No importaba lo que dijera Viktoria, no le afectaría. Había tomado una decisión. Y sabía que era la correcta.

—¡Viktoria, detente!

—¿Qué quieres?

Quizá fueran los remordimientos los que hicieron que reaccionara tan bruscamente, pero no quiso reconocerlo. Frunció los labios y contuvo un leve grito cuando Pedro la agarró del brazo. Se miraron un instante. Los ojos azules se midieron por enésima vez con los negros azabache. Viktoria adelantó la barbilla. Ya no era una niña pequeña y nadie podía tomar decisiones por ella.

—¿Qué quieres? —repitió.

Pedro la sostuvo con fuerza y la miró como si buscara algo en sus ojos.

—¿Qué tienes ahora contra Anna? —preguntó tras aclararse la voz.

—Nada —respondió ella mordaz, los ojos relucientes de ira—. Suéltame o empiezo a gritar.

—Pero oí lo que dijiste —repuso él sin hacerle caso—. Conseguiste que Teófila se riera de ella. Precisamente la señorita Sánchez.

Viktoria se mordió el labio al pensar que poco tiempo atrás la joven Teófila había tildado a los indios de sucios ladrones apestosos, borrachos y mentirosos, y se había cuestionado si realmente eran seres humanos. Sabía que Pedro despreciaba a aquella joven, pero en ese momento no podía ceder. Anna se había aprovechado de ella, de Viktoria, y debía castigarla.

—Suéltame —siseó.

Pedro la miró un momento y después se apartó.

—¿Qué hizo para que tengas que buscar una cómplice en la joven Sánchez?

Viktoria levantó la barbilla.

—Anna sabe lo nuestro.

—¿Qué...? Pero ¿cómo es posible?

Viktoria se encogió de hombros.

—Bueno, pero ¿eso es motivo para humillarla?

—Eso no te incumbe.

—Sí me incumbe si se trata de nosotros.

—No eres mi marido. Sólo alguien con quien me divierto de vez en cuando —soltó Viktoria impulsivamente. Pero al mirar el rostro de Pedro deseó poder retirar lo dicho. De pronto su expresión era tan hermética como cuando se cruzaba con Humberto. Cuando él intentó retirarse en silencio, fue ella quien lo retuvo del brazo—. Pedro, yo...

—Creo que ya está todo dicho, señora Santos —repuso él con frialdad.

—Podemos hablar más tarde, ¿de acuerdo? —propuso ella, soltándolo—. Cuando estemos más tranquilos, por favor —rogó con voz temblorosa.

Pero Pedro no respondió.

La mañana siguiente, Viktoria despertó temprano al oír ruido de cascos. Cogió al vuelo una bata, se la echó por encima y salió descalza al patio. Anna montaba en el mulo que don Ricardo le había prometido el día anterior para llegar a Salta. Pedro dirigía ya su caballo hacia el portón.

Rosita, la criada, surgió entre las sombras de la entrada y se colocó a su lado.

—Pedro llevará a la señora Weinbrenner hasta Salta —le dijo como si Viktoria se lo hubiera preguntado.

Viktoria no respondió. Sabía que no era cierto. Pedro no volvería. La abandonaba.

«Pero Paco es hijo suyo», le recordó una voz interior.

Viktoria abrió la boca, pero no le salió ni una palabra. De todas formas, Pedro ya no la habría oído.

6

Anna volvió a Buenos Aires en junio, su quinto invierno en el Nuevo Mundo comenzaría pronto. Cuando llegó a la pequeña casa familiar, por fin respiró aliviada. Había logrado transportar su tesoro más de mil kilómetros sin perderlo: perlas, diamantes, joyas de plata y oro; todo seguía intacto. En las largas horas que había pasado sentada en la silla, había tenido mucho tiempo para meditar su plan. Pedro Cabezas la había acompañado hasta Córdoba, donde había podido unirse de nuevo a una tropa. Había cabalgado por el campo semanas enteras, y sus habilidades como amazona habían mejorado mucho. Los días siguientes trataría de encontrar un edificio adecuado para su negocio.

—Y bien, ¿has conseguido algo? —se burló su padre cuando Anna entró por la puerta.

Estaba borracho, como siempre. En cambio, Marlena la miró fijamente desde los brazos de su abuela. La pequeña, de dos años y medio, no quería abrazar aún a aquella mujer que le resultaba un poco desconocida. Se estrechó contra su abuela y ocultó la carita tras un brazo. La abuela no dijo nada. Más tarde, cuando Lenchen llegó a casa, las mujeres se sentaron juntas.

—¿Cómo te ha ido? —preguntó Elisabeth.

Anna les contó todo, al principio a trompicones pero luego con soltura. Les habló de la estancia, del norte y los indios, de cactus y llamas y de su encuentro con el cóndor, episodio que hizo chillar a Lenchen.

—Has estado mucho tiempo fuera —dijo su madre cuando hubo terminado.

—El viaje fue largo —replicó en voz baja Anna, sintiendo una punzada de remordimientos.

—¿Conseguiste dinero prestado?

Anna asintió mientras notaba que el corazón le palpitaba. Y entonces les contó a su madre y su hermana sus planes.

—Entonces, ¿me ayudarás?

Eduard deslizó un collar de perlas entre los dedos con la mirada fija en la bolsa de las joyas.

—¿De dónde las has sacado, pequeña? ¿Ahora imitas a tus hermanos? No te conviene, eres demasiado buena para eso. No te ensucies las manos. Jamás te librarás de esa mancha, créeme.

Anna negó con la cabeza, vehemente.

—No, no estoy imitándoos, aunque sí me he ensuciado las manos... —Respiró hondo—. Bueno, no importa. En cualquier caso necesito tu apoyo. ¿Me ayudarás?

—Por supuesto. ¿Alguna vez te dejé en la estacada?

Se miraron. Anna le acarició la mejilla y los recuerdos se agolparon, imágenes de su infancia juntos, del hogar, del Rin, de la región del Nahe y los viñedos.

—Jamás, Eduard, jamás, y si en algún momento me necesitas a tu lado, no dudes en pedírmelo.

Anna bajó la mano y miró a su hermano, de pronto sintiéndose tonta. Eduard llevaba un elegante traje nuevo y la barba recortada, aunque su pelo se ondeaba obstinadamente como siempre. «Eso nunca cambiará», pensó. Allí sentado frente a ella, veía aún al muchacho con quien tanto había jugado.

—Hay algo más, Eduard...

—Dime.

Anna carraspeó y le explicó su plan. Al acabar, él la observó pensativo.

—¿Crees que serás capaz? ¿Podrás enfrentarte a Stefan Breyvogel y los demás?

—Sí. Podré.

SEXTA PARTE

La mujer de negocios

Agosto de 1870 — abril de 1871

1

—¿Dónde demonios está?

El vozarrón de Stefan Breyvogel llegó hasta el despacho de Anna, incluso a través de las puertas y ventanas cerradas. No era la primera vez que aparecía por allí con tanta arrogancia. Aún se dirigía a ella como si fuera la pequeña criada que se encargaba de sus cuadras.

Al principio, cuando la empresa de transportes Brunner-Weinbrenner estaba dando sus primeros pasos, se había mofado de ella, pero cuando el negocio comenzó a crecer deprisa, le había ofrecido asociarse. En las últimas semanas su clientela había vuelto a aumentar. Al parecer, los clientes valoraban la capacidad de Anna de atenderlos con puntualidad y rapidez, así como la habilidad de sus caballos. Si bien al principio todos se habían mostrado escépticos, hacía tiempo que la gente confiaba en ella. La consideraban una mujer sensata y juiciosa, a quien el luto y el trabajo duro habían adornado el cabello con las primeras hebras plateadas, si bien su rostro aún era joven. A sus treinta años, Anna llevaba ropa sobria de buena calidad, aunque siempre de tonos apagados, y no sólo cuando acudía a misa con su madre, su hermana y su pequeña hija.

Trabajaba duro. Sus proveedores también cumplían, porque pagaba bien, motivo por el cual últimamente ofrecían los mejores caballos primero a la señora Weinbrenner, lo que seguramente tampoco se le habría escapado a Stefan Breyvogel. Anna respiró hondo y sonrió con amabilidad al cliente que estaba atendiendo. Sólo ella sabía lo mucho que había tenido que trabajar los últimos años para ganarse esa confianza. Los gritos de fuera se interrumpieron un momento.

—Disculpe, señor Goldberg, lamento no poder atenderlo personalmente hoy, mi hermana se ocupará de las formalidades. Ya oye usted que me llaman de nuevo.

Logró sonreír.

Goldberg trató de animarla con un guiño. Ya la primera vez que había aparecido para alquilar un caballo, Anna había tenido el presentimiento de que se trataba de la familia que había acogido a Jenny. Por supuesto, no se había atrevido a preguntarlo directamente. Más adelante fue el propio señor Goldberg quien lo mencionó.

—Es un sol —había dicho—. Somos muy felices con ella. —Y pensativo, con la mirada perdida, había añadido—: Desde que vive con nosotros, mi Rahel está irreconocible.

Anna había prometido visitar pronto a la familia, pero aún no había podido. Vivían en otro barrio de Buenos Aires, muy lejos de allí, y lo cierto es que siempre tenía mucho trabajo. Tres años después aún experimentaba la sensación de no poder relajarse ni un instante. Todavía temía perderlo todo. En ocasiones, cuando el miedo amenazaba con atenazarla, se sentaba ante el arcón donde guardaba sus sombreros y accesorios, sacaba el doble fondo con cuidado y observaba el anillo de esmeralda y pequeños rubíes que había conservado junto a la imagen de Julius. Sólo con pensar en ello respiró tranquila.

Se detuvo otra vez ante la pesada puerta del edificio y se alisó su vestido nuevo. Lenchen la había acompañado al sastre.

—Ahora eres una mujer de negocios —había dicho—. No puedes ir por ahí con esa ropa pasada de moda... ¡Y menudos colores! Por favor, Anna, ¿hace cuánto ya que murió Kaleb? El negro o el gris no son necesarios, de verdad.

«Sí, sí que lo son», había pensado Anna.

No podía llevar colores vivos. Era una viuda que no había guardado luto suficiente por Kaleb, ni mucho menos. No hacía ni dos años que lo habían enterrado cuando se había dejado besar por Julius, ¿y acaso no lo había engañado con él durante el viaje? Los primeros años de duro trabajo le habían permitido tener bajo control el recuerdo de Julius, pero ahora que sus ocupaciones también le dejaban tiempo para reflexionar, regresaba a él con más fuerza. Constató con dolor que probablemente nunca lo olvidaría y que jamás podría entregar su corazón a otra persona.

Anna empujó el picaporte y abrió. Stefan Breyvogel estaba allí despatarrado, examinando el limpio patio de la empresa de transportes Brunner-Weinbrenner. Dos mozos curioseaban desde los establos a distancia prudencial. El padre de Anna, Heinrich, se hallaba sentado en su banco bajo la ventana del despacho como de costumbre, con una botella de aguardiente en la mano, fumando un cigarrillo. Al principio había tratado de disuadirlo, pero no lo había logrado y a los clientes no les importaba. Consideraban al viejo Heinrich Brunner parte de la empresa. Lo saludaban e intercambiaban un par de palabras con él cuando el viejo se prestaba. Estaba muy desmejorado y desde que las mujeres ganaban suficiente dinero ya nunca trabajaba.

—¿Meditaste mi oferta? —le increpó Breyvogel sin siquiera saludarla—. Breyvogel-Weinbrenner, ¿qué opinas? También podrías casarte con mi Joris, que ya va siendo hora de que siente cabeza. El chico necesita una mujer que lo ate corto. ¿Qué te parece? No es nada feo, y tú eres una mujer práctica.

Anna se cruzó de brazos. Había pasado casi un año desde la última vez que había visto a Joris Breyvogel, cuando acababa de regresar de un viaje a Nueva York realizado por encargo de su padre. Se preguntaba qué habría ido a hacer.

—Bueno, ¿qué, quieres casarte con mi chico? Yo organizaré la fiesta, no tendrás que preocuparte de nada. Al fin y al cabo, también necesito descendencia. —Stefan Breyvogel le dirigió la misma sonrisa amplia de antaño, pero su rostro se ensombreció—. Vamos, no tengo ningún nieto y tú solamente tienes una hija. ¿Qué sucederá con nuestros negocios cuando ya no estemos aquí?

Anna se preguntó si Breyvogel habría bebido, pero luego pensó que en realidad aquel hombre decía a menudo cosas que otros solamente dirían borrachos.

—Declino la propuesta —declaró entonces con firmeza, mirándolo.

Breyvogel, que parecía dispuesto a seguir con su perorata, cerró la boca. Fue Heinrich Brunner quien rompió el silencio que se hizo entre ambos. Tras levantarse con esfuerzo de su banco, se acercó y dejó caer su pesada mano sobre el hombro de Breyvogel.

—Pero si es una buena oferta, hija, ¿por qué no aceptas? Kaleb está muerto y enterrado, la vida debe continuar. Tu hija necesita un padre, lo sabes. Además, ¿quieres seguir matándote a trabajar aquí día y noche? Éste no es trabajo para una mujer. Deberías vivir mejor. Quedarte en casa y beber té con las demás mujeres, como debe ser.

Anna apretó el puño entre los pliegues de su falda.

—Con tu permiso, padre, esto no te incumbe —repuso tranquila, y se volvió hacia Breyvogel—. ¿Podría usted abandonar mi propiedad, por favor? Le he dicho que rechazo su oferta. Ya la rechacé una vez y volveré a hacerlo. No me interesa colaborar con usted.

Breyvogel la miró atónito.

—Mujercilla arrogante —soltó, y escupió—. Aún pueden ocurrir muchas cosas, Anna Weinbrenner, y ya verás como algún día te arrepentirás.

—¿Anna?

No había advertido que Lenchen estaba allí hasta que ésta le habló. Otra jornada agotadora tocaba a su fin. De todas formas, tras los primeros años difíciles, el trabajo era ahora más sencillo y sobre todo más productivo, ya que había logrado hacerse con una clientela fija. No obstante, las tareas diarias exigían un gran esfuerzo. Además, siempre debía estar alerta. En ningún caso podía subestimar a Stefan y Joris Breyvogel.

Miró a su hermana, que permanecía callada. Hacía mucho que ninguna de ellas trabajaba para la familia Álvarez. Ahora Lenchen y Elisabeth se ocupaban de su propia casa, más grande, y Lenchen ayudaba también en las oficinas de la empresa. Luca, el marido de Maria, trabajaba en los establos —se le daban muy bien los caballos—, y Maria se encargaba de la cocina y de Marlena si su madre estaba ocupada con el negocio, como a menudo ocurría. Anna recordó brevemente la furiosa reacción de su padre al ver a la «sucia italiana» en la casa.

—¡Una maldita italiana en mi casa! —había gritado.

—Es mi casa —había replicado Anna tranquilamente— y son mis normas. Puedes quedarte y dejar que te compre la comida y el alcohol. Puedes calentarte junto a mi fuego, pero no podrás decir nada contra Maria. ¿Me has entendido? Nunca más.

Anna suspiró mientras miraba el jacarandá de negra corteza en el patio. Allí, en Buenos Aires, la corta primavera llegaba de la mano de ese árbol. A principios de noviembre los jacarandás desplegaban sus flores violetas y anunciaban el fin de la estación fría. Cuando después caían y cubrían el suelo con un manto lila, el verano se acercaba con sus días húmedos y cálidos.

—¿Qué ocurre? —se limitó a preguntar Anna mirando a su hermana, pues no tenía tiempo para hablar.

—Padre no lo decía en serio —musitó Lenchen, sonriendo con timidez.

Anna apartó la mirada de la ventana y observó los papeles que sujetaba, los últimos que había revisado. Ambas sabían que su padre decía en serio cada palabra que pronunciaba. Al envejecer, parecía considerar un privilegio de la edad decir lo que él consideraba la verdad. Anna organizó los documentos, los metió en el cajón del escritorio y lo cerró con más fuerza de la que pretendía. Hubiera preferido que su hermana no se diera cuenta de cuánto le afectaban aún las palabras de su padre, que le hacían sentirse como una niña pequeña que no conseguía la aprobación paterna. El día anterior, cuando estaba sentada en la cocina con Maria y Luca viendo cómo el día se apagaba, se había ensañado de nuevo.

—Piensa en cuánto deseaba trabajar en una granja en el Nuevo Mundo —prosiguió Lenchen—. En su propia granja con sus propios animales y sus propios mozos y criadas.

Anna permaneció inmóvil con la mirada fija y cruzada de brazos. Sí, sabía lo que su padre había deseado y con qué había soñado. También sabía que los primeros años habían sido tan terribles por culpa de su credulidad. Y además, en secreto lo responsabilizaba de la muerte de Kaleb, a pesar de que no fuera justo por su parte. Pero ¿acaso era culpa suya que los sueños paternos no hubieran cristalizado? Su padre había derrochado el dinero que con tanto esfuerzo había ganado ella, y después, al asomarse al abismo, se había dado a la bebida. Todos habían tenido que trabajar duro, pero él había preferido no hacer nada y regodearse en la autocompasión, y ahora se veía como un anciano excéntrico que siempre decía la verdad y no tenía que rendir cuentas a nadie.

Anna se volvió tan repentinamente que Lenchen se estremeció. Apretó los puños y la miró.

—Entonces, ¡no tendría que haberse rendido tan pronto! —exclamó, casi escupiendo las palabras.

«Y además nunca se ha dignado dedicarme ni una palabra amable, a pesar de que él estaría durmiendo en la calle si yo no hubiera levantado esto. Tiene un techo sobre su cabeza, ropa limpia y comida caliente. Le compro incluso aguardiente, y aun así no me dice nada agradable.»

Pero ya no era ninguna niña, no dependía de sus palabras amables.

Anna se dio cuenta de que Lenchen también la miraba con fijeza.

—Me da pena que sigáis peleándoos. —Se aclaró la voz y añadió—: Quizá padre tenga razón y todo esto sea demasiado para nosotras. Pareces cansada, Anna, y triste. Nunca te había visto tan triste, ni siquiera cuando...

Anna negó con la cabeza.

—No sigas, Lenchen. Estoy cansada porque trabajo mucho, no porque sea una mujer para quien el trabajo resulta demasiado duro.

El motivo de su tristeza no le incumbía a su hermana. Eduard también le había comentado el día anterior que parecía que echara de menos a alguien.

«Julius.»

Anna se mordió el labio. Por mucho que quisiera, no había logrado olvidarlo. Incluso el éxito era nada sin él. Cómo habría deseado compartirlo con Julius, cómo le habría gustado contárselo todo. Cómo le habría gustado explicarle sus logros: los primeros meses, cuando había tenido que trabajar sin descanso; los primeros empleados que por fin había podido contratar, ya que al principio el dinero debía emplearse en caballos y coches; el primer cliente que había regresado porque había quedado satisfecho... Anna pronto pudo saldar sus deudas con Eduard, como deseaba. Y también se había propuesto devolver a Viktoria hasta el último centavo de lo obtenido con sus joyas. En ocasiones se imaginaba entrando en el gran salón de Santa Celia y dejando una pesada bolsa de cuero repleta de monedas sobre la mesa ante una envejecida Viktoria. Entonces no debería nada a nadie. A nadie.

Lenchen seguía allí.

—¿Y bien? —preguntó Anna impaciente, pues quería estar sola de una vez y poder quitarse la máscara que usaba delante de todos, también de su familia.

—Nada, Anna, piensa en lo que te he dicho.

—Lo haré —respondió sin mucho entusiasmo. Se irguió—. Aún tengo que revisar las cuentas —añadió sin más.

Ya lo había hecho, pero todavía tardaría mucho en poder descansar.

El sol vespertino bañaba los alrededores con su luz rojiza cuando Anna dejó a un lado su portaplumas, salió de la oficina y cerró. Pensó cruzar el patio hacia su casa, donde ya se oían las voces de Elisabeth, Lenchen y Marlena, pero entonces se volvió y salió por el portón. Sus pasos la llevaban a donde solía dirigirse antes. El vocerío aumentaba, los idiomas se multiplicaban. Los inmigrantes venían no sólo de Alemania, sino de todos los rincones del mundo y sobre todo de las regiones más pobres de Italia. En las calles se oía genovés y napolitano, mezclado con el español de los lugareños. Los italianos también habían traído su cocina consigo. A los tagliatelle se los llamaba tallarines, y los gnocchi de Maria eran ñoquis en aquella mezcla hispanoitaliana.

Por primera vez en mucho tiempo, se encaminó hacia la casa de Maria. Hacía mucho que no los visitaba, y a pesar de que los veía a diario, tenía la sensación de que ahora disponía de menos tiempo para hablar con ellos. Las veladas juntos escaseaban. Desde lejos vio a Luca sentado fuera en su banco. Iba abrigado, con un grueso jersey de lana, pantalones largos y un gorro. Únicamente sus pies estaban desnudos. Anna le hizo un gesto con la cabeza y él le sonrió.

«No somos mendigos —había dicho Maria cuando Anna había intentado darles dinero—. Somos trabajadores.» Así que los había contratado.

—¿Está dentro? —preguntó a Luca.

—Se alegrará de tu visita —dijo él, asintiendo, en aquel tono suave suyo.

Anna tardó un instante en acostumbrarse a la penumbra de la casa. Maria estaba sentada a la mesa acabando de pelar patatas. Al ver a Anna soltó el cuchillo.

—¡Anna, qué sorpresa! Siéntate, por favor. —Le acercó una silla y Anna tomó asiento—. ¿Quieres comer algo?

Fue a rehusar, pero se lo pensó mejor. Aunque Maria fuera delgada como un palillo y pareciera tan frágil como el cristal, era una buena cocinera que sabía hacer milagros con poco. Y estaba orgullosa de ello.

—Gracias —contestó.

Un momento después tenía delante un plato de sopa. La tomó a cucharadas; estaba deliciosa, como siempre. Luego habló:

—Quiero pedirte disculpas por el comportamiento de mi padre. No habla en serio. —La piadosa mentira le incomodó un poco. Anna sabía que Heinrich decía en serio cada palabra con que había ofendido a Luca y Maria el día anterior.

Su amiga no respondió. Ya había acabado de pelar las patatas, que echó en una cazuela con agua caliente. Anna vio de pronto que se tambaleaba y se agarraba a la mesa un instante. Un par de días antes, Maria ya había sufrido un mareo, pero se había recuperado tan rápido que Anna incluso había creído que lo había imaginado. Ahora sabía que sí había ocurrido. Miró con seriedad a su amiga.

—¿Qué sucede, Maria? Dime qué te ocurre, anda.

Maria se sentó en el taburete y en su rostro afloró una sonrisa entre melancólica, feliz y temerosa.

—Pues que estoy embarazada.

—¿Cómo?... Pero yo creía... —Anna la miró fijamente.

—Sí, sí que puedo tener hijos. Es sólo que... —se acarició con suavidad la barriga— no me resulta fácil.

—¿De cuánto estás?

—De cinco meses —repuso sonriendo.

Anna no aguantó más. Dando un grito de alegría, abrazó a Maria y sintió cómo la italiana, aún delgada, temblaba entre sus brazos, y también su barriga un poco abultada.

—Contrataré a otra niñera para Marlena enseguida —pensó en voz alta, pues las ideas se le agolpaban—, o Lenchen se hará cargo. ¿Podrás seguir cocinando? —Se apartó un paso y contuvo el aliento.

—Nada me gustaría más —dijo Maria entonces—, pero Marlena... se pondrá triste.

—Se acostumbrará —declaró Anna—. Ahora debes cuidarte. Hazlo por el bebé.

—¿Cómo es posible, maldita sea? —Stefan Breyvogel dio un puñetazo a la mesa—. Hasta ahora siempre habíamos trabajado al máximo. Y ahora tenemos dos caballos en el establo. ¡No digas nada! —Miró a su hijo con los ojos inyectados en sangre—. Es esa mujer, ¿verdad? Nos roba los clientes. Al principio fueron unos pocos, pero ahora empieza a notarse de verdad. Joder, me gustaría... —Apretó el puño derecho.

Joris Breyvogel, vestido con un traje a la última moda de Buenos Aires que había costado una fortuna, cruzó las piernas sin poder ocultar una sonrisa. Su padre se le acercó rojo de ira, pero gracias a Dios no notó nada, pues Joris ocultó su cara tras un vaso de aguardiente, dio un trago y asintió.

—Sí, la Brunner-Weinbrenner está haciendo su agosto, o eso he oído. Al parecer tienen buenos animales, coches limpios y atienden a sus clientes con esmero.

El viejo Breyvogel caminaba arriba y abajo, soltando improperios. De pronto se detuvo y miró a su hijo. Éste alargó de nuevo la mano hacia el aguardiente, pero titubeó. Entonces su padre entornó los ojos.

—¿Hay algo más que deba saber, Joris?

El joven se atusó el bigote que se había dejado crecer recientemente. Aún era fino, pero con paciencia resultaría bastante impresionante, no le cabía duda. Reflexionó.

—Dicen que ya hay factorías que acuden primero a Brunner-Weinbrenner para cubrir toda su demanda —comentó.

—¡¿Qué?! —El grito de su padre hizo temblar las paredes. La vena de su sien se hinchaba peligrosamente.

Por un instante, Joris lo imaginó sufriendo un ataque y tuvo que admitir que no era una idea del todo desagradable. Estaba harto de permanecer siempre a sus órdenes, de soportar sus cambios de humor y sus decisiones si no quería que lo desheredara, pues ya le había dejado muy claro lo que ocurriría si su hijo no se comportaba como él esperaba.

Joris reprimió un suspiro y se levantó. Se dirigió al armario de los licores, llenó otro vaso de aguardiente y se lo tendió a su padre.

—Cálmate. Es una mujer, no podrá seguir así siempre. Al final, todas son débiles. Necesitará a alguien que se ocupe por ella, y entonces...

—Por todos los diablos, ¿cómo voy a calmarme? ¿Cuánto tiempo podremos aguantar? Este mes tuvimos menos ingresos que el anterior, por no hablar de los últimos años. Y tus malditos trajes no salen gratis, y tu madre... —Le arrebató el vaso a su hijo, lo apuró de un trago y se quedó inmóvil.

Joris sabía que su padre estaba pensando en algo y se encogió de hombros, incómodo. Un instante después, el viejo lo miró y dijo:

—Sin embargo, tienes razón. Nunca pensé que oiría una idea sensata de tu boca. —Se rió—. Esa mujer necesita un hombre, eso es, y ya sé quién va a enseñarle lo que vale un peine. Es tu turno, Joris. Las mujeres te adoran. Que vea lo que le hace falta.

—Pero, padre, yo...

—¡Sin rechistar, maldita sea! No estoy de humor. —Stefan Breyvogel, satisfecho con su idea, se dejó caer sobre una silla y sonrió con malicia a su hijo.

—Pase, pase, señor Meyer.

—¿Seguro que no molesto? —Julius se acercó sonriente.

—¡Por favor, qué cosas dice! —Rahel Goldberg le tendió también sonriente la mano derecha—. ¿Le apetece un mate?

Julius vio entonces el mate con bombilla de plata que la madre adoptiva de Jenny sostenía.

—Sí, gracias.

—Siéntese, por favor.

Rahel Goldberg señaló dos butacas en el pequeño invernadero cubiertas con una preciosa manta india de punto. Sin dejar de sonreír, Julius tomó el mate que le tendía un criado.

—Espero que no le importe que no utilicemos la tradicional bombilla de alpaca. —La señora Goldberg lo miró con sus cálidos ojos castaños. La luz que se filtraba por los cristales del invernadero arrancaba destellos dorados a su cabello también castaño.

Julius no conocía a nadie con un rostro tan bondadoso como el suyo y de nuevo se alegró de que Jenny hubiera encontrado una nueva familia en aquella casa.

Negó con la cabeza.

—No pasa nada porque adaptemos ligeramente la tradición —respondió con gesto serio. Rahel Goldberg le guiñó el ojo—. Creo que las tradiciones a veces se sobrevaloran.

Julius bebió el primer sorbo de mate. Aún no había logrado acostumbrarse a aquel sabor amargo.

—¿Están ustedes satisfechos con la empresa de transportes Brunner-Weinbrenner? —preguntó entonces.

—Desde luego —repuso la señora Goldberg, sonriendo—. Fue una recomendación magnífica, y la señora Weinbrenner lleva muy bien el negocio. Le he dicho muchas veces a mi marido que una mujer puede estar al mismo nivel que un hombre.

El rostro hermoso y delgado de Rahel Goldberg mostró de pronto gran determinación.

Julius no pudo evitar sentirse aliviado. Al principio sólo había deseado olvidar a Anna, pero no lo había logrado. Un día vio en el periódico un anuncio de la empresa de transportes Brunner-Weinbrenner, y de inmediato supo que se trataba de ella. Enseguida pensó en visitarla y, aunque no se atrevió, se ocupó discreta pero insistentemente de que su empresa recibiera cada vez más clientes.

¿Debía ir a verla? Pero ¿qué esperaba? ¿Gratitud por lo que había hecho? ¿Una disculpa por no haber confiado en él? Cuantas más vueltas le daba, más seguro estaba de que la situación no había cambiado. No obstante, pensaba mucho en ella, principalmente cuando estaba en la silla del barbero, con la cabeza echada atrás atento al raspado de la cuchilla contra su piel. Al ser moreno, la barba le crecía muy pronto, y como no le gustaba ni la barba ni el bigote, debía ocuparse siempre de estar bien afeitado. Además, disfrutaba de esos momentos sentado en silencio. Era una ocasión para pensar, ocasión que nunca tenía durante las agitadas jornadas de trabajo en la oficina. Allí podía reflexionar sobre las cuestiones que lo preocupaban.

¿Se sentiría Anna acosada si la visitaba? ¿No le había dejado bastante claro que no podían recorrer juntos sus caminos? Sorbió el mate, absorto en sus pensamientos, y sin querer se estremeció.

—Pero bueno... —La señora Goldberg rió—. Si no le gusta nuestro mate no tiene más que decirlo.

—Seguro que al final me acostumbraré —repuso él, mirándola contrito.

La mujer volvió a reír.

—Créame, no se acostumbrará. Mi querido Herschel tampoco lo ha conseguido.

Julius le entregó el mate al criado que se ocupaba de servirlo.

—Parece preocupado, señor Meyer —dijo entonces la señora Goldberg—. Me di cuenta en cuanto entró.

—Puede que esté algo cansado —respondió Julius sonriendo—. ¿Jenny está en casa?

Todavía no había llegado a ninguna conclusión en cuanto a Anna y él.

2

Cuando la enterraran, pensó Mónica de la Fressange sonriendo a su imagen en el espejo, dejaría atrás una vida de riquezas. Pendientes, anillos, dedales, agujas y tijeras de plata, a pesar de que nunca había cosido, horquillas de plata y bronce, peines de nácar, collares, pequeños joyeros, rosarios y elegantes vestidos de tejidos europeos, además de perfumes de París, agua de Colonia y polveras para los polvos de maíz con que se aclaraba el tono de piel. Encontrarían objetos de marfil, copas de cristal y vajilla de plata, porcelana europea y vinos caros.

Con un breve asentimiento, indicó a su joven criada que llenara de nuevo su vaso y el de su invitado. No era la primera vez que don Eduardo estaba allí. A veces yacían en el lecho, otras sólo hablaban. Le pagaba por ambas cosas, si bien a ella le gustaba su compañía. El negocio era el negocio, y ella una mujer de negocios. Jamás sería una señorita, jamás se casaría con un hombre blanco que tuviera una casa y criados. Jamás sería madre, ni iría a la iglesia ni haría amistades con otras familias de la misma posición. No ofrecería recepciones. Se preocupaba por su aspecto, como se esperaba que hicieran las damas, y nunca se acercaba a la cocina o realizaba tareas pesadas. Sin embargo, eso no la convertía en una señorita de esas que sólo sabían descansar y tomar el mate que les servía su «negrita».

La madre de Mónica había sido una de esas negritas caídas en desgracia por haber creído en el amor. La habían despedido embarazada. Durante años había tenido que ganarse la vida en la calle, donde Mónica había crecido, vendiendo comida, artesanía, bebidas alcohólicas a las que en algún momento sucumbió ella también, velas, barajas de cartas o cerillas, al principio sola y después con su hija. Mónica pronto había sabido que ella nunca se conformaría con semejante vida.

De vez en cuando, los domingos después de misa se sentaban a la puerta de su pequeña casa. Mónica aún recordaba bien a su madre, entonces todavía una hermosa mujer negra de rasgos finos que acostumbraba fumar en pipa con toda tranquilidad. Mónica, sentada a su lado, la observaba. Si lo hacía el tiempo suficiente, en algún momento la joven solía escaparse a su propio mundo, un mundo donde no había hambre ni golpes, ya que los estados de ánimo de la madre a menudo eran inestables y la hija nunca sabía lo que la esperaba.

Entonces su madre encontró trabajo en otra casa, presentó a Mónica como su hermana menor y la señora enseguida se encaprichó de aquella mujercita preciosa. Al ser la niñera de los hijos de la familia, Mónica había podido dormir en una pequeña habitación del edificio principal, hecho por el cual la familia había esperado una enorme gratitud. Cuando se mostraba impertinente, la enviaban «al patio del fondo» para que reflexionara acerca de su comportamiento. Al hacerse adulta, había tenido que realizar algunas tareas domésticas. Y hacer recados. A veces acompañaba a su madre a comprar al mercado para el señor Hühner. En ocasiones servía el mate de rodillas. Se había escapado el día que la señora le pidió que interpretara el papel de «la negrita del coscorrón», a la que cualquiera podía golpear o tirar de los pelos si por alguna razón estaba de mal humor.

Don Eduardo alzó los ojos.

—Cásate conmigo —pidió, como otras veces—, cásate conmigo, Mónica de la Fressange.

Ella negó con la cabeza. Nunca lo haría, jamás de los jamases. Ahora ya no había esclavos y no le veía sentido a convertirse voluntariamente en uno. Amaba su libertad. Para ella no existía bien más preciado que conservar.

Gustav sabía cuándo Eduard había estado con Mónica porque el rostro de su hermano relucía de manera extraña, y en días así era imposible salvar la brecha entre ambos. Y también sabía que la rabia que sentía no era digna de un hombre.

¿Hablaría Eduard de sus negocios con aquella puta negra? Gustav jamás le contaría nada de eso a Corazón, pero no estaba seguro de que Eduard no lo hiciera, lo que lo enfurecía. ¿Por qué seguía sometiéndose a su hermano mayor? ¿Por qué permitía que Eduard rigiera su destino?

Gustav cogió su aguardiente y lo apuró de un trago. El alcohol le quemó la garganta. Pidió que le sirvieran de nuevo. Siempre se había cuidado de mantener la cabeza despejada en cualquier circunstancia, pero ese día...

—Maldita sea... —Alguien se colocó en el taburete junto a él, y Gustav se volvió y frunció el ceño—. Stedefreund.

El hombre de la mirada glacial lo saludó con una inclinación de la cabeza.

—Don Gustavo.

«No lo soporto», pensó Gustav, pero guardó silencio. El otro también, hasta que dijo cautelosamente:

—¿Era su hermana a quien vi hace un rato con su hermano?

Su hermana... Gustav notó crecer la ira. Otra de las decisiones que Eduard había tomado por su cuenta. Y nada menos que con Anna, que además se creía mejor que ellos. Lo ponía enfermo pensar en esa maldita mujer. Escupió.

—Se dice que ha hecho negocios con don Eduardo.

—Pero ¡¿qué sois?! —exclamó Gustav, enfurecido—. ¿Cotillas que no tienen nada más que hacer que parlotear?

Pidió que le rellenaran el vaso. Hacía un buen rato que el alcohol surtía efecto, pero ya no quería parar.

—He oído que estuvo mucho tiempo reunida con su hermano.

—Fuera de mi vista, señor Breyvogel.

—Pero mi padre me ha pedido expresamente que me ocupe de ti —repuso Joris Breyvogel sonriendo—, y creo que tiene razón. No está bien ver mujeres solas que no saben cuál es su sitio.

Además, cree que haríamos una buena pareja. Estoy dispuesto a cumplir sus deseos. —Su sonrisa se ensanchó.

Anna hizo acopio de autodominio y se enfrentó a la sonrisa suficiente de Joris Breyvogel. Sabía que muchas mujeres lo consideraban un joven apuesto, y más de una se habría sentido honrada por semejante proposición. Sin embargo, la rechazó. Aquel hombre le traía muy malos recuerdos.

—Su padre se equivoca —replicó escuetamente—. Soy viuda y no tengo intención de casarme de nuevo. Les pido a ambos que lo acepten.

—¿Quién habló de casarse? —Joris soltó una risita desagradable—. ¿Nunca te has sentido sola en tu dormitorio? Estoy seguro de que incluso pensaste alguna vez en mí.

—¿Cómo se atreve?

Anna sintió que se sonrojaba. Joris se acercó a la ventana y miró el patio y la vivienda de enfrente.

«Ha esperado justo este momento, sabe que estamos solos», pensó Anna con un escalofrío.

El joven se volvió de nuevo hacia ella e insistió:

—Bueno, dime, ¿te sientes sola? ¿Como ahora, que no hay nadie más? Te sientes muy sola, ¿verdad? —Breyvogel se acercó más a la ventana—. Vamos, no me digas que nunca te sientes sola. ¿No te gustaría poder comentar con alguien por la noche cómo te fue el día? —añadió en un tono suave que la hizo estremecerse.

¿Cómo sabía él...? Pero claro que no lo sabía. Sólo lo suponía. No hacía falta que ella explicara lo mucho que deseaba compartir sus vivencias con alguien que no fuera su madre, su hermana o su padre.

Él se volvió de nuevo hacia ella. Su hermoso rostro exhibía una sonrisa más amable, pero aun así seguía pareciendo peligroso. Anna se puso en guardia. Cuando él hizo amago de acercársele más, se apresuró a colocarse detrás de la mesa.

—Por la noche, cuando aún veo luz en tu ventana, me pregunto qué harás ahí arriba tan sola —dijo Joris con una expresión que sugería que ni esa mesa la salvaría.

Esta vez Anna no logró evitar un temblor. Joris Breyvogel se dio cuenta y compuso una sonrisa mezquina. El sol vespertino, que se filtraba por la pequeña ventana del despacho, hacía brillar su cabello castaño. Se pasó dos dedos por el bigote. Se veía que era consciente de su efecto sobre las mujeres. Anna contuvo un nuevo temblor y se esforzó en sonreírle con desprecio.

Esa tarde Joris Breyvogel se había presentado inesperadamente en su oficina, cuando ella estaba revisando las cuentas. No había nadie más que Anna en esa parte de la casa.

«¿Qué quiere de mí?», se preguntó. Cruzó los brazos con recelo, pero, en lugar de acercarse, Joris miró alrededor.

—Qué sobriedad, ningún cuadro ni decoración. ¿Ni siquiera flores, señora Weinbrenner? ¿Dónde está la sensibilidad femenina para las cosas bellas? ¿Cómo esperas crear así un hogar confortable para tu marido?

Anna cerró de golpe el libro abierto ante ella y apiló los documentos que había estado estudiando. En ningún caso debía permitir que Breyvogel echara un vistazo a su correspondencia, aunque daba la impresión de que sólo le interesaba ella. No obstante, lo había enviado su padre. Nunca se sabía.

—Éste es un lugar de trabajo, señor Breyvogel, y trabajar es justo lo que me gustaría seguir haciendo.

—No estoy aquí por gusto, señora —replicó él con un gesto de disculpa y sonriente—, pero, como ya he dicho, mi padre me encargó que cuide de ti. —Alzó las palmas—. ¿Y quién soy yo para desobedecerlo?

Entonces avanzó bruscamente hacia la mesa. A pesar de que por dentro temblaba, Anna se obligó a sostenerle la mirada.

—Y yo ya le he dicho que no necesito de sus cuidados. Le pido de nuevo que se marche, o de lo contrario...

—¿De lo contrario qué? —El joven se inclinó sobre la mesa—. Estamos solos. Lo sabes, pequeña Anna, y yo también. —Se inclinó un poco más y ella retrocedió—. ¿Gritarás? ¿Quién te oirá, quién te creerá? Soy un hombre apuesto y tú eres una mujer solitaria. Y todo el mundo sabe lo que busca una mujer solitaria. Estamos solos...

—Bueno, respecto a eso último, está usted muy equivocado, señor Breyvogel.

Anna y Joris se sobresaltaron. No habían oído la puerta, desde donde los observaba un hombre de pelo oscuro con un bastón de empuñadura plateada en la mano izquierda y la derecha aún en el pomo: ¡Julius!

Anna abrió la boca, pero no logró articular sonido alguno.

Julius la miró y sonrió.

—Espero no molestarla y que aún recuerde nuestra cita, señora Weinbrenner.

Anna asintió. A continuación, carraspeó y se dirigió a Joris en tono neutro:

—Como ve, hoy no puedo atenderlo por más tiempo.

La expresión del joven fue la de un chiquillo enfadado porque no consigue lo que quiere. Pareció debatirse un instante, pero luego se dirigió hacia la puerta.

—Bien, señora, pero considere mi oferta. Me parece que hasta ahora he sido muy amable.

Permanecieron en silencio mirándose durante lo que pareció una eternidad. «Creía que nunca volvería a verlo, que nunca volveríamos a hablar», pensó ella. La inundó una agradable sensación y recordó el inmenso cielo de los Andes, el cóndor, y Julius estrechándola entre sus brazos. Entonces la había besado. Aún recordaba ese beso, las caricias suaves, cálidas y delicadas que le habían producido sensaciones hasta entonces desconocidas.

«No puede ser —dijo su voz interior—, es imposible.» Sin embargo, no lograba decir nada. No podía dejar de mirarlo, ansiaba que la tomara del brazo y regresar a los buenos tiempos de Salta. Quería olvidar lo que le había dicho Viktoria, aquellas palabras que desde entonces se interponían entre ambos.

«Mintió, Viktoria mintió, Julius nunca...», pensó ahora y, al darse cuenta de que le temblaban, ocultó las manos entre los pliegues de la falda.

—Confía en mí de una vez —pidió Julius entonces—, confía en mí, Anna —insistió, pronunciando su nombre con infinita suavidad.

Ella sintió que salía de su estupor. Él extendió los brazos y Anna se precipitó hacia ellos, dominada por sus sentimientos.

—Julius —suspiró—, oh, Julius, me alegro tanto de que estés aquí...

—¿Cómo que te han interrumpido?

Stefan Breyvogel estaba furioso. Parecía a punto de agarrar a su hijo por el cuello y levantarlo de la butaca, como solía hacer cuando Joris era más joven y débil. Éste se levantó nervioso y retrocedió un paso. A pesar de que su padre se mostraba menos violento desde que él también era un adulto, en ese momento Joris tuvo sus dudas. Las manos se le humedecieron y disimuladamente se las restregó por los laterales del pantalón. A su padre no se le escapó ese detalle.

—¿Me temes, hijito? Siempre supe que no tenías huevos. O cojones, como dicen los españoles. —Fue a escupir, pero en el último instante pareció recordar lo cara que era la alfombra.

Joris no respondió. Los ataques de ira de su padre siempre lo habían asustado y a veces se preguntaba a qué se dedicaba su padre antes de emigrar a Argentina. No podía imaginárselo subordinado a nadie. Las malas lenguas aseguraban que en los tiempos oscuros Stefan Breyvogel había sido uno de los esbirros del dictador Juan Manuel de Rosas. Joris había nacido en Buenos Aires.

Reprimió un suspiro. No, su madre no podría ayudarlo, pues en ese momento estaba con su hermana en Santa Fe. Joris recordaba que al despedirse lo había besado en la frente, como solía hacer cuando aún era un muchacho. «Necesito descansar de este bruto un par de semanas», le había susurrado a su hijo, el cual deseaba lo mismo.

—¡Conque te interrumpieron, ¿eh?! —le espetó su padre.

Joris levantó la barbilla, se cruzó de brazos y repuso:

—De todas formas no es mi tipo.

—¿Crees que eso me importa? —Stefan Breyvogel resopló y después rió sarcásticamente—. No se trata de con quién o con qué quieras pasar el rato, cabeza de chorlito, si no de lo que es bueno para nuestra empresa. Desde que esa bruja entró en el negocio tenemos pérdidas. Y por eso te necesito. O consigues que asuma cuál es su lugar, o lo perdemos todo.

—¿Y cómo voy a hacerlo? —Joris se peinó con un gesto nervioso—. Me odia. Preferiría entrar en un convento antes que...

—Ése es tu problema. Oblígala, utiliza tus encantos, sé que sabes hacerlo. Piensa en lo que nos jugamos y te será más fácil.

—No quiero —contestó con decisión Joris, repentinamente envalentonado.

—Soy tu padre.

—Y yo repito que no quiero.

—Entonces, ¿quieres renunciar a todo esto? —inquirió su padre señalando alrededor.

Joris observó con un resoplido la lujosa decoración del despacho. No, claro que no quería renunciar. No quería renunciar a nada de lo que hasta entonces había hecho su vida más cómoda.

El padre avanzó otro paso amenazador y dijo:

—Bien, te aconsejo que convenzas a Anna Weinbrenner de tus encantos. ¿Me has entendido?

—Maldita sea —murmuró Joris por enésima vez. Miró fijamente su vaso de aguardiente y dio un largo trago. Hacía mucho que no iba a una pulpería, pero esa noche sólo tenía una cosa en mente: emborracharse hasta que el recuerdo de su vida, que en esos momentos era tan lamentable, se borrara y todo cayera en el olvido.

¿Lo había entendido bien? ¿Su padre quería que se rebajara ante una pelandusca en aras del negocio? ¿Acaso podía humillársele así? Había gente, claro, que le decía que ya era hora de despegarse de su padre, pero él nunca había vivido por su cuenta ni trabajado con sus propias manos. No estaba hecho para eso. Hastiado, se echó al gaznate el licor que le quedaba y dejó el vaso en la barra con un golpe.

—¿Otra más? —preguntó el camarero.

Joris quiso negar con la cabeza (si seguía bebiendo tendría una terrible jaqueca al día siguiente), cuando alguien se sentó en el taburete de al lado.

—Que sean dos —dijo una voz extraña.

—No bebo con desconocidos. —Joris trató de levantarse, pero sus piernas no lo sostenían.

—Te aconsejo que te quedes. Tengo una propuesta para ti.

Joris sintió que le tocaban el hombro. Malhumorado, quiso apartar la mano, pero al mirar al desconocido se detuvo: tenía la mirada más inquietante, cristalina y gélida que había visto nunca. Joris tragó saliva y se asustó. Cogió su nuevo vaso y lo apuró de un trago.

—¿Quién eres?

—Me llamo Piet.

—¿Y qué quieres de mí?

El desconocido rió, aunque más bien se diría que enseñó los dientes.

—Ya he dicho que quiero hacerte una propuesta.

Joris reflexionó, pero el hombre le colocó otra vez la mano en el hombro, por un lado jovial y amable, pero por otro presionándolo, de manera que tuvo que tragarse su miedo.

En un primer momento, el hombre de pelo rubio pajizo que se había presentado como Piet se limitó a dar también un buen trago a su vaso.

—¿Y bien? —Joris se impacientaba.

—¿Tienes problemas con Anna Weinbrenner?

—No tengo ningún problema con las mujeres —replicó Joris, sacando pecho.

Piet hizo una mueca.

—He oído que la Brunner-Weinbrenner os está robando la clientela. —Joris no respondió y Piet bebió otro trago—. ¿Alguna vez te has preguntado de dónde sacó esa mujer el dinero que necesitaba?

Joris miró ofendido al hombre. Por supuesto que se lo había preguntado.

—Pues te diré que no lo consiguió de forma honesta. ¿Lo entiendes? No obtuvo el dinero por medios honrados. Es una chantajista, y con tu ayuda podremos demostrarlo.

3

Julius siempre había soñado con regresar a su ciudad natal como un hombre de éxito y buscar allí esposa. Una mujer de la alta sociedad, a la que sus padres dieran su aprobación. Una mujer que acompañara a su madre a los actos benéficos. Incluso al escapar había sabido también cómo sería su nueva vida, hasta que había conocido a Anna.

Mientras la observaba sentada a su escritorio, no pudo contener una sonrisa. Habían pasado más de tres meses desde su reencuentro.

—¿Qué sucede?

Qué sensible era. Julius negó con la cabeza.

—Nada, pero es que no puedo dejar de mirarte. Eres preciosa.

—¡Aquí no!

Un suave sonrojo iluminó las mejillas de Anna. Empezó a ordenar documentos atolondrada y ruidosamente.

—Si intentas tomarme el pelo tendré que echarte —dijo con una sonrisa picara.

—Oh, no, ¿cómo puedes pensar eso? —repuso él, alzando las manos a la defensiva. Reflexionó y dijo—: Entonces les contaré a todos que robaste mi retrato.

—Nunca lo harías —dijo ella, mirándolo asustada.

Julius rió. Un día Anna le había confesado que se había topado con un daguerrotipo con su imagen en Santa Celia y se lo había llevado, y que desde entonces la guardaba como un tesoro.

—No estés tan segura.

Ella no respondió, de nuevo absorta en sus cuentas y tomando notas.

—Todos a cuantos he recomendado tu empresa se han mostrado muy satisfechos hasta ahora —comentó Julius un rato después, rompiendo el silencio.

—¿Quieres cenar con nosotros? —preguntó ella como dando palabras a algo largamente pensado.

—Me encantaría.

Se miraron y buscaron gestos de complicidad en el otro; en el silencio también sentían el vínculo que los unía. Alguien llamó a la puerta y los sobresaltó. Entró un mozo de cuadra seguido de un hombre enjuto.

—Señora Weinbrenner, éste es Utz y busca trabajo. —En boca del mozo hispano el nombre sonó como si lo hubiera escupido.

Cuando los ojos de Anna recayeron sobre el rostro macilento del consumido aspirante, se le encogió el estómago. Instintivamente fue a protegerse con el brazo, pero se contuvo. Debía usar la cabeza, no podía reaccionar como una mujer débil y estúpida. Lenchen sí habría rechazado a un hombre pobre sólo porque verlo le causara dolor de estómago, pero no ella, la sensata Anna.

—Gracias, José, puedes marcharte. —De todas formas, se quedó tras el parapeto del escritorio apoyándose con ambas manos para no temblar—. ¿Qué clase de trabajo buscas, Utz?

—Haré cualquier cosa que me ofrezca —contestó el hombre, bajando la cabeza sumiso—. Tuve que dejar a mi mujer y mi hijo en Alemania y me gustaría traerlos, pero no tengo dinero. —Alzó ligeramente la vista para observarla.

Anna se mordió el labio. ¿Eran imaginaciones suyas o una lágrima resbalaba por la mejilla del hombre? Después de lo oído, claro que no podía rechazarlo. Una vez ella también había estado en apuros, necesitada de dinero para viajar con sus seres queridos.

Sintió que Julius la observaba.

—¿Podría esperarme en el salón, señor Meyer? —le pidió con una sonrisa cómplice.

Él arqueó levemente la ceja derecha y se marchó.

Utz y ella se quedaron solos. El malestar de Anna aumentaba por momentos, pero el hombre le daba pena. Ella sabía muy bien lo que era no tener trabajo. Le daría una oportunidad.

Cuando Julius y Anna entraron en la casa poco después, ya olía a comida. Esta vez había cocinado Lenchen, pues Maria debía cuidarse un par de días. Para empezar había empanadas rellenas de verduras, luego sopa espesa de judías y después carne. La noche fue avanzando y en algún momento un mozo se puso a tocar la guitarra. Otro lo acompañó cantando.

Julius estaba sentado junto a Anna, que esa noche se permitió relajarse un poco. Se lo merecía. Los últimos meses habían ido bien, los libros de cuentas estaban repletos. Por primera vez en mucho tiempo, Anna miraba al futuro con optimismo.

4

Julius la llevó al pueblo de Belgrano, desde el cual había una hermosa vista de Buenos Aires, ahora bañada por la cálida luz vespertina. Se detuvieron.

Anna se admiró del panorama y contempló el mar, que destellaba a lo lejos. Estaba tan en calma que costaba imaginarse las violentas tormentas que a veces lo sacudían y las vidas que solía llevarse.

Los porteños siempre dedicaban tiempo a otear el mar, ya que de él les llegaba lo bueno y lo malo, la vida y la muerte. Lo importante venía aún por mar. Al otro lado estaba Europa, a la que cualquier argentino rico se sentía unido. Muchos ciudadanos adinerados se hacían construir una casa en Europa y la traían después parte por parte en barco, ya que se sentían europeos y alardeaban de haber amueblado su hogar a la última moda parisina o londinense. Por consiguiente, algunos de los barcos allí anclados iban cargados de baldosas, ladrillos y mármol de Europa. En cambio, la empresa de Julius enviaba productos agrícolas y materias primas minerales a Europa e importaba productos industriales. Una ráfaga de viento despeinó a Anna, que se recogió el cabello en un nuevo moño en la nuca y lo sujetó con horquillas. Hacía meses que no se permitía descansar, había trabajo de la mañana a la noche y el miedo a perderlo todo no la abandonaba. Durante ese tiempo no había podido ni pensar en salir a pasear con un hombre, y de hecho también había querido rechazar la invitación de Julius, pero Lenchen y Maria habían insistido en que aceptara.

—Tienes que ir —había dicho su hermana—, te lo mereces.

Y más tarde, cuando había ayudado a Anna a vestirse, ya que, como Lenchen decía, su hermana simplemente no tenía buen gusto para la ropa, había dicho:

—Tenemos mucho que agradecerte, Anna, ahora disfruta tú por una vez.

Entonces Anna había tomado del brazo a su hermana preguntándose si alguna vez se sentiría tan unida a sus padres, pues con ninguno de los dos había mejorado su relación desde que ella tomaba las decisiones en la familia.

De nuevo miró el mar, con las manos entre los pliegues de su amplia falda. Julius no había podido reprimir una sonrisa al verla vestida de manera tan poco habitual, y ella había estado a punto de darse media vuelta y atrincherarse en su despacho a trabajar. ¿Cómo se le ocurría a Lenchen endosarle aquel vestido? Era demasiado pomposo. Anna se sentía como un merengue. Sobre unas enaguas de organdí azul llevaba un vestido blanco abombado de encaje y un pequeño sombrero de paja con cintas azules.

—¿Qué pensará la gente? —le había dicho a Julius tirando de los flecos que para colmo adornaban el chal de flores azules y rojas.

—Me da igual lo que piensen los demás. —Julius la había besado con delicadeza en la mano—. Soy el hombre más feliz del mundo, que hoy sale con la mujer más hermosa de Buenos Aires.

Anna dejó vagar la mirada del mar a la ciudad. Julius le había contado hacía poco que Buenos Aires ya tenía algo más de quinientas manzanas de casas. Al principio la ciudad se había formado alrededor de la plaza Mayor, después plaza de la Victoria, al norte de la cual se hallaba la gran catedral, y al oeste el Cabildo. En 1811, con ocasión del primer aniversario de la independencia, se levantó en la plaza el obelisco de Mayo, que fue restaurado por primera vez en 1856. El monumento estaba rodeado por un jardín y dos fuentes. En la punta del obelisco se había añadido un relieve del sol, además de cinco figuras alegóricas que representaban el comercio, la agricultura, las artes, las ciencias y la libertad, esta última simbolizada por una mujer con gorro frigio, el escudo nacional en una mano y una lanza en la otra.

Miró hacia el sur. San Telmo era el barrio de las personas más acomodadas. Echó la cabeza atrás y dejó que el dorado sol de la tarde le acariciara el rostro. Después miró hacia el delta del río Paraná, formado por gran cantidad de brazos de agua que desembocaban en el Río de la Plata o en el río Uruguay. El paisaje estaba salpicado de islas de distintos tamaños donde crecían árboles y plantas subtropicales. En una excursión por la zona, Julius se había encontrado con Theodor Habich, que viajó con ellos en el Kosmos. Ya había recorrido con Jens Jensen la Patagonia, la Tierra de Fuego y gran parte de la Pampa, y se dirigía al nordeste, hacia las cataratas del Iguazú.

Anna suspiró hondo.

—¿Qué sucede? —preguntó Julius, que se mantenía a cierta distancia educada a pesar de que en Salta ya hubieran intimado.

—Nada. —Negó con la cabeza—. Simplemente soy feliz.

Él rió y la volvió para quedar cara a cara. Entonces le acarició suavemente con el índice la depresión entre las cejas.

—¿Así que éste es el ceño que tienes cuando eres feliz?

—Sí.

Anna luchó contra el impulso de apoyarse en él, pues le pareció inapropiado, a pesar de que todo su ser pedía a gritos dejarse llevar.

Se miraron largo rato, hasta que Julius dijo:

—La academia de canto ofrece hoy una velada de Beethoven en el Teatro Argentino. ¿Te gustaría acompañarme?

—Pero eso no es para... Beethoven no...

—Por favor —la interrumpió él, alzando una mano—, ven conmigo, te gustará.

Lenchen estaba muy contenta de poder poner en práctica sus habilidades una vez más. En lugar de un abrigo, Anna llevaría esa noche una mantilla más elegante, y se recogería el pelo en un moño más elaborado y adornado con peinetas.

Julius fue a buscarla y un coche los llevó al lugar de la función. Cuando llegaron a su destino, Anna estaba nerviosa de nuevo, pero él le acarició el brazo para tranquilizarla.

Fue una velada sencillamente maravillosa. Anna nunca había escuchado música como aquélla. El programa incluía la Missa Solemnis, la obertura de Egmont, un cuarteto de piano, la cantata Mar en calma y próspero viaje, solos de piano y el aria de concierto Ah perfido!, cantada por Berta Krutisch, todo de Beethoven. Anna escuchó con atención y emocionada, y de no haber habido tanto público habría apoyado la cabeza en el hombro de Julius y cerrado los ojos.

—Tenías razón, ha sido fascinante —dijo cuando salieron a la calle después del concierto—. Habría podido seguir escuchando eternamente. Qué pena que haya terminado.

Julius le acarició el brazo con que ella lo había cogido.

—No tiene por qué haber terminado. Podemos seguir asistiendo a conciertos.

—Me encantaría —repuso ella sonriendo.

Más tarde, cuando regresaban a casa, le pidió que el coche parara unas manzanas antes de su empresa para poder caminar un ratito juntos al cálido aire estival.

—Me gustaría que retomáramos nuestro paseo el próximo domingo —le dijo Anna, y le dirigió una mirada escrutadora, de repente impresionada y desconcertada ante su valor. Por primera vez en mucho tiempo había expresado lo que deseaba sin sopesar las consecuencias.

—A mí también —convino él, sonriente.

Llegaron a casa demasiado rápido. Julius le besó la mano para despedirse y ella trató de hallar las palabras justas para agradecerle esa velada, pero no le dio tiempo.

Lenchen se acercó corriendo por el patio, y ya de lejos Anna vio que su hermana estaba desesperada.

—¡Anna! ¡Anna! Marlena está enferma. Ven enseguida. La fiebre le sube sin parar. No conseguimos bajarla. ¡No sabemos qué hacer!

5

Al día siguiente, aunque por la mañana consiguieron por fin bajarle la fiebre, después continuó subiendo a un ritmo constante. Marlena ardía y su abuelo Heinrich y su tía Lenchen se encontraban mal desde la noche anterior. Anna no cesaba de colocarles compresas a los tres, les enjugaba la frente y humedecía los labios con agua. Su padre estaba de mal humor, Marlena y Lenchen apenas conscientes. La madre se quedaba junto a la puerta, mirando a su hija mayor con los ojos muy abiertos, inmóvil e incapaz de actuar. Anna estaba demasiado cansada para pedirle ayuda. Había enviado a casa a todos los empleados prescindibles para prevenir un posible contagio. Entretanto, la noticia ya se había extendido: la fiebre amarilla no sólo se había cebado en casa de los Brunner-Weinbrenner, sino que toda Buenos Aires sufría la amenaza de la peligrosa enfermedad, y por el momento no parecía que la situación fuera a mejorar.

Desde que Anna llegó a Buenos Aires, no era la primera vez que la ciudad se enfrentaba a una epidemia. La humedad era excesiva y había pasado demasiado tiempo sin que nadie se preocupara de la recogida de basuras ni de cómo tratar los deshechos humanos, cada vez más abundantes en una ciudad en crecimiento constante. En 1867, ocho mil personas habían sido víctimas del cólera. Esta vez la fiebre amarilla había viajado de Brasil a Montevideo, desde donde había saltado a la otra orilla del Río de la Plata. En el primer año de la enfermedad sólo se habían confirmado doscientas víctimas. Ahora se registraban más casos, y muchas personas morirían.

«¿Por qué no estuve atenta? —se preguntó Anna una vez más—. Tendríamos que habernos marchado cuando tuvimos la ocasión. Debería haber protegido a mi hija de estos espantosos peligros.»

«Pero ¿adónde?», preguntó su voz interior. No tenían más que eso. Ésa era su vida, su hogar. ¿Adónde habrían ido? No tenían una casa en el campo adonde retirarse en caso de peligro, como los ricos de la ciudad. La familia de Anna, como los demás pobres diablos, no tenía más opción que quedarse en su hogar.

Anna no apartaba la vista de Marlena. Ya llevaba un par de días enferma. Anna sentía que era ella misma la que estaba allí, bañada en sudor, respirando con dificultad. La pequeña despertaba una y otra vez de sueños febriles.

—Me encuentro mal —se quejó ahora, llorando—. Mamá, me encuentro muy mal.

—Es mejor que yo no me contagie —repitió en susurros Elisabeth desde la puerta—. Me quedaré aquí. Iré por agua cuando la necesitéis. También cocinaré algo, pero no ayudará que me ponga enferma. ¿Quién trabajaría entonces? No, no puedo contagiarme. —Negó con la cabeza—. Es este maldito país el que nos enferma, os lo digo yo. ¿Por qué no nos quedamos en nuestro hogar? ¿Por qué tuvimos que venir?

Anna ya no respondía. Al principio había buscado respuestas, pero se había rendido. Después había pasado por una fase en que sólo habría querido gritarle a su madre que dejara de quejarse de una vez, pero hacía tiempo que en su mente se agolpaban demasiados pensamientos. ¿Qué sería de su negocio si se extendía la noticia de que los Brunner-Weinbrenner también habían sucumbido a la fiebre? ¿Había apartado dinero suficiente para una época de vacas flacas? ¿Qué pasaría si ella no se presentaba personalmente en su despacho para ocuparse de los asuntos de la empresa? Hacía días que no iba a la oficina. Antes de mandar a casa con un paquete de provisiones a Maria, cuyo embarazo estaba ya muy avanzado, ésta le había dicho que apenas habían tenido clientes.

Anna quiso preguntar a su madre si sabía algo de Julius, si aquel día había pasado por allí algún cliente o si había alguna otra noticia, pero ésta se había puesto a rezar.

—¿Qué demonios estás haciendo? —la reprendió Anna, explotando dada la gran tensión de las últimas horas y días. Su furia la sorprendió. Nunca le había hablado así a su madre.

—Estoy rezando —respondió ésta, atónita—. Rezando por los enfermos.

—Pues mejor será que traigas agua fresca y después vayas a la oficina a ver cómo va el negocio.

La madre se dio media vuelta sin decir palabra y se alejó.

—Aún no ha venido nadie —dijo al volver con semblante serio, y llenó el cuenco con agua del cubo.

Anna se mordió el labio. Justo lo que se había temido. ¿Toda su lucha había sido en vano?

—¡Mamá, mamá!

La llamada de su hija la sobresaltó. Sentada en una silla, Anna había sucumbido a un sueño intranquilo. Se levantó más lentamente de lo que le habría gustado, se desperezó y estiró para poner en movimiento sus entumecidas extremidades. Cuando por fin llegó junto a Marlena, acarició el pelo sudado de la niña.

La pequeña había adelgazado durante los días de enfermedad. Sus ojos parecían más grandes en su rostro flaco y sus mejillas seguían enrojecidas, pero por primera vez sonreía un poco. A su madre se le humedecieron los ojos. Los últimos días Marlena había estado apenas consciente y con la mirada velada, como si ya estuviera en el otro mundo. Anna había estado más de una vez a punto de gritar de miedo y espanto. La idea de perder a su hija era lo peor que se había imaginado hasta entonces. La pequeña sólo tenía seis años.

—Tengo hambre, mamá —dijo Marlena sonriéndole.

Anna contuvo las lágrimas. Todo el mundo le había hablado de lo peligrosa que era la fiebre amarilla. ¿Realmente podía hacerse ilusiones? ¿Habría comenzado su hijita a recuperarse? No se atrevía a pronunciar las palabras, ni siquiera a pensarlas.

—Te daré un poco de caldo de pollo —musitó—. Hecho hoy mismo por Maria.

—¿Estás triste, mamá? —Marlena la miró con seriedad.

—No, pequeña —respondió, tratando de que su voz sonara firme, y acarició la cabeza de su hija. Echó un vistazo a los otros dos enfermos, que seguían muy mal. Su padre respiraba con dificultad con la boca abierta y Lenchen negaba con la cabeza entre gemidos. Anna decidió que después de darle de comer llevaría a Marlena a otra habitación.

Ayudó a su hija a tomar sopa, y a pesar de que tras unas pocas cucharadas ésta se tumbó agotada, Anna se sintió aliviada por primera vez en mucho tiempo. Llevó a Marlena a otra habitación y cambió las sábanas de la habitación de los enfermos. Más tarde las quemaría en el patio, junto con las colchas.

Durante las siguientes horas Anna tampoco descansó. Los enfermos requerían su atención constante. Se dirigía a la habitación de Marlena cuando de pronto oyó un grito estremecedor desde el pequeño patio de la empresa. «Mamá», pensó. Era tal el dolor y el espanto en su voz que Anna se estremeció y corrió hacia el edificio de la empresa. Al abrir de golpe la puerta, vio a su madre en el suelo delante de su escritorio. Le puso una mano en la frente; tenía los ojos enrojecidos, las ojeras estaban tan oscuras como si no hubiera dormido en días y el sudor le perlaba la frente. Debía de haber vomitado, pues había un repulsivo olor acre.

—Estoy mareada, Anna —gimió aterrada su madre—. Tengo fiebre. —Tendió las manos hacia ella—. ¡Mira, mira! —Elisabeth se pasó una uña por el dorso de la mano y apareció una clara línea roja flanqueada por dos características líneas amarillas—. Estoy enferma. Tengo las fiebres. Ayúdame, ¡ayúdame, por favor, Anna! ¡No quiero morir!

6

—¿Maria? ¡Maria!

Luca cruzó a trompicones la calle directo hacia su casa, pero cayó a pocos pasos de ella y casi se dio de cabeza contra el banco de delante. ¿Qué significaba esa marca? Recordaba vagamente que unos hombres habían pintado una señal en la puerta.

«Casa contaminada. Manteneos lejos de ella»: eso significaba la señal.

Notó la sangre en sus labios. La nariz le sangraba de nuevo. Desde que estaba enfermo le pasaba a menudo. Además, se encontraba muy mal. Ese mismo día había vomitado varias veces, y su vómito era negro como el carbón, lo que lo horrorizaba.

—¡Maria! —llamó de nuevo, con voz débil y casi inaudible, similar al gimoteo del ratón antes de que el gato se lo zampe.

Apoyándose en el suelo, trató de levantarse haciendo acopio de fuerzas. Con cada movimiento sentía que la cabeza iba a estallarle. Tenía la garganta reseca y le ardían los ojos. Por mucho que los abriera sólo lograba ver borroso.

¿Y si Maria se había caído y no podía levantarse? El embarazo cada vez limitaba más sus movimientos. ¿O quizá el niño había nacido ya? No conseguía recordarlo, no podía. ¿Por qué había salido de la casa? ¿Adónde había querido ir? ¿A buscar ayuda? Por fin se puso en pie tambaleante, pero enseguida tuvo que apoyarse en la pared. Sin embargo, el miedo por su amada Maria lo impulsó.

—¡Maria! —jadeó de nuevo, y de pronto ya no supo si la llamaba para ayudarla o para suplicar que lo ayudara.

Sentía terribles punzadas en la cabeza. Hizo un esfuerzo sobrehumano para atravesar el umbral sin caer de nuevo. Se detuvo un instante en la penumbra de la habitación y trató de pasar por alto los pitidos y martilleos en su cabeza. De pronto oyó una voz muy tenue y una figura delgada se acercó a él, pero no supo discernir si la conocía o no.

¿Habría desconocidos en su casa? ¿Le habrían hecho algo a Maria? ¡Desde que la epidemia diezmaba la ciudad se oían cosas terribles! Sacaba lo peor de las personas. Se producían saqueos, asesinatos, se robaba a los muertos la ropa que aún llevaban puesta. Luca avanzó a tientas. Sabría cómo defenderse, a sí mismo y a su querida esposa. Con todas sus fuerzas dio otro paso y se precipitó en la oscuridad.

Jenny estaba sola en su habitación apretando los puños.

«Papá ha muerto.»

Tampoco él se había librado de la enfermedad, que no distinguía entre pobres y ricos, hombres y mujeres, niños y adultos. En algunos casos era rápida, en otros la muerte se hacía esperar. La fiebre se llevó por delante a un tal signor Pelegrini, que únicamente poseía un paraguas, al igual que podía llevarse a alguien que hubiera podido comprarse un paraguas para cada día del año. Herschel Goldberg se había acostado una tarde y apenas una semana después estaba muerto.

Jenny quiso cerrar los ojos, pero entonces su mirada recayó sobre su vieja muñeca de precioso rostro de porcelana y ya no pudo, pues era un regalo paterno. Después habían llegado las pequeñas tazas y platos e incluso una tetera para que sirviera el té a sus muñecas. Mamá y papá habían pedido todo aquello a París. Había jugado mucho con esas cosas de pequeña. ¿Y cómo se lo había agradecido? Después de años en que sólo en contadas ocasiones había pensado en su padre biológico, en el último año su recuerdo había cobrado fuerza. En su decimoquinto cumpleaños reprochó a Rahel y Herschel que nunca lo hubieran buscado realmente.

«Soy una desagradecida, soy muy desagradecida», pensó Jenny, y sollozó en silencio.

El día que su padre se acostó enfermo aún le lanzó reproches, también a Rahel. Hasta ese momento, y debido a lo protegida que estaba, apenas había pensado en la epidemia. Hacia Carnaval oyó hablar por primera vez de víctimas. Cuando sus padres le prohibieron ir ese año a una fiesta de disfraces, pataleó en su habitación. Un mes después, la cifra de muertos ya superaba los trescientos y en los meses siguientes Rahel advirtió a su hija que la enfermedad ya se había cobrado varios miles de vidas.

«Lo hacían todo por mí, solamente por mí.» Se acercó a su escritorio y preparó el tintero y la pluma. Su mirada se detuvo en la carta que había comenzado a escribir a su padre adoptivo y ya nunca terminaría. No le había dicho ni una sola vez que lo quería, y eso ahora le dolía profundamente.

—Ay, papá —sollozó en voz baja—. Ay, papá... cómo me gustaría poder arreglarlo todo. Pero era imposible.

Más tarde, la señora Goldberg y Jenny se hallaban en silencio junto al ataúd de Herschel cogidas de la mano, demasiado afligidas para hablar. Jenny recordó de nuevo lo injusta que había sido últimamente con los Goldberg. En especial desde que había alcanzado la juventud, a menudo se mostraba caprichosa, se negaba a salir de su habitación y rechazaba con saña cualquier intento de animarla por parte del matrimonio. Ni siquiera ella sabía qué hacer para evitar esos cambios de humor que sufría de vez en cuando.

Apretó con suavidad el brazo de su madre adoptiva, que por fin rompió a llorar; de pronto afloraba todo su dolor y desesperación.

Jenny pensó entonces que estaban más unidas en el duelo que en los últimos meses, y supo entonces lo mucho que echaría de menos a Rahel Goldberg si también la perdiera. La echaría tanto de menos como a la madre y al padre cuya ausencia ya había sufrido. Rodeó a su madre adoptiva con un brazo, besó su cabello castaño y sostuvo a aquella mujer pequeña y frágil con una firmeza que sorprendió a ambas. Al principio la mujer vaciló, luego respondió con decisión al abrazo de su hija.

—No llores, mamá, no llores —susurró Jenny.

—Pero ¡es que necesito llorar! —exclamó entre sollozos Rahel Goldberg—, ¿cómo voy a soportarlo si no? Estoy desgarrada, Jenny, desgarrada. Herschel y yo jamás nos separamos desde que nos casamos, jamás, ¡ni un solo día!

Jenny contuvo el aliento mientras se decía que, en efecto, cómo podía soportarse algo así sin llorar. Quizá hasta entonces hubiera llorado muy poco, quizá por eso el dolor seguía allí y no podía superarlo. Quizá ella misma necesitara desahogarse después de cuanto le había ocurrido. Acarició el pelo de su madre adoptiva y las lágrimas le resbalaron por las mejillas. Por primera vez en mucho tiempo notó cierto alivio.

Entre el dolor y el luto, por fin sintió que pertenecía a ese lugar.

«Esto es muy difícil de soportar.»

Anna apoyó la dolorida frente en las manos, los codos sobre las rodillas temblorosas. Por la mañana, Jenny les había hecho una breve visita, había llevado algo de pan, fruta y caldo de pollo y les había informado de la muerte del señor Goldberg. En casa de los Brunner-Weinbrenner la situación apenas había mejorado. Lenchen había despertado de su sueño febril, pero la fiebre de la madre había aumentado a lo largo del día anterior y nada parecía indicar que fuera a bajar. Sus ojos estaban completamente enrojecidos, y sangraba por la nariz y la boca. Había vomitado varias veces y también sufría diarreas. La enfermedad se estaba cebando especialmente en ella, y a pesar de que Anna seguía luchando, en secreto temía haber perdido ya.

Además de Marlena, el padre era el único que se recuperaba, y ya pedía de nuevo aguardiente como si nada.

—Ni siquiera quieres hacerle un favor a tu padre enfermo, ¡no tienes corazón! Podría morirme aquí mismo y te daría igual —le reprochó cuando Anna se negó a dárselo.

Siguió llevándole la comida y se ocupó de sacudir y airear sus cojines y mantas y de vaciar su orinal, pero él no dejaba de hacerle reproches. Le salían espumarajos por la boca mientras atormentaba a su hija con sus insultos.

«Se curará —pensó Anna—, al final se curará. ¿Cómo soportaré que tanta gente buena muera mientras él sana?»

Sabía que debía avergonzarse de tal pensamiento, pues se trataba de su padre, pero era superior a sus fuerzas. Nunca había sentido semejante aversión hacia él.

Anna seguía sin moverse de casa. Julius le había contado que alguien había asaltado a Luca y Maria. Ella se encontraba tan bien como las circunstancias lo permitían, pero él había sucumbido a la fiebre amarilla poco después del asalto.

«Que esas bestias ataquen a un hombre moribundo... ¿Quién sería capaz de ello?»

Pensó en la cantidad de enfermos que no acudían al hospital, no sólo porque se contaban cosas escalofriantes del lugar y los médicos, sino también porque nadie se atrevía a dejar sin vigilancia sus pocas pertenencias.

Anna ocultó el rostro entre las manos: no quería levantar la vista, no deseaba ver un mundo lleno de enfermedad, falsedad y maldad. ¿Habrían tenido algo que ver con el asalto sus hermanos? Quizá Gustav, Eduard no, seguro. Anna se mordió el labio. No, su querido hermano mayor no podía haber atacado a Luca y Maria, era imposible.

«Sin embargo, tampoco puedes estar segura», terció su débil voz interior. Se levantó. Quizá lograra pensar en otra cosa si se ponía a trabajar. Quizá por fin conseguiría dejar de darle vueltas.

Se acercó a los enfermos, cambió el paño frío de la frente de su madre y llevó a Lenchen y a su padre un plato de sopa. Éste ya había recuperado fuerzas como para comer solo, pero insistía en que se lo dieran. Mientras lo alimentaba cucharada a cucharada, Anna pensaba en Julius, a quien había echado de allí para no ponerlo en peligro. «Ay, Julius —se mordió el tembloroso labio inferior—, ahora sí que te necesito. Te necesito tanto...»

—¿Estás llorando, golfa?

«¡Maldita sea!» Anna se concentró de nuevo en el plato de sopa de pollo, reprochándose haber flaqueado precisamente delante de su padre.

—No, padre.

—¿Lloras por tu putero? Claro que sí, tengo ojos en la cara. ¿Dónde está ahora el señorito? ¿Te abandonó como las ratas abandonan el barco?

Anna sintió que su desánimo cedía ante una ira glacial. Dejó el plato con los restos de sopa en la mesita que había junto a su padre y se levantó.

—No, padre, no me ha abandonado. Y ahora come. Tengo cosas que hacer.

7

Cuando la fiebre amarilla remitió por fin, la epidemia se había llevado a catorce mil habitantes de Buenos Aires en total.

La enfermedad también había afectado a los Breyvogel, pero en su casa nadie había muerto. Anna bajó la cabeza un momento para evitar las miradas de quienes se habían reunido en el patio de su empresa de transportes. Miró sus manos enguantadas sobre su oscuro vestido de luto. La muerte de su madre la había afectado más de lo que imaginaba. Su madre y ella jamás habían tenido mucho que decirse y en los últimos meses su silencio había sido aún más tenso, de manera que el dolor que le causó su pérdida fue inesperado. Anna se sorprendía una y otra vez mirando los lugares que le habían gustado especialmente a su progenitora. En ocasiones oía su voz, y al principio incluso se volvía estremecida. En las noches en vela pensaba en su madre. A veces deseaba retroceder en el tiempo, hablar de todo aquello de lo que nunca habían hablado y de lo que jamás hablarían.

La tosecilla nerviosa de Breyvogel la sacó de sus pensamientos. Cuando lo miró, él carraspeó ceremonioso y dijo a los reunidos:

—Ha llegado el momento de formar causa contra la gestión comercial de Anna Weinbrenner.

«¿Siempre ha hablado con tanta pomposidad?», se preguntó ella.

Se oyó un murmullo de aprobación. Anna sabía que allí había hombres a quienes no les había gustado que alguien como ella los amedrentara. Muchos habían envidiado su éxito, pero no se habían atrevido a decir nada, sólo se envalentonaban ahora que la veían hundida. Levantó la cabeza e irguió la espalda. Ninguno de los presentes la vería temblar. No inclinaría la cabeza ante nadie. Los miró fijamente a uno tras otro. Muchos de ellos se habían mostrado amables en los buenos tiempos.

«Hipócritas, mentirosos y cobardes.»

Muchos apartaron la mirada. Anna se alegró de que su voz sonara firme cuando tomó la palabra.

—He trabajado duro, señores. Como todos los presentes a quienes les ha ido bien —dijo, tratando de sonreír con seguridad.

—Reventó nuestras ofertas —se oyó una voz en medio de la multitud.

Los usos consuetudinarios determinaban quién, cuándo y cuánto pagaba, pero para prosperar Anna había tenido que incumplirlos. Todos los presentes lo sabían, y todos habían infringido también en algún momento algún uso no escrito.

«No tienen nada contra mí —se dijo para tranquilizarse—. Aún estamos sufriendo la epidemia, pero todo irá bien. Tiene que ir bien.» De todas formas, no pudo evitar una sensación desagradable al ver que Breyvogel aún la miraba.

—Traed a los testigos —se oyó decir a otra persona.

Anna miró hacia donde se había producido un movimiento. Jamás había tratado mal a sus mozos. Todos los mozos y criadas recibían un buen salario. Desde luego, no encontrarían testigos entre sus empleados. Aquellos hombres y mujeres le eran leales, no le cabía duda.

Irguió la espalda, pero entonces se quedó de piedra. Ante ella apareció alguien a quien no veía hacía mucho y a quien había esperado no ver jamás. Sus gélidos ojos muertos la atrajeron como una maldición. Piet Stedefreund. El corazón le dio un vuelco. Y no estaba solo. A su lado se hallaba aquel hombre pálido que ella había contratado poco antes de la epidemia: Utz.

Se estremeció. Había tenido un mal presentimiento entonces, pero al final lo había contratado. Observó su rostro delgado y amargado y se preguntó si en realidad lo conocía de algo, si había algún motivo para que ese hombre quisiera destrozar su vida. Pero, por mucho que lo intentó, no logró descubrirlo.

SÉPTIMA PARTE

Abismos

Octubre de 1874 — mayo de 1875

1

—¿Os acordáis de la fiebre amarilla de Buenos Aires? —Humberto abrió los ojos como platos e hizo una mueca, ávido de detalles escabrosos.

—Se dice que los ciudadanos más acomodados huyeron a la zona norte, que es más elevada, a Belgrano —añadió don Ricardo.

Viktoria levantó la cabeza y dejó de juguetear con las teclas del piano que la familia Santos había adquirido recientemente.

«Buenos Aires. Anna vive allí —pensó, y volvió a pulsar las teclas, componiendo una breve melodía que repitió una y otra vez—. Pero Anna ya no me importa. La he olvidado.»

Sus dedos se movían con la misma apatía y monotonía que caracterizaban su vida: jornadas idénticas que comenzaban a las seis en verano y a las ocho en invierno con la taza de té que le servía Rosita en el dormitorio. A continuación venía el desayuno, quizá un paseo, después pasaba un buen rato en la terraza, a veces con los niños, a veces sola. En ocasiones, doña Ofelia le encargaba que supervisara a los criados que barrían el patio interior o fregaban los azulejos del primer patio, o a los que limpiaban las habitaciones, hacían la colada, planchaban y remendaban ropa en la parte trasera del segundo patio. Hacia las doce, la familia almorzaba y después dormían la siesta, que duraba al menos hasta las cuatro. Entre las seis y las siete se tomaba una ligera cena a base de carne asada y verdura o una sopa espesa, empanadas y fruta.

La mayor parte de los días los pasaba sola, aunque odiaba aún más las tardes que tenía compañía. Detestaba el tintineo de la porcelana, las conversaciones sin fin en que no se llegaba a nada porque en definitiva nada tenían que decirse. Tampoco tenía ninguna ocupación ni tarea regular. Doña Ofelia ni siquiera la llevaba a los actos benéficos.

¿Sería posible morir de aburrimiento?

Los dedos de Viktoria compusieron una breve melodía disonante. Sólo había una cosa que la mantenía con vida, pero debía ocultarla a la familia a toda costa. Sonrió levemente. La atracción de lo prohibido siempre había acelerado sus latidos.

Tocó un fragmento del Para Elisa de Beethoven —nada mal—, con el que logró que doña Ofelia arqueara las cejas. Se decía que la madre de Humberto había sido una pianista virtuosa. Sin perder de vista a su suegra, pasó a tocar unas notas disonantes. Ofelia y ella nunca serían amigas, jamás tendrían nada en común.

Alguien llamó a la puerta. Un instante después, Estela, de diez años, y Paco, de ocho, entraron con gran alboroto. Se precipitaron hacia su abuelo, como solían hacer, Estela riendo con voz luminosa y Paco con su torpeza habitual. Don Ricardo provocó el regocijo de su nieto con un gruñido juguetón, antes de encargar a una criada que les trajera bollitos de leche. Dijeran lo que dijeran, a don Ricardo se le daban bien los niños, y desde luego se había ganado a aquellos dos. Paco extendió los brazos hacia él para que su abuelo lo levantara. Viktoria dejó de tocar. Cuando Paco recostó la cabeza en el pecho de su suegro y la miró con aquellos ojos tan oscuros, a Viktoria se le encogió el estómago.

Desde su nacimiento, siempre había temido que alguien descubriera quién era realmente su padre. Algún día alguien se daría cuenta de que sus ojos eran demasiado oscuros y su pelo demasiado negro para ser hijo de Humberto.

Sin embargo, ni siquiera doña Ofelia parecía percatarse. En ese momento, ésta extendió los brazos y Paco se bajó del abuelo para correr a abrazar a la abuela. A Viktoria le habría gustado arrancárselo de los brazos. Sintió un nudo el estómago al pensar que Estela nunca recibía tanto cariño de su abuela.

—No es más que una niña —solía decir doña Ofelia.

Sin embargo, a la hija de Viktoria no parecía importarle la falta de afecto de su abuela. Siempre había sido más independiente que su hermano, había comenzado pronto a jugar sola y las carantoñas no la atraían demasiado. Ahora, sentada al borde de la mullida alfombra, jugaba con su nueva muñeca.

—Voy un rato al jardín —anunció Viktoria, levantándose de repente.

Sólo asintió don Ricardo, que tentaba a Paco con un platito de dulce de leche; doña Ofelia y Humberto permanecieron en silencio. Paco tampoco miró a su madre, que se dirigió hacia la puerta a paso lento.

Atravesó el patio y bajó por la terraza al jardín. La temperatura era ya bastante alta para la época del año. Los guijarros crujieron bajo sus pies. Una gran mariposa azul pasó aleteando por su lado. Oyó cantar a un grillo y los gritos de un mono. Un rastro de hormigas podadoras cruzaba el sendero.

Apretó el paso para atravesar rápidamente el lugar donde tantas veces había desayunado cuando Anna y Julius estaban allí y ella se sentía menos sola. Entonces Pedro también había estado a su lado. Se notó a punto de llorar, pero rápidamente reprimió las lágrimas.

Al final del pequeño jardín, donde el sendero de gravilla se perdía y la vegetación se adensaba, redujo el paso. Luego se detuvo. ¿Dónde estaba? ¿No había venido? Se estremeció. ¿Debía llamarlo?

—¿Alberto?

Hubo de llamarlo tres veces antes de que Alberto Navarro apareciera detrás del árbol del ceibo. Antes de que ella pudiera protestar, él ya la había tomado entre sus brazos. Su rostro joven y hermoso relucía.

«Diecinueve años —pensó ella—, no tiene más que diecinueve.»

—¿Me has extrañado, Viktoria? ¿Me has extrañado, preciosa?

—Sí —mintió ella—, claro.

Las excursiones a caballo con sus hijos se habían convertido en una agradable distracción en la vida de Viktoria. Con Paco y Estela exploraba el extenso altiplano hasta las estribaciones de los Andes. Los tres iban de visita al pueblo de Rosita y pasaban las tardes en el río junto al que Pedro y ella habían vivido momentos maravillosos. Ambos niños eran buenos jinetes, ella algo más atrevida que él. Esta vez la niña también iba un poco más adelantada que su madre y su hermano, como casi siempre. Su pelo negro ondeaba al viento y avanzaba erguida y orgullosa sobre su pequeño poni.

«Mi pequeña reina —pensó Viktoria, emocionada—, mi amazona.»

El invierno por fin había acabado. Las temperaturas aumentaban y llovería más a menudo. De repente pensó que ya no estaría atrapada en casa. En los últimos años siempre se le hacía difícil sobrevivir al invierno, que era una época tranquila, sin caer en la melancolía.

Llegaron al arroyo situado en el camino de regreso a la estancia, pero que ahora llevaba el caudal de un río debido a los fuertes aguaceros de la semana anterior, poco habituales incluso para la época del año.

Viktoria refrenó titubeante su caballo, mientras Estela seguía espoleando el suyo con energía. Paco también se detuvo y miró a su madre, interrogante. Viktoria le sonrió para tranquilizarlo. Si tomaban ese otro camino tendrían que dar un rodeo de una hora, y los niños estaban cansados, sobre todo Paco. ¿Debía intentarlo? Bueno, seguro que no pasaría nada. Al fin y al cabo, tampoco había llovido tanto.

—¡Estela! —llamó.

La pequeña no detuvo su poni de inmediato, pero acabó parando y regresó junto a su madre a un trote vivaz.

—Por allí —señaló a los dos niños.

—Oh, ¿tenemos que volver a casa ya? —refunfuñó Estela, como era de esperar.

—¡Nada de protestas! —dijo Viktoria levantando el índice, gesto que le recordó a su madre—. Ya es tarde. Juanita nos espera con la cena.

—Eso no es verdad, ella...

—¡Sin protestas!

—Tienes que obedecer a mamá —se entrometió Paco, y su madre reprimió una sonrisa. Estela no se percató, pues observaba indignada a su hermano.

—¡Tú no te metas, gurí!

—Estela, deja a tu hermano en paz.

Viktoria espoleó su caballo y los niños la siguieron. El siguiente tramo del camino también le trajo recuerdos dolorosamente hermosos. Casi podía oírse a sí misma y a Pedro; las últimas horas juntos hacía más de siete años estaban tan vivas en su recuerdo que parecía cosa del día anterior. El murmullo del pequeño río la sacó de sus pensamientos. Estela, que ya había acercado su poni a la orilla, se volvió y miró a su madre.

—Voy yo primera —dijo, más como exigencia que como pregunta—. Puedo hacerlo.

—Espera...

—Puedo hacerlo, ya te lo he dicho.

La niña resopló impaciente. Viktoria miró insegura los remolinos del riachuelo y alrededor. Si retrocedían, recorrerían la última parte del camino a oscuras. Quizá debían intentarlo. ¿Qué podía pasar? Además, el agua tampoco bajaba con tanta fuerza, había visto corrientes peores.

—Pero ¡ten cuidado, Estela! —le advirtió.

Aún no había terminado la frase cuando se oyó un fuerte chapoteo. Estela espoleaba su poni, usando talones y fusta si el animal titubeaba. La corriente los desvió un poco, pero al final salió mejor de lo esperado. Con un chasquido, la niña agradeció al animal haber alcanzado la otra orilla.

—¡Y ahora tú, gurí ¡Seguro que no lo consigues! —gritó a su hermano.

Viktoria quiso sujetar el caballo de su hijo por la brida y darle las últimas instrucciones, pero el pequeño se dirigió sin más hacia el agua. Apenas un segundo después, su madre tuvo un mal presentimiento. El poni de Paco no había avanzado más que un par de pasos y ya luchaba por mantenerse en pie. Por su parte, el niño se había puesto nervioso y corría el riesgo de resbalar de su lomo. Viktoria contuvo el aliento atemorizada, mientras observaba cómo el poni avanzaba a marchas forzadas. El animal casi lo había logrado cuando ocurrió lo temido: resbaló y Paco perdió el apoyo. El grito con que cayó al agua, donde se hundió de inmediato, le llegó a las entrañas.

—¡Paco!

—¡Mamá! —chilló Estela.

Viktoria trotó hacia el agua. Justo entonces se oyeron otros cascos. Un caballo se detuvo junto al de ella e impidió su avance. Cuando ella fue a protestar, el jinete ya tomaba carrerilla. El hombre se metió en el agua y enseguida alcanzó a Paco, que luchaba por mantenerse a flote.

«Pedro...»

Viktoria no podía creerlo. Con los ojos muy abiertos miró a Pedro, que en el agua sostenía en brazos a su hijo. Con los pensamientos arremolinados caóticamente, cruzó el río hasta la otra orilla. Algo más abajo el poni alcanzó a duras penas tierra firme. Poco después Pedro estaba empapado ante ella con el niño en brazos.

—Yo no quería... —se lamentó Estela—. Yo no quería que pasara esto. ¿Está bien?

Pedro se inclinó hacia ella sonriendo.

—Sí, está bien, pero no vuelvas a burlarte de él. Todavía es muy chico.

La niña miró a Pedro con los ojos llorosos y asintió. Luego se abrazó a las piernas de Paco y observó con curiosidad a aquel desconocido.

—¿Es que no aprendiste nada en nuestras excursiones? —preguntó Pedro, que sólo tenía ojos para Viktoria. Su expresión era una mezcla de enfado y alegría por volver a verla.

Viktoria tampoco podía apartar la vista de él. Ahora que Pedro sostenía en brazos a su hijo, el parecido era innegable: los ojos y el pelo oscuros, los gestos, incluso la manera de fruncir el ceño. Tragó saliva. Sólo era cuestión de tiempo que Pedro también advirtiera la similitud... sí, claro que la notaría.

Paco tendió las manos hacia ella y Viktoria abrazó al pequeño. En ese momento fue consciente de la terrible desgracia que habían esquivado por los pelos. Estrechó al niño contra su pecho, lo besó y cerró los ojos. Al volver a abrirlos, reparó en que Pedro miraba al niño con incredulidad.

—No puedo creerlo —musitó con voz ronca—. ¿Cuándo... cuándo pensabas decírmelo?

—¡No estabas allí! —le reprochó Viktoria.

—Mientes —repuso Pedro negando con la cabeza—. ¡No me digas que pensabas ocultarme la verdad! —Temblaba de ira.

Viktoria abrazó con fuerza a su hijo, que debido al griterío los miraba confuso. Estela también se sobresaltó.

—Ay, la verdad... —susurró entonces, cansada—. ¿Y qué es la verdad?

Pedro se adaptó al día a día de Santa Celia como si no hubiera estado fuera siete años, y en efecto casi nada había cambiado. Resultaba evidente que Humberto seguía sin ser la persona que tomaba las decisiones. Fue don Ricardo quien contrató de nuevo al antiguo capataz, su secreto hijo bastardo, aun contra la voluntad de su hijo legítimo. Si trabajaba duro, le dijo con una sonrisa esperanzada, Pedro recuperaría su antiguo puesto, y le dio unas palmaditas en el hombro. Muchos lo consideraban aún el mejor capataz que la estancia había tenido nunca. Pedro se encogió de hombros y no dijo nada. A partir de entonces hizo su trabajo, y lo hizo bien.

En las primeras semanas tras su regreso, la vida de Viktoria no experimentó ningún cambio. A menudo sólo veía a Pedro de noche, cuando éste volvía de los campos. A veces lo observaba cuando partía temprano por la mañana. Le dolía que le dedicara tan poca atención. Los encuentros furtivos con Alberto comenzaron a ser una carga. Tras conocerlo en una fiesta en la estancia de los Sánchez —era sobrino de don Eufemio—, se había divertido en su compañía. Para librarse del chico, comenzó a mostrarse desagradable y fría. Él pensó que era muy caprichosa y se volvió más solícito. Cuanto más se apartaba de Alberto, con más interés la perseguía él, dispuesto a cumplir todos sus deseos. Le llevaba regalos y le preguntaba la causa de su tristeza, pero Viktoria se negaba a hablar. Aunque ya no se daban más que unos besos, Alberto le aseguró con una sonrisa apasionada que podía esperar.

Los problemas comenzaron un domingo, cuando Viktoria vio a Pedro por primera vez con Paco. El capataz había subido a lomos de su gran caballo al pequeño, que gritaba de alegría, y le daba vueltas por el patio. Cuando lo bajó, Paco comenzó a parlotear agitado. Viktoria permaneció inmóvil. Siempre temía que alguien se diera cuenta de lo mucho que se parecían. Si Pedro movía la mano, Paco lo imitaba. Si Pedro asentía inclinando la cabeza de manera casi imperceptible, Paco lo hacía también. Era su viva imagen, cosa que a nadie se le escaparía por mucho tiempo.

Se cruzó de brazos y se aferró los codos. Al oír reír a su hijo, de pronto sintió ganas de vomitar. «¿Por qué hace esto Pedro? —se preguntó—, ¿acaso quiere castigarme?»

Cuando doña Ofelia y Humberto salieron de la casa y se acercaron a ellos, Viktoria pensó que se desmayaría, pero su marido se limitó a hacer una mueca de desprecio.

—¿Es ésa una compañía digna para el heredero de los Santos? —preguntó doña Ofelia con tono gélido.

Viktoria tragó saliva y mandó a Rosalía a buscar a su hijo. Pedro lo siguió con la mirada todo el camino hacia la casa, y cuando la niñera y el pequeño llegaron a la puerta sonrió burlón.

La cosa no quedó ahí. Las siguientes semanas, Pedro trató de estar siempre cerca del niño, a tal punto que Viktoria decidió hablar con él. Tuvo que esperar varios días hasta que se presentó la ocasión. Cuando una mañana a primera hora lo vio desaparecer por detrás del granero, lo siguió. Pedro estaba allí fumando. Por primera vez desde que regresó, Viktoria pudo observarlo detenidamente. Parecía más maduro; descubrió arrugas nuevas, además de una cicatriz en su mejilla izquierda.

Quería preguntarle muchas cosas: cómo se había hecho la cicatriz, cómo le había ido desde su separación, si había pensado en ella... Tenía el corazón desbocado y sentía calor y frío, que sus rodillas se aflojaban y sin embargo no se caía.

«Tómame en tus brazos, bésame, haz que sea como antes. Te quiero, Pedro, siempre te he querido.»

—¿Dónde has estado? —preguntó en cambio—. ¿Qué has estado haciendo?

Pedro dio una calada y la observó pensativo.

—Estuve con mi gente...

—¿Todo este tiempo estuviste aquí cerca, en las montañas?

Viktoria sintió rabia y decepción crecientes: ¿por qué no había ido a verla? Recordó las noches en vela tras su repentina desaparición, las noches en que soñaba con él.

—Estuve en el sur —aclaró Pedro entonces con aire más grave—, en la Pampa.

«La Pampa», repitió Viktoria para sí. De modo que en el sur... Sus ojos repararon de nuevo en la cicatriz. ¿Habría pensado en ella durante ese tiempo? Pero no podía preguntárselo, su orgullo se lo impedía. Se irguió con altivez y alzó la barbilla, como si tuviera que hacerle pagar por su ausencia.

—Pero tu gente no vive allí. El pueblo de tu madre vive en las montañas, por Jujuy y en Bolivia y Perú y Dios sabe dónde más. En el sur viven los... los... —Trató de dar con la palabra, pero le costaba, pues nunca le había importado dónde vivieran qué salvajes.

—...los tehuelches, los mapuches, los indios de la Pampa, como los llaman los blancos —la ayudó él, sereno—. Son guerreros muy hábiles en la batalla. Tienen líderes muy capaces, por eso fui allá.

¿En la batalla? Viktoria abrió la boca, pero la cerró de inmediato. Su mirada recayó de nuevo sobre la cicatriz de Pedro. «Lo han herido...» ¿Había luchado? ¿Matado, incluso? ¿Contra blancos, contra su gente? ¿Habría secuestrado a mujeres también? Eso es lo que hacían los salvajes, secuestrar a mujeres. Se pasó la lengua por los labios, sintiendo la garganta seca.

¿Estaba allí para luchar? Dios mío, ¿qué había querido decir? ¿A qué se refería? No, no hablaba en serio. ¿Acaso había querido unirse a las bandas de forajidos que perseguía don Ricardo, a cuyos miembros ahorcaba si los atrapaba?

Viktoria sintió un escalofrío.

—¿Y bien? ¿Luchaste? ¿Te han... te han herido? —preguntó, mirando la cicatriz casi con miedo.

—¿Te preocuparía? —replicó él, en un tono por primera vez amable, ni de burla ni a la defensiva.

—Yo... yo... —balbuceó ella. «Claro que sí, ¡por supuesto que sí!», le dijo su voz interior, pero jamás lo reconocería. Él no debía enterarse de todo lo que significaba para ella. Se irguió y dijo—: Quería hablar contigo. Es peligroso que te acerques tanto a Paco.

—¿Peligroso? ¿Para quién? —La amabilidad se esfumó del rostro de Pedro tan rápido como había aparecido.

Ella lo miró y sintió que se enfurecía por momentos. «Para mí, es peligroso para mí —pensó, pero se preguntó—: ¿Por qué nos peleamos si en realidad me alegro mucho de verlo? ¿Por qué no podemos sencillamente hablar?»

—Quiero que te mantengas alejado de él, ¿entendido?

Pedro se limitó a encogerse de hombros.

Alberto estaba tumbado en la hierba junto a Viktoria, con su cabeza de rizos castaños apoyada en su regazo, mirando la copa de los árboles. Entre las ramas verdes se adivinaba un cielo azul profundo. Los jirones de nubes matinales se habían disipado. Las mariposas y los colibríes revoloteaban por el aire, de flor en flor en busca de néctar. Se oían grillos y en la lejanía el mugido de una vaca. Viktoria miraba la tupida melena de Alberto, su marcada mandíbula, los suaves labios, pero no se decidía a tocarlo. No era más que un niño.

No sabía cómo había logrado atraerla de nuevo hasta su lugar de encuentro bajo aquel ceibo. Durante semanas había rehusado, y al final él le había rogado para que accediera. Respiró hondo. Alberto abrió sus hermosos ojos castaños —una mujer habría dado lo que fuera por unas pestañas así— y la miró enamorado. Ella había vuelto a él, la había reconquistado. Viktoria sonrió mientras le acariciaba la frente. No, ese gesto no debía malinterpretarse. No se reprochaba nada, la libertad siempre había sido muy importante para ella. Las reglas estaban para romperlas. El problema era que no se sentía feliz. El problema era el desinterés de Pedro, aún más evidente desde su último encuentro. No le hacía ningún caso y ella no podía hablarle, ya que debía mantener las apariencias con su marido, del que cada vez estaba más distanciada.

Ahora traía mujeres de Salta casi a diario. En ocasiones veía a alguna de ellas, emperifolladas por la mañana en el pasillo. Otras desaparecían sin que las viera, a pesar de haber oído su risa estridente en algún lugar de la casa. Una noche había ido a la cocina para tomar una taza de chocolate y se había topado con doña Ofelia montando guardia delante de la puerta de su hijo, obviamente a la escucha. Viktoria se había parado en seco con cara perpleja, pero su suegra no la había visto. A la luz de la vela que sostenía, tenía un aspecto fantasmal: el rostro pálido, las arrugas muy marcadas y los ojos, hundidos en sus cuencas, relucientes como brasas.

Viktoria había sentido un escalofrío mientras rogaba que su suegra no la descubriera. Por alguna razón, la temía. Sin embargo, doña Ofelia parecía en trance, como en otro mundo. Miró por un instante en dirección a Viktoria, pero sus ojos la atravesaron como si no estuviera allí. Aun así, Viktoria fue incapaz de moverse durante un rato. Cuando por fin logró deslizarse de nuevo a su habitación, el corazón le palpitaba y estaba empapada en sudor.

A pesar del cansancio, tardó en dormirse. Hasta la madrugada estuvo reflexionando sobre lo que traslucía el rostro de doña Ofelia, y aunque no llegó a ninguna conclusión, sólo de pensar en ello se le helaba la sangre.

Viktoria miró el pelo de Alberto. «Tengo derecho a ser feliz —se dijo testaruda—, tengo derecho. No puedo seguir así. ¿Cómo voy a seguir fingiendo ante mis padres? No soy feliz y en algún momento se darán cuenta.» De hecho, ya había creído leer entre líneas las sospechas en la última carta paterna.

Alberto tomó su mano, acarició el dorso y se metió el pulgar en la boca para chuparlo. Mientras él emitía tenues sonidos de gozo, Viktoria volvió a debatirse contra la irritación. ¿Cómo se le había ocurrido tener una aventura con aquel mozalbete?

«¿No te da vergüenza? —la reprendió su conciencia—. Deberías olvidarte de él, adúltera. Eres una mujer casada y con hijos.»

Viktoria trató de retirar la mano, pero Alberto, divertido ante su resistencia, la sujetó con más fuerza y mordisqueó el pulgar. Ella reprimió el enervamiento mientras el joven ronroneaba en su regazo.

—Los Sánchez ofrecen una recepción la próxima semana —dijo de pronto, soltándola e incorporándose—. ¿Nos veremos allí, preciosa?

Viktoria reflexionó. Los últimos días Pedro la había rechazado más que de costumbre. Debía recordarle quién era ella. Así que iría a la fiesta de los Sánchez y haría que Pedro la custodiara. Al fin y al cabo, eran tiempos peligrosos y ella necesitaría protección. Y entonces le demostraría lo que estaba perdiéndose. Reprimió una sonrisa maliciosa.

—Por supuesto —dijo, y acarició la mejilla del joven—, claro que nos veremos allí.

Los preparativos para la velada en casa de los Sánchez le llevaron mucho tiempo. Viktoria quería escoger el vestido con esmero. Además, eligió un peinado muy elaborado con peinetas y adornos florales; ya lo había lucido una vez y Alberto le había dicho que estaba deslumbrante.

Como su agitación había ido aumentando a lo largo del día, por la tarde decidió tomar un baño para tranquilizarse. Esperó impaciente a que Rosita y Juanita llenaran de agua caliente y perfumada la tina de madera con herrajes de plata, colocada sobre un paño de lino para las salpicaduras. Fuera oía jugar a los niños en el césped bajo la ventana. Estela tenía ahora más cuidado con su hermano desde que éste casi se había ahogado, de manera que el accidente al menos había tenido su parte positiva.

«Pedro ha vuelto —pensó Viktoria—. Hoy cambiará todo para bien.» Al fin y al cabo, lo amaba, y él debía saberlo. «Y él también me ama.»

Por un instante, se permitió pensar en su cuerpo desnudo, en la piel morena, los firmes músculos, y recordarlo fue como estar en sus brazos. No sintió remordimientos. Estar con él había sido sencillamente demasiado hermoso como para arrepentirse.

Pensaba que se querían y que no había nada malo en ello. No podía haber nada malo en el amor. Las ideas se arremolinaban una tras otra, las rumiaba y las desestimaba. Simplemente debía volver a conquistarlo, hacerle entender que ella estaba de su lado, ya que nadie más lo estaba.

Cuando se sumergió en la agradable agua caliente y perfumada y apoyó la cabeza en el borde de la tina, se relajó por fin. Poco después sus pensamientos giraban en torno a la velada, aunque ahora se trataba de gratas imágenes triunfales. Sería la más hermosa. Todos los hombres caerían rendidos a sus pies y esperarían ansiosos una palabra suya. Ni siquiera Pedro podría apartar los ojos de ella; Alberto tampoco, claro, pero él no le interesaba; aquel joven no era más que un juguete.

—¡Rosita! —llamó a su criada cuando el agua se quedó apenas tibia, y se dejó envolver en una gran toalla suave.

Mientras la joven india la peinaba, siguió reflexionando, ahora sobre el vestido. ¿El crema? ¿El azul marino? ¿El verde, que le daba un aspecto fresco y lozano? ¿El vestido sencillo de un rojo apagado? ¿Prefería ser una reina o mejor una princesa?

Cerró los ojos. «Tengo que ser la más guapa», se dijo, y se hincó las uñas de una mano en la palma de la otra. Pero tampoco podía llamar demasiado la atención. Debía ser un vestido que le quedara bien a ella y sólo a ella, que por fuerza atrajera las miradas.

Al final se decidió por uno brillante azul grisáceo con cuello de encaje y un camafeo dorado con los retratos de sus hijos. Cuando más tarde pidió a Pedro que enganchara los caballos y los tuviera listos, éste no dijo ni una palabra, pero ella sabía que le había lanzado una mirada admirativa antes de recuperar su habitual expresión impasible. Perfecto.

Pronto toda la familia se reunió en el primer patio. Don Ricardo, elegante e imponente como siempre con un traje claro, al igual que su hijo, pese a que no podía disimular lo que se había convertido en una prominente barriga. Estaba de mal humor, pero Viktoria no dejó que la afectara. Había tomado la decisión acertada, estaba segura. Cuando le había dicho a Pedro que él conduciría el coche, éste no había respondido nada. Tomó a Humberto del brazo con decisión. Su marido la miró asombrado, pero no se soltó, lo que hizo que su madre resoplara.

En el coche parloteó sin cesar, a pesar de que ni siquiera ella misma sabía de qué hablaba. Sencillamente no podía parar. Estaba excitada, necesitaba hablar. El trayecto le pareció más largo que otras veces. De vez en cuando captaba la mirada divertida de don Ricardo. Cuando estuvieron cerca de la estancia de los Sánchez, todos guardaron silencio.

Incluso la alameda que conducía a los edificios principales estaba adornada con faroles y farolillos. Ante la entrada había varios coches de importantes personalidades de Salta y los alrededores. Unos minutos después, los Santos pudieron continuar y los guiaron alrededor de la casa. Viktoria esperó a que Humberto la ayudara a bajar del coche y aprovechó para cogerlo de nuevo del brazo. Enseguida sintió las primeras miradas sobre ella. Se contuvo para no comprobar de inmediato la reacción de Pedro. Cuando le lanzó una última mirada, estaba apoyado en la puerta del coche con el ceño fruncido y mirada torva. Viktoria no dudó de que se había percatado de la expectación que ella levantaba.

Animada, se adentró en el apasionante juego de luces y música que la acompañaría las siguientes horas. Había vencido. Tenía ganas de gritar de alegría.

Bailó sin cesar, como no lo había hecho en mucho tiempo, como si su estrecho mundo le diera algo de espacio. Comió poco pero bebió mucho. Flirteó, sobre todo con Alberto, aunque también con otros. Varias veces fingió necesitar un poco de aire fresco en la terraza y agitó su abanico. Bailó al límite de la decencia, pero no cruzó la línea. No podía reprochársele nada. Lo único que veían era a una mujer contenta que hablaba de sus hijos y su marido, pero también escuchaba embelesada a sus admiradores. Conocía el juego, y jugaba bien.

«Ahora Pedro me observará —pensó cuando estuvo de nuevo fuera—. Verá lo hermosa que soy y me añorará. Se disculpará por su comportamiento. Todo será como antes.» Bajó la mano que sostenía el abanico y oteó la noche iluminada.

—¿Champán? —preguntó de pronto Alberto, de nuevo junto a ella.

Viktoria asintió. Otra copa, ¿por qué no? El champán no hacía daño a nadie. Guardó el abanico en su bolsito. Le gustaba el champán. Al beberlo se sentía libre de toda preocupación.

—Tengo un poco de calor —dijo tras apurar la copa.

—Yo puedo darte más —le susurró él al oído.

Ella no respondió. Permanecieron allí juntos mirando el jardín, donde los criados se afanaban de acá para allá y colgaban farolillos como pequeños soles en las ramas. Viktoria respiró tan hondo como le permitió el corsé. A pesar del calor, sintió un escalofrío. Alberto estaba diciéndole algo, pero no escuchaba. Pensó en una puesta de sol que había visto con Pedro, de un tono dorado rojizo que se había extendido por el altiplano. Pensó en los brazos y los hombros de él, cómo la había atraído hacia sí cuando ella sintió frío. Le gustaba su olor a tierra, tabaco y hierba cálida. Le encantaba sentir su cuerpo.

Contuvo un suspiro y en ese momento algo atrajo su atención. Fue solamente un movimiento, un vistazo fugaz de una figura familiar, pero que la dejó helada. Había visto a Pedro doblar la esquina de la casa hacia las habitaciones de los criados. ¿Qué se proponía?

Reflexionó un momento. La terraza estaba rodeada por maleza. Con disimulo, dejó caer su bolso en ella.

—Alberto —susurró.

—¿Sí? —dijo él, volviéndose hacia ella.

—Necesito algo de mi bolso. Creo, creo que... —Se llevó una mano a la frente—. Voy a desmayarme.

—Ven, necesitas sentarte un momento.

Alberto la condujo a una de las mecedoras de la terraza. Viktoria se dejó caer y gimió con voz tenue:

—Por favor, ve por mi bolso. Debo de haberlo dejado dentro, pero no quiero llamar la atención. Sé discreto.

Con los párpados entornados, observó cómo el joven se apresuraba a hacer lo que le pedía. Cuando hubo entrado en la casa, se levantó y fue tras los pasos de Pedro.

Poco después de tomar el sendero hacia las habitaciones de la servidumbre ya no había faroles, pero ella encontró la senda bajo la luna. Ante sí se perfilaban las siluetas oscuras de las cabañas; entonces divisó un pequeño fuego y oyó voces. Era Pedro, que hablaba con un criado de los Sánchez. Viktoria siguió avanzando con prudencia, aguzando el oído y cuidando que no notaran su presencia. Las voces se oían más nítidas y entendió algunas palabras.

Cuando alcanzó las cabañas y espió desde una esquina, vio a Pedro sentado en el suelo. Frente a él, al otro lado de la hoguera, reconoció a Esteban, también hijo de un blanco y una india, como Pedro. Ambos hablaban español mezclado con quechua o aimara o lo que fuera, que al parecer no dominaban bastante. Viktoria se alegró, pues ella ni hablaba ni comprendía la lengua de los antiguos habitantes de la región.

Había más personas sentadas en torno al fuego, todas calladas, como si Pedro y Esteban fueran líderes a quienes hubiera que escuchar; también había mujeres, algunas con niños en brazos. Escuchó atentamente, pero en ese momento nadie decía nada. Esteban se aclaró la voz y dijo:

—¿En el sur, dices? ¿En la Pampa?

Al parecer, Pedro había propuesto algo que lo había dejado perplejo. Por un instante, Viktoria creyó que Esteban miraba en su dirección, pero se dio cuenta de que miraba a otra joven, la cual se colocó junto a él. A pesar de su juventud, llevaba a un niño en brazos.

—Los mapuches están luchando por su libertad —respondió Pedro—. También por la nuestra. Se agruparon bajo el liderazgo de Calfucurá, un cacique, o cabecilla como dicen los blancos, y los echarán de allí.

—Ay, Pedro, echar a los blancos... Son demasiados. Ya no podemos expulsarlos.

Esteban tendió una mano hacia la muchacha, que la tomó en silencio. No aparentaba más de quince años, calculó Viktoria. Aunque era delgada como una niña, en ese momento se disponía a amamantar al bebé. De nuevo reinó el silencio. Esteban la miraba con cariño.

—¿Quieres que sigan poniéndole la mano encima a tu hermana? —preguntó Pedro, y señaló con la cabeza a la joven—. ¿Quieres que te quiten al niño cuando se les antoje? ¡Ya lo hicieron otras veces! No tienen compasión. Para los criollos no somos más que sucios animales.

—Los mapuches son guerreros —repuso Esteban, bajando la vista—, nosotros no. Somos campesinos, hace mucho que no luchamos.

—¿Y por eso seguirás humillándote como un perro? ¿Acabarás tallando la vara con que nos atizan? Todo el mundo puede luchar, cualquiera, nosotros también.

Viktoria percibió la ira de Pedro, una ira de la que ella misma había sido objeto últimamente. Un escalofrío le recorrió la espalda. No lo había tomado en serio, pero de repente comprendió que él sí se lo tomaba en serio, y mucho.

—Ojo con lo que dices —replicó Esteban, colocando una mano en la cabeza del niño mientras su hermana se abrazaba a él—. Sólo la juventud puede hablar sin pensar, Pedro, y tú ya no eres tan joven.

—Sí, tal vez. —Pedro apretó los dientes—. Pero tampoco me he muerto aún. —Se levantó—. Yo desde luego no seguiré esperando, yo iré —dijo finalmente con voz firme—, me uniré a los guerreros. Prefiero la muerte antes que esto.

Viktoria se estremeció, pero no se movió.

—¡Blancos! —espetó Pedro en tono despectivo, y escupió en el fuego.

De pronto, ella se sintió miserable. El efecto del alcohol, que le había dado alas hasta poco antes, parecía haberse desvanecido. La cabeza comenzó a pulsarle. Las palabras de Pedro destilaban un odio intenso. ¿Se habría equivocado? ¿También la odiaba a ella? Sin embargo, era el padre de su hijo, eso significaría algo para él... Entumecida, retrocedió unos pasos hasta estar segura de hallarse fuera de la vista de Pedro y los demás. Entonces se marchó de allí a la carrera. Tenía mucho en que pensar, pero a partir de una única idea: Pedro quería abandonarla. La abandonaría, condenándola así a la soledad eterna. Tropezó, recuperó el equilibrio y siguió corriendo; el dolor no le permitía oír ni ver nada a su alrededor.

La noche refrescó de pronto. Doña Ofelia abandonó la fiesta para buscar a su nuera, y al no encontrarla en la terraza salió al jardín, silenciosa como las sombras nocturnas, para estar sola un momento. Puso tan tiesa la espalda que tuvo la sensación de poder partirse en dos en cualquier momento. No era la primera vez que le ocurría. A veces se figuraba que era una vasija mal cocida que se rompería de un momento a otro. Pero sabía comportarse. Era una dama. Conocía a todos los invitados de los Sánchez. Con algunos había compartido la infancia, la habían tratado antes de que su familia cayera en desgracia. Más adelante, al moverse de nuevo en los círculos adecuados, se habían reencontrado. De no haber sido por su marido...

De pronto vio a Alberto, que regresaba a la terraza. ¿No acababa de bailar con su nuera? Apretó los labios y decidió averiguar qué pasaba. Cualquier cosa era mejor que quedarse viendo cómo Humberto era rodeado por mujeres libidinosas. Cuanto mayor se hacía, más difícil le resultaba permanecer tranquila. En ocasiones se imaginaba arrancando los ojos, destrozando los peinados y haciendo jirones los vestidos de aquellas mujeres petulantes.

Su marido, que se había retirado a un rincón poco concurrido con otros estancieros para hablar del mercado, la cosecha y los precios, no se había percatado de su ausencia. De haber sabido que de vez en cuando los timaba con pesos febles jamás lo habrían escuchado con tanto interés, pero nadie sospechaba nada de las estafas de don Ricardo, y a ella hacía tiempo que le era indiferente lo que éste hiciera.

Después de entrar en el salón, al poco Alberto volvió a salir a la terraza y escudriñó el lugar como si buscara algo. El bolso de Viktoria entre la maleza le llamó la atención a doña Ofelia por pura casualidad. ¿Tendría Alberto algo que ver? De joven había tenido miedo a la oscuridad, pero ya no. Nadie debía temer la oscuridad.

Doña Ofelia salió sobresaltada de su ensimismamiento cuando descubrió a su nuera en uno de los senderos del jardín, blanca como la tiza y tratando visiblemente de contener el llanto. Venía de la zona de las dependencias del servicio. Doña Ofelia no entendía nada.

Aún no.

A Viktoria nunca le habían faltado las palabras, pero ahora no sabía qué decir. De vuelta en casa había querido hablar con Pedro, mas llegado el momento se había acobardado. Había meditado mucho al respecto. ¿Qué quería, pedirle que se quedara o parecer tan inaccesible y hermosa que él simplemente no pudiera abandonarla? ¿Debía recordarle a su hijo? Se cruzaba con él sin cesar, y cada vez su mirada la atravesaba como una dolorosa punzada.

«Pedro fue en su día el motivo por el que me sentí mejor en la estancia, por el que por fin supe que estaba en mi lugar, casi como en mi casa», pensó Viktoria días más tarde, sentada sola en la terraza, abanicándose lentamente. Los demás preferían retirarse a sus habitaciones durante el calor del mediodía. Paco y Estela jugaban en el cuarto de los niños. Quizá durmieran la siesta.

Notó el sudor en el nacimiento del pelo. Se abanicó con más fuerza, pero no mejoró. Su abanico no servía de nada contra el bochorno veraniego. Hacía muchísimo calor.

Se incorporó molesta. Maldita sea, debía hablar con Pedro; no podía irse sin más, y menos aún para perseguir sueños absurdos, a juzgar por sus palabras. No había logrado averiguar exactamente de qué se trataba. Decidida, se levantó, bajó con soltura la escalera hacia el jardín y tomó un pequeño sendero lateral entre los arbustos que conducía, dando un gran rodeo, a las dependencias del servicio, donde también vivía Pedro por entonces. Pronto llegó a la casa baja de adobe. Asaltada por una inexplicable necesidad de justificarse, pensó que parecía limpia, mejor que las pequeñas cabañas de los criados de los Sánchez.

Llamó tímidamente y entró. No había nadie. Fue al establo vecino, en vano. Al parecer, Pedro había salido a caballo; tendría algo que hacer en otro lugar; podía estar en cualquier parte. No tenía sentido ir a buscarlo.

Tras pensarlo un momento, decidió esperarlo cerca de las casas de los criados. Se sentó en el suelo a la sombra de un viejo árbol de tronco grueso y nudoso cuyas ramas se entretejían, pero pronto se puso a andar de un lado a otro, impaciente. Los minutos se extendían hasta el infinito y se convertían en horas. Se acuclilló de nuevo en su escondite, trató de observar los pájaros, pero era incapaz de concentrarse. Intentó preparar lo que iba a decir, pero tampoco lo logró.

Los primeros criados no llegaron hasta última hora de la tarde, y Pedro no estaba entre ellos. Se puso nerviosa. Sin embargo, por fin apareció. En realidad era preferible que hubiera llegado el último, así nadie la vería hablar con él. De todas formas, había sido una irresponsabilidad por su parte ir allí. Salió de entre las ramas y pronunció su nombre en voz baja. Pedro se volvió y se acercó con gesto serio.

Viktoria quiso sonreírle, pero no lo consiguió. «Habla con él —se dijo—, demuéstrale que lo echas de menos, que lamentas lo ocurrido. Debe quedarse contigo. Tiene que hacerlo.»

—¿Dónde estabas? —soltó sin embargo, involuntariamente brusca y arrogante.

—¿Debería haberme quedado aquí, señora? —replicó él arqueando una ceja—. Don Ricardo me dio instrucciones esta mañana, pero no sabía que usted estaba por encima de él.

«A don Ricardo sí lo obedece —refunfuñó Viktoria para sus adentros—, pero a mí no tiene por qué.» Se irguió y lanzó lejos una ramita que había roto mientras esperaba y que ahora comenzaba a temblar en sus manos.

—Tenemos que hablar —dijo, pero él no respondió—. Ven —le pidió.

Él se cruzó de brazos y no hizo amago de seguirla.

—Por favor —dijo ella con esfuerzo, tratando de sonar suave y amable. Pero, cuando él la siguió en silencio hasta el borde del jardín, se volvió y le espetó—: ¡No puedes marcharte!

Pedro la miró impasible y no le preguntó cómo se había enterado de sus intenciones.

—¿Ah, no? ¿No puedo? —replicó escuetamente con sorna.

—Debes quedarte aquí, conmigo y con tu hijo.

—¿Con el niño del que no pude saber que era su padre? ¿Para esperar a que me llames y acudir a tu lado como un perrito faldero?

—Sabías que lo nuestro no podía ir a más. Estoy casada, lo sabes muy bien.

—Sí, y nunca esperé nada. Y ahora me voy porque no espero nada... —dijo él, suavizando la voz. Le acarició la mejilla—. Ambos sabíamos que no podría durar para siempre. Nuestras vidas se cruzaron. Tuvimos suerte de conocernos y nunca te olvidaré, pero no puedo compartirte, Viktoria, no puedes pedírmelo, te... —Se interrumpió.

«Dilo, di que me quieres demasiado», rogó Viktoria.

Sin embargo, Pedro permaneció en silencio.

Ella se mordió el labio.

—¿Y tu hijo? —preguntó—. ¿Qué será de él?

—Te ocupaste de convertirlo en hijo de Humberto. Me di cuenta de tu miedo cuando lo aupaba al caballo o hablaba con él. No te acerques a él, decían tus ojos, o verán de quién es hijo. —Hizo una pausa y luego, suavizando el tono, añadió—: Seguramente hiciste bien, pero debes dar también el siguiente paso. Así que me iré, y recordaremos los días que pasamos juntos como los más felices de nuestras vidas.

Viktoria cerró un instante los ojos.

—¿Es tu última palabra? —inquirió mirándolo.

Pedro asintió. Ella respiró hondo. Había meditado sobre si decirlo o no, y lo había descartado, pero ahora le parecía su única baza para retenerlo, así que lo soltó:

—Podría contar lo que te oí decir. —Pedro arqueó una ceja—. En la fiesta de los Sánchez. Cuando hablaste con Esteban.

—No serías capaz —repuso él con una indiferencia que la enfureció.

—¿Y si lo fuera?

—Me matarían. ¿Quieres eso?

Ella sintió el corsé oprimiendo su cuerpo y aún se enfadó más.

—Haz lo que quieras, Pedro Cabezas. Puedes estar seguro de que me da completamente igual —le espetó infantilmente.

Doña Ofelia entrelazó los dedos y se esforzó por no reír mientras se apresuraba en el camino de vuelta a casa. Ya se creía capaz de deslizarse como una sombra. Antes, cuando aún era joven, había perfeccionado esa habilidad al comprender que tendría que compartir a su marido con putas, con mujerzuelas que no merecían pisar el mismo suelo que ella. Los demás siempre la habían considerado demasiado débil e indulgente, pero ella siempre había sabido cómo debía comportarse una Garay, ya que era y siempre sería una Garay. También se había propuesto proteger a su hijo. Nadie sería jamás tan importante como Humberto. Era sangre de su sangre, su tesoro más preciado. Si hubiera tenido que elegir, habría dejado morir a su marido, nunca a su hijo.

Resopló mientras reprimía otra carcajada. No pensaba que podría acercarse a Pedro y Viktoria sin que ellos se percataran. Debía ocultar a Humberto lo que había oído, como siempre le había ocultado todas las injurias. No podía saber que lo engañaban. Después de que don Ricardo hubiera perdido el interés en ella, su hijo era lo más importante en su vida, su amor, lo que más quería en el mundo. Subió a la terraza por la escalera. No usaría la nueva información enseguida, pero sí en el momento adecuado. Que lo habría, de eso estaba segura.

Pedro desapareció la noche siguiente, pero Viktoria no comprendió hasta la tarde del día posterior que en verdad se había ido. Nadie excepto doña Ofelia se percató de las pequeñas llamas que fulguraron fugazmente en los ojos de su nuera cuando don Ricardo les contó airado que su mejor capataz se había marchado de nuevo.

Los siguientes días doña Ofelia no perdió de vista a su nuera. Cada vez que recordaba lo que sabía, la asaltaba un agradable escalofrío. Hacía mucho que no se sentía tan viva.

Semanas más tarde, mientras tomaban el café vespertino, doña Ofelia supo que había llegado el momento de actuar. Su nuera, como tantas otras veces, buscaba conversación con Humberto, se preocupaba de que la taza de su marido siempre tuviera café y de que le llegaran los mejores pasteles. Ese día, su hijo incluso había alzado la cabeza y dedicado una sonrisa a la muy furcia. Los huesudos dedos de doña Ofelia aferraron la servilleta y esbozó una sonrisa forzada con sus pálidos labios. Carraspeó. Pensar en lo que ocurriría a continuación hizo que le afloraran sendas manchas rojas en las mejillas. Tuvo que controlarse para no prorrumpir en un parloteo incontrolado.

—Querido hijo mío, querido esposo —dijo, y clavó la mirada en Viktoria—, tengo algo que deciros.

2

—Paco es un bastardo —declaró doña Ofelia con voz clara y cortante como el cristal.

—¿Cómo? —vociferó Humberto.

Ella lo repitió. El rostro de su hijo se sumió en el desconcierto —era tan inocente, su pequeño corderito—, mientras que el de Ricardo daba a entender que no lo sorprendía.

—Paco —doña Ofelia miró de nuevo a su nuera, para no perderse su reacción— es hijo de Pedro.

—¡Maldita puta! —Humberto se levantó tan abruptamente que volcó la silla con estrépito, dispuesto a abalanzarse sobre su mujer, que permanecía sentada inmóvil.

Ofelia sintió una agradable satisfacción. «Golpéala —pensó, e hizo una mueca—, dale una paliza a esa adúltera hasta que pierda el sentido. Sangre, quiero ver sangre.»

—¡Humberto —bramó su padre—, vuelve a tu sitio!

El hijo obedeció en el acto. Su mujer pensó que trataba a Humberto como a un perro, pero no dijo nada, ahora debía concentrarse en lo que ocurría. Por un momento nadie habló. Luego don Ricardo echó a los criados y cerró la puerta; no quería testigos. Aquello sólo incumbía a la familia. Se volvió hacia Viktoria despacio; peligrosamente despacio, pensó doña Ofelia.

¿Qué haría ahora? La expectación de su mujer era casi febril. ¿Golpearía a esa mujerzuela hipócrita? Qué bien se sentiría entonces, pues después tendría que quitarle a los niños y encerrarla. Que temiera por su vida. Por la suya y la de su maldito amante. Doña Ofelia tragó saliva.

Al principio, don Ricardo se limitó a mirar a Viktoria.

—Entiendo que este pusilánime no te interese —dijo al fin, echando un vistazo a su hijo—, pero no puedo permitir que arrastres por el fango el apellido de nuestra familia, Viktoria Santos.

Por fin la había agarrado del brazo. Doña Ofelia comprobó con satisfacción que el dolor y el miedo encendían los ojos de su nuera, aunque ésta no emitió ni un sonido. Sí, tenía miedo. Esa muchacha arrogante que siempre había sido demasiado atrevida tenía miedo, pero sabía contenerse. Ofelia la odiaba demasiado como para respetarla por ello.

«Mira, parece una perra apaleada, y eso es cuanto es: una perra que no te merece», quiso espetarle a su hijo. Sin embargo, éste no se movía. Seguía sentado en la silla sobre la que se había dejado caer tras el bramido de su padre, desmadejado como una marioneta con los hilos cortados. Parecía desgraciado. A su madre se le encogió el estómago. Más tarde lo cogería del brazo y lo consolaría, como siempre había hecho cuando era niño. Le acariciaría el cabello. Le prepararía dulce de leche y le dirigiría palabras cariñosas.

Viktoria se levantó lentamente. Suegro y nuera quedaron frente a frente. El rostro de Viktoria traslucía certeza. Un atisbo de compasión asomó al rostro del anciano antes de levantar la mano y abofetearla con fuerza. Ella se tambaleó, perdió el equilibrio y se desplomó, pero don Ricardo la levantó y golpeó de nuevo. Esta vez la cabeza de Viktoria salió impulsada hacia un lado, pero como él la sujetaba no cayó.

«Por fin, por fin. Cuánto tiempo esperando esto...», pensó doña Ofelia, regocijándose de que el labio de su nuera sangrara.

Viktoria seguía sin decir palabra. Tampoco trató de taponar la sangre; simplemente dejó que le resbalara de los labios a la barbilla y goteara en su vestido. Su suegra pensó que nadie conseguiría quitar esas horribles manchas de la tela.

—Límpiate la sangre —le ordenó don Ricardo, arrastrándola hasta una silla.

Ella obedeció. Ofelia constató satisfecha el miedo en su mirada. Miedo a seguir recibiendo bofetones y a lo que pudiera suceder después. Cuando don Ricardo alzó una vez más la mano, Viktoria se protegió con los brazos. De repente se oyó una risa estridente, y a doña Ofelia le costó darse cuenta de que era ella misma quien la había soltado. Ricardo dejó caer la mano.

Viktoria se presionó con un pañuelo el labio y lo sostuvo mientras miraba la mancha de sangre. De pronto comenzó a respirar con dificultad, después más agitadamente y entonces, de repente, perdió el conocimiento y se desplomó.

Cuando despertó, el sol de la tarde tejía el aire con hilos rojizos y dorados. La última luz diurna se filtraba por la ventana, cálida y en tonos cobrizos. Viktoria se movió con cuidado, pues le dolía la cabeza. Estuvo a punto de gemir de dolor, pero se contuvo, ya que no estaba sola. Doña Ofelia se hallaba sentada en una butaca cerca de su cama sin perderla de vista. Viktoria se sobresaltó. Su suegra llevaba ropa oscura y el cabello gris, con la raya cuidadosamente peinada, recogido en un moño en la nuca. Estaba pálida, como también sus finos dedos; no parecía un ser vivo, sino un cadáver.

—¿Realmente creías que te saldrías con la tuya? ¿Tienes idea del tiempo que hace que conozco tu pequeño y sucio secreto? —cuchicheó entonces.

Viktoria se incorporó y estrujó la manta entre los dedos para no gritar. Don Ricardo la había golpeado sin piedad. Hasta entonces, nunca le habían pegado. Sólo con pensarlo se estremecía.

—Entonces, ¿por qué no lo dijiste antes? —Viktoria trató de imprimir desprecio a su voz, pero sólo consiguió sonar cansada—. La verdad debía de quemarte los labios.

—Dios mío, como si me hubiera hecho falta —replicó su suegra, y profirió una carcajada estridente.

Un silencio opresivo se apoderó de la habitación. Entonces doña Ofelia se dedicó a alisarse la falda con movimientos regulares, algo que puso los pelos de punta a Viktoria.

—Por supuesto, tu galán también será castigado. Según me explicó el señor Sánchez, uno de sus criados le informó que Pedro Cabezas se dirige al sur para unirse a cierto grupo de rebeldes...

Ofelia negó con la cabeza y algo similar a una sonrisa se dibujó en sus labios, pero sus ojos oscuros mantuvieron su gélida mirada.

Viktoria la observó. ¿Quién se lo habría contado a Sánchez? ¿Esteban? ¿Esteban había hablado? ¿Qué le habrían hecho para conseguir que hablara? Ella sabía que en ningún caso habría delatado a Pedro. Luchó para contener las lágrimas. «Esteban no, por favor, Esteban no.» Una parte de sí deseaba saber qué había ocurrido, otra temía saberlo.

—Por supuesto, hubo que persuadir un poco al hombre, querida nuera —continuó su suegra, a quien no parecía escapársele ningún gesto de Viktoria—. El señor Sánchez hizo que lo azotaran hasta que los jirones de piel le colgaron de la espalda. Después lo echó, a él y su gentuza.

Viktoria se volvió hacia la ventana. ¿Cómo una boca tan delicada podía decir semejantes barbaridades? ¿Cómo sabía todo aquello, maldita sea, cómo se había enterado?

Ofelia se aclaró la garganta y entonces susurró, sonriente:

—Sé lo que te estás preguntando. Supongo que recuerdas que los Sánchez pertenecen a mi familia, así que no les importa mantener los ojos bien abiertos por mí. Siempre lo hicieron. —Se produjo una pausa—. De modo que le echaremos el guante a tu macho, querida, pero no temas, siempre te quedarán los recuerdos. Al final, los recuerdos son lo único que nos queda.

Viktoria la miró y creyó percibir en su rostro un matiz de dolor, pero enseguida su suegra lo reprimió.

«Pero si él no tiene importancia, dejadlo en paz. Lo he perdido. Se ha marchado. Dejadlo ir y yo me someteré», quiso gritar. Sin embargo, eso no le bastaría a doña Ofelia. Su suegra necesitaba ver que Pedro pagaba por lo que había hecho. Sólo así hallaría sosiego.

Pasó los siguientes días en la cama, sola en su habitación, con las puertas y ventanas cerradas. A veces oía a sus hijos jugar en la terraza. Se preguntaba si debía gritar, llamarlos, o si eso los intranquilizaría demasiado. En una ocasión estaban fuera, muy cerca de ella. Viktoria escuchó que Estela preguntaba por ella y contuvo las lágrimas. Se levantó, corrió a la puerta y la aporreó con los puños.

—¡Estela, cariño! Mamá está aquí, ¿me oyes? ¡Mamá os quiere!

—¿Mamá? ¿Mamá? ¡Mamá!

A medida que Estela hablaba, su voz se alejaba más y más. Era obvio que alguien la arrastraba por el pasillo lejos de su madre, lo que enfureció a ésta aún más, y siguió aporreando la puerta pese al dolor.

Entonces alguien abrió de golpe y ella perdió el equilibrio. La persona en cuestión no intentó sostenerla y Viktoria logró apoyarse contra la pared de milagro. Sopesó la posibilidad de escapar. Quizá lo lograra si echaba a correr.

—Ni lo sueñes. —La voz de su suegra la devolvió a la realidad.

Viktoria se irguió. Detrás de doña Ofelia, en el pasillo, vio a un hombre fornido que la habría atrapado en el acto. Le habían puesto un vigilante. Tendría que pensar en otra cosa.

Por el momento, no pudo seguir reflexionando sobre ello, ya que de pronto su suegra la abofeteó con fuerza y le clavó las uñas en la cara. Viktoria sintió un doloroso e intenso escozor.

—Puta —siseó Ofelia en voz tan baja que únicamente ellas lo oyeron. Después se dio media vuelta, salió, dio un portazo y cerró con llave.

A partir de entonces, Viktoria no dejó de preguntarse qué debía hacer. Meditabunda, se palpaba sin cesar la cara. Los arañazos comenzaban a curarse, pero su alma herida no. Mientras pensaba cómo debía actuar, se paseaba por la habitación, igual que un animal enjaulado, o se sentaba inmóvil en una esquina. Si no se le ocurría nada, miraba la sombra que proyectaban las contraventanas en el suelo, removía el té en su taza o trenzaba los flecos de un cojín.

¿Los Santos la mantendrían encerrada para siempre? ¿Nadie preguntaría por ella o la buscaría? ¿Y Alberto? ¿La echaría de menos su amante o tendría ya a otra? La idea de ser reemplazable le dolió, pero lo superó enseguida. Tampoco ella lo había amado.

Al menos estaba segura de algo: la caza de Pedro aún no había comenzado. Oía las voces de don Ricardo, Humberto y sus mejores hombres, así que nadie había salido de Santa Celia. Pedro estaba seguro por ahora, aunque ella no estaría tranquila hasta que lo hubiera avisado del peligro que corría.

Pero ¿cómo iba a conseguirlo? Observó las franjas de luz que se filtraban por las rendijas de las contraventanas. A juzgar por los ruidos, debía de ser mediodía. Pronto le llevarían la comida; después se quedaría sola de nuevo.

Se levantó y caminó un poco arriba y abajo. Nunca había estado tanto tiempo en soledad. Era difícil acostumbrarse, si bien cada día le costaba menos.

Viktoria se detuvo una vez más ante uno de los cuadros de su habitación, donde un viajante había retratado la estancia. Otra vez dejó vagar la mirada por las edificaciones, el jardín recién plantado, la parte silvestre que se había mantenido, el árbol del coral. Al principio no supo qué había llamado su atención, pero de repente contuvo el aliento... ¿Y aquel edificio de allí? Entornó los ojos. Debía de ser el viejo molino. Con el tiempo habían construido uno nuevo, el primero debía de llevar años en desuso, pero conocía el edificio. Frunció el ceño con aire pensativo. «Si me escapo —meditó—, podría esconderme allí y esperar a que salgan de la estancia en mi busca. Eso nos daría tiempo para huir.»

Se llevaría a los niños consigo, de eso no cabía duda.

Apretó los puños decidida, pero enseguida fue presa del desaliento. ¿Cómo lo lograría sola? Sola no podría huir con dos niños pequeños, imposible. Fue hasta su cama y se desplomó desilusionada.

Un leve ruido en la puerta, la llave en la cerradura, la hizo aguzar el oído. ¿Quién sería? Sin duda, alguien que no quería que lo oyeran. Se levantó de un salto. Era demasiado pronto para la comida. ¿O se habría equivocado con la hora? En cualquier caso, aún no había oído el gong con que se avisaba a los trabajadores de la estancia. Sintió un escalofrío y fijó la mirada en la puerta. Durante su cautiverio siempre tenía miedo, sobre todo de la madre de Humberto, que en ocasiones parecía haber perdido el juicio. Tensa, vio que la puerta se abría y asomaba una cabeza oscura.

—¡Rosita! —musitó Viktoria, relajándose.

La joven india se deslizó dentro con un movimiento ágil y dedicó a su señora una amplia sonrisa que hizo relucir su blanca dentadura. Entonces se acercó con paso rápido y le tendió las manos. Ambas se cogieron sin titubear y un instante después se abrazaron. Era una sensación tan agradable sentir cerca a otra persona... tan agradable que Viktoria no pudo evitar llorar, si bien pronto recuperó la compostura.

—¿Cómo están Estela y Paco?

—Están bien. —Rosita le sonreía—. Los cuidamos y consolamos. Les decimos que su mamá pronto estará curada.

—Los llamé.

—Lo sé, también lo oímos.

Viktoria no pudo contener los temblores. Su respiración se relajó, pues se sentía aliviada, pero sus rodillas se aflojaron y apenas la sostenían. Rosita la llevó hasta la cama, donde ambas se sentaron.

—¿Y los Santos? —preguntó Viktoria después de haber respirado hondo para tranquilizarse.

—Hablan de buscar a Pedro. Dicen que le dejó un cuco en el nido. —Rosita negó con la cabeza y se estrujó las manos—. Quieren matarlo. Dicen que es un rebelde.

Viktoria permaneció un momento en silencio y luego miró a su criada:

—Debo encontrarlo. Tengo que avisarle que van por él.

Como si supiera exactamente de qué se trataba, Rosita también la miró fijamente y anunció sonriendo:

—La ayudaremos.

Viktoria iba a replicar, cuando oyeron pasos fuera, delante de su ventana.

—¿Adónde vas, madre? —decía Humberto.

Ambas se miraron. Luego hubo más pasos y después se oyó otra voz:

—A hacer una visita a tu esposa.

—Corre —susurró Viktoria, con ojos tan desorbitados como los de su criada.

Rosita se alejó a hurtadillas poco antes de que se oyera llegar a doña Ofelia por el pasillo. Viktoria se miró en el espejo. Si su suegra la veía así, sabría que algo sucedía.

—Tengo que pensar rápido —se dijo a media voz—. Tranquila, piensa.

Y entonces se hizo un ovillo en la cama justo a tiempo de oír la llave girar en la cerradura, y después los pasos que se acercaban. Unos dedos delgados y firmes rozaron su hombro. Sabía muy bien quién era sin necesidad de oír su voz.

—¡Levántate! —le ordenó finalmente su suegra.

Viktoria se volvió poco a poco y vio cómo relucían los ojos de Ofelia al reparar en la cara húmeda de lágrimas de su nuera.

—¿Durmiendo a estas horas? —dijo, desconfiada.

—¿Y por qué no? —repuso Viktoria fingiendo un tono lloroso y apático—. ¿Qué voy a hacer si no todo el día?

Doña Ofelia no dejaba de mirarla. Viktoria se incorporó lentamente, como haciendo un gran esfuerzo. No era la primera vez que el rostro de Ofelia le recordaba a una calavera bajo aquella luz: las profundas cuencas de sus ojos, las mejillas hundidas. Incluso parecía enseñar los dientes. Se fijó en que había adelgazado desde su encierro. ¿Tantos días habrían pasado ya?

—Intentaba dormir —murmuró con aire ausente, como si acabara de darse cuenta de dónde estaba.

La desconfianza aún relucía en los ojos de su suegra, que se acercó a la ventana y movió las contraventanas; después miró de nuevo a su nuera y sentenció:

—No te me escaparás, Viktoria Santos, pagarás por lo que has hecho a mi hijo y mi familia.

Ella apretó un puño bajo la manta. Estaba harta de hablar con aquella maníaca, pero debía seguir representando su papel si quería recobrar la libertad.

—Ya he castigado a otras. A sus pequeñas putas de Salta. Únicamente tuve que informar a los Sánchez... ¿y sabes qué hicieron con ellas? —Ofelia profirió una repentina carcajada—. A las más imprudentes, las que no se conformaban, no volvió a vérselas. Supongo que oíste hablar de ello. Pequeñas y sucias putas, pequeñas y asquerosas putas... —escupió con asco, olvidada ya su desconfianza inicial.

Viktoria temblaba. Era evidente que su suegra había perdido el juicio. ¿Cómo era posible que nadie se hubiera dado cuenta? Cuando dio un paso hacia ella, se asustó. Ofelia rió.

—No tengas miedo —dijo con desprecio—, no voy a hacerte nada. Esperaré a que mi hijo esté preparado para darte tu merecido. Eso sí, entonces estaré encantada de presenciar tu castigo.

Viktoria jamás había sido consciente de la vida que llevaban los indios en la estancia y ahora tenía la impresión de que existía un mundo paralelo en Santa Celia del que nada había sabido todos aquellos largos años. A diario alguien le traía noticias de sus hijos, y el plan que les permitiría escapar se desarrollaba casi de hora en hora. En cuanto lo lograran, ella y los niños cabalgarían hacia el sur. Primero probarían suerte en Buenos Aires. Claro que también necesitarían ayuda allí, aunque Viktoria sólo conocía a...

Al principio se prohibió a sí misma pensar en eso, pero no tenía alternativa: para salvar a Pedro, a los niños y a sí misma, tendría que acudir a Julius. Y a Anna, de la que no sabía nada desde aquellos terribles días.

«¿Por qué me comporté de un modo tan infantil?», se recriminaba ahora, pero al mismo tiempo se sentía extrañamente aliviada por haber tomado una decisión. Casi tranquila, dejaba que Rosita, Rosalía o Juanita la mantuvieran informada de los preparativos para la huida: las mujeres habían logrado apartar provisiones disimuladamente. Los mozos de cuadra habían escogido los caballos. Al principio, Viktoria y sus hijos se esconderían en el molino. Un joven, primo de Esteban, dejaría una pista falsa, y Miguel, su hermano pequeño, los acompañaría lo más lejos posible.

—Lo hacen por él —repuso Rosita con tranquilidad cuando Viktoria advirtió de lo peligroso que era enfrentarse a los Sánchez—. Por Esteban.

Esteban no había sobrevivido a los latigazos. Su esposa había regresado a su pueblo, donde trataba de sobrevivir como viuda. Dos de sus hijos pequeños habían muerto de inanición. Viktoria se mordió el labio. Por su culpa, esas familias estaban sufriendo desgracias inconcebibles. Se echó a llorar.

—Usted no blandió el látigo, señora —dijo tristemente Rosita, negando con la cabeza cuando Viktoria le confesó sus remordimientos—. Sabemos quién es el culpable de la muerte de Esteban.

La noche que habían elegido para la huida, el tiempo pareció detenerse. No fue hasta muy tarde cuando Viktoria oyó la puerta abrirse en silencio. Salió al pasillo de puntillas, con los zapatos en la mano. Hasta que no estuvo al aire libre, temió que incluso los fuertes latidos de su corazón pudieran delatarla. Cada ruido, cada crujido, cada tabaleo la estremecía.

Los ayudantes ya habían alejado a los caballos de los edificios para no llamar la atención con el ruido de cascos. Cuando en el molino Viktoria por fin pudo abrazar a sus hijos por primera vez tras semanas de cautiverio, no logró contener las lágrimas. Estela y Paco también lloraban. Su madre no conseguía recordar cuándo había visto llorar a Estela por última vez. En las horas siguientes los niños apenas se separaron de su madre.

La noche que siguió al encuentro fue la más larga de la vida de Viktoria. No se enteraron de lo que ocurrió en la estancia. Al día siguiente, la situación también fue muy tensa. No dejaban de advertir a los niños, que cada vez se sentían más seguros, para que hicieran menos ruido al jugar. Las visitas de los aliados de Viktoria se redujeron al mínimo para no llamar la atención. A ratos se sentía mareada por el miedo.

La madrugada del segundo día, justo al amanecer, Juanita dio la señal de la partida. Estela cabalgaría con Miguel, y Paco en la silla con Viktoria.

—Gracias —dijo ésta cuando Rosita y Rosalía se despidieron.

Ambas mujeres la miraron con aire grave.

—Que Dios os ampare —respondieron.

3

Los primeros días de la huida estuvieron marcados por el esfuerzo. Miguel, Viktoria y los niños dejaron Salta atrás y cabalgaron en dirección a Tucumán. «En verano suele hacer un calor espantoso», se decía Viktoria para animarse. Ahora que estaba en las postrimerías, la temperatura resultaba más agradable. De todas formas, en ocasiones sufrían fuertes aguaceros y tormentas. Entonces no podían cruzar los ríos crecidos y debían esperar o dar rodeos.

Al final de la jornada les dolía todo el cuerpo, los niños a menudo lloraban y Viktoria podía quedarse dormida en cualquier sitio, pero se obligaba a mantener la serenidad por los niños. Primero les daba de comer y luego se ocupaba de que los pequeños durmieran envueltos en mantas. Después pensaba en sí misma. Lo único que le importaba ahora era poner más distancia entre ellos y Santa Celia.

Miguel era un buen guía, pero aun así se perdían con frecuencia, y entonces Viktoria temía que sus perseguidores los alcanzaran. Estaba segura de que los seguían. Ni Humberto ni por supuesto don Ricardo permitirían que escapara, y por mucho que se esforzaran por no dejar rastro, formaban un grupo bastante llamativo: una mujer rubia, dos niños y un indio.

Por esa razón, decidió ocultar su larga melena rubia bajo un pañuelo. Desde el primer día, Estela llevaba ya un pequeño poncho, pantalones y dos rígidas trenzas. Aun así, seguían nerviosos.

Por las noches Viktoria despertaba sobresaltada, y por el día a veces creía divisar a sus perseguidores en el horizonte. El primer día se había negado a hacer un alto. Estela languidecía en brazos de Miguel y hacía rato que Paco se había dormido en los de su madre, cuando por fin se habían detenido. El pequeño se había echado a llorar y a duras penas había conseguido calmarlo. Antes de poder darle algo de comer, dormía ya sobre su manta.

Hacía días que Viktoria no tenía hambre. Su vida se había convertido en una pesadilla. Por las mañanas, a menudo se levantaba muy temprano, con el cuerpo entumecido debido al suelo duro y el frío nocturno. Después de alimentarse durante jornadas a base de pan y carne seca, Miguel finalmente cazó un pavo, así que por primera vez en mucho tiempo pudieron comer carne fresca. Estela opinaba, con actitud infantil, que los pavos tenían un aspecto extraño. Aunque se negó a probarlo, su madre al fin la vio sonreír y casi se echó a llorar.

Un día, tras dos semanas de viaje, el joven indio refrenó repentinamente su caballo, alzó una mano y aguzó el oído.

—¿Qué ocurre? —preguntó Viktoria, asustada.

Miguel negó con la cabeza, muy alerta, y bajó de un salto de su capón castaño claro para inspeccionar el suelo.

—Por aquí pasó un puma —anunció por fin—. Esta región tiene mala fama por esos felinos.

Viktoria se estremeció. Miguel se subió a su montura y ordenó avanzar aún más deprisa. Ese día no pararon a mediodía. A última hora de la tarde, a Viktoria le temblaban tanto las piernas que apenas lograba mantenerse sobre el caballo. Con una mano agarraba la silla y con la otra aferraba al pequeño Paco. El sudor le resbalaba por la frente, lo que la hacía pestañear, pero no se atrevía a soltarse para enjugárselo por miedo a perder el equilibrio y resbalar. Hacía un buen rato que Estela lloriqueaba en silencio.

—No lo lograremos —murmuró Miguel de pronto.

—¡¿Cómo?! —exclamó Viktoria, agotada.

—No conseguiremos atravesar este bosque hoy, señora Santos —dijo el indio volviéndose hacia ella—. Tendremos que pasar la noche aquí.

Ella estaba demasiado cansada para expresar sus temores. Cabalgaron un poco más hasta que Miguel divisó una zona adecuada. Por fin pudieron bajarse de las monturas. Viktoria y los niños se tambaleaban, apenas capaces de sostenerse sobre sus doloridas piernas. Era evidente que los caballos estaban nerviosos.

—¿Acaso hay... —dijo Viktoria, que tuvo que carraspear para aclarar su voz ronca— pumas por la zona?

—Puede ser —repuso Miguel mirando los caballos. Arrugó el ceño y lo vieron alzar la cabeza y olfatear como si también fuera un animal que temiera ser atacado. A continuación, escrutó de nuevo alrededor, mientras Viktoria se estremecía—. Pero igual nos quedaremos aquí —decidió, y se dispuso a atar su caballo. Miró por encima del hombro a Viktoria y le advirtió—: Amarre bien el suyo.

Viktoria asintió. Los animales resoplaban. Miguel ató con destreza su montura y después revisó los nudos de Viktoria. Luego fue a encender una hoguera. A pesar de que creía que no pegaría ojo, Viktoria pronto se quedó dormida. Sólo despertó al notar que alguien la sacudía fuertemente del brazo.

—Está aquí —le susurró Miguel—. ¡Agarre a los niños y acérquese al fuego, señora Santos!

En un segundo, Viktoria se despejó por completo. Como el indio le había indicado, la presencia del animal podía advertirse en las reacciones de los caballos.

—Están bien amarrados —dijo él sonriendo para animarla.

Ella sólo logró asentir. Entretanto, los niños también se habían despertado y cobijado entre los brazos de su madre.

—¿El puma nos va a comer? —preguntó Paco.

—Por el amor de Dios, claro que no —dijo ella, e intercambió una mirada con Miguel.

El joven indio echó más madera al fuego con el arma cargada en el regazo, al alcance de la mano. El más mínimo ruido que no lograba identificar hacía que Viktoria se estremeciera. A veces creía incluso notar el olor de la fiera, que conocía de un circo que había visto con sus padres. Miraba al cielo sin cesar. La noche estaba haciéndose eterna. Se propuso firmemente no dormirse, pero en algún momento el sueño la venció. Cuando notó otra sacudida en el brazo, profirió un grito.

—No se asuste, ya no hay peligro —le dijo Miguel—. Pero me gustaría salir lo antes posible de esta zona.

Soñolienta, ella hizo un gran esfuerzo para alzarse sobre sus piernas, aún doloridas. Al subirse a la silla apretó los dientes. Esa noche tampoco había descansado.

Días más tarde llegaron por fin a la extensa llanura delimitada por montañas boscosas y salpicada de pequeñas poblaciones que se extendía hasta la ciudad de Tucumán. Viktoria y los niños estaban demasiado exhaustos para expresar lo que sentían. Aunque habían pasado varios días en el bosque, casi observaban con indiferencia las verdes praderas pobladas de reses y caballos, las plantaciones de maíz, tabaco y caña de azúcar surcadas por numerosos arroyos de montaña, los impresionantes cedros, laureles y nogales con los troncos cubiertos de enredaderas que llegaban hasta las copas y a cuyos pies crecían helechos y áloes.

En Tucumán, Miguel buscó una tropa a la que unirse. Viktoria descubrió con alivio a un inglés entre aquellos tipos salvajes con quienes finalmente prosiguieron el viaje, los troperos. Anna también le había mencionado en su día a un viajero inglés, pero era poco probable que se tratara del mismo hombre. Se despidieron de Miguel entre lágrimas.

Los siguientes días atravesaron a caballo aldeas pobres cuyos habitantes vivían sólo del cultivo de maíz y la cría de cabras. El agua escaseaba y por las mañanas se levantaba un fuerte viento que formaba grandes dunas de arena entre los árboles. Cruzaron el desierto de sal situado junto a Santiago del Estero, del que Anna también le había hablado. A continuación cabalgaron por una zona de matorrales bajos, cuya monotonía apenas se veía interrumpida por gigantescos cactus. Vieron luciérnagas que brillaban tanto que el viajero inglés se servía de tres a modo de velas. Cerca de Córdoba el terreno se hizo de nuevo más montañoso. Pasaron junto a un antiguo monasterio jesuita, en cuyo magnífico jardín había hermosas vides, naranjos, higueras, granados y melocotoneros, que sin embargo se hallaban en un estado lamentable, para disgusto del inglés.

Cuando la mirada de Viktoria recayó en la capilla del monasterio, se preguntó una vez más si los Santos irían tras ellos. Ni ella ni los niños estaban seguros.

Confiaba en que Dios los protegiera.

4

Humberto odiaba cabalgar todo el día. Odiaba no dormir en su cama, sino en suelos polvorientos, sucios y demasiado duros. Odiaba no poder relajarse de noche en los brazos de alguna mujer. Por el día cabalgaba detrás de su padre, quien de todos modos no estaba, ni había estado ni estaría, satisfecho con él. ¿Por qué seguía entonces tratando de complacerlo?

Cogió las riendas con fuerza y espoleó su montura. El animal dio un brinco y apretó el paso. Al descubrir que Viktoria había huido, don Ricardo había ordenado ensillar los caballos de inmediato. Un rastro evidente conducía hacia el oeste. Estuvieron de acuerdo en que Viktoria trataba de escapar por las montañas. Quizá cabalgaría hasta Chile e intentaría llegar a uno de los puertos del Pacífico y salir del país con los niños. Sonaba absurdo, pero no imposible; ella siempre había sido muy testaruda.

«¿Qué quiere de mí? —se preguntó Humberto mientras rumiaba como el caballo, que mascaba su mordedor—. ¿Por qué no soy bastante para él? Soy su hijo, su heredero. Tengo buena presencia y no soy ningún tonto. He disfrutado de la mejor educación y sé comportarme. Y le he dado una buena nuera; sé que le gusta a pesar de lo que ha hecho, y ahora puede que incluso más.»

Miró fijamente la franja de piel entre el cuello de la camisa azul oscuro de su padre y su cabello plateado. El sombrero negro lo protegía del sol; en el cinturón, junto al revólver, también portaba un facón, al que se llevó instintivamente una mano. Una pequeña marca en el mango indicaba que se trataba del de Pedro; debía de haberlo perdido en su huida, y él, Humberto, lo había cogido.

«¿Por qué le soy indiferente a mi padre? —insistió, y entonces una voz familiar se burló en su interior—: Por él.» Él, Pedro. El hermano. El bastardo.

Desde que lo sabía, todo estaba claro. Pedro le había usurpado el amor de su padre. Todo iría bien cuando él desapareciera. Cuando eso ocurriese, su padre le mostraría el reconocimiento que merecía.

«Mátalo —le había susurrado al oído su madre al abrazarlo y besarlo para despedirse—; aún mejor, mátalos a ambos: a esa mujer malvada y al bastardo.»

Humberto no sabía si sería capaz, pero sí, quería verlos muertos y haría lo posible para que pagaran por sus pecados. Y estaba seguro de que pronto darían con su rastro.

5

Anna se apartó el pelo de la frente y se puso en jarras. A pesar de que la situación era seria, reprimió una sonrisa.

—¿Qué habéis hecho? —Miró primero a Marlena, de diez años, después a Fabio, el hijo de Maria, que ya tenía cuatro, y de nuevo a la niña—. Venga, decidme, ¿a quién se le ocurrió jugar con las plumas de ñandú?

Marlena, como era de esperar, la miraba sin pestañear. Fabio la miró con los ojos bien abiertos y se puso a buscar otra pluma. Anna se esforzó por mostrarse seria. Ojalá fueran ésas todas sus preocupaciones. ¿Qué eran un par de plumas de ñandú? Apretó los labios para no echarse a reír.

Los meses siguientes a las terribles fiebres no habían sido fáciles, pero lo había logrado, gracias también a la ayuda de Julius, que había seguido siendo su cliente, y al apoyo de sus conocidos y compañeros de negocios.

Anna observó los ojos oscuros de Fabio, que tanto recordaban a los de su padre. Pocos días después del nacimiento del niño, la vida de Maria también había pendido de un hilo, y Anna había tenido que cuidar del pequeño. Ahora, Maria y Fabio vivían con ellos. Los años malos habían pasado.

El primer enviado alemán había llegado a Buenos Aires en mayo de 1871. El águila imperial había sustituido a los múltiples escudos de estados y ciudades. La guerra franco-alemana había unido aún más a los ciudadanos de la colonia germana. En aquella época se había aguardado la llegada del vapor correo con impaciencia febril. La noticia de la victoria se había celebrado, aunque a Anna le había resultado extraño que algo que ocurría tan lejos de allí tuviera tanta influencia sobre su vida. De eso hacía ya cuatro años.

Suspiró. Julius la había invitado a cenar, y ahora que el vestido con el ribete de plumas de ñandú estaba descartado, de nuevo no sabía qué ponerse. Marlena —Anna estaba segura de que era cosa de su hija— había formado un montón de tierra blanda en el jardín, donde las plumas asomaban como trofeos. Volvió a suspirar. Sabía que se equivocaba si no era capaz de enfadarse de verdad con su hija. Marlena le había faltado mucho en sus primeros años de vida, y ahora era demasiado indulgente con la pequeña.

—¿Vendrá Julius esta noche? —preguntó la niña, que volvía a mostrarse curiosa; las amonestaciones de su madre ya estaban olvidadas.

Anna no se sorprendió de que lo supiera. Su hija era muy despierta, jamás se le escapaba nada.

—Lenchen dijo que te ha invitado —añadió la pequeña.

Anna se propuso pedir cuentas a su hermana. ¿Por qué no se ocupaba de sus propios asuntos, la muy cotilla? Pero tampoco podía enfadarse con ella. Desde la convalecencia de Lenchen, la relación con su hermana había mejorado mucho. Seguro que la aconsejaría sobre cómo vestirse para la velada. Lo único que todavía la entristecía era que su hermana no hubiera encontrado a nadie con quien compartir su vida.

Se mordió el labio. Quizá fuera una preocupación innecesaria y Lenchen fuera feliz así. Más o menos en la época en que la empresa Brunner-Weinbrenner empezó a tener dificultades, Lenchen había comenzado a llevar algo de dinero a casa gracias a sus labores de costura. Las clientas pronto se aficionaron a sus pequeños detalles: unas flores bordadas en la manga, un dibujo con diminutas perlas o un cuello de plumas de ñandú. Lenchen la ayudaría, seguro.

Se dispuso a entrar en su casa. Echó una ojeada al banco donde estaba sentado su padre, como siempre. Desde la muerte de su madre apenas hablaban. Ella sabía que nunca lo echaría de allí, pero tampoco dejaría que formara parte de su familia si podía evitarlo. Era un hombre orgulloso y a ella su amor ya no le importaba.

Lenchen estaba sentada en el salón, como acostumbraba, cosiendo un nuevo encargo. Anna la observó desde el umbral. Su mano realizaba movimientos ligeros, casi flotaba con la aguja.

«Antes me preocupaba por lo que no sabía hacer y lo que me molestaba de ella —pensó—, pues siempre me pareció caprichosa y llorona. Debería haberme esforzado en averiguar sus cualidades.»

Lenchen tenía buena mano con la costura, con las telas, los adornos y los bordados. A partir de la nada era capaz de coser un vestido más elegante que los que se veían en París, o así era para Anna al menos. Sabía resaltar las joyas, colocar chales y cómo ocultar zapatos gastados.

—Cariño —dijo Anna en aquel tono amable que reservaba últimamente para su hermana.

—¿Necesitas mi ayuda? ¿Otra vez no sabes qué ponerte? —preguntó Lenchen, alzando la vista.

Anna se encogió de hombros y suspiró.

—Pues sí, no tengo ni idea.

A pesar de que hacía años que era una exitosa mujer de negocios, nunca había pisado el restaurante más caro de la ciudad. Vaciló ante la puerta, pero Julius la sujetó con firmeza e impidió que se arrepintiera.

—Creo... —titubeó mientras él tiraba de ella hacia la entrada.

—¿Qué? —Julius la miró divertido.

—Creo que no me corresponde estar aquí.

—Claro que sí. —E, inclinándose hacia ella, añadió—: Justo es aquí donde debes estar, no te mereces menos. —Y cruzaron juntos el umbral.

El recepcionista reconoció a Julius y le sonrió.

—Señor Meyer, nos alegramos de tenerlo de nuevo con nosotros.

—Yo también me alegro.

Julius tomó a Anna del brazo. Ella, que aún no se había atrevido siquiera a mirar alrededor, levantó la mirada. Vio ante sí a una pareja, y entonces se reconoció en un enorme espejo de marco dorado. Julius estaba elegantísimo. Ella se inspeccionó: realmente, Lenchen había obrado un milagro. El cabello oscuro con mechones plateados estaba cuidadosamente recogido en un moño en la nuca y lucía una cadena dorada, regalo de Julius. El vestido de seda color champán con el elaborado cuello de encaje resaltaba su esbelta cintura, y el miriñaque era considerable pero no demasiado atrevido.

—Ven —la animó Julius sin dejar de sonreírle.

Anna respiró hondo. Seguro que sería una velada maravillosa... Un camarero se les acercó. Ella estaba tan nerviosa que no oyó lo que decía, pero Julius se ocupó de todo. Poco después los condujeron a una mesa. Otro camarero les ofreció vino, y un tercero les presentó los platos de la cena. Anna dejó escoger a Julius. Luego, al beber de su copa, pensó que hacía tiempo que no se sentía tan feliz. Observó con recato a Julius, a quien le caía un mechón rizado sobre la frente, como el día en que lo vio por primera vez en el barco. Había pasado mucho tiempo y habían vivido altibajos. Julius había pedido su mano, pero ella lo había rechazado. Aun así todavía eran... amigos.

—¿Estás bien? —Julius interrumpió sus pensamientos.

—Sí... ¡sí! —murmuró.

Miró la copa de cristal. «Todo está bien así —dijo su voz interior—, todo. Tengo lo mejor de él.» Entonces lo miró. Él le dirigió una sonrisa.

La cena escogida por Julius fue peculiar, pero excelente. La acompañaron con vino y después tomaron champán. Ya era tarde cuando emprendieron la vuelta a casa, ambos ligeramente mareados. Anna permitió que Julius la sujetara.

«Estoy achispada», pensó. Había bebido mucho champán, y las cosas más tontas le parecían divertidas. Sintió el impulso de quitarse los zapatos y dejar en libertad sus doloridos pies, pero algo se lo impedía. Julius se abrió la chaqueta y tiró del cuello de su camisa. El letrero de la empresa Brunner-Weinbrenner apareció ante ellos demasiado pronto. Al menos, el portón de la entrada ofrecía suficiente sombra para no ser vistos desde la casa.

Anna sintió deseos de besarlo, pero no sabía si él también. Entonces Julius la atrajo suavemente pero con decisión hacia sí. La luna iluminaba su rostro. Sus ojos brillaban.

Anna ladeó ligeramente la cabeza, deseando que la besara.

—Bésame —pidió al fin.

—¿De verdad quieres?

«Por Dios, ¡claro que sí!», quiso gritar ella.

Julius la miró. Había algo en su mirada... ¿Sería felicidad? Se inclinó hacia ella lenta y delicadamente. Anna despegó sus labios expectante. El beso fue como ella había imaginado, incluso mejor, y sintió una de sus manos en la nuca, la otra en la cintura.

«Sujétame fuerte —pensó—, sujétame fuerte y jamás me sueltes. Hemos perdido mucho tiempo, ya está bien.»

—¿Anna? —dijo de repente una voz de mujer, una voz que no oía hacía mucho.

Ella se estremeció. La pareja se separó, ambos perplejos.

Ante ellos, a la mortecina luz nocturna, se hallaba Viktoria con sus dos hijos.

Viktoria y los niños estaban polvorientos y agotados, el pelo enmarañado y sucio, los brazos, las piernas e incluso las caras salpicados de rasguños y arañazos. Habían tardado más de dos meses en llegar a Buenos Aires. Habían sufrido el calor y el polvo y fuertes tormentas. En el último día no habían comido nada y apenas bebido. Del relato desordenado de Viktoria, Anna dedujo que habían cabalgado desde Salta hasta Santa Fe, allí habían dejado los caballos y habían tomado un barco. En Santa Fe además les habían robado todo, dejándolos apenas con lo puesto. Viktoria quiso llorar de nuevo al recordarlo, pero miró a sus hijos y se contuvo. De todas formas, Estela y Paco estaban tan confusos y asustados que no entendían cómo habían ido a parar a aquel extraño lugar. Miraban a su alrededor con los ojos muy abiertos.

—A Estela ya la conoces, aunque entonces era muy pequeña —dijo Viktoria con un suspiro—. Y éste es Paco. —Dio un empujoncito al pequeño, pero éste se pegó de nuevo a su vestido.

—¡Hola, Estela! —Anna tendió la mano a la chiquilla—. Yo también tengo una hija. Se llama Marlena. Mañana podréis jugar juntas. Tiene diez años, como tú.

—Sí, yo también tengo diez. —Estela frunció el ceño y examinó a Anna.

—Y yo en junio cumpliré nueve —terció Paco.

Maria les dio de comer y un chocolate caliente. Viktoria atendía con cariño a sus hijos, cosa que enterneció a Anna. Su compañera de viaje y antigua amiga parecía tranquila, no traslucía ni rastro de su egoísmo. Anna sintió que desaparecía parte del rechazo que aún sentía hacia ella. Las ideas se le agolpaban. Había pensado muchas veces en cómo sería volver a verla. Se había imaginado dándole dinero como reparación por aquellas joyas obtenidas de maña manera. En su imaginación sólo dirigía unas breves palabras a Viktoria, sin mencionar el daño causado por el comportamiento de la única amiga que había creído tener en el Nuevo Mundo. Sin embargo, no quiso hablar con ella hasta que Estela y Paco estuvieran acostados.

Cuando los niños, nerviosos y agotados, se durmieron por fin y Maria también se metió en la cama, Julius, Viktoria y ella se sentaron en el salón. Hasta entonces, él no había hablado mucho, pero Anna veía que estaba reflexionando. Con el tiempo, ella había sabido cuánto había disgustado a Julius el comportamiento de Viktoria, y en ocasiones había insinuado que le pediría cuentas; ahora Anna admiró su moderación. Viktoria tomaba la sopa de pollo a cucharadas acompañándola con un trozo del suave pan blanco horneado por Maria.

Anna sintió frío y se ciñó el chal sobre los hombros. No había encontrado el momento de cambiarse y seguía con su vestido color champán, sentada con un hombre que llevaba un caro traje a un lado y una mujer despeinada y con ropas rasgadas al otro lado de la mesa de su salón.

—¿Cómo ha ido el viaje? —preguntó por fin Anna, haciendo de tripas corazón—. Y por el amor de Dios, ¿qué haces aquí sola?

Viktoria levantó la cabeza. Su mano se detuvo con la cuchara metida en la sopa. Un tintineo apenas audible delataba sus temblores.

—La mayor parte a caballo, como ya os he dicho, pero en Santa Fe tuvimos que vender los animales, no teníamos qué comer. Y entonces... —Se interrumpió—. ¿Cómo pueden las personas ser tan malvadas? —prosiguió—. De todas formas, ya no teníamos nada. Mis hijos lloraban de hambre, y aun así...

Anna pensó en lo que Viktoria le había hecho años atrás. Quizá experimentarlo en carne propia le hubiera servido de lección y en el futuro actuara de otra manera. Julius apretó brevemente su mano bajo la mesa y Anna le sonrió.

—De pronto estaban allí —continuó Viktoria—, en un callejón que conducía al puerto. —Sus pupilas se dilataban a medida que recordaba los hechos, muerta de miedo—. Eran dos, uno de ellos me puso un cuchillo contra el cuello, pero ni siquiera le habría hecho falta. —Apartó el plato casi vacío—. Les habría dado cuanto quisieran con tal de que no les hicieran nada a los niños. Tenía tanto miedo por ellos que creí morir.

A pesar de que Anna se lo había prohibido a sí misma, sintió lástima. ¡Debía de haber sido terrible! Podía imaginarse muy bien el pánico de Viktoria.

—¿Te hicieron algo esos hombres? —murmuró.

—Alguien pasó por allí —respondió Viktoria negando con la cabeza—. De lo contrario... —se estremeció— no sé qué habría ocurrido. —Su mirada pareció perdida—. Por cierto, fue un compatriota quien me ayudó. Un alemán de Kiel.

—En Santa Fe viven muchos alemanes —terció Julius.

Viktoria lo miró y asintió.

—Después corrimos hacia el río —siguió— y buscamos un barco que pudiera llevarnos. Afortunadamente, aquellos tipos no vieron mi anillo de oro, logré esconderlo justo a tiempo.

—¡Qué suerte! —Anna no pudo evitar sonreír con admiración.

—Ya —respondió Viktoria con una mueca—. En cualquier caso, pude pagar los pasajes para los tres gracias al anillo.

—Seguro que ese anillo valía más —intervino Julius.

—Eso depende de lo importante que sea para uno —respondió Viktoria, y miró a Anna—. Ahora entiendo mejor el valor de las cosas, Anna.

—¿Y qué te ha traído precisamente aquí?

—Bueno, es que sucedió algo... algo que...

—¿Qué? —la urgió Julius.

Viktoria vaciló, pero a continuación les habló de su vida en Santa Celia, tan diferente de la que había soñado. Les contó de su aventura, de doña Ofelia y de la venganza que se temía por parte de los Santos.

—Y por eso necesito vuestra ayuda —concluyó.

Como solían hacer durante la travesía en el Kosmos, y a pesar del cansancio, los tres se quedaron conversando hasta bien entrada la noche. Hablaron del pasado, el presente y el futuro. De los errores que habían cometido, de sus esperanzas y sueños, de las cosas que habían sucedido y de lo que habían perdido.

Pese a la agitación de los últimos días, los hijos de Viktoria durmieron como troncos en la habitación de invitados. La noche siguiente, ya más tranquilos y acostumbrados al nuevo entorno, dormirían en la habitación con Marlena, que aún no sabía nada de aquello.

—Tengo que encontrar a Pedro. Debo encontrarlo —dijo Viktoria—. ¿Lo entendéis? Yo... —Trató de explicarse—. Cuando pienso en los Santos... —Se llevó las manos al vientre—. Estoy segura de que corre un gran peligro. Si no logro avisarlo jamás hallaré la paz. Lo amo. Nunca he amado a nadie como a él, ¿lo entendéis?

—¿Realmente crees que Humberto... —comenzó Julius.

—No conoces a Humberto. Él y su madre harían cualquier cosa con tal de perjudicarme. —Y ocultó temblorosa el rostro entre las manos.

—Lo conozco —comentó Julius—. Si no recuerdo mal, somos socios.

—Él y su madre... —repitió Viktoria, al parecer sin haberlo oído.

Viktoria se estremeció al recordar su última semana en la estancia. En ocasiones había creído que doña Ofelia había enloquecido. No, en realidad no le cabía duda: estaba loca. Recordó de nuevo la noche en que la había visto ante la habitación de su hijo. Jamás olvidaría aquel rostro cadavérico. Seguro que no había sido el primer paseo nocturno de su suegra.

Por un instante le vino a la mente algo que la vieja había dicho durante su cautiverio, acerca de las prostitutas desaparecidas. ¿Hablaba en serio? No, no podía ser, era imposible que la distinguida doña Ofelia... Pero puede que sus parientes, los Sánchez, quizá...

Dejó caer las manos y miró a Anna y luego a Julius.

—Por favor, ayudadme. Tengo que llegar hasta Pedro antes de que Humberto lo encuentre.

—¿Estás segura de que lo buscan? —preguntó Julius—. ¿Tan al sur? Suena disparatado.

—Sí, lo sé, y por eso sé que tengo razón. Los Santos jamás permitirán que nos vayamos impunes.

De nuevo pensó en Humberto y su madre. Recordó las miradas que ésta le había dirigido, llenas de un odio que parecía acumulado a lo largo de los años. Aunque se equivocara, jamás podría perdonarse que Pedro muriera por su culpa. Había sido su amor lo que lo había ahuyentado. Además, debía verlo de nuevo. Lo necesitaba. No podía vivir sin él, tenía que decírselo.

—Por favor —imploró—, ¡ayudadme!

Anna la miró, vio que su boca temblaba y que sus ojos ya no mostraban la misma seguridad que cuando se habían conocido.

—Te ayudaré.

—¿Cómo? —inquirió Julius, mirándola incrédulo.

Anna respiró hondo.

—Preguntaré a Eduard.

Era hora de reconciliarse con las actividades de su hermano y dejar atrás el pasado.

Marlena no salía de su asombro cuando esa mañana entró en la cocina y vio a la mesa a dos niños desconocidos, chico y chica. Maria acababa de prepararles un chocolate caliente. Fabio mordisqueaba un bollito. Los desconocidos también comían los famosos bonitos dulces de Lenchen. Los bollitos de Marlena. El pequeño incluso estaba sentado en el regazo de Lenchen, un lugar que antes fue de Marlena y que ésta seguía considerando suyo. Frunció el ceño, se acercó a la mesa indecisa y se mantuvo a una distancia prudencial.

Maria fue la primera en reparar en Marlena. Dejó de remover el cazo en el fuego y se volvió hacia la niña. Cogió la taza favorita de Marlena y la llenó de chocolate caliente.

—¡Buenos días, Marlena! ¿Dormiste bien?

Marlena arrugó la frente.

—Estaba jugando. Hace mucho que estoy despierta. —Entonces se dirigió a los dos niños—. ¿Quiénes son ustedes? —preguntó en español y con más seguridad de la que sentía en realidad.

—¿No quieres saludarlos primero? —le preguntó Lenchen, reprobatoria.

El niño desconocido la miraba desde el regazo de su tía como si tuviera el derecho irrevocable a sentarse justo donde hasta ahora solamente se había sentado ella. Aunque eso le dio rabia, decidió disimular. No quería que aquellos desconocidos se dieran cuenta. Desdeñó la objeción de Lenchen y miró a la niña, que le devolvió la mirada directamente. Tenía el pelo oscuro pero ojos azules, mientras que el cabello y los ojos del niño eran negros. También era más pequeño. Demasiado para ella, pensó Marlena.

—Me llamo Estela —dijo la niña entonces, y señaló al muchacho—. Y éste es mi hermano pequeño, Paco.

—No soy tan pequeño —se quejó el niño—. Ya soy mayor, fui hasta Santa Fe a caballo.

—¡No es verdad! —exclamó Estela—. Ibas montado en el caballo de mamá.

—¡Y tú en el de Miguel!

—¡Chist, silencio, niños!

La pequeña se volvió entonces hacia Marlena y la miró, antes de preguntarle en alemán:

—¿Y quién eres tú?

—Yo soy Marlena —respondió ésta, hablando también en alemán.

—Siéntate, Marlena —le pidió Lenchen—. Desayuna con nosotros.

La niña se dio cuenta de que la desconocida aún la miraba, mientras que el chico comía encantado otro bollito y pedía más chocolate.

—Yo también quiero un bollito —dijo Marlena mirando a su tía desafiante.

—Por supuesto —replicó Lenchen sonriendo—. ¿Acaso temías que no hubiera para ti?

—Yo nunca tengo miedo. —Marlena negó con la cabeza para reafirmar sus palabras.

—¿Cómo es que sabes hablar alemán? —las interrumpió Estela.

—Aquí todos hablamos alemán —contestó Marlena—. Mi madre lo habla incluso mejor que el español, pero yo hablo los dos. Mi amigo Fabio también habla italiano. —Miró alrededor buscando aprobación—. Come stai? ¿Cómo estás? Sto bene. Estoy bien. —Y comprobó satisfecha que Estela la miraba con admiración. Quizá esos niños no fueran tan antipáticos como se había temido. Marlena mordió su bollito y con la boca llena preguntó—: ¿De dónde vienen?

—De Salta.

—Y después con el barco desde Santa Fe —añadió su hermano.

—¡Oh! —Ahora fue Marlena quien se mostró admirada.

—También anduvimos mucho a caballo —dijo Estela.

—¡Por la selva! —precisó Paco.

—Y a través del desierto de sal —añadió la niña—. Vimos muchos animales muertos.

—Y vimos un puma. ¡Y nos asaltaron! —exclamó su hermano—. ¡Hombres malvados!

«Qué interesante», pensó Marlena.

—¿Quieren venir a mi habitación? —propuso entonces—. Así me contarán cosas y yo les enseñaré mis juguetes. —Al parecer, aquellos niños habían vivido aventuras apasionantes.

Estela asintió y se bajó de su silla. Marlena hizo lo mismo y Paco saltó del regazo de Lenchen. Antes de que ningún adulto pudiera intervenir, los tres se habían ido de la cocina.

6

Tras la marcha de Viktoria, Humberto tuvo la sensación de que con ella había desaparecido la oportunidad de llevar una vida diferente. De nuevo estaba ante la habitación de su mujer, con el hombro apoyado contra el marco de la puerta, recordando las últimas semanas. Habían perdido el rastro en algún lugar de las montañas. Su padre y él aún habían cabalgado de aquí para allá un par de días, pero en vano. Cuando don Ricardo y él regresaron a Santa Celia, les resultó evidente que Viktoria había contado con ayuda. Sin embargo, no podían pedir cuentas a las responsables: tanto Rosita y Juanita como la niñera Rosalía habían desaparecido también, igual que si se las hubiera tragado la tierra. Probablemente hubieran regresado a las montañas, donde desde luego nadie las encontraría. En aquellas altitudes los indios tenían ventaja sobre ellos. La mayoría de los blancos sufrían migrañas y se movían lentamente a causa del apunamiento, el mal de altura, pero los indios eran ágiles como gacelas. Humberto también había sufrido dolores de cabeza allí, incluso su padre, lo que a su hijo le había producido cierta satisfacción.

Humberto se cruzó de brazos. Su madre sabía cómo se sentía. Aquel cabrón lo había engañado, lo había tomado por necio. Además de haber tenido que regresar a casa de manos vacías, su padre había dado rienda suelta a su ira y lo había humillado delante del servicio, y después lo había derribado de un golpe.

Humberto se palpó el ojo izquierdo y contuvo un lamento. La piel aún tenía un tono negruzco amarillento, pero al menos la hinchazón era menor. Desde entonces, su odio hacia Pedro no había hecho sino aumentar. A veces incluso despertaba en plena noche, empapado en sudor, con un regusto amargo en la boca y unas ganas irrefrenables de emprenderla a golpes. A menudo se levantaba y se emborrachaba, pero no podía seguir así. Tenía que hablar con su padre, convencerlo al menos de perseguir al maldito bastardo, ya que sólo así restablecerían el honor de los Santos. Únicamente así se le haría justicia a él, Humberto.

Disgustado, se dio cuenta de que estaba temblando y se rodeó el cuerpo con los brazos. Pensó brevemente en París, donde había sido realmente feliz. «Quizá debimos quedarnos allí, quizá ésa era la vida que me habría gustado de verdad.» Recordó las noches en las tabernas, la absenta y los pintores de brocha gorda a quienes su mujer llamaba artistas. ¡Menudos artistas! Le entró la risa, pero se le atragantó y se convirtió en una especie de balido de cabra al recordar la segunda parte de la historia: regresó de Europa a Salta y entonces todo volvió a ser como antes. El hombre con quien se había casado Viktoria dejó de existir. Sólo quedó el hijo adorado por su madre y despreciado por su padre.

Regresar había sido un error. Siempre lo supo. En París podía respirar. En París era feliz.

Sin su madre.

Pero ya no viviría sin doña Ofelia. Estaban destinados a seguir juntos por siempre jamás.

Humberto tomó aire. Maldita fuera, ¿acaso no era inútil pensar en lo que habría podido ser y no había sido? Su madre lo quería, no necesitaba nada más. Así que quizá tuviera que conformarse con eso...

Se apartó finalmente de la puerta, dio un portazo y cerró con llave. A medida que se acercaba al despacho paterno, sus pasos, al principio decididos, se volvían más lentos. Se detuvo poco antes de llegar. Dentro se oían voces, las de sus padres, que hablaban alterados, cada vez más fuerte. Lo sorprendió su madre. Siempre era muy comedida, reservada, como se esperaba de la noble familia española de la que seguramente provenía. Pero ahora su voz era estridente.

Tras pensarlo un momento, decidió seguir adelante. Llamó a la puerta con los nudillos y entró. Y se quedó paralizado: su padre sujetaba a su madre por el brazo y ella estaba desencajada (cuando siempre iba impecable), la cara enrojecida y el chal caído en el suelo. Y entonces ocurrió algo que él jamás habría creído posible: su padre la golpeó, abofeteó a su mujer con el dorso de la mano. Ella se tambaleó y cayó.

—¡Mamá! —chilló horrorizado.

El rostro que se volvió hacia él estaba pálido como la cera y un hilillo de sangre le corría del labio a la barbilla.

—¡No! —gritó Humberto.

Don Ricardo se volvió hacia su hijo mientras doña Ofelia se levantaba apoyándose en una silla.

—¿Qué haces aquí? —le espetó su padre.

Humberto temblaba de ira y horror ante la escena. Su padre le había puesto la mano encima a su madre. Había golpeado ese rostro tan amado. Su mirada se dirigió de nuevo hacia su madre.

—Deja... deja... —Humberto tragó saliva para superar el repentino tartamudeo—, déjala en paz. No te atrevas a tocarla otra vez.

—¿Estás amenazándome? —Don Ricardo profirió una carcajada irónica.

Humberto apretó los puños y los alzó frente a él, pero parecían flanes.

—¡Estás amenazándome! —se burló su padre de nuevo—. Pego a mi mujer si me da la gana. ¿Qué vas a hacer? ¿Cómo piensas impedirlo, eh, mequetrefe? No tienes ni idea de cómo usar los puños.

—No vuelvas a tocarla, o de lo contrario... —amenazó con voz insegura. Ya no se atrevía a mirar a su madre, que se había apartado un poco y se presionaba un pañuelo contra el labio sangrante.

—¿O de lo contrario qué, blandengue? —Las tupidas cejas paternas se convirtieron en una única línea amenazadora—. Ni siquiera eres lo bastante hombre para ayudarla.

Humberto respiró hondo y apretó más los puños. Don Ricardo también levantó los suyos en postura de púgil.

—Vamos, ven aquí, cachorrillo. No te atreves, ni siquiera te atreves. Pedro siempre fue más hombre que tú. ¿Y sabes por qué? Porque es hijo mío, pero no de tu histérica madre. ¡Mi hijo, nacido de mi deseo desenfrenado, y no eso en lo que te ha convertido tu madre!

—¡Deja de insultarla!

—¿Por qué, qué harás para evitarlo?

Humberto sintió un escalofrío y se puso a temblar como una hoja. De pronto tenía un facón en la mano, el de Pedro, que había encontrado y se había llevado sin saber qué haría con él, pues ya tenía bastantes cuchillos, no necesitaba el facón de nadie. Tuvo que centrarse para sujetarlo, ya que al ver la mueca de desprecio de su padre le pareció que se le escurría entre los dedos. Don Ricardo reía. El arma que empuñaba su hijo no parecía intimidarlo en absoluto. Humberto oía su propia respiración, rápida y entrecortada. Su padre rió de nuevo y a continuación le dio la espalda.

Así de seguro estaba de sí mismo. Consideraba a Humberto tan poca cosa que no temía darle la espalda. Humberto estuvo a punto de aullar de ira y decepción.

Más tarde todo se le antojaría una historia que le hubieran contado, pero sin relación con él. No podía haber sido él quien había empuñado el facón. Tampoco quien había dado dos pasos en pos de su padre. Ni quien lo había apuñalado por la espalda, una y otra vez hasta que la hoja se había roto y el mango había caído con estrépito. Tampoco había sido él quien entonces se había desplomado lloriqueando como un bebé, con náuseas y manchado con la sangre paterna.

«¿Qué he hecho? —gritó una voz interior—. ¿Qué demonios he hecho?»

De repente no era capaz de moverse. La sangre caliente en sus dedos se había secado y él seguía allí sentado, inmóvil, en una silla a la que no sabía cómo había llegado, con los ojos muy abiertos. La luz en la ventana relucía en tonos rojizos. Aunque quizá fueran imaginaciones suyas, porque todo era rojo: sus manos, su camisa, el suelo, la alfombra.

Cuando alguien le tocó el hombro, se asustó y gritó.

—Tranquilo —susurró su madre.

Humberto se volvió hacia ella y la miró. Sí, allí estaba. Ella sabría qué hacer. Lo salvaría del infierno que se abría ante él.

Pasaron el resto de la noche revolviendo el despacho, destrozando cojines y rompiendo cosas. Dejaron el facón roto junto al cadáver, al que no tocaron. Si no miraba el cadáver, Humberto casi podía olvidar lo sucedido. Al terminar, le volvieron los temblores. Apenas logró sentarse junto a su padre muerto antes de que las piernas le flaquearan. Se encontraba mal. Quería llorar y gritar.

—Pequeño mío, cariño —dijo su madre, y le acarició la mejilla—; vamos, vamos, tranquilo, angelito mío. Me alegro de que usaras ese facón, el de ese bastardo cuya simple existencia me ofende. Fue muy inteligente de tu parte. Me has salvado.

Humberto la miró. Así que lo sabía, sabía de quién era el facón... Probablemente tuviera razón.

—Ahora debes irte de aquí.

Le tendió una mano para que se levantase, pero él no pudo cogerse a ella. No tenía control sobre su cuerpo, no podía moverse. Su mandíbula estaba tan rígida que no logró emitir ningún sonido. Doña Ofelia tuvo que apartarlo del cadáver de su padre con firmeza y suavidad.

—¿Te vio alguien esta noche? —preguntó ella.

—Creo... que no —consiguió balbucear Humberto.

—Entonces regresa a tu habitación, y que ahora tampoco te vea nadie. Pero antes tendrás que pegarme y atarme. Cuando nos encuentren —explicó echando un vistazo al muerto— los convenceré de lo que pasó.

—¿Y qué se supone que pasó? —preguntó su hijo en un tono extrañamente duro.

Doña Ofelia se volvió hacia él con un movimiento crispado y de pronto él tuvo la sensación de que había algo en su madre que no conocía y tampoco quería conocer. Aquella frialdad en sus ojos lo horrorizaba. Se estremeció.

—Ya hemos hablado de eso. —La voz de la mujer sonó comedida pese a su expresión—. Él regresó. Mató a tu padre y a mí me derribó de un golpe y me maniató.

—¿Derribarte de un golpe? ¿Tengo que hacerlo?

—Pues claro. —De pronto, su madre parecía una asesina profesional.

Humberto asintió. Se dijo que a fin de cuentas era una idea sencilla, y funcionaría. Y al día siguiente reunirían una partida de hombres y perseguirían al bastardo hasta darle caza. Como el animal salvaje que era.

OCTAVA PARTE

La búsqueda

Mayo — noviembre de 1875

1

—¿Has levantado todo esto a partir de mis joyas? —Viktoria miraba alrededor—. Te mereces todo mi respeto, no te habría creído capaz. —Sus palabras sonaban sencillas y sinceras, y al escrutar su rostro Anna supo que no mentía.

La mirada de Anna recayó en los cuatro niños. Marlena había sacado todas las muñecas que su madre le había regalado después de los años difíciles; en realidad eran demasiadas para una única niña pequeña, pero Anna había querido recuperar el tiempo perdido. Estela miraba melancólica la muñeca de porcelana rubia a la que Marlena llamaba Alba y que sostenía en brazos, mientras que Fabio y Paco se miraban indecisos. Marlena se volvió hacia su madre.

—Mamá, ¿puedo enseñarles los caballos? ¡Por favor!

—¡Sí, y los carros, mamá! —pidió Paco a su madre—. ¡Quiero verlos!

Anna apenas había asentido cuando los niños ya habían echado a correr.

—¡Tened cuidado! —les gritó, pero ellos ya no la oían.

—¿Es peligroso? —preguntó Viktoria. Al parecer, los acontecimientos de los últimos meses la habían vuelto una mujer insegura.

Anna recordó que Diablo llevaba unas semanas en su establo, desde que se lo compró a Breyvogel, de nuevo agobiado por deudas de juego. Aun así, negó con la cabeza.

—¿Ya tenías estos planes cuando te marchaste de Salta? —le preguntó Viktoria.

—Así es. —Anna miró sus botas de cuero lustradas y los recuerdos la embargaron. Habían sido tiempos muy difíciles: el viaje de regreso, que duró meses, el miedo a que la asaltaran, los primeros días en Buenos Aires... Únicamente su voluntad de hierro le había permitido aguantar. Sí, habían sido años difíciles, no peores de los que había vivido antes, pero tampoco mejores.

Cuando levantó la vista, vio que Viktoria estaba echando un vistazo a los establos y el patio interior. Luego regresó sonriente. Anna pensó que su amiga se había recobrado un poco; el día anterior parecía más afligida. Había recuperado las horas de sueño, comido bien y se la veía más animada.

Maria, junto a la ventana de la cocina, levantó las manos enharinadas. Al mediodía habría gnocchi para comer.

Los preparativos de la búsqueda de Pedro tomaron su tiempo, y la información requerida por don Eduardo tampoco se recibió tan rápido como habrían deseado. Pasaron casi tres semanas hasta que el hermano de Anna les envió un mensaje. Poco después se vieron en el lugar acordado y Anna lo siguió hasta su último alojamiento. Sabía que últimamente cambiaba a menudo de casa. Eran tiempos peligrosos; debía protegerse.

—Siempre pensé que querrías asentarte en algún lugar. ¿No soñabas con una pequeña granja propia? —le preguntó al entrar en su habitación.

Una ventana estaba abierta. En el suelo de baldosas se proyectaban haces luminosos que atravesaban las contraventanas cerradas. Los muebles y cuadros estaban bien elegidos, pero aun así no parecía que el dueño de la casa se sintiera a gusto allí. Eduard frunció la frente.

—¿Es que todavía no sabes que los sueños no siempre se hacen realidad? —respondió, y le indicó que se sentara a la mesa.

Poco después una joven trajo una cafetera y dos tazas. Eduard sirvió a su hermana. El aroma a café impregnó la habitación. Anna lo aspiró y miró pensativa el oscuro brebaje.

—Pero los sueños tampoco deben olvidarse —replicó—. ¿Cómo está Gustav?

—Supongo que bien.

Era evidente que no quería hablar de su hermano menor. Él también se sirvió café y bebió un buen trago.

Anna lo veía cansado, envejecido. Tenía las sienes canas y las entradas más pronunciadas. Dejó su taza sobre la mesa.

—Gustav está en viaje de negocios. —Eduard la miró pensativo, o así se lo pareció a ella, que no dijo nada—. En cuanto a la persona a la que buscáis... —prosiguió su hermano, alzando la voz súbitamente—, me informaron de que hay una cara nueva entre los mapuches de la Pampa al sur de Buenos Aires. Son datos vagos, pero me parecen mejores que otros. No es fácil después de que Calfucurá y otros hayan hecho de las suyas tanto tiempo.

Anna asintió. En su día había leído al respecto en los periódicos. Calfucurá, un líder mapuche, había sembrado el miedo y el terror por toda la Pampa. Su taza tintineó ligeramente cuando la dejó sobre la mesa.

Se mordió el labio y después preguntó:

—¿Quién te trajo ese mensaje?

—No creo que quieras saberlo, hermanita —contestó él, sonriendo con cansancio.

—Puede que sí —repuso ella, aunque le tembló la voz. Siempre había admirado a su hermano. Lo quería, pero ni podía ni deseaba aprobar lo que hacía.

Eduard se levantó y se acercó a la ventana. Observó la calle y después miró a Anna.

—Ahí fuera hay bandas formadas por hombres que huyen, por las razones que sean. Ladrones, tunantes, asesinos y estafadores, llámalos como quieras. Yo los conozco, y ellos a mí —explicó con dureza. Eduard hablaba de su mundo, un mundo del que ella, una mujer de negocios honesta, no participaba.

Anna se sintió mareada. Se levantó y cogió su chal.

—Creo que será mejor que me vaya.

—¿Para qué preguntas si después no quieres saber, Anna? —dijo él, cogiéndola por un brazo. Su voz era dulce de nuevo. Volvía a ser su querido hermano mayor.

—Yo... no lo sé —balbuceó ella, pero se zafó y salió a la carrera, como una niña.

Los días siguientes se dedicaron a los preparativos, pues debían comprar provisiones y escoger los caballos. Hubo también encendidas discusiones acerca de quién debía acompañar a Viktoria.

—Por supuesto, no dejaré que vayas sola —dijo Julius con una expresión que no admitía réplica.

—Yo os acompañaré —propuso Anna impulsivamente.

—¿Y quién se ocupará del negocio?

—Lenchen —respondió con voz apagada, pero enseguida se dio cuenta de lo absurdo que sonaba—. Maria —se corrigió débilmente.

—¡Lenchen cose muy bien! —exclamó Julius riendo—, pero no es una mujer de negocios, y Maria tampoco... Anna, tendrás que quedarte. Alguien deberá hacerse cargo de esto. ¿A quién informaríamos si no?

—No, no puedo... Debo... —Se desplomó sobre su butaca y guardó silencio un instante; entonces lo miró y dijo—: Sí, es verdad. Tienes razón.

La idea de saber que Julius estaría a solas con Viktoria la había hecho reaccionar de forma impulsiva. Echó un vistazo a Viktoria, que estaba de nuevo absorta en sus listas.

—Quizá tu hermano conozca a alguien que pueda acompañarla —apuntó Julius.

—No, acompáñala tú, será lo mejor —dijo Anna negando con la cabeza. «Te esperaré», quiso añadir, pero le pareció demasiado melodramático.

Pasaron el resto del día empaquetando y haciendo los últimos planes. Cuando se lo explicaron a los niños, éstos prometieron portarse bien hasta que su madre regresara. Aun así, cuando Paco vio a su madre sobre el caballo la mañana siguiente y que no iba a llevarlo consigo, se echó a llorar. Estela en cambio adoptó un gesto estoico, apretando con firmeza la mano derecha de Marlena.

—No es más que un bebé —oyó Anna que le susurraba a su nueva amiga. Las dos apenas se separaban.

Viktoria cogió a Paco en brazos una última vez y le habló en voz baja; el pequeño dejó de llorar y levantó la mirada. Anna lo cogió de los brazos de Viktoria y lo llevó con Fabio, que le tendió su caballito de madera. Viktoria y Julius dirigieron sus caballos hacia el portón, se volvieron, se despidieron con la mano y un momento después ya sólo se oían los cascos sobre los adoquines.

Paco, con el caballito de madera de Fabio en la mano, corrió hacia Anna y se agarró a su falda con la mano libre.

—¿Mamá volverá pronto? —preguntó con los ojos muy abiertos.

—Claro —repuso Anna, y acarició el oscuro cabello del niño. «Al menos eso espero.»

2

El miedo que había atormentado a Viktoria al marcharse de Salta y en el largo viaje a Buenos Aires parecía haberse desvanecido. Ahora que sabía que sus hijos estaban seguros con Anna y su familia en Buenos Aires, sólo la movía su gran añoranza de Pedro. A pesar del trayecto agotador, no pasaba una hora sin pensar en él. A veces, cuando el esfuerzo la llevaba al límite, recordaba la hermosa época que pasaron juntos. Pensaba en el tacto de su piel, en sus ásperas manos, en la sombra de sus mejillas cuando no se afeitaba. Se imaginaba apoyada en sus fuertes hombros y abrazada por él, segura y protegida. Eso le aligeraba un poco el gran esfuerzo que hacía, ya que Julius y ella cabalgaban a diario todo lo posible.

Eduard les había indicado dónde cambiar de monturas y hacer acopio de provisiones. El primer tramo los había llevado hasta el puente de Barracas, y pasaron la primera noche en Quilmes.

La Pampa era realmente tan infinita que uno podía perderse, y el inmenso cielo que la cubría se percibía muy cercano. Viktoria estaba impresionada. Seguían hacia el sur, siempre hacia el sur. No se encontraron con nadie y ella se alegraba, ya que no estaba segura de que las pistolas que les había entregado Eduard fueran a ser de ayuda en caso de peligro.

Miró a Julius, que cabalgaba delante. Llevaba un sombrero, un poncho y unos pantalones de montar de cuero. Pensó en el joven comerciante de Hamburgo del barco, en el socio de su marido y su suegro. Se conocían desde niños. Si hubieran pasado mucho tiempo sin verse quizá no lo habría reconocido. En las semanas que llevaban de viaje, incluso se había dejado crecer la barba. Julius tenía aspecto audaz, y en efecto se mostraba bastante hábil negociando cuando se trataba de conseguir comida. De vez en cuando mejoraban sus provisiones de embutido curado, carne seca y pan con algo de carne fresca. Pero, aun así, Viktoria pensó que no podrían defenderse ante un grupo numeroso de atacantes.

Se estremeció, picó espuelas y azuzó a su montura, ya que Julius le había sacado ventaja de nuevo.

Desde el principio del viaje llevaba la falda del vestido ligeramente remangada y cabalgaba a horcajadas. Las botas de montar le cubrían la pantorrilla y por encima a ratos destacaba una franja de su ropa interior, pero allí no había nadie que pudiera acusarla de falta de decoro.

Echó la cabeza atrás para contemplar el cielo y después posó la mirada en la tierra, que se extendía infinita alrededor, atravesada de vez en cuando por cursos de agua donde retozaban capibaras y aves acuáticas. También habían visto garzas y flamencos, ñandús, rebaños de reses y manadas de caballos salvajes que habían vivido libres antes de que un alemán llevara hasta allí las alambradas. A veces veían alguna que otra granja, que allí llamaban «chacras». Apenas había matorrales, pero proliferaban los cardos, que en invierno apenas cubrían el suelo pero en primavera crecían hasta la altura de una persona y en verano normalmente sucumbían al pampero —un viento fuerte— o a los frecuentes incendios. Tras la caída de los cardos, solía empezar la temporada de los ataques indios. Era raro ver árboles como el gigantesco ombú que habían divisado en el horizonte y al que ahora se acercaban.

Un pájaro chilló y se oyó un crujido. Viktoria miró en torno y agarró las riendas con más fuerza. Se irguió en su silla.

¿Qué había sido eso? ¿No era un ruido extraño, diferentes del de los cascos de sus caballos, los chillidos de los pájaros o cualquier otro de los sonidos que los acompañaban a diario? ¿O se equivocaba?

Miró hacia el ombú, cerca del cual había una zona de maleza, cosa poco habitual en aquel ancho mar de hierba. De nuevo le pareció oír algo. Dudaba si avisar o no a su compañero, cuando de repente oyó un zumbido y el caballo de Julius cayó de rodillas. El jinete salió despedido por encima de la cabeza del animal y aterrizó con dureza.

—Maldita sea... —imprecó desde el suelo.

Viktoria respiró aliviada: si maldecía no podía haberse herido de gravedad. Fue a desmontar para acercarse a él, pero de pronto unos hombres la rodearon por sorpresa. Uno de piel oscura agarró sus riendas y otro trató de hacerla bajar del caballo, pero enseguida la soltó. Viktoria se quedó paralizada de miedo, sin habla. Vio cómo ponían de pie a Julius y vio su caballo caído, que intentaba levantarse en vano. Descubrió horrorizada que tenía las patas delanteras enredadas en lo que allí llamaban «boleadoras», dos o tres bolas de piedra atadas a sendas guascas que se lanzaban girando y enlazaban las patas del animal, haciéndolo caer. Entonces echó un vistazo a aquella banda de hombres andrajosos salidos de la nada y que ahora los rodeaban. Por detrás del ombú aparecieron otros tres atacantes tirando de las riendas de sus caballos. Alguien empujó a Julius hacia Viktoria y le dio a entender que se subiera al caballo tras ella. Claro, yendo los dos a lomos de un único caballo no tendrían opción de escapar. Sus atacantes lo tenían todo pensado.

—¿Estás bien? —le musitó Julius montando tras ella—. ¿Te han hecho daño?

Viktoria negó con la cabeza.

—No; estoy bien. ¿Y tú?

—Me duele un poco la cabeza.

—Cierren el pico —gruñó uno de los asaltantes en español, acercando su caballo y mirándolos fieramente.

Viktoria buscó al que había sujetado sus riendas. En efecto, no se había equivocado: era un negro. En la estancia de los Santos apenas había negros por insistencia de doña Ofelia, que al parecer tenía miedo de esas «criaturas». Viktoria observó disimuladamente a aquel hombre delgado de pelo encrespado y piel de ébano. Él la miró iracundo. Viktoria se volvió rápidamente y sus ojos se perdieron de nuevo en la inmensa llanura de la Pampa. Debía pensar en otra cosa, quizá así no se preguntaría adónde los llevaban o qué harían con ellos. Observó el horizonte, donde cielo y tierra se fundían, pero poco después estaba mirando de nuevo a los hombres. Tenía miedo, mucho miedo, y no podía remediarlo. ¿Qué sucedería?

Después de cabalgar largo rato siempre hacia el oeste, llegaron al escondite de la banda. Viktoria había distinguido algunas cabañas, hombres harapientos y caballos. No había sucedido nada. Sin decir una palabra, los habían empujado a un rudimentario cobertizo hecho de maleza, ramas y pieles, y mientras fuera las voces subían de tono, Viktoria y Julius se miraban en silencio. Sus mentes no descansaban, sus pensamientos se sucedían con rapidez.

—Pronto descubrirán que no tenemos nada que puedan robarnos —dijeron casi al unísono.

Viktoria no sabía si eso sería bueno o malo. ¿Qué ocurriría cuando descubrieran que no tenían pertenencias? ¿Les cortarían el cuello y dejarían sus cadáveres como carroña para las fieras? Se sintió presa del pánico, pero apenas podía sostenerse en pie de puro cansancio. Se sentó en el suelo, se abrió el cuello del vestido y se movió para aflojarse el corsé. ¿Dónde estaban y cómo saldrían de allí? Una cosa era oír historias escalofriantes de secuestros y después acurrucarse en una cama suave con un chocolate caliente, y otra bien distinta que te secuestraran.

—La pregunta es si podemos ofrecerles algo para calmarlos. —Julius, que había tenido que agacharse para entrar en la baja construcción, también se sentó.

—¿Nuestros caballos? —Viktoria tenía la nuca empapada de sudor—. Pero entonces estaríamos perdidos —constató con voz apagada, y negó con la cabeza—. De todas formas, los caballos ya nos los han quitado —añadió—. No tenemos nada que ofrecerles.

Julius asintió con idéntica expresión de desconcierto. Dejaron vagar la vista por el cobertizo en busca de una solución, que sin embargo no encontraron. Después se limitaron a aguardar sentados en silencio; no había nada que añadir, tendrían que esperar.

Poco después alguien apartó la manta de la entrada. Apareció un rostro barbudo y una potente voz masculina les ordenó que salieran. Ambos obedecieron.

Viktoria hizo un gran esfuerzo para reprimir el temblor al ver el pequeño grupo de figuras andrajosas y temerarias que se había congregado fuera. Por un momento reinó el silencio, sólo interrumpido de vez en cuando por murmullos o el resoplido de un caballo.

—¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hacen aquí? —preguntó por fin el que se hallaba en el centro del grupo e iba algo mejor vestido que los demás.

Viktoria y Julius se miraron, y a continuación ella respiró hondo y dijo lo que le pareció más adecuado:

—Me llamo Viktoria Santos y estoy huyendo de mi marido. Necesitamos ayuda.

Las carcajadas se prolongaron bastante. Entonces, aquel que Viktoria había reconocido como líder se le acercó. Casi creyó sentir su aliento cálido en la cara, y aun así tiritó de frío. Por un instante se limitó a mirarla. Sus ojos eran pequeños y grises y su tupida melena castaña tenía reflejos rojizos. De rostro anguloso, la nariz se torcía hacia la izquierda como si se la hubiera roto. Le recordó a un comerciante escocés con quien había hecho negocios Ricardo Santos, aunque el hombre que tenía delante vestía con harapos. Sin embargo, no tenía mal aspecto. Era de constitución fuerte y musculosa, y el tono de su piel indicaba que pasaba la mayor parte del tiempo al aire libre. Extendió una mano hacia ella y le acarició la mejilla. Viktoria contó cuatro dedos, le faltaba el meñique.

—Y yo que creía que mis hombres los habían secuestrado —dijo divertido.

—Entonces, ¿por qué preguntáis qué hacemos aquí? —replicó ella sin pensar.

—¿Y quién te ha dicho, palomita, que no te mandaremos de vuelta con tu marido? —repuso él, riendo de nuevo—. Quizá me pague un buen dinero a cambio.

—Me odia. Jamás pagaría por mí —afirmó ella sin apartar la mirada del hombre.

—¿Así que no van a servirnos de nada? —Esta vez el hombre no esbozó mueca alguna.

—Si él supiera que yo... —Viktoria se atrevió a echar un vistazo hacia los demás hombres— me encuentro con vosotros, estaría encantado de dejarme aquí, pero yo... nosotros —dirigió a Julius una mirada furtiva— estamos dispuestos a pagar en cuanto nos sea posible.

Sin quererlo, bajó los ojos, aunque trató de hacer acopio de fuerzas para mirarlo de nuevo.

—Qué interesante. Muy poco habitual.

Viktoria intuyó una leve sonrisa. Su español sonaba cultivado, lo que le resultó extraño. Siguió manteniendo su mirada.

—¿Así que huiste de tu marido, preciosa? —añadió, y en sus ojos Viktoria vio un fugaz relumbre que no supo interpretar.

Respiró hondo y con más descaro del que sentía replicó:

—¿Acaso no somos todos fugitivos aquí, señor...?

Los labios del hombre dibujaron un gesto despectivo.

—No —respondió con brusquedad—, no somos fugitivos. Aquí estamos en casa, éste es nuestro reino y nosotros somos los reyes.

—Bien, señor... —convino ella, que quería averiguar su nombre.

—Loco —anunció amablemente—, llámame Loco.

«Loco», se repitió Viktoria, sin querer pensar en lo que podía significar. Ahora el bandido se había apartado de ella y miraba a Julius.

—¿Y éste? ¿Es tu amante?

—No. —Viktoria notó con sorpresa que se sonrojaba.

—¿No? Si lo fuera, palomita, lo mataría. Por ti. —Entonces la agarró del brazo y rodeó su cintura con la otra mano. Por un momento ella sintió que se le cortaba la respiración; a continuación, cogió decidida la mano que le asía la cintura, se zafó y empujó al hombre por el pecho.

—¡Eh, Rufus! —exclamó uno de los otros—, es una diablesa. Átala en corto.

Rufus, que se había llamado a sí mismo Loco, soltó a Viktoria y se cruzó de brazos sonriente.

—Creo que sí te llevaré de vuelta con tu marido. Si no te quiere, siempre puede decírmelo. Ya sé qué haré contigo entonces.

Viktoria se esforzó por pasar por alto su sonrisa burlona y declaró:

—Mi marido es uno de esos por los que estáis aquí y no en vuestra propia tierra. Un terrateniente.

La sonrisa de Rufus se esfumó.

—Puede que queramos estar aquí, señora; aquí somos libres.

—Estoy segura de que algunos de vosotros tuvisteis que huir de las deudas —se dirigió a los demás, fingiendo no haberlo oído—, algunos quisisteis huir por vuestra libertad, y a otros os hicieron la vida imposible hombres como mi marido y su padre...

—Creo que es hora de que esta señora cierre el pico —masculló Rufus retorciéndole el brazo.

Julius quiso ayudarla, pero Viktoria negó con la cabeza.

—¡Dejadme hablar! —exigió.

—¡Sí, déjala hablar! —dijeron varios.

Viktoria necesitó un momento para concentrarse y luego dijo:

—Permitid que mi compañero y yo sigamos nuestro camino y os prometo que saldréis ganando.

3

Anna suspiró hondo. El día había sido satisfactorio. Las listas de encargos estaban llenas y había muy pocos caballos en los establos. La mayoría de los coches, carros y carruajes también estaban alquilados. Dos de sus hombres reparaban un coche en el patio, otros dos limpiaban un carruaje. Anna cerró el libro y miró la pared. Habían pasado varias semanas desde que Viktoria y Julius se habían marchado. ¿Habrían encontrado ya a Pedro? Los celos que la habían torturado los primeros días regresaron. Tratando de calmarse, pensó que era increíble, que Julius la quería, que además ya no era una niña. Debía confiar en él. Con un suspiro se inclinó y apoyó los codos en la mesa. Estaba agotada, pero eso era bueno. Cuando trabajaba mucho no pensaba en aquellos dos. De todas formas, lo más probable era que estuviera preocupándose sin razón.

Anna revisaba el libro de pedidos cuando la puerta crujió. Miró por encima del hombro. Lenchen asomaba la cabeza por el resquicio y sonreía con timidez.

—¿Puedo pasar?

—Claro, ¿por qué lo preguntas?

Lenchen no respondió. Anna señaló una silla y su hermana se sentó.

—¿Estás preocupada, hermanita? Julius y Viktoria lo conseguirán. Regresarán.

—Sí. —Anna sonrió débilmente—. Claro que sí.

Se avergonzó un poco de sus celos, que a pesar de sus esfuerzos no había logrado dominar. Al mismo tiempo se sentía estúpida. El viaje era peligroso, nadie sabía si Viktoria y Julius volverían sanos y salvos. Tenían cosas más importantes entre manos que aquello por lo que se preocupaba Anna. Era ridículo imaginárselos tumbados en la hierba y cogidos de la mano. Observó el rostro sonriente de Lenchen.

—Seguro que Julius está impaciente por regresar contigo —dijo ésta—. Te quiere muchísimo, hermanita. Cualquier mujer se sentiría afortunada por tener a alguien como él.

«Sí, soy afortunada», pensó Anna. Sin embargo, negó con la cabeza desganada.

—¿Qué sabrás tú? —replicó con aspereza. No quería hablar con nadie de sus sentimientos y sus miedos. Si pensaba en éstos, se hacían más fuertes.

—No estoy ciega, a pesar de que nunca se me haya presentado la oportunidad de amar —respondió Lenchen impasible.

—Siempre creí...

Lenchen se pasó las manos por el delantal.

—¿Qué creías? ¿Es que acaso pensaste alguna vez en esas cosas? Si para ti solamente ha existido el trabajo...

«Y la familia, y especialmente Marlena... Solamente quería lo mejor para vosotros.» Se pasó la lengua por los labios.

—Creía que conocerías a alguien.

Lenchen se mordió el labio, reflexionó un instante y luego explicó:

—Conocí a alguien, pero después no hubo más, ¿entiendes? Nunca. Fueron un par de instantes en que pude escapar de la rutina, un par de instantes en que no pensaba en la señora Álvarez o los otros por los que nos partíamos la espalda. —Lenchen volvió a alisarse el delantal—. Salimos a pasear durante un tiempo, pero él conoció a otra, una muchacha con quien quiso casarse. —Se encogió de hombros.

—Pero yo no sabía... —Anna se levantó y rodeó la mesa, pero en vez de abrazar a su hermana, como pretendía, se detuvo indecisa ante ella.

—¿Te habría interesado? —inquirió Lenchen con aire cansado—. Siempre tenías mil cosas en la cabeza. —Trató de sonreír, pero no pudo evitar las lágrimas. Entonces Anna la abrazó por fin.

—No, probablemente no te habría escuchado, y lo siento.

—Entonces escúchame ahora. Julius te quiere; confía en él.

—Sí, lo haré —susurró.

—Bien. —Lenchen se soltó de Anna y le dio palmaditas en el hombro—. Ha venido Eduard.

Anna la miró asombrada. Su hermano nunca había entrado en su casa.

—¿Eduard?

Salió al patio y tardó un rato en descubrir a su hermano, ya que solía ocultarse entre las sombras.

—Creí que sería mejor que nadie me viera por aquí —dijo en voz baja y ronca.

—Eres mi hermano.

—Sí, claro, pero... —repuso con aire risueño—. Siempre hemos sido sinceros el uno con el otro, Anna. No sería bueno que me vieran por aquí. Puedes imaginarte por qué. Tus hermanos ya te han causado suficientes problemas.

Ella no respondió. No hizo falta que Eduard explicara que se refería a aquella época difícil que había seguido a la fiebre amarilla. Algunos de sus empleados y de sus competidores habían intentado destruir la empresa Brunner-Weinbrenner. Sin embargo, ella les había plantado cara a todos.

Eduard dio un paso al frente y la primera luz de la luna lo iluminó.

—Pensé que te interesaría saber que puse a un par de hombres tras la pista de la familia Santos y averigüé un par de cosas interesantes.

Pocos minutos después Anna se había enterado de todo.

—Pero ¿de verdad hacen contrabando de plata?

—Llevan décadas en ello —confirmó Eduard—. Es probable que el padre de don Ricardo ya estuviera metido, aunque no sé si también cambiaba monedas falsas por mercancía buena.

Anna asintió pensativa. Aún no sabía cómo, pero ya tendría ocasión de utilizar esa información.

4

Viktoria había imaginado cómo se echarían ambos en los brazos del otro. Todas las peleas quedarían olvidadas, cuanto se habían hecho el uno al otro quedaría borrado de la memoria. Se mantuvo muy erguida y trató de no apartar la mirada de él. Pedro aún no la había visto. Su aspecto era extraño con aquella ropa de mapuche, pero ella lo había reconocido enseguida entre tantos otros. Lo amaba, lo amaba con todo su corazón, con cada fibra de su cuerpo, que le pedía con tanta fuerza que la tocara que temió que alguien lo oyera. ¿Cómo había podido aguantar tanto tiempo sin él? ¿Cómo soportó un solo día en Santa Celia sin él? ¿Cómo pudo mentirle? No lo sabía, pero sí sabía que no podía estar sin él. No, no podía, nunca más. No volvería a mentirle y tampoco se engañaría a sí misma. Jamás permitiría que los separaran de nuevo.

—Gracias, Rosita —susurró—; gracias, Juanita, Rosalía, Miguel, Anna... Julius.

Julius debió de oír su nombre, ya que la miró. En el grupo que esperaba ante ellos se produjo un movimiento. Rufus acercó su caballo al de ella tanto que sus piernas se tocaron. Una ráfaga de viento arrastró su tupida melena hacia su rostro curtido por el sol. Solamente un cordón mantenía el sombrero en su sitio, los pesos de plata de su cinturón relucían a la luz. El caballo negro de Rufus resopló y echó la cabeza atrás al tiempo que la montura de ella buscaba al otro caballo.

—Ahí están —dijo Rufus—, como te prometí, preciosa Viktoria. Todavía puedes pensártelo. Una sola palabra y te subo a mi silla y desaparecemos juntos para siempre. Soy un buen hombre. Puedo hacer a una mujer feliz, y más de una vez...

Viktoria negó con la cabeza y contuvo una sonrisa. En París se había imaginado algo similar cuando Humberto le había hablado con desprecio de aquellos gauchos salvajes de la Pampa, una vida que ella se había imaginado muy estimulante en comparación con lo limitada de la suya. Más tarde se había preguntado si no debía haberse dado cuenta ya entonces. Ninguna de las escenas que había imaginado de noche en su cama había tenido nada que ver con Humberto, ni antes de casarse ni después. No, más bien había fantaseado con que un salvaje la secuestraba. Sin embargo, ahora vivía en su propia piel lo que no habían sido más que tontos sueños infantiles. Podía estar agradecida de que Julius y ella hubieran caído en manos de alguien como Rufus.

Una vez superado el miedo del asalto, se habían llevado bien. Incluso había sabido que Rufus, al que llamaban Loco, sabía leer, aunque no había desvelado nada acerca de su origen. Nadie sabía de dónde venía, ni siquiera sus compañeros. Al parecer, un día sencillamente había aparecido en medio del campamento montado en su caballo negro. Tenía modales exquisitos. Y además había averiguado el paradero de Pedro.

De pronto, sintió un escalofrío. Pedro estaba entre el grupo de jinetes. Se irguió de nuevo orgullosa. Jamás demostraría su miedo, miedo a los indios que cabalgaban hacia ellos, miedo a la turba que los rodeaba, a Julius y a ella. Los primeros refrenaron sus monturas, el caballo de Viktoria también se detuvo. Julius y ella se miraron, y sus ojos decían: «Hemos logrado llegar hasta aquí, lograremos seguir.» Rufus dirigió su caballo hacia el que había identificado como líder. Se oyeron rápidas palabras en español mezcladas con una lengua que ella no conocía. Entonces Rufus acercó su caballo de nuevo a Viktoria.

—Todo claro. —La miró con detenimiento un instante y luego dijo—: Mantén tu promesa, Viktoria Santos, o irás al infierno.

Ella asintió. Rufus gritó algo que ella no entendió y encabritó su caballo antes de dar media vuelta y partir al galope con su gente. Viktoria sintió un frío inexplicable, y de pronto Pedro estaba a su lado.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó entre asombrado y desconfiado.

Un joven de la tropa de Pedro se acercó y le gritó algo. Él respondió. El hombre detuvo su caballo cerca y miró primero a Viktoria y después a Pedro con gesto sombrío. Pedro repitió lo que había dicho. El joven indio escupió, pero regresó donde los demás. Pedro lo siguió con la vista y luego en español anunció a Viktoria:

—Ahora los llevarán ante el jefe. —Y con el mismo tono perplejo preguntó de nuevo—: ¿Qué estás haciendo aquí, Viktoria?

Tuvieron que recorrer un buen trecho a caballo hasta el campamento mapuche. No era un campamento fijo, los hombres habían levantado pequeñas cabañas con maleza y viejas ramas, cubiertas con pieles y mantas para protegerse del frío nocturno y el calor diurno. Era un campamento para una tropa de guerra o caza. Pedro los condujo hasta una de las chozas más grandes.

—Éste es el toldo de ustedes.

—¿Cómo?

—Las cabañas se llaman toldos —explicó Pedro.

Viktoria asintió. ¿Habría malvivido en chozas así los meses que habían estado separados? ¿Habría atacado a blancos? ¿Matado? Sabía que él no se lo contaría. Todavía no.

—Ahora deliberarán. —Pedro titubeó. Viktoria aún no había respondido a su pregunta—. ¿Qué demonios haces aquí? ¿Dónde están los niños?

Ella respiró hondo, sintiendo que la extraña calma que la había embargado al entrar en el campamento se asentaba.

—Están seguros, Pedro. El resto es una larga historia. Necesito tiempo y tranquilidad para contártela. —Lo miró fijamente, y él le devolvió la mirada y luego asintió.

Un momento después, Julius y Viktoria se encontraban en la penumbra de la cabaña.

—El señor Cabezas no parece contento de verte —declaró Julius.

—Ya —respondió Viktoria, tratando de otear fuera a través de un agujero en la maleza.

—¿Sucedió algo entre vosotros?

Ella se inclinó más, pero en vano: no veía más que la cabaña de al lado, unos matorrales y el suelo polvoriento.

—Acabamos peleados, pero no te preocupes.

—Peleados —repitió Julius, y se sentó en el suelo. La confianza que había transmitido hasta entonces se había esfumado de su rostro.

—Todo saldrá bien —lo tranquilizó ella, sonriéndole.

—Si les contara todo esto a mis amigos de Buenos Aires o a los de Hamburgo... Yo entre salvajes, secuestrado por bandidos... —dijo él, esbozando una sonrisa algo torcida.

Viktoria se dio cuenta de lo poco que había hablado de Hamburgo hasta entonces, en realidad ni una sola vez desde que bajaron del barco. ¿Pensaría a menudo en ello? Ella, desde luego, pensaba mucho en su país y había escrito regularmente a sus padres, la última vez justo antes de salir de Buenos Aires. Les había contado que emprendía un largo viaje. Lo demás era demasiado incierto aún y los habría preocupado innecesariamente.

—Lo conseguiremos —lo animó.

Él asintió. Entonces ambos permanecieron sentados, absortos en sus pensamientos, hasta que de nuevo se oyeron voces delante de la choza y la manta de la entrada se levantó.

—Vengan —dijo Pedro, asomando la cabeza, en un tono tan neutro que no los preparó para lo que los esperaba.

Viktoria y Julius lo siguieron a través del campamento. Ella vio a una mujer, y aunque volvió asombrada la cabeza, pasaron demasiado rápido como para poder apreciar nada más. Pedro los condujo hacia una cabaña ante la que los esperaban varios indios. Uno de ellos llevaba un tocado. Viktoria se dijo que sería el cacique. Junto a él estaba el joven que los había mirado con tanta rabia y que había escupido delante de Pedro. Julius tomó aire, nervioso. Permanecieron en silencio unos frente a otros, hasta que el hombre del tocado dijo algo.

—Siéntense —tradujo Pedro.

Viktoria y Julius obedecieron. Los indios a su alrededor se quedaron de pie un instante y después también se sentaron. Únicamente el indio joven rehuyó el círculo y siguió mirándolos enfadado.

El líder volvió a decir algo.

—Pregunta de dónde vienen y qué están haciendo aquí —tradujo Pedro.

—¿Y cómo se llama él? —replicó Viktoria.

—¿Quién? —Pedro la miró perplejo.

Ella alzó la barbilla decidida y rogó que no le temblara la voz.

—El que hace las preguntas —dijo, y miró al hombre—. ¿Cómo se llama?

—Pues... —Pedro pareció desconcertado. Miró a Viktoria y después al líder varias veces.

Ella enderezó la espalda. No había evitado la mirada del hombre y le pareció que ésta traslucía aprobación.

—Quiero saber con quién estoy hablando —añadió tranquila.

El líder le devolvía la mirada con idéntica serenidad. Sus rasgos eran afilados, la nariz estrecha y algo curva, los ojos de un negro insondable. Viktoria miró a Pedro. Era evidente que éste aún no había decidido si debía traducir sus palabras.

—Soy el toqui —dijo súbitamente el hombre en español—, el líder de la guerra. Mi nombre es Nehuen. ¿Cómo te llaman a ti, mujer?

—Viktoria.

«Es el líder de la guerra, no el cacique...», pensó.

—La victoriosa. —La miró con seriedad—. ¿Qué haces aquí, en la tierra de los mapuches?

Viktoria señaló a Pedro.

—Lo buscaba a él. —No apartó la mirada del toqui—. Mi marido quiere matarlo.

—¿Por qué?

—Porque... —Viktoria trató de explicarse—, porque él es importante para mí. —Hizo una breve pausa y añadió—: Y mi hijo... también es su hijo.

El toqui permaneció inmóvil un momento y luego asintió.

—¿Sabes que estamos en guerra? Los blancos nos declararon la guerra cuando vinieron a estas tierras.

—No, no lo sabía, y lo siento mucho. —Viktoria señaló a Pedro—. Quería salvarlo, por mi hijo. —«Y por mí», añadió para sí.

El toqui se levantó.

—Serán nuestros invitados por algún tiempo —dijo en un tono que no admitía réplica—. Los blancos deben saber contra quiénes luchan.

Viktoria se esforzó por no dejar traslucir su sorpresa. Simplemente asintió y dio un disimulado codazo a Julius.

—¿Qué otra cosa podemos hacer? —le susurró en alemán.

El joven enfadado se dio la vuelta en silencio y montó de un salto en su caballo, que estaba allí mismo. Lanzó un grito, dirigió el animal hacia Viktoria y lo encabritó. Ella vio las pezuñas del animal muy cerca de su cara y se protegió con las manos, pero el joven hincó los talones en los flancos del caballo y salió al galope, levantando una nube de polvo tras él. Viktoria se quedó inmóvil. Entonces reparó en que Pedro la había tomado del brazo. Por primera vez, una sensación de alivio se extendió por su ser. Julius siguió incrédulo con la vista al joven indio.

—Me disculpo por mi hermano —dijo el toqui entonces—. Los blancos asesinaron hace poco a su mujer y su hijo. Está de luto.

—Yo... —balbuceó Viktoria sin saber qué decir— lo... lo siento mucho.

Los ojos del toqui expresaban serena amabilidad.

—Gracias, Viktoria. Mi hermano quería mucho a su esposa. Espero que aprenda a ver que no todos los blancos son malos. Así como ustedes que no todos los indios son salvajes.

Ella asintió en silencio. No creía que aquel joven superara pronto su odio.

Pedro los llevó de vuelta a su cabaña y se marchó. Uno de los hombres les dio sus bolsas y mantas, pero Pedro no apareció de nuevo hasta la mañana. Julius y Viktoria estaba sentados ante su choza y comían un poco de pan y carne de sus propias provisiones, acompañándolos de agua fresca.

Al salir de la cabaña esa mañana para aliviarse, habían comprobado que nadie les impedía irse. O no se los consideraba prisioneros o sabían que de todas formas no podrían escapar. Tampoco había guardias. Tras rellenar sus cantimploras en el río, habían regresado a la cabaña. Julius extendió a la derecha de la entrada una de las dos mantas que los habían protegido del frío nocturno. Observaron la vida en el campamento tratando de no ser demasiado curiosos. A ellos también los observaban.

Pedro apareció durante la mañana e indicó a Viktoria que lo siguiera. Caminaron por un sendero que salía del campamento y pasaba junto a las chozas. Se detuvieron a orillas de un riachuelo. Hacía rato que el sol estaba alto en el cielo sobre el altiplano. Al principio permanecieron en silencio, sin saber qué hacer; y a pesar de que había fantaseado con ello todas las noches desde que él se había ido, ahora Viktoria no se atrevía a tocarlo. Lo observaba muda. Su cabello había crecido y le llegaba a los hombros. Llevaba una cinta en la frente. Una sombra de barba daba prueba de que hacía un par de días que no se afeitaba.

—Bueno, cuéntame —pidió de repente—, ¿qué sucedió?

Viktoria respiró hondo y se lo contó todo en pocas palabras. Pedro no la interrumpió. Cuando hubo acabado, él parecía no creerla.

—¿Te encerraron? Y Esteban... ¿realmente está muerto?

—Sí, lo siento por Esteban. Lo siento mucho, mucho.

—No fue culpa tuya —aseguró Pedro, pero ella se sentía culpable y nada podía hacer para evitarlo.

—Yo... —Viktoria se atascó y habló de nuevo—: Aquellos días pensé a veces que doña Ofelia había perdido el juicio. Estaba tan rara, tan...

Pedro resopló y dirigió una mirada sombría al altiplano infinito.

—Hace mucho tiempo que enloqueció. Creo que es peligrosa.

—¿De verdad? —Ella se estremeció y decidió cambiar de tema—. ¿Por qué —preguntó intentando contener el temblor de su voz—, por qué viniste aquí?

—Quería luchar. Ya te lo dije.

—¿Y bien? ¿Luchaste?

Pedro la miró, pero parecía abstraído y ella no logró averiguar lo que pensaba.

—Algunas veces —se limitó a decir.

La madrugada siguiente los reunieron a todos para marcharse.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó Julius frunciendo el ceño.

—No lo sé exactamente. —Viktoria se encogió de hombros—. Creo que quieren regresar a su aldea.

5

En los últimos años Humberto apenas había pasado más de dos días en Buenos Aires. La mayor parte de las veces que había estado de viaje, o su madre le había insistido para que regresara o su padre había asegurado que lo necesitaban, lo que nunca había sido cierto. Como mucho, su padre lo había necesitado para demostrar cuán en forma estaba él y cuán inútil era su hijo. Siempre había tenido la impresión de que su padre habría preferido no tenerlo como hijo, pero que de vez en cuando disfrutaba ejerciendo su poder sobre su vástago. En momentos así hacía llamar a su hijo o lo mandaba lejos, según le apeteciera. En momentos así lo humillaba delante del servicio o se llevaba a su habitación a una de las jóvenes que su hijo hubiera llevado a casa.

Su madre y él ya llevaban una semana en la ciudad. El viaje de Salta a Buenos Aires había sido largo, y habían hecho el trayecto a caballo, carro y barco. Habían tardado más que si hubiera ido él solo, pero ella había insistido en acompañarlo.

Humberto nunca había visto a su madre tan liberada. Jamás había reído o hablado tanto. Incluso se había comprado ropa nueva, había hecho que la peinaran e insistido en salir. Pero su alegría extravagante lo hacía estremecerse, y el estómago se le encogía cada vez que pensaba en la frialdad que había mostrado ante el cadáver de su padre, como si se tratara de una res sacrificada. Él siempre la había considerado dulce y apacible, pero sin duda se había equivocado. También se había dado cuenta de que podía contradecir a su madre tan poco como a su padre.

Ahora la observaba, y apenas logró contener un escalofrío. ¿Cómo había podido recostarse en sus brazos y escuchar con atención sus historias? Resultaba increíble que en algún momento hubiera sido una mujer hermosa de cabello brillante, finas cejas y una boca del suave color de las rosas.

—¿Vienes? —Su madre se levantó y le pidió que se acercara—. Por fin he encontrado a alguien que puede ayudarnos. El coche espera.

Humberto siguió sentado. «Sólo ha tardado una semana, ¿cómo lo habrá conseguido?», pensó.

—Vamos, niño.

¿Realmente lo había llamado niño? Se levantó y la siguió con paso cansado. Sus pies casi se hundían en la suave alfombra. Al salir por la puerta, estuvo a punto de chocar con una de las criadas del hotel. Si no hubiera sentido la mirada de su madre sobre él, habría sonreído a la joven, pero se contuvo. No sabía por qué, pero últimamente la manera en que lo miraba cuando él observaba a una mujer le resultaba desagradable. Antes nunca le había llamado la atención. Esos días le parecía que sus miradas mataban. Sería mejor que la ignorara.

—Una muchacha linda, ¿eh? —dijo su madre, sacándolo de sus pensamientos.

—¿Quién... quién? —balbuceó Humberto. Claro, se había dado cuenta. Negó con la cabeza malhumorado y la siguió—. No es nadie —murmuró—, sólo una criada, nada más.

Doña Ofelia escrutó a su hijo, pero pareció satisfecha con la respuesta y continuó caminando. Humberto respiró hondo. Su madre se dirigía hacia la entrada con paso orgulloso. Un empleado del hotel les abrió la puerta. Era ya el final de la tarde, pronto verían una luna impresionante. Luna llena. La madre se encaminó con determinación hacia el coche que los esperaba.

—¿Adónde vamos? —preguntó su hijo cuando el vehículo se puso en marcha.

—A una reunión —contestó ella sonriendo levemente.

Humberto miró por la ventanilla. Al parecer, también consideraba innecesario mantenerlo al corriente, pero él no se quejó. El entorno pronto comenzó a tener un aspecto más sórdido, un hedor a carne podrida impregnaba el aire, pero su madre no parecía sorprendida. Al principio parecía que se dirigían al puerto, después cambiaron de dirección. Aceleraron brevemente, luego el coche aminoró la marcha y se detuvo por completo. ¿No habían estado allí alguna otra vez?

—¿Dónde estamos? ¿Qué hacemos aquí? —preguntó Humberto después de un rato sin que ocurriera nada.

—Esperamos. —Su madre parecía disfrutar de mantenerlo en la incertidumbre.

A Humberto no le gustaban esos dos tipos. Su madre se había enterado de que eran alemanes llegados en el mismo barco que Viktoria, pero él no quería creer lo que contaban acerca de su esposa. No, incluso sabía que no era cierto. No le gustaban esos dos tipos, seguro que eran unos sucios mentirosos. Él conocía a Viktoria, a pesar de que se hubieran alejado, y sabía que ellos mentían. El corpulento se llamaba Michel. El pequeño con la cara picada de viruela, que al parecer sabía dónde encontrar a Pedro, se llamaba Piet.

Humberto no había visto en su vida unos ojos tan fríos como los de ese Piet. En sus pupilas no había vida, no había amor, no había odio, sólo frío interés. Se echó atrás tembloroso y bebió un sorbo del ron que le había servido el camarero. Entonces miró el reloj. Su madre y esos dos timadores llevaban más de una hora en aquel estrecho cuarto trasero deliberando cómo actuar.

Habían estado allí la semana anterior, y Humberto había esperado no tener que volver a ese lugar. Lo aborrecía no sólo porque allí parecía que ya no conocía a su madre, sino también porque siempre sentía que sobraba, como si fuera un niño pequeño incapaz de tomar decisión alguna. Su padre siempre lo había infravalorado, y a su madre tampoco le interesaba nada lo que él pensara. Se preguntaba si siempre había pensado lo mismo de él o si era algo que había cambiado con el tiempo.

La miró de nuevo. Iba completamente de negro, con sombrero y velo. Se mantenía muy tiesa y actuaba con una superioridad que lo asombraba. En toda su vida rara vez había salido de la estancia y la zona de Salta, pero desde que estaba de viaje parecía que nunca hubiera hecho otra cosa. Había buscado y encontrado a esos hombres. Negociaba con ellos y al hacerlo no parecía una mujer débil ni pedigüeña.

Humberto estaba convencido de que era ella quien manejaba la situación, y no aquellos hombres detestables. Y estaba seguro de que su madre sería capaz de tomar decisiones que él no se atrevía ni a imaginar. Horribles decisiones acerca de la vida y la muerte.

Mientras apuraba de un trago su ron, tuvo que reconocer que a veces su madre le resultaba inquietante.

6

Sobre el fuego frente a una de las cabañas colgaba un caldero donde se cocían verduras: maíz, patatas, mandioca y zanahorias. La mujer mapuche acuclillada junto a la hoguera no alzó la cabeza, a pesar de haber oído los pasos de Viktoria. Llevaba un bebé atado a la espalda en un kupulwe, como llamaban a la cuna donde pasaban sus primeros meses los niños mapuches. Viktoria recordaba que al principio había observado asombrada los pequeños fardos del tamaño aproximado del bebé que se ataban sobre una tabla. La idea era muy práctica. Cuando la madre no lo llevaba a la espalda, podía colgarse de un árbol o similar, donde la brisa mecía al pequeño hasta que se dormía.

Miró de nuevo a la mujer, que removía con movimientos uniformes el caldero, que desprendía un agradable olor. El estómago de Viktoria protestó, pero ella no se atrevió a pedir nada. La comida escaseaba en el pueblo, como le había advertido Pedro los primeros días tras su llegada.

Al contrario de lo que ella había esperado, la aldea estaba formada por la misma clase de toldos que habían visto en el campamento de la tropa de caza y guerra. Éstos se dispersaban a orillas de una laguna rodeada de cañas y arbustos.

Apartó la mirada de la tentadora comida y continuó andando por el campamento. Era muy importante demostrarle a Pedro que ya no era la niña mimada de otros tiempos. En la aldea de los mapuches había conocido por fin al cacique, el líder de la tribu. Se llamaba Yerrimen y era un hombre grande y fuerte de nariz prominente, barbilla marcada, y al que el pelo le nacía en la parte baja de la frente. Viktoria calculaba que tendría alrededor de cincuenta años. Las cicatrices daban prueba de una vida agitada, llena de luchas. Yerrimen la había observado con atención cuando ella y Julius se habían presentado ante él, y después les había dado la bienvenida.

Se colocó un mechón de pelo rubio tras la oreja. Ya se había acostumbrado a las miradas que seguían a aquella mujer blanca de ropa extraña. A pesar de que los mapuches habían tenido bastante contacto con los blancos, de que habían secuestrado a mujeres blancas, de que había habido herreros viviendo entre ellos —para su pueblo la herrería era un arte especialmente valorado— y de que el cacique incluso leía el periódico, como ella había comprobado asombrada una mañana; a pesar de todo ello, aún sentían curiosidad.

Los niños también mostraban interés por la mujer blanca. Después de haber superado sus recelos, corrían hacia ella, palpaban la tela de su falda y tironeaban de los botones. Viktoria reía. Lamentaba no llevar un miriñaque, pues los pequeños se habrían quedado boquiabiertos.

Sujay, una niña de unos siete años, y su hermano pequeño Pichi eran sus compañeros más fieles. Ambos hablaban poco español y por supuesto nada de alemán, pero ella no se dejó desanimar. Ya les había enseñado su nombre, y siempre que estaban con ella les hablaba de sus hijos o señalaba objetos y los nombraba. La niña la escuchaba con semblante serio, mientras que a veces el pequeño se alejaba corriendo entre gritos de alegría, pero siempre regresaba.

Al llegar a la laguna, se sentó en la orilla y dejó vagar la mirada sobre el agua, absorta en sus pensamientos. De pronto, como le sucedía a menudo, recordó a sus hijos. Viktoria no dudaba de que Estela y Paco estaban bien con Anna, pero de vez en cuando la añoranza la hacía caer en un profundo agujero. Los echaba de menos con toda su alma.

De pronto, cuatro aves sobrevolaron el lago como salidas de la nada.

—Flamencos —dijo una voz tras ella.

Viktoria se volvió. Era Pedro, que no había buscado precisamente a menudo su compañía desde que Julius se había marchado de la aldea mapuche. Quiso decir algo, pero le faltaron las palabras. En sus fantasías no se había sentido como ahora, avergonzada. Cuando fantaseaba, se miraban, se abrazaban, se besaban y olvidaban cuanto había a su alrededor.

Viktoria se levantó y se sacudió la falda. Pedro la miró con seriedad y entonces ella declaró, sin darle más vueltas:

—Tengo miedo de que te ocurra algo.

Pedro le acarició la mejilla.

—No te preocupes —repuso suavemente—. Nadie me hará nada. Nadie... y a ti tampoco.

Viktoria ya no llevaba corsé desde que se había atrevido a pedirle a Pedro que se lo quitara. El cabello se lo había recogido en una sencilla trenza que le caía por la espalda. En las semanas que llevaba en la aldea se había familiarizado con la ropa de los mapuches. Tradicionalmente, las mujeres llevaban un pañuelo negro enrollado al cuerpo, un mantón sobre los hombros, negro también, y una faja profusamente adornada en torno a las caderas. Viktoria ya conocía la vestimenta de los hombres, el poncho y el chiripá. Tanto ellos como ellas lucían cintas en la frente y joyas de plata; cada joya tenía su nombre y su significado mágico.

La mayoría de los mapuches hablaban bien español. Un día Viktoria había visto a un anciano delante de un toldo, y como había sido el primero en sonreírle, se había acercado a él. Poco después ambos se enfrascaron en una conversación. Al día siguiente también lo visitó, y a partir de entonces lo hizo sucesivamente. Incluso la machi, la mujer sabia de la aldea, se sentó en una ocasión con ellos. Viktoria por fin se atrevió a formular las preguntas que la inquietaban.

Se enteró de que a los mapuches también se los conocía como araucanos, y que en su día su territorio se extendía por Chile y Argentina. El anciano le explicó cuáles eran los tres pueblos de los mapuches: los picunches, el pueblo del norte, los huilliches, el del sur, y los pehuenches, que formaban el grupo más conocido y numeroso. También le habló del guillatún, un rito de petición y agradecimiento que podía durar varias jornadas. En esas ocasiones abundaba la comida, sobre todo carne e iwiñ kofke, pan frito en grasa de caballo. Era habitual que una familia sacrificara un caballo y un cerdo para poder agasajar a todos los invitados. Le habló del We Tripantu, la fiesta más importante del año, que se celebraba el día más corto, ya que en éste, según dijo, el Sol descansaba y la Luna lo sustituía a fin de que aquél pudiera brillar con fuerza el año siguiente. Ese amanecer los mapuches se bañaban para purificarse y porque al parecer era el día de mayor temperatura de las aguas.

A veces Pedro también se sentaba con ellos y escuchaba, ya que a su manera era tan extraño en aquel pueblo como ella.

Aquellos días Viktoria reflexionó mucho. A lo largo de su vida, había buscado en vano algo que la satisficiera, y en esa búsqueda en ocasiones había pasado por alto los deseos y sentimientos de los demás. Siempre había sido inquieta. Ahora la vida la obligaba a calmarse.

Aquel día se sentó otra vez con el inteligente anciano mapuche. Lo miraba a través del fuego. El anciano sonreía. Tenía la piel morena y curtida, surcada por profundas arrugas. Los ojos negros miraban con tanta seriedad como picardía. Su nariz aguileña casi parecía rozar sus finos labios. Llevaba el pelo gris peinado con raya.

—Abuelo —dijo (pues así llamaban todos al sabio mapuche), con respeto y poniendo las manos en el regazo—, querías contarme más cosas sobre tu pueblo. —El anciano asintió—. Hay muchas que todavía no sé, abuelo, y muchas que no entiendo.

—Sí, sí que quiero, hija mía. Quiero hablarte más de nosotros, los mapuches. En nuestra lengua, que llamamos mapudungun, mapu significa tierra y che, hombre. Así que somos «hombres de la tierra».

Viktoria asintió. También sabía ya que los mapuches vivían en comunidades de familias e ignoraban lo que eran las ciudades.

—Pero tú también querías hablarme de los blancos —comentó entonces el anciano—. Me gustaría saber cómo vivís.

Viktoria bajó la mirada.

—Sabes cómo vivimos. Los mapuches tienen contacto con los blancos desde hace mucho.

El anciano rió.

—Pero yo quiero saber de tu vida, Viktoria.

Ella siguió sin alzar la mirada. ¿Cómo iba a describir una existencia que había sido pura costumbre, sobre la que nunca había reflexionado? Hacía mucho que había abandonado la casa de sus padres.

—Vengo de un país situado muy al este, al otro lado del gran océano —dijo dubitativa, tras haber reflexionado—. Allí conocí a mi marido. Él era de Salta y me habló de esta tierra, por eso quise conocerla. —Se interrumpió y miró pensativa hacia la lejanía. Había llovido mucho desde entonces. Respiró hondo y añadió—: Entonces pasé mucho tiempo en un gran barco hasta llegar aquí.

El anciano balanceó la cabeza de un lado a otro.

—¿Vinieron muchos hombres en barcos como ése?

—No lo sé exactamente, supongo que sí. —Viktoria lo miró. Carraspeó y prosiguió—: Todos los blancos llegaron por mar. En las ciudades viven muchas personas de otros países de la tierra. —«A pesar de que esta tierra aún parezca abandonada», se dijo.

—¿El viaje es largo? —inquirió el anciano frunciendo el ceño.

—Sí. —Viktoria se tiró de las mangas—. Es largo, y gran parte del tiempo no se ve más que agua. Es como un desierto de agua. A veces hay tormentas tan fuertes que dan miedo, luego vuelve la calma y parece que el barco nunca más avanzará. Entonces la gente se pone nerviosa y se pelea.

—¿Tienes niños, hija? —preguntó el anciano.

—Una niña y un niño. Los dos están con una buena mujer hasta mi regreso. Una amiga en quien confío.

—Eso está bien. —El anciano sonrió y alzó las manos—. Yo tengo cinco hijos y casi veinte nietos. —Movió los dedos, contando para asegurarse de que ella había entendido bien la cifra—. Juego con ellos siempre que puedo.

—Yo echo de menos a mis hijos. —Tuvo ganas de llorar, como le había ocurrido a menudo en los últimos días. ¿Cuándo podría regresar a casa? ¿Cuándo estaría Pedro seguro? No lo sabía, y eso la angustiaba.

El anciano se disponía a hablar de nuevo cuando una voz cortante los interrumpió:

—¿Qué hace ésta aquí, abuelo? ¿Te está molestando?

Viktoria se estremeció. No se había dado cuenta de que Nahuel, el hermano del toqui, se había acercado. Antes de que pudiera reaccionar la había levantado con gran brusquedad. Ella tropezó y entonces él la soltó tan rápido como la había agarrado. Viktoria dio un traspié y recuperó el equilibrio en el último momento. El joven la miró con sus ojos negros rebosantes de odio. Ella consiguió sostenerle la mirada, pues no estaba dispuesta a demostrarle que tenía miedo. Jamás. Su mirada se posó un instante en el gran facón que llevaba el joven en el cinturón. Apretó los dientes. Jamás, se repitió apretando los puños, jamás.

—No te acerques a mi abuelo, mujerzuela —siseó Nahuel.

—Sólo estaba hablando con él —repuso ella, haciendo acopio de valor y dando un paso al frente.

—Tiene cosas más importantes que hacer que hablar con una zorra blanca.

—Creo que si lo molestara él mismo me lo diría.

—Puede que no —le espetó Nahuel.

Sus ojos brillaban amenazantes y ella alzó los hombros instintivamente. Cuando la agarró de la trenza y la arrastró hacia sí, gritó de dolor. Los ojos se le llenaron de lágrimas y apretó los dientes para no chillar ni gemir. Tenía miedo, pero no permitiría que aquel joven furioso se diera cuenta. Sabía que había perdido a su mujer y su hijo, pero ¿qué tenía ella que ver? Nada, nada de nada. Lo sentía mucho, pero ella no los había matado.

Le tiró de nuevo de la trenza. Viktoria lo miró con decisión.

—Suéltame —le ordenó cuando recobró la entereza. Con el rabillo del ojo vio que el anciano se había levantado.

—Nahuel, suéltala. Es nuestra invitada.

—No es invitada mía.

Le tiró del pelo otra vez y ella supo que no podría contenerse y acabaría por gritar.

—Suéltala —dijo de pronto una voz iracunda. Pedro.

—Mira quién está aquí, el extraño —soltó Nahuel colérico, entornando los ojos, y escupió—. El sucio mestizo.

A la velocidad del rayo, Pedro le dio un puñetazo en la cara. Esta vez fue Nahuel quien se tambaleó, pero recuperó el equilibrio y se abalanzó rugiendo sobre Pedro. Ambos rodaron por el polvoriento suelo. Viktoria estaba paralizada. Pedro y Nahuel se pegaban entre jadeos y gemidos. Ella sabía que ambos llevaban facones. ¿Qué ocurriría si alguno lo sacaba en el fragor de la lucha?

«El anciano, él me ayudará a separarlos», pensó de pronto.

Pero, cuando se volvió, el corazón le dio un vuelco: se había quedado sola con los dos gallos de pelea. El anciano mapuche había desaparecido. Trató de calmarse y vociferó:

—¡Separaos!

Pero fue en vano. ¡Iban a matarse! Se estrujó las manos y a punto estuvo de caer de rodillas, pero logró tenerse en pie. Poco después vio que el anciano se acercaba, seguido de otros hombres del pueblo y algunas mujeres y niños curiosos. Incrédula, constató que el cacique también estaba entre ellos.

—¡Sepárense! —bramó.

Pedro y Nahuel obedecieron. Jadeantes, se levantaron ante Yerrimen, sudados y ensangrentados.

El jefe de la tribu mapuche los fulminó con la mirada.

—Nuestras mujeres e hijos, e incluso nosotros mismos, morimos de hambre —dijo—, ¿y ustedes malgastan energías en una pelea? Este hombre —señaló a Pedro y miró a Nahuel— es un buen hombre. Vino para ayudarnos.

—Es un bastardo. —Nahuel escupió.

—Es el hijo de dos personas —terció la machi—, como todos. Es hijo de la tierra.

Viktoria advirtió que Nahuel deseaba replicar, pero no se atrevió. El cacique hizo una señal con la cabeza a una joven india, la hermana del toqui, para que limpiara la sangre de Pedro.

—Se lo agradezco, pero yo lo haré —terció Viktoria.

La india bajó la cabeza indecisa, hasta que Pedro también le dio las gracias en voz baja y le pidió que se marchara. Sin decir una palabra más, se volvió y bajó a la orilla del lago, donde se sentó en la piedra en la que a menudo se sentaba Viktoria para reflexionar. Primero se temió que Pedro estuviera furioso, pero no: le dedicó una sonrisa algo desencajada debido a la hinchazón del labio. Tenía la nariz ensangrentada. Le tendió una mano.

—Aquí estamos destinados a estar juntos. Deseaba que éste fuera el lugar al que pertenezco, pero me equivoqué. Para ellos soy un blanco. Ni siquiera eso, apenas un sucio mestizo.

—No para todos. —Viktoria negó con la cabeza—. No te equivocaste, sólo...

—Calla, Viktoria Santos —dijo él poniéndole el dedo índice sobre los labios y como saboreando el haber pronunciado su nombre completo. Entonces la sentó y la tomó de la cintura—. Eres hermosa, Viktoria. ¿Te lo había dicho alguna vez? Si es así, seguro que no lo bastante a menudo, así que escucha: eres hermosa, Viktoria, eres realmente hermosa.

Ella lo miró, preguntándose si debía besarlo, si debía besar ese rostro sucio manchado de sangre. Lo besó con cuidado en la mejilla menos afectada. Él apartó la cara con dolor.

—Lo siento. —Viktoria no pudo evitar sonreír—. Hay otras zonas que podremos explorar más tarde, cuando esté oscuro, ¿no?

Él asintió y apoyó la cabeza contra su pecho.

—Algunos hombres saldrán de caza en los próximos días. Voy a ir con ellos.

—Yo también iré —dijo Viktoria, tajante.

Nunca más se separaría de su amado.

7

Pedro jugaba nervioso con sus boleadoras. Los mapuches cazaban desde tiempos inmemoriales con aquellas bolas envueltas en cuero que se lanzaban como un lazo y rodeaban las patas de la presa, fuera ésta persona o animal.

Por un momento, Viktoria no pudo apartar la mirada de aquella arma tan peligrosa que, sin embargo, parecía casi inofensiva. De pronto recordó el día en que la había visto en acción por primera vez, cuando Julius cabalgaba tranquilamente delante y de pronto su caballo había sido derribado. El bueno de Julius... Ojalá hubiera llegado sano y salvo a Buenos Aires para poner a Anna al corriente y decirles a sus hijos lo mucho que los quería su madre.

—Estas partidas de caza no son ninguna tontería —dijo Pedro de pronto, y la agarró del brazo. Ella se estremeció—. Las garras afiladas del ñandú han matado a más de un cazador.

Viktoria asintió en silencio. Podía tratarse de aves, pero eran diferentes de las que había en Europa. Eran mucho más grandes. Los ñandús no podían volar, pero sí correr a gran velocidad. En cuanto a los peligros de la caza, la situación era simple: los mapuches necesitaban comida. Tenían hambre, sobre todo los niños, y nadie puede soportar mucho tiempo el llanto de un niño hambriento. Y los había en demasía en la aldea y poca comida. Esta vez los cazadores tenían que regresar con botín.

Todos estaban aún junto a sus caballos con la mano colocada suavemente sobre los ollares para amortiguar un poco sus resoplidos. Sin embargo, los primeros cazadores ya sujetaban con firmeza las riendas. Enseguida montarían de un salto. Viktoria también. Se preparó para colocar el pie en el estribo y subirse.

La tensión podía cortarse con un cuchillo... Y, de repente, todos habían montado en los caballos. Viktoria notó satisfecha la fuerza del suyo. Estaba orgullosa de haberse encaramado sin ayuda.

—¿De verdad quieres hacerlo? —le preguntó Pedro en voz baja.

Viktoria asintió. «Claro», articuló con los labios sin emitir sonido alguno.

La sonrisa de Pedro reflejó aprobación. Ella tuvo que dominarse para no gritar de alegría. Se sentía tan feliz que apenas lograba prestar atención a lo que sucedía alrededor. Quizá había esperado demasiado un elogio de Pedro, de manera que ahora se sintió como el náufrago al que lanzan un salvavidas en el último momento.

Sin embargo, pronto se puso a prueba la paciencia de todos. Ya habían cabalgado un buen trecho, pero no se veía presa alguna, y el paisaje que se extendía ante ellos era un mar de hierba. A aquellos hombres hambrientos les pareció más desierto que nunca. ¿Se habrían equivocado los exploradores? A pesar de que en la naturaleza perdía la noción del tiempo, Viktoria pronto tuvo la sensación de llevar cabalgando horas, hasta que de repente uno de los jinetes más adelantados gritó.

De nuevo detuvieron las monturas. La noticia pasó de hombre a hombre entre susurros y temblores; apenas podían creer que hubiera esperanza: los exploradores por fin habían divisado ñandús.

Viktoria alargó el cuello y escuchó con atención. Ñan-dú, ñan-dú: ése era el sonido que hacía el macho en época de celo, ¿y no era eso lo que acababa de oír? Otra vez: ñan-dú, ñan-dú, resonó en la lejanía.

Uno de los cazadores más adelantados alzó una mano e indicó a los demás que sujetaran en corto a los caballos. Los hombres se comunicaron haciendo gestos con las manos y señalaron en la dirección en la que suponían a la presa. Entonces espolearon a sus monturas y partieron al galope con las boleadoras listas. El ñandú era rápido, no podían cometer errores si querían comer carne por la noche.

Viktoria miró hacia donde galopaban los cazadores. Al principio no veía nada, pero Pedro tiró de su manga.

—Allí —susurró apenas más fuerte que un soplo de brisa.

Y, efectivamente, distinguió la pequeña cabeza del ave entre la hierba alta. Parecía balancearse con las hierbas. Entonces se oyó de nuevo la llamada del animal en celo.

Pedro también picó espuelas y los cascos resonaron por la inmensidad de la Pampa, a los que se sumaron gritos salvajes. De pronto, el paisaje de la pradera bullía. Los jinetes y sus caballos parecían fundidos en uno. A pesar de ser una buena amazona, Viktoria tuvo que preocuparse de sujetarse para no caer y perderse en aquella inmensidad que la aterraba. El ave pasó junto a ellos a gran velocidad.

Nunca había visto de cerca a aquel extraño animal. Pedro le había hablado acerca de sus características, de lo que comía y de que corría mucho; podía ser increíblemente rápido.

Uno de los jinetes por fin logró situarse en una posición adecuada para el lanzamiento. Sus boleadoras ya volaban por el aire. El ave hizo un quiebro. Viktoria contuvo el aliento. Pareció que el lanzador había fallado, pero entonces el ñandú tropezó y cayó. Antes de que el caballo se hubiera detenido, el cazador victorioso saltó de su lomo, corrió hacia su presa y le rajó el cuello.

Viktoria tiró de las riendas con el corazón en un puño, a pesar de que un instante antes sólo pensaba en que la caza tuviera éxito. Aquella ave orgullosa la había conmovido, pero ahora estaba muerta. Aunque se le encogió el estómago, sabía que también comería. Porque tenía hambre. Todos tenían un hambre terrible.

Por fin había carne. Viktoria se dijo que nunca había comido algo tan delicioso. Hasta entonces había visto al ñandú como proveedor de plumas para confeccionar adornos preciosos. Ahora lo veía con los ojos del hambriento. El pequeño Pichi le había contado agitado que los huevos del ñandú eran muy apreciados, y la carne muy sabrosa. Era similar a la del pavo. Los hombres llenaron el animal destripado con piedras calientes y así lo cocinaron.

Ya saciada el hambre, se sentó junto a uno de los fuegos y acarició las plumas marrones grisáceas del ñandú, que formaban una alfombra de plumón. Pedro le había explicado que los afilados huesos del ave servían como agujas a los mapuches. Ella había pedido una y ahora palpaba con asombro su afilada punta; desde luego, era igual que una aguja.

Estaba terriblemente cansada, ya que el camino de regreso se había alargado, pero Pichi y su hermana Sujay estaban a su lado y esperaban que les contara nuevas historias de la caza. Pire —la machi— y Pedro, que también estaban allí, sonreían mientras los niños no dejaban de hacer preguntas. Desde el día en que Nahuel y Pedro se habían peleado y la machi había intervenido, los demás miembros de la tribu también eran más amables. La machi (o el machi, pues el chamán podía ser hombre o mujer) gozaba de mucho respeto y estima.

—Cuéntanos, Viktoria, cuéntanos otra vez cómo atraparon al pájaro —suplicó Pichi.

—¿Tú también lanzaste las boleadoras? —terció Sujay.

Sonriente, Viktoria negó con la cabeza.

—¿Te habría gustado? —insistió Sujay.

Viktoria negó con la cabeza. Desde que había acompañado a los hombres a la partida de caza, la pequeña apenas se apartaba de ella. Pire le había contado que era sobrina nieta de Nehuen y Nahuel. Era evidente que la niña también quería ir de caza, pero el hermano mayor no la tomaba en serio. Aun así, la pequeña deseaba que le contara una y otra vez cómo habían lanzado las boleadoras.

—Mañana practicaré a lanzarlas —le susurró a Viktoria.

Ésta se alegró de que su madre pidiera a Sujay que llevara a sus hermanos pequeños a la cama. Lo cierto es que no podía siquiera tenerse en pie. Sin embargo, cuando Pedro la tomó del brazo y se la llevó consigo no se resistió.

—Fuiste muy valiente, Viktoria —dijo al llegar a la linde de la aldea—. Estoy orgulloso de ti.

Viktoria quiso rehusar el cumplido, pero se limitó a permanecer en silencio con la cabeza apoyada en el hombro de él. Le gustaba sentir la cálida piel de Pedro.

Continuaron hacia el lago cogidos del brazo y después fueron a la orilla. De pronto, Viktoria pensó en lo que le había dicho Pire. La mujer sabia de la tribu le había explicado que para los mapuches todo venía en parejas, el bien y el mal, el hombre y la mujer. Por un instante oyó los pasos de Pedro acompasados a los suyos, y le dio a entender que quería detenerse. Con timidez al principio y decisión después, deslizó sus manos bajo el poncho y acarició su torso desnudo. Sus miradas se encontraron. No hacían falta palabras. Poco después se hallaban protegidos por las cañas y los matorrales.

Pedro la ayudó a desabrocharse el vestido y lo apartó suavemente de sus hombros. Por fin estaba desnuda ante él, pero ya no sentía vergüenza como antaño. Ya no era una adúltera. Pedro era el amor de su vida. Así debía ser.

Él le acarició con ternura los pechos, primero con la vista, luego con las manos. Viktoria cerró los ojos y se abandonó al placer. Se recostaron en el suelo y ella abrazó su cuerpo musculoso. Sentía la respiración de Pedro como la suya propia. «Somos uno, estamos hechos el uno para el otro.» No quería pensar en lo que les depararía el futuro, sólo en lo que sucedía en el presente.

La alegre celebración fue la única de momento, ya que la vida en la Pampa era difícil y las noticias nada halagüeñas. Los blancos avanzaban por todas partes hacia el territorio mapuche. Se construían cada vez más fuertes y se demarcaban cada vez más líneas de defensa. Viktoria comenzaba a entender los apuros de esa gente.

Los días siguientes fueron de mucho sufrimiento para los mapuches. Las escaramuzas organizadas por terratenientes blancos costaron la vida a muchos de los suyos. Para calmar la sed de venganza, sobre todo de los jóvenes, Nehuen reunió una tropa de guerreros que se tomaría la revancha. Los jóvenes desahogaban con alaridos su ira y también su miedo a lo que ocurriría, mientras que las madres, las hijas, los niños, los ancianos y cuantos se quedaban atrás permanecían muy juntos en silencio. Viktoria, que estaba con Pichi y Sujay entre la multitud que despedía a los hombres, vio que Nahuel, que seguía expresando rechazo a Pedro y a ella, también formaba parte de los guerreros.

Se dio cuenta de que el joven le lanzaba una mirada sombría. Entonces se acercó flanqueado por otros dos jóvenes guerreros, espoleó su caballo hacia ella y lo detuvo en el último instante. Viktoria logró no apartarse de un salto; a él no le mostraría su miedo, jamás.

Antes de que Nehuen tuviera que llamar a filas de nuevo a los jóvenes, Nahuel había regresado ya a su puesto.

Nehuen y Pedro se miraron. Pedro se quedaría en el pueblo, pues el cacique le había pedido que permaneciera con los que protegían la aldea. Erguido como una estatua ecuestre, miraba a su gente. El toqui estaba serio cuando acercó su caballo de nuevo a Pedro.

—Me alegro de que haya hombres como tú —declaró en voz alta y clara—. Hombres sensatos en quienes se puede confiar.

Ambos se miraron de nuevo. Pedro asintió de manera casi imperceptible. Entonces Nehuen volvió grupas y cabalgó a la cabeza de la tropa. Los habitantes de la aldea no se dispersaron hasta que la nube de polvo se hubo posado. Un par de muchachos salieron a cazar animales pequeños. Pedro se reunió con los demás hombres que se habían quedado.

Por la noche, el cacique invitó a Pedro y Viktoria a su hoguera. La comida no era abundante pero estaba buena; después, Pedro compartió un poco de tabaco con el jefe de la tribu. Yerrimen estaba allí inmóvil, con la mirada fija en el fuego. Su rostro arrugado permanecía impasible; sus ojos, absortos en el juego de las llamas. De repente habló con voz serena y firme, aunque suave, y Viktoria vio que los presentes se acercaban para no perderse sus palabras.

—Se avecinan tiempos difíciles para nuestro pueblo, más difíciles que los pasados, y eso que algunos opinan que aquéllos ya fueron demasiado difíciles para los hombres. Una vez fuimos nosotros los que dominaban los pasos del sur y comerciaban con las reses, pero no quisieron permitirlo, y allí donde antes cazábamos pastan ahora las ovejas de los blancos. Tampoco tenemos espacio para nuestros cultivos. Ya no hay sitio para nosotros, ni aquí ni allá. Seguirán viniendo más blancos y siempre querrán más tierras, y mientras los blancos son cada vez más y más, nuestra gente es víctima de las enfermedades, el hambre y el alcohol.

Viktoria tiritó de frío. Aquel día había trabajado junto a las mujeres mapuches y escuchado la historia de una mujer blanca que había sido secuestrada de niña y se había quedado con los mapuches. Sin embargo, nunca se había sentido tan extraña, nunca había sido tan consciente de que no pertenecía a aquel lugar.

Durante varios días no tuvieron noticias de los guerreros. Tampoco se veía a ningún blanco por los alrededores de la aldea. La vida recuperó una calma extrañamente amenazadora. La guerra parecía muy lejos de allí. Viktoria pasaba mucho tiempo con Pichi y Sujay. Pire también la visitaba a menudo, mientras que Pedro se aseguraba de que los vigías vigilaran los alrededores. Establecieron turnos de guardia nocturnos.

La machi parecía afligida cuando Viktoria la visitaba. Sueños oscuros atormentaban a la sabia mujer, pero no quería comentarlos. Viktoria a veces la observaba de reojo. Pire era más joven que ella, pero parecía mucho mayor. Nunca había querido convertirse en machi, pero un día comenzaron los sueños, sueños que de alguna manera predecían el futuro. Uno no se convertía en machi: era su destino, y quien lo era no podía escapar a su sino.

Viktoria miró los hombros desnudos de Pire, que asomaban por debajo de su manto, algo que poco tiempo atrás le habría parecido totalmente incivilizado. Con el tiempo, aquella mujer se había convertido en su amiga.

—¿Esta noche tampoco pudiste dormir? —murmuró Viktoria, pues Pire parecía cansada.

Pire asintió.

—Los sueños... Veo cosas terribles —respondió también en voz baja, como sopesando si seguir hablando o no. Entonces calló.

Más o menos una semana después, los presentimientos de Pire se hicieron realidad: la tropa de guerreros regresó. A primera vista no parecía faltar nadie. Se oyeron los primeros suspiros de alivio. La multitud se puso nerviosa, los niños quisieron correr hacia los hombres, pero los mayores los detuvieron. Pedro fue el primero en darse cuenta de que algo no iba bien.

—Es Nahuel quien va en cabeza. No veo a Nehuen por ninguna parte —le susurró a Viktoria.

—¡Nehuen! —se oyó gritar casi al mismo tiempo a la atemorizada joven esposa de éste, Lilen, que esperaba su tercer hijo. Había visto el caballo de su marido. Sin jinete.

El nerviosismo que había comenzado a extenderse entre los mapuches dio paso al estupor. Las voces alegres se acallaron. Nahuel cabalgó hasta colocarse en medio de los congregados. Bajó de un ágil salto y se dirigió al círculo formado en torno al cacique.

—Nehuen ha muerto —informó—. Mi hermano fue cobardemente asesinado.

Y entonces les contó que el valiente Nehuen había cubierto la retirada de sus hombres y le habían disparado por la espalda. Con gran esfuerzo, habían logrado arrebatar su cadáver a los asesinos. A una seña suya, dos jóvenes de la tropa llevaron un cuerpo envuelto en una manta hasta el centro del círculo. Lilen rompió a llorar. Viktoria sintió que Pichi y Sujay se agarraban a ella con fuerza. Una inquietud similar a la calma antes de la tormenta se extendió por la aldea.

—No son buenas noticias —murmuró Viktoria acercándose a Pedro.

Lilen había desgarrado la manta y se había desplomado sobre el muerto. Viktoria distinguió a sus padres con sus hijos entre la multitud.

—No —le susurró Pedro mientras observaba a los habitantes de la aldea.

Como si hubiera percibido el movimiento, Nahuel se dirigió a ellos con semblante sombrío.

—Siempre dije que no necesitamos espías blancos aquí. ¡Márchense! —gritó con mirada furiosa, una mirada que Viktoria le sostuvo—. Ahora yo soy el toqui, ¡yo estoy al mando!

Se acercó amenazadoramente a ella, que no se movió de su sitio. Pedro dio un paso al frente.

—¡Déjala en paz! —terció en ese momento Pire—. No te hizo nada.

Nahuel miró a la machi.

—¿Nada? ¿Los blancos no nos hicieron nada? ¡Ja!

Alzó las manos al cielo. Por un momento pareció que todos los presentes se hubieran convertido en estatuas de piedra. Pire se interpuso entre Nahuel y Viktoria.

—No eres el toqui —declaró aquella delicada mujer al joven, que le sacaba al menos una cabeza—. Nada ni nadie te convirtió en toqui. Un líder guerrero actúa con buen juicio. Tú te comportas como un niño pequeño. ¡Y ahora, fuera de aquí! Informa al cacique de todo lo ocurrido y déjanos llorar al muerto.

Las ceremonias funerarias se alargaron hasta bien entrada la noche. Cuando terminaron, Pedro llevó a Viktoria al lago. La luna llena lucía sobre ellos y confería al paisaje un resplandor plateado.

—Regresaremos a Buenos Aires, ¿verdad? —preguntó ella de repente, y se arrimó a él.

Él se inclinó hacia ella y besó su cabello. «Es preciosa —pensó—. La quiero, Dios mío, cuánto la quiero.»

—Sí —dijo entonces, y se incorporó. Permaneció en silencio unos instantes—. Pensaba que éste era mi lugar —murmuró luego—, pero para ellos soy un bastardo, como para todos los demás.

—No para todos —lo interrumpió ella—. Para mí no.

—No. —La acercó hacia sí y le levantó la barbilla—. Para ti no.

—Te quiero, conmigo estás en casa. Pedro sonrió pero no respondió.

8

Julius nunca se había alegrado tanto de volver a ver Buenos Aires, o así se lo pareció. Había pensado en Anna casi todos los días, imaginado conversaciones con ella, soñado con ella. Cuando llegó a las afueras de la ciudad, apenas podía soportar la añoranza, pero el caballo estaba cansado y había que ir con cuidado, así que avanzaba más lentamente de lo deseado. Cuanto más se adentraba en la ciudad, más denso era el tráfico. De vez en cuando veía a hombres y mujeres harapientos al borde del camino. A veces los niños se perseguían entre sí. Debía andarse con cautela.

Faltaban un par de semanas para Navidad, y pensó en los árboles de Navidad y los dulces especiados que tanto le gustaban de pequeño. «Quizá este año la celebremos juntos», se dijo entonces. Se imaginó el rostro de Anna, después el edificio de la empresa Brunner-Weinbrenner. Recordó los crujidos de la escalera que conducía a los dormitorios y el delicado aroma del agua de colonia que utilizaba Lenchen. El sabor de los gnocchi de Maria y de la salsa de tomate con que los servía... qué ganas tenía de comida variada. De hecho, la carne sin sal que había tenido que tragar en las últimas semanas le daba tanto asco que se había jurado no comer carne nunca más.

Navidades... Se preguntó dónde podría comprar un árbol de Navidad allí. En cuanto pudiera, trataría de buscarlo, así como a alguien que vendiera dulces navideños.

Sonrió al imaginar la sorpresa de Anna. Podrían invitar a la señora Goldberg y a Jenny, que ya era una hermosa joven de veinte años. Julius seguía visitándolas regularmente. Podrían celebrar las Navidades juntos y recordar su país de origen. Aunque quizá Anna pensara que su propuesta era ridícula... A veces Anna podía ser muy dura. ¡Tonterías!, exclamaría, y propondría que fueran a la iglesia a rezar. ¿Para qué querían galletas y árboles de Navidad?

¿Cómo la habría celebrado Anna en Alemania? Su familia era pobre, así que seguro que nunca había disfrutado de una gran fiesta como en la casa paterna de Julius. Recordó cómo se deslizaba por la casa los días previos a la celebración para poder echar un vistazo al árbol y quizá incluso al Niño Jesús, aunque su madre siempre estaba muy atenta y mantenía escondidos el árbol y los adornos hasta el momento oportuno, y el Niño Jesús... Sonrió al recordarlo.

Entonces dejó los recuerdos para orientarse de nuevo. Pronto llegó a su destino y le pareció oír el chirrido del letrero balanceándose con el viento. Por fin cruzó a caballo el portón de la empresa Brunner-Weinbrenner.

En el patio reinaba la rutina habitual de trabajo. Olía a caballos, heno y avena. Heinrich Brunner estaba sentado en su banco en el patio con la cara enrojecida por el alcohol, observando lo que ocurría alrededor con mirada acuosa aunque afilada. Julius enseguida distinguió a Anna entre sus empleados. A pesar de ser pequeña y frágil, irradiaba autoridad. Su mirada recayó en su moño y su sencillo vestido gris. Antes de que él hubiera podido decir nada, ella se dio la vuelta y exclamó:

—¡Julius!

Por un instante no hubo ni rastro de su severidad, por un instante su rostro fue como un libro abierto. Vio que tenía ganas de correr hacia él, pero que se contenía. Julius desmontó y abrió los brazos, y entonces Anna sí se precipitó hacia él y se fundió en su abrazo.

—¿Qué va a pensar la gente de mí? —susurró sin aliento.

—Bah, olvídate de la gente. —Julius la estrechó fuerte.

—Te he echado de menos —murmuró Anna—. Tenía mucho miedo de que no regresaras. Te he echado muchísimo de menos.

—¿Por qué... —tomó el rostro de ella entre sus manos—, por qué no iba a volver?

—Se oyen cosas terribles —respondió intentando sonreír con valentía.

Julius acarició su mejilla.

—¿De verdad? —Ella asintió enérgicamente y él añadió—: Pero estoy aquí.

—Sí, estás aquí, y me alegro muchísimo. —Y lo miró fijamente.

Julius acababa de tener una idea que se había desvanecido. Sin embargo, iba a comentarla ese mismo día, en algún momento.

—¿Dónde está Viktoria? —preguntó ella, sacándolo de sus pensamientos.

—Se quedó allí.

—¿Con los mapuches?

—Sí, necesita tiempo. Ella y Pedro necesitan tiempo.

—Seguro que tienen mucho que contarse —dijo ella, pensativa.

—Sí. Mucho. —Julius sentía el deseo irrefrenable de abrazarla de nuevo y besarla, pero no lo hizo—. Lenchen, Maria, hoy celebraremos una fiesta —dijo de pronto.

Maria cocinó gnocchi y tagliatelle. Lenchen preparó salchichas y col e hizo empanadas según la receta de una amiga. Además, Anna pidió que asaran media res, ya que el regreso de Julius había que celebrarlo con un gran asado. Y Julius, que poco antes había decidido no volver a probar la carne, se vio obligado a posponerlo un día. Comenzaron la celebración antes de lo habitual. Por la tarde ya se habían reunido los primeros invitados en el patio y la cálida noche de principios del verano meridional caía suavemente sobre ellos.

Uno de los mozos de cuadra tocaba el bandoneón y en una esquina del patio algunos se habían lanzado a bailar. Algunas mujeres intercambiaban recetas con Maria y Lenchen y admiraban las últimas labores de costura de ésta. Un poco más allá se oían los gritos de los niños, que esa noche no se irían a la cama tan pronto como de costumbre. El viejo Brunner estaba en su banco. Anna y Julius se habían sentado junto a la hoguera que un mozo había encendido.

—¿Anna? —dijo Julius en voz baja.

Ella volvió el rostro hacia él, que carraspeó y dijo al fin:

—Anna, sé que ya te lo pregunté una vez, pero las circunstancias... —Titubeó y miró alrededor, pero nadie estaba pendiente de ellos—. Quiero preguntártelo de nuevo. ¿Querrías ser mi esposa, Anna? Di que sí, por favor. Confía en mí esta vez.

Entonces sacó una cajita y la abrió. Ella lo miró y después a la cajita. Contenía un anillo de oro sobre terciopelo almohadillado. Tal como lo había imaginado cientos de veces, Anna lo sacó. Era fino al tacto, fino y delicado, pero también sólido, un aro que simbolizaba la eternidad.

Sostuvo la alhaja un buen rato y luego se la tendió a Julius. Se miraron en silencio. Él le colocó el anillo sin pronunciar palabra. Ella cerró los ojos y un instante después sintió los labios de él sobre los suyos, exigentes esta vez, ya sin reservas. El mundo circundante desapareció.

Luego oyeron la voz de Lenchen:

—¡Un brindis por los novios! ¡Que vivan los novios!

Y entonces una ovación ahogó su voz.

NOVENA PARTE

Amigas

Diciembre de 1875 — julio de 1876

1

Viktoria sujetaba el brazo de Anna y hablaba sin parar.

—Los mapuches no tienen libros ni escritores, pero sus historias son variadas y ricas en detalles —estaba diciendo—. Su dios supremo es al mismo tiempo padre, madre, hermano y hermana. El este y el sur son sagrados para ellos, ya que de allí vienen los vientos buenos, así como el azul del cielo también lo es. Los caballos se utilizan sobre todo para cabalgar, pero también son sagrados y en las festividades más importantes los sacrifican y se los comen.

—¿Se los comen? —Anna abrió los ojos como platos. Instintivamente dirigió su mirada hacia los establos. Apretó los puños al ver a Diablo frente a las caballerizas. ¿Comerse a Diablo? ¿Cómo podía alguien comerse a un animal como aquél?

—Sí. —Viktoria miró a lo lejos—. Al principio pensé que no podría acostumbrarme, pero es su forma de vida. Cuanto más tiempo pasaba con ellos, mejor lo entendía. —Miró a Anna de nuevo—. Pedro me enseñó a aceptarlo, y cuando lo hice, ay, Anna, descubrí una vida nueva. Era increíble. Nunca me había sentido tan libre, tan feliz, y nunca me había avergonzado tanto de las cosas que os hice a Julius y a ti. Me he enterado de que vais a casaros y me alegro mucho.

Anna no supo qué decir. Miró a Marlena y Estela, que jugaban en el patio, y vio que Fabio y Paco ayudaban a Pedro en sus tareas. Nada más regresar con Viktoria, Pedro había comenzado a ayudar en los establos. Los niños le preguntaban sin parar acerca del tiempo que había pasado con los indios, querían saber si había luchado y suplicaban que les enseñara a utilizar las boleadoras.

—Tu marido está en la ciudad —dijo Anna de repente.

El semblante de Viktoria, más sonriente a medida que hablaba, adquirió un aire grave.

—Lo sé. Humberto y doña Ofelia, mi suegra. Me lo dijo tu hermano. Me pregunto cuánto tiempo llevarán aquí. —Estaba temblando.

Anna se encogió de hombros.

—Según Eduard, se mueven entre la alta sociedad porteña. Los vieron en el teatro, en la calle Florida, en la plaza. Es como si hubieran venido a divertirse.

Viktoria negó con la cabeza, intranquila.

—Estoy segura de que ella no está aquí para ir al teatro o a conciertos. Quiere castigarnos a Pedro y a mí, y me gustaría saber cómo.

—Puede que el tiempo la haya hecho olvidar...

Viktoria volvió a negar con la cabeza, ahora enérgicamente.

—Jamás, por mucho tiempo que pase. ¿Cuántos meses hace que me fui de Salta? ¿Nueve? ¿Diez ya? Si le preguntaras a ella, te diría el día exacto. Esa mujer no olvida nada.

Anna asintió, haciéndose cargo.

—¿Y cómo has conocido a mi hermano? —preguntó entonces.

—Bueno, una noche estaba por aquí. Tú aún tenías trabajo en el despacho. Debo decir que es un hombre apuesto... —repuso su amiga, encogiéndose de hombros.

—¡Viktoria!

—Tranquila. —Viktoria rió, aunque parecía triste. Se rodeó el cuerpo con los brazos—. ¿Sabes?, ojalá nunca me hubiera casado. —Se interrumpió y, pensándolo mejor, añadió—: Pero entonces no tendría a Estela, y ella y Paco son lo mejor que tengo... Y Pedro...

Anna se perdió en sus pensamientos. Marlena no había conocido a su padre. Cuántas veces había lamentado no haber podido pasar más tiempo juntos. Pero así era la vida. A veces uno no recibía lo que esperaba, y otras recibía mucho más. Anna miró el anillo de Julius. Nunca habría imaginado que volvería a casarse. Como si le hubiera leído el pensamiento, de pronto Viktoria le rodeó los hombros con el brazo.

—Me alegro mucho de que aceptaras. Hacéis muy buena pareja.

—¿Sí? ¿Tú crees? —bromeó Anna—. ¿También lo pensabas en el Kosmos?

—Entonces aún era una niña —dijo Viktoria mirando a su amiga con seriedad—. Todavía tenía mucho que aprender, y espero que algún día me perdones por lo que te hice.

—Ya te he perdonado, y yo... bueno, eso que hice... ahora lo siento mucho. Perdóname.

Anna vio que Viktoria se mordía el labio inferior. Un instante después ambas amigas se abrazaban y se juraban amistad eterna. Anna sabía que podía confiar en Viktoria pasara lo que pasara, y viceversa. Y algo decía a Anna que el momento de cumplir sus promesas llegaría pronto.

—¡Julius, me alegré mucho al enterarme de su compromiso! —La señora Goldberg le estrechó la mano.

Julius dejó sobre la mesa su taza y sonrió a su anfitriona.

—Gracias, señora Goldberg. Además, quiero darle una alegría a mi futura esposa y por eso deseo pedirle algo muy especial. Me gustaría sorprender a Anna con un árbol de Navidad y dulces navideños, y recuerdo que usted...

—¿Y me pregunta precisamente a mí? —La mujer reprimió una sonrisa traviesa.

—Sí, porque recuerdo sus dulces y es imposible encontrarlos en la ciudad, señora Goldberg. Fue mi primera Navidad en Buenos Aires. Tenía nostalgia y me sentía solo. Me invitaron porque había decidido organizar una fiesta de Navidad para Jenny...

Ambos se dejaron llevar por los recuerdos. Entonces, la niña apenas se había atrevido a abrir los regalos, y después había insistido en irse a la cama con su nueva muñeca de porcelana. Julius aún conservaba una vivida imagen de aquella carita angelical manchada de chocolate, mientras dormía entre suaves cojines y mantas. Aquel día, Jenny le había parecido por primera vez la niña que aún era, una pequeña pelirroja de ocho años.

La señora Goldberg no pudo evitar reírse, pero con melancolía. Por un instante contempló las luces brillantes de la ciudad por la ventana.

—No he vuelto a hacer dulces desde que mi marido murió —declaró entonces con tristeza.

—Oh, lo siento.

—No se preocupe.

Julius siguió su mirada. Al igual que muchos ricos de la ciudad, una vez que la epidemia pasó, la señora Goldberg se había mudado con Jenny a Belgrano. El que fuera el barrio de los ricos, San Telmo, acogía ahora a los emigrantes. Días atrás él había cabalgado de nuevo por las viejas calles. A alguien se le había ocurrido dividir a modo de colmenas las casas abandonadas de los ricos, antes habitadas por una única familia, y ahora en cambio tres o más familias compartían una. A veces incluso varias de ellas vivían en una única habitación. Por las calles se oía hablar italiano, español, alemán e incluso árabe. El aire estaba impregnado de aromas de comidas muy diferentes, aunque también del hedor a aguas fecales, sudor y multitudes. Julius hizo un esfuerzo por regresar al presente.

—Sin embargo, Jenny cocina ahora mucho más —dijo la señora Goldberg, rompiendo el silencio.

Julius dio otro sorbo a su té.

—¿Cómo está?

—Bien, o eso creo; está enamorada. Se comporta igual que yo la primera vez que estuve enamorada. A veces se ruboriza sin más. Balbucea y a menudo parece que esté en las nubes.

—¡Madre!

Ni Julius ni la señora Goldberg se habían dado cuenta de la presencia en la habitación de una pelirroja guapa y espigada, que se acercó con decisión a la mesa en que se encontraban.

—¿Jenny? —Julius abrió los ojos asombrado, se levantó y besó educadamente la mano de la joven—. Hace muy poco que estuve aquí, pero estás aún más guapa.

—Hace ya mucho de tu última visita, tío Julius.

—¿De verdad?

La observó con detenimiento, sorprendido como siempre de no ver a la niña sino a una mujer adulta.

—¿Necesitas ayuda, tío Julius? —inquirió Jenny, radiante.

—Te estaría muy agradecido si pudieras preparar dulces de Navidad, querida.

—¿Para tu futura esposa?

—Sí, para Anna.

—Haría cualquier cosa por Anna —aseguró la joven—. Y a ti tampoco puedo dejarte solo ante semejante desafío.

2

Aquel día el sol lucía en Buenos Aires con una claridad deslumbrante. Las Navidades habían pasado y enero extendía su calor por la ciudad y el campo. A pesar de que ya era bien entrada la tarde y la siesta terminaría pronto, el calor aún recalentaba los callejones. El hedor era terrible, pero los porteños estaban acostumbrados. No era la primera tarde que Gustav pasaba en esa zona de la ciudad, pero ese día se había puesto su mejor traje y había pasado por el barbero. Sabía que tenía buen aspecto. Los pestañeos de las mujeres con que se cruzaba se lo habían confirmado. Quedaba poca gente por la calle, entre ellos los que no tenían hogar y la gentuza como él.

Gustav sonrió. Al contrario que su hermano, no había luchado contra su destino, no había tenido problemas para adaptarse a la vida que llevaba allí. Seguía un plan desde hacía un tiempo, pero recientemente se habían abierto nuevas posibilidades. Pronto sería su propio jefe, y entonces podría apartar a Eduard del negocio. Sólo era cuestión de tiempo.

Se irguió, escupió el palillo que estaba mordisqueando y se adentró en las sombras de un portal. Le había costado dinero averiguar que la pequeña muchacha que se acercaba ahora por esa misma calle era Estela Santos. Había sobornado a un mozo de cuadra, que en efecto se lo confirmó.

Oyó acercarse los pasos de la pequeña, que aún no era consciente de que estaba a punto de convertirse en una joven mujer.

Gustav esperó el momento adecuado para salir de pronto del portal, cruzarse en el camino de la señorita Santos y toparse con ella. El súbito encontronazo la hizo tropezar, pero él la sujetó galante del brazo.

—Perdón, señorita. —Gustav la miró fijamente—. Disculpe mi torpeza. No quería hacerle daño... ¿Está usted bien?

—Sí, sí, señor...

—Garibaldi.

—¿Es usted italiano?

—Mi madre era de Italia.

Gustav sonrió con encanto irresistible, y Estela se alteró visiblemente. Él se congratuló de que siempre le resultara fácil mentir.

—¿Y quién es usted? No creo haberla visto antes por aquí.

—Soy Estela Santos, de Salta. Estamos de visita... —De pronto titubeó, sin saber si podía hablar de ello.

Gustav la escrutaba. Por supuesto, él ya sabía que Viktoria Santos vigilaba a sus hijos con cien ojos; precisamente por eso no había logrado propiciar el encuentro hasta ese momento. Era increíble lo difícil que se lo había puesto esa mujer. Realmente había tenido que ser muy paciente.

Gustav apoyó un hombro contra el muro de la casa y adoptó una postura desenfadada.

—Seguro que se está preguntando si será apropiado hablar con un completo desconocido, ¿no?

Estela se sonrojó como pillada en falta. Gustav la observó. La pequeña Santos ya era sin duda una belleza, de manera que resultaba agradable conversar con ella. Su cabello rizado negro azabache contrastaba hermosamente con sus ojos azul intenso. Su rostro era ovalado, los labios delicadamente arqueados, y la tez más bien clara. Él le aconsejaría que al hacerse mayor siempre se protegiera del sol con una sombrilla.

—Sin embargo, también parece usted una joven dama que toma sus propias decisiones —dijo entonces, preciso como un arquero infalible.

—Pues sí, así es —respondió ella.

—Me gusta usted. De hecho, me gustaría volver a verla...

Estela se sonrojó de nuevo.

—No me parece tan aburrida como algunas mujeres que se empeñan en no utilizar la cabeza para pensar —prosiguió Gustav, y le sonrió.

Ella picó el anzuelo.

—Es muy feo decir esas cosas de las mujeres —replicó, y a Gustav no le pasó por alto que la joven había hecho acopio de valor para hablar así.

Era evidente que para ella la conversación era un juego; sin embargo, ya hacía rato que aquella hermosa mariposa había caído en la red.

A veces Humberto tenía la impresión de que en Buenos Aires la noche caía con mayor rapidez y menos compasión que en su hogar al norte de Argentina, donde todo le parecía más suave, los colores, los sonidos, las mujeres de las que disponía a voluntad; una vida completamente acorde con sus deseos. Por desgracia, se había dado cuenta demasiado tarde. ¿Por qué no se había quedado en el norte entreteniéndose con sus toros, divirtiéndose con sus muchachas y dejando que la vida siguiera su curso? ¿Por qué había querido siempre más? El amor y el reconocimiento de su padre, la admiración de sus hombres. Desde luego, con su madre no podía hablar de eso. Lo asaltó un súbito pensamiento: ¿sería verdad lo que cuchicheaban las criadas sobre que algunas mujeres de Salta habían desaparecido en Santa Celia? Nunca había dado credibilidad a esos rumores, pero ahora...

¿Cuánto tiempo había pasado desde que enterraron a su padre y se fueron de la estancia? Al principio había logrado convencerse de que aquella muerte no había sido culpa suya, pero cada vez le costaba más creerlo. A veces sólo deseaba poder confesarse, contarle a alguien lo que atormentaba su alma. Pero su madre no lo perdía de vista, ni siquiera ahora. Al parecer no se fiaba de él.

Sintió un extraño hormigueo mientras observaba la espalda rígida de su madre, que estaba sentada en la única silla de su habitación de hotel, tan erguida como si llevara una tabla bajo el vestido, ordenando papeles sobre la mesa. Él sabía por qué ella no estaba en su propia habitación. Lo vigilaba como a un niño al que no creyera capaz de tomar las decisiones correctas.

Frunció el ceño. ¿Había adelgazado aún más? ¿Su madre hacía ayuno completo? No recordaba cuándo la había visto comer por última vez. Hacía dos horas que él se había tomado un café y por supuesto ya tenía hambre. La noche anterior había comido bistec...

Trató de hacer memoria. Su madre siempre tenía los cubiertos en la mano, pero él nunca la veía llevarse nada a la boca. Desde luego, vino sí que tomaba. Y mucho. Bebía más desde que estaba en Buenos Aires.

—Deberíamos ir a comer algo —dijo aún desde la cama.

Ella volvió ligeramente la cabeza de manera que su hijo pudo contemplar su perfil clásico. Al mirarla así, parecía una abuela que contaba bonitas historias a sus nietos sentados a sus pies.

—Ve tú —contestó con suavidad—, yo aún tengo cosas que hacer aquí.

Humberto se sorprendió. Si lo dejaba ir sin más, es que no creía que él supusiera ningún peligro. «¿Por qué no podemos olvidarnos de todo esto? —se preguntó—, ¿por qué no podemos regresar a Santa Celia? Allí mamá y yo podríamos disfrutar de una vida estupenda.» Se incorporó a medias. Los papeles de doña Ofelia crujían.

—Es hora de tomar un par de decisiones —anunció de pronto su madre—. Como sabes, la puta y el semental han regresado a Buenos Aires. Quiero que los dos reciban su merecido.

Humberto se dejó caer de nuevo en la almohada y miró fijamente el techo revestido de madera, mientras se preguntaba qué se merecerían aquellos dos.

—Además, quiero recuperar a los niños —añadió.

Humberto comenzó a mordisquearse la uña del pulgar.

—Pero ¡si Estela nunca te gustó y Paco ni siquiera es mi hijo! —exclamó al fin.

—Eso no importa. —Doña Ofelia se levantó y lo miró—. Se trata simplemente de que al llevármelos le destrozaré el corazón a esa zorra mentirosa. —Sonrió con dulzura—. Y por eso se los quitaré. Ven, vamos a comer algo. Ahora sí tengo hambre.

Le tendió una mano. Humberto se incorporó. No podría escapar de las decisiones maternas. No, imposible.

Aquella noche se vieron de nuevo con los dos alemanes a los que Humberto no soportaba. Puede que los hubieran ayudado a encontrar a los fugitivos, pero él intuía que esos golfos le clavarían el facón a su propio padre si les fuera a reportar algún beneficio. No conocían ni el orgullo ni el honor. Humberto se alegró de regresar al hotel. También se alegró de que su madre dijera que estaba cansada y que se acostaría. Esa noche tampoco había comido apenas, o al menos él no lo había visto, aunque prácticamente no la había perdido de vista.

Humberto se tomó un brandy junto a la ventana de su habitación, observando las casas de enfrente. El callejón estaba en silencio, pero no le agradaba. No esperaba nada bueno de aquella ciudad. Se le antojaba un animal salvaje, más peligroso aún en su aparente apatía. ¿Y qué eran esas sombras de fuera? Entornó los ojos para ver mejor, pero la noche era oscura y no desvelaba sus secretos. Le habría gustado marcharse de inmediato; cuanto antes llegaran a Santa Celia, mejor, donde disfrutaría de nuevo de la vida.

El vaso tintineó ligeramente cuando lo dejó sobre la mesa ante la que su madre había estado sentada horas atrás. De pronto se sintió solo, terriblemente solo.

«Maldita sea», murmuró tironeando del cuello de su camisa, ¿por qué no estaba ahora en la estancia, con Viktoria y los niños? En París habían sido muy felices, ¿por qué no se había traído la felicidad de vuelta a casa? ¿Por qué se le había escapado justo a él, que tenía todo el derecho a ella?

Suspiró y se quitó los zapatos y los pantalones, quedándose en ropa interior y camisa.

Sanchita. El nombre de la muchacha le vino a la cabeza tan de repente que se quedó desconcertado. Recordó su sonrisa, su crespo cabello oscuro. Se tumbó de espaldas sobre la cama y emitió un suave lamento. Sanchita había sido una de las dulces jóvenes de Salta que acostumbraba llevarse a la estancia. Su padre era mulato y su madre india. Habían dado a su hija lo más bello de cada pueblo, pero no un hogar seguro. ¿Qué le habría sucedido? ¿Habría regresado a Salta? La primera vez sí, pero se la había llevado una segunda vez, y ahora caía en la cuenta de que después no había vuelto a verla. Había oído comentar que se había ido a Brasil. ¿Quién lo había dicho? ¿Su madre? No, ella nunca había dicho nada de sus mujeres, era como si no existieran. No lograba recordar quién le había contado lo de Sanchita... Bueno, seguro que estaba bien.

Humberto cerró los ojos y deslizó una mano bajo la camisa, donde ya se advertía cierto movimiento. Se agarró el sexo con decisión y su respiración se aceleró enseguida. Comenzó a jadear. La cama crujía con sus movimientos. Al final se arqueó entre gemidos y después se desplomó. Se sentía liberado, y seguro que con el recuerdo de Sanchita dormiría bien.

—Llegas tarde, Gustav.

Éste se estremeció al oír a su hermano. En las últimas semanas se habían evitado, pero al parecer ahora Eduard lo había buscado y encontrado. Gustav levantó la cabeza y se irguió. Antes, cuando aún eran niños, el hecho de que él fuera el pequeño había sido importante; ahora ambos eran hombres fuertes.

—¿Dónde estabas? —dijo Eduard.

—¿Y a ti qué te importa?

Gustav entornó los ojos y trató de ver mejor, en vano. De nuevo oyó la voz de Eduard:

—Me importa cuando ocurren cosas a mis espaldas.

Se oyó un crujido, después unos pasos que se arrastraban en la penumbra. Gustav intentó de nuevo divisar algo. Parecía que Eduard ya se había acostumbrado a la falta de luz del almacén, pero él no, y se sentía como ciego. No le gustaba nada que hubiera encontrado su escondite, el lugar adonde se retiraba.

—Vaya rinconcito te has montado aquí —oyó a Eduard.

Gustav ladeó un poco la cabeza. Por fin lo vio. Estaba apoyado contra un poste junto a una de las cajas amontonadas. «Vaya rinconcito»: sonaba como si su hermano mayor se refiriera a la casa del árbol que construyeron de niños, o al cobertizo en el río. Gustav odiaba el tono condescendiente que empleaba Eduard, como si quisiera hacerle creer que seguía siendo un jovencito que debía obedecer.

—¿De dónde has sacado todo esto? —preguntó Eduard—. ¿Lo has desviado?

—Lo he comprado. —Gustav se cruzó de brazos y no apartó la mirada de su hermano—. ¿O acaso creías que seguiría haciendo tu trabajo sucio para siempre? Estoy creando mi propio negocio.

—Y con mucho éxito, por lo visto. —Eduard se acercó un poco más y miró dentro de una de las cajas que había entre ellos—. Así que tu propio negocio... Por mí, como si tienes también tu propia mujer. No voy a prohibirte que construyas tu propia vida, pero...

—No puedes prohibírmelo. No eres mi padre, no puedes decirme nada.

—...pero —repitió Eduard más fuerte.

—¿Qué? —De pronto, Gustav sintió una rabia incontenible y tuvo que dominarse para no pasar por encima de las cajas de un salto y borrarle a golpes esa sonrisa arrogante.

—¿Qué hacías hace un par de días donde Anna?

Gustav frunció el ceño. Estaba claro que uno de los confidentes de Eduard lo había delatado. Esperaba que no lo hubieran vigilado el día que había hablado con el mozo.

—¿Es que uno no puede visitar a su hermana?

—¿En serio querías visitarla?

—Quizá lo único que hacía era buscar la empresa que transportará mi mercancía dentro de poco —repuso encogiéndose de hombros.

Eduard guardó silencio.

—¿Y qué hacen siempre a tu lado esos tipos, Piet y Michel? —preguntó al fin—. Deshazte de ellos, Gustav, no son buena gente.

—Pero nosotros sí lo somos, ¿no? —replicó con sarcasmo—. Nosotros, contrabandistas y ladrones. ¿De verdad crees que sí somos buena gente, Eduard? De lo que sí estoy seguro es de que Piet y Michel me serán de utilidad.

Eduard suspiró.

—Hay diferencias. A veces hay que escuchar a Dios para saber hasta dónde llegar. Piet y Michel no son buenas personas.

—¿Estás volviéndote devoto con la edad? —replicó Gustav, y resopló.

Se habían distanciado mucho. En otra época había admirado a su hermano incondicionalmente, pero ahora ya no. Fue él quien dio los pocos pasos que los separaban. Ahora estaban tan juntos que sentían el aliento del otro en la cara.

—Dios no significa nada para mí —siseó Gustav—. Por mí puede irse al infierno.

3

Estela se ajustó bien su nuevo sombrero y corrió tras Marlena. Había pasado mucho tiempo delante del espejo, se había probado peinados diferentes y puesto primero una de sus cofias, aunque después se había decidido por el sombrero nuevo que, indecisa, había ladeado al principio con descaro para al final colocarlo en la parte posterior de la cabeza.

Desde que llegó a Buenos Aires, la hija de Anna, Marlena, se había convertido en su mejor amiga. Por suerte, a Paco le gustaba estar con Fabio cuando no incordiaba a las chicas. Cuando Estela le habló de su encuentro con aquel hombre tan guapo, Marlena había propuesto que pasearan por el parque Tres de Febrero. Seguro que se encontrarían con él, había dicho, ya que todo Buenos Aires se dejaba ver por allí esos días.

Estela redujo el paso, asaltada por la idea de que correr no era apropiado para una dama, y dado que de un tiempo a esta parte tenía la sensación de haber crecido. No, ya no era la niña que había salido de Santa Celia. Estaba en camino de convertirse en una joven mujer. Quizá se equivocara, pero en sus paseos con Marlena a veces tenía la impresión de que los jóvenes la miraban de otra manera. Sin embargo, el más apuesto era el hombre con quien había hablado en aquel callejón. Estaba ansiosa por volver a verlo.

Se había puesto guapa sólo para él. Por él llevaba con gusto el corsé, además del vestido claro a rayas azules y falda abombada que antes siempre le había resultado molesto. Estela comprobó una vez más que el pequeño sombrero estuviera en su sitio y lo ladeó de manera que su sombra cubriera parcialmente su rostro. Dos cintas azules como sus ojos caían por detrás sobre sus rizos negros. Para que el pelo no le tapara los ojos había separado dos mechones a izquierda y derecha y los había sujetado en un pequeño moño. Con una mano en el sombrero y la otra en el vestido, se apresuró de nuevo.

Se alegraba de que su madre no se hubiera dado cuenta de que había salido de casa. Desde que estaban allí, siempre insistía en que un mozo acompañara a Estela y Marlena. Raras veces había conseguido Estela dar una vuelta sola. Empezaba a molestarla que su madre siguiera considerándola una niña necesitada de niñera. Desde luego, Estela sabía que ya no lo era, como atestiguaban las miradas de los jóvenes, y después aquel encuentro... Aún no conseguía explicárselo. Sobre todo estaba un poco decepcionada porque no había vuelto a ver a aquel hombre.

Por fin llegaron al parque. El Tres de Febrero había sido inaugurado en noviembre del año anterior, era uno de los parques más nuevos. Estela jadeaba ligeramente. Por Dios, desde que estaba en Buenos Aires ya no se movía tanto. Antes salía de excursión a menudo con Paco y pasaba todo el día por la estancia, pero aquí eso era imposible. Se detuvo un momento para orientarse. Ah, allí estaba Marlena, que no había querido esperarla cuando ella repasó su aspecto por enésima vez y por eso se le había adelantado.

Estela se apresuró, pero se detuvo en seco al ver que su amiga no estaba sola. Había un hombre delgado a su lado. Cuando Marlena la vio, al principio no hizo nada, después levantó el brazo y la saludó. Estela, que había tenido dudas, siguió y los alcanzó enseguida. De cerca, el aspecto de Marlena era horrible: era evidente que luchaba por contener las lágrimas, y eso que Marlena nunca lloraba.

—Lo siento —susurró, y sucumbió al llanto.

Estela la miró sin entender nada, pero entonces apareció un segundo hombre y la agarró del brazo. Estela iba a gritar cuando el tipo delgaducho se volvió hacia ella y masculló:

—O te callas, o la mato.

Entonces vio la navaja que presionaba a Marlena en el costado. Lo miró fijamente en silencio y se estremeció. Aquel hombre tenía los ojos azules más aterradores que había visto en su vida.

—Pero ¿dónde se han metido? Iban a quedarse en su habitación.

Las niñas no estaban en su cuarto. Anna había registrado por tercera vez el edificio entero e incluso los establos, pero no aparecían. Suspirando, se sentó en los escalones delante de la casa. Desde la cocina se oía el canturreo alegre de Maria. Anna todavía no le había dicho nada a su amiga. Maria siempre se preocupaba demasiado. Una vez había declarado que Marlena era como una hija para ella, a la que defendería con su vida y por la que moriría si le pasaba algo.

Anna pensó en la cantidad de veces que Maria había cuidado de su hija en las épocas más duras, además de enseñarle italiano y a preparar sus primeros platos sencillos.

—Quizá estén con Pedro y Viktoria —murmuró, pero en el fondo sabía que no era así.

Viktoria había invitado a Pedro a una velada musical. Además era tarde, y normalmente a esa hora Estela y Marlena llevaban ya un buen rato en casa.

Anna oyó crujir el portón del patio y levantó la cabeza. No eran clientes, sino Fabio y Paco, que se deslizaban por la puerta a la rojiza luz vespertina, con sendas cañas de pescar al hombro, descalzos y sucios, las mangas y las perneras remangadas. Se abalanzó sobre ellos con un grito quedo en que descargó toda la tensión:

—Pero ¿dónde estabais?

Fabio, que tenía ya cinco años, la miró extrañado. Paco, de más edad, levantó la caña.

—Pescando.

—Pero no ha picado ninguno —añadió Fabio.

—Os lo habíamos prohibido —espetó Anna, y resopló.

Era sencillamente imposible encerrar a los niños. Su deseo de descubrir el mundo era demasiado poderoso y no veían los peligros que acechaban. Le apartó a Fabio uno de sus mechones oscuros de la frente. Se parecía mucho a su padre Luca, muerto antes de que naciera su hijo. Anna sabía que Maria tenía un daguerrotipo de su marido, encargado por Julius, y que lo guardaba como un tesoro. Así Fabio podría hacerse una idea de cómo era su padre.

—La próxima vez picarán —intentó animar al pequeño.

—Necesitamos otro cebo —intervino Paco moviendo su caña de un lado a otro—. Eso nos han dicho los demás.

—Si no, no picarán, tía Anna —añadió Fabio.

Anna asintió.

—Decidme —les preguntó entonces—, ¿sabéis dónde se han metido Marlena y Estela?

Paco se encogió de hombros con la mirada fija en el anzuelo, que ahora giraba entre los dedos. Fabio miró a su amigo y después negó con la cabeza.

—Hoy iban a ir al parque.

Paco hizo un gesto exasperado.

—¿De verdad? —preguntó Anna con desconfianza. Ya suponía que las niñas habrían ido allí, pero ¿habría algo más que debía saber?

—Sí. Habían quedado allí con sus admiradores —añadió Paco con indiferencia.

—¡¿Cómo?! —exclamó Anna, incrédula. ¿Su hija de once años quedaba con «admiradores»? Su suspicacia fue en aumento—. ¿Con quiénes quedaron exactamente?

—Pues con hombres. —Paco hizo una mueca—. Caballeros.

—¿Eso lo dijo Marlena o Estela?

—Eso lo digo yo. —Paco se cruzó de brazos—. Eso se sabe.

—¿Las habéis visto?

—Las hemos seguido, tía Anna —reconoció Fabio, asintiendo enérgicamente.

Anna sintió que le faltaba el aire.

A medida que Paco describía a los «admiradores» y Fabio asentía confirmándolo, fue presa del nerviosismo y el corazón se le disparó. Sin dejar traslucir nada, envió a los niños con Maria, que les daría de cenar, y se sentó en el salón a esperar a Viktoria y Pedro. No regresaron hasta la noche. Anna los oyó reír en el patio y se ciñó el chal, pues tiritaba de frío.

Cuando la puerta se abrió y ambos entraron, no fue capaz de decir una sola palabra del discurso que había preparado. La vela que tenía a su lado se había consumido hacía un buen rato. Se levantó y carraspeó, sin saber cómo empezar.

—Anna, ¿qué haces aquí a oscuras? —le preguntó Viktoria en tono risueño y animado debido a la agradable velada que habían pasado, Anna tragó saliva y anunció:

—Han secuestrado a Marlena y Estela, y sé quiénes lo han hecho.

Viktoria se quedó petrificada, queriendo negar en un primer momento lo que había oído, y aceptándolo después con las rodillas temblorosas.

—¡Oh, Dios mío! ¿Secuestradas? ¿Estás segura? —Y profirió un lamento, la alegría esfumándose de su rostro. Se tambaleó, pero Pedro la sostuvo.

Anna prosiguió rápidamente, les habló de los dos tipejos a quienes conocía del barco, que Paco los había visto. Viktoria escuchó con atención y después negó con la cabeza.

—No, no fueron ellos, Anna. Ellos no son más que cómplices. Sé quién está detrás de esto. —Su voz temblaba tanto que tuvo que callar un momento para serenarse—. Ofelia Santos, mi suegra —dijo al cabo—. No tendría que haberme fiado. Y ahora por fin se ha salido con la suya.

Marlena trató de apartar la manta mugrienta que le cubría la cara moviendo bruscamente su cuerpo maniatado, pero tardó en conseguirlo. Respiró hondo el cálido aire de la noche. Entonces intentó mirar alrededor, pero no vio nada excepto el borde del carro y el cielo. Allá arriba, el cielo estrellado era tan hermoso que dolía. Debajo tenía la dura madera del carro. Sonidos desconocidos hendían la noche, ruidos de animales asustados, además de los chirridos y crujidos regulares de las ruedas del vehículo.

—¿Estela? —susurró.

Nada. Marlena trató de mirar en torno de nuevo, jadeante por el esfuerzo que le supuso levantar un instante la cabeza. Los lados del carro eran demasiado altos para lograr ver algo. Los dos secuestradores iban en el pescante sin prestar atención a lo que pasaba en el carro. De todas formas, las niñas estaban atadas y apenas podían moverse.

—¿Estela? —siseó Marlena otra vez.

La manta que había junto a ella se movió, y apareció la cabeza de su amiga. Marlena oyó a Estela jadear y tomar aire con tantas ansias como ella.

—¿Dónde estamos? —preguntó entonces.

—No lo sé.

Los dos hombres las habían obligado a salir del parque con ellos, sin que ninguna de las dos hubiera podido llamar la atención de otros paseantes sobre su penosa situación. En cuanto se acercaba alguien, los hombres las agarraban con fuerza. Tanto Estela como Marlena habían intentado zafarse de sus férreas garras con desesperación. En un callejón, no muy lejos del parque Tres de Febrero, esperaba un carro custodiado por un chico, al que los hombres le habían dado un par de billetes y se había alejado de allí sin dignarse mirar a las muchachas.

Entonces las habían obligado a subirse. El gordo las maniató mientras el de los ojos gélidos las apuntaba con un arma. Les prohibió chillar bajo amenaza de muerte y después las taparon con unas mantas sucias que apestaban a animal. Al principio condujeron por la ciudad; las ruedas crujían sobre tierra y adoquines. Habían oído murmullo de voces, pero ya hacía rato que no oían nada.

—¿Conoces a esos dos? —susurró Estela.

—No.

Marlena miró de nuevo el cielo estrellado y después se volvió hacia su amiga, a la que sólo veía vagamente a la tenue luna.

—Quería decirte que me alegro de que estés conmigo, Estela.

—¿Y si estamos aquí por mi culpa? —dijo al cabo ésta.

—¿Por qué?

—Porque quizá mi padre quiera recuperarme.

—¿En serio? —Marlena alzó de nuevo la cabeza hacia el cielo y miró las estrellas, como si le dieran seguridad. Cuando Estela le había hablado un poco de su padre y su abuela, Marlena había sentido escalofríos. ¿Y si tenía razón?

—Tranquilízate, encontraremos a las niñas.

Pedro abrazaba a Viktoria, que sollozaba y temblaba en sus brazos. Las fuerzas la habían abandonado. Apenas podía sostenerse sobre las piernas y tenía el rostro desencajado por el miedo. No quedaba rastro de la Viktoria segura de sí que todos conocían. Anna se apoyaba contra Julius, que la rodeaba con sus brazos por la espalda. Había mandado a alguien a llamarlo, y él había acudido de inmediato.

«Mi pequeña Marlena, ¿qué han hecho con mi pequeña?», pensó, pero no podía llorar, no conseguía expresar su desesperación como Viktoria.

—¿Adónde las habrán llevado? —preguntó Julius, cuya cálida voz, tan cercana, hizo que Anna se sintiera más segura.

Viktoria lo miró llorosa.

—No lo sé. —Entonces rompió en sollozos entrecortados—. No conozco la ciudad, no conozco la zona... No lo sé... ¡Jamás volveré a ver a mi hija!

Julius besó suavemente la sien de Anna, la soltó y se acercó a Viktoria tendiéndole un pañuelo.

—Siempre fuiste muy fuerte, Viktoria —le dijo con calma—. Sabes que llorar no sirve de nada. Eso no salvará a las niñas. Debemos hacer algo. Ya.

—Pero no puedo hacer nada. —Viktoria estuvo a punto de desplomarse, pero Pedro la sostuvo. Era como si la tensión acumulada en los últimos meses de pronto le pasara factura. Simplemente no quería ni podía tranquilizarse.

—Por favor, piensa —rogó Pedro—. ¿Adónde pueden haberlas llevado? Tal vez ya ni siquiera estén en la ciudad. Sabemos que Humberto y su madre pasaron unos meses en Buenos Aires...

No sirve el «no lo sé». —Su tono era severo—. Piensa... ¿Se te ocurre adónde podrían haber ido si es que se han marchado de aquí, aunque sólo sea un detalle?

Viktoria se esforzaba por mantener la calma.

—Quizá a casa. —De nuevo se llevó el pañuelo a la nariz—. Sí, lo más probable es que regresen a Salta. —Intentó conferir seguridad a sus palabras, pero no sonó convencida.

—Está muy lejos... —comentó Pedro.

—Me has preguntado lo que pienso —replicó Viktoria, cansada—. Si Humberto y mi suegra ya no están aquí, entonces no sé adónde pueden haber ido. Habrán organizado el secuestro de las niñas y se las habrán llevado consigo.

—Haré que comprueben todos los hoteles por si acaso —terció Julius en voz baja.

Pedro respiró hondo y a continuación resopló.

—Si no las encontramos en ninguno, las buscaremos en Salta —dijo, y abrazó a Viktoria—. Las buscaremos y las encontraremos. Te lo prometo, mi amor.

Marlena tenía la sensación de que llevaban horas de viaje. Con las manos esposadas dio un golpecito a Estela, la cual levantó brevemente la cabeza y la dejó caer de nuevo.

—Quizá nos lleven a tu casa —reflexionó Marlena—. Allí seguro que nos encontrarán.

—Puede ser. —Estela no parecía muy convencida—. Pero Salta está muy lejos. Seguro que esta noche no llegaremos. —Reflexionó un instante—. Y mañana tampoco. Mamá, Paco, nuestro guía Miguel y yo tardamos dos meses, y a caballo. ¿Adónde más podrían llevarnos?

—Pero ¿cómo nos encontrarán mamá, Viktoria, Pedro y Julius si no nos llevan allí?

—No lo sé —musitó Estela.

Marlena podía ver sus ojos a la luz de la luna. Ambas permanecieron en silencio un rato, hasta que Marlena susurró:

—Siento no haberte avisado. Podrías haber escapado si yo no hubiera sido tan cobarde.

—¿Cobarde? —resopló Estela—. ¡Nada de eso! Tenían una navaja. —Negó con la cabeza—. Seguro que yo habría hecho lo mismo. Además, si yo no hubiera estado allí no te habrían secuestrado, así que ha sido por mi culpa. —Marlena oyó el leve sonido que hizo Estela al chascar la lengua—. Si es cierto que mi abuela es la responsable —añadió lentamente—, Paco tendría que haber estado conmigo y no tú, y entonces...

—¿Tú crees que...?

Enmudecieron alarmadas al comprender el significado de sus suposiciones. ¿Qué ocurriría cuando descubrieran que habían secuestrado al niño equivocado?

Aquella noche nadie durmió bien en el edificio de Brunner-Weinbrenner. A primera hora se reunieron para desayunar completamente trasnochados. Anna había pasado la noche dando vueltas en la cama, elaborando y descartando planes de viaje. Julius se había marchado poco antes del amanecer para realizar algunas pesquisas y comprobar de nuevo en el hotel donde se habían alojado los Santos. Pedro había estado la noche entera abrazado a Viktoria, que no había dejado de llorar, acunándola como a una niña; finalmente se había adormecido agotada, pero tampoco había descansado.

Al despuntar el día, Maria y Lenchen ya habían preparado el café y bonitos dulces, pero nadie quería desayunar.

—Pero ¡hay que comer! —exclamó la italiana, que parecía muy serena. Anna le estaba muy agradecida por su apoyo—. Necesitarán todas sus fuerzas. Las niñas los necesitan. No sean tontos.

Pedro fue el primero que cogió un bollito en silencio. Paco y Fabio rogaban que les permitieran ayudar en la búsqueda, pero Anna y Viktoria se negaron. Cuando todos ya habían desayunado, oyeron unos cascos en el patio. Era Julius, que entró con paso rápido en el comedor. Aún era pronto, el sol no estaba en lo alto. Se oían ruidos que indicaban que la ciudad estaba despertando.

—Decidido: viajaré a Salta —anunció mientras se quitaba la capa y la dejaba en la silla más próxima—. He mandado comprobar todos los hoteles y no hay rastro de doña Ofelia ni Humberto. Es probable que se marcharan anteayer. Si consigo prepararme rápido, puede que incluso los alcance. Ya he hecho la maleta. Podría ponerme en camino de inmediato.

—¿Tú? —Viktoria abrió los ojos como platos.

—¿Por qué...? —intervino Anna.

—¿Y quién si no? —Julius asintió en señal de agradecimiento por la taza de café que le tendía Maria—. Conozco el camino. Soy socio de Ricardo Santos. No llamará la atención que acuda de visita, y mientras hablamos de negocios puedo ser todo ojos y oídos. Soy el único que no despertará sospechas. Está claro que a Pedro no podemos enviarlo, ¿no? —Tomó un sorbo de café—. Hum, qué caliente... —dijo, y sorbió con fuerza.

—¡Te acompaño! —exclamó Viktoria—. Me quieren a mí. Yo también iré. Si no hubiera escapado, esto no habría ocurrido. —Se echó a llorar de nuevo, sin poder contener las lágrimas.

Paco, que había cogido otro bollito, se detuvo temeroso. Anna se levantó y abrazó a su amiga.

—Te escapaste porque te encerraron y amenazaron, Viktoria. Deja que Julius haga lo que ha propuesto. En verdad es el único al que podemos confiar la misión.

Viktoria apoyó la cabeza en el suave cuerpo de Anna. Pedro sentó en su regazo a Paco, que estaba muy confundido, y le explicó entre susurros lo sucedido.

—¿Y si llegamos demasiado tarde? —sollozó Viktoria.

—Estela es su hija, es una Santos. No la tocarán.

Viktoria miró a Anna.

—Es posible que tengas razón, pero no estoy segura. Mi suegra no se detiene ante nada.

En algún momento las niñas se durmieron. Cuando despertaron nada había cambiado: seguían cautivas. Ya bien entrada la noche habían llegado por fin a un edificio junto al que Marlena pudo distinguir un árbol gigantesco, supuso que un ombú. Conocía aquellos enormes árboles de la Alameda de Buenos Aires, aunque la noche anterior había estado demasiado oscuro para verlos.

Se preguntó si se hallarían en la Pampa, aunque en realidad no había otra posibilidad.

Marlena suspiró. Cuánto había envidiado los viajes de Julius. Cuántas veces había deseado salir de Buenos Aires, conocer la vastedad de la Pampa o las altas montañas, los Andes o las demás montañas. En ocasiones se había imaginado que los salvajes la secuestraban, pero aquellos sueños siempre acababan bien, justo porque no eran más que eso: sueños, sueños que le provocaban un agradable escalofrío porque no eran realidad. Se mordió el labio para no echarse a llorar de miedo.

Después de dejar que se aliviaran, las condujeron a la casa a la luz de unas antorchas. En la habitación central, abrieron una trampilla en el suelo por la que fueron a parar a otra habitación más amplia de techo más bajo. Sus porteadores las dejaron caer bruscamente, pero Marlena apretó los labios para no proferir ni un solo lamento de dolor. No quería mostrar su miedo ante los bandoleros. Se lo había propuesto firmemente.

Miró alrededor con temor y curiosidad. Cuando empezó a amanecer vio que no se trataba de un sótano, ya que la habitación no estaba del todo bajo tierra. La luz se proyectaba sobre ellas a través de unas rendijas. Marlena rodó hasta colocarse de costado, encogió las piernas y se puso de rodillas con gran esfuerzo apoyándose en las manos esposadas. Se arrastró de rodillas hacia las franjas luminosas, apretando los dientes para no gritar de dolor. Jadeando llegó a su destino, donde se dejó caer y apoyó un hombro contra la pared de madera. Ahora podía mirar con un ojo por la hendidura y otear el exterior.

A mano izquierda se veía el árbol; efectivamente, se trataba de un ombú, que en la Pampa se conocía también como «bella sombra», según le había explicado Julius. Además, vio un par de sauces, que indicaban la presencia de agua, y dos eucaliptos. Había dos reses en el patio. A la derecha del ombú vio un carro, con el que debían de haber llegado hasta allí. Marlena gimió al perder súbitamente el equilibrio y golpearse contra la pared de madera.

—¿Marlena? —llamó Estela en la oscuridad.

Marlena levantó las manos a la altura del pecho y se apartó de la pared.

—Estoy aquí —susurró—. Intento ver lo que hay fuera.

Se oyeron ruidos indefinidos en la negrura: al parecer, Estela también trataba de levantarse. De pronto se acercó a saltitos. A pesar de ser más baja que Marlena, también tenía que ladear la cabeza para no chocar con el techo.

—Voy a intentar aflojar las ataduras de los pies —dijo cuando alcanzó a Marlena—. ¿Ves algo?

—No mucho. El ombú, el carro, reses y un par de árboles más. Espera, un momento... ¡chist!

Marlena acercó de nuevo el ojo a la hendidura. Algo crujió sobre sus cabezas y oyeron un entrechocar de madera, pasos, después un golpe y al final otro crujido.

—¿Una escalera? —le susurró Estela al oído.

Marlena se encogió de hombros. Fuera, unas piernas se alejaban; entonces reconoció a uno de los hombres que las había llevado allí. Era el flaco de la mirada perversa. Poco después apareció el gordo con dos caballos. Los vio subirse a las monturas. El delgado caballo dobló un poco las rodillas por el peso del grandullón. Justo después oyeron ruido de cascos.

—Se alejan a caballo —comentó Marlena.

—¿Qué? ¿Nos dejan aquí?

Estela se acercó brincando. Mientras espiaba por otra hendidura junto a Marlena, jadeaba angustiada.

—Pero dejan el carro aquí —murmuró Marlena—, seguro que vuelven.

—¿Y si no lo hacen? —Estela trató de dominar el pánico. De pronto vio ante ella los gélidos ojos azules de aquel hombre, como si lo tuviera justo delante.

—Nos han secuestrado, Estela —le susurró Marlena, intentando en vano tenderle la mano a su amiga—. Quieren algo de nosotras. Nos necesitan.

El ruido de cascos se alejó y se fundió en el silencio. Marlena también tenía miedo. ¿Y si se equivocaba? ¿Y si ya no las necesitaban? ¿Las habrían llevado allí para dejarlas morir?

—¿Un brandy?

Gustav señaló con la cabeza hacia la mesita donde siempre tenía preparada para sus invitados una selección de aguardientes, licores y otras bebidas, además de vasos. Stefan Breyvogel carraspeó incómodo; era evidente que no estaba a gusto.

—Por favor —dijo con voz opaca, así que se aclaró la garganta de nuevo—. Un brandy, por favor.

—Corazón —llamó Gustav.

Poco después, los dos hombres sujetaban sendos vasos de licor. Gustav bebió un trago y miró a Breyvogel.

—Nos ha sido usted de gran ayuda, señor Breyvogel. Hasta ahora no habíamos tenido oportunidad de hacer negocios, pero no he oído más que cosas buenas de usted y me gustaría que nuestra relación no terminara aquí.

Gustav dirigió una sonrisa de suficiencia a su invitado, que apartó la vista un instante y después miró otra vez a su interlocutor. Gustav disfrutaba poniendo nervioso a uno de aquellos comerciantes buenos y honestos. Naturalmente, Stefan Breyvogel sabía que después de aquel asunto nunca podría volver a su antigua vida. Jamás.

Gustav tuvo que contener la risa. «Estos distinguidos hombres de negocios y toda esa gentuza se creen mejores que nosotros, pero sus almas son tan negras como las nuestras, están igual de oscuras y podridas. Son ambiciosos, envidiosos, y quieren quedarse siempre con lo mejor. Gentuza, maldita gentuza miserable», pensó. Se encargaría encantado de que Breyvogel no durmiera tranquilo nunca más.

Gustav sentó a Corazón en su regazo y con un dedo acarició la suave piel de su brazo sin perder de vista al empresario. Éste pareció palidecer aún más. Era evidente que también sudaba, ya que se pasó un pañuelo por la frente brillante. A pesar del bronceado veraniego, su rostro había adquirido un tono enfermizo.

—Espero que esto no salga a la luz —murmuró con voz queda.

—¿Y qué se sabría? Ha ayudado usted a un padre a recuperar a su hija —dijo Gustav sin apartar la vista del agitado Breyvogel—. ¿Quién tendría algo en contra?

—Sí, pero la otra niña... —Breyvogel se enjugó de nuevo la frente. En su pálido rostro afloraban manchas rojas debido al nerviosismo.

—¿Y quién se enterará? —Gustav balanceó a Corazón, disfrutando de su redondo trasero sobre sus rodillas—. No somos cotorras chismosas, sino hombres. Y cuando es necesario, actuamos.

—Claro. —Breyvogel tosió.

Gustav alargó la mano hacia su vaso y al cogerlo acarició ligeramente la mano de Corazón. En la época en que sus relaciones eran más esporádicas, la pequeña y morena Corazón siempre acudía a su llamada e incluso le había dado una hija, Blanca, a la que veía poco. La acarició de nuevo con el pulgar de manera imperceptible. Una sonrisa furtiva afloró a su rostro al pensar en los pequeños y morenos pechos de Corazón y sus redondas caderas. Era buena para él. La rodeó con un brazo. Por un momento, Breyvogel no supo dónde mirar; entonces fijó la vista en el muslo moreno de la mujer, pues su vestido se había deslizado y dejaba al descubierto la piel.

—¿Y no fue usted quien quiso que esa niña también fuera secuestrada? —preguntó Gustav, disfrutando de la incomodidad de Breyvogel.

Desde luego, él mismo no había dudado ni un segundo en que secuestraran también a su sobrina. Nunca le importó demasiado la familia. La familia no se elegía, en cambio los amigos y socios sí.

—Sí, pero... —Stefan Breyvogel alzó la vista angustiado, sin saber qué más decir. Apuró su brandy de un trago.

Gustav pasó el pulgar por la cintura de Corazón con suavidad. Se había informado sobre Breyvogel: en su día, había sido un hombre de negocios importante en la comunidad alemana, pero en los últimos años no le había ido muy bien. Se decía que bebía y jugaba. Breyvogel culpaba a Anna Weinbrenner de su decadencia.

—No se preocupe, todo saldrá según lo planeado. La señora Weinbrenner querrá recuperar a su hija, y usted tendrá un competidor menos.

Stefan Breyvogel asintió, pero el vaso temblaba en su mano. De pronto se oyeron pasos en la escalera, y acto seguido la puerta se abrió de golpe.

—¡Gustav!

—Eduard. —Gustav apartó a Corazón y se levantó—. Querido hermano...

Eduard se detuvo. Echó un vistazo a Breyvogel antes de mirar de nuevo a su hermano y decir:

—He oído que estás haciendo negocios de los que no sé nada, Gustav.

—No, no, claro que conoces todos mis negocios. Pero ¡si somos hermanos! Uña y carne. —Hizo una seña a la mujer—. ¿No es cierto, Corazón?

Eduard no dijo nada y miró de nuevo a Stefan Breyvogel, que se levantó inseguro.

—¿Qué hace éste aquí? —inquirió al fin.

Gustav cogió un vaso y sirvió licor.

—Quería beberme un brandy con uno de mis socios. ¿Sabías que tiene una empresa de transportes? Lo cierto es que necesito una. —Tendió la bebida a su hermano, que la cogió sin decir palabra—. Corazón.

La joven se arrimó a Gustav, que se tranquilizó al contacto con su suave cuerpo. Eduard no sabía qué ocurría, lo que lo ponía nervioso. Gustav reprimió una sonrisa irónica. Desde que había llegado a Buenos Aires, él había hecho el trabajo sucio, y aunque no le había importado, sí le había molestado no trabajar nunca para sí mismo. Pero eso se había acabado.

—Será mejor que me vaya a casa —se oyó decir a un inseguro Breyvogel.

Éste también prefería dejar el trabajo sucio a los demás, pero Gustav lo vigilaría. Además, estaba el joven Breyvogel, que según le habían informado también era un jugador contumaz. En caso de que el padre quisiera retirarse, podría extorsionar al hijo y así de paso a aquél.

—Váyase, pues —dijo Gustav sonriéndole con amabilidad—. Será un placer cenar alguna vez con usted.

—Sí, sí —respondió éste vagamente, y la puerta se cerró tras él.

—Te tengo en el punto de mira, Gustav —dijo entonces Eduard, mirando con fijeza a su hermano—. Yo en tu lugar no me sentiría demasiado seguro.

—No sé qué te pasa. ¿Por qué ya no confías en mí? Somos hermanos, Eduard. —Negó con la cabeza—. Todo sigue como siempre, no he hecho nada. Vamos, bebamos otra.

—No, gracias, aún tengo cosas que hacer.

—¿Una chica?

Eduard no respondió. En la puerta se detuvo y se volvió, pero se limitó a asentir y desapareció sin decir palabra.

Gustav sentó a Corazón en su regazo de nuevo y apretó su nariz contra su apetecible cuerpo, que olía a mujer. Estaba a punto de preguntar por su hija cuando se abrió una puerta camuflada con el empapelado de la pared. Los ojos inexpertos siempre la pasaban por alto. Piet se acercó, seguido de Michel.

—¿Sabe algo? —preguntó Piet señalando con la cabeza hacia la puerta por donde había desaparecido Eduard.

—No es más que un farol —contestó Gustav, negando con la cabeza. «El viejo león ya no muerde.»

Eduard se desabrochó los tres primeros botones de la camisa. Era una noche de febrero templada. De día aún hacía demasiado calor para la época del año. Se oían voces en las casas y los patios, el aire olía a asado. Oyó cantar. En una esquina, una pareja absorta bailaba lentamente al son de un bandoneón mientras un reducido grupo de espectadores los aplaudía. Él había escuchado allí otras veces el tañido de las guitarras y observado a los gauchos enfrascados en juegos de azar, hasta que acababan sacando el facón y enredándose en disputas y peleas.

Había decidido pasar la noche solo, sin sus dos guardaespaldas. Hacía mucho que no estaba a solas. Sin embargo, ese día necesitaba soledad para reflexionar. Lo cierto es que no estaba muy tranquilo; sí, quizá hubiera sido una insensatez —especialmente, a Elias le había costado obedecer a su jefe—, pero estaba seguro de poder cuidar de sí mismo.

—Soy fuerte —había dicho exhibiendo sus músculos.

—Eres demasiado honrado —replicó Elias, y le advirtió que tuviera cuidado. Aunque aún no sabía nada concreto, le habían llegado rumores que debía contrastar.

—¿Tienen que ver con Gustav?

Eduard trató de interpretar el gesto de su hombre de confianza, que se encogió de hombros.

—De momento prefiero no decir nada —respondió entonces Elias quedamente—; no sin antes comprobar las fuentes.

—Por lo menos hay alguien que no cree lo que la gente va diciendo por ahí —contestó Eduard a su hombre más fiel, y le dio una palmada en el hombro.

Había visto pasar a muchos otros. Hombres que lo habían acompañado, que habían sido sus amigos y que habían acabado asesinados a su lado. Otros habían salido de su círculo, se habían marchado, habían terminado en la cárcel, o ahorcados, o desaparecidos. Esperaba que algunos de ellos hubieran hecho fortuna, ya que eso alimentaba su confianza en que la vida podía cambiar para mejor.

—Me informaré —insistió Elias.

Eduard echó la cabeza atrás un instante y miró el cielo. Nubarrones oscuros cubrían el cielo y una luna amarillenta asomaba tras ellos, confiriendo a las calles un aspecto fantasmagórico. De no ser por las voces, habría podido pensar que estaba solo. El hedor era sofocante. Y el aire húmedo. Allí donde los callejones se estrechaban, resultaba difícil divisar algo. Los sonidos también parecían diferentes en aquellos rincones, más densos y amenazantes. Un momento... ¿eso no habían sido pasos? ¿Y no se había oído un portazo? Tal vez no era buena idea pasear por allí solo. Cuántos enemigos se habría granjeado en los últimos años si ni siquiera podía fiarse de su propio hermano... Sin embargo, quería demostrar que no tenía miedo. Al fin y al cabo, era Eduard Brunner, no temía nada ni a nadie.

De todas formas, algo pasaba.

Se detuvo y miró alrededor. Todo estaba en silencio, gris, inmóvil. En esos patios y tras esas ventanas no había nada que celebrar.

«Iré con Mónica», pensó de repente. Mónica, la primera puta a quien había acudido para relajarse. No estaba lejos de allí.

Dos manzanas más y habría llegado. Apretó el paso. De repente, experimentó un punzante deseo por ella que lo sorprendió. ¿Cuánto tiempo hacía que no la visitaba, cuánto tiempo llevaba demasiado ocupado?

Pasó por la pulpería donde solía hacer negocios cuando se hallaba por la zona. Después giró dos veces a la derecha y luego a la izquierda hasta la casa encalada de dos pisos de Mónica. Era la mayor vivienda de la manzana y destacaba con sus contraventanas talladas, por las cuales se filtraba una luz cálida y melada.

La aldaba de latón relucía en la puerta negra bajo el difuso resplandor lunar. Eduard llamó sin titubear. Enseguida abrió un gigante negro que hacía las veces de portero.

—¿Está Mónica? ¿Está libre? —Eduard entró sin esperar respuesta. La mayoría se asustaba ante el coloso negro, pero él sabía que era un hombre más bien amable. El hombretón tuvo que apresurarse para seguirle el paso.

—La señora está aquí, señor Brunner, pero no recibe a nadie. Le duele la cabeza.

—A mí me recibirá.

—Las instrucciones de la señora fueron muy claras.

—¿Ah, sí? No te quepa duda de que a mí me recibirá.

Atravesó el jardín. Mónica había creado un pequeño paraíso vegetal en el centro de Buenos Aires. Al final del sendero, las hojas de una palmera mediana se movieron, y entonces una esbelta figura femenina se interpuso en su camino.

—¿Estás seguro?

Eduard se detuvo en seco.

—Mónica. —Bajó la voz—. Mónica. Te necesito.

Ella arqueó una ceja. Estaba tan hermosa como siempre: alta, piel café con leche, rostro ovalado, grandes ojos almendrados ligeramente rasgados y pelo crespo alisado con aceites aromáticos. Se atrevió a acercarse un paso más.

—Te necesito, Mónica, por favor. Hoy te necesito.

Ella lo miró y, haciendo un ademán con la mano derecha, dijo:

—Ven conmigo. —Y al portero—: Vigila la puerta, Milo, hoy no quiero ni una visita más.

Se adelantó por el sendero hacia una casita en la parte trasera del jardín. Allí se filtraba una cálida luz por la ventana abierta, donde ondeaba una cortina de seda. Mónica abrió la puerta y entró en la habitación seguida de Eduard. Se volvió lentamente. Cuando lo miró con aquellos inconfundibles ojos azules, su mente pareció vaciarse en el acto. Era muy hermosa, la mujer más hermosa que había visto jamás. Además, siempre se movía cimbreante y ligera, llevara un vestido de gala o una sencilla bata, como ahora. Lo miraba, lo miraba únicamente a él, al parecer esperando a que dijera algo.

Le había contado que era hija de un noble francés y una mujer negra, por eso se llamaba Mónica de la Fressange. Él no sabía si era cierto, pero le daba igual. Para él era Mónica, la reina de Buenos Aires.

—Abrázame, mi reina, bésame, preciosa —pidió acercándose para arrodillarse ante ella.

Mónica permitió que le asiera las caderas. A veces él imaginaba que no le era del todo indiferente, pese a que esa noche le pagaría como siempre una generosa suma.

Ella se zafó y se acercó a la cama, seguida de él. Mónica dejó caer la bata ante el lecho. Eduard sintió que su sexo despertaba; el simple movimiento de sus caderas le provocaba oleadas de calor. En sus brazos podría olvidar. Olvidaría sus preocupaciones y que se había distanciado de Gustav. Todo sería fácil. Y tendría solución. Mónica tiró de él hacia la cama, lo tumbó de espaldas y se colocó a horcajadas.

Su ombligo adornado con un diamante se hallaba tan cerca de él... Ya estaba a punto de eyacular y luchó por contenerse entre jadeos. Cientos de pequeños besos parecían llover sobre él. Era hermoso, increíblemente maravilloso. Ella abrió más las piernas para dejarse penetrar y él sintió la humedad de su sexo y olió su feminidad. Cuando ella se introdujo el miembro turgente dentro de sí, él la atrajo por las caderas y la penetró con más fuerza. Entonces ella comenzó a moverse y pronto se acompasaron a un ritmo de creciente excitación. Eduard observó su rostro antes de que aquel frenesí lo arrastrara en un torrente de lujuria desbocada.

Después, tumbados uno junto al otro, fumaban y exhalaban anillos de humo en el aire caliente de la habitación.

—Eres mi reina... —susurró él.

Ella no lo miró, pero él la vio sonreír.

—Ten cuidado cuando regreses a casa —le dijo—, he oído rumores.

Una intensa luna llena iluminaba Buenos aires cuando Eduard se puso en camino. La calle de la casa de Mónica parecía desierta. En algún lugar se oyó un crujido y un gato maulló. Eduard se sentía distendido tras el rato pasado con Mónica. Al contrario que antes, ahora sí disfrutaba de la caminata. Casi había llegado a su casa cuando de pronto vio algo oscuro cruzado en su camino. El corazón se le aceleró. Se paró un momento y luego continuó acercándose, cada vez con mayor precaución.

Vio que se trataba de una persona. ¿Un muerto? No sería el primero que viera. Era un hombre. Entonces vio su mano y se estremeció: la cicatriz le resultó inconfundible. Notó un nudo en la garganta. Elias...

Se agachó y volvió el cuerpo boca arriba. Los ojos de su fiel hombre miraron fijos el cielo nocturno. Tenía la camisa empapada de sangre. Eduard se levantó temblando. El momento había llegado. Le habían declarado la guerra.

—Tengo hambre —dijo Estela en la oscuridad. Marlena, que llevaba un rato intentando soltar a dentelladas sus ataduras, desistió y replicó:

—Yo también.

—¿Y si nos dejan aquí para siempre? —insistió Estela, pues era una pregunta que ya se habían hecho ambas una y otra vez.

Marlena suspiró.

—Seguro que no. ¿Quién haría algo así? Nos han secuestrado porque quieren obtener algo de nosotras. No tenemos más que esperar, pronto volverán.

Se oyó un ruido.

—No lo sé —dijo Estela—. ¿Y si ya tienen lo que querían? Entonces no les serviríamos de nada y podrían dejarnos aquí y ya está. Aquí nadie nos encontrará. Ahí fuera no hay ni un alma, tú misma lo has visto.

Marlena suspiró otra vez.

—Pero estábamos de acuerdo en que te buscaban a ti. —Apoyó la cabeza en la pared, aguzó el oído y después respiró hondo—. Y nos dejaron agua. Seguro que no han tenido tiempo de volver. Mañana estarán aquí, a lo mejor esta misma noche. Ya verás.

Las dos miraron el cubo de madera que habían descubierto hacia el mediodía, cuando el sol había iluminado casi hasta el último rincón de su celda.

—¿Habías visto a esos dos alguna vez? ¿Cómo sabían que podían sacar algo de nosotras? —prosiguió Estela.

—Se lo habrá dicho alguien. —Marlena frunció el ceño—. Deberíamos dormir, Estela. Está muy oscuro. Y necesitaremos todas nuestras fuerzas.

—¿Tú crees?

—Sí —respondió con firmeza, pues en ningún caso reconocería que no tenía ni idea de lo que las esperaba.

El día había tocado a su fin y seguían sin rastro de las niñas. De nuevo ninguno de ellos se acostó a la hora habitual. El bochorno del final del verano resultaba tan agobiante como el miedo por las niñas, así que bien entrada la noche Viktoria, Anna, Lenchen y Maria todavía permanecían sentadas en la cocina exterior y hablaban para tranquilizarse, aunque sin conseguirlo, cuando oyeron el chirrido del portón. Se miraron entre sí. Por fin, Anna se levantó con un suspiro y cogió una lámpara de queroseno para ver quién los molestaba tan tarde. A veces era Stefan Breyvogel, que vociferaba en el patio. Desde que su negocio iba de mal en peor, cada vez se entregaba más al alcohol. Ya casi no quedaba nada en él que recordara al imponente hombre para el que ella había trabajado, y respecto a su hijo Joris también parecía mayor de lo que era; no se había casado, pero frecuentaba prostitutas.

Se acercó a la figura que vio en la entrada. Al principio sólo distinguió que se trataba de un hombre.

—¡Eduard! —exclamó de repente, y se le cayó la lámpara.

Su hermano, que llevaba un pesado bulto sobre el hombro, parecía como clavado en el sitio.

—Anna... —dijo entonces con una voz tan cargada de dolor que ella apenas la reconoció.

—¡Eduard!, ¿qué pasa?

—Anna, pequeña Anna... —repitió en tono apagado. Entonces cayó de rodillas y dejó resbalar al suelo el bulto del hombro.

Era un cuerpo que se volvió lentamente hasta quedar boca arriba ante Anna. La luna, que asomaba entre las nubes, y la lámpara oscilante iluminaron difusamente su camisa ensangrentada. Contuvo el aliento asustada. Por un momento nadie dijo nada.

—¡Eduard! —susurró al fin—. Por el amor de Dios, ¿qué ha ocurrido?

—Elias —dijo su hermano—. ¡Elias, ay, Elias! —Un llanto visceral sacudió su cuerpo, mientras apoyaba sus manos temblorosas en el suelo.

Anna le pasó la lámpara a Viktoria, que la había seguido, y se agachó junto a él.

—Por Dios, Eduard, dime qué ha pasado.

—Han matado a Elias —contestó su hermano, cegado por las lágrimas—. A mi único amigo. El único que sabía que aún hay bondad en mí. Que sabía que el bien no me ha abandonado del todo. Y ha muerto por ser mi amigo. Lo mataron para hacerme daño a mí.

Rompió a llorar de nuevo. Anna le rodeó los hombros con un brazo y lo acercó hacia ella.

—Yo también lo sé —le susurró sin saber si la escuchaba—. Yo también sé que aún hay mucha bondad en ti. Eres mi hermano, mi hermano mayor y mi mejor hermano.

—Está muerto —sollozó Eduard—, y es culpa mía, sólo mía. Mis manos están manchadas con su sangre. Quiso advertirme, pero no le creí. Dijo que aún no estaba seguro y que iba a averiguarlo. Tendría que haber enviado a alguien con él. Tendría que... —No pudo seguir y contuvo las lágrimas.

Anna lo abrazó fuerte.

—Está bien, Eduard. No querías que ocurriera. Tú no has matado a Elias, han sido otros. Otros, ¿me oyes? ¡Tú no! —Le besó la áspera mejilla—. Quédate aquí esta noche, y ahora tranquilízate.

—¡Elias! —clamó.

—Yo me ocuparé del cuerpo —añadió Anna con suavidad.

Con una seña, llamó a dos de sus mozos, que ante el alboroto habían salido de los edificios de los empleados por si su señora los necesitaba. Les dio instrucciones en voz baja y ellos alzaron el cadáver.

—Llevadlo a la habitación de mi madre —dijo después de un titubeo a Maria, que también se había acercado.

Elisabeth Brunner había fallecido en esa habitación, que desde entonces Anna mantenía cerrada. Maria asintió como si hubiera estado esperando esa indicación. Anna hizo poner en pie a su hermano tomándolo del brazo con decisión.

—Vamos, entremos en casa. Puede que mañana la situación no haya mejorado, pero estaremos más tranquilos. Mañana sabremos qué hacer.

Eduard asintió. Ya no lloraba. Sacó dificultosamente un pañuelo del bolsillo y se sonó.

—Tengo ganas de ver a Marlena —dijo con la voz tomada.

Anna se sobresaltó. Sus preocupaciones, por un momento olvidadas, regresaron de golpe y se quedó inmóvil. Eduard lo advirtió y la volvió hacia él.

—¿Qué sucede? ¿Por qué te callas de repente? ¿Hay algo que no me hayas contado? ¡Dime!

Anna quiso evitar su mirada, pero se mantuvo erguida y observó los ojos castaños de Eduard.

—Han secuestrado a Marlena —musitó.

Eduard se quedó petrificado.

—Ven, entremos y te contaré lo que pasó.

Se sentaron en el salón frente a frente y Anna le habló de Viktoria y de lo ocurrido la noche anterior.

—Julius ya está de camino a Salta —concluyó.

Eduard pidió que le describiera cada detalle, preguntó si alguien había notado algo raro antes de que las niñas desaparecieran, incluidos los niños.

Anna negó con la cabeza.

—No. Los niños no dijeron haber visto nada raro, y las niñas... —contestó Anna negando con la cabeza. Reflexionó y se mordió el labio; la melancolía empañó sus ojos—. Son niñas pero también mujercitas. Los niños dijeron que ellas habían quedado con unos caballeros, pero...

Eduard pareció alarmarse.

Siguieron hablando hasta la madrugada. Eduard se sentaba, se levantaba y volvía a pasearse intranquilo por el salón. «Parece cansado —pensó Anna—, ya no es el contrabandista, el intrépido bandido que no piensa en el mañana. Es mi hermano, mi pobre hermano, buscando un lugar donde descansar. Un lugar donde sentar la cabeza en paz.» Le había servido más de un brandy, pero del último todavía no había probado ni gota.

—¿Crees que Julius lo conseguirá? —preguntó moviendo lentamente el vaso en su mano.

Anna se encogió de hombros.

—Eso espero... —«De lo contrario, no sé si podría seguir con mi vida. Ni lo que ocurrirá si no puedo estrechar entre mis brazos a Marlena de nuevo, como seguro que le pasa a Viktoria.»

—Pero ¿hay algún indicio de que las niñas estén en Salta? —preguntó Eduard.

—No.

Anna sintió que se le encogía el estómago. No había indicios, nada de nada. Solamente había sido una idea, la única que les había parecido probable. ¿Adónde iban a buscar si no en Salta?

—Me informaré, Anna, quizá pueda averiguar algo —dijo su hermano, acercándose a ella.

Anna asintió, cogió el vaso que le tendía y lo dejó en la mesa. Eduard ya casi había llegado a la puerta cuando se volvió y dijo:

—¿Adónde habéis llevado a Elias? Quiero despedirme de él.

—Ven —repuso ella, tomándolo de la mano.

Poco después, ambos estaban junto al que había sido el lecho de Elisabeth. Maria había amortajado al fallecido, le había puesto una camisa limpia y lo había peinado. Le había cruzado las manos sobre el pecho y colocado una diminuta cruz dorada entre los dedos. Estaba rezando cuando los dos hermanos entraron. Anna se quedó en el umbral, Eduard se acercó a la cama. Anna vio que movía los labios. ¿También rezaba? ¿O maldecía al asesino de su amigo? De pronto sintió frío. Nunca le había resultado tan evidente lo lejos que estaba de tenerlo todo bajo control.

Gustav se hallaba en la pulpería donde Eduard y él habían planeado algunos golpes. No le quitaba ojo a la puerta. A su lado estaban Piet y Michel. Ninguno lo había dicho aún, pero todos sabían que ambos eran sus guardaespaldas. Lo veía en las miradas que percibía de vez en cuando. La batalla había comenzado. El rey joven se enfrentaba al anciano. No habría deseado que acabara así, y en los años en que admiraba a Eduard semejante final le habría parecido imposible, pero así debía ser. Todos lo sabían. El viejo león ya no tenía colmillos, ya no mordía. Permitía que otros cazaran en su territorio. Ya no mostraba la rabia y la fiereza que requería una vida como la suya.

—¿Ha recibido la advertencia? —preguntó Gustav a Piet sin mirarlo.

—El perro ha muerto —respondió éste, y chasqueó los dedos para pedir otro brandy.

La joven mestiza tenía un largo cabello negro y piel morena, los labios de un rojo intenso. Corazón esperaba al final de la barra a que la llamara. Era extraño que en todos esos años ella hubiera sido la única a quien Gustav hubiera soportado a su lado. No lo atosigaba ni le daba órdenes. Él levantó la mano y le indicó que se acercara. Le había advertido que no permitiría que Blanca anduviera por la pulpería. Era su flor, su pequeña, a pesar de que muy pocas veces se hubiera preocupado por ella. Corazón se recostó contra su brazo. Era la única mujer a quien permitía hacerlo en público. Le estrechó la cintura mientras aguardaba los acontecimientos con expectación.

Un nuevo día se abrió paso por las rendijas, proyectando un mosaico de sombras en el sucio suelo del sótano. Por la noche, las niñas habían estado contándose historias para distraerse. Estela había hablado del bonito vestido que llevaría en su primer baile, pero dicho evento parecía tan lejano que pronto habían guardado silencio de nuevo.

Llenaron con los últimos restos de agua el pequeño recipiente que habían encontrado flotando en el cubo. El sabor era desagradable, salobre, pero cumplía su función y la bebieron con ansia. Se aliviaron en una esquina de su celda y evitaron hablar acerca de si los hombres, que parecían haber desaparecido hacía un día y una noche, regresarían por fin.

Hacia el mediodía oyeron unos cascos.

—Han vuelto —susurró Marlena, y espió de nuevo por la hendidura.

—Se darán cuenta de que nos hemos soltado —dijo Estela con voz temblorosa.

—Ya. —Marlena se agachó y apoyó la espalda contra la pared. No podían hacer nada para evitarlo. Apretó los puños—. Pues que se den cuenta —murmuró obstinada—. Al fin y al cabo, no nos hemos escapado.

Y de todas formas, ¿adónde habrían ido? Desde el amanecer habían buscado maneras de escapar de su cautiverio. Marlena había alzado en vano a Estela a fin de que empujara la trampilla. Habían rebuscado por todas partes, pero sin dar con ninguna posible vía de escape.

Oyeron pasos por encima de ellas y alguien apartó algo. Estela se deslizó rápidamente hacia Marlena y se agachó junto a ella. La trampilla se abrió. Justo después vieron dos piernas. Alguien saltó, aterrizó ágilmente y las buscó con la mirada.

—Hola, palomitas. ¿Acaso querían salir volando? —inquirió el hombre de gélidos ojos azules, que ya había descubierto que se habían liberado de las ataduras.

Marlena sintió náuseas cuando se le acercó, la miró y después tiró de las piernas de la frágil Estela chasqueando la lengua con fruición.

—Qué preciosidad —murmuró pasando una mano por el cabello oscuro y rizado de Estela—. ¿No les parece que deberíamos divertirnos un poco para que el tiempo pase más rápido en este páramo?

—¡Suéltala, asqueroso! —gritó Marlena levantándose de un salto.

—Oh, qué palabras tan feas para una muchachita tan fina —rió burlón él, sin soltar a Estela.

Marlena se abalanzó y trató de arañarlo.

—Lo que nos faltaba, una gatita salvaje... —El hombre apartó a Estela y arrastró a Marlena tan cerca de él que ella olió su asqueroso aliento—. ¡Michel —le gritó a su compinche, que estaba arriba—, voy con el primer paquete!

Alzó a la chica y alguien tiró de ella a través de la trampilla. Estela la siguió un instante después. Al sacarlas de la penumbra de su cautiverio, las dos parpadearon inseguras. Enseguida el hombre empujó bruscamente a Marlena a un lado. Ella cayó y se volvió hacia su torturador, que ya sujetaba a Estela y se inclinaba para besarla.

—¡No! —gritó Estela.

—¡No! —chilló Marlena.

El hombre de la mirada glacial, que ya se había reunido con ellos, se echó a reír.

—Adelante —dijo—, sigan chillando. A Michel y a mí nos gustan las mujeres ariscas.

Sin embargo, el gordo pareció recapacitar.

—Mejor dejémoslas en paz, Piet. Seguro que quieren los paquetes intactos.

¿Los paquetes? O sea, Estela y ella. Marlena los miró, y de repente sus ojos se posaron sin querer en la puerta, que seguramente conducía al exterior.

—Ni se te ocurra —la advirtió Piet, riendo—. Sin caballos no llegarían muy lejos, y además la Pampa es demasiado peligrosa para dos niñas... —intercambió una mirada con su compinche—. Bueno, dos muchachas... Anímate, Michel, y divirtámonos un poco —le dijo a su compinche—. Venga, la caprichosa para ti. Yo me quedo con la princesita.

Marlena permaneció inmóvil cuando aquel hombre corpulento al que su compañero había llamado Michel se le acercó. No podía dejar de mirarlo, al tiempo que se le erizaba el vello de los brazos, el sudor le corría por la espalda y la garganta se le secaba. Michel la agarró torpemente de los brazos y la puso en pie de un tirón. Se quedaron un momento así. Marlena se dio cuenta de que estaba dándole un lascivo repaso a su cuerpo, que comenzaba a mostrar los primeros signos de feminidad. Entonces le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí. Ella percibió el olor a sudor y alcohol. Con el rabillo del ojo vio que Estela colgaba de los brazos del otro como una muñeca. De pronto se sintió mareada y las náuseas le subieron súbitamente. Las arcadas fueron tan fuertes que Michel, asustado, la soltó y ella cayó al suelo.

—¿Qué ocurre? —masculló Piet.

—Pues no... —empezó Michel, pero entonces ambos miraron hacia fuera.

Marlena también había oído sonido de cascos. Los hombres se acercaron a la ventana. Estela se echó a llorar y se abrazó a su amiga. Fuera se oyeron pasos, y a continuación la puerta se abrió de golpe y entró un hombre. Pareció entenderlo todo de un solo vistazo y su silencio pesó más que cualquier palabra pronunciada. Michel y Piet palidecieron. Entraron otras dos personas, un hombre y una mujer, y mientras Marlena balbuceaba «¡Gustav!», Estela se echó a temblar como un flan.

4

Todos se mostraron extrañados de que Julius apareciera de manera inesperada en Santa Celia para hablar de negocios con don Ricardo y visitar a Viktoria y los niños. Se le informó de que Viktoria, Estela y Paco habían desaparecido hacía más de un año. La vieja señora, que también se había marchado, había dicho que la joven señora había huido al saberse que había engañado a su marido y se había llevado consigo a los niños. Sin embargo, entre los criados se alzaban otras voces, voces que murmuraban cosas terribles, incluso impronunciables. Habían sucedido muchas desgracias.

—¿Qué le ha ocurrido a don Ricardo? —preguntó Julius.

—A don Ricardo lo asesinaron —respondió Jonás Vázquez, el capataz de la estancia, después de conducirlo al salón.

—¿Qué? —Julius dejó el mate que le habían ofrecido en señal de bienvenida—. ¿Asesinado? ¿Cómo...?

—Sucedió después de que la joven señora y los niños desaparecieran —dijo Vázquez, tratando de dar con las palabras apropiadas. Frunció el ceño—. Hay quien dice que Pedro Cabezas regresó para vengarse.

—¿Y bien?

Vázquez se encogió de hombros y se limitó a preguntarle qué quería cenar. Luego condujo a Julius a su habitación y se disculpó con el pretexto de que tenía mucho trabajo. A Julius le habría gustado saber más, pero estaba muy cansado tras el largo viaje.

Esa noche se acostó pronto, aunque permaneció un buen rato despierto en la cama. Una sombra lúgubre cubría Santa Celia, lo había notado enseguida. ¿Qué había ocurrido realmente?

A primera hora de la mañana, antes de que la finca despertara del todo, Julius dio una vuelta por la casa. De nuevo le llamó la atención la esmerada decoración. En todas las habitaciones había alfombras elegantes. Figuras de porcelana sostenían candelabros, en la biblioteca había numerosos estantes repletos de libros encuadernados en cuero. Sin embargo, jamás había visto leer a don Ricardo o a su hijo. Seguramente Viktoria tampoco leía mucho, y su suegra...

Meditó mientras observaba el extenso jardín de árboles exóticos. Doña Ofelia siempre se había mantenido en un segundo plano. Podía imaginársela muy bien con un libro en las manos, pero nunca la había visto con uno. No sabía mucho más de ella. De pronto recordó algo mencionado de pasada por Vázquez el día anterior: se había referido a mujeres desaparecidas, y no era una alusión a Viktoria...

Julius se desabrochó pensativo el primer botón de la camisa y se quitó la chaqueta que se había puesto más bien por costumbre, aunque ya era abril y el verano había terminado. El estómago le rugió, recordándole que era hora de comer algo. En el comedor, volvió a llamarle la atención el silencio en la casa. Prácticamente nadie hablaba. Todos parecían preferir permanecer en silencio y decir sólo lo estrictamente necesario. La sombra que ya percibió por la noche resultaba ahora más agobiante.

Estaba sentado a la gran mesa de madera oscura pulida desayunando café y bollitos con dulce de leche. La muchacha que lo servía entraba y salía muy rápida, tal vez por eso a él le costaba reconocerla.

—¿Eres Juanita? —le preguntó.

—No, señor, soy Marisol. —Bajó la mirada—. Juanita se fue.

Julius frunció el ceño. Al parecer, Juanita no era la única que se había ido, pues apenas había reconocido a nadie del servicio. La idea de preguntar a Marisol por don Ricardo le sobrevino de pronto.

—Marisol, ¿qué le ocurrió a don Ricardo? —inquirió, sujetándola por la muñeca para evitar que se fuera de nuevo.

—No entiendo —respondió la menuda joven encogiéndose de hombros.

—Marisol —le advirtió él.

Ella negó con la cabeza.

—¿Y dónde está Rosita? Se llamaba Rosita, ¿verdad? La criada de la señora Viktoria.

—No entiendo —repitió la muchacha tratando de zafarse.

—Quieta. —Julius la sujetó con más fuerza—. Me dirás ahora mismo lo que está ocurriendo. ¿Dónde está Rosita? ¿Y los demás?

Los ojos negros de la muchacha lo miraban tan impenetrables que acabó por soltarla.

—Rosita también se fue —dijo ella entonces, y salió corriendo.

—¡Eh, no te vayas! —Julius se levantó y salió tras ella—. ¡Vuelve aquí!

La puerta se cerró tras la muchacha. Al abrirla de golpe, Julius casi se dio de bruces contra el capataz.

—Buenos días, señor Meyer.

—Buenos días, Vázquez. Iba a...

—No se moleste, ella no podrá contarle nada... —Titubeó un momento y por fin pareció dispuesto a hablar—. Ni siquiera nosotros sabemos...

—Por el amor de Dios, ¡cuénteme de una vez qué sucedió! —lo urgió Julius.

Los siguientes minutos atendió incrédulo al relato del capataz, mientras un frío glacial se apoderaba de él, un frío que no lo abandonó siquiera cuando Vázquez concluyó. Aquello se le antojó increíble, pero al final tuvo que admitir su veracidad. La gran mancha de sangre en la alfombra del despacho de don Ricardo se había aclarado de tanto fregarla, pero no había desaparecido.

—¿De verdad cree que Pedro Cabezas pudo...? —preguntó Julius después, cuando ambos estaban ante la tumba de don Ricardo.

—Lo conozco desde que era un niño. Trabajé con él durante años. Puede que a veces sea impulsivo, pero una cosa así... Él no haría algo tan cobarde... Jamás... —Negó con la cabeza y luego añadió en un susurro—: Lo apuñalaron por la espalda, ¿entiende? Por detrás. Pedro jamás habría...

Julius lo miró y después su mirada se posó en la tumba con una sencilla cruz de madera.

—¿Y quién podría...? —preguntó en voz baja.

—No me corresponde especular sobre ello. —Vázquez se cruzó de brazos.

Permanecieron en silencio unos minutos.

—¿Cuándo se marcharon Humberto Santos y su madre? —preguntó entonces Julius.

Vázquez, que miraba fijamente la tumba de nuevo, salió de su ensimismamiento.

—Poco después del... del entierro del señor... Eso también me desconcertó. Fue una celebración muy humilde. Apenas hubo invitados. Tampoco comida. Al señor lo habría entristecido mucho.

Julius miró a lo lejos, pensativo. Algunos criados habían ayudado a Viktoria y los niños a escapar. Poco después, don Ricardo había muerto apuñalado. Entonces, doña Ofelia y Humberto se habían marchado. Así que era posible que aquellos dos tuvieran algo que ver con el secuestro...

—Puede marcharse. Me ha sido usted de gran ayuda, se lo agradezco —le dijo al capataz.

Vázquez asintió y se alejó unos pasos antes de volverse y decir:

—Hay algo más.

—¿Sí? —¿Eran imaginaciones suyas o Vázquez había palidecido?

—Hace poco pedí a un par de hombres que limpiaran el viejo pozo, inutilizado durante años.

—¿Y?

—Encontramos huesos.

Julius contuvo la respiración.

—El señor joven traía mujeres de Salta de vez en cuando. Mujeres pobres de ciertos locales, ya me entiende usted. Hubo rumores de que algunas habían desaparecido.

Julius lo miró perplejo. Era peor de lo que imaginaba. Mucho, mucho peor. Si estaba en lo cierto, las niñas corrían gran peligro. Tendría que enviar un mensaje enseguida.

5

«Es mi abuela», pensó Estela, acercándose. Le parecía increíble que aquella señora sentada en una mecedora en la terraza a pocos metros de ella y que acariciaba una pistola en su regazo, fuera su abuela. Humberto, su padre, parecía algo más inseguro, y a pesar de que ella había vuelto la cabeza cuando él había querido darle un beso, la niña sabía que doña Ofelia quería a su hijo. Los observó con disimulo.

Luego miró a Marlena, que estaba sentada en los escalones que conducían a la terraza y una vez más se hacía una trenza que a continuación desharía. Sus secuestradores se hallaban algo más alejados, cerca del ombú. Ya llevaban unas semanas en manos de doña Ofelia, pero hasta entonces no había sucedido nada.

Estela se levantó y miró más allá de la finca. El paisaje era interminable, el horizonte infinito, imposible distinguir el cielo de la tierra. Ni un solo árbol interrumpía aquella vastedad. Las ondulaciones del terreno desaparecían en el horizonte con la misma regularidad que las olas del mar. En algún lugar de aquella extensión divisó algunos puntos, caballos salvajes quizá, o reses que los españoles habían dejado allí en su día.

—Bienvenidas a La Dulce —había dicho doña Ofelia, sonriendo a ambas muchachas.

No lograrían escapar, por eso no las habían encerrado de nuevo. No había nada a lo largo y ancho de aquel lugar. Estela intentó contener las lágrimas, pero no pudo. Marlena se levantó y se acercó a su amiga. Efectivamente, ya se había deshecho la trenza. Asió el brazo de Estela con un suspiro y se arrimó a ella, en un roce que quería decir: «Me alegro de que estés aquí.»

—Yo también —susurró Estela de manera que sólo la otra pudiera oírla. Con el rabillo del ojo vio que los labios de Marlena se alzaban ligeramente.

—¡Estela! —llamó de pronto la voz estridente de su abuela—. Estela, niña, ven aquí.

Estela tragó saliva antes de volverse y acercarse a su abuela.

—Cuánto has crecido —observó ésta con voz meliflua—. Ya es hora de que te busquemos un marido, pequeña. ¿Qué opinas? —Tendió sus dedos huesudos hacia su nieta, que tuvo que controlar un estremecimiento.

—Sólo tengo once años, abuela —repuso con voz firme.

—Ay, sí, sí... —dijo riendo doña Ofelia—. Ahora las niñas siempre parecéis mayores, pequeñas ninfas, pequeñas brujas que enloquecen a los hombres, ¿no es cierto?

Un instante después, Estela sintió los delgados dedos de la anciana en su mejilla. Tuvo que hacer acopio de fuerzas para no temblar. Finalmente doña Ofelia miró a Marlena, más allá de su nieta.

—No sé si no sería mejor separarlas... —dijo entonces con una sonrisita.

Estela contuvo la respiración. «No, por favor —imploró en silencio—, por favor.» Sin embargo, sabía que su abuela era capaz de cualquier cosa.

Desde que Julius se había marchado, Anna no perdía de vista el patio, y desde la cocina Viktoria y Maria aguzaban el oído ante cualquier ruido. Al parecer, Viktoria se distraía conversando con Maria de las delicias de la cocina italiana. Maria le enseñaba a preparar gnocchi, una jugosa salsa de tomate para acompañarlos y muchas más cosas. Aun así, siempre estaba pensando en las niñas. Anna miraba sin cesar el columpio de Marlena, donde de pequeña se pasaba las horas soñando, y acudía una y otra vez a la habitación que su hija había compartido varios meses con Estela, buscando alguna pista que quizá hubieran pasado por alto. Viktoria no se cansaba de repetir lo mucho que congeniaban Estela y Marlena, que a menudo cuchicheaban con complicidad. Habían prohibido a Paco y Fabio salir del patio, pero los niños desobedecían y con frecuencia desaparecían y no regresaban hasta la noche. Tampoco se dejaban intimidar por las amenazas de castigos y reprimendas.

—Es que tenemos que buscar —le había dicho Paco a su madre con el semblante serio uno de los primeros días tras la desaparición de las niñas—. Ustedes no tengan miedo, las buscaremos y encontraremos. Fabio y yo tenemos vista de águila.

Anna suspiró. A pesar de que se tenían unos a otros, en cierta manera todos estaban solos con su miedo. Las horas podían hacerse muy largas, sobre todo de noche, cuando tumbados en la cama se imaginaban vívidamente lo que podía haber sucedido. Sin embargo, por el día las horas también podían estirarse; cada día se alargaba más que el anterior. Maria se esmeraba más de lo habitual en la cocina, pero todos habían perdido el apetito. Ya nadie tenía fuerzas para dar esperanzas a los otros, así que se limitaban a no expresar sus peores temores, que flotaban en sus sueños nocturnos como crueles figuras nebulosas.

Pedro acompañó a Eduard en busca de Gustav, pero tampoco había rastro de él. En el entierro de Elias todos estaban afligidos. Anna, que recordaba bien al viejo, se preguntaba cómo habría sido su vida.

Entretanto ya estaban en abril y esperaban que Julius hubiera llegado a Salta. Desde la muerte de Elias, Eduard los visitaba más a menudo. Casi podían recordar la familia que habían sido un día, pero los años habían dejado huecos en sus filas. Gustav ya no pertenecía a ella, Kaleb y su madre habían muerto, y ahora... Anna no quiso seguir pensando. Debía convencerse de que había esperanza, de lo contrario no podría sobrevivir.

Miró a su hermano, que acababa de llegar y se había retirado a la zona de penumbra de la cocina exterior. Pedro estaba en el establo con los caballos, como hacía a menudo cuando necesitaba tranquilidad. Aparte de Anna, era el único a quien Diablo aceptaba, y le había parecido bien la oferta de Pedro de salir a cabalgar con el semental cuando ella no tuviera tiempo, como sucedía con frecuencia. El negocio seguía yendo bien, a pesar de que le costaba concentrarse. Breyvogel pasaba por allí de vez en cuando y Anna sabía que sólo aparecía sobrio cuando quería espiarlos.

Salió con dos tazas de café al encuentro de Eduard. Su hermano no dijo nada durante un rato, hasta que cogió la taza y bebió un sorbo.

—No encuentro a Gustav por ninguna parte —dijo—. Además, tengo un mal presentimiento.

—¿Intuyes que a él también le ha sucedido algo? —inquirió Anna frunciendo el ceño.

Él no respondió enseguida. Miró más allá, por la ventana que daba al patio.

—No; creo que frecuenta malas compañías —dijo al cabo.

—¿Crees que está implicado? —repuso Anna, que lo entendió rápidamente, sin lograr que su voz no trasluciera desconcierto. Era evidente que a Eduard le costaba mirar a su hermana.

—No lo sé a ciencia cierta, pero lo supongo. Ocurrieron cosas. Algo cambió... Él cambió. Anna, yo...

—¿Qué cambió? ¿Algo de vuestro... —titubeó— trabajo? ¿Algo entre Gustav y tú? —Negó con la cabeza—. ¿Por qué sales con ésas ahora? —exclamó, con ganas de darle un tortazo, pero se derrumbó.

—Ni siquiera yo sé lo que ocurre. —Eduard le acarició con torpeza el brazo—.Ya no lo conozco. ¿Entiendes? No lo conozco.

Anna lo miró, de repente sobrecogida. «¿Cómo no me di cuenta antes?», pensó. Gustav y ella nunca se habían llevado bien, pero lo que Eduard insinuaba la dejaba sin habla. Se llevó las manos a la cara y esperó en vano las lágrimas. Quizá ya había llorado demasiado.

—¿Tienes idea de dónde podría estar? —dijo al fin, alzando la cabeza.

—No tengo ni la menor idea —repuso él, negando con la cabeza—. Ya no sé nada de nada.

6

Pocos días después llegó un mensaje de Julius.

—¡Ha enviado un telegrama! —exclamó Anna sosteniendo el papel en alto.

Todos se reunieron en torno a ella. El mensaje era breve. Don Ricardo había muerto, doña Ofelia y su hijo no estaban en Santa Celia. Y terminaba así: «La Dulce.»

—¿La Dulce? —repitió Anna mirando interrogante a Viktoria, que se encogió de hombros. Pedro fue el primero en entenderlo.

—La Dulce es la estancia del difunto hermano de don Ricardo. Está cerca de Buenos Aires. Tenía que habérseme ocurrido enseguida, pero nunca estuve allí y... —dijo, negando con la cabeza.

Viktoria se llevó una mano al vientre, como si se encontrara mal.

—Si me hubiera preocupado un poco por las propiedades de los Santos, sólo un poco... —dijo con voz temblorosa antes de taparse la cara.

Pedro la abrazó con ternura.

—No te hagas reproches. Todos podríamos haberlo hecho mejor.

—Mi hija está sufriendo —replicó alterada—. Jamás me lo perdonaré.

—Ahora debemos mantener la calma —terció Eduard, y Anna se lo agradeció con un gesto, mientras pensaba que su hermano había adelgazado y que sus arrugas eran más profundas. El cabello le llegaba a los hombros—. Debemos pensar cómo actuar —prosiguió él—. Me enteraré de dónde está La Dulce y buscaré hombres que aún me sean leales.

—Ten cuidado —pidió Anna, tomando su mano.

—Por supuesto —repuso Eduard, apretándosela.

De pronto, una risa horrible hizo que todos se estremecieran. Nadie se había fijado en Heinrich Brunner, que, como siempre, se abandonaba al alcohol sentado en su banco.

—¡Irán al infierno! —chilló—. ¡Irán todos al infierno!

Se habían acercado a la estancia La Dulce lo más posible y, tras desmontar, se habían cobijado detrás de un grueso y frondoso ombú y otros árboles. Eduard y sus hombres estaban agazapados un poco más allá y hablaban en voz baja. Viktoria estaba sentada en el suelo con la espalda apoyada contra el árbol. Anna buscó su mirada.

—Están planeando cómo actuar —susurró acariciando el brazo de su amiga—. Saldrá bien, ya verás. Todo irá bien.

Viktoria asintió.

—Debería darme vergüenza —dijo con voz temblorosa—. También han secuestrado a tu pequeña. Deberíamos consolarnos mutuamente, pero sólo puedo pensar en mí misma...

No era la primera vez que se echaba a llorar desde que habían llegado al lugar. Anna se arrimó más y la rodeó con un brazo.

—Las encontraremos. Pedro, Eduard y sus hombres pensarán un plan. Salvarán a nuestras pequeñas.

—Me siento impotente. —Viktoria abrazó con fuerza a su amiga, como si no fuera a soltarla jamás—. Terriblemente impotente.

«Yo también», se dijo Anna.

Ninguno imaginaba lo que el destino les tenía preparado.

Pedro se había deslizado hacia la estancia de madrugada. Ahora, ya de regreso, informaba a los demás, que se habían congregado en torno a él para escucharlo con atención.

—Por lo que he podido ver, hay pocos hombres —concluyó.

—¿Viste a doña Ofelia? —intervino Viktoria.

—Sí, la vi —dijo asintiendo. Y tras aclararse la garganta añadió—: Y a Humberto. No se aparta de su lado.

Anna reparó en que Pedro fruncía el ceño. Viktoria le había contado que ambos hombres eran hermanastros.

—¿Y las niñas? —preguntó Anna, y a su pesar le tembló la voz.

Pedro trató de sonreír con aire tranquilizador.

—Fuera no las vi pero la casa está muy bien vigilada. Es probable que estén dentro.

—¿Y Gustav? —quiso saber Eduard.

—Había un hombre que coincidía con tu descripción. Y otros dos cerca, uno delgado y uno rubio y gordo...

—Piet y Michel... —dijo Anna con voz apagada.

—¡Exacto! —Eduard apretó los puños—. Últimamente son inseparables de Gustav. —Entonces dio unos pasos de un lado a otro, como si no supiera qué hacer, y al final se volvió hacia su hermana y le preguntó—: ¿De qué conoces a esos dos?

—Es una larga historia.

—¿Ah, sí? —repuso Eduard con brusquedad debido a la tensión.

—Viajamos en el mismo barco. —Anna respiró hondo—. Es una vieja historia sin importancia. Mejor pensemos en lo que haremos —añadió, decidida a mantener alejado a su hermano de sus pensamientos más oscuros.

Sabía que él aún lloraba la muerte de Elias y había visto en sus ojos el deseo de venganza que lo cegaba ante los peligros, o eso se temía. Sin embargo, debían ser sensatos. Eran pocos como para actuar sin pensar.

Eduard y sus hombres atacarían por la parte delantera y Pedro aprovecharía el alboroto para colarse en la casa por detrás y liberar a las niñas. Lo llano del paisaje era un gran obstáculo, ya que hacía casi imposible acercarse a La Dulce sin ser vistos. Por desgracia, los matorrales que por lo general se alzaban cerca de los asentamientos no habían crecido aún en esa época del año. De todas formas, según el plan, era muy probable que una única persona pasara inadvertida y Pedro era el más hábil en moverse con sigilo.

Esa noche también les costó mucho dormir. Al levantarse temprano por la mañana y alejarse tiritando unos pasos del campamento, Anna se topó con Eduard. Estaba lívido y con profundas ojeras. Le sonrió y él le devolvió la sonrisa, pero la expresión de sus ojos era grave. No necesitó preguntarle si había dormido. Estaba segura de que no había pegado ojo.

—¿Tienes miedo? —inquirió ella—. Sé que es una tontería preguntártelo. Claro que no lo tienes...

—¿Crees que no tengo miedo debido a mis actividades de los últimos años? —Eduard la miró agotado—. Pues sí, tengo miedo. Temo volver a ver a Gustav. Temo lo que ocurrirá. Cuando llegamos a Buenos Aires, ambos éramos inseparables. Nos apoyábamos, todos nos conocían, nos comportábamos como hermanos. Pero ahora no sé lo que ha pasado. No sé quién abrió la brecha que nos separa. No sé quién tiene la culpa de que le desee la muerte.

Anna le acarició el brazo izquierdo y notó que los músculos de su hermano se tensaban. En algún momento, cuando todo hubiera pasado, le preguntaría a qué había dedicado esos años, pero ahora no, ahora necesitaba concentrar todas sus fuerzas.

El sol aún no se había alzado por completo cuando los hombres se marcharon. La Pampa todavía estaba sumida en la penumbra matutina. Los primeros rayos rozaban el ombú que los había protegido. Hacía fresco y todos tiritaban.

Anna y Viktoria permanecieron sentadas casi sin hablarse. De vez en cuando, alguna decía algo, pero ambas se hallaban absortas en sus pensamientos. El infinito mar de hierba, el vacío sobrecogedor de alrededor despertaban de las sombras de la noche. Anna acababa de sacar un mendrugo de pan de su bolsa y le había dado un mordisco, cuando Viktoria se levantó agitada.

—Tengo que ir con ellos, Anna. No puedo esperar, no puedo. No puedo dejarla sola. Debo ir.

Y, antes de que Anna replicara, Viktoria se acercó a su caballo y comenzó a soltarlo con urgencia.

—¡Viktoria, no lo hagas! —exclamó Anna, precipitándose hacia su amiga y agarrándola de un brazo para detenerla.

Ésta se zafó y se volvió con ojos relucientes.

—Ven conmigo o quédate, Anna. Yo desde luego no voy a seguir aquí sentada esperando noticias. Tengo que hacer algo. Mi hija está ahí, en algún lugar. Yo la salvaré.

—Pero lo más probable es que lo estropeemos todo... No sabes lo que han planeado. ¡Quizá los delatemos!

—¿Acaso es nuestra culpa que no nos lo hayan contado? No pueden esperar de mí que abandone a mi hija a su suerte. No pueden.

Viktoria montó en el caballo con gran agilidad. El pálido sol asomaba en el horizonte y armonizaba el cielo y la tierra. Se volvió de nuevo hacia Anna y entonces ésta sintió que despertaba de su parálisis. No, no podía dejar sola a su amiga.

—¡Espera! —exclamó metiéndose el pan en el bolsillo del abrigo.

Le costó soltar a su caballo debido a que los dedos le temblaban, pero instantes después estaba a horcajadas en la silla. Viktoria le sonrió.

—¿Pensaste alguna vez en el barco que algún día viviríamos juntas una aventura así?

—¡Dios me libre! Pensé que no intercambiaríamos más de diez palabras en toda nuestra vida.

Sintió un escalofrío. «Tengo miedo», pensó mientras espoleaba su caballo para que siguiera al de Viktoria. Los animales comenzaron a trotar, pero la yegua de Viktoria pronto emprendió el galope.

«El terreno es muy llano —pensó Anna mientras sujetaba las riendas, agarrotada—. Nos verán enseguida. Es como cabalgar a la vista de todos.» Mientras dudaba de si hincar los talones a su caballo para que también galopara, su montura pareció decidir por su cuenta que no se quedaría rezagada.

Anna galopaba a una velocidad increíble sobre la extensa Pampa. Imaginó que tal vez uno se sintiera así al volar. No sabía cuánto tiempo llevaban cabalgando, cuando Viktoria se detuvo de repente.

—¡Allí! —exclamó casi sin aliento cuando Anna se hubo detenido también, señalando con la mano.

No era necesario. En aquella extensa llanura, lisa como una plancha, como había dicho el agente Cramer, la estancia La Dulce destacaba como un cuerpo extraño.

—Aún no veo nada —dijo Viktoria, irguiéndose.

—Yo tampoco. —Anna se protegió del sol con una mano. Sólo distinguía un gran edificio junto a otro ombú—. Todavía estamos muy lejos.

—Espero que no nos descubran demasiado pronto —comentó Viktoria.

Anna no respondió. Era difícil evitarlo, y cuanto más se acercaran, mayor sería el peligro.

—Quizá deberíamos regresar, o al menos quedarnos aquí y esperar.

—¿Ahora que ya hemos llegado hasta aquí? —Viktoria negó enérgicamente con la cabeza—. Quiero volver a ver a mi niña.

—¿Y si nos descubren? Todo se estropeará. ¡También nos capturarán a nosotras!

—¿Dónde andarán los demás? —Viktoria entornó los ojos—. No los veo por ninguna parte.

Anna también miró alrededor. Viktoria tenía razón. No se los veía por ninguna parte.

Pedro había dado un gran rodeo en torno a la estancia para acercarse por detrás. El edificio principal era de dos plantas, la fachada estaba encalada y la terraza tenía un tejado voladizo. En la parte trasera había algunos edificios secundarios dispersos que le daban algo más de protección que en la delantera. Sin embargo, a partir de cierto momento se vio obligado a desmontar. Ató el caballo a unos matorrales y continuó acercándose sigilosamente.

Enseguida abarcó con la vista el terreno de la estancia. Vio a un par de hombres, posiblemente trabajadores, que prestaban poca atención a lo que ocurría alrededor. Algunas reses solitarias pacían dentro de un cercado. En uno de los postes había una calavera de res con un cuerno roto.

Pedro no había visto ni un alma hasta llegar a la alambrada. Desde allí, se deslizó agazapado hasta una especie de granero, se tumbó boca abajo y continuó a rastras hasta la siguiente esquina del edificio. Entre el granero y el edificio principal había una especie de plaza con una fuente. En ese momento estaba desierta, pero la situación podía cambiar en cualquier instante.

Se refugió a la sombra del granero y se dispuso a esperar. Eduard y sus hombres llevarían a cabo una maniobra de distracción en la fachada frontal para que él pudiera colarse por la trasera.

Cerró los ojos y aguzó el oído, tenso de la cabeza a los pies. En cuanto oyera los ruidos del ataque tendría que actuar. Tan sólo esperaba que a nadie se le ocurriera echar un vistazo por aquel lado del edificio.

Eduard no sabía cuántas veces había comprobado ya su pistola. Nunca le habían gustado las armas de fuego. En los inicios, sus puños habían bastado para imponerse. En ocasiones había necesitado un facón. Más adelante, su fama le había granjeado respeto por sí sola. Echó un vistazo a sus hombres. Todos los que estaban allí le eran leales. Martin era un tipo listo y un buen tirador. El hermano de Elias, Noah, quería vengarse y luchaba con prudencia. Lorenz, un hombre leal hasta la muerte, tenía sangre fría y podía ser incluso brutal, pero tal vez les viniera bien alguien así en aquel enfrentamiento. A esos tres los conocía mejor, pero con los demás no había tenido mucho trato, aunque estaban de su lado. Eso bastaba. Por el momento.

Reprimió otro doloroso recuerdo de Elias. Sin embargo, pensar en él también lo motivó para cabalgar con más decisión. Vengaría la muerte de su leal lugarteniente, que siempre había estado a su lado, porque él había creído en la bondad de Eduard.

Hacía un buen rato que habían divisado La Dulce en la llanura, y ahora distinguían con mayor nitidez los diferentes edificios y a las primeras personas. Seguramente también los habrían visto a ellos, pero Eduard no quiso pensar en eso. Cuando la estancia estuvo bastante cerca, ordenó un alto y miró a sus hombres uno a uno con semblante serio. Ninguno apartó la mirada. Sin duda eran buenos hombres.

Tras aclararse la garganta, dijo:

—Esto será peligroso. Necesitaremos todo nuestro valor y todas nuestras fuerzas. Es posible que debamos hacer cosas que no queramos... —Sin saber por qué miró a Lorenz, que tenía la mejilla izquierda cruzada por una cicatriz, y el hombre le dirigió una sonrisa torcida—. Solamente realizaremos un simulacro de ataque —prosiguió—, pero puede que alguno de nosotros no regrese. —Hizo una pausa y volvió a mirarlos con gesto decidido—. Además, es muy posible que mi hermano Gustav esté en esa estancia. Si alguno de vosotros no quiere luchar contra él, tiene ahora la oportunidad de retirarse.

Ninguno respondió. Eduard respiró hondo y sacó la pistola.

—Entonces, ¡adelante!

Los hombres rugieron, bramaron y gritaron para darse valor y ahuyentar el miedo.

«Allá vamos», pensó Eduard mientras picaba espuelas. El ataque comenzó con el estruendo de los cascos.

Se oyó un disparo. Viktoria miró a Anna con ojos desorbitados. De pronto ya no parecía tan decidida como antes.

—¿Has oído eso? Están disparando, Anna, ¿qué hacemos?

Anna sujetó las riendas de su caballo con más fuerza. La yegua se movía nerviosa.

—Podríamos regresar —propuso—, aún no nos ha visto nadie. —«Y aún no hemos causado ningún daño», añadió para sí.

Viktoria la miró, y después hacia donde procedían los disparos. Anna vio que se mordía el labio. Sus manos temblaban, pero negó enérgicamente con la cabeza y exclamó:

—¡No! ¡Quiero estar allí cuando salven a nuestras niñas!, ¿no lo entiendes?

—Claro. —Anna se miró las manos, que sostenían las riendas con firmeza—. Pero quizá sea mejor que no nos entrometamos. ¡Podríamos estropearlo todo, Viktoria! —Temía lo que pudiera pasar si las descubrían.

—No deseo entrometerme. —Se oyó otro tiro y Viktoria se estremeció de nuevo—. Sólo deseo estar a su lado. —Su labio inferior temblaba. Se lo mordió—. Seguro que se sienten muy solas, ¿no? Quiero abrazarlas lo antes posible.

Los pensamientos se agolpaban en la mente de Anna. Por lo visto, su amiga ni siquiera se hacía una idea de todo lo que podía salir mal. Seguramente tenía razón, las niñas tendrían muchísimo miedo, pero Anna también sabía que no podrían ayudarlas. «Deberíamos habernos quedado en el campamento», pensó por enésima vez. El mal presentimiento que había tenido al ponerse en marcha le apretaba ahora el nudo en la garganta.

¿Qué ocurriría si las descubrían?

Al aumentar el alboroto, las dos niñas se habían arrimado la una a la otra. Estaban en el sótano e intentaban enterarse de lo que ocurría fuera por las rendijas de la pared. Los pasos resonaban sobre ellas de un lado a otro. De vez en cuando oían a doña Ofelia. Era fácil distinguir la única voz femenina entre tantos hombres. Su tono cada vez era más autoritario. Cada palabra suya era como una orden. De nuevo se oyeron disparos, seguidos de aullidos y gritos.

—¿Indios? —preguntó Estela con voz temblorosa—. ¿Serán indios?

—No lo sé —respondió Marlena.

Intentó acercar más el ojo a la hendidura por la que había estado espiando desde allí abajo. Fuera, los hombres corrían de aquí para allá. Un par llevaba caballos de las riendas. Otros cargaban con fusiles y pistolas, y todos se precipitaban hacia la entrada. Marlena contuvo los temblores.

—Me alegro de que estés aquí —le susurró Estela, que la rodeó con un brazo para acercarla más a ella.

Se abrazaron con fuerza. Marlena apoyó la cabeza en el hombro de Estela. También se alegraba de no estar sola.

—Vamos, rápido, saquémoslas de ahí —oyeron de pronto la voz de la anciana.

Ambas se miraron muertas de miedo e, instintivamente, se apartaron de la pared y se acuclillaron. Poco después se movió algo arriba y la trampilla se abrió de golpe. Alguien bajó de un salto al sótano.

—Vamos, dense prisa —las apremió doña Ofelia desde arriba.

El hombre que había bajado cogió primero a Estela y después a Marlena para auparlas por la trampilla. Unas manos fuertes las agarraron. Las maniataron y ataron la una a la otra, y después Piet las arrastró detrás de la anciana escaleras arriba.

Doña Ofelia entró en la habitación seguida de las niñas, a quienes empujaron y cayeron juntas al suelo. Ambas contuvieron un grito de dolor. La anciana se acercó a la ventana y miró fuera. Mientras tanto, Piet las arrastró hasta una gran cama y las obligó a arrodillarse para atarlas juntas al armazón. Las niñas apretaron los dientes.

—¿Necesita algo más, doña Ofelia? —preguntó Piet.

La mujer negó con la cabeza sin apartar la vista del exterior.

Desde allí arriba no distinguía gran cosa. Veía a sus hombres correr de acá para allá, algunos disparaban y otros salían a caballo. Parecía que al fondo, junto al portón, había un combate. Oyó que la puerta se cerraba y a las niñas murmurar, pero no se preocupó. Allí estaban seguras. No podrían escaparse, pues contaba con suficientes hombres que no se arredraban ante nada. Oyeron pasos en el pasillo, la puerta se abrió y apareció Humberto. Su madre echó un vistazo a las pistolas con adornos plateados que llevaba en el cinturón.

—Quédate aquí —pidió—. No nos dejes solas, debes cuidar de tu madre.

Vio el alivio en su rostro. Naturalmente, Humberto no se había planteado ni por un instante luchar allí abajo. Ella no se lo tomó a mal. ¿Por qué iba a hacerlo? Para eso estaban los demás allí, no su valioso hijo, objeto de todo su amor. Otros lucharían, otros morirían. Para eso les pagaba. Los demás eran reemplazables, pero Humberto no: él era su vida y su amor, y lo defendería por todos los medios.

Miró de nuevo fuera. ¿Quiénes serían los atacantes? ¿Su nuera? Pero ¿cómo lo habría conseguido? Bueno, qué más daba. Sonrió con malicia. Si era necesario, se ocuparía de que Viktoria no volviera a ver a su hija con vida. Y después acabaría con esa bruja con sus propias manos.

Tenía miedo, maldita sea, mucho miedo. Eduard avanzaba a lomos de su caballo y bramaba con más fuerza que los demás debido al miedo que sentía. Los cascos resonaban en el terreno, levantando hierba y polvo. Veía a sus hombres, que lo flanqueaban. Todavía no habían herido a nadie, aún gritaban y luchaban a su lado todos ellos. Ya había vaciado sus dos pistolas y había tenido que recargarlas. Lorenz acababa de lanzar su facón para detener la huida de un secuaz de Gustav. Le acertó en la garganta y el hombre se desplomó entre gárgaras y con las manos al cuello.

Lorenz miró a su jefe como si hubiera advertido que éste lo observaba y esbozó una mueca sonriente. A Eduard le costó apartar la vista. Lorenz era frío como el hielo, la muerte personificada, un ángel negro. Se obligó a tratar de divisar a Gustav para no mirarlo de nuevo. No había ni rastro de su hermano.

«Lo cierto es que no quiero verlo —pensó mientras el sudor le escocía en los ojos—, pero sí quiero comprobar si está aquí. Quiero saber si es el responsable de todo esto.»

Ya había recargado de nuevo sus pistolas. Por señas, indicó a sus hombres que siguieran dispersándose. «Vayan por todos lados —les había ordenado antes—, provoquen confusión, sepárenlos y enrédenlos en la escaramuza. Hagan que se concentren en ustedes, pero intenten que no sepan cuántos son.» Una bala silbó junto a su cabeza y le arrancó un trozo del ala de su sombrero. De nuevo se le encogió el estómago.

No quería morir, pero aún no podía batirse en retirada. ¿Cuánto tiempo se dejarían engañar los atacados? ¿Conseguiría Pedro entrar en la casa y encontrar a las niñas entretanto? ¿Habían tomado la decisión correcta?

Pedro había salido de su escondite en cuanto empezó el ataque y se había deslizado hasta el edificio principal. Allí atrás aún reinaba el silencio. Observó con cuidado la fachada y después las ventanas, una a una. No se veía puerta alguna. Debajo parecía haber una especie de sótano no completamente bajo tierra. Al parecer, se accedía a él desde dentro de la casa. ¿Estarían allí las niñas?

Descubrió una vieja pérgola carcomida y se encaramó un poco esperando que aguantara su peso. Ahora podía espiar por las ventanas del piso inferior, pero no vio nada. Los cristales estaban cubiertos de polvo, probablemente nadie los había limpiado en mucho tiempo. Los boquetes se hallaban tapados con listones de madera.

Decidió romper un cristal, rogando que nadie prestara atención al ruido. Sosteniéndose con una mano, envolvió la empuñadura del facón con un pañuelo y rompió el cristal con un golpe decidido. El estrépito se perdió entre los disparos y el fragor que se oía en el frente.

Se agarró del marco de la ventana y pasó a través. Aterrizó dentro de la habitación tan silencioso como un gato y corrió las cortinas. Enseguida tuvo claro dónde se encontraba: las cosas de Humberto estaban esparcidas por todas partes.

Aguzó el oído. No parecía que nadie se acercara. Abrió apenas la puerta y con cuidado espió el pasillo. Oía voces a lo lejos, así que había gente en la casa. Tras aguardar un instante, salió y avanzó a hurtadillas. Al final del pasillo había una sala grande, con la puerta abierta. Oyó voces masculinas. La escalera que había al lado conducía al piso superior.

Esforzándose por evitar cualquier error, siguió deslizándose con sumo sigilo. Se puso a cubierto a un lado del reloj de pie y, al asomar la cabeza con cautela, distinguió a cuatro hombres, todos ante la ventana mirando fuera. En el centro de la habitación vio la trampilla de acceso al sótano, abierta. Probablemente las niñas habían estado retenidas en ese lugar, pero ya no se hallaban allí. ¿Adónde las habrían llevado? ¿Al piso de arriba?

—Dios mío, siguen disparando sin parar. ¿Y si nuestras niñas resultan heridas? —Viktoria, que tan osada se había mostrado poco antes, ahora estaba desalentada.

—Pedro, Eduard y sus hombres lo hacen lo mejor que pueden —la tranquilizó Anna, dándole la mano—. Confía en ellos. —Al fin y al cabo, ¿qué otra opción tenían? Vaciló y luego añadió—: Quizá las niñas ni siquiera estén ahí. No es seguro que...

—Yo lo sé —dijo Viktoria llevándose una mano al corazón—. Mi pequeña está ahí.

—Bueno, entonces tendremos que esperar —convino Anna, y respiró hondo—. Seguro que pronto sabremos más.

—Pero es que odio esperar... Siempre lo he odiado. —Viktoria se pasó la manga de su vestido por los ojos.

Anna negó con la cabeza. Ojalá a su amiga no se le ocurrieran más ideas disparatadas. Podían dar gracias a Dios por que aún no las hubieran descubierto.

—No nos queda otro remedio.

Viktoria rió con amargura.

—Sí, las mujeres siempre tenemos que esperar, esperar y esperar. Esperamos a que nuestros hombres regresen. A que nos informen de si han muerto o han sobrevivido. Podemos esperar, tener miedo, llorar y enterrar a nuestros muertos, pero no podemos hacer nada... Lo odio, lo odio con toda mi alma.

Anna advirtió que su amiga sujetaba las riendas con más fuerza, pero no hizo amago de seguir cabalgando. Permanecieron un momento en silencio.

—¿Y si nos acercamos un poco más? —preguntó entonces Viktoria—. ¿Sólo un poquito?

Anna quiso negarse, pero sabía que no serviría de nada. Conocía esa expresión de Viktoria, sabía lo decidida que era.

—Un poquito —aceptó.

Instantes después, sus caballos continuaban al paso con la esperanza de no llamar la atención demasiado pronto. Oían el fragor de la batalla cada vez más cerca. Los edificios se levantaban cada vez más altos en la llanura. Ya distinguían las posiciones de batalla cuando de pronto Viktoria detuvo su montura. Ambas miraron hacia la casa, tratando de entender el curso de los acontecimientos. Observaban con tanta atención lo que sucedía ante ellas, que no se dieron cuenta de que también las vigilaban. Y entonces fue demasiado tarde. Tres hombres surgieron como de la nada y las rodearon.

Anna estaba muerta de miedo.

Eduard enseguida advirtió el cambio. Los disparos habían disminuido, y las voces y el estruendo de las monturas que se alejaban eran señal de que su enemigo se retiraba.

—¡Eduard! —oyó por fin gritar a Gustav.

No respondió. Lorenz y Noah, el hermano de Elias, se acercaron y lo flanquearon como edecanes. Dirigió al primero una mirada interrogante.

—¡Eduard! ¡Sé que estás ahí y sé que quieres negociar, así que responde! —chilló de nuevo Gustav.

Eduard vaciló. Algo había cambiado. Pero ¿qué, maldita sea? Lorenz señaló en una dirección y él siguió con la vista su brazo extendido. Entonces notó que el estómago se le encogía y un nudo le cerraba la garganta. Quiso hablar, pero las palabras se le atragantaron.

«No —acertó a pensar—, no... Anna... ¡Tienen a Anna!»

En efecto, Anna estaba allí, con Viktoria a su lado, vigilada por aquel Piet de ojos glaciales de quien nunca se había fiado. No veía a Gustav, pero lo oía. Seguramente se encontraba detrás del muro donde percibió un movimiento. Un momento después, Gustav se plantó con las piernas abiertas en la entrada de La Dulce. Eduard apretó los dientes. Su hermano profirió una sonora carcajada.

—¡Yo desde luego quiero negociar! —exclamó—, y hasta entonces las armas tendrán que descansar, ¿no crees?

Eduard se preguntó si le haría algo a Anna. Quizá no a ella, pero a Viktoria... Sintió un escalofrío. No, ni siquiera estaba seguro ya de que Gustav no le pusiera la mano encima a su propia hermana. En los últimos meses había cambiado, quizá antes. Se habían distanciado tanto que le dolía. Eran como Caín y Abel. Ahora sabía que había sido Gustav quien había ordenado matar al fiel Elias. Su aparición había disipado toda duda al respecto.

—¿Aceptas? —gritó de nuevo Gustav—. No me hagas esperar demasiado, te lo advierto, o mis hombres empezarán a impacientarse.

—¡Deja a las mujeres en paz! —replicó Eduard levantando una mano.

—Pero ¡tú qué te crees! —Gustav rió de nuevo—. Son mis invitadas. —Parecía desternillarse de risa.

Eduard sujetó las riendas con más fuerza, puesto que estaba a punto de echarse a temblar.

—Bien, negociemos —masculló.

—Me apartaré y vigilaré desde atrás, si le parece bien —propuso Lorenz—. No me fío.

Eduard asintió con la cabeza y con un gesto indicó a sus hombres que se agruparan en torno a él. De esta manera, o así lo esperaba, Lorenz podría desaparecer tras ellos y apartarse sin que lo vieran. El corazón le latía con violencia. Forzó una sonrisa mientras se acercaba a su hermano. Una vez en la entrada, se atrevió a echar un vistazo atrás. A Lorenz se lo había tragado la tierra.

Los hombres habían salido repentinamente por la puerta, momento que Pedro había aprovechado para subir por la escalera tan sigilosamente como un gato. Al llegar al pasillo en penumbra aguzó el oído. En una de las habitaciones se oían murmullos. Llegó a la puerta de un salto y aplicó el oído. Efectivamente, eran las voces de doña Ofelia y su hijo. No se oía a las niñas, pero eso no lo sorprendió. Abrió con cautela.

Madre e hijo estaban junto a la ventana, mirando fuera y hablando agitadamente. Al parecer, no tenían muy claro lo que sucedía. En cualquier caso, no lo habían oído.

Fue Estela quien en ese momento miró hacia la puerta. Abrió los ojos como platos y empujó a Marlena, que estaba agachada junto a ella. Pedro se había equivocado al temer que las niñas hicieran ruido.

Entornando la puerta todo lo posible, se deslizó por la habitación silencioso como una serpiente. Los brazos de doña Ofelia rodeaban su estrecho cuerpo y el rostro obeso de Humberto estaba pegado al cristal. Pedro sacó su arma.

—¡Arriba las manos! ¡No se muevan! —ordenó tan inesperada y amenazadoramente que ambos se estremecieron.

Como era de esperar, la anciana fue la primera en recobrar la compostura. Sus labios esbozaron una sonrisa burlona.

—¡El bastardo! —exclamó, señalando a Pedro—. ¡Asesino! —siseó entonces—. Mataste a tu padre, todos lo saben. Jamás podrás regresar a Salta.

—Entonces no tengo nada que perder.

Apuntando a madre e hijo con la pistola, trató de soltar las ataduras de las niñas con la mano libre, pero no podía. Tendría que dejar el arma. Echó un vistazo a la habitación. En la pared junto a la cama había un timbre con cordón. Pedro lo señaló con la cabeza y le ordenó a Humberto:

—¡Córtalo! —Experimentó una sensación de satisfacción al ver que su hermanastro temblaba de miedo y que doña Ofelia estaba tan blanca como la pared. Su hijo obedeció temblando—. Y ahora ata a tu encantadora madre. —Pedro sonreía, pero la expresión de sus ojos no cambió.

Humberto se negó y entonces Pedro dirigió su pistola con más insistencia hacia él. Poco después, doña Ofelia estaba atada a un poste de la cama.

—¿Sabes disparar, Marlena? —le preguntó Pedro.

—Sí —respondió la niña en voz baja pero firme. Pedro se le acercó, puso la pistola en sus manos atadas y señaló a Humberto—. Si hace cualquier movimiento en falso, dispárale. ¿Lo harás?

—Sí. —Marlena parecía decidida.

Humberto estaba petrificado. Pedro sabía que no se movería y que obedecería sin rechistar, pero dejaría que temblara de miedo, aunque fuera por un instante.

Cortó uno de los cordones de las cortinas y se acercó a su hermanastro, cuyo rostro estaba perlado de sudor. Un instante después se hallaba maniatado, y por fin pudo liberar a las niñas.

De pronto, la puerta se abrió de golpe y se oyó un disparo que hizo añicos la ventana. Pedro se lanzó al suelo y justo después le pisaron la espalda y le golpearon la cabeza con el cañón de una pistola. Entonces lo sentaron y pudo ver a un hombre con los ojos azules más glaciales que había visto jamás. Éste se inclinó hacia Marlena sonriendo y le arrancó la pistola de las manos.

—Has llegado justo a tiempo, Piet —se oyó decir con frialdad a la anciana.

—Siempre a su servicio, doña Ofelia.

El hombre se tocó el sombrero. Pedro trató de levantarse apoyándose sobre las rodillas. Estaba mareado y no podía moverse sin tambalearse. Mientras luchaba contra su mareo, vio con impotencia cómo el hombre al que Ofelia Santos había llamado Piet soltaba sus ataduras.

—La pistola —exigió ella, y él se la dio.

Pedro se llevó una mano a la cabeza, como si así pudiera atenuar el dolor inminente. En el piso de abajo se oían ruidos, al parecer varios hombres regresaban. Piet le sonrió y le apuntó con otra pistola. Doña Ofelia se acercó rápidamente.

—Hemos vencido, miserable bastardo, ¿quieres oír un poco más o que te mande al infierno ya? —Y soltando una horrible carcajada apuntó directamente a la cabeza de Pedro, preparándose para disparar.

De pronto, una figura surgió de la penumbra del pasillo. Algo zumbó en la habitación y las niñas gritaron.

—¡Quieto todo el mundo!

Pedro se dio cuenta de que se había desplomado, pero no estaba herido. A poca distancia de él, Estela estaba agachada y chillaba sin parar. Otro zumbido tumbó a Piet. Humberto gritó, presa del pánico.

—¿Estáis bien? —preguntó una voz grave mientras Pedro notaba que lo ponían en pie—. Soy Lorenz, uno de los hombres de Eduard.

Lorenz, sí, Pedro lo conocía. Echó un vistazo a Piet. Estaba muerto. En su pecho tenía clavado un facón, que ahora Lorenz recuperaba.

Entonces buscó a doña Ofelia, que había resbalado contra la pared junto a la ventana. La mancha de sangre se extendía hasta el suelo. Tenía una navaja clavada en la garganta y la mirada fija; estaba muerta. Pedro miró a las niñas. A su espalda, Humberto chillaba como un animalillo desamparado.

—¡Silencio! —ordenó Lorenz, y sin vacilar le golpeó la cabeza con la culata de su pistola, haciéndolo caer desplomado. A continuación se ocupó de atarlo y amordazarlo—. No me quedan balas —le explicó a Pedro con una media sonrisa.

Éste observó a su hermanastro. Cuando despertara, sin duda le dolería la cabeza.

—Tenemos que llevar a las niñas a un lugar seguro —dijo con voz ronca.

Comprobó aliviado que las ataduras de los pies de Marlena y Estela estaban sueltas. Las niñas lloraban en silencio. Los cuatro salieron al pasillo. Lorenz señaló en dirección opuesta a la escalera.

—En este momento estamos en desventaja —informó—. Gustav y sus hombres han hecho prisioneras a las señoras Anna y Viktoria.

Pedro no preguntó cómo había sucedido. Conocía a Viktoria y se lo imaginaba. Continuaron avanzando sigilosamente, comprobando habitación por habitación, pero no vieron ninguna vía de escape.

Al fin, escondieron a las niñas en un armario empotrado y regresaron a la escalera. Abajo, los hombres de Gustav y Eduard estaban frente a frente, tensos y a la espera. Anna y Viktoria se hallaban en una esquina de la habitación, petrificadas de miedo. Pedro percibió el detalle con que Lorenz lo observaba todo. Aún tenían dos pistolas, pero sólo munición para una. Su única posibilidad era aprovechar el factor sorpresa. Nadie contaba con ellos, pero ¿no sería demasiado arriesgado?

Sin embargo, no disponían de tiempo para pensarlo. Lorenz le hizo una señal a Pedro y a continuación bajó la escalera con gran estrépito. Un disparo alcanzó a un hombre situado al lado de Gustav. Con el siguiente atravesó la mano de otro tipo, que cayó al suelo gritando de dolor. El facón de Pedro se clavó en el pecho de un tercero, y entonces los demás huyeron como alma que lleva el diablo. Solamente Gustav se quedó allí, encañonado por Eduard.

—Tendrías que haberme desarmado, hermano —dijo.

—Sí, tendría que haberlo hecho —replicó Gustav—. Al parecer, todo está perdido.

Una sonrisa amarga afloró al rostro de Gustav, y por un instante Eduard lamentó conocer tan poco a su hermano menor. Lo había considerado su hermano. Así lo había llamado y a pesar de todo se habían distanciado. Cuando Gustav se preparaba para saltar sobre él, disparó. Su hermano retrocedió y chocó contra la pared. Por un segundo pareció que se quedaría allí de pie, pero entonces comenzó a resbalar con los ojos muy abiertos. Miró a Anna, que gritaba, y entonces Eduard soltó la pistola.

—Gustav —susurró con voz ronca—, oh, Gustav, yo no quería...

La mirada de Gustav se apartó de Anna y buscó la de su hermano mayor. Su rostro permaneció impasible, mientras la sangre corría por la comisura de su boca.

Eduard se arrodilló ante él, le cogió las manos, y éste no las apartó.

—¡Gustav! —gimió Eduard con voz torturada, sin soltar las manos de su hermano. Hubo un silencio y luego dijo—: ¿Recuerdas cuando llegamos aquí, con nada en los bolsillos y tantos sueños? Y al final les dimos una lección, ¿no crees? Don Gustavo y don Eduardo, ¡eso sí que son nombres!

Gustav sonrió un poco. El disparo parecía haber acabado con todo su odio. Su rostro estaba relajado, ya no se desencajaba al ver a su hermano. Anna los miró a ambos y de pronto recordó a dos muchachos que correteaban por los viñedos y que no hacían caso a nadie, ni siquiera cuando su padre los amenazaba con darles una tunda.

—Ayúdame —pidió Eduard, y Anna supo a qué se refería.

Juntos llevaron a su hermano hasta una mesa y lo tumbaron encima. ¿Todavía respiraba? Anna observó que no se movía y tenía los ojos cerrados. Un murmullo se extendió entre los presentes.

Eduard alzó la cabeza.

—Fuera todos —ordenó inesperadamente, y tendió la mano hacia Anna—. Déjennos solos, necesitamos un momento a solas.

Y entonces se echó a llorar.

Anna abrazó a su hija como si no fuera a soltarla nunca más. Poco después de que Eduard los echara a todos, Pedro había ido por las niñas. Estela se había abalanzado a los brazos de su madre entre sollozos. Marlena abrazó llorando a Anna.

«Por fin ha acabado esta pesadilla, por fin, por fin», pensó Anna.

7

Viktoria y Pedro, acompañados por Lorenz, llevaron a Humberto de vuelta a Salta. Éste les había contado que su madre era la responsable de la muerte de su padre. Al despedirse, Viktoria le había susurrado a Anna que negociaría duramente con su marido acerca del futuro.

Habían pasado casi dos meses. Julius había llegado el día anterior y Anna había dormido la noche entera sin despertarse ni una vez a causa de las terribles pesadillas. A la mañana siguiente se sintió descansada por primera vez en mucho tiempo. Desde fuera le llegaban las voces de los niños y el bullicio urbano de Buenos Aires.

Se habían marchado rápidamente de La Dulce —pues les traía recuerdos terribles—, aunque Eduard había querido quedarse. En Buenos Aires los esperaban ansiosos, sobre todo Fabio y Paco. Los muchachos habían preguntado repetidas veces a las niñas por los detalles de su secuestro, y casi había dado la impresión de que las envidiaban por su gran aventura.

Las niñas se habían recuperado bien. Parecían más adultas y Anna pensaba a menudo que su hija pronto sería una mujercita. ¿Qué sería de ella? ¿Se enamoraría enseguida? ¿Cuándo se casaría? ¿Se haría cargo de la empresa Brunner-Weinbrenner? Tras la tensión de las últimas semanas, a Anna le habría gustado tener a su tesoro siempre cerca, pero sabía que tendría que dejarla remontar el vuelo.

Se levantó con un suspiro y se protegió del frescor matutino con una bata. De nuevo la asaltaron los recuerdos de Eduard. La Dulce era una bonita estancia con buenos terrenos. Había espacio para reses, ovejas y para el cultivo de cereales, fruta y verdura. En algún lugar de aquellas extensas tierras algo venidas a menos también había un lago con flamencos. Habían enterrado a los muertos en el pequeño cementerio de la estancia. Humberto había llorado a moco tendido cuando habían metido el cuerpo de su madre en la fosa.

¿Realmente había matado a su marido?, se preguntó Anna una vez más; sin embargo, nunca obtendría respuesta. Viktoria había asegurado que aquella mujer era capaz de eso y más.

Anna creyó oír de nuevo la voz de Eduard diciendo «Buenos días, pequeña princesa», como el día que se habían marchado de La Dulce. Sonrió. Solía llamarla así de niña, en Alemania, en su antigua patria. Hacía ya trece años que la había dejado. «Es probable que nunca vuelva a ver Alemania —se dijo por primera vez—, ni el Rin ni el Nahe ni los viñedos ni a mi querida Gustl.» Anna se propuso escribir de nuevo a su amiga. ¿Su antiguo hogar le resultaría ahora tan extraño como el nuevo al principio? Recordó que el día de su regreso a Buenos Aires, la casa de la estancia le había parecido una enorme y extraña edificación, y sin embargo apacible a la luz matinal, y que se había quedado sin aliento ante la belleza circundante.

—¿Qué te parece? ¿Te gusta? ¿Podrías dejar Buenos Aires y vivir aquí? —le preguntó a Eduard.

Viktoria había comentado que le quitaría a Humberto la estancia en compensación por cuanto le había hecho. Poco antes de marcharse a Salta, había añadido que le gustaría que Eduard administrara La Dulce.

Anna miró expectante a su hermano. Él permaneció en silencio tanto rato que ella temió haber dicho algo inapropiado.

—¡Claro, claro que me gusta! —exclamó él, echándose a reír.

—¿De verdad? —Anna lo observó temerosa.

Eduard miró alrededor.

—Es lo que nuestro padre siempre había deseado. —Puso los brazos en jarras y sonrió—. Voy a ser un campesino.

—No lo digas así —dijo ella, dándole un empujón.

—¿A qué te refieres?

—Parece que lo lamentes.

—¿Dejar mi vida en Buenos Aires? Si me conoces sabrás que nunca he echado de menos el pasado.

Anna miró a su hermano con repentino aire grave.

—No; tienes razón. Nunca has echado de menos el pasado, siempre te he admirado por ello.

—¿En serio? —Eduard la miró interrogante—. Vaya, al menos me admirabas por algo. Siempre pensé que tenías una imagen negativa de mí.

—Bueno, tener a un criminal por hermano no es lo ideal. —Anna se acercó más a él—. Pero eres mi hermano. Siempre lo has sido.

Un carraspeo a su espalda la sacó de sus recuerdos. Se volvió.

—¡Julius! —exclamó, y su corazón palpitó de felicidad. Qué maravilla poder tenerlo de nuevo allí después de una época tan terrible.

8

Una semana después de llegar a Santa Celia, Pedro invitó a Viktoria a una excursión a las montañas y al pueblo abandonado donde habían intimado por primera vez. Ella sentía cierto respeto por aquel duro trayecto, así que para desayunar tomó fruta y empanadas. Y ambos habían comido higos de manos del otro.

Cuando Viktoria apareció en el patio con las botas puestas —llevaba pantalones de cuero bajo el vestido, una chaqueta también de cuero y un pañuelo en la cabeza—, los caballos ya estaban ensillados.

Por un instante pensó en Humberto, que sorprendentemente les había opuesto muy poca resistencia hasta ahora. Los trabajadores de la estancia se habían alegrado mucho de volver a ver a Pedro. Y aseguraron que jamás habían creído que fuera el asesino de don Ricardo. Más bien pensaban que había sido Humberto quien tenía las manos manchadas de sangre. Su madre... bueno, también era posible. Lo cierto es que nadie lo sabía y probablemente nunca se supiera.

Pedro ya estaba a lomos de su caballo, y Viktoria lo imitó. Picaron espuelas y partieron sin demora.

Cuando llegaron al viejo cauce donde él había visto por primera vez a su hijo, Viktoria se quedó sin aliento. ¿Cómo se le había ocurrido atravesarlo? Pedro también pareció recordarlo, ya que de pronto tomó su mano y la apretó.

—¿Piensas en los dos?

—Sí.

Viktoria sabía que se refería a Paco y Estela sin necesidad de que dijera sus nombres. Sería un buen padre para ellos, puesto que estaba segura de que no podían quedarse con Humberto.

A veces se había preguntado cómo sería regresar a Salta, pero sin dedicarle mucho tiempo a la respuesta. «No soy de las que dan vueltas y más vueltas a las cosas», se había dicho. La sensación de estar regresando a su hogar que había experimentado de repente al divisar Santa Celia la había pillado por sorpresa. El paisaje también le despertaba confianza. A pesar de las desgracias, la tristeza y la soledad allí sufridas, al final la había hechizado: los colores terrosos, la vastedad, las montañas en el horizonte que parecían rozar el cielo, los bosques nubosos entreverados de laureles, helechos, líquenes, lianas y bromelias...

Ya habían dejado el pueblo atrás y ascendían de manera constante. Costaba respirar. Un fino polvo se posaba sobre la piel y la ropa. Viktoria comenzó a toser. Por todas partes asomaban arbustos secos. Las montañas parecían temblar con el calor que anunciaba el verano.

Aquel día, Viktoria y Pedro se amaron intensamente, con la experiencia de la edad y el desenfreno de la juventud. Tras descansar un rato cogidos de la mano, siguieron ascendiendo la montaña. Viktoria sentía una presión desagradable en la cabeza, pero se le olvidó cuando de pronto al fondo apareció ante ellos una superficie azul oscuro como el mar que se perdía en el horizonte y confundía respecto a su naturaleza: ¿niebla, agua o tierra? La ilusión era aún más intensa debido a que se hallaban por encima de las nubes, mientras que las montañas se alzaban alrededor hacia el cielo azul bajo un sol reluciente. Viktoria respiró hondo. Jamás había visto nada tan hermoso.

—La palabra «Anta» —murmuró Pedro—, a partir de la cual los blancos formaron «Andes» más adelante, describe en quechua, la lengua de los incas, tanto el cobre como el tono rojizo del sol poniente en las montañas. —Apartó un mechón del rostro acalorado de Viktoria—. Suéltate el pelo, amor mío, quiero ver tu cabello al sol.

Ella vaciló un instante y luego accedió al deseo de Pedro. Hacía mucho que no se sentían tan cerca el uno del otro. Se habían hecho daño, se habían tratado mal. Y causado dolor. Jamás habría imaginado que algún día podría sentirse como en casa de nuevo con él, no después de lo sucedido.

Y sin embargo allí estaba. Con él. En casa.

9

Al no ver a nadie en el patio, Corazón fue hacia el establo con su hija de la mano. Ahora, mucho más tarde, ya anochecía y ella seguía allí, espiando por una rendija la celebración y esperando que no la descubrieran. Anna Weinbrenner celebraba una fiesta con su familia y amigos, como le habían dicho.

Sin embargo, Blanca estaba cansada y lloriqueaba.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó una vez más.

—Nada. —Corazón apartó bruscamente a su hija a un lado—. Hoy dormiremos aquí.

—¿En el establo? ¿Por qué?

—Quiero saber dónde está.

—¿Quién? ¿Mi padre?

—Sí, tu padre. —Corazón miró a su hija.

La niña tenía once años pero parecía mayor. El cabello castaño con reflejos dorados contrastaba bellamente con unos ojos negro azabache. Ya era evidente que se convertiría en una preciosa mujercita.

«Quizá sea hora de dejar el negocio», pensó Corazón. Estaba harta de tener que luchar día a día para sobrevivir. Gustav la había querido, pero últimamente no había aparecido por Buenos Aires, de manera que su vida era ahora casi tan miserable como antes...

Allí fuera, la hermana de su amado celebraba una fiesta. Había esperado encontrar a Gustav tras no haberlo visto durante semanas, pero no estaba entre los invitados. Corazón sintió un escalofrío. No era la primera vez que pensaba que no volvería a verlo.

Ni hoy ni mañana, nunca más.

Epílogo

Anna Weinbrenner y Julius Meyer se casaron en septiembre de 1876. Pedro y Viktoria viajaron desde Salta, Eduard desde La Dulce. Viktoria derramó copiosas lágrimas en la ceremonia, más de las que se temía. La celebración en la casa de Belgrano que Julius le había regalado a Anna poco antes de la boda fue sencilla, pero los invitados se sintieron a gusto.

En cierto momento, Julius se llevó a la novia de la fiesta y la condujo al jardín. Desde allí, las vistas al estuario del Río de la Plata eran maravillosas.

—Por ese mar llegamos aquí —le susurró Julius al oído.

—Así es. —Ella se arrimó a él. Sentía su calor, y se abandonó a su respiración tranquila.

La brisa meció los árboles y arbustos.

—En el barco temí que me había llegado la hora —dijo Anna, ensimismada en sus recuerdos.

—Y yo estaba enfadado porque no quisiste denunciar a esa chusma. —Julius la miró con cariño.

—Sí, no me entendiste en absoluto. ¿Me entenderías hoy? —Anna tomó su mano y la estrechó.

Él asintió y preguntó:

—¿Actuarías hoy de la misma manera?

Anna se encogió de hombros.

—No lo sé. —Lo miró—. No, no creo. No debí dejar que se salieran con la suya.

—Piet recibió su merecido —comentó Julius, pensativo—. Pero Michel se ha largado.

—Hablemos de otra cosa —propuso ella con un suspiro, y contempló el jardín, que Julius había dispuesto nada más comprar la casa. Ya había un árbol del coral y habían plantado otros arbustos y flores típicos de Argentina y a los que Anna había tomado cariño. Y también estaba el mar. Era importante para ella. Siempre le había hecho bien poder observarlo.

Decidida, condujo a Julius hacia un sendero estrecho que pasaba fácilmente inadvertido y llevaba a un pequeño rincón acogedor donde había un banco.

Él la miró asombrado.

—Qué bonito, no conocía este lugar.

Anna sonrió.

—Éste será nuestro sitio, Julius. Ven, siéntate.

Se sentaron juntos y él le pasó un brazo por los hombros.

—Quiero decirte algo —susurró ella, pero en cuanto se acarició el vientre involuntariamente Julius dio un respingo y se puso en pie. La tomó de las manos para que se levantara.

—¿Estás...? No me digas que estás... ¿No eres demasiado...?

—¡Ni se te ocurra decir mayor! —Anna fingió enfadarse—. Pero sí, es verdad, vamos a tener un hijo.

Superado por la emoción, Julius le cogió el rostro entre las manos y la besó.

—Qué maravilla. ¡Qué verdadera maravilla!

Agradecimientos

Se dice que escribir es una tarea solitaria, pero en realidad no lo es. Desde luego, esta novela no habría existido sin todo el apoyo recibido.

Por eso quiero dar las gracias a mis lectoras Melanie Blank-Schröder y Stefanie Heinen, además de a mi redactara Margit von Cossart y mi agente Bastian Schluck, por su infatigable dedicación.

Gracias a mi familia por su apoyo, y gracias a aquellos que me ayudaron a comprender Argentina y me dieron la oportunidad de formar parte de su vida. Pocas veces he comido tan bien y he celebrado fiestas tan increíbles, y siempre recordaré aquella excursión a caballo.

Muchas gracias también a la biblioteca municipal de Bad Kreuznach, que me permitió solicitar toda la literatura de investigación que necesitaba. ¡Qué sería de mí sin las bibliotecas!

Y, por último, gracias a Julian y Tobias, que me hacían reír cuando no podía quitarme de la cabeza la historia de Anna y Viktoria.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

16/11/2013