Roy Care se ha hecho cargo de un vuelo de contrabando de champagne a Chipre, para entrar en contacto con su socio, preso en una cárcel israelí. Las situaciones se complican cuando aparecen un arqueólogo, que puede saber dónde está la espada de Ricardo Corazón de León; un «agente» israelí y varios capitalistas de Beirut, uno de ellos extrañamente interesado en el contrabando de champagne. Pero el hallazgo de la espada es la solución para muchos de los protagonistas de esta apasionante novela policial.

Gavin Lyall

El país de Judas

El séptimo círculo - 316

ePub r1.0

Titivillus 10.09.2022

Título original: Judas Country

Gavin Lyall, 1975

Traducción: Kicsi Schwarcz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

UNOS minutos antes el cielo había sido un lugar de nubes, vientos, presiones y turbulencia. Ahora, era simplemente el decorado de una llamativa puesta de sol de Chipre. Las hélices giraron lentamente y se detuvieron con un breve y violento sacudón, pero yo permanecí sentado allí, recorriendo con las manos el todavía poco familiar tablero del avión, mientras trataba de hacer contorsiones para quitarme algo de la rigidez del cuello y de los hombros. Una pequeña camioneta Ford se acercó velozmente y se detuvo delante.

Para cuando había conseguido abrirme camino hacia atrás, pasando por delante de las cajas de champagne y de las filas de asientos de pasajeros y estaba en la puerta dispuesto a bajar, él ya estaba esperando abajo con un pequeño trozo de papel y una expresión de angustia.

—Derechos de aterrizaje —dijo—. ¿Tiene dinero en efectivo?

—Sí, seguro. —Pero debo de haber tenido aspecto de intrigado. He conocido aeropuertos hambrientos por cobrar, pero este era un record nuevo. Sin embargo, este era un servicio de lujo, así reza en la cola del avión, justo debajo de la insignia de «Castle Hotels International». Busqué la billetera con el dinero de Castle, elegí los billetes chipriotas y le pagué⁠—. ¿Por qué tanto apuro?, ¿anda atrasado con el alquiler?

Guardó el dinero, extendió un recibo, y se mostró más feliz.

—¿Podría pedirle a los muchachos que se ocupan del reabastecimiento de combustible, que se den una vuelta por aquí? —⁠le dije.

—¿Les paga al contado?

—Por supuesto que no, tengo el carnet de Shell.

Se sonrió un poco maliciosamente.

—No. Se terminó eso. Ya no sirve.

—¿De qué diablos está usted hablando?

—Su compañía, Castle, está en quiebra. Terminada. Liquidada.

Loukis Kapotas tenía unos treinta años, de prolijo cabello negro, larga nariz griega y clásico uniforme chipriota de trabajo, de camisa blanca, pantalones negros y corbata del mismo color; solo la camisa era de un verdadero blanco publicitario.

Lo que quería de mí era el dinero, mis cheques de viajero, tarjeta de crédito y el carnet de combustible.

—Si tiene un par de tijeras limpias, puede llevarse también algo mío —⁠dije⁠—. ¿Qué pasa?

—Soy un contador en comisión. Mi firma actúa como la asociada chipriota de Harborne, Gough y Co. de Londres, los que desgraciadamente actúan como depositarios de Castle Hotels International. —⁠Su inglés era bueno y la voz calma, pero los dedos se deslizaban nerviosamente sobre el mostrador del bar del aeropuerto. Y todavía no había tocado el café.

—¿Depositarios? —dije—. Alguien le avisó finalmente a Kingsley, ¿no? ¿Cuándo?

—Recién hemos sido informados esta tarde.

De modo que había tenido suerte de haber llegado hasta allí; los muchachos que se encargaban del reabastecimiento de combustible, en Creta, y Nápoles antes de esta, no habían recibido la mala noticia. Habían aceptado mi carnet; esperaba que recibieran la parte que les tocaba o algo de ella.

Kapotas agregó cuidadosamente:

—¿Conoce a Mr. Kingsley desde hace mucho tiempo?

—Nos conocimos cuando yo estaba en la RAF, hace veinte años.

—¿Y usted ha trabajado a su servicio, para Castle International, durante todo ese tiempo?

—Yo no trabajo para ellos. Este es solo un trabajo temporario; el piloto que tenían dejó el trabajo el otro día. —⁠¿Porque había previsto tiempos tormentosos? Bueno… bebí mi cerveza⁠—. Yo andaba en busca de un viaje suelto hacia este extremo del mundo, y casualmente estaba registrado en un Queen Air, de modo que Kingsley me tomó por una semana. ¿Qué relación tendrá todo esto con mi paga?

Recordó el café y tomó un cauteloso sorbo.

—En teoría, usted entenderá, algunos jornales y salarios tienen una cierta prioridad. Pero primero tenemos que descubrir si tenemos el dinero. Ahora, comandante…

—Case. Roy Case. Y simplemente, señor.

—Gracias. Ahora, usted comprenderá que el depositario es responsable solo de las mercaderías entregadas o de las deudas que se hubieran contraído después de haberse hecho cargo él. El crédito que usted utilizó ayer, o esta mañana, no me concierne. Pero lo que usted haga ahora con este crédito de la compañía y con el carnet y el dinero en efectivo, eso me concierne en gran medida. ¿Por favor?

Extendió su mano vacía.

Todo sonaba a cierto. Y era típico de Kingsley meterse en las altas finanzas sin tener medios reales, pero…

—¿Supongo que usted tendrá alguna prueba de todo esto?

Lo había estado esperando. Hizo un movimiento rápido, y me enrostró una tarjeta comercial, su registro de conductor, y un pedazo de papel de telex. Decía:

Habiendo sido designados depositarios de Castle Hotels International stop, por favor hágase cargo de Nicosia Castle en la brevedad e intercepte el avión Beech Queen Air de la compañía, en ruta a Beirut stop, el Banco informa a la sucursal local separadamente. Harborne Gough.

—Y desde entonces —dijo—, por supuesto he hablado con ellos por teléfono a Londres para pedirles instrucciones.

—¿Así que usted está a cargo también del hotel?

—Sí —dijo seriamente—. El gerente se fue antes de que yo llegara, creo que no con las manos vacías. Ya se lo he dicho a la policía. Bueno…

—Muy bien. —Saqué el carnet y la tarjeta de crédito y los cheques que me había dado Kingsley hacía menos de dos días y… los rompí cuidadosamente en dos. Chipre es todavía Medio Oriente.

Se sonrió afectadamente y recogió los pedazos.

—Y el dinero en efectivo también, por favor.

—Quedan solo treinta libras, y no voy a andar por la ciudad sin dinero. Llámalo propina.

Frunció el ceño.

—Su cuarto en el Castle está libre, por supuesto, y lo puedo acercar con mi auto…

—Propina —dije firmemente—. Le pagaré un café.

Tenía una camioneta Escort nueva y la manejó tan cautelosamente como una cuenta de pérdidas y ganancias, aunque esa manera de conducir no es rara en Chipre como en algunas partes del Medio Oriente.

Cuando salimos a la calle principal dentro de Nicosia, pregunté:

—¿Qué sucederá con mi vuelo, entonces?

—La decisión no depende de mí. —⁠Vaciló, luego dijo con cautela⁠—: Harborne, Gaug no pareció demasiado claro con respecto al objetivo del vuelo.

—Llevo una docena de cajas de champagne a Beirut para la gran inauguración del Cedars Castle.

Frunció el ceño.

—¿Es común que manden champagne por avión?

—Probablemente no. Pienso que alguien se olvidó de pedirlo anticipadamente, pero el avión salía de todos modos, de manera que, ¿por qué no utilizarlo? Se supone que yo debo quedarme en el Líbano y llevar a algunos de los periodistas y a los invitados importantes a dar unas vueltas gratis en avión, para que vean las vistas. Todo, parte de la tradición del servicio de lujo de Castle International.

—Pero champagne, por avión… —⁠musitó.

—Volé a poca altura para que no saltaran los corchos. Es por eso que pasé por Niza y Nápoles en lugar de venir por los Alpes.

—Tal vez, pero eso significa que el avión está lleno de champagne.

—Hasta la mitad. Son solo doce cajas, 144 botellas. Pero toda mercadería buena: Kroeger Royale 66.

—¿Qué valor tiene?

—Está asegurado en quinientas libras, pero usted lo podría vender a través del hotel por el doble de eso, por lo menos.

—No es un capital despreciable.

Me dirigió una mirada.

—Pero ¿le pertenece directamente a Castle International?

—No sé. —Pero ahora que lo pensaba, dudaba que Kingsley hubiera comprometido su propio dinero para ese Queen Air. Sería alguna especie de arrendamiento para nunca-jamás.

—Bueno, Londres lo sabrá para mañana. ¿Está seguro el avión donde está?

Yo me encogí de hombros.

—Está en zona de Aduana. Como en caución. ¿Cuándo cree que sabremos qué haré después?

—Mañana, tal vez.

Cargué mi pipa favorita, la única Dunhill de las muchas que tenía, luego decidí que era demasiado complicado encenderla en un auto con las ventanas abiertas, así que la ubiqué simplemente en la boca y esperé. El camino se ensanchaba y se angostaba mientras llegábamos a las afueras de la ciudad, y se encendían las primeras luces de la calle, solo débiles chispas contra la demorada claridad del cielo. El aire era suave y olía a café.

—Me gusta Chipre —dije—. Particularmente me gusta Nicosia. —⁠La nueva ciudad fuera de los muros es una ciudad sin planificación, pero la gente y el tránsito andan paseando⁠—. Es un tipo de lugar tranquilo —⁠dije.

—¿Tranquilo? —Me echó una mirada⁠—. Mi Dios. —⁠Pasamos un grupo de soldados de las Naciones Unidas (suecos, creo) deliberadamente notorios con sus birretes azules; tienen que usar el uniforme en todo momento, aunque estén proyectando degradarlos.

—Bueno, por el momento de todos modos. Pero está mejor que el resto del Medio Oriente, y por lo menos es más fácil manejar por aquí. —⁠Instintivamente aminoró la marcha, aunque ya andaba arrastrándose⁠—. Y generalmente los revólveres no están cargados. Se los ve en todas las barreras que cortan la vieja ciudad justo por la mitad; un griego que lleva alguna arma moderna, luego veinte metros más allá un turco con uno de esos viejos Thompson con el cargador de bronce. Pero nadie tiene las armas cargadas, y los dos guardias sonríen alegremente cuando las ven.

—Pueden estar cargadas —dijo Kapotas secamente⁠—. Uno de nuestros guardias nacionales cargó una el otro día. Un amigo se había detenido a charlar y comenzaron a discutir y el guardia cargó el arma para impresionarlo.

—¿Qué pasó?

—Se voló su propio pie, por supuesto. Y todos los turcos se pusieron a cubierto y Naciones Unidas llegó apresuradamente con quinientos hombres y después de unas horas calmaron las cosas. El amigo todavía está corriendo.

Por encima del río y bajando a la Byron Avenue, pasando por delante de los edificios del gobierno, el tránsito se hizo más denso, pero seguía tranquilo. Kapotas preguntó:

—¿Conoce el hotel Castle?

—Pasé por delante. —Y continué hablando, aunque no dije que lo recordaba en Regina Street, justo dentro de los muros: un lugar tenebroso, de altas ventanas, que había sido modernizado con un nuevo nombre y un pincel, cuando lo compró Castle. Nunca había parado allí, tiene uno de los mejores bares de hotel, justo a pocos metros, en el Ledra Place, nunca había tomado nada allí, tampoco. Bueno, ahora tendría que hacerlo; difícilmente sería espíritu deportivo, en esos tiempos duros, que iría a husmear y gastar el dinero de Castle en el Ledra.

Atravesamos el Paphos Gate que queda en la enorme muralla veneciana del siglo XVI, que corre a lo largo de un círculo de cinco kilómetros alrededor de la vieja ciudad, serpenteamos por algunas calles angostas, congestionadas de tránsito, y salimos justo por el costado del hotel y frente a un negocio similar al que podría haber producido, la Regina Street. Me había olvidado lo que esa calle hacía mejor.

Kapotas estacionó hábilmente y yo tomé mi portafolios y me despegué del asiento de atrás.

—Viaja liviano de equipaje —⁠comentó.

—La mayoría de la tripulación aérea lo hace así. Algunos de ellos viven livianamente también.

El hall era angosto y pobremente iluminado, con los originales mosaicos usados, de mármol, en el piso, y una pintura más bien chillona, verde y dorada, en las molduras del cielo raso. Un hombre que parecía un sargento de regimiento por su figura, de desprolijo uniforme rojo y grandes bigotes, salió desde atrás de un escritorio. Parecía tristemente complacido de vernos.

Kapotas le hizo señas con la mano a modo de saludo.

—Este es Spyridon Papadimitriou, nuestro portero.

—Sargento Papadimitriou. —Hizo golpear los talones y se inclinó unos centímetros, que era todo lo que le permitía su estado. De modo que no me había equivocado con respecto a su rango, y ahora podía verle dos hileras de desteñidas cintas de medallas que le cubrían el corazón.

—Roy Case —dije.

Kapotas miraba nerviosamente a su alrededor.

—¿Dónde está todo el mundo?

Pensándolo bien, parecía estar un poco tranquilo para el mes de abril que es cuando empiezan a llegar los turistas.

—Se han ido todos. —El sargento se balanceaba sobre los talones y parecía tranquilamente feliz.

—¿Se refiere al personal? ¿Se han ido adónde?

—Hace dos semanas que no se les paga. Y esta tarde llega usted y les dice que tal vez no se les pague nunca, de modo… —⁠Pareció todavía más feliz.

—¿Y usted por qué no se fue? —⁠dije.

—A mí se me deben seis semanas —⁠dijo orgullosamente.

—Oh, Dios —dijo Kapotas serenamente, casi como si hubiera sido una verdadera oración. Y tal vez lo fuera. Sus dedos tamborilearon sobre la tapa del escritorio.

—¿Entonces tendré que cargar mis propias valijas? —⁠pregunté.

—¿Sus propias valijas? —Me miró con enfermiza lástima⁠—. Tendrá que ayudarme a cocinar la cena para los huéspedes.

2

EN realidad no fue tan malo, excepto en los momentos en que todo era peor. Había solo veinte huéspedes, y únicamente una docena de ellos los que pagaban las tarifas «con pensión» y perderían plata saliendo a comer afuera, decidieron quedarse y enfrentar nuestro menú. Y este en sí mismo fue fácil ya que el personal no había estado tan apurado al irse, como para olvidarse de llevar todo trozo de comida que no fuera demasiado pesado, como media docena de carneros asados, o demasiado voluminoso, como las legumbres frescas, o demasiado mojado como algunos pescados, un pulpo pelado y tres kilos de carne cortada, árbol genealógico desconocido.

—Deben haber tomado varios taxis para llevarse todo —⁠dijo Kapotas, mirando una despensa que estaba vacía de todo, excepto unas pocas botellas de salsa y un ratón muerto.

—Se juntaron y tomaron una camioneta —⁠dijo el sargento comedidamente. Kapotas solo lo miró.

Resultó que el sargento Papas no era el único que había quedado. Había una pequeña mucama, fea, de tez oscura, la que se suponía era su sobrina, y (sorprendentemente), el barman, Apostolos. Yo hubiera pensado que tendría que haber sido el primero en irse, junto con las mercaderías. Pero el sargento apoyó su gran costado contra la pileta de la cocina, encendió un costoso cigarro, y explicó por qué no lo había hecho.

—Ha traído demasiadas botellas de modo que naturalmente, no quiere volver a llevarlas todas.

—¿Las trajo?

—Todos los barmans traen botellas. Compran whisky, tal vez por dos libras, luego lo venden por medidas, a seis libras. Naturalmente que no quieren utilizar la mercadería del hotel y darle a este la ganancia.

—Naturalmente. Pero siendo así, vaya de un salto al bar y traiga una botella de whisky para fines culinarios.

—Soy el portero del hall de entrada. —⁠Yo le hubiera dado un empleo de cabo.

—Si los pilotos están haciendo la comida, los sargentos por lo menos les pueden alcanzar un trago.

Me miró a los ojos, no llegó a sonreírse, y salió con su propio ritmo. Kapotas se secó la frente con temblorosa mano y habló:

—¿Dijo usted para fines culinarios?

—Para fines del cocinero; que es la misma cosa.

—¿Sabe cocinar realmente?

—¿No la puede hacer venir a su mujer?

—¿Con tres chicos?

—Oh, bueno. La mayoría de los hombres solteros de más de cuarenta años pueden reconocer el extremo de un huevo del de otro. ¿Tenemos huevos, dicho sea de paso?

—Sí. Deben haber resultado demasiado difíciles de llevar.

—Muy bien. Haga una docena de huevos duros y algunas chauchas y comenzaremos con una ensalada de huevo. Luego, con la carne cortada haremos albóndigas, ¿cómo las llaman ustedes? ¿keftedes?, y haremos algo con el pescado. —⁠Miré el pulpo y este me devolvió la mirada en blanco.

Suspiró y se puso en movimiento. Yo miré alrededor.

—Sabe, si yo hubiera trabajado aquí un tiempo, me hubiera ido, me pagaran o no.

El trabajo de repintado se había detenido en la puerta de servicio; la cocina parecía un hospital de la guerra de Crimea antes de que Florence Nightingale entrara en juego. Las paredes de piedra estaban decoradas por cincuenta años de salpicaduras de salsas, el cielo raso estaba negro de un grasiento tizne, y en las rajaduras del piso, llenas de sobras de comida, crecían hongos. La única ventilación venía de un par de pequeñas ventanas con barrotes, que estaban por encima de la altura de la cabeza, sobre la vieja ennegrecida línea sucia de comida.

Kapotas asintió tristemente.

—Pero tuvimos la suerte de que Papadimitrious se mantuviera fiel.

—No se engañe. Todos los otros conseguirán sus empleos de costumbre como mozos, cocineros y otras cosas, particularmente ahora con el comienzo de la temporada turística. Pero él no conseguiría un empleo de portero de hall de entrada, en ningún otro lado. Y nunca he oído todavía que un portero viva de su salario. ¿Me pregunto cuánto cobrará por esa «sobrina» que tiene?

—Oh Dios. ¿Estaré a cargo de un burdel también?

—Usted y todos los otros gerentes de hoteles. ¿Esto será hinojo o espinaca de la semana pasada?

Kapotas y la sobrina sirvieron las mesas, el sargento descubrió que su dignidad le permitía servir los vinos, y yo recordé que los verdaderos gourmets decían que el pescado debía ser asado a la parrilla, entero, ni siquiera limpio de escamas. Nuestros huéspedes «con pensión» vivirían como reyes y estarían bien rozagantes.

Después nos instalamos en el bar, que quedaba justo al otro extremo del comedor; unas pocas mesas, un mostrador corto y una decoración marrón oscura que lo podría llevar a uno a beber, pero que no podía hacerlo disfrutar por ello. Kapotas y yo nos quedamos plantados frente a una botella de whisky mientras el sargento nos pasó un grupo de fotografías viejas. Todas lo mostraban más joven y más flaco, pero siempre vestido de uniforme de época de guerra y parado orgullosamente junto a un general. En todas un general diferente, pero en todas un general; ni brigadieres ni coroneles ni nada parecido.

Hicimos sonidos demostrando estar impresionados, luego le pregunté a Kapotas:

—¿Por cuánto tiempo cree que podremos mantener así las cosas?

Se encogió de hombros.

—Si Londres (o el Banco de aquí) me dijera que podemos gastar algo de dinero, entonces podría salir en busca de nuevo personal, mañana. Pero por mi cuenta, soy solo un guardián. Y guardián diurno. Reviso los inventarios, las mercaderías, los libros, verifico si todos los bienes están asegurados, muchas veces dejan caducar las pólizas como última economía, y… ¡Oh Dios! —⁠Me miró con los ojos bien abiertos.

No dije nada. Saqué simplemente el certificado del seguro del Queen Air y se lo pasé. Lo examinó, luego se relajó.

—Gracias.

Comencé a preparar una pipa.

—¿De modo que las grandes decisiones son tomadas en Londres?

—Sí. El depositario actúa como agente del capitalista, sea quien sea que haya prestado dinero a la compañía al principio, y ahora quiera entrar al negocio para tratar de rescatar algo. La mayoría de las veces, como esta, es un Banco.

—¿Qué cree que harán?

—Transar, como de costumbre. Librarse de los peores hoteles individualmente, vender el resto como una unidad. Pero para tener tiempo para decidir, tenemos que mantener igualmente todo en marcha. O tratar de hacerlo.

—Bienvenido al negocio de hotelería.

Se sonrió débilmente y tomó un trago de whisky.

—Siempre puedo acordarme de los otros contadores que están haciendo lo mismo, en el Rodhes Castle, el Malta Castle, el de Córcega, Elba, Líbano. Supongo que si alguna vez llegan a abrir…

—Solo que ellos no me tienen también a mí y al avión como preocupación.

—Sí, exactamente. —Seguimos bebiendo.

Alrededor de las diez, el sargento dijo que había planeado dormir un par de horas antes de volver a su servicio a medianoche, ya que no había sereno.

Kapotas dejó la idea de lado.

—Esta noche cerraremos con llave en cuanto entre el último de los huéspedes. Nada de dejar abierto. Tome otro trago. —⁠El whisky lo estaba poniendo nostálgico.

Pero Papa se horrorizó.

—Hacemos nuestros mejores negocios después de medianoche. Cuando empiezan a cerrar los bares y night clubs.

—¿Qué?

El sargento extendió las manos.

—Por supuesto. Aquí, en la calle Regina…

—Ya entiendo —dije—. Cuando los otros lugares cierran, sus clientes necesitan traer aquí las chicas que han recogido. Y estamos casi al lado.

Kapotas se sirvió otro trago, rápida pero temblorosamente.

—Mi Dios, estoy realmente a cargo de un… ¿Pero y qué sucede con los clientes que tenemos?

—Generalmente entran antes de medianoche. E instalamos a nuestros huéspedes temporarios únicamente en el primer piso. Nunca por encima de nuestros residentes.

—¿Y qué se pone en el registro? —⁠preguntó Kapotas.

Los grandes hombros del sargento se levantaron un poco. Nada, obviamente.

Pregunté:

—¿Qué va a la caja?

—El sereno se lleva un tercio: es tradicional. Porque, por supuesto, si llega a incursionar la policía y descubre gente cuyo nombre no está registrado, se lo culpa a él.

—Me imagino que el gerente se lleva el resto, ¿no? Bueno, esta noche háganos un favor y déselo a Castle International. Y haga la repartición después de haber deducido para gastos generales, como ser, sábanas limpias.

—No muchos se preocupan por las sábanas limpias.

—Desde ahora, las tendrán y pagarán por ellas sin darse cuenta Servicio de lujo, recuerde.

—Sí, señor. —Se puso tieso en un saludo burlón pero todavía profesional, medio dado vuelta, y se marchó.

Kapotas dijo sentimentalmente:

—Es usted mucho mejor que yo para manejar un hotel. —⁠Un par de tragos más y habría descubierto que yo era su único y verdadero amigo.

—Esta es la cosa más asquerosa que me han dicho esta semana. Pero no lo crea; es solo que yo he visto hoteles mucho más repulsivos por el mundo, de los que pueda haber visto usted.

—Pero este tendría que ser un hotel de lujo, de la más alta categoría ¡y él habla de incursiones de la policía!

Me encogí de hombros.

—Si hubiera estado a cargo de esto un pillo «honesto», hubiera sido como imprimir dinero. Este lugar tiene todo para funcionar bien.

Kapotas se estremeció. Un momento más tarde me preguntó:

—¿No dijo usted que había aceptado este vuelo para llegar a Chipre?

—Quería encontrarme con un amigo que ha estado en Israel.

—¿Vendrá aquí?

—Espero que sí. Le reservé aquí un cuarto antes de emprender vuelo. —⁠Y lo había verificado esa tarde y, sorpresa sorpresa, alguien efectivamente lo había inscripto en el libro.

—¿Pero no está seguro? —persistió Kapotas.

—Llamaré por teléfono mañana. No saldrá hasta entonces de todos modos.

Abrió la boca para hacer otra pregunta, y en cambio tomó otro poco de whisky. Estaba contento de que se hubiera ido el sargento; su pequeña mente llena de sospechas no se hubiera detenido allí.

Entonces sonó el teléfono del hall de entrada. Yo recordé que el sargento estaba en la cama, decidí que Kapotas estaba demasiado cerca de un estado de inconsciencia, y fui yo mismo a atender. Detrás del escritorio había un pequeño conmutador lo suficientemente antiguo como para ser accionado por vapor, y casi pierdo el llamado buscando la llave, pero finalmente dije:

—Castle Hotel, buenas noches.

—Había empezado a pensar que estaba cerrado. —⁠¿Voz de mujer con un leve acento germano?, ¿europeo occidental?

—Casi, pero ¿en qué puedo serle útil?

—¿Tiene un cuarto reservado para Mr. Kenneth Cavitt?

Hice una pausa. No tenía necesidad de mirar el libro por esa persona. Pero ¿podía preguntarle por qué quería saber ella? Decidí que no.

—Ah sí, parecería haber un Mr. Cavitt en la lista.

—Gracias a Dios. He preguntado en otros cinco hoteles. Bueno ¿podría reservarme también otros dos cuartos, a partir de mañana?

—Bueno… aquí estamos un poco complicados en este momento.

—¿Tienen completo? —Sonaba incrédula.

—Nada de eso. El problema consiste en que la mayor parte del personal se fue y nosotros no podemos arreglarnos realmente con los clientes que ya tenemos…

—Eso no importa. —Hizo el problema a un lado con impaciencia⁠—. Entonces, dos cuartos por favor, y quiero también que se mantenga muy en secreto verstanden? Si alguien llama por teléfono preguntando por nosotros, le contesta que no estamos parando allí.

—Humm… Supongo que tendríamos que colocarla con tarifa por hora y contarla como cinco soldados suecos y amigas.

—Bitte?

—Disculpe. Estaba solo pensando en voz alta. Espere. —⁠El sargento Papa acababa de llegar con su mejor imitación de un apuro, con aspecto intrigado y abrochándose los botones del pantalón del uniforme.

Coloqué la mano sobre el tubo.

—Una chica, alemana o algo por el estilo, quiere dos cuartos para mañana y que no pongamos los nombres en el registro. ¿Qué le parece?

Pestañeó, frunció el ceño, se rascó la barriga y finalmente refunfuñó:

—Podría ser posible, por una tarifa especial. Podríamos decir que fue un error en toda esta confusión, si la policía lo descubre. Pero nosotros tenemos que saber los nombres.

—Seguro. Y ver los pasaportes.

—Naturalmente. —Asintió aprobándolo.

El teléfono graznaba:

—¿Dónde se ha ido? ¿Hola? ¿Hola? ¡Ah, scheisse!

Dije suavemente:

—Disculpe, acabo de consultar al auxiliar del administrador. Sí, está muy bien; podremos arreglar el precio cuando haya elegido usted los cuartos. Pero ¿podría darme su nombre por favor?, solo para nosotros, no para el registro.

Pausa. Luego:

—Spohr. —Lo deletreó—. Es el nombre de mi padre.

Bueno, creería lo que dijeran los pasaportes. Dije:

—Gracias, señora. Ahora, si no quiere hacerse ver, ¿querría usted que le sirviéramos las comidas en los cuartos? —⁠Asustándome de la facilidad con que uno se convierte en empleado de las pequeñas excepciones por el interés en la cuenta.

—Tal vez. Pero quiero que nos espere con un buen champagne, y caviar. Llegaremos antes que Mr. Cavitt, un poco después del almuerzo. Wiedersehen.

Lo anoté todo para Kapotas, o para recordarlo yo, por la mañana, luego llamé a la operadora y le pregunté de dónde había sido hecho el último llamado. Perdió un poco de tiempo y luego me dijo que era de Limassol, el puerto más importante de la parte Sur.

Luego me dediqué a la botella, dejándolo al sargento todavía parado allí, tratando de quitarse la preocupación que le producía no saber qué especial depravación secreta necesitaba dos cuartos y llevaba más de un día. Le dolía no poder darse cuenta enseguida.

Al volver al bar vi que, Kapotas había llegado al estado de tener problemas para estar sentado en la silla, para no mencionar el estar de pie. Apostolos, el barman, lo observaba con calma.

Sacudí la cabeza.

—Consígale un taxi, después puede irse a su casa. Deje las llaves: yo cerraré con llave las bebidas.

No le gustó demasiado eso, por supuesto, pero los dos sabíamos que era lo que hubiera querido Kapotas. Apostolos salió del bar y yo ayudé al contador a levantarse.

—Vamos, su mujer y los tres chicos se estarán preguntando adónde habrá ido usted a parar.

—Lo dudo —dijo con voz gruesa—. Lo dudo. Usted es el único amigo que tengo. Case. Es un excelente muchacho como dicen ustedes los ingleses. Excelente. Excelente.

—Hay un taxi esperándolo —lo ayudé a caminar hacia la puerta.

—Tengo auto —recordó.

—Déjelo hasta mañana. El taxi es más fácil. No se preocupe por nada. Había realmente un taxi esperando, pero la calle Regina sería el mejor terreno de caza a esa hora, por supuesto. Apostolos y yo lo metimos dentro, le dimos la dirección al conductor, y nos quedamos observando hasta que las luces de atrás se perdieron de vista. Pensaba si Mrs. Kapotas comprendería los apremios que significaba el ser depositario.

Apostolos dijo:

—No tiene que preocuparse, jefe, por el bar. Yo…

—Las llaves, compañero. Las llaves.

Me las entregó.

Perdí veinte minutos y un trago extra, limpiando burdamente los vasos usados, contando el dinero y buscando la forma de bajar y cerrar con llave la reja que atravesaba los estantes. Cuando volví al hall, el sargento ya estaba de turno.

—Recién son las once —señalé.

—No podía dormir más. Y usted ha tenido un largo día, creo.

—Bueno, gracias. —Miré a través de las puertas de vidrio, la brillante calle⁠—. Creo que daré una vuelta a la manzana. Unos veinte minutos.

Papa se aclaró la garganta:

—Si quiere una chica, yo…

—En realidad, quiero dar una vuelta.

Asintió simplemente y se fue.

El aire de la noche era suave, aunque el cielo estaba claro y destellante por los miles de estrellas que nunca se ven a través de la pantalla de humo en Europa. Sali de la ciudad amurallada y me dirigí por la ancha calle iluminada que corre junto al foso seco y los pequeños puestos de kebabs. Estaba bastante vacío: solo un conductor de taxi apoyado en su auto, un grupo de soldados de la UN, esta vez canadienses, apoyados unos en los otros mientras volvían tambaleando a sus casas, un policía vagando en una esquina. Un agradable, tranquilo paso de Chipre.

Mañana estaría todavía allí. De modo que volví a la ciudad desde Metaxas Square y por la calle Regina, desde el Regina Palace. Más angosta, llena de autos estacionados, y más oscura: una cinta de cielo estrellado encima y abajo las luces de neón de los bares y de los cabarets.

Estaba casi a la altura del Castle cuando una voz dijo:

—Mr. Case —y me di vuelta hacia el auto estacionado junto a mí. Entonces una mano me tiró hacia atrás, di vuelta la cabeza y sentí como si me levantaran. Es fácil de decir ahora.

La visión se me quebró en mil pedazos de colores, la mandíbula saltó de costado hacia el auto, arrastrando el resto de mi cabeza con ella, las rodillas cedieron y me puse en movimiento hacia la alcantarilla.

No llegué. Alguien me agarró, ne levantó, mi cara dio contra un tibio plástico ordinario, una puerta se cerró de un golpe y estuvimos en movimiento. Esto no fue del todo inconsciente, me sentía como un domingo a la mañana; zigzagueando entre el sueño y la vigilia, el tiempo que pasaba penosamente o estaba inmóvil. Sentí manos que me estrujaban, pero no estaba seguro del lugar en que estaban las mías propias de modo que no hice nada. Voces que murmuraban, el auto zumbó. Luego me envolvieron con algo la cabeza y ojos, nos detuvimos, me levantaron y me depositaron y el auto chirrió en la distancia…

Estaba solo en la oscuridad. Cuidadosamente me levanté sobre el codo, raspándomelo contra el pedregullo del pavimento, El mundo, más allá de mis vendajes, se balanceaba en esponjosas órbitas y mi estómago se balanceaba a tono con él, de modo que me quedé bien quieto y pensé en cosas frías, calmas… y lentamente pasó la sensación y me pude sentar.

Me desaté lentamente los vendajes, los desgraciados habían utilizado una degradante tela adhesiva pegajosa y ancha y en parte me arrancó el cuero cabelludo al despegarla Miré alrededor de mí. Estaba en una angosta calle de casas indigentes, sentado a unos pocos metros de una perfecta barricada de bloques de concreto, tambores de aceite y bolsas de arena. Un poco de tierra de nadie entre zonas griegas y turcas.

A cuarenta metros por el otro lado había luces, ruido de autos que pasaban. Fui tambaleando hacia Paphos Street, a unos pocos metros de Paphos Gate y a unas cuadras del Castle. Utilizando dos pies y una pared, para apoyarme al caminar me llevó solo unos diez minutos, y utilicé el resto de mis fuerzas para empujar las puertas de la entrada.

El sargento Papa me miró fijo.

Yo gruñí:

—No se quede allí parado; abra el maldito bar.

Cinco minutos más tarde estaba sentado en una mesa con el segundo whisky en la mano y el sargento mascándose los bigotes y observándome, con curiosidad más que con angustia.

—¿Quiere que llame a la policía?

—No por un minuto. —Recorrí mi cara suavemente con las yemas de los dedos. Había pedazos pegajosos que yo sabía que debían ser rayas negras, y un bulto duro en la mitad del costado derecho de la mandíbula⁠—. No puedo pensar qué decirles todavía.

Es curioso cómo se puede sentir uno así: sin querer hacer las cosas más simples, hasta no tener nuevamente el gobierno de sí mismo.

—¿Qué le robaron? —preguntó.

No había pensado siquiera en preguntármelo.

—Dinero, supongo —y comencé a dar vuelta mis bolsillos.

Todavía tenía allí la billetera, y los billetes también estaban todavía dentro. Y un puñado de monedas y las llaves del Queen Air, del cuarto del hotel, del portafolios. Y papeles: pasaporte, seguro del avión, los papeles del flete de champagne (todo un montón) la libreta de cheques, el certificado de vacuna…

—Sabe —dije lentamente—, creo que no se han llevado una sola cosa. —⁠¿O llevaba algo conmigo de lo que no me acordara?

El sargento frunció el ceño.

—Tal vez lo tomaron por otra persona.

—Uno de ellos sabía mi nombre.

Se encogió de hombros impotentemente.

—Entonces usted no tenía lo que esperaban encontrar. ¿Llamo a la policía ya?

—¿Qué les digo? No puedo identificar a ninguno de ellos, ni siquiera el auto. No me han robado nada, de modo que es un simple asalto, aunque me creyeran. Al diablo con ello.

Hizo un cabeceo de duda. Luego:

—Alguien llamó por teléfono para usted, enseguida de irse.

—¿Qué le dijo usted?

—Que había salido, pero solo a dar una vuelta y qué volvería enseguida.

—¿No dejaron ningún nombre? ¿O no llamaron nuevamente?

—No. —Después de un momento agregó⁠—: ¿Cree usted que fue…?

—Parecería. —Terminé el whisky y me puse de pie. Me tambaleé y me tomé de la mesa⁠—. No, estoy muy bien.

Pero él se quedó cerca, por si acaso.

—Lo siento, comandante.

Yo estuve por decir, «simplemente señor», pero luego me di cuenta que lo decía como cumplido.

—Llámeme alrededor de las siete y media y comenzaré a cocinar huevos. Buenas noches, sargento.

3

A la mañana siguiente llegó Kapotas cerca de las diez y media con el mismo terrible aspecto del pulpo, solo que más débil. Era probablemente el único hombre en Chipre con el que no hubiera intercambiado la cabeza; la mía estaba simplemente dolorida, con ocasionales puntadas de dolor. Tenía todavía el bulto en la mandíbula, pero por alguna razón no se había coloreado, de modo que solo se me veía un poco desnivelado.

Kapotas probablemente me vería triplicado.

—Oh. Dios, lo siento —graznó, colgándose del escritorio de entrada⁠—. Nunca más voy a tomar whisky después de comer. Nunca.

—Mejor tomar uno ahora para sellar los filamentos nerviosos. O un Bloody Mary. —⁠Levanté mi propio vaso que estaba debajo de la tapa del escritorio.

—No, no, no. —Se sacudió—. ¿Qué pasó durante el desayuno?… yo tendría que haber estado aquí.

—Pudieron elegir entre huevos pasados por agua o fritos y café negro o blanco. —⁠El Castle solo servía café turco o instantáneo de todos modos⁠—. No hubo amotinamientos todavía. La próxima vez, duerma aquí.

—Mi mujer dijo lo mismo solo que le llevó, media hora. ¿Qué pasó durante la noche?

—Vendimos seis cuartos por horas y la parte para el hotel resultó diez libras, 300 mil. Cuatro de ellos todavía estaban ocupados esta mañana, de modo que les servi un desayuno compulsivo por 500 mil cada uno. Dos familias se han ido temprano, tenemos tres huéspedes nuevos que llegarán esta tarde. Y un pedido de champagne y caviar. Estoy bien seguro de que caviar no hay, ¿y champagne?

Sacudió la cabeza muy pero muy cuidadosamente y dijo:

—Lo llevaron todo.

—Ah. Me estuve preguntando por qué no se habían llevado todo el vino ordinario. Bueno, usted es el hombre de dinero: es mejor que vaya a hacer compras.

—Oh no —dijo blandamente—. Por favor, sería mejor que usted… tengo que pensar en nuestros problemas…

Eso bastó. Tomé mi trago y me puse de pie.

—Escuche, Jack…

—Loukis.

—Escuche, Jack: ayer me levanté a las seis y volé cerca de ocho horas solo con dos paradas para reabastecer el combustible, antes de llegar aquí. Luego descubro que probablemente no se me pagará por ello, de modo que me siento y me pongo a cocinar para doce personas, cuando podía haberle dicho que hiciéramos a un lado la cocina. Por lo que recuerdo, lo que usted hizo fue hervir algunos huevos, pasar algunos platos y emborracharse con el whisky de la compañía. Hoy vaya a hacer las compras, Jack.

Para entonces estaba bien parado y tenía aspecto de haber pasado una borrachera de un cuarto de litro menos. Me volví a sentar. No sé por qué me había parado, realmente, excepto que estas cosas no suenan igual si uno está sentado.

Murmuró:

—Sí, por supuesto… yo… solo una taza de café… ¿se quedará usted aquí?

—Seguro, estoy esperando un llamado a Israel.

Trató de sonreír rápidamente y se fue hacia la cocina.

En realidad yo estaba esperando mi tercer llamado a Israel. Los dos primeros no me habían conducido a ninguna parte, aunque había sido bastante tonto de pensar que algún aeropuerto israelí me diría si una persona determinada estaba en un determinado avión. Por la forma de pensar que tenían con respecto a la seguridad del aeropuerto, ni me dirían si el avión tenía alas. De modo que ahora estaba intentando con el consulado británico en Tel Aviv.

Alguien apareció en la línea telefónica. Yo grité:

—¿Sabe alguien de allí algo sobre Kenneth Cavitt?

—¿Qué pasa con él?

—Se supone que sale hoy de Beit Oren. ¿Ha oído algo?

—¿La prisión?

El sargento bajó las escaleras, rosado, limpio y digno. Hizo un amable cabeceo en mi dirección, luego se plantó afuera en los escalones y estudió el cielo.

Yo bajé la voz.

—Sí, así es.

—¿Es usted periodista?

—No, no. Fui compañero de él. Mi nombre es Roy Case. Lo estoy esperando en Nicosia.

—Veré. Espere.

Se oía mejor, excepto por las presiones atmosféricas. El sargento juntó las manos detrás de él y se hamacó suavemente sobre los talones, oliendo el aire tibio con fragancia a café.

Apareció una voz nueva.

—¿Pregunta usted por Mr. Cavitt? Nos han dicho que emprenderá vuelo para Nicosia por la tarde. En el viaje de El Al 363.

—Muchas gracias. —Luego, algo con respecto a la frase «nos ha dicho» me hizo pensar⁠—. ¿Quién se lo dijo?

—El ministerio del Interior. Es el procedimiento común. Siempre tratan de hacernos pagar el pasaje y nunca lo pagamos.

—¿Cada vez que un ciudadano inglés sale de la cárcel?

—No, cada vez que alguno de ellos es deportado.

—¿Fue deportado?

Ahora los dos estábamos sorprendidos.

—¿Qué esperaba? Eso es también muy común en el caso de un extranjero descubierto en espionaje.

Kapotas volvió de su viaje de compras, justo antes del mediodía, con un pequeño pote de caviar, dos cocineros y un mozo. Nada de champagne.

—¿Sabe los precios? —Miró incrédulamente el caviar. De modo que recordé: Tenemos un avión lleno de champagne.

—Y una gran inauguración en el Líbano.

—No. Eso está pospuesto indefinidamente. Recién recibí el mensaje de Londres, cuando llamé por teléfono a nuestra oficina.

Bueno, no me sorprendió. Abrir un nuevo hotel sería un compromiso muy costoso.

Kapotas, agregó:

—Preguntan si podríamos intentar vender el champagne aquí.

—No sin mi permiso de importación. Y pagando los derechos y todo lo demás.

—Creo que el hotel tiene el permiso para importar algunos vinos… Vi algo en el archivo… —⁠Se dirigió al pequeño casillero de la oficina, que estaba detrás del escritorio y comenzó a revolver.

Le grité:

—¿Y a quién se lo vendemos? Llevará años desprendernos de 144 botellas de esa mercadería aquí en el mostrador, a menos que el Ledra Palace o el Hilton quieran una parte.

Apareció con un pedazo de papel y lo estudió, frunciendo el ceño. Finalmente:

—No lo entiendo. Llamaré a la Aduana y preguntaré.

Comenzó a discar, y yo me dirigí nuevamente al escritorio y a cavilar sobre deportaciones. A Ken no le iba a gustar. La vida de un piloto de avión consiste en viajar y no puede soportar que haya lugares a los que no pueda ir. Las grandes líneas aéreas hasta ponen en el contrato: el tener prohibida la entrada a algún país puede ser una razón válida para el despido.

El problema está en que la deportación no es una cosa legal, si es que se entiende lo que quiero decir. No es una decisión de la corte, sino del ministro. En algunos casos se puede apelar a la corte, si uno es capaz de imaginar algún motivo, pero probablemente no servirá de nada. Y justamente como no es una sentencia de la corte, puede durar para siempre, o un día. Todo lo que se puede hacer es esperar algún cambio de gobierno, de policía, de estado del hígado del ministro y, ¡ganamos!, se está nuevamente con viento a favor.

Si, por supuesto, se es lo suficientemente importante como para merecer que alguien cambie de parecer con respecto a uno.

Kapotas salió de la oficina casi con aspecto alegre, por una vez.

—Comprenden nuestro problema: podemos traer solo una caja, de acuerdo con este permiso, siempre que las otras queden «del lado del aire», si es que lo entiende.

Asentí.

—Del otro lado de la barrera, en el avión o en el depósito de la Aduana. No tiene sentido descargarlo y alquilar un espacio en el depósito, hasta que no sepamos si conseguiremos el permiso de importación por el lote, y tengamos un comprador que nos espere. De modo que déjelo a bordo.

Estaba dispuesto a estar de acuerdo con cualquier esquema que significara ahorrar dinero.

—Bien, entonces. Si va ahora al aeropuerto, podrá estar de vuelta para la una y media. Puede utilizar mi auto —⁠agregó magnánimamente.

—Espere, ahora. Tengo que recibir un vuelo a las dos y diez y no estaré de vuelta antes de las tres de todos modos.

—¡Pero tenemos que tener el champagne antes de esa hora!

—Entonces venga conmigo y traiga la caja de vuelta mientras yo me quedo allí. Podemos utilizar su auto —⁠agregué magnánimamente.

El Stand 8, estacionamiento para las personas que iban a recibir pasajeros de aviones chicos, quedaba justo al lado del depósito de la aduana de mercadería revisada, de modo que nos dejaron pasar la caja por allí. Hasta nos ofrecieron llamar un portero, pero Kapotas acababa de descubrir que había que pagar el derecho por los vinos importados y se había puesto nuevamente de mal humor.

—¡3.70 libras por galón! ¡Eso significa más de siete libras por caja! Por supuesto, sería mejor si fuera champagne de las Naciones Unidas.

—Un fino y añejo Nova Scotia blanc de blanc, 53, por ejemplo.

—Humm. Bueno… —y después de esto se reservó el aliento para levantar la caja sobre las espaldas (pesaba solo veinticinco kilos) mientras yo cerraba con llave el avión y separaba los documentos. Al estar al sol, el interior del Queen Air estaba como un invernáculo recalentado; no le haría daño al avión, pero pensé que el champagne normalmente no se servía casi hirviendo. Tal vez tendríamos que transportarlo realmente al depósito… al diablo con él; probablemente terminaría pagando la deuda yo mismo, debido al estado de Ken. Los vistas de aduana revisaron el rollo de mis papeles, de arriba abajo, incluyendo un certificado de origen del comité interprofesional del vino de champagne, que juraba que no se había permitido que ninguna vid no profesional hubiera mezclado sus semillas en la cuba. Nunca había visto un certificado como ese anteriormente, aunque tampoco nunca había transportado antes champagne.

De modo que, finalmente Kapotas pagó el derecho y se fue tambaleando con la caja todavía sin abrir, mientras yo me dirigía a la terminal para tomar una cerveza y ver el menú. Lo último fue pura formalidad; fuera lo que fuera que ofrecieran, seguramente era mejor que lo que los nuevos cocineros de Castle hicieran con ese cordero y/o pulpo.

El vuelo 363 de AL correspondía a un viejo Viscount 800 que debían haber pedido prestado a Arkia, y tarde, exactamente como se espera, por la forma en que revisan a los pasajeros en Tel Aviv hoy en día. Estaba bastante lleno, en su mayor parte por gente mayor que volvía de un peregrinaje, cada uno con una botella de brandy libre de impuesto y bastones de Jerusalén atados en un haz. Luego un par de familias americanas y finalmente Ken.

Yo estaba observando desde el restaurante de la terminal, mirando la pista. Él y otro hombre salieron por la puerta, se detuvieron al comienzo de los escalones, luego Ken bajó rápidamente, llevando lo que parecía su viejo portafolios de vuelo. El otro hombre se quedó allí arriba, observando. Ken se acercó hasta que estuvo casi en la entrada de inmigración, debajo de mí, luego se dio vuelta y desplegó los dedos rígidos en dirección al hombre que estaba detrás en los escalones. Este no reaccionó. Ken desapareció dentro.

Veinte minutos más tarde salió del hall de la aduana con el portafolios y una vieja valija de mano de cuero marrón que yo recordaba que había comprado en Florencia ocho años atrás. Llevaba un viejo par de pantalones color caqui, desteñidos casi hasta el blanco, y una camisa blanca nueva. Por unos minutos se quedó allí parado, dejando que la multitud pasara a su alrededor, sin buscar nada realmente y tal vez solo oliendo el aire. Para mí, olía a transpiración y cera de piso, pero podía haber significado algo diferente para él.

Era unos centímetros más bajo que yo y ahora también más delgado. Las largas líneas que bajaban al costado de su huesuda nariz estaban más marcadas, los ojos ocultos por las arrugas debidas al sol, y por primera vez se veía gris en su lacio pelo negro. Pero se había estado moviendo, con soltura, aunque tal vez cautelosamente, era todavía Ken Cavitt. Y yo estaba muy contento de verlo.

Me sintió, más bien que me vio, moverme hacia él y se dio vuelta. La cara inexpresiva por un par de segundos, y luego comenzó a sonreír. Eso no había cambiado.

Nos estrechamos las manos, algo cortésmente, y dije:

—Hola, Ken.

—Hola, compañero. Es agradable de tu parte haberlo recordado.

—Oh, no tenía nada mejor que hacer hoy, de modo…

—Seguro, seguro. —Me miró de arriba abajo cuidadosamente: todavía llevaba los sucios pantalones de algodón color caqui y la misma camisa de ayer⁠—. Vestimenta de millonario, ¿eh? —⁠Me dio un golpecito en el estómago⁠—. Y una cuenta de depósito.

—Ya adelgazaré mañana.

—¿Qué te pasó en la cara?

Me toqué la mandíbula con cuidado.

—Me aporrearon anoche. Diría que me asaltaron si me hubieran llevado algo.

—Horrible. —Miró por el hall de la terminal⁠—. ¿Podremos tomar un trago o diez allí dentro?

—En la ciudad hay al por mayor, pero podemos hacer pruebas de carreteo aquí primero. —⁠Nos encaminamos hacia las escaleras que llevaban al restaurante, el bar de abajo no sirve bebidas con alcohol; luego saqué un paquete de cigarrillos mentolados y le ofrecí uno⁠—. ¿Todavía estás en estos?

—Los abandoné. No te puedes permitir tener vicios, adentro. Alguien te pesca y te retuercen el pescuezo.

Yo asentí y tiré el paquete sin abrir, en un basurero junto a un guardia de aviación, el que lo captó y luego ignoró el basurero hasta que estuvimos fuera de su vista.

Pedí un whisky y dos cervezas Keo, una vieja costumbre, pero que compartía solo con Ken, no había vuelto a beber de esa manera en dos años.

Tomó un sorbo de whisky y se estremeció violentamente.

—¡Cristo! ¿Es este el gusto del whisky?

Yo bebí cautelosamente.

—Parece normal…

—Diablos, pensar que he pasado dos años soñando con esto. —⁠Bebió un trago de cerveza, luego tomó otro cuidadoso sorbo de whisky⁠—. Pienso que me volveré a acostumbrar a él. ¿Dónde pararemos? ¿En el Ledra?

—Nicosia Castle.

Frunció el ceño.

—¿Por qué esa pocilga?

—Es un poco complicado. Pero con respecto a tu registro: le pregunté a la gente de la aviación civil de Londres antes de partir, y…

—Ah, eso puede esperar. Dime simplemente en qué medida somos ricos.

Sabía que era un momento que tenía que venir, pero eso no lo hizo para nada más fácil.

—Ken, no somos ricos.

—No tan millonarios, entonces. ¿Todavía tenemos ese avión?

Dije con cuidado:

—No tenemos ningún avión.

La cara se le puso repentinamente muy calma.

—¿Por qué no?

—Somos solo dueños de la mitad de él, y ¿tienes alguna idea de lo que cuesta un buen abogado en Israel? Dicho sea de paso, ya he terminado de pagar por tu defensa…

Después de un rato, dijo lentamente:

—Sabía que significaría mucho pero… debían haberme dejado sucumbir sin hacer ningún barullo. Resultó lo mismo, de todos modos.

—No fue el sentimiento. El negocio no era el avión: eras tú y yo, y para qué diablos lo utilizarías en la cárcel. Puedes conseguir un avión cuando quieras por algún dinero.

—Si le pudieras mostrar al Banco un contrato de flete… ¿Por qué no me lo dijiste? Me escribías.

—Pensé que eso no haría que dos años pasaran más rápido.

—En eso podrías tener razón. —⁠El altoparlante gorgoteó un anuncio de vuelo de un C S A a Praga, y que los pasajeros por favor se dirigieran a… Ken irguió la cabeza para escuchar, luego la sacudió, fastidiado⁠—. Uno se acostumbra demasiado a escuchar órdenes. ¿De modo que estamos arruinados?

—En unos cuantos cientos de libras.

—¿Te molesto si digo mierda?

—Que sea carajo y mierda si te gusta. No me impresiono fácilmente.

—No puede ser tan malo como eso. —⁠Bebió de un trago el resto de whisky⁠—. ¿O tendría que haberlo devuelto y haber hecho un reembolso?

—Sobreviviremos —hice señas para que nos volvieran a llenar los vasos.

Él miró fijo dentro del vaso vacío, luego repentinamente hizo una sonrisa forzada.

—Arruinados. Bueno, ya hemos estado en estas anteriormente. Más cómodo, en cierta forma.

—Y todo lo que tenemos que hacer es volver a empezar. Puede ser que yo haya embarrado las cosas, pero no se puede hacer caminar un negocio con una sola mano.

—Yo lo sé… Es solo que uno está sentado allí en la punta de la montaña y holgazanea, todo lo que se puede hacer, ni siquiera bordado o clases de carpintería, y muy pocos con quienes hablar, y uno piensa: por lo menos Roy está haciendo una fortuna.

—Lo sé, lo siento.

—Ah, al diablo con eso. ¿Qué has estado haciendo?

—Un tiempo con un equipo de taxis-aéreos, aztecas y comanches. Luego una compañía aceitera del mar del Norte; allí es dónde me engancharon en el Queen Air.

—¿Qué hay de extraordinario en eso?

—Disculpa, no te lo había dicho. —⁠Llegaron nuestras bebidas, luego le dije que el avión de Castle y la firma estaban en quiebra⁠—. De modo que pasaremos unos días aquí haciéndote volver a la vida normal, luego me dirán que lleve el avión nuevamente de vuelta. Tú también vendrás, podrás conducir el avión durante cada centímetro de camino y eso son diez horas de práctica gratis. Después de eso, pasas por un examen de capacitación médica y profesional, te clasificas, y una vez que vean tus antecedentes te volverán a dar el registro.

Asintió aprobatoriamente.

—¿Y tenías todo esto previsto?

—No sabía que Castle estaba yendo a la quiebra, pero sabía que tendría que volver con el avión vacío de todos modos.

—Correcto. ¿Qué marca de Queen Air es?

—El 65-80. Lycoming 380, no tiene tanques para distancias largas, los comunes, y el radar no está mal.

—El radar ha mejorado desde mis épocas. ¿Cómo está el tiempo aquí arriba?

Le dije todo lo que recordaba sobre la situación meteorológica (no había recogido el informe ese día) mientras caminábamos a la fila de los taxis.

Escuchaba atentamente.

—Es curioso, es casi la cosa que más se extraña, no saber del tiempo, no recibir un informe. Un poco lo puedes descubrir por ti mismo, cuando te dejan ver el cielo, pero sin saber realmente lo que está pasando allí arriba… entonces te sientes incomunicado. Aislado.

—Aha. —Estábamos casi en la fila, pero entonces el Czech Tu-104 comenzó a despegar y nos detuvimos para observar, como lo hacen siempre los pilotos. Lo hizo a la manera antigua, levantando en seguida la rueda de la trompa y yendo a toda velocidad a esa altura por un rato, antes de subir ladeado hacia el cielo.

—Te recuerda otros tiempos —⁠dijo Ken. Y era así: esa era la forma en que habíamos aprendido a manejar los primeros jets en la RAF, Meteors y N F 14.

—Es un modelo antiguo. ¿Cuándo salió? ¿En el 53, 54?

—Como bombardero, antes de eso… —⁠lo observó mientras se iba rugiendo pesadamente hacia el noroeste, y sus ojos se quedaron como atornillados fuertemente al resplandeciente cielo.

Le ofrecí mis anteojos ahumados y los aceptó; no había visto mucho sol en los últimos dos años. La cara tenía el tostado pálido y superficial del patio de ejercicios, sobre la palidez más profunda de la celda.

—Me compraré unos en la ciudad, si es que lo puedes afrontar.

Asentí y caminamos hacia la fila de los taxis. El estacionamiento para autos estaba bastante vacío; era un momento tranquilo, entre vuelos. Solo un hombre que se había detenido para observar despegar el avión y que ahora se estaba subiendo a un Morris blanco 1100.

Nos encaminábamos a la ciudad en la parte de atrás de un Austin A 60, cuando repentinamente Ken dijo:

—¿Qué le pasó a Linda?

—¿Linda? Oh, sí, ella. Se fue a vivir con un interventor de tráfico aéreo a Escocia, es lo último que oí de ella.

—Maldito sea. —Se deprimió—. Probablemente me hubiera casado con esa chica.

—¿Oh si? ¿Y Ángela y Judy y…?

—¿Qué? No conocí ninguna Ángela ni ninguna Judy.

—Lo hubieras hecho, compañero; lo hubieras hecho.

Lo pensó y pareció que lo alegraba un poco.

—Tal vez tengas razón. Lo que me recuerda: espero que no hayas pensado en acostarnos temprano esta noche, ¿no?

Había estado pensando en ello, pero no esperándolo ciertamente.

—Comenzaré a organizar las cosas cuando lleguemos al hotel. Casualmente, es probable que tengas compañía esperándote, al llegar allí: una tal Sphor, hija de alguien con ese apellido.

—¿Del profesor Sphor? —Pareció impresionado⁠—. Qué rapidez.

—¿Profesor? ¿Dónde lo conociste? No en Bein Oren, ¿no?

—Sí. Cumplió un año. Salió hace unas seis semanas.

—Hoy en día se consiguen compañeros de cárcel mejores. Ha pedido champagne y caviar para esperarte, ¿qué hiciste?, ¿lo salvaste de morir ahogado en el balde de la celda?

—No, sino que la mayor parte del tiempo éramos los únicos cristianos de habla inglesa que había en el lugar.

—¿Y te pasaste un año hablando de cristianismo? Tú no sabes nada, excepto que las iglesias terminan en una aguja.

—Tipo muy interesante. Es arqueólogo, se dedica al medioevo.

—Entonces ¿para qué bajó allí?

—Bueno, estaba haciendo excavaciones en un lugar, sin permiso…

—No te dan un año de cárcel por eso.

—Lo hacen, si apuntas con un revólver a los policías que vienen a arrestarte. —⁠Estaba retorciéndose incómodamente para mirar por encima del hombro.

—Ah. Entonces esta es solo una reunión de viejos amigos.

—Podría ser. —Todavía estaba dando miradas hacia atrás.

Dije:

—¿Qué pasa?

—Hay un auto… —dijo en voz baja.

—¿El 1100 blanco? Estaba en la playa de estacionamiento con nosotros, pero esta es todavía la ruta normal para ir a la ciudad.

—Sí… —Estudió el camino adelante, tratando de recordar. Estábamos llegando a una gran rotonda⁠—. Si vas por la derecha, entras por arriba del río a la calle George Grivas, ¿no es así?

—Creo que sí. —Me miró y yo me encogí de hombros y luego asentí y me incliné hacia adelante para decirle al conductor que doblara⁠—. Sé que no es el camino más rápido, pero mi amigo quiere ver algo de la zona de Engomi.

De modo que doblamos a la derecha. El 1100 también lo hizo.

Ken, dijo:

—¿Habrán avisado a Chipre que yo llegaba?

—Seguro que han avisado. —Después de todo, no pagan el pasaje de avión para deportar a alguien, a menos que estén seguros de que no tienen que duplicarlo, volviéndolo a llevar cuando el otro lugar tampoco lo recibe⁠—. Pero las autoridades de aquí no se molestarían en seguirte. Todo lo que tienen que hacer es revisar los registros de los hoteles.

—Sí… yo no vuelvo a la cárcel, lo sabes. —⁠Dijo con calma, tanto para él como para mí.

Miré a un lado, un poco sorprendido.

—No hay razón para que tengas que volver. Especialmente si no vuelves a Israel.

Simplemente asintió y miró hacia atrás. El 1100 blanco se mantenía a unos cincuenta metros detrás de nosotros en una ruta razonablemente despejada. Si realmente nos estaba siguiendo, hacía un trabajo bastante eficiente. Pero solo su mala suerte hizo que estuviera detrás de dos temperamentos patológicamente desconfiados.

Pasamos por encima del río Pedieos, una profunda garganta verde pero con solo un débil hilo de agua marrón en el fondo, y la ciudad comenzó a tupirse. El 1100 se acercó inadvertidamente.

Nuestro conductor aminoró la marcha para doblar a la izquierda, por dónde nos hubiera llevado por la avenida Evagoras hacia Metaxas Square, el empalme más congestionado y la entrada más cercana a la ciudad amurallada. Le di un golpecito en la espalda apresuradamente.

—Siga adelante, siga derecho. Vaya por Makarios mejor.

—Pero es estúpido…

—Lo que marque el taxímetro lo pagamos nosotros.

La gran espalda se encogió, pero seguimos derecho. Y era realmente estúpido, una vuelta innecesaria, duplicar el camino. Y si el 1100 era justamente tan estúpido…

Lo era. La avenida Makarios también lleva a los semáforos de Metaxas Square, y desde unos cien metros de distancia vimos que seríamos atrapados por una luz roja.

Ken me miró.

—¿Lo tomamos por la fuerza?

—Si quieres. Pero no le pegues antes de hacerlo yo; mi prontuario lo puede aguantar mejor.

Nos detuvimos y el 1100 se detuvo inmediatamente detrás de nosotros y ya estábamos abajo. Oí el sorprendido grito del conductor del taxi que se perdía en la distancia y entonces ya habíamos abierto las dos puertas del 1100. Yo dije:

—Es un lindo día para dar un paseo, pero ¿qué le hace pensar que nosotros seamos los que conocemos la única buena ruta de la isla?

Tenía tal vez mi edad pero era de constitución más sólida, de cara levemente cuadrada, pelo negro que disminuía desde una despejada frente, espesas patillas y ojos azules muy tranquilos, detrás de anteojos sin aro. Simplemente dejó descansar los antebrazos sobre el volante y pasó la fría mirada, de Ken a mí, y finalmente preguntó:

—¿Qué están haciendo? —Un acento levemente duro.

—Más fuerte —sugirió Ken— y más preocupado. Usted es un ciudadano inocente que está dando un paseo vespertino y nosotros podríamos ser de una banda de ladrones, por lo que usted puede saber.

—No creo que me roben. —Se iba formando un bonito lío en el tránsito alrededor de nosotros, con inocentes espectadores que observaban curiosamente. Nuestro propio conductor de taxi se estaba bajando del auto.

Dije:

—Es un auto alquilado, no es un residente.

—Seguro —dijo Ken, inclinándose para asomarse dentro, dando un puñetazo a los botones de la radio del auto y observando como la antena saltaba hacia arriba⁠—. Pero… es de 292 metros, ¿no es así? —⁠Dio vuelta el interruptor y el auto se inundó de un rápido parloteo en… hebreo.

Ken dijo aprobando:

—Esto no es inteligente, ¿no? Dejar sintonizado con la Voz de Israel. Ha Mosad no estaría de acuerdo.

—¿Ha Mosad? —pregunté dubitativamente.

—La Organización. El último nombre de Sherut Bitachon. —⁠El servicio secreto de Israel⁠—. Pregúntale cuánto le dan por el trabajo secreto.

—¿Cuánto le dan?

—No es que te lo vaya a decir —⁠agregó Ken.

—Entonces ¿por qué preguntárselo? Sabemos qué aspecto tiene, podemos descubrir el nombre dando el número de patente del auto.

Para entonces un par de autos en fila de atrás estaban tocando bocina impacientemente, y nuestro propio conductor me sacudía el brazo haciendo sonidos implorantes.

Ken, dijo:

—¿Qué piensa, amigo?

El nuevo amigo me miró y su voz fue tan tranquila como en todo momento.

—Creo que usted es Roy Case.

Di un paso atrás y dije cortésmente:

—Tiene una ventaja sobre mí.

—Todavía no. —Cerró las puertas⁠—. Mi nombre es Milhail Ben Iver. No participo en ninguna conspiración. —⁠Se desvió y pasó por el lado del taxi siguiendo por la ruta.

—¿Ves? —dijo Ken—. Todo hecho por las buenas.

4

Le di una buena propina al conductor del taxi sin tener en cuenta su mirada recelosa, y el sargento Papa nos saludó y nos abrió las puertas de vidrio, Y le dirigió una mirada más bien cautelosa a Ken.

Dentro, estaba todo en calma excepto Kapotas, por supuesto. Se lo presenté a Ken, le di a firmar el registro, y pregunté:

—¿No llegaron todavía los Sphors?

—Sí. Padre e hija.

Levanté una ceja y él dijo:

—Austríacos. Están arriba, en el cuarto 323 y 321, los mejores.

Eso me hizo pensar un poco. ¿Y por qué no estaba yo en el mejor cuarto, en cambio de andar tropezándome con los agujeros de la alfombra del 208?

—¿Mandó el champagne arriba?

Hubo una peculiar mirada neutral en su cara de contador.

—Todavía no. Dijeron que esperarían a Mr. Cavitt.

—Bueno, pueden esperar un poco más. Me voy a dar un baño primero. —⁠Se frotó las palmas de las manos como si todavía sintiera la mugre de la prisión, y tal vez fuera así; probablemente no habría salido más de un par de horas antes de que lo metieran en el avión.

—Les diré que estás aquí —dije.

Kapotas le dio una llave.

—Lo he ubicado en el 206, cerca de Mr. Case.

Ken la tomó y levantó la valija.

—Gracias. Vé por allí y toma un trago con el profesor, Roy. Te caerá simpático. No he conocido a la hija. —⁠Ignoró el ascensor y subió las escaleras un poco a los saltos.

Kapotas dijo con su tono de voz más inexpresivo:

—Recibiré con agrado su opinión sobre el champagne.

Lo miré, pero ya se había dado vuelta y se iba. Así que lo seguí por la puerta de servicio y bajé a la bodega. Abrió, y entramos. Era un pequeño cuarto cuadrado burdamente pintado, sin ventanas y solo una bombita sin pantalla que iluminaba los casi vacíos estantes de vino, la vieja y marcada mesa estaba al medio, y en el centro de esta estaba la caja abierta de Kroeger Royale 66. Detrás de mí, Kapotas cerró cuidadosamente la puerta con llave. ¿Para qué diablos…?

Cuando se dio vuelta, la cara y la voz ya no eran más neutrales.

—¿Me podría decir —susurró—, exactamente cómo se saca el corcho de una ametralladora?

Había cinco, en realidad. Desmanteladas parcialmente, para que entraran en la caja, y envueltas en diarios para que no sonaran, con otras vueltas de papel, cada una con algunos cartuchos.

Kapotas desenvolvió un largo depósito recto que parecía completamente cargado.

—Cinco por caja, de modo que si las otras once cajas contienen el mismo vino añejo, son sesenta armas. Y más de dos mil balas.

—¡Cristo! —Estúpidamente, mi primer pensamiento fue el riesgo que había corrido al volar con un desmedido peso a bordo. Pero el Queen Air no había estado de ninguna manera cerca de su peso máximo, de todos modos y, por supuesto, alguien se había asegurado de que las cajas pesaran justo lo que pesaría el champagne, completándolo exactamente con los cartuchos extras.

Toqué la caja con su prolija hilera de grapas y cintas de papel engomado.

—Esto fue hecho correctamente. En una máquina. —⁠¿Probablemente en la planta embotelladora de Kroeger, un tranquilo fin de semana? Luego recordé. Pero una caja fue abierta en Reims. Se había roto. Y realmente, era champagne.

—¿Cargó esto en Francia?

—Seguro, ese era el objeto. Fue una orden de último momento, y no sabían cómo diablos llegar a tiempo y entonces se acordaron que yo viajaba de todos modos para aquí, dijeron que parara y lo recogiera directamente de manos de los bodegueros.

—Eso no fue una orden de último momento. —⁠Y para entonces pensaba para mí mismo en la medida de verdad que tenía la historia que le había contado, además de por qué exactamente el piloto regular había abandonado el cargo apresuradamente. Luego Kapotas, agregó⁠—: ¿Pero trajo la caja rota?

—No, habían llevado un par de cajas extras por error, así dijeron. De modo que dejaron la rota y otra, por supuesto.

—Muy inteligente —dijo ceñudamente⁠—. Traen un poco de champagne verdadero y lo abren como señuelo, y ¿si usted también lo hubiera llevado, qué importa? Muy claro.

Alisé un pedazo de papel de diario arrugado: era del Le Monde de casi un mes atrás. ¿Qué nos decía eso, excepto que se había empaquetado un tiempo antes? Kapotas había recogido la mayor parte de una de las armas.

—¿Qué son? —pregunté.

—Ni siquiera francesas, americanas. La M3; las llaman «armas de lubricante» porque se parecen un poco a ellas.

—Ah. Usted sabe bastante sobre el tema.

—Ah. Pero ¿por lo menos usted no creerá que yo sabía lo que llevaba?

—Todos entendemos de ametralladoras en Chipre —⁠dijo, un poco tristemente⁠—. Algunos de nuestros guardias nacionales tienen de estas.

—Ah. Pero ¿por lo menos usted no creerá que yo sabía lo que llevaba?

Lo pensó. Y se tomó demasiado tiempo, para mi gusto. Pero finalmente:

—No, no me hubiera dejado abrir esta caja si… pero lo que importa es lo que piense la policía.

—Ahora espere, espere, no apresure las cosas…

—¿Que no las apresure? —susurró⁠—. ¿Sabe lo que piensan aquí del contrabando de armas?

—Más o menos como lo que piensan en el Líbano, diría yo, excepto que aquí conseguiría un tribunal de justicia más justo.

Se calló la boca, pensando, por primera vez, sobre lo que me hubiera pasado si el vuelo hubiera seguido adelante como estaba planeado.

—Bueno…

—Mire: esto no tiene nada que ver con Chipre. Si hubiera seguido vuelo hoy, nadie de aquí hubiera sabido nada de las armas. De modo que volvamos a empezar por el principio.

—¿No piensa denunciarlas?

—¿Qué ganamos? Excepto la posibilidad de que nos crean. Y pase lo que pase al final, pasaremos un mal rato. Los diarios se llenarían del tema…

Yo le dejé escribir su propio titular, y por su expresión era bueno. Entretanto conté los cartuchos de un cargador: treinta. Curiosamente los cartuchos, habían sido hechos en España. O tal vez no era tan extraño. En algún lugar de la línea, alguien había conservado las manos limpias, vendiendo armas vacías, y otra persona se había conservado pura vendiendo los cartuchos sin las armas. Algunas mentes piensan así.

—¿Qué quiere hacer, entonces? —⁠preguntó Kapotas.

—Sacarlas de la isla.

—¿Para dónde?

Me encogí de hombros.

—No tiene que ser más lejos que el mar. Puedo abrir la escotilla de incendio y alimentar con ellas el agua.

—Pero ¿están bien donde están ahora?

—Mientras estén del lado del campo de aviación, no es asunto de la aduana. Y ellos conocen nuestro problema, o creen conocerlo, como carga de depósito; como si fuera solo cambio de aviones. Sucede continuamente.

Lo consideró y decidió que realmente debía suceder continuamente.

—Ahora —dije—, al problema más apremiante: ¿y el verdadero champagne?, tiene usted huéspedes esperando arriba.

—Llamé por teléfono e hice mandar un poco del negocio. Al contado. —⁠Lo hizo sonar como si lo hubiera pagado con su propia sangre.

—Se está enfriando ahora, pero no pudo ser el Kroeger Royale. Lo mejor que tenían era Dom Perignon 1966. ¿Es bueno?

—Algunos dicen que es el mejor, pero yo solo bebo por el efecto. ¿Qué va a hacer con esto? —⁠Extendí una mano señalando hacia las piezas sueltas de las armas⁠—. ¿Esconderlas en el cajón de su auto?

Se estremeció ante la idea, pero tuvo que admitir que era buena. En cualquier lugar del hotel, era demasiado peligroso.

—Muy bien, pero ¿qué hago con ellas después?

Me encogí de hombros.

—Enterrarlas, si le gusta. Podríamos tratar de volverlas a pasar por la aduana.

—Supongo que sí. Pero —mostró un nuevo destello de fastidio⁠—… usted tenía que haber sospechado. ¡Traer champagne por avión!

—La gente fleta aviones para mandar cajas de gajos de plantas. Yo no tomaría ni una bicicleta para mandar un ramo de flores.

—Ahora comprendo cómo ha evitado usted estar casado —⁠dijo amargamente.

Al final llevé yo mismo el champagne y el caviar arriba. Puro entremetimiento; nunca había conocido un profesor que hubiera cumplido una sentencia, ni mucho menos uno que esgrimiera revólveres contra la policía.

El hotel tenía forma de L, con los cuartos de números bajos, como el mío, al frente, y los mejores en el ala tranquila colocada lejos de la calle. La vista del 323 era la de la pared vacía del edificio de al lado, pero las paredes vacías no tiran botellas, ni aumentan la velocidad de las revoluciones de los motores de los jeeps, ni cantan cantos suecos de borrachos, a la una de la mañana. Aparte de esto, era un cuarto más grande que el mío, y con baño, pero los muebles eran los pesados muebles de caoba victorianos y el chintz de costumbre, solo que había más cantidad de todo.

Cuando entré, el profesor era la única persona que estaba allí. Coloqué la bandeja en la mesa redonda junto a la ventana, saqué la primera botella del balde de hielo y comencé un cuidadoso trabajo para abrirla.

—Disculpe que el hotel esté un poco revuelto en este momento, pero espero que se haya enterado de nuestros problemas. —⁠Eso era solo para tratar de hacerlo hablar; no parecía el tipo de persona que charla generalmente con el servicio.

En realidad parecía el último de los reyes ingleses peludos: la barba imperial prolijamente cortada, pelo negro con mechones claros, cara cuadrada con ojos fríos color gris, sobre un macizo cuerpo cuadrado. Pero todo un poco disminuido, lo que podía responder a un año de comida de Beit Oren. De tez muy tostada, la palidez de la cárcel se había ido, y una elegante robe de chambre china de seda, sobre un pecho desnudo, y zapatillas de cama de Morocco, parecía adaptado a la edad de sesenta años en forma tal como yo no lo había visto en mi vida.

Colocó un cigarro en una boquilla de marfil y dijo:

—¿Entonces usted no es el mucamo del piso? —⁠Un leve acento germánico y un toque de seco humor.

—No, soy una especie de piloto de la compañía.

—¿Ah, sí? —Se interesó—. Tal vez usted sea el amigo de Mr. Cavitt, Mr… —⁠Supuse que Ken había mencionado mi nombre en algún momento, pero lo había olvidado.

—Case, Roy Case. —Yo tenía el alambre del corcho en las manos, y ahora…

—Por favor, no trate de sacarlo con los pulgares. Retuérzalo suavemente con una servilleta. De esa forma desperdiciamos menos.

Por supuesto, yo no había traído una servilleta. Suspiró, sacó un pañuelo de seda del bolsillo, y me lo pasó. Yo saqué el corcho sin ningún estallido, serví un vaso y se lo entregué.

—Por favor, sírvase usted uno.

—Gracias, profesor. —Y lo hice—. ¿Le puedo servir un poco de caviar ahora?

Habíamos hecho lo que podíamos, una elegante fuente llena de pedazos de hielo y el pote de caviar en el medio y un plato con pan y manteca. Pero no me ofreció compartir todo eso.

—Esperaré a Mr. Cavitt. ¿Le pareció que se siente bien?

—Creo que sí. ¿Me dice que es usted especialista en el medioevo?

Movió una fuerte mano rechoncha en un movimiento de desaprobación.

—Solo un humilde artesano. Desentierro cosas; se necesita un verdadero erudito para decidir qué es lo que he encontrado. —⁠Y sorbió su Dom Perignon como un humilde artesano.

—¿Encuentra muchas cosas de ese período por este extremo del mundo? —⁠Yo estaba pensando en los tiempos medievales como los de caballeros con armadura y en la mayoría de las ruinas de aquí, como griegas o romanas o islamitas…

Pareció un poco sorprendido.

—Las Cruzadas, Mr. Case, las cruzadas. Cuatro siglos de guerras dejan su marca.

—Qué tonto de mi parte. ¿Y dónde encuentra una marca, excava?

—Cuando hay permiso. —Se sonrió cortésmente.

—¿Encontró alguna ciudad perdida últimamente?

—Dios mediante, nadie encuentra ninguna; el Medio Oriente está lleno de ciudades antiguas pero nadie tiene el dinero para excavar todavía. Pero no, mi trabajo consiste en encontrar objetos, no tanto edificios. Monedas, vasijas, un fragmento de algún yelmo, una punta de una lanza.

—¿Dónde estaba usted trabajando cuando…? —⁠Yo no sabía bien como decírselo a un profesor. Pero él simplemente sonrió otra vez.

—En Acre, luego Cesárea. Ambas, como sabrá, eran importantes puertos y fortalezas de los cruzados.

En realidad, yo recordaba efectivamente algo así.

—¿No anduvo Ricardo Corazón de León metido en algo, por ahí?

—Ciertamente. Recapturó Acre en 1191, su primera batalla con el gran Salah ed-din.

—¿Cómo?

—Saladino, se lo podría llamar también.

—Oh, él —bebí un poco de champagne, aunque no me gustan mucho las bebidas espumantes. Luego pregunté:

—¿Volverá a Israel para seguir el trabajo?

—Probablemente. Los permisos tal vez sean más difíciles de obtener, pero… —⁠Dejó el problema de lado sacudiéndose la mano.

De modo que él no había sido deportado. O era bueno para ocultar el hecho. Y justo entonces golpearon a la puerta.

El profesor se puso de pie de un salto, había cerrado la puerta con llave, y se movió bastante apresuradamente, abrió, y dejó pasar a una chica. Yo esperaba que fuera Ken.

Su hija, tenía que ser, ya que sostuvieron una rápida conversación en alemán mientras ella entraba: era una chica baja, bien formada, de unos veinte años bien cumplidos. Casi todo en ella era de ratón: el color del pelo, los movimientos rápidos, la cara afilada, la cortés sonrisa vacilante, mientras sus oscuros ojos seguían la dirección de su cabeceo y me miraba.

—Mr. Case, mi hija, Mitzi Braunhof. —⁠Cerró la puerta detrás de ella.

Extendí una mano.

—Mrs. Braunhof…

—No. —Dio unos rápidos pasos y me estrechó la mano rápidamente⁠—. Mi matrimonio ha terminado. Simplemente Miss otra vez. —⁠Llevaba una simple pollera negra, un fino suéter de cuello alto negro y una chaqueta liviana de gamuza. Yo me incliné a la manera que creía formalmente germana, me di vuelta y serví champagne en su vaso.

El profesor dijo:

—Mr. Case es amigo de Mr. Cavitt, Liebchen. También es piloto.

—¿Ah? —Se mostró cortésmente interesada y tomó su bebida⁠—. Gracias. Usted debe haber combinado la estadía de él aquí.

—Mr. Case —dijo el profesor seriamente⁠—, vuela para la compañía de Castle Hotel.

Mitzi irguió la cabeza y dijo, un poco con curiosidad:

—¿Usted no volverá a trabajar con Mr. Cavitt?

—Oh, sí. Tan pronto como lo podamos solucionar.

—¿Hay problemas?

Me encogí de hombros.

—Lleva tiempo volver a donde salimos.

—Ah, sí… —y asintió con un rápido cabeceo de ratón, exactamente como si mi observación hubiera significado algo.

Hubo otro golpe en la puerta y esta vez era realmente Ken. Un poco más rosado y más limpio por el baño, y con un par de pantalones de corderoy marrón claro con un montón de arrugas, seguramente el resultado de dos años fuera de uso. Pero la misma camisa nueva blanca.

Dejé mi vaso.

—Los dejo. Quiero ir a algunos negocios antes de que cierren. ¿Quieres algo más además de los anteojos ahumados, Ken?

Ken se encogió de hombros.

—Casi de todo. Pero puedo esperar.

El profesor dijo:

—Ledra Street no es muy parecida a Bond Street, Kenneth.

Pasé por delante de ellos, hacia la puerta.

—¿Te veo abajo, Ken?

—Seguro. A eso de las siete. —⁠Me dirigió una rápida mirada y una sonrisa tal vez algo nerviosa. Salí.

El sargento Papa estaba tomando café en el escritorio del hall. No había señales de Kapotas. Pregunté.

—¿Algún mensaje?

Dio vuelta la cabeza pesadamente y sacó un pedacito de papel de mi casillero: Mr. Uthman Jehangir había llamado del Ledra Palace. Era una novedad para mí.

—¿Recibió usted el llamado?

—Sí. Diría que es libanés. Dijo que volvería a llamar. Y alguien preguntó por el profesor Sphor. Dije que no lo conocíamos.

—Bien. ¿Revisó los pasaportes?

—Sí. —Frunció el ceño—. El nombre de la mujer es Braunhof.

—Es la hija de él de todos modos. Un matrimonio frustrado, pienso.

Siguió con el ceño fruncido.

—Cambiaron el pasaporte austríaco en 1970. Ahora no figura el nombre de soltera, ni si las mujeres están casadas.

Yo no sabía que la libido de las mujeres había tomado posesión de Viena.

—Bueno, no les cargue a ellos la tasa de inmorales (aunque supongo que ya lo hemos hecho, secretamente). De todos modos, saldré hasta las siete. Luego Ken Cavitt y yo iremos al centro.

—¿Acaba de salir de… humm…?

—Sí.

Asintió lentamente.

—Todos tienen la palidez debajo del tostado del sol.

—Buscaremos las luces fuertes y los rincones oscuros. Nos tiene que aconsejar en qué lugar no nos asaltarán.

—¿Dónde no los «asaltarán»? —⁠frunció el ceño.

—No demasiado.

5

A LA tarde cerraron Ledra Street al tránsito, excepto taxis y camiones de entrega de mercadería, de modo que pude dejarme llevar por el medio de la calle con la multitud que caminaba tranquila, la mayoría gente local, y en su mayor parte con vestimentas baratas. Solo unos pocos uniformes y birretes azules, algunas ancianas ataviadas con el tradicional color negro. El sol estaba tibio y suave, no era el horno que sería dentro de más o menos un mes, pero se estaban amontonando relámpagos en las montañas, al Sudoeste, y había un ocasional rezongo de trueno a la distancia.

Seguí deambulando, me detuve a tomar una taza de café turco dulce, granulado, compré unos anteojos ahumados, me compré un par de medias de nylon, y luego, como me pareció mal, le compré también un par a Ken. Es curioso cómo uno nunca tiene tiempo de comprarse las cosas más comunes cuando está en su país; siempre estoy comprando los pañuelos en Frankfort y los clips para los papeles en Bruselas.

Para entonces ya casi estaba en la ondulada cuadra que lleva al barrio turco. Podía haberlo atravesado, no les molestan los extranjeros, pero no tenía demasiado sentido en ese momento. De modo que di vuelta a la izquierda y me dirigí hacia el Paphos Gate, y una vez que estuve allí no había más que cinco minutos hasta el Ledra Palace, y adiós a mi resolución de gastar el dinero de Castle solo en los hoteles Castle.

El pequeño anciano barman se estaba disponiendo a llenar los potes con nueces y papas fritas para la noche. Me miró dos veces y dijo seriamente:

—Ha pasado mucho tiempo, comandante.

—Casi dos años.

—Whisky con… soda, ¿no, señor?

—Y no mucho hielo.

Colocó un pote de maníes tostados delante de mí y salió a los saltitos para preparar la bebida. Es un salón de techos altos y poco iluminado y las baldosas de piedra del piso producen un leve eco que lo hace más frío de lo que es. Casi vacío, ahora, pero lo suficientemente lleno en otros momentos, como para tener que empezar a abrir a los golpes los ventanales en arco, para hacer una extensión hacia el jardín. Y entonces los viejos de todas partes del mundo se sentarían allí y se quejarían de que ya no es lo mismo que antes, pero seguirían, sin embargo, allí sentados.

Volvió con el whisky.

—Y el capitán Cavitt ¿está con usted, señor?

—Ya vendrá. ¿Le molesta si llamo por teléfono a una persona que está en el hotel?

Colocó el teléfono delante de mí y volvió a las nueces y las papas fritas y al hielo. Llamé al cuarto de Mr. Jehangir y una amable voz me dijo que era muy atento de mi parte haber ido hasta allí y que bajaría apenas se pusiera alguna ropa. El sargento Papa debía tener muy buen oído para notar el leve rastro de acento: yo no lo hubiera notado si no hubiera estado escuchando atentamente.

Bebí mi whisky y comí algunos maníes y esperé y… ¿y ahora qué? De vuelta a Inglaterra en unos pocos días, pero ¿y después de eso? Bueno, para el verano podríamos encontrar algún equipo de charters que necesitara un par de cuerpos extras; eso nos aumentaría un poco la grasa contra el frío. Pero no nos ayudaría a volver a tener nuestro propio avión. Para eso, necesitábamos capital, o una presentación personal para Papá Noel. Y este tendría que estar en un muy buen estado de ánimo aun siendo Papá Noel. Ken y yo no éramos resplandecientemente jóvenes con decenios de fuerzas para ganar dinero, por delante. A los cuarenta años, teníamos solo quince antes de que un chequeo médico dejara todo el futuro detrás de nosotros. Para entonces, teníamos que estar en condiciones de contratar a otras personas para que pilotearan el avión, o…

«Los bosques están llenos de pilotos viejos que creyeron simplemente que lo lograrían, antes de que el médico les abriera el cielo que tenían debajo de ellos. O aceptaron estar muertos, por supuesto; muchos se escapan de esta manera».

Estaba con estos alegres pensamientos cuando alguien se inclinó hacia mí y preguntó:

—¿Comandante Case?

—Me llamo Roy Case. Y sencillamente, señor.

—Oh, espléndido. Uthman Jehangir —⁠y extendió una larga mano oscura. El resto de su persona era de unos cincuenta años, delgado y tostado por el sol, con encrespado pelo gris, una sonrisa cuadrada con adornos dorados, un muy formal traje azul y camisa blanca. Beirut, seguramente; todos ellos se visten como gerentes de Banco por esos lados. Por supuesto, la mitad son realmente gerentes de Banco.

—¿Qué quiere tomar? —le pregunté.

—No por favor, permítame.

Se mostró amable. De modo que tomé otro whisky y él pidió un Cinzano bitter y soda. Luego, mientras se movilizaba y se sentaba en el banquito a mi lado, me di cuenta de que era rengo de la pierna izquierda. O no: algo en la manera rápida con que se acomodó la rodilla con la mano. La brillante tirantez del zapato sin arrugas… una pierna artificial, desde debajo de la rodilla.

Se sacó los anteojos:

—Salud. —Y bebimos un trago—. Llamé por teléfono a su hotel…

—Recibí el mensaje. ¿En qué puedo serle útil?

—Usted pilotea el avión de Castle International, ¿no?

—Ya no. Lo hice últimamente, lo haré próximamente, pero por el momento está…

—Oh, sí, sé que Castle entró en Despacho de Aduana. —⁠Tenía el tonto hábito de lanzar su blanca y forzada sonrisa al final de cada frase como punto final, pero los ojos estaban brillantes y observadores⁠—. ¿Tengo entendido que se quedó trabado con un flete de champagne?

Todas las luces de advertencia de incendio que había en mi cabeza se encendieron de golpe.

—Ahá.

—¿Cree usted que se podría persuadir a los despachantes de que lo vendan?

—Es mejor que se lo pregunte a ellos.

—¡Oh, no, por amor a Dios, llame a Londres!

—Quiero decir que puede preguntarle a la persona que está aquí. Louis Kapotas. Está en el Castle la mayor parte del día.

Sacó vertiginosamente una libreta de tapas de cuero con las esquinas doradas y lo anotó. Luego levantó la mirada y volvió a sonreír forzadamente.

—¿Qué marca es?

—Dice Kroeger Royale 66.

—Espléndido. Muy buena mercadería. ¿Cuántas cajas son?

—Solo una docena. —Estaba empezando a sentirme un poco nervioso. Quiero decir, el hombre podía ser honesto⁠—. ¿Pero, por qué lo quiere?

—Para revender, por supuesto. Yo proveo de vinos y bebidas alcohólicas a… hum… casas privadas en Beirut. Y la semana pasada tuvimos una bastante repentina visita de unos amigos, allá en el Golfo. Espero que conozca esos… hum… caballeros petroleros, ¿no? En sus propios países tienen que dar buen ejemplo por ser estrictamente musulmanes, de modo que cuando el tiempo comienza a ponerse hirviendo, escapan a Beirut… —⁠desplegó las manos y sonrió⁠—: …naturalmente, quieren un descanso de sus devociones.

Yo lo sabía, no, solo había oído hablar de esas fiestas privadas de jeques del petróleo en las grandes casas de los suburbios de las colinas de Beirut. Mucho de todo y todo de lo mejor, por un precio, por supuesto. Pero cuando se tienen torres de petróleo que producen como yuyos, ¿qué significa una botella de Kroeger Royale para ayudar a lanzarse a conquistar a la última virgen sueca?

—Pero ¿no lo puede conseguir en Beirut?

—Oh, justo me quedé corto por el asedio, y el St. George y el Phoenicia no me quieren vender…

—Y la mercadería de quiebras sale barata en cualquier momento.

La sonrisa se iluminó y se apagó intermitentemente.

—Y eso, por supuesto. Si pudiera convencerlo a Mr… hum, Kapotas, de vender a una cifra razonable, estoy seguro que se dará cuenta que su tiempo no ha sido desperdiciado. —⁠De esa forma yo podía recibir una parte como intermediario, y él había contado que yo recibía una comisión de Kapotas por encontrar comprador. Normalmente Jehangir haría negocios de esa forma… ¿Y por qué no llegar a pensarlo?

—Y —agregó— el problema de entrarlo a Beirut: ¿Cuánto le costará a usted llevarlo en avión hasta allí?

Alrededor de 140 millas de navegación aérea, digamos cincuenta galones allí y la vuelta, además de los derechos de aterrizaje… y mis honorarios, esta vez…

—Digamos sesenta auténticas libras esterlinas.

Sacudió sus elegantes hombros.

—Espléndido. Si usted habla primero con Mr. Kapotas, yo lo puedo llamar mañana. —⁠Y si yo lo podía conseguir a cuatro libras la botella y revenderlo a un mínimo de diez, él sacaría 750 libras netas, después de todos los gastos… Diablos, tal vez el hombre era realmente honesto, si se da cuenta usted de lo que quiero decir.

—Muy bien —dije lentamente—. Lo haré ya mismo. Quería estar de vuelta de todos modos antes de comer.

—¿Es buena la comida allí? —⁠preguntó auténticamente interesado.

—Anoche fue terrible, pero ya se han librado de ese chef.

Ya estaba anocheciendo cuando llegué de vuelta al Castle, el cielo del lado Este se estaba poniendo de color azul oscuro aterciopelado y estaban apareciendo las primeras estrellas con esa extraña brusquedad, que debía tener que ver con el ojo del espectador. El sargento Papa se llamó a atención en una lenta parodia de sus épocas en el ejército.

—Buenas noches, comandante.

—Sargento. —Me quedé allí afuera en los escalones con él, cargando la pipa y observando Regina Street que encendía las luces a nuestro alrededor⁠—. ¿Alguna otra novedad?

—Mr. Kapotas volvió a hablar a Londres pero no nos dijo nada. Y alguien volvió a llamar al profesor. Nuevamente contesté que no sabíamos nada.

—Es una persona popular, ¿no? ¿Ha visto a mi amigo Ken?

—No ha salido.

Hice un cabeceo y encendí la pipa. Las primeras bocanadas de humo quedaron allí suspendidas, disolviéndose antes de poder alejarse. Era el momento de quietud entre el viento diurno y el nocturno. Luego, dos jóvenes que no hubieran distinguido un viento diurno, aunque se hubiera metido en la cama con ellas, pasaron haciendo resonar sus tacos altos, camino al trabajo. El sargento se inclinó solemnemente.

—He estado pensando en su problema —⁠dijo mientras pasaban⁠—. Creo que usted tendría que ir a Atlantis Bar… —⁠hizo un cabeceo en dirección a la calle, y unos cincuenta metros más allá, pude ver el letrero rojo de luz de neón⁠—, y le mandaré alguien allí Sería… más seguro. Y me ocuparé de que no los traten como turistas.

—Gracias. Suena muy bien. —⁠No era así; yo no estaba deseando tanto salir esa noche, pero no lo iba a dejar solo a Ken tampoco…⁠— Macanudo —⁠dije⁠—, y entré para buscar a Kapotas o a Ken.

Encontré primero a Kapotas, sentado en la pequeña oficina detrás de su escritorio, comiendo un plato de algo y revisando una pequeña caja de dinero. Tampoco parecía encontrar novedades para alegrarse.

—¿Ha estado sacando usted estampillas de aquí, sin pagarlas? —⁠preguntó. La caja solo tenía dentro un puñado de monedas, un par de sucios billetes de 250 mil y alrededor de media docena de estampillas.

Me senté al borde del escritorio.

—No. Ya he hecho todas mis cartas de saludos para Navidad. ¿Es esa la comida?

—Sí. —Miré el extremo del tenedor⁠—. No puedo pensar en ningún trozo de cordero, en este estado de ánimo.

—Yo sí. ¿No hay noticias de Londres todavía?

Empujó el plato y cerró la caja.

—Dicen que hay una firma financiera con un primer cargo sobre el avión. Ahora Harborne Gough tiene que decidir si no cumplir con los pagos, si pagarlos y vender el avión ellos mismos, o si seguir trabajándolo.

—De una u otra forma, tiene que volver a Inglaterra; ¿no hay novedades sobre eso?

—No.

—Bueno, ¿no hay noticias de mi paga?

No me miró.

—Usted debía haber hecho que le pagaran por adelantado.

—Bueno, estoy de acuerdo con usted, pero ¿será esa toda la ayuda que me dará? —⁠No dijo nada. De modo que hablé yo⁠—: Oh… dicho sea de paso, le he encontrado comprador para el champagne.

—Oh, Dios. —Colocó la cabeza sobre las manos y se estremeció⁠—. ¿Qué puedo hacer?

—He oído que se recomienda ampliamente el suicidio, pero nunca de nadie que lo haya practicado…

—¡Esto es serio!

—Así también mi paga.

Se puso de pie temblando.

—Necesito un trago.

De modo que fuimos al bar y nos pusimos en una mesa, alejada del alcance del oído de Apostolos y otras dos parejas que se estaban anestesiando para enfrentar la comida.

Kapotas, dijo:

—¿Quién es el hombre ese?

—Uno de Beirut, Uthman Jehangir. Dice que se lo quiere vender a jeques petroleros que están de visita.

—Es… auténtico.

—Tiene acento de rufián inglés y un hermoso traje espigado color azul, pero por debajo de esto yo diría que es solo un simple viejo estafador.

Repentinamente recordó algo.

—¿Le dijo que solo habíamos abierto una caja?

—Por supuesto que no. Si está realmente detrás de las armas, eso haría que se diera cuenta que estamos enterados.

—Sí, por supuesto, disculpe. —⁠Miró fijo dentro del vaso de whisky⁠—. Pero… ¿por cuál de las cosas está más probablemente interesado?

—¿El champagne o las ametralladoras? En Beirut hay una posibilidad del cincuenta contra el cincuenta por ciento, ¿no es así?

—Supongo que sí —dijo amargamente.

—Pero si conoce a alguien en Beirut que pudiera llamar por teléfono y tratara de averiguar algo sobre él sería útil. Es un pueblo chico.

Se animó un poco.

—Sí, puedo hacer eso mañana.

—Y tarde o temprano tendrá que decir a Londres que no podemos vender este envío. Solo que no ponga la verdadera razón de ello en un telegrama o un telex.

—No soy estúpido.

—No, pero está volviendo a tomar whisky después de comer.

—Oh Dios, de acuerdo. —Sacudió tristemente la cabeza y luego tomó un poco más de whisky, de todos modos⁠—. Pero ¿por qué tendría que mandarlo alguien a usted en un vuelo así?

—Hay un beneficio obvio en ello, probablemente pagado por adelantado y seguramente sin pasar por los libros de la compañía. Si Kingsley viera el desastre que se viene encima podría querer sacar hasta la última gota de sangre a la firma, mientras todavía está en sus manos.

—¿Un hombre como Mr. Kingsley?

—Un hombre, precisamente como Mr. Kingsley. —⁠Un hombre encantador, buen mozo, bien vestido y cortés, con una moral insospechada. Y que me había llevado a extremos a los que no había llegado en diez años. Entonces ¿por qué no estaba más resentido con él? Probablemente porque estaba demasiado fastidiado conmigo mismo, como para sorprenderme por él. Había estado concentrado en que me pagaran el viaje hasta aquí, en cambio de buscar los puntos ocultos. Y el desgraciado ni siquiera había cometido el error de pagarme un sobreprecio por un empleo aparentemente simple. En realidad, no había cometido el error ni siquiera de pagarme.

Oh, bueno. Con Kent de vuelta, las cosas podían ser diferentes.

Pregunté:

—Supongo que no hay noticias del mismo Kingsley todavía, ¿no?

—Nada.

—Ya veo por qué, ahora. Por lo que sé, hay un mandato contra él por contrabando de armas.

6

LO suficientemente apropiado, el Atlantis estaba por debajo del nivel normal del piso, aunque probablemente no habría estado allí durante tres o cuatro mil años; olía precisamente como si lo hubiera estado. Fuimos los primeros en el lugar, excepto un grupo de soldados canadienses que estaban en el bar. Pasamos, apretujándonos, delante de ellos y nos instalamos en una mesa redonda de un rincón.

Un mozo se acercó y encendió el pequeño candelero que estaba sobre la mesa y tomó el pedido de dos whiskies bien cargados y dos Keos.

Ken atisbó alrededor de él.

—Es difícil ser tomado por persona de color en un lugar así. —⁠El lugar tenía un nivel de iluminación un poco mejor que el de una mina de carbón en una huelga.

—El decorado más barato que se puede conseguir: no paga la cuenta de luz. Pero debe ser mejor que Beit Oren.

—Sí, se podía ver algo de esto.

—¿Era bravo?

—Oh —justo entonces el mozo colocó sobre la mesa nuestras cervezas, dos pequeños vasos y una botella de soda⁠—… no era realmente duro o algo así, simplemente muy deprimente. Paredes grises y pintura marrón y rabiar como todo lo que había para hacer. Nada de clases sobre arte y todos los libros en hebreo… Nombra alguno, no lo tienen. —⁠Levantó el vaso⁠—. Hago la vieja broma de: ¡Hey, este vaso está sucio! No, señor, es su whisky doble.

Yo estaba esperando algo así.

—Ponle un poco de soda. —Mientras lo hacía, saqué subrepticiamente la botella de agua tónica que había llenado con whisky antes de salir del hotel. Si al gerente de aquí no le gustara, podía encender las luces y pescarme.

Ken me observó mientras lo servía.

—Es agradable ver que tu mente no ha criado grasa. Salud. ¿Cómo son esas chicas?

Me encogí de hombros y bebí.

—Como de costumbre, espero. No las he visto. Simplemente, le pasé el dato al sargento Papa.

Ken se rio entre dientes.

—Ese hombre… ¿Te mostró su álbum de instantáneas del ejército?

—Seguro. ¿Cómo crees que llegó a conocer a todos esos generales?, ¿son todos reales?

—Les procuraba chicas. Caramba, ¿no pudiste adivinarlo?

—Debí haberlo adivinado, debí haberlo adivinado… Así que esperemos que nos procure un servicio de cinco estrellas.

—No es el servicio que me dé él, el que me interesa… —⁠Ken se sonrió, hambriento, bajo la luz de la vela⁠—. ¿Cuánto dinero tenemos?

—¿Aquí y ahora?, algo como veinticinco libras, eso es todo.

—No te han pagado todavía el vuelo, ¿no?

—Todavía no, si es que me pagan alguna vez. Solo un agradable párrafo sobre depositarios que no se hacen responsables por deudas anteriores.

—Desgraciados —dijo inexpresivamente⁠—, ¿cuál fue la verdadera idea, al mandarte aquí, de todos modos?

Saqué mi pipa Dunhill de suela y comencé a cargarla cuidadosamente.

—Estaban por abrir un nuevo hotel en el Líbano, pero eso se acabó, ahora. Yo venía para traer algunos invitados importantes y hacerles dar unas vueltas en avión, y traía una pequeña cantidad de mercadería.

—¿Como qué?

—Como cajas de champagne.

Me pescó el tono de voz.

—Cajas «marcadas»…

Miré desinteresadamente a mi alrededor, pero hasta donde mis ojos podían indicarme, no había nadie al alcance del oído.

—Resultaron ser M3. Nuevas M3A1 para ser precisos.

Frunció el ceño y me miró fijo.

—¿Quieres decirme que no sabías lo que llevabas?

Asentí con un cabeceo y me puse la pipa en la boca.

—¡Dios! Retiro lo dicho sobre tu mente. —⁠Pensó un momento⁠—. ¿Dónde están ahora?

—Todavía del lado del campo de aviación. Excepto una caja que pasamos por la aduana, se la íbamos a servir al profesor. Por eso es que sabemos lo que es.

—¿Sabemos?

—Kapotas, el muchacho contador-administrador. Es el único. —⁠Espero.

—¿De dónde vino todo eso?

Entonces le hablé de Kingsley y recordó vagamente el hombre de nuestras épocas de la RAF. Luego preguntó:

—¿Quién se suponía que debía recibirlo en Beirut?

—Solo se me dijo que me pusiera en contacto con el hotel y que ellos mandarían un despachante con los papeles correspondientes. No hay nada sospechoso en eso.

Él asintió demostrando estar de acuerdo y terminó sus bebidas. Yo golpeé la mesa para que viniera el mozo (no era cuestión de «pescar su mirada» en ese oscurecimiento, estuve a punto de tirarle una silla).

Trajo dos cervezas más, más «dobles», otra soda y dos menús: se suponía que el lugar era restaurante al mismo tiempo que bar. Pero yo hice señas para que se los llevara.

—Comeremos cuando estén las chicas aquí.

Ken volvió a mostrar esa mirada hambrienta.

—¿A dónde diablos han ido?

Derrámate un poco de soda en el regazo y tranquilízate. Todavía es temprano.

—Supongo que sí…

Yo hice mi trampa de salón con el whisky extra, y bebimos. Ken no apresuraba el trago, pero es sorprendente cómo se puede perder la capacidad para el alcohol si se lo deja por un tiempo. Y habíamos tomado ya un par de whiskies en el aeropuerto. Luego él había bebido un vaso o dos con el profesor, y tal vez también se había tratado en el bar del hotel… De todos modos, yo vigilaría el asunto. Seguramente se odiaría a la mañana siguiente si se quedaba dormido durante la velada. Pregunté:

—¿Qué quería el profesor?

—Oh… —frunció el ceño en dirección al vaso⁠—. Principalmente fue una celebración. Mencionó algo que había desenterrado en Israel antes de que lo agarraran. Cree que sería más fácil que lo exportara otra persona.

—¡Oh, hermano! —lo dije en un largo suspiro⁠—. ¿Necesitamos realmente un trabajo de contrabando de algo de Israel, no? No mientras todavía haya vacaciones para los barrenderos nocturnos en Calcuta.

Ken asintió sin significar mucho.

—Puede que no sea en Israel, no lo recalcó…

—No estuvo muy charlatán, ¿no?

—En su trabajo ¿lo serías tú? De todos modos, no podemos hacer demasiado por ello, no sin un avión.

Y con Ken que tenía prohibida la entrada a Israel, si era allí donde estaba la cosa. Pero no iba a mencionar la deportación hasta que él no lo hiciera por sí mismo; mal estado físico y todo eso.

Pero entonces volvió a recordar las armas.

—¿Dijiste, la M3 A1? ¿En el calibre 45, normal?

—Correcto. Había cinco en la caja que abrimos, además de dos cargas cada una. Eso pesa exactamente lo mismo que doce botellas de Kroeger, si quieres saberlo.

Sacudió la cabeza lentamente.

—Es ridículo… ¿quién quiere un calibre 45 por aquí? Casi todo es de 9 milímetros, o la mercadería rusa. ¿Y solo dos cargas?, se gastarían solo aprendiendo a manejar el arma y luego no hay más municiones de este lado del ejército americano en Alemania. Se convierten solo en chatarra. Ridículo.

Volví a encender la pipa y completé la singular atmósfera auténticamente chipriota del lugar.

—Eso es lo que pensé. Pero fíjate, no sabemos lo que hay en las otras once cajas. Podrían ser todas municiones. Podrían ser cualquier cosa, hasta champagne.

—Sí, está eso. ¿Qué le pasó a Kingsley, dicho sea de paso?

—Nadie lo sabe, pero tengo idea de que se lo vio la última vez con un folleto de Montevideo en una mano y la caja fuerte de la oficina, en la otra.

—Es posible. Pero no era tan estúpido, ¿no? Si te hubiera agarrado la policía del Líbano o de Chipre…

—Quieres decir si todavía no me agarra.

—Sí, pero, con tu reputación ¿quién pensaría en culpar a Kingsley? Eligió el piloto que correspondía para el trabajo. Tienes que admirar al tipo.

—¿Sí? Muéstrame la ley.

Una voz de mujer preguntó por encima de mi hombro:

—¿Mr. Cavitt y Mr. Case?

Había dos, como lo habíamos pedido, y nos pusimos de pie a los tumbos y acercamos sillas hasta que estuvimos todos nuevamente sentados, con el mozo casi colgado de mi hombro como un loro.

La chica más pequeña y de piel más oscura, dijo:

—Parecería que nos gusta el champagne en estos tiempos.

Es curioso cuánto han durado «estos tiempos». Ken le dirigió una rápida, penetrante mirada y me di cuenta de que era mía. Bueno, era su noche. De modo que asentí por encima del hombro, y el mozo desapareció.

La chica dijo:

—Yo soy Nina, esta es mi amiga Suzie.

Los nombres les quedaban bien, pero probablemente habrían sido elegidos para eso. Nina era menuda pero no ciertamente flaca debajo de su suéter color amarillo claro. Rasgos bien definidos, grandes ojos oscuros y cabello que debía ser negro azabache aun con buena luz, suelto en una sedosa melena. Su voz era inglesa, inglesa, sin ningún otro acento que yo pudiera notar.

—Me llamo Roy Case, el caballero de los ojos como rayos X es Ken Cavitt.

Suzie, dijo:

—Encantada, estoy segura. —⁠Y le sonrió ausentemente, devolviéndole la mirada febril de Ken. Era otra chica inglesa, supongo que el sargento las había elegido deliberadamente, y aunque no debía de haber sido una rubia genuina, ciertamente era auténtica de corazón. Tenía una alegre cara abierta, nariz atrevida, brazos y manos regordetas, y una figura excesivamente fuerte, más o menos dentro de una fina blusa de seda. Positivamente irradiaba sexo de la clase más simple: tan solo saltar por la cama sin ningún problema al otro día.

Ken estaba recibiendo obviamente el mismo perfume; sus ojos estaban prácticamente devorándola.

—Debo pedir disculpas por Ken: acaba de pasar dos años en un monasterio.

—Oooooh, qué interesante —dijo Suzie y siguió sonriendo desde sus complacientes grandes ojos azules. Ken, finalmente, quitó su mente del pecho de ella y volvió al vaso.

Entonces llegó el mozo con el champagne y el menú.

—¿Qué me recomienda? —le pregunté a Nina.

—Kebabs. Cuatro shish kebabs. —⁠Con bastante firmeza. Ken pareció decepcionado, obviamente habría estado soñando con un bife, pero tenía el presentimiento del gusto que tendría en un lugar así. Un kebab era lo que ningún chipriota podía arruinar.

—Correcto, cuatro kebabs —y le tocó el turno al mozo de mostrarse decepcionado; él también había estado pensando en bifes.

Nina levantó su vaso.

—Bueno, por nosotros.

Todos bebimos, y Suzie dijo:

—Oooooh, qué agradable —en forma afectada. Yo mismo no soy un connaisseur de champagne, pero me imaginé que si lo hubiera dejado estacionar unas veinticuatro horas más, hubiera significado una gran diferencia. Revolví mi vaso con el tenedor.

—¿No le gusta el champagne? —⁠preguntó Nina.

—Prefiero el gusto de las burbujas. Alguien me dio una vez un vaso de un 1911. Creo que efectivamente lo era, y era exactamente lo que los ángeles toman como té. Y era prácticamente insulso.

—Lo recuerdo —dijo Ken—. Era ese minero portugués de Monte. Yo pensé que tenía gusto a sopa de hongos.

Me encogí de hombros y tomé un sorbo; sin burbujas no estoy seguro si tenía del todo gusto.

—¿Acaban de llegar a Chipre? —⁠preguntó Nina.

Asentí con un cabeceo.

—¿Han estado anteriormente?

—Unas doce veces —dijo Ken.

Ella levantó las finas cejas oscuras.

—¿En qué trabajan ustedes?

—Somos pilotos —contesté.

Suzie dijo automáticamente:

—Oooh, qué interesante.

—¿De la RAF? —preguntó Nina.

Sacudí la cabeza.

—Solo pilotos civiles.

—¿De qué línea?

—La nuestra —dijo Ken—. De tanto en tanto.

—Oooh —dijo Suzie, casi despertándose⁠—. ¿Realmente tienen su propia línea aérea?

—Seguro. Solo que no sabemos dónde la hemos puesto.

Nina estaba frunciendo un poco el ceño. Aun si el sargento Papa no la hubiera advertido, nos habría ubicado muy certeramente. Ken había agregado simplemente una corbata negra de uniforme a su camisa blanca y a sus pantalones. Yo tenía puesta una camisa blanca, por una vez, y los pantalones de mi uniforme azul. No tenía puesta la chaqueta con sus tres rayas que no significaban otra cosa, excepto impresionar a los clientes, sin molestar demasiado a los capitanes de aviación de cuatro rayas. En realidad lo único costoso que teníamos eran los relojes: el Rolex de Ken y mi Breitling. Uno no se atreve a amarretear en las herramientas de trabajo.

—¿Qué hace, o hizo, la línea aérea de ustedes? —⁠preguntó.

—Llevar fletes.

—Pero ni monos, ni frutillas —⁠agregó Ken.

Suzie parecía más intrigada que dormida para entonces.

—¿Qué quiere decir?

—Tres cargas que a la mayoría de las líneas aéreas de fletes, no les gustan —⁠dijo Ken⁠—. Los monos simplemente porque huelen mal.

—¿Por qué querría nadie una carga de monos?

—Para experimentos médicos.

—Oooh. —Se estremeció, o tembló⁠—. No creo que sea agradable pensar en cosas así.

—¿Qué hay de malo con las frutillas? —⁠preguntó Nina.

Ken, explicó:

—También echan olor, solo que en forma diferente. Transporte usted un par de toneladas de ellas y el avión queda oliendo como… —⁠La acostumbrada frase de la tripulación de aviones es «como una casa de tolerancia barata», pero afortunadamente Ken recordó con quién estaba⁠—. Bueno… simplemente no se puede describir —⁠terminó débilmente.

—¿Y la tercera carga? —preguntó Nina vivamente.

Para entonces Ken estaba deseando no haber mencionado tres cargas, y yo también. Vertí un poco más de vino espumante en los vasos de las chicas y dije:

—Cualquier cosa que se pueda describir como política.

Nina volvió a levantar las cejas.

—¿Y nunca transportaron frutillas o monos? —⁠Tenía una muy buena idea de lo que podía ser un flete político; cualquier persona que hubiera pasado aquí más de dos semanas lo podría adivinar.

—Así es —dije.

—Pero entonces, supongo que los pilotos que transportan frutillas y monos no sienten la necesidad de pasarse dos años en un monasterio.

—Son menos devotos —dije.

—Quiero decir, debe ser tan difícil mantenerse en la práctica de vuelo en un monasterio. Se daría uno todo el tiempo contra esas paredes de piedra.

Ken bajó la cabeza un poco y la miró muy fijo, y por un momento pensé que la iba a acometer con la botella de champagne. Ella también, pero la reacción fue sentarse bien erguida, el mentón y el pecho apuntando hacia adelante, desafiándolo.

Justo entonces el mozo descargó nuestros kebabs sobre la mesa. O fue oportuno por azar o tenía instinto para interrumpir problemas, y un lugar como el Atlantis necesitaría de ese tipo de instintos. De todos modos, Ken se sintió aliviado y por unos minutos nos escuchamos masticar uno al otro.

Suzie se alimentaba como si fuera a hibernar el resto del año; Ken trabajaba más despacio, saboreando cada bocado como si hubiera sido la mejor comida que había probado en dos años, lo que probablemente fuera así; Nina la puso de lado como si tuviera demasiadas proteínas. En realidad no estaba tan mal; solo un poco quemada.

En la mitad, Suzie recordó que una verdadera dama bebe vino tinto con la carne, de modo que perdí unos minutos tratando de pescar un mozo, y luego fui hasta el bar y pedí una botella de Othello. El lugar se había llenado en el último cuarto de hora de una docena de pequeñas velas que titilaban a través de la penumbra de humo, mozos que se abrían paso, y transpiraban sobre la comida. No podía ver quiénes eran los clientes, pero por las pisadas principalmente militares.

Tuve que esperar, mientras el barman trataba primero de venderme una botella del Domaine D’Ahuera; luego fue a buscar lo que le pedía. El hombre que estaba a mi lado en el bar parecía estar bebiendo solo; un hombre corpulento, con un traje bien cortado. Tenía la cabeza dada vuelta; todo lo que pude ver fue el oscuro cabello que se iba raleando en la coronilla, el brillo de las patillas de los anteojos.

Volví a la mesa con la botella. Nina le dio una mirada a la etiqueta y confirmó su opinión personal sobre nosotros, docta en magnates de líneas aéreas. Pero tomó un sorbo de su vaso con la suficiente cortesía y preguntó:

—¿Están parando en el Castle?

—Así es —dijo Ken—. Mi socio parece haberse metido en el negocio de hotelería también.

Me sonreí ante la mirada en blanco de Suzie.

—Es de esperar: todas las grandes aerolíneas están entrando en el negocio de hotelería, Pan Am, BEA, y todas. Se mantienen a la moda simplemente.

Nina dijo fríamente:

—¿No he oído yo que el Castle está por cerrar?

—Acaba de quebrar, querida. No siempre es la misma cosa —⁠dijo Ken.

Suzie, suspiró.

—Bueno, espero que el sargento Papa no pierda su empleo; es un hombre tan agradable.

Los tres la miramos fijo. Fuera lo que fuera que pensáramos cada uno del sargento Papa, la palabra «agradable» no cabía. Por último dijo:

—No te preocupes, querida, el sargento se va a arreglar seguramente de otra forma.

—Siempre podría volver al ejército —⁠sugirió Ken⁠—. Los ejércitos tienen generales, y los generales todavía tienen…

—¡Ken! —dije cortante. Me sonrió, un poco tontamente, y con un leve brillo de transpiración en la frente. La continua bebida repentinamente lo había atrapado. Tan repentinamente también, él se había dado cuenta. Se volvió a Suzie.

—Le diré algo: vamos usted y yo a dar un paseíto a la luz de la luna.

—¿Luz de la luna? —resopló Nina⁠—. Probablemente esté lloviendo como una canaleta allí afuera. Estaba tronando cuando yo entré.

Allí abajo en el Atlantis no hubiéramos oído ni el estallido de la tercera guerra mundial.

—Diablos —dijo Ken—, ninguno de nosotros trajo impermeable. Bueno, hay unos pocos metros hasta el Castle.

Suzie dijo quejumbrosamente:

—Pero estaba por tomar un helado.

Ken se puso de pie.

—El agradable sargento Papa nos buscará uno —⁠dijo con un tono de voz controlada. Ella suspiró y se puso de pie, y entonces pasó rozándose contra Ken a la manera que lo hubiera hecho un gran gato, excepto que no exactamente en la misma forma. Ken vibró como una guitarra.

—Oooh —dijo Suzie con un tono de voz interesado por primera vez⁠—. Vamos, querido —⁠y le agarró la mano y lo llevó arrastrando entre las mesas.

Nina lanzó un dramático suspiro.

—Su amigo… —pero yo ya estaba de pie dando varios apurados pasos hacia el bar y chocando con el hombre de los anteojos y deslumbrante traje.

—Pero ¿no es Mr. Ben Iver? Shalom.

—Shalom —contestó automáticamente, y luego trató de zafarse pasando delante de mí. Yo me apoyé contra él, pero no como lo haría un gato o Suzie. Le brillaron los anteojos mientras erguía la cabeza y la mano se sumergía en el bolsillo. Di un manotazo hacia abajo y su mano y el saco volaron a un lado: el bolsillo sonó al golpear el banquillo del bar.

Para entonces mi propia mano ya estaba en mi propio bolsillo apuntándolo.

—Está lloviendo allí arriba, me dicen, y espero que se haya olvidado el paraguas. Siéntese y tome otra leche con miel. Pronto despejará.

Miró hacia abajo.

—Dispare a través del bolsillo y se armará el lío —⁠dijo suavemente⁠—. Si es un revólver ni siquiera podrá disparar un solo tiro.

—No, si tiene un Smith serán cinco.

—¿Solo cinco? —dijo, burlándose un poco.

—Supongo que no me quedan más de cinco enemigos en el mundo.

Una conversación tonta, pero yo había conseguido ya todo lo que quería. Se encogió de hombros y se subió nuevamente al banquillo del bar.

—Tiene razón, me olvidé realmente el paraguas. —⁠Para entonces Ken y Suzie ya estarían bien fuera de la vista.

—Estoy seguro de que está haciendo lo que corresponde. —⁠Mientras me daba vuelta para alejarme, saqué mi segunda pipa del bolsillo y me la llevé a la boca. Tal vez oí un pequeño silbido agudo detrás de mí.

Me volví a sentar. Nina preguntó:

—¿Y qué fue todo eso?

—Llámelo una acción retardatoria.

—¿Quién es ese hombre?

—Un israelí, Milhail Ben Iver.

—¿Qué hace entre trago y trago?

—Ken cree que está en el servicio secreto de ellos. Podría ser: no abandonan tan fácilmente por allí. Aunque no sé qué es lo que no abandonan tan fácilmente en este momento. —⁠Tomé la botella de Othello y la sacudí: todavía había un tercio⁠—. ¿Terminamos esto?

Ella extendió el vaso.

—¿Su amigo… estuvo en Israel?

Asentí, llené nuestros vasos, comencé a cargar una pipa.

—Bueno, ¿de qué hablaremos ahora?

Ella me miró fijo.

—Bueno, bueno, ¿dónde pasó usted los últimos dos años, en un convento de monjas?

Yo me sonreí y me di por vencido en el primer partido.

—Oh —agregó ácidamente—, ¿tiene miedo de perder su estado de amateur antes de las próximas Olimpíadas?

—Era más la fiesta de Ken que la mía. Ahora sigamos con la charla liviana.

—Confíe en mí para hablar del que tuvo un accidente con un asiento de bicicleta —⁠gruñó⁠—. Bueno, la pregunta de costumbre por la que se empieza es: ¿cómo llegué a estar en el juego?

—Muy bien, ¿cómo llegó a estar en el juego cuando está dispuesta a buscar pelea con la clientela?

Por alguna razón no me tiró una botella por la cabeza. Simplemente asintió con un cabeceo, y su voz fue repentinamente amable.

—Sí, no sé realmente por qué lo hago. Eso es lo que tiene de dulce Suzie: la forma en que se pega a mí. ¿Creería usted que tuvo dos ofertas en buenas casas de Beirut en los últimos seis meses, pero no quería irse sin mí? Y ya me veo yo si alguien me ofreciera un buen lugar en Beirut.

—¿Quiere decir que piensa seguir en el juego, en Beirut? —⁠Mi segundo partido murió de sorpresa.

—¿No ha visto el dinero que tiran por allí? Una chica puede arreglarse muy bien por su cuenta si conoce el trabajo. Oh, no quiero decir venderse a algún viejo barbudo de Arabia Saudita; eso les pasa a algunas pobres chiquilinas. Pero si se tiene un permiso de trabajo y la protección adecuada… Bueno, si yo fuera jugadora de tenis querría lugar en Wimbledon, ¿no?

—Supongo que sí. Solo que nunca pensé en Beirut como si fuera Wimbledon… Bueno. —⁠Finalmente conseguí que la pipa tirara⁠—. ¿Cómo llegó a Chipre?

—Nací aquí; mi padre estaba en el ejército inglés. De modo que sé hablar bastante bien griego, y cuando dejé mi casa, pareció mejor irse bien lejos… Y eso es todo lo que le puedo contar de mi familia. —⁠Tomó un provocador trago de vino.

—Bastante justo —tomé unos sorbos tranquilamente⁠—. ¿Hace mucho que conoce a su amigo Ken?

—Cerca de veinte años. Nos conocimos en la RAF, en mi primer escuadrón. Peleábamos de noche. Luego hicimos una gira de Transport Command juntos, algún trabajo de desarrollo táctico de transporte… luego tuvimos la idea de salir a instalar nuestro propio espectáculo.

—Así, tan simplemente.

—Nos llevó un par de años antes de llegar a instalarnos por nuestra cuenta: consiguiendo licencias civiles, trabajando para charters aéreos, para obtener experiencia de mercado. Nadie nos prestaría dinero por nuestro propio avión hasta que conociéramos los reglamentos civiles.

—¿Qué le prestarán después de este pequeño problema?

Me alcé de hombros.

—Supongo que tendremos que cambiar un poco nuestro estilo. No he tenido tiempo de hablar con Ken de ello, todavía.

—¿Quién toma las decisiones?

—En la parte operativa, en el vuelo, yo me llevo de la palabra de Ken; es el mejor piloto. Pero principalmente es un perfecto compañerismo.

Terminó la bebida y unos segundos más tarde apareció el mozo con expresión de expectativa. Pregunté:

—¿Quiere algo más?

—Creo que no, gracias —dijo con firmeza.

De modo que pedí la cuenta y el mozo me dijo con tranquilidad:

—Quince libras, señor.

Cuando volví a recobrar el aliento, dije:

—Mire, amigo, esperaba que me mordieran, pero no que me tragaran entero.

—Quince libras —dijo impasiblemente.

Luego Nina dijo algo rápido y en voz baja en griego, y sin cambiar de expresión ni un milímetro:

—Diez libras.

Pagué y le dije a ella:

—Conozco un gobierno que podría utilizar su tacto en el control de precios.

Se sonrió brevemente y se puso de pie.

Al llegar al bar, miré alrededor, pero era toda soldadesca canadiense. Ben Iver había desaparecido sin que yo lo notara.

Ella buscó su abrigo, un liviano impermeable blanco, y la ayudé a ponérselo.

—Bueno, ¿a dónde le gustaría ir ahora? ¿Al Ledra Palace por la última jarra?

—Buen Dios. —Se dio vuelta y me miró con ojos destellantes⁠—. ¿Me va a sacar el jugo o no?

Hice sonidos para que se callara, pero era demasiado tarde. Una media docena de soldados giraron sobre sus banquillos en el bar y nos miraron, principalmente a ella. Uno de ellos dijo:

—Diga, compañero, si pagó el boleto y no se siente con ganas de hacer el viaje, yo estaría encantado de complacer a la dama que lo acompaña.

—¡Guárdese las fuerzas para los whiskies!

Puso los pies en el piso y revoleó la mano derecha al mismo tiempo.

Bajo esa luz, era probable que no fuera demasiado preciso, pero tuve que agacharme de todos modos. Y si le devolvía el golpe, me haría de otros cinco enemigos más…

Algo pequeño y negro-lustroso, silbó sobre mi hombro como una guadaña y sonó sólidamente contra el hueso de la mejilla del canadiense. Este golpeó hacia atrás contra el mostrador y se le aflojaron las rodillas. Dos de sus compañeros lo agarraron antes de que golpeara contra el piso. Nina me tomó de la mano y corrimos a las escaleras mientras todavía se estaban reagrupando.

Mientras galopábamos hacia arriba, identifiqué el arma secreta como un pequeño bolso cubierto de pequeños discos negros de metal. Yo no lo había notado antes.

—¿Qué diablos tiene en esa cartera?

—Solo una cantidad de monedas —⁠dijo jadeando⁠—. No tiene aspecto tan sospechoso como un pedazo de plomo.

—Cuando haya reconstruido el Tesoro, pruebe con el Ministerio de Defensa.

Llegamos a la puerta de entrada y me dijo:

—Ya se lo dije.

7

ESTABA lloviendo como si fuera la época de Noé. Las calles, pavimentos y autos estacionados estaban cubiertos por un césped de llovizna y el único sonido era un constante rugido como de una cascada. Hasta que la calle se iluminó por un destello coloreado de neón y casi inmediatamente una gigantesca explosión de trueno justo encima de nosotros.

Las tormentas de truenos del Mediterráneo tienen una cualidad siempre exageradamente melodramática, que las hace irreales. A menos que se esté debajo de ellas. Dije:

—Pobres aviadores en una noche así.

—¿Qué? —gritó ella—. Tendremos que volver a entrar para esperar.

—¿Con todos esos locos canadienses? Nos violarán a los dos, y personalmente no estoy acostumbrado a ese tipo de cosas.

—¡Cobarde!

Asentí.

—Vamos, ¡corra!

De modo que corrimos. En el momento que enfrentamos la lluvia, la visibilidad fue nula. Pero nadie más era tan tonto como para estar en la calle, aun en auto, de modo que fuimos a ciegas por el medio y llegamos al Castle en unos quince segundos, empapados.

Yo lo estaba, de todos modos. Nina estaba un poco mejor: el cabello se veía bastante lacio, tenía las piernas mojadas hasta las rodillas y le goteaba la cara, pero el impermeable había salvado el resto No pareció alegrarla mucho.

Se sacudió enojada y dijo:

—Mis zapatos eran nuevos la semana pasada, y esta tarde me había hecho peinar. Culpa suya.

Yo estaba sacando papeles de los bolsillos de mi saco y dejándolos sobre el escritorio del hall de entrada. Estaban solo un poco húmedos y arrugados.

—No importa, siempre puede darse un baño gratis mientras está aquí.

—Eso soluciona todo, por supuesto. —⁠Sonaba un poco amargada⁠—. Oh, hola Papa.

El sargento ni siquiera la vio. Tenía la cara color amarillo limón bajo la débil luz y la chaqueta roja estaba desabrochada a la altura del cuello.

—Comandante, gracias a Dios que llegó. El hombre, el profesor, creo que está muerto.

Yo también pensaba así.

Estaba en el baño, despatarrado sobre una silla de cocina, la cabeza colgando sobre la espalda, de modo… de modo… bueno, de modo que lo que había habido dentro de su cabeza había caído en la bañadera.

Es lo repentino, no la visión misma. Uno se acerca al avión destrozado y se tiene tiempo de pensar en lo que se verá, de correr las cortinas detrás de los ojos. Volví al dormitorio y me quería sentar con la cabeza en las rodillas, pero al mismo tiempo no quería hacerlo, con el sargento que me observaba desde el corredor. Y se había hecho una salpicadura en la pared detrás de la bañadera… Gradualmente la sensación de frío-calor pasó y dejé de tragar saliva y dije:

—Usted tuvo razón por primera vez. Póngase en comunicación con la policía.

—¿También con un médico, tal vez? Es normal cuando algo así…

Me alcé de hombros.

—Es malgastar el dinero, pero… Será mejor que lo llame además a Kapotas para que él decida.

Asintió y se fue, por una vez, apresuradamente.

Luego me quedé simplemente de pie y miré por el cuarto. Tenía aspecto bastante prolijo: hasta los vasos, las botellas de champagne y el pote de caviar (vacío) estaban de vuelta en la bandeja, sobre la mesa junto a la ventana, al lado de un rígido portafolio negro. Dos valijas negras estaban metidas prolijamente en un rincón. La robe de chambre de seda, bien doblada, sobre la cama. Tenía puestos unos pantalones, una camisa y las zapatillas de cama.

Un hombre prolijo, económico, el que fue el Herr Professor. El suicidio de una bala de revólver es un asunto muy sucio, en el mejor de los casos, pero él había hecho lo que había podido para aminorar el daño. Siempre asumiendo que hubiera sido un suicidio, por supuesto.

¿Había habido un revólver?

Yo podía buscarlo, por supuesto… cerré los ojos y traté de visualizar la escena allí dentro, y luego traté de olvidar las partes que recordaba mejor. Pero después de unos minutos, estuve seguro de no haber visto ningún revólver. Y después de un minuto más, acepté que había solo una forma de asegurarse.

Abajo, el sargento, Nina y la mucama estaban apiñados junto al escritorio. Me miraron con diferentes expresiones de pálida aprensión.

—¿Dio con la policía? ¿Y con Kapotas?

El sargento Papa asintió.

—Dijo que vendría.

—Creo que sería mejor que me fuera… —⁠dijo Nina.

—Es mejor que te quedes, amor. La policía se puede llegar a enojar si descubre que has estado aquí y te has ido antes de que llegaran.

—Bastante extraño, estaba pensando en tu reputación.

Sonreí.

—Gracias, pero deja que mi reputación se cuide a sí misma. Es grande y bastante fea ya.

Ella se sonrió. Me volví al sargento.

—¿Dónde está Ken?

Hizo un cabeceo hacia el cielo raso.

—Entró hace una hora No iba solo.

¿Tendría algún sentido despertarlo, quiero decir molestarlo, ya? Pude pensar en uno. Luego repentinamente recordé.

—¿Dónde diablos está la hija?, Mitzi.

—Salió. —Papa miró el reloj de la pared, que marcaba las doce y cinco, adelantaba solo diez minutos⁠—. Antes de que Mr. Cavitt volviera. Tal vez a las nueve.

Miré alrededor para confirmar si la llave de ella estaba colgando de su casillero: estaba. Y dentro del casillero del 323 había un brillante sobre verde.

—¿Qué hicieron a la hora de la comida?

El sargento se alzó de hombros, miró a la mucama e intercambiaron unas palabras en griego. Luego:

—No comieron abajo. Creo que el profesor no comió nada, excepto el caviar. De modo que tal vez ella salió a comer.

—No la culpo, pero se toma su tiempo para ello. —⁠Sin embargo podía estar simplemente esperando que pasara la tormenta. Me volví hacia la mucama⁠—. ¿Puede empezar a hacer café? Baldes de café. Va a ser una larga noche.

Nina suspiró.

Los primeros en llegar fueron un sargento uniformado y el jefe, era solo una fiesta de reconocimiento. Se sacudieron el agua en el hall de entrada y preguntaron si habíamos ido a buscar un médico.

—No.

—¿No? —El sargento pareció asombrado⁠—. Pero ¿por qué no?

—Porque no conocía ninguno que hiciera transplantes de cabeza. —⁠Pero no lo entendió. Dije con impaciencia⁠—: Vaya no más al 323 y eche un vistazo, luego dígame que estuve equivocado. Adelante.

Frunció el ceño y guio al jefe hacia las escaleras. Estaban todavía allí cuando llegó Mitzi. Llevaba un largo abrigo liviano color negro que estaba apenas húmedo, y vi las luces de un taxi que arrancaba detrás de ella. Y ahora alguien tenía que decírselo… ¿Alguien como el sargento Papa o la mucama? Inspiré profundamente y di un paso adelante.

Pareció intrigada al ver nuestro pequeño grupo.

—¿Pasa algo malo?

—Me temo que su padre esté muerto.

La cara se le congeló, inexpresiva. La boca se movió en una forma extrañamente independiente, como la de una muñeca.

—No. ¿Pero cómo?

Miró hacia las escaleras.

—¿Está allí arriba? —Se movió y yo me puse en su camino.

—Está la policía allí arriba. Es mejor que espere hasta… hasta que hayan aclarado algo.

Entonces se le congestionó la cara y se apoyó en el escritorio, la cara entre las manos, sollozando:

—Ach, mein Vater…

Me quedé simplemente parado, sintiendo un nudo de manos y pies sin ninguna voluntad. Luego se adelantó Nina y le puso el brazo alrededor de la espalda, y Mitzi se apretó a ella.

El sargento de policía bajó, con aspecto mucho más pálido. Empujé el teléfono hacia su lado.

—Gracias. Sí, ya veo lo que… —⁠comenzó un rápido parloteo en griego.

Después de esto, las cosas se movieron bastante ligero. Llegó un grupo en automóvil, de uniformes y de trajes civiles, guiados por un inspector de la C I D con los ojos ardiendo y el cuello de la camisa sucio del hombre que ha estado trabajando más de lo que le corresponde. Después de esto, una especie de médico forense intercambió una charla medio sentimental con el sargento de policía, suspiró pesadamente y subió. Y en seguida después llegó Kapotas.

Estaba completamente vestido, excepto la corbata, pero sin afeitar y más preocupado que de costumbre. Para entonces habíamos abierto el bar y estábamos sentados en grupos, en las mesas, tomando un café detrás de otro junto con brandy. Kapotas miró alrededor, le hizo una rápida pregunta al policía más cercano, logró un alzarse de hombros como respuesta, luego se acercó a mí.

—Mi Dios, esto es lo único que nos faltaba.

—Habla bajo.

Notó que estaba Mitzi y se sentó a mi lado.

—¿Está realmente muerto?

—Está realmente falto de la mitad de la cabeza.

—Oh, Dios. —Se frotó los ojos con las palmas de las manos⁠—. ¿Cuándo sucedió?

—No sé. En algún momento después de las nueve, probablemente antes de las once. —⁠Una parte de la sangre casi se había secado ya.

—¿Quién lo encontró?

—Supongo que la mucama; había estado tocando el timbre del cuarto para ver si podía recoger la bandeja del champagne, finalmente subió y asomó la cabeza dentro. Llamó al sargento. Yo llegué justo después de eso.

—¿No había cerrado con llave la puerta, entonces?

—Aparentemente no. —¿Sería ese otro ejemplo de la precaución del profesor?

Sacudió la cabeza con tristeza.

—¿Qué significará esto para el hotel?

—Nunca habíamos llegado a preocupar al Hilton antes. Luego sus ojos se agrandaron de terror.

—¡El registro! ¡Seguro que la policía querrá ver el registro!

—Oh, Cristo. —Lo pensé. Había solo un policía de uniforme, holgazaneando en el hall de entrada. Con suerte… me puse de pie y me acerqué a Mitzi.

—Miss… Braunhof. Lo siento, pero si pudiéramos hacerlo sin que la policía lo notara, ¿podría usted firmarnos el registro? Es un punto sin importancia, pero…

Dio vuelta la cara, con los ojos colorados, pero calma.

—Sí, por supuesto. —De modo que conduje una pequeña delegación hacia el escritorio.

El sargento Papa empezó a conversar con el policía, mientras Kapotas y yo simulábamos buscar algo debajo del escritorio; Mitzi se inclinó tapándonos y, bueno, resultó. Solo nos cabía esperar que la firma de ella sirviera para los dos, pero por lo menos parecía que lo hubiéramos hecho más por descuido que con mala intención.

Metí nuevamente el registro en su lugar y di un vistazo alrededor antes de encaminarme de vuelta. Ese sobre verde que había en el casillero del profesor, tal vez Mitzi tuviera que abrirlo. No, espere un momento…

—¿Quién diablos puso ese sobre allí arriba?

Todos se dieron vuelta para mirar, sorprendidos. El sargento Papa se aclaró la garganta y dijo:

—Creo que fui yo, sí…

—Quiere decir que alguien vino y le entregó esto…

—No, no. Estaba simplemente sobre el escritorio, de modo que lo puse en el casillero.

Lo tomé. Solo decía Professor Sphor, Nikosia Castle, escrito a máquina, sin estampillas. Era delgado al tacto y parecía sin importancia, como la propaganda que se reparte a mano.

—Perfecto —asentí sonriendo satisfecho⁠—. Y para nada llamativo. Entra alguien, espera a que nadie esté mirando, deja esto allí. Luego tal vez bebe un trago en el bar o da una vuelta a la manzana, vuelve, y da un simple vistazo y se puede dar cuenta que el Profesor está parando aquí y hasta el cuarto en el que está. Y nadie sabe ni siquiera si ha preguntado. Perfecto.

El policía me miraba, intrigado. Yo esperaba que fuera así porque no entendía inglés demasiado bien. Kapotas dijo:

—Pero tendría que haberlo hecho en todos los otros hoteles, también.

—No en demasiados. Habría empezado por el Ledra y el Hilton y seguiría la perforación hasta que diera con el petróleo. En los otros simplemente lo dejaría en el buzón de las cartas. No le llevaría mucho tiempo —⁠le entregué la carta a Mitzi⁠—. Aquí tiene, sería mejor que la abriera.

Lenta, tímidamente, la tomó, y le temblaron un poco las manos mientras abría la solapa. Luego se sintió aliviada mientras me entregaba un folleto simple para paseos en coche por los lugares arqueológicos.

Asentí.

—Es bastante apropiado no parecer demasiado sospechoso, a menos que usted supiera en qué medida trataban de permanecer de incógnito, usted y su padre.

El sargento Papa dijo tristemente:

—Lo siento. Fue estúpido.

—No importa —dijo Mitzi, y volvió al bar.

—Ella tiene razón —lo tranquilicé⁠—. Y cualquiera hubiera hecho lo mismo. —⁠La seguimos de vuelta al bar.

Cinco minutos más tarde, el policía vino y dijo que el inspector quería hablar con el gerente del hotel. Después de algunas vacilaciones Kapotas decidió que eso me incluía a mí, de modo que subí con él y con Papa.

8

Habían ocupado el cuarto 105 del primer piso, llevando una docena de sillas de otros cuartos vacíos y vistos en conjunto formaban un grupo reducido y dispar.

Un joven vestido de civil estaba sentado junto a la mesa, preparado para tomar nota, un sargento uniformado cuidaba la puerta desde adentro, y por supuesto, estaba el inspector.

Todos los detectives con experiencia no pueden tener el mismo aspecto y sé que no lo tienen, pero cuando estoy frente a uno de ellos… bueno, siempre está ese algo. Una sensación de perfección sin profundidad, un hombre sin problemas personales ni complicaciones, un especialista en acontecimientos que hace la disección desde detrás de una máscara profesional. Este la tenía.

Aparte de esto, parecía de unos cincuenta años, lo que le podía pasar también con derecho a cualquiera de cuarenta años, a esa hora de la noche. Anteojos de aro fino y ojos azules, inyectados de sangre. Pero vestido muy elegantemente, excepto una corbata ajada, con un traje marrón dorado con un poco de brillo, corbata floreada, zapatos imitación cocodrilo.

Estaba sentado sobre la cama con un anotador abierto, desparramando cenizas de cigarrillos cerca de un cenicero lleno y nos hizo señas de que nos sentáramos. Luego dijo algo en griego, notó mi expresión, y agregó:

—Soy el inspector Lazaros. ¿Hablaremos entonces en inglés?

Kapotas y Papa estuvieron de acuerdo y nos presentamos. Lazaros, preguntó:

—¿Quién encontró al profesor Sphor?

El sargento Papa contó la historia.

—¿No estaba cerrada la puerta?

Frunció el ceño ante esto.

—No.

—El suicidio es un asunto privado. —⁠Luego⁠—: ¿Tocaron algo?

Papa y yo nos miramos.

—La manija de la puerta —sugerí. Él asintió.

—¿Cuántos clientes hay en este momento aquí?

Kapotas dijo rápidamente:

—Catorce.

—¿Y cuántas parejas por hora, esta noche?

El sargento Papa puso una mirada de perplejidad.

—No comprendo, señor…

La cabeza de Lazaros se sacudió impacientemente.

—¡No se haga el desentendido, Papadimitrious! Conozco a usted. ¿Cuántas?

—Dos —murmuró—. Cuartos números 115 y 117.

—Gracias. —El inspector tomó nota⁠—. Ahora, ¿conocía alguno de ustedes al profesor antes de esta noche?

Sacudimos las cabezas en coro, luego yo dije:

—Hay otra persona que lo conocía: Ken Cavitt, del cuarto 206. —⁠Era una mala suerte para Ken, pero sucedería de todos modos.

—¿Cree usted que vino aquí para encontrarse con Cavitt?

—Sí.

—Había cuatro vasos usados de champagne.

—Yo fui el cuarto. Le subí el champagne, me invitó a tomar una copa. Conversamos.

—¿Le dijo algo que le pueda indicar a usted por qué se suicidó?

—Nada. Parecía muy animado. ¿No tiene usted ninguna razón para suponer que no se haya suicidado?

Frunció el ceño mientras miraba sus anotaciones y soltó una gruesa bocanada de humo. Dijo:

—Preferiría que los indicios indicaran suicidio. —⁠Luego levantó la vista⁠—. Muy bien. Por favor, despierte a Mr. Cavitt. Ahora hablaré con la hija. —⁠Y creo que se estremeció un poco.

Llamé por teléfono a Ken desde el escritorio durante un largo rato. Hasta que oí un furioso «Sí, ¿qué pasa?».

—Es Roy, no cortes…

—¡Por amor a Dios…!

—Disculpa, Ken: luz roja, alarma de fuego, todas las luces de incendio están encendidas. El profesor se suicidó y los muchachos de azul están aquí.

Por un largo rato solo hubo el sonido de su respiración. Luego:

—¿Se ha qué?

—Así es. Y quieren hablar contigo y si no vienes te irán a buscar.

—Sí. Muy bien. —La voz fue más calma y tranquila⁠—. Ya bajo.

Las luces estaban encendidas solo en el extremo del bar del largo salón, un pequeño sector de claridad anaranjada que parecía más cálida de lo que se sentía, y que desaparecía rápidamente en la oscura caverna del sector del comedor. Unas pocas bocanadas de humo azul del cigarro del sargento Papa estaban suspendidas en la pesada atmósfera viciada. Estaba sentado con Kapotas en una mesa. Nina y la mucama de cara de mono, en otra. Me hicieron señas en dirección a la cafetera, pero yo sacudí la cabeza y crucé hasta el bar.

Los truenos rugían a la distancia y me hicieron notar lo tranquilo que estaba allí. Me serví un vaso de soda y bebí. Después de un tiempo, Nina se levantó y se acercó, sentándose junto al bar, del lado que se sientan los clientes.

—Lo siento por todo esto —dije—. Me hace pensar si debía haberme metido alguna vez en el negocio de hotelería.

Ella se sonrió de costado y aparecieron patas de gallo alrededor de sus ojos; era la primera vez que la había visto, o tenía tiempo de verla con buena luz. Parecía más vieja, como todas las mujeres, pero no tanto. Y tenía aspecto limpio y olía bien. Tal vez estaba empezando a lamentarse de algo.

Alzó los hombros y sus pechos dieron suavemente contra el mostrador.

—Es un cambio. Y me atrevo a decir que me levanté más tarde que la mayoría de los que están aquí.

—¿Quiere tomar algo? —Pero ella sacudió la cabeza⁠—. Espero que solo le pidan que declare dónde estaba yo y después se pueda ir.

—Ya lo hicieron.

—¿Así que se puede ir?

—¿Y Suzie?

—Ah, sí. Bueno, supongo que le tendrán que preguntar lo mismo con respecto a Ken. —⁠Y en ese momento, Ken apareció.

Se había puesto los mismos pantalones y la misma camisa y se le veía un poco pegado e hinchado alrededor de los ojos pero se movía con suavidad y bastante seguridad.

—Cristo, este es el momento en que desearía no haber dejado de fumar.

—¿Un trago? También hay café.

—Café y brandy. ¿Realmente se mató el viejo?

—Se descerrajó una pistola dentro de la boca. Así me pareció a mí.

Los ojos de Nina se agrandaron de golpe.

—¿Pareció qué?

—Auténtico. —Le hice un cabeceo a la mucama para que me trajera café⁠—. Fue una Walther PP de 9 milímetros Luger. Vi la caja de los cartuchos.

Ken sacudió lentamente la cabeza.

—No tenía ninguna razón para matarse. Tenía un asunto importante en marcha.

Le serví una mezcla de dos en uno, de café y brandy local.

—Habrá algunos aspectos, algunos cabos sueltos, tal vez. —⁠Nina estaba todavía observando y escuchando.

Ken tomó un trago de la mezcla de su taza y se estremeció.

—¿Se lo han dicho a Mitzi?

—Sí. En este momento está hablando con el inspector Lazaros. Parece un tipo bastante vivo. —⁠Esperaba que Ken recibiera mi insinuación de que podían llamarlo en cualquier momento y que Nina no lo notara. De todos modos, él simplemente asintió y apoyó los codos en el bar, pensativo. Un momento después, Nina me dirigió una fría mirada y volvió a la mesa, su pequeño trasero se sacudía a izquierda y derecha debajo de la corta pollera negra en un estilo realmente profesional. Me di un golpecito con el vaso en los dientes y suspiré.

—Cuando lo viste por última vez al profesor ¿qué llevaba puesto? —⁠dije.

Ken no levantó la vista.

—Robe de chambre, la misma que tenía cuando estuviste tú allí.

—¿Tenía la costumbre de estar vestido así durante la tarde?

Esta vez levantó la vista, con acumulado desprecio.

—Seguro, lo hacía durante todo el tiempo en Beit Oren. Excepto para las comidas de noche, por supuesto, cuando llevábamos corbata blanca y jaqué.

Muy bien, no había sido la pregunta más brillante de la noche. Pero entonces Ken bajó la cabeza nuevamente hasta la taza y musitó:

—¿Si quieres decir si era el tipo que le gustaba el confort y lo elegante, cuando lo podía tener?, entonces, sí. Lo podría ver usando ese atuendo hasta que se cambiara para la hora de la comida, de todos modos.

—No comió. Había arreglado comer en su cuarto, para mantenerse oculto. —⁠Lo pensé por un momento⁠—. Sin embargo, se sacó la robe de chambre, para matarse. Esto lo puedo entender, es horrible, pero era una linda robe de chambre. Pero se puso una camisa en cambio; eso no lo entiendo bien.

Volvió a levantar la mirada.

—¿Estás buscando un comportamiento racional en un suicida? Hacen las cosas más salvajes. Las mujeres se ponen los viejos vestidos de novia; los hombres construyen artefactos fantásticos para colgarse. Yo oí hablar de un sargento que fabricaba armas, que una vez se pasó meses modificando una Vickers para pegarse un tiro y durante todo el tiempo estaba rodeado de armas. ¿O tienes la idea de que tal vez se haya suicidado después de todo?

—¿Por qué alguien lo habría hecho cambiarse de ropa antes de matarlo? Pero ahora escucha, ojos-inteligentes: cuando subas no empieces a atosigar a ese policía con teorías de asesinatos. Ya está bastante dubitativo; si se convence de que fue asesinato, nos quedaremos atascados en esta isla maldita hasta que el reloj dé las trece.

Irguió la cabeza, luego asintió.

—Lo que le diga lo podrás anotar en el cuaderno de un niño.

—Y no des demasiados detalles, tampoco, o meterá las narices en el Queen Air para encontrar algo especial para agarrarnos.

—Cristo, sí. —Casi se había olvidado de mi problema con el flete⁠—. Muy bien, Roy, lo trataré como a un oficial de policía y un caballero. Y supongo que tendremos una amable conversación sobre mis últimos dos años. Desgraciados. Oh, bueno… —⁠Miró el reloj⁠—. Y veinticuatro horas atrás todavía estaba yo metido en la jaula a resguardo. Ahora…

—Seguirás soñando que estás todavía allí por unos días.

—Sí, ya lo hice. El subconsciente de uno es un poco como una maldita oficina meteorológica, ¿no? Simplemente no se mira afuera para ver lo que realmente pasa.

—¿Más café? —Pero justo entonces un policía uniformado acompañó a Mitzi de vuelta y miró inexpresivamente alrededor, al resto de nosotros.

—¿Mr… Mr. Cavitt?

Ken se levantó.

—Listo y complacido.

—Por favor, venga…

Mitzi se había sentado en la mesa de Nina. Yo me acerqué, no me senté.

—Le quiero decir simplemente cuánto lo siento, Miss Sphor. Si la puedo ayudar en algo…

Estaba pálida pero tenía los ojos secos; encerrada en sí misma más bien que dolorida. No me miró.

—Sí, por supuesto. —La policía estaría allí arriba probablemente durante horas todavía. Me crucé hasta donde estaba Kapotas y el sargento, y después de discutir un poco la cambiamos a un cuarto en otro piso y, un poco más adelante, el 227, así no estaría debajo de los cuartos viejos.

Luego Kapotas, preguntó:

—¿Y qué le diré a Harborne, Gough, de Londres?

—Lo que decida la policía. ¿Qué otra cosa puede decir? La gente muere muchas veces en los hoteles; no es nada nuevo.

—Pero les debo decir lo que era él.

—Un profesor, sea lo que sea eso en Austria, y un arqueólogo dedicado al medioevo.

—Pero usted lo conocía. —Con un tono acusador.

—Lo acabo de conocer esta tarde. Era Ken el que lo conocía; se conocieron en la cárcel en… —⁠Por la expresión del sargento Papa me di cuenta de mi error; nunca le había mencionado antes ese aspecto a Kapotas, y él no tenía el ojo del sargento para darse cuenta de esas cosas.

—¿En la cárcel? —susurró—. ¿Los dos? —⁠Miró fijo alrededor salvajemente⁠—. Mi Dios, ¡ahora estoy a cargo de un burdel y una sociedad de ayuda a prisioneros! ¡Por qué no instalamos ruletas en la cocina y vendemos marihuana en el escritorio! ¿O hay algo más que se haya usted olvidado de decirme? —⁠Y miró echando chispas al sargento.

Papa se puso tieso y dijo con dignidad:

—No hay drogas en este hotel mientras yo esté en la puerta de entrada.

—Eso es un pequeño consuelo, entonces —⁠dijo Kapotas amargamente, luego me miró⁠—. Y supongo que usted no será… —⁠Luego se detuvo porque había recordado justo en ese momento, lo que habíamos descubierto y lo que yo había estado haciendo⁠—. Oh, Dios, necesito un trago. ¡Y no me importa que sea después de la comida ni antes del desayuno! —⁠Y se encaminó al bar.

Papa dijo calmo:

—No tiene temperamento para ser gerente de hotel.

—Nunca pensó serlo. Y habrá hoteles donde ha de ser más fácil.

—No demasiados. Aun los mejores hoteles no pueden elegir a sus huéspedes; solo pueden mantener lejos a los que saben que les traerán problemas.

—Supongo que sí… —Después de esto, nos quedamos simplemente sentados con silencioso cansancio, hasta que un policía uniformado lo trajo a Ken de vuelta y me hizo un cabeceo para que me levantara. La expresión de Ken era despreciativamente inexpresiva, pero no se me permitió hablar una palabra con él.

9

Después de una hora y media de interrogatorios, la atmósfera en el 105 hubiera detenido el vuelo en cualquier aeropuerto del mundo. El inspector estaba todavía sentado en el mismo lugar sobre la cama, solo que ahora tenía dos ceniceros rellenos de colillas de cigarrillos, algunas todavía encendidas. Si perdía su empleo en la C I D, con su sentido de olfato no tendría ninguna oportunidad de volver a alistarse como sabueso de policía.

—Siéntese, por favor, capitán.

—Simplemente señor. —Me senté cuidadosamente en una tambaleante silla de caña, y él dio vuelta las páginas de su anotador, desparramando cenizas sobre un sector ya gris de la colcha.

—¿Sabía usted que el profesor había estado en la cárcel?

—Me lo habían dicho.

—Usted no me lo dijo.

—Viniendo de mí hubiera sido solo rumores. Yo sabía que otra persona se lo diría.

Levantó la vista.

—¿De modo que usted sabe algo de leyes y de cortes?

—Un piloto de mi edad está obligado a ello. El aire tiene más leyes que aviones en estos días.

Pareció aceptar esto.

—¿Vio usted el revólver?

Asentí.

—Tiene buen estómago. Mi sargento se descompuso —⁠les llevó un tiempo encontrarlo: porque estaba en la misma bañadera, justo debajo de la cabeza.

—La misma contestación: un piloto de mi edad ha visto algunos accidentes terribles.

Se lo creyó, también.

Suicidio con revólver… siempre es demasiado fácil de arreglarlo. Y con el revólver en medio de toda esa sangre, las huellas digitales han desaparecido. ¿Por qué iba a estar en la bañadera, casi detrás de él?

Señalé mis dientes con la mano derecha.

—Se mete el revólver en la boca. El culatazo lo hace volar nuevamente afuera. Si queda en su mano por un momento, puede hacer balancear todo el brazo en un arco, directamente en redondo, a un lado. —⁠Balanceé mi brazo y golpeé los nudillos en la silla más próxima⁠—. ¡Increíble! De modo que golpea el borde de la bañadera, el revólver cae dentro, se desliza hasta donde estaba. Los brazos caen flojos otra vez a sus lados. Si yo hubiera estado fingiendo un suicidio, hubiera colocado el revólver en un lugar más obvio. De todos modos, ¿no puede verificarse si tiene marcas de pólvora en las manos?

—Ya se ha estado haciendo. —⁠Tanteó por la cama y encontró un arrugado paquete de cigarrillos, luego encendió uno con la colilla del último y encontró un lugarcito para este en uno de los ceniceros⁠—. ¿Pero de quién será el revólver?

—¿No se lo indica el permiso?

—Sospecho que eso es una broma.

—En Israel, él tenía un revólver, así me dijeron. Eso es lo que le valió un año de prisión.

Hizo una anotación.

—Pero su hija dijo que no tenía ningún revólver ahora.

Me encogí de hombros.

—Tal vez ella no lo supiera. De todos modos, ¿admitiría ella tener conocimiento de algo que es un delito?

Asintió sabiamente: la pregunta no había sido demasiado seria.

—Y mañana todos los familiares vendrán por avión desde Viena y estarán muy excitados, y la mitad de ellos querrán probar que ha sido asesinato, porque el suicidio no es respetable y la otra mitad preferirá el suicidio porque el asesinato tampoco es respetable.

Me sonreí brevemente.

—¿Y no puede hacer usted que sea un accidente?, ¿mientras limpiaba un revólver?

—¿Estaba limpiando la suciedad del caño, tal vez?

—Ya se ha hecho antes. ¿No es esa la forma en que murió Ernest Hemingway, de acuerdo con el informe?

—Creo que sí —dijo sombríamente⁠—. Y la gente todavía compara los promedios nacionales de suicidio. Entonces ¿por qué se suicidó?

—¿Desde cuándo las conjeturas han sido pruebas admisibles?

—No estamos frente a un tribunal, estamos en un cuarto de hotel de tercera clase y deseando de todo corazón estar en casa, en la cama. —⁠Su voz tuvo un repentino agudo. Luego se detuvo, suspiró, y sacudió la carne floja alrededor de la mandíbula, como si estuviera tratando de volverla a la vida, frotándola⁠—. Tal vez quiero que sea asesinato y lo podría resolver y llegar a ser promovido. El suicidio no promueve a nadie; no hay nadie a quien culpar, excepto al mundo. ¿Qué lo obligó a matarse?

—Estaba desequilibrado mentalmente.

Asintió.

—Ese es uno de los mejores argumentos circulares que ustedes los ingleses han inventado. ¿Por qué se mató? Porque tenía perturbado el equilibrio mental. ¿Cómo sabemos que estaba perturbado? Porque se mató. Interrogatorio cerrado. ¿Pero por qué estaba desequilibrado?

Tomé una pipa y atisbé las cenizas incrustadas en ella, pero la encendí de todos modos. Mi lengua estaba ya como una pista de cemento recién colocado, de modo que unas pocas bocanadas más no podían hacer daño.

—Había pasado un año en la cárcel. En ese tiempo su mujer pudo haberlo dejado…

—Su mujer murió hace cinco años.

—Muy bien, pero pudo haber quebrado, haber perdido su status académico… cualquier cosa.

Ladeó la cabeza y me miró con una curiosidad más bien cansada.

—Descubro que nuestros archivos ya han oído hablar del profesor Sphor. Su status académico está… algo pasado. Principalmente se pasa el tiempo descubriendo reliquias y vendiéndolas, generalmente en forma ilegal.

Chipre es uno de los lugares más sensibles a la exportación de antigüedades; el aeropuerto está empapelado de avisos prohibiéndolo. Volví a alzarme de hombros.

—Obviamente él no pertenecía a las clases que van a la cárcel, de modo que el estar adentro pudo haberlo sacudido. Pero pudo sobrevivir ese año porque siempre tenía por delante algo en qué pensar: salir. Y entonces sale y encuentra que todo es chato y gris y que no hay esperanzas de progresar, de modo que… bang.

—Está bien —dijo admirativamente⁠—. Es muy sensato y comprensible. ¿Qué habló con Mr. Cavitt esta tarde?

Casi se lo digo, aunque sabía poco de todos modos. Con el vagabundeo, la charla hasta tarde en la noche y luego el coqueteo, había hecho un buen trabajo al dejarme sin defensas para la pregunta importante. Si yo hubiera tenido menos experiencia con policías aún más desgraciados, probablemente hubiera largado todo. Como estaban las cosas…

Me mostré desinteresado y sacudí la cabeza.

—No sé. Creo que fue beber juntos con un viejo compañero de celda. De todos modos, Ken no me dijo nada. —⁠Y yo sabía que Ken no le había dicho nada a él, tampoco. Borracho o sobrio la desconfianza de Ken por la ley estaba en mucho mejor estado que la mía.

Asintió vagamente.

—Se da cuenta que tal vez Mr. Cavitt fue la última persona que lo vio con vida…

—¿Y su hija?, ¿Mitzi?

—Ah, sí, tal vez. —Como si la hubiera olvidado.

—¿No le preguntó a ella por qué podría haberse matado?

—Sí. —Asintió nuevamente y la cabeza siguió moviéndose como si estuviera demasiado cansado para cambiar de idea. Finalmente, dijo⁠—: Sí. Ella dice que podría ser porque tenía un cáncer incurable y solo dos meses de vida.

Después de un largo rato de quietud, dije:

—¿Y todavía cree usted que hubiera sido mejor que hubiera dejado una nota diciendo que se suicidaba?

Se sonrió agotado.

—Sí.

Cuando bajé nuevamente, Mitzi y Kapotas habían desaparecido y el sargento Papa estaba roncando fuertemente en un banco de madera junto al bar. Ken y Nina estaban sentados junto a la mesa, cada uno con un pequeño vaso de brandy, sin decir nada. Me senté.

—¿Sabían algo sobre la amenaza que tenía el profesor de morir de cáncer?

—Sí —dijo Ken, un sonido cortado de voz. Siguió mirando fijo la mesa⁠—. Mitzi me lo acaba de decir.

—Bueno, supongo que debe ser verdad, y que la autopsia lo demostrará, pero… —⁠Sacudí la cabeza indefenso⁠—. Pero si solo tenía un par de meses de vida, debió haber sido muy feo. ¿Lo supo estando en la cárcel?

—Estoy seguro que no. Y en los exámenes médicos que te hacen allí, casi te cuentan los brazos y las piernas y nada más. Recuerdo que tuvo esa especie de problema de hernia, pero al final anduvo bien y dijo que esperaría y vería un médico en Viena. Bueno, resultó que era eso: operaron y encontraron un cáncer secundario en la ingle.

—¿Dónde estaba el principal?

—Era un… melanoma o alguna palabra así, una especie de cáncer de piel en medio de la espalda. Aparentemente no duele, allí. En realidad los médicos decían que no dolería hasta cerca del final y que luego uno se va rápidamente.

Nina se estremeció e instintivamente apretó los brazos. Yo pude haber temblado algo también. Había dejado de saber qué sentir por el profesor, pero por lo menos un cartucho 9 mil que atraviese la boca, sonaba más razonable ahora.

—Si esos tipos de Biet Oren lo hubieran localizado cuando todavía podía ser operado —⁠dijo Ken tranquilo⁠— todavía viviría. Lo mataron verdaderamente.

—Bueno, no es precisamente eso —⁠traté de suavizarlo⁠—. Tendrían que volver a la cama, mañana será otro día.

—Parece ser hoy desde donde estoy sentado. —⁠Bueno, sí, ya eran casi las tres de la mañana. Pero repentinamente golpeó la mesa con ambas manos, se levantó y se estiró larga y temblorosamente como un gato⁠—. Los veré chicos. —⁠Y se fue.

Papa siguió roncando. Nina me miró con ojos solemnes.

—¿Bueno?

—Yo arreglaré la cumenta y tú te vas a casa, querida.

—Te tengo que cobrar por mi tiempo —⁠dijo ella.

—Ya lo sé. Y no diré que no terminé sin lamentarlo, pero… tal vez otra vez… En este momento sería de tanta utilidad como una cáscara de banana. —⁠Comencé a sacar billetes de mi cartera y me sonreí repentinamente por lo que hubiera dicho Kapotas del dinero de Castle. Por lo que seguramente diría mañana, cuando tratara de sacarle algo más.

Ella dijo:

—No hubiera pensado que nos necesitaras, comúnmente.

Lo dejé pasar y seguí contando. Cuando me hube quedado seco, había solo dieciséis libras sobre la mesa.

Nina dijo con cautela:

—Cobraré la parte de Suzie, también.

—Lo había pensado. Ken no tiene dinero, de todos modos.

—Bueno… generalmente calculamos diez libras cada una.

Asentí y miré alrededor. Las ganancias del bar estarían cerradas con llave y no me imaginaba pidiéndole prestado a Papa. Luego recordé la pequeña caja fuerte del escritorio; debía haber quedado algo allí.

La única persona que quedó en el hall fue un agente de policía dormitando en una silla frente a la escalera. Abrió a medias un ojo y observó, mientras yo me apropiaba deshonestamente de los bienes pertenecientes a otra persona con la intención de despojarlo permanentemente de ellos, o como quiera lo explicaran en Chipre. La caja tenía un billete de una libra, uno de quinientos mil, uno de doscientos cincuenta mil nuevos, unas pocas monedas y aún menos estampillas de las que había visto anteriormente. Sumaba justo un poco más de dos libras.

—¿Puedo quedarle debiendo las últimas dos libras? Me tendrán que pagar en unos días más, aunque sea para librarse de mí.

—Muy bien. —Recogió los billetes, dio media vuelta para irse, luego se volvió y dijo⁠—: Hay algo que me preocupa con respecto a usted y a su amigo Ken.

—¿Qué?

—La forma en que no toman nada en serio, como el hecho de estar arruinados y el de este hombre que se mató…

—Pensé que Ken lo tomaba bastante penosamente.

—La idea no lo impresionó demasiado. Es… es como si fueran gente que está en la guerra y que no le importa el mañana.

Fruncí el ceño.

—Esa es una idea un poco floja. No creo que sea así.

—La gente como ustedes me asusta. —⁠Repentinamente se estiró y me dio un beso en la mejilla y salió muy apurada y seria por la puerta principal.

Observé detenerse el vaivén de la puerta detrás de ella, luego lentamente coloqué la caja debajo del escritorio y me quedé simplemente sentado, demasiado cansado como para sentir algo más.

El inspector Lazaros y su equipo bajaron a las tres y veinte.

—Nos vamos ya, puede cerrar con llave. Mañana precisaré que Papadimitrious y la hija y usted, hagan declaraciones formales.

—No demasiado temprano.

—Espero que no. Buenas noches, comandante.

—Simplemente, señor.

Me quedé sentado un rato más después que se fueron, luego entré y lo desperté a Papa.

—Se han ido, puede cerrar con llave si no queda nadie por horas. ¿Qué le pasó a Kapotas?

Bostezó pesadamente, mostrando una fila de grandes dientes gastados como los del caballo.

—La llamó por teléfono a la mujer y luego se fue a la cama del 217. —⁠Cerramos con llave el bar, apagamos las luces y volvimos al hall, y yo me apoyé contra una pared y lo observé mientras cerraba con llave la puerta principal y traté de pensar qué era lo que me aguijoneaba la mente.

Se dio vuelta, me vio todavía allí y me sonrió vagamente, justo al lado del buzón de madera, como una gran caja, colgada de la pared junto al horario de ómnibus y el estante de los folletos de aerolíneas.

—¿El hotel tiene la llave de eso, o es un verdadero buzón del correo? —⁠dije.

Pestañeó, sorprendido.

—Pertenece al hotel. Una o dos veces por día alguien lo vacía y echa las cartas en el buzón más cercano.

Eso sonaba muy bien en el servicio de lujo del Castle.

—Ábralo.

Ahora se mostró realmente sorprendido.

—Creo que no hay nada dentro…

—Lo comprobaremos.

Buscó la llave en el gran manojo y levantó la inclinada tapa.

—No, nada.

Miré por mí mismo.

—Muy bien, entréguela.

—¿Qué? —La sorpresa estaba todavía allí, pero tal vez un poco de miedo detrás de ella.

—La carta que escribió el profesor. ¡Entréguela!

—¿Pero qué carta?

—Es por eso que él se puso la camisa. Para bajar. Y le compró a usted las estampillas y le pagó con un billete de doscientos cincuenta mil nuevos, y era demasiado tarde para que alguien la echara al correo esta noche, pero no demasiado tarde como para que un buitre gordo como usted lo recordara, una vez que el tipo se mató. Apostaría a que usted arregló el cuarto de él, también, si esa mucama no había estado allí antes. Ahora, o me la da o se queda aquí hasta que lo haga volver a Lazaros y le cuente mi teoría.

—Está en mi cuarto —dijo temblorosamente.

Hice un cabeceo en dirección a las escaleras.

La bajó en el lapso de un par de minutos: un sobre aéreo común, azul pálido, con una dirección manuscrita a Pierre Aziz, en Beit Mery, Beirut, Líbano.

—La iba a echar por la mañana —⁠dijo Papa, esforzándose por devolver un poco de dignidad a su voz.

El sobre estaba todavía cerrado, de modo que podía haber estado diciendo la verdad, excepto que yo estaba casi seguro de que no. Por el grosor, probablemente contendría una sola hoja de papel. Me lo metí en el bolsillo de la camisa.

—¿Qué va a hacer? —preguntó.

—Dormir sobre él. Detrás de una puerta cerrada con llave.

La expresión se le puso astuta repentinamente.

—¿Y por qué no puedo decirle yo al inspector que lo tiene usted?

—Porque aun así usted estaría comprometido. Y porque, cuando las cosas se ponen bravas, usted se asusta más fácilmente que yo.

Después de esto, supe que nuestra relación nunca sería la misma nuevamente. Pero entonces, ya no lo era.

10

EL DESAYUNO fue tardío y largo, a la mañana siguiente Yo bajé alrededor de las diez y Kapotas ya estaba padeciendo su primer ataque de coronaria del día, a causa de la caja de dinero del escritorio.

—¡Roban todo! —gemía—. Hasta unos pocos…

—No se preocupe, fui yo. Le devolveré el dinero cuando me pague.

—Le sigo diciendo que yo no soy responsable de…

—Es solo dinero. Y ni siquiera nuestro. —⁠Me escabullí por el comedor.

Ken era el único que conocía de los que estaban allí; nada de Mitzi, nada de Suzie y no había habido señales del sargento Papa. Me senté con Ken y pedí tres huevos pochés y suficiente café como para nadar en él, luego empecé por lo que le quedaba a Ken de café para llenar el vacío. Una borrachera, no del tipo de las que le hacen sentir a uno que tiene vidrios rotos en las venas, siempre, produce un apetito de cantante de ópera.

Ken no se veía tan esperanzado de día. Tenía los ojos hinchados y colorados (se pierde realmente la capacidad de tomar alcohol) y estaba garabateando malhumoradamente un nuevo diseño en una vieja mancha de salsa del mantel.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿No era como en las revistas de mujeres? Te estás poniendo viejo. Tienes suerte de poder…

—Ah, cállate. Yo tengo la mecha en condiciones. Es Bruno.

—¿Le tenías simpatía realmente?

—Era un tipo bastante agradable, aunque la competencia no era mucha allí dentro. No veo por qué… y los pacientes de cáncer simplemente no se matan, de todos modos. Una vez que se sabe que uno tiene un tiempo para vivir, parece demasiado dulce para desperdiciarlo. ¿Has oído hablar alguna vez de alguien que se haya suicidado en la celda de los condenados?

—Si: Herman Göering.

—Por amor a Dios… él no cuenta. De todos modos, Solo venció la soga unas horas antes, ¿no?

—Y era piloto. —No sé por qué sonaba yo tan alegre con respecto a esto, excepto porque era demasiado temprano para sentirme suicida yo mismo. Luego llegaron los huevos y me concentré en ellos durante uno o dos minutos⁠—. De todos modos —⁠dije finalmente⁠— escribió una carta anoche. La echó al buzón del hall y el sargento Papa la robó y yo se la robé a él.

Ken me miraba fijo con algo más que hinchazón achicándole los ojos.

—¿Dirigida a quién? ¿Qué dice?

—A un tipo de Beirut. Y no la he abierto. —⁠Me toqué el saco con el mango del cuchillo y la carta crujió en el bolsillo.

—Habla bajo —dijo Ken calmo—. El tipo de la mesa de al lado es un policía de civil.

No le pregunté cómo lo sabía, esperé una excusa razonable para mirar de costado. Un tipo de treinta años, prolijo, de camisa blanca recién puesta y que no era huésped del hotel, a menos que hubiera entrado esa mañana. Bueno, se podía imaginar. Si yo hubiera sido Lazaros hubiera mandado a alguien, que se quedara por allí tomando unas tazas de café y que tuviera los oídos bien abiertos. El inspector podía pensar que no había nada detrás de la muerte del profesor, pero estaría bien seguro de que había algo detrás de este.

Dije despacio:

—Podría ser justamente la carta referente al suicidio, que el inspector quería que hubiera dejado. Supongo que no hay ninguna ley que se refiere al hecho de mandarla por correo en cambio de dejarla pinchada en una repisa.

—¿Dirigida a alguien de Beirut? ¿Cuando su propia hija está al lado?

—¿Estás buscando un comportamiento lógico en un suicida? —⁠Terminé el último huevo⁠—. Supuse que sería más apropiado que la leyera Mitzi y no Lazaros, y este seguramente la abriría, pero luego, si es en realidad una carta referente al suicidio, le puede causar una pena innecesaria a ella, ¿no?

—Estás logrando nuevas pautas en la hipocresía lógica. —⁠Se sirvió un poco de mi café⁠—. ¿Y qué entonces?

—Esperaremos a estar solos, Josefina.

Se sonrió a medias. La hinchazón estaba desapareciendo y su cara estaba retomando el aspecto de astuta vigilancia. Asintió brevemente y se recostó contra el respaldo de la silla.

—¿Qué le pasó a esa chica del Gatwick…?

Pasaron cinco minutos hasta que el policía decidió que no podía seguir leyendo su futuro en el fondo de la pequeña taza de café y salió caminando tranquilo. Torcí mi silla para quedar de espaldas a la puerta de vidrio y deslicé el sobre por la mesa.

Ken sacudió la cabeza, casi un temblor.

—¿Pierre Aziz? No lo conozco.

—Yo tampoco, aunque tal vez haya oído algo. De todos modos, Beit Mery no es un campo de y refugiados.

—¿Es esa colina con ese gran hotel de lujo, no? El Al Boustan.

—Ese es el lugar. —Metí la yema del dedo debajo de la solapa del sobre⁠—. Bueno, empújame el codo.

Se sonrió, se estiró y me golpeó el brazo. El sobre se abrió. Desdoblé el único pedazo de papel de buena calidad de diez por ocho, con la única línea impresa al principio de la hoja: «Profesor Doktor Bruno Sphor». Ninguna dirección; un profesional que viaja. Y debajo… una gran lonja escrita a máquina, en alemán, que terminaba con dos firmas, una de ellas la de Sphor. No leo el alemán más allá de «Bier» y «Flugplatz» y estaba bien seguro de que Ken tampoco lo leía todavía. La hoja tenía aspecto un poco gastado y ajado; ciertamente más viejo que de la noche anterior. Me encogí de hombros y se la pasé.

Ken frunció el ceño mientras la miraba.

—Oh, Cristo, porque no pensamos que un alemán escribiría en alemán… Das Schwert das wir in der Gruft in Akka entdeckt haben. Oh diablos, Akka debe de ser Acre, pero ¿qué es una «Schwert» y un «Gruft»?

—No sé. ¿Qué es la otra firma?

—Franz Meisler. El asistente del profesor, tal vez, está fechada hace dieciocho meses; antes de que lo apresaran a Bruno. —⁠Repasó con la mirada el resto del texto⁠—. Hay una medida aquí, demasiado… ¿a qué corresponden 1003 milímetros?.

—A unos tres pies. Tal vez es un mapa del tesoro en palabras: un metro al noroeste del pino solitario…

—Bueno, no es una carta referente al suicidio. Y tendremos que mostrársela a Mitzi. ¿Cómo le explicamos cómo llegó a estar abierta?

—Le echamos la culpa al sargento, por supuesto.

—Estúpido de mí. —La sostuvo en alto⁠—. ¿Tú o yo?

—Tú conoces mejor a la dama.

Pero Lazaros y su banda de hombres alegres, llegaron antes que Mitzi. Se instalaron en una mesa del bar y tomaron declaraciones en orden cronológico: la mucama que lo había encontrado, el sargento Papa confirmando el hallazgo, yo llegando para volver a confirmarlo y decirle a Papa que sacara un dedo y discara con él el dial de un teléfono.

Cuando terminó, le pregunté a Lazaros:

—¿Era un cáncer?

Lo pensó por un momento antes de contestar. Ahora tenía la camisa limpia, pero su larga cara todavía tenía aspecto cansado.

—Sí. El informe preliminar del especialista dice que estaba bien avanzado.

—Así que ahora se sabe.

—Sí. Lea la declaración, por favor, y firme si está correcta.

Mitzi volvió de alguna parte mientras yo estaba leyéndola, y Lazaros la llamó. Estaba elegante pero discretamente vestida con una pollera a media pierna color gris, blusa blanca de manga corta y lo que parecía una antigua moneda de oro, en una cadena alrededor del cuello. Me dirigió una amable, pálida sonrisa al cruzarnos en la entrada.

Ken estaba apoyado en el mostrador afuera; Lazaros no había querido nada formal de parte de él.

—Las once y media. ¿Cuándo se considera respetable empezar a beber en esta ciudad?

—Cuando la policía salga del bar. Es una vieja costumbre chipriota.

—Yo estaba pensando en caminar despacio hacia el Ledra.

—Bueno, a menos que lo hagas por el ejercicio, deja de pensar. Estamos arruinados después de lo de anoche. No podemos pagar por lo que tomemos, de modo que tendremos que tomarlo aquí.

Kapotas salió de la oficina a tiempo para la parte final de esto, y me miró echando chispas por los ojos.

—¡Todo será cargado a la cuenta final!

—Tarde o temprano resultará más barato pagarme y dejarme ir por avión a casa.

Agitó un pedazo de papel.

—No puedo hacer nada hasta que Harborne, Gough me diga… ¿Y qué del profesor? ¿Podrá pagar la hija la cuenta? ¡Todo ese caviar y champagne!

—Estaba delicioso, también —⁠dije, solo para animarlo. Luego a Ken⁠—: ¿Cómo estaba fichado el profesor, como persona de dinero?

Se alzó de hombros.

—De buen pasar, sospecho. No habló de eso, pero yo diría que estaba acostumbrado a vivir bien.

—Llevaba un año sin entradas.

—Verdad, verdad…

Una mujer se acercó al escritorio y dijo con acento norteamericano:

—Buenos días. ¿Es aquí donde paraba el profesor Sphor?

Todos la miramos. Después de un momento, Kapotas dijo nerviosamente:

—Me temo que el profesor esté…

—Yo sé todo. Pero creo que estaba su hija con él; pensaba si podría hablar con ella.

Hice un cabeceo hacia las puertas del bar.

—Está prestando declaración a la policía allí dentro, pero no tardará.

—Bueno, gracias. Me llamo Eleonora Travis. —⁠Y extendió una firme, delgada mano.

Debía tener unos treinta y cinco años, esbelta y un poco demasiado alta y con un aire general de tirantez. Había algo en la forma en que la piel se estiraba por sobre los huesos de las mejillas, en la manera de erguir la cabeza y sonreír, mostrando una cantidad de dientes blancos, en la precisión de gato con que se movía. Tenía el pelo largo y rubio y un poco propenso a separarse en mechones; llevaba pantalones azules muy ajustados (y tenía un trasero lo suficientemente chico como para eso), una camisa azul de denim y un pañuelo de seda amarillo claro al cuello.

—Soy Roy Case —dije—. Y este es Ken Cavitt. —⁠Le estrechó la mano a él, también. Luego preguntó:

—¿Lo conocía al profesor Sphor?

—Nunca lo conocí, pero oí hablar mucho de él.

—¿Oh?

—Yo trabajé para el Met en Nueva York.

—¿El qué?

—El Museo Metropolitano de Arte. Me dedico a la época medioeval.

—Disculpe que le pregunte —⁠dije⁠—, pero ¿cómo supo dónde estaba el profesor?

Todo su cuerpo se contrajo un punto más. Pero la sonrisa permaneció allí.

—Lo pasaron por radio esta mañana, me lo dijeron en el Ledra. Traté de llamarlo a una docena de hoteles ayer, incluyendo este, y todos me contestaron que no paraba allí.

Ken y yo nos dirigimos mutuamente una mirada y él hizo un cabeceo afirmativo de un milímetro. Sonaba razonable.

—Trataba de mantenerse de incógnito. Me imagino que el huésped de un hotel tiene derecho a eso. Supongo que usted no… —⁠Pero luego dije⁠—. Olvídelo. —⁠Estuve por preguntarle si ella había estado jugando a dejar esos sobres verdes por toda la ciudad, pero si lo había hecho seguramente que no lo admitiría.

Ken, dijo:

—¿Usted pertenece realmente al Met, no?

Esta vez la sonrisa ya hacía rato que había desaparecido. Kapotas estaba allí parado muy erguido y hacía inquietos sonidos de preocupación. Ella dijo fríamente:

—¿Y quiénes son ustedes dos?

—Él es un viejo amigo del profesor —⁠dije rápido⁠— y yo soy un viejo amigo de él. Disculpe si parecemos entremetidos, pero un hombre no se suicida todos los días.

—Sospechaba que una sola vez es el máximo que puede hacerlo cualquier persona en la vida. —⁠Su voz era tranquila Metió la mano en una gran cartera colgante de gamuza clara con flecos, revolvió dentro y nos entregó a los tres su tarjeta. Decía:

ELEANOR TRAVIS

Metropolitan Museum of Art, New York. TR9-5500

Instintivamente pasé la uña por las letras para comprobar si estaban impresas. Yo no había tenido tarjetas personales desde que había dejado la RAF, donde todos los oficiales tenían que tenerlas y tenían que ser impresas, para demostrar que también éramos caballeros.

—Está impresa —dijo la señorita Travis, la voz todavía congelada.

Ken se sonrió.

—¿Se dan cuenta? Yo hubiera dicho que ella no era un caballero.

Se le contrajo la cara por un segundo, luego se sonrió directamente.

—Lo siento nuevamente. Pero… otras personas trataron de rastrearlo y estoy seguro de que una lo consiguió.

Ken dijo bruscamente:

—¿Cuándo fue eso?

—Anoche. Lo descubrí justo después de encontrarlo. Te lo quería decir. Disculpa.

Miss Eleanor Travis, especialista en el medioevo, preguntó:

—¿Exactamente de qué se trata todo esto?

—Tal vez nos lo pueda decir usted —⁠dije⁠—. Usted lo andaba buscando, otros lo andaban buscando. Usted habrá tenido alguna razón para ello, tal vez ellos hayan tenido la misma también.

Probó la idea como el primer sabor de alguna nueva comida extranjera.

—Bue-eno… He estado haciendo investigaciones en Rodas durante los últimos dos meses y me llegó el rumor de que el profesor Sphor había estado haciendo insinuaciones de que tenía algo interesante, y parecía que estaba tratando de conseguir licitaciones de los grandes museos, y me enteré que iba para Chipre, de modo que lo vi al director del Met y le pregunté si quería que tratara de averiguar de qué se trataba.

—¿Y dijo que sí? —sugerí yo.

Presentó una sonrisa artificial, un poco vacilante.

—Eh… ¿en qué medida lo conocía usted al profesor Sphor?

—Lo conocí en la cárcel, si es eso lo que quiere usted decir —⁠dijo Ken.

—Normalmente —dije—. Ken y yo nos movemos solo en los círculos estrictamente de la Guía Azul, pero uno no puede culpar a nadie por la gente que llega a conocer en la cárcel, ¿no?

Su mirada fue de uno a otro de nosotros dos.

—Sí… —dijo lentamente—. Bueno, esto es lo que dijo el director… —⁠Sacó un telegrama arrugado de su cartera y lo pasó.

Dirección y errores aparte, decía:

«Vaya a Chipre si quiere, pagaremos mitad gastos, pero si compramos directamente a ese viejo tramposo, será la primera vez, manténganos informados».

Ken habló:

—Sí, ya veo —dijo casi sin tono de voz, y luego⁠—: ¿De modo que usted no sabe qué andaba pregonando?

—Tenía la esperanza que lo supiera su hija, a menos que lo sepan ustedes.

Sacudió la cabeza.

—Nunca me lo dijo. Pero tenía algo entre manos con seguridad.

Mitzi salió del bar con Lazaros pegado detrás de ella. Este se acercó directamente y le preguntó a Kapotas:

—¿Ayer echó alguna carta aquí el profesor Sphor?

Era una idea brillante, pero ocho horas atrasada. Kapotas sacudió la cabeza.

—No. Abrí el buzón antes de volver a mi casa ayer, y nuevamente esta mañana. Nada.

—¿Hizo algún llamado telefónico?

Ahora. ¿Cómo no había sido yo tan astuto ocho horas antes? Kapotas tomó el cuaderno que estaba al lado del conmutador y recorrió con el dedo la columna.

—Cuarto 323… sí, a las 8,25 de anoche habló a un número de Israel, en Jerusalén.

—Lo comunicó Papadimitrious, ¿no? ¿Por qué no me lo dijo?

—Probablemente se lo olvidó en la confusión de anoche —⁠dije calmándolo⁠—. Estaba en un estado de pánico bastante grande. —⁠Y este era un aspecto en el que yo quería que nadie se pusiera rudo con el frágil y viejo gordo Papa.

Lazaros refunfuñó y pareció convencido a medias.

—Solo el número, ningún nombre, por supuesto. —⁠Lo anotó, luego miró fijo⁠—. Le puedo preguntar a Papa; es probable que haya escuchado. —⁠Y se encaminó hacia los escalones de la entrada donde el sargento estaba tomando sol.

Mitzi estaba parada justo al borde de nuestro apretado círculo; ahora estaba inclinada tímidamente hacia adelante.

—¿Puedo ver el número, por favor?

Kapotas corrió el cuaderno en su dirección. Ella sacó una agenda de su cartera y lo anotó. Ken preguntó:

—¿Lo reconoce?

—No, tal vez pueda llamar y preguntar qué… —⁠su voz se arrastró perdiéndose.

Ken señaló a Mis Eleanor Travis.

—Esta es Mis Travis del Met de Nueva York. Quería ver a su padre, Mitzi Braunhoff, née Sphor.

Eleanor extendió la mano y Mitzi la estrechó.

—Lo siento, pero no puedo decirle nada de…

Nuestra Eleanor no había hecho el viaje desde Rodas (pagando la mitad de sus gastos) para eso. Dijo con firmeza:

—Solo quería ver si el Met debía presentarse a licitación para lo que fuera que su padre descubrió.

En la duda, hable el dinero.

Mitzi frunció el ceño brevemente, pareció un poco molesta, luego sacudió la cabeza.

—Lo siento, no lo sé… todavía no he tenido tiempo de ver sus papeles, usted comprenderá… solo sé que era ein Schwert… una espada.

Ken y yo nos miramos mutuamente; él se recuperó primero.

—Vea, tal vez nos podríamos sentar a conversar un poco. —⁠Miró en dirección al bar, donde Apostolos estaba justo abriendo la reja, pero todavía con una mesa llena de policías comparando y arreglando papeles.

Se volvió a Eleanor y le dirigió su mejor sonrisa.

—Si usted tiene algo de dinero, podríamos ir a tomar un trago tranquilo al Ledra.

11

MISS Travis tuvo un poco de problemas para acostumbrarse a la idea de que dos hombres adultos pudieran estar completamente arruinados económicamente, hasta el punto de tener que pagar ella el taxi. Perdí un poco de tiempo explicándole las leyes de caución de bienes y ninguno contándole adonde habían ido a parar nuestros últimos miles.

Estábamos justo antes de la corrida de la hora del almuerzo, en el bar del Ledra, así que nos sentamos en un rincón, junto a los ventanales y el mozo se acercó y dijo seriamente:

—Buenos días, comandante Cavitt. Hace mucho que no lo veo. —⁠Y Ken dijo que efectivamente hacía mucho y que ¿por qué no tomábamos todos whisky sours para hacer más simple el pedido? Cuando Ken se pone ingenioso, no se encuentra demasiado lugar para discutir, de modo que todos tomamos whisky sours: por la expresión de Mitzi al probarlo, era la primera vez que lo tomaba.

Cuando no hubo nadie que lo escuchara, Ken puso el papel doblado sobre la mesa.

—Su padre lo echó al buzón anoche, el sargento lo sacó y lo abrió. Roy se lo sacó.

La mano de Mitzi se estiró para tomarlo, luego se detuvo, como si repentinamente estuviera asustada.

Lentamente, temblando un poco, desdobló el papel.

—¿Lo leyeron?

—No leemos el alemán —dije.

Lo examinó superficialmente, terminando por fruncir el ceño.

—Pero no dice dónde está la espada.

Ken levantó el vaso y tomó un trago y lo volvió a dejar, la cara inexpresiva.

Mitzi dijo:

—¿A quién estaba dirigido?

Él le dio el sobre.

—¿Ha oído hablar usted de Pierre Aziz?

—Creo que mi padre… creo haber oído el nombre.

—¿Y el de Franz Meisler?

—Sí, estaba trabajando con mi padre en Israel. Creo que ahora está en América.

La miré a Eleanor. Pero ella sacudió la cabeza.

—Dígame, ¿le molestaría decirme de qué se trata?

Mitzi miró nuevamente el papel.

—Solo de la… la descripción de una espada.

—¿La podemos oír?

Mitzi bebió un sorbo, se aclaró la garganta y comenzó:

—La espada que hemos encontrado… en la tumba… en Akka… está hecha de… acero. Con el nombre… en la… hoja… Ufert. —⁠Levantó la vista dubitativamente, pero Eleanor asintió entusiasmada.

—Ufer, correcto. Fabricante alemán de espadas del siglo XII. Siga.

—Con… hoja de doble filo… recta… pieza de protección… algunos vestigios de dorado en la Knauf. ¿La perilla?

—El pomo —dijo Eleanor.

—Sí… el que es de hierro. En un lado tiene… una piedra preciosa de unos 25 milímetros… tal vez un rubí.

Eleanor frunció el ceño.

—Es extraño.

—¿Extraño? —dijo Ken—. ¿Un rubí de 25 milímetros? Es mucho más extraordinario que extraño.

—No, quiero decir un adorno en una espada europea del siglo XII. No habían desarrollado demasiado la idea de decorar espadas, en esa época. Disculpe, siga.

Mitzi bebió otro sorbo de whisky sour, pestañeó y siguió:

—Del otro lado del… pomo… una… una incrustación de hilo de oro… y un esmalte… en forma de escudo… tres leopardos dorados en rojo.

—¡Tres leopardos! —Hubo una repentina luz detrás de los ojos de Eleanor, que eran azules. Lo noté por primera vez.

—¿De modo que el dueño tenía negocio de cachorros? —⁠dije.

—No, quiere decir que probablemente el dueño haya sido Corazón de León. El rey Ricardo Corazón de León.

Después de un largo rato dije:

—Supongo que eso lo hace muy interesante, desde el punto de vista histórico.

Eleanor me miró.

—Bastante.

—Creía que había leones en el, cómo se llama, inglés.

—No, había tres leopardos en la heráldica de Ricardo. Los leones entraron después. Fíjese que para un fabricante de armas alemán, ambos eran tan míticos como los dragones. —⁠La miró a Mitzi⁠—. ¿Eso es todo?

Ella había estado leyendo silenciosamente el papel.

—No… luego están las medidas de la espada, luego dónde fue encontrada: en las ruinas de la iglesia de la Sainte-Croix.

Saqué una pipa y comencé a rasparla.

—¿Qué es eso, entonces?, ¿un folleto de venta?

Eleanor dijo:

—No. Bueno, sí. Una especie de, tal vez. Una espada así solo tendría un limitado valor intrínseco…

Ken arqueó las cejas en dirección a ella.

—¿Con ese rubí?

—Bue-no… hay rubíes y rubíes, particularmente por esa época. Las espadas del siglo XII no son exactamente comunes, la mayoría de ellas todavía estaban hechas de hierro y se oxidaban cuando no se rompían, y no creería en esta si no hubiera sido encontrada en una tumba donde debe haber estado adecuadamente protegida… Pero aun así, hay algunas por ahí y como obras de arte no valen nada y no son grandes espadas además; las verdaderas armas europeas y armaduras llegaron mucho después. Pero si se puede conectar esa espada con el rey Ricardo y probar que fue una de las que llevó a las Cruzadas… Bueno, póngale precio.

—Pensé que poner los precios era su objeto —⁠y comencé a cargar la pipa.

—Bueno. Medio millón, para empezar, y podría llegar a uno.

Ken empezó a decir algo pero se le atragantó como una espina de pescado. Finalmente dijo roncamente:

—¿Dólares?

—Seguro.

Uno puede llegar a oler un millón de dólares; a gustarlo. Pero nunca fui capaz de hacer más.

Eleanor siguió:

—Lo bueno es que haya sido encontrada en Acre; de allí salió Ricardo por barco de vuelta a su país. Probablemente se la haya llevado a alguien, ustedes saben: «Debo partir pero dejo que mi espada quede guardada en ultramar hasta mi vuelta». —⁠Pareció un poco sonrojada⁠—. Decían cosas así.

Ken dijo:

—Apuesto a que también decían: «Disculpen si no puedo pagar los diez ducados, pero tengan esto hasta que haya pasado por el alza de los impuestos».

—Sí, los cruzados tenían siempre problemas de dinero. ¿Sabe que podría haber descubierto la tumba de Henry de Champagne? —⁠Se volvió a Mitzi⁠—. ¿No le dijo nada de esto?

Ella sacudió la cabeza rápidamente.

—Era bueno para los secretos. Solo dijo que había encontrado una espada muy valiosa.

—¿Quién era Henry? —pregunté.

—El que le siguió a Ricardo. Era todo un diplomático: mantuvo un pequeño reino yendo allí sin respaldo militar. Pero murió un par de años antes que Ricardo. Se cayó de una ventana mientras pasaba revista a unas tropas.

Ken dijo:

—No es de asombrarse que se lo recuerde como Henry de Champagne.

—No inventaron el vino hasta cuatrocientos años después. De todos modos, se supuso que Henry fue enterrado en Sainte-Croix. De modo que lo normal hubiera sido dejar la espada en el lugar y llamar a otros arqueólogos para atestiguar el hallazgo.

—Y dárselo al gobierno de Israel —⁠dijo Ken⁠—. En cambio, escribió la descripción completa, hizo que la firmara su asistente, y la escondió en un lugar y la espada en algún otro lugar. El verdadero valor vendrá cuando estas dos cosas se junten nuevamente, ¿tengo razón?

Eleanor asintió.

—Es algo así. La descripción no vale nada en sí; la espada podría valer unos miles, pero los grandes museos no la tocarían sin tener documentación.

Pasó un rato en que solo nos quedamos sentados, pensando. Los bancos altos del bar se estaban ocupando rápidamente. Un comandante de BEA que yo había conocido en la RAF, en un extremo, el grupo de periodistas de siempre en el otro, unos oficiales suecos en el medio.

Mitzi se aclaró la garganta nerviosamente y dijo:

—Entonces tal vez yo debería ir a hablar con Mr. Aziz de Beirut. ¿Sabe usted cuánto cuesta el viaje hasta allí?

—¿Cuesta? —dijo Ken espantado—. ¿Cuesta? Usted está hablando con dos hombres que son propietarios de una compañía aérea. Están invitadas por nosotros. Sin embargo… —⁠miró su vaso vacío y luego a Eleanor…⁠— ¿Podría convidarnos con otra vuelta?

Kapotas se pasó una temblorosa mano por el pelo.

—¿Usted quiere qué?

—Solo las setenta y cinco libras que ya se me deben. —⁠Dije placenteramente⁠—. Solo que ahora, antes de que cierren los Bancos. Y, por supuesto, un arreglo tácito entre nosotros, para el uso del avión. No le estoy pidiendo el permiso, comprenderá; solamente que usted haga como si no se diera cuenta.

—Pero usted no esperará que yo… —⁠Parecía estar tan confuso como deslumbrado⁠—. Pero esto es absurdo. ¿Qué quiere hacer con el avión?

—Queremos dar un salto hasta Beirut para, ¿cómo lo podríamos llamar? Una aventura comercial, tal vez.

—Y usted puede participar —⁠agregó Ken⁠—. No piense que estamos limitando su contribución solo a las setenta y cinco libras que le debe a Roy, de todos modos. Si quiere colocar algo más de su parte, entonces usted compartirá, «pro rata», las ganancias eventuales.

—De las que —agregué yo—, tenemos toda la seguridad.

Después de un rato, Kapotas dijo con voz calma pero un poco temblorosa:

—¿Ha estado usted bebiendo?

—Una jarra o dos —admití—. Pero nada que se note.

Ken dijo:

—¿Está realmente tratando de decirnos que desiste de esta oportunidad única?

Kapotas solo lo miró.

—Muy bien —dije— pero lo lamentará. De modo que simplemente hágame un cheque por las setenta y cinco libras y yo lo llevaré al Banco.

—Le sigo diciendo que no puedo hacer nada hasta que Harborne, Gough…

—Y los dos sabemos que Harborne, Gough calculan que me pueden exprimir del todo esperando hasta que me aburra tanto que decida volver por nada, más bien que tener que pagar mi propio viaje. Y sabemos que el hotel tiene dinero aquí en el Banco y usted debe tener un poco de discreción para usarlo. De modo que empiece.

Solo se mostró obstinado.

Yo suspiré.

—Bueno, conseguiremos que las chicas nos presten el dinero para el viaje a Beirut y llamaré a mi Banco y podrán girarme allí. —⁠Tomé la llave de mi cuarto⁠—. Nos retiraremos, entonces.

—Pero… espere —Kapotas frunció el ceño al mirarme⁠—. ¿Y el avión?

—Pertenece a Castle. Harborne, Gough mandará seguramente otro piloto para que lo maneje de vuelta. ¿No esperará que me quede para siempre sin que se me pague, no?

—Pero… las cajas de champagne…

Sacudió la cabeza en un pequeño y significativo cabeceo hacia Ken.

—No se preocupe —dije alegremente⁠—. Puede hablar abiertamente delante de mi compañero; es más viejo de lo que parece. ¿Esas cajas? Haga lo que le guste con ellas. No son mías.

—Pero… lo que hay dentro de ellas…

Ken dijo rápidamente:

—¿Alguien sabe lo que hay en ellas?

—Yo no —dije—. No han sido abiertas.

—La que hemos… he abierto aquí… —⁠recalcó Kapotas.

Me alcé de hombros.

—No sé qué pasó con esa caja. Pero estoy seguro que si hubiera habido algo, digamos, ilegal en ella, entonces usted hubiera informado a la policía.

Miró echando chispas por los ojos.

—¡Puedo informarles todavía!

—¿Veinticuatro horas después? ¿Y cuándo ha tenido a la policía circulando por todo el hotel, la mitad de ese tiempo? ¡Dios mío!

Hubo un largo silencio.

Por fin Kapotas dijo entredientes:

—Yo llamo a esto chantaje.

—Ciertamente es un problema moral fascinante —⁠dijo Ken caviloso⁠—. No hay duda de que a Roy se le deben setenta y cinco libras y que usted se ha negado a pagárselas.

—Como depositario —Kapotas volvió a su viejo dicho⁠—, no soy responsable por las deudas contraídas antes de que se hiciera cargo Harborne, Gough. Por eso, no estoy actuando estrictamente para la antigua firma Castle International, que lo contrató a usted, sino para los nuevos dueños, los poseedores de los pagarés.

—Pero estrictamente —dijo Ken—, no lo estamos chantajeando: no es su dinero el que buscamos. Supongo que podría decirse que estamos queriendo sacar bocado de sus bienamados poseedores de los pagarés, pero solo ofreciendo ocultar lo que uno de sus agentes (ese es usted) hizo en nombre de ellos; es decir, a saber: dejando de delatar la importación ilegal de lo que pueden ser doce cajas de armas sin licencia, de parte de Castle International o su agente. Ese eres tú —⁠dijo, dirigiéndose a mí.

—Admiro la gramática, pero perdí la moral en algún lugar.

—Le dije que era un problema fascinante. Apuesto a que lo pusieron como examen de prueba de los jesuitas alguna vez. Y se pone mejor. —⁠Volvió a mirar a Kapotas⁠—. ¿Se da cuenta?, usted no se propone a sí mismo no tener nada más que ver con esas cajas, ¿no? Pero para protegerlo a usted completamente, no podemos ser tan negativos. Tenemos que actuar positivamente, posiblemente aún cometer un delito, llevando conscientemente esas cajas a alguna otra parte.

—¿Se da cuenta usted de la difícil posición moral en que nos está colocando? —⁠agregó.

—¿Que yo los estoy colocando a ustedes? —⁠chilló Kapotas.

Ken asintió suavemente y dijo:

—Y ni siquiera hemos empezado a considerar su responsabilidad con respecto a esas cajas como bienes de la compañía, los que deben, prima facie, considerarse así.

—Tienes razón —dije—. No había pensado lo fascinante que es todo esto.

Hubo otro largo silencio, roto por Ken que estaba dándose golpecitos en el diente de adelante y tratando de sacar una tonada cerrando y abriendo la boca mientras miraba fijo, inexpresivamente, al conmutador.

—¿Qué es lo que estás tratando de sacar? —⁠pregunté.

—Pero legalmente, ustedes comprenderán… —⁠dijo Kapotas.

Ken dijo:

—Vilja, oh Vilja de «La viuda alegre». Es una tonada difícil, hay un salto como de una octava al principio.

—Ah, la influencia vienesa, por supuesto.

—Legalmente… —dijo Kapotas.

Ken lo miró, pareciendo sorprendido de que todavía estuviera allí.

—Legalmente, puede darse una vuelta y ver a nuestro viejo amigo, el inspector Lazaros, y decirle que lamenta llegar con un día de atraso, pero que tiene algo importante que confesar. No lo detendremos.

—No sabía que alguien hubiera hecho un arreglo para tocar «La viuda alegre» con los molares superiores —⁠contesté.

Kapotas sacó la libreta de cheques del bolsillo interior.

12

LLAMÉ por teléfono para reservar un plan de vuelo para las 3,45. Salimos en taxi, pasando a buscar a Eleanor por el Ledra, en el camino, y se sintió agradablemente sorprendida de verme manejar dinero propio nuevamente, No la molesté con los detalles de cómo lo había conseguido.

Los otros quedaron en el café mientras yo arreglaba el reabastecimiento de combustible. En realidad, el Queen Air tenía todavía treinta galones a bordo, lo que era suficiente para llegar a Beirut, aunque no con reservas legales. Pero yo estaba pensando mucho más allá de lo legal: quería tener los tanques suficientemente llenos como para una rápida salida si alguien nos tocaba el silbato. De vuelta a Chipre o más allá si los libaneses se ponían de mal humor, hasta a Adana en Turquía si los chipriotas pedían la extradición. Realmente no esperaba ninguna de las dos cosas, pero un buen piloto está siempre volando cien millas más adelante de su avión.

Por supuesto, una cosa de la que no podía estar seguro era a dónde iríamos si repentinamente Harborne, Gough se diera cuenta y decidiera que habíamos robado el Queen Air. Tal vez Baffin Land tuviera algún empleo rentado vacante en la aviación civil.

Ken entró a la oficina meteorológica conmigo, solo por los recuerdos. El mapa mostraba que la tormenta de la noche anterior había sido parte de una columna de frío que había pasado; estaba ahora en alguna parte de Siria, con su punto de presión baja, en Turquía. Beirut informaba viento del sudoeste, visibilidad cinco millas. Era bastante; es el viento noreste el que trae el polvo y el humo de Beirut hasta el aeropuerto. Hice unas anotaciones y luego cambié la onda para estudiar el tiempo más al oeste y probablemente llegar a nuestro camino tarde o temprano. Yo mismo había estado fuera de contacto durante un par de días.

Todos hicimos chistes sobre los muchachos de la oficina meteorológica, pero la mayoría de sus errores son cuestión de grados. Un bajón resulta más profundo de lo que se espera, un frente de tormenta se mueve más rápido, pero se puede contar con que los dos, la depresión y el frente, existen. Y el piloto convive con el tiempo como con una familia. Observa los gráficos del humor y de la enfermedad que van y vienen y, si se mantiene despierto, sabe dónde está en el gráfico y no recibe ninguna sorpresa. Si el Atlántico Norte tiene sarampión esta semana, entonces Europa lo tendrá en un par de días; tal vez más, tal vez menos, pero estará allí. Dios no se despierta a la mañana y dice: «¿Y qué les daré hoy?» Excepto con los huracanes, tal vez.

Excepto unos pocos años, yo mismo he convivido con los informes meteorológicos durante los últimos veinte. Sabía lo que quería significar Ken cuando dijo que el no saber, lo hacía sentir a uno aislado.

Estuvimos a bordo alrededor de las tres y media y el interior olía a un pozo de petróleo caliente, de modo que dejé la puerta colgando (el interior de esta, forma los escalones) el mayor tiempo que pude. Por dentro el Queen Air es de una altura y ancho similar al de un micro Volkswagen, pero no tiene la disposición común. Castle Hotels había preferido tener cinco amplios asientos de pasajeros y había descartado el lavatorio a favor de un espacio extra para equipaje, justo en la popa de la puerta. Ahora, parte de ese espacio estaba ocupado por los dos primeros asientos, que habían sido sacados de sus guías para hacer lugar para las cajas de champagne, apiladas a cada lado del angosto pasillo, detrás de la carlinga del avión. Parecía un poco incómodo, yo no esperaba llevar pasajeros en vuelo hasta que tuviera los asientos nuevamente en su lugar.

Ken estaba ya en el asiento derecho del piloto cuando pasé como pude y comencé a sacar las listas de controles y la guía Arrad, de mi portafolios.

—Dios, pero cómo tienes de desprolijo el avión cuando yo no estoy —⁠dijo. Bueno supongo que el piso estaba un poco cubierto de cenizas de pipa, fósforos usados y hojas arrugadas de mi anotador de navegación. Había tenido la intención de hacer algo…

—Tuve problemas. ¿Te acuerdas de dónde está todo?

Se sonrió, sacudió la cabeza hacia atrás en dirección a las cajas apiladas y preguntó suavemente:

—¿Cómo te resistes a abrir todo eso?

—Si es lo que pensamos que es, no tendremos ningún tipo de justificación una vez que estén abiertas.

—Supongo que no. —Recogió las listas de controles y las arregló.

Las dos ventanas laterales estaban abiertas y pasaba un poco de brisa, pero no había tormenta de nieve afuera. La camisa ya se me pegaba a la espalda, y estaría sucia y pegajosa cuando se enfriara el aire a 5000 pies de altura.

Al diablo con ello. Pongámonos en marcha. Fui a popa, le silbé a un mecánico con el extinguidor de incendio reglamentario, cerré la puerta, me aseguré de que las chicas estuvieran atadas a los cinturones, luego fui adelante y me senté.

—Vamos.

Ken comenzó a leer la lista de controles.

Frenos puestos… faros encendidos… interruptores de circuito puestos… interruptor principal, ya…

Di vuelta la llave del arranque y el aeroplano comenzó a despertar con un suave zumbido. Las agujas se movieron perezosamente en los diales. Un débil gemido cuando las bombas propulsoras se pusieron en marcha y ahora estábamos trabajando. Coloqué los controles del motor, Ken observando mi mano y memorizando los movimientos.

Nos quedamos sentados y observamos las temperaturas del aceite que subían; estos motores son muy sensibles. Se encendió la radio: alguien desde el aeroclub estaba pidiendo la salida. Observamos el pequeño avión, a media milla de distancia, correr por la pista y lanzarse al aire, las alas se mecían nerviosamente No le hubiera hecho ningún daño quedarse en tierra unos nudos más extra, con las corrientes que subían de la caliente pista de cemento…

Luego lo miré a Ken y supe que estaba registrando la misma idea, junto con su pálpito de la visibilidad horizontal, su propia estimación del viento, y todo lo que pasaba por el campo de aviación: ese Piper Colt en circuito, un Olympic 727 carreteando de llegada, eso pondría en movimiento una flotilla de vehículos apresurados en cualquier momento, un Trident cargando, pero que probablemente no se movería hasta que nos hubiéramos ido.

Conseguí la pista libre y la presión adecuada y rodamos lentamente, pasando por delante del aeroclub y los hangares de la RAF y doblamos rodeando el punto de salida para la pista 32. El Piper estaba abriéndose camino y sacudiéndose cerca de la llegada. Aumenté la velocidad de los dos motores.

El Piper pasó flotando por nuestra trompa, y aterrizó. Casi se podía oír el suspiro de alivio del piloto.

La torre dijo:

—Whisky Zulu, póngase en fila y espere.

Fui hasta la pista detrás del Piper. Siguió carreteando y apagó el motor. La torre dijo:

—Whisky Zulu despejado para salir.

Miré a Ken. Estaba sentado con las manos en la falda, la cara bastante inexpresiva. Me hundí y solté los controles.

—Muy bien. Condúcelo a Wyoming.

Me miró y sonrió lentamente y se incorporó. Las manos le temblaron un poco al colocarlas sobre los controles, luego presionó los aceleradores suavemente hacia adelante y ambos nos sentimos nuevamente en casa.

Nivelamos a 5000 pies (yo elegí volar por debajo de la ruta de aviación así no tenía que estar pidiendo cambios de curso cuando quisiera esquivar algún cúmulo de nubes que esperaba encontrar más adelante) y Ken lo mantuvo en los 155 nudos indicados, luego lo acomodó para volar con control automático.

—Se lo siente como un verdadero avión —⁠dijo aprobando. No le gustaban los controles de la mayoría de los aviones particulares y especialmente de los norteamericanos⁠—. Bastante pesado en las aletas, sin embargo.

Yo estaba buscando en la guía Aerad las cartas de navegación del acceso a Beirut.

Ken parecía estar lo suficientemente contento sin conversación, de modo que me desaté el cinturón y fui hacia atrás adonde estaban las chicas.

—¿Todo bien?

Mitzi asintió, Eleanor sonrió (una rápida expresión que mostró una cantidad de dientes blancos).

—Muy bien, muy bien. ¿Ese es nuestro refrigerio para el viaje? —⁠y cabeceó en dirección a las cajas apiladas a unos centímetros de sus rodillas.

—Lo siento pero no. —El Queen Air no está climatizado pero podíamos hablar forzando la voz⁠—. Lo estoy transportando para un tipo, hasta el momento que decida qué hacer con eso.

Mitzi preguntó:

—¿Entonces el avión es para el hotel? —⁠Había visto la insignia del Hotel Castle en la cola del avión.

—Para la sociedad que dirige al hotel, sí. Pero no les importa.

—Hay algo que he estado pensando —⁠dijo Eleanor⁠— ninguno de nosotros tiene las visas para el Líbano. ¿Importará eso?

—Para nada. Se las puede comprar antes de llegar al escritorio de inmigración. Cuesta unos pocos dólares, eso es todo. —⁠Pero eso me recordó algo. Miré mi reloj⁠—. Empezaremos a acercarnos a Beirut en una media hora. Cualquier cosa que necesiten, no tienen más que asomar la cabeza y dar un grito. Eso no quiere decir que tengamos algo.

Eleanor se sonrió nuevamente y yo culebreé por la puerta y fui a mi asiento.

—¿Cómo vamos?

—Estamos empezando a entrar a Beirut. —⁠Ken señaló el segundo compás automático de dirección de vuelo; la aguja tenía una inclinación un poco a la izquierda del centro.

Me coloqué los auriculares y recibí un leve tono uniforme, y de tanto en tanto las letras de identificación en morse: B-O-D.

—Ahí está. Pero, algo en lo que no pensé: ¿qué hacemos con el problema de tu pasaporte? —⁠Normalmente cada uno de nosotros llevaba dos pasaportes así podíamos conservar los sellos israelitas en uno y los árabes en el otro. Y el mismo tipo de trampa con algunos países de África. Pero el segundo pasaporte es solo válido por un año, y el de Ken estaría ya fuera de fecha.

Sacudió la cabeza:

—No hay problema. Mi pasaporte no fue sellado al entrar a Israel y por alguna razón no me molestaron al salir. Estoy limpio.

Bueno, tal vez eso contara. Acerqué un fósforo a mi pipa y la carlinga se envolvió de humo.

Ken olfateó.

—Ahora sé que estoy realmente en casa. ¿Cuándo va a vender tu tío la granja de cerdos? —⁠Se mojó los labios⁠—. Sabes, de golpe no me hace falta el cigarrillo. En la cárcel no importaba mucho. Nunca había estado antes en la cárcel, de modo que una diferencia más no se notaba. Pero en la carlinga… Tal vez vuelva a empezar.

—Hay más pilotos que pierden sus permisos por problemas de corazón que por otra cosa.

—Ahhh, esos son solo los tipo BOAC, con exceso de alimentación y que se preocupan por el mercado de valores. —⁠Ken cabeceó por encima del hombro⁠—. Ese champagne…

Miré rápidamente hacia atrás, pero aunque la pequeña puerta corrediza no estaba cerrada, las chicas obviamente no podían oír…

—Ese champagne: ¿eran legales los papeles?

—Muy legales. —Saqué el rollo de papeles del bolsillo de adentro del saco⁠—. Aun este certificado de origen. Dios sabe cómo lo consiguieron.

—¿Tenías los papeles contigo esa noche…?, ¿cuando te asaltaron y no se llevaron nada?

—Sí. —Me toqué el costado de la mandíbula, reflexivamente.

—¿Podría ser que solo quisieran darle un vistazo a los papeles? ¿Para asegurarse de que habías traído la carga que esperaban?

—Es posible.

—Quiero decir, alguien está esperando esa carga, y habrán pagado algo adelantado, tal vez todo. ¿No se te ha ocurrido que podrían creer que habías vendido todo por tu cuenta, guardándote la ganancia?

—No, no había pensado realmente en eso. —⁠En cierta forma, no había tenido tiempo.

—¿No sería mejor que empezaras a pensarlo? —⁠sugirió suavemente⁠—. Quiero decir, además de dormir con la espalda apoyada en la pared y los ojos abiertos.

—Es una idea. Solo que ¿por qué habría de saber alguien en Chipre lo que en realidad estaba transportando? No era para ellos y no se lanza este tipo de información por todas partes.

—Te aporrearon alrededor de medianoche, ¿no? Pero las noticias de que el Castle estaba en quiebra y que el avión se había quedado atascado en Chipre, deben haber corrido nueve horas antes. Suficiente tiempo para tomar un avión en Beirut. Y sabían exactamente en qué hotel estarías parando.

—Así es —admití.

Hicimos la última vuelta para volver al rumbo. Después de un rato dijo:

—Y te golpearon en la mandíbula. ¿No pudiste ver quién lo hizo? Difícilmente podrían golpearte en la mandíbula desde atrás.

—Puedes hacerlo si lo intentas. Simplemente me hizo girar y me golpeó. De todos modos, estaba oscuro. Solo tengo la impresión de que era grande y hombre.

—Me alegro de que no haya sido pequeño y mujer. Pero diablos, nadie le pega a nadie en la mandíbula excepto en TV.

—Tal vez estaba tratando de abrirse camino en la TV. Al diablo con todo, simplemente pasó.

—Bueno, la próxima vez inténtalo y recuerda preguntar por qué.

13

POR la situación de los aeropuertos, Nicosia es solo una estación de campo, de paso, donde generalmente se consigue permiso para volver atrás por la pista, después de haber aterrizado. Pero Beirut es otra cosa. No solo es la entrada al Este (o al Oeste) sino la principal confluencia de toda la zona. Donde las rutas destinadas al Norte, desde el golfo y el Este de África, se juntan con el tráfico Este-Oeste para Europa y los Estados Unidos y se puede asimismo parar por unas cervezas y un par de camareras, entre vuelos. Como lo que solía ser El Cairo, y lo que Damasco pretende ser.

De modo que se hace un lugarcito en la cola de los grandes jets cuyas velocidades de acceso son mucho mayores que la velocidad máxima de uno y se va planeando mientras se siente que sus grandes trompas moquean detrás de la cola de nuestro avión y se reza para que las aletas no se desprendan. Por encima de la permanente fogata detrás de los diques, donde quema el viejo aceite del carter del cigüeñal de los taxis (al menos este es el cuento y yo creo cualquier cosa de los taxis de Beirut); hay que ir cortando la ciudad a lo ancho nuevamente hacia el mar, paralelo a las repentinas colinas suburbanas como Beit Mery las que la gente del lugar insiste que son montañas, finalmente manteniéndose en la mitad del largo de la pista 21 esperando que la velocidad se reduzca antes de dejar caer el avión sobre ella. Yo hice el aterrizaje; Ken lo hubiera hecho mejor.

La radio nos dijo que estacionáramos en una rampa mucho más alejada, junto a los hangares del Este, lo que nos dejaba a un largo trecho de caminata, pero fuera de la vista del edificio de la terminal, lo que podía ser una ayuda.

Caminamos por la pista caliente sintiendo el fuerte olor a aceite quemado de jet, lo que todavía encuentro vagamente excitante, porque para mí todavía significa los rápidos aviones de combate y no los de línea de pasajeros. Eleanor preguntó inocentemente:

—¿Estará bien el champagne allí dentro?

—Tendría que estar —dije—. El avión está cerrado con llave; si alguien quiere robar mercaderías todavía tiene que pasar por la aduana… Si nos olvidamos simplemente del problema, tal vez no desaparezca.

Ken le tomó a Mitzi dos valijas (tenía tanto equipaje como todo el resto de nosotros) y dejó que las chicas fueran unos pasos adelante, luego dijo despacio:

—Cuando «alguien» descubra que el avión está en la ciudad batirán el récord de carrera, para corromper a algún funcionario de la aduana de Beirut.

—Imposible. De todos modos, ya deben haber corrompido a uno de antemano, solo por este flete. Luego el agente comercial lo rescata cuando se entera que uno está de servicio. Estoy contando más bien con eso. El agente no se animará a hacer nada hasta que no tenga estos papeles, y aun si el tipo de la aduana reconoce el avión, no dirá nada si todavía está esperando una paga extra. Dadas las acostumbradas irregularidades en las comunicaciones, yo pensaría que tenemos la mayor parte de las veinticuatro horas.

—Espero que tengas razón. Incidentalmente, la policía de Nicosia va a estar escupiendo sangre, la nuestra preferentemente, si no aparecemos para el interrogatorio.

Me alcé de hombros como pude, con las dos manos llenas de equipaje como estaba.

—Él no nos citó. De todos modos, está interesado únicamente en Mitzi y tal vez en ti.

—Apaga el extinguidor, Jack. He dejado de incendiarme, ¿eh? —⁠dijo secamente⁠—. Bueno, tal vez estemos de vuelta a tiempo, de todos modos.

Ken llevó a las chicas por la aduana e inmigraciones mientras yo hacía mi número en «control», pagaba los derechos de aterrizaje y olfateaba el aire en general. Olía calmo. Para las cinco y media estábamos en un taxi Ford Galaxie yendo a toda velocidad por Khalde Boulevard. El tráfico en Beirut es terrible, pero eso es todo. No se pone realmente agresivo, como sucede en Israel.

—¿Dónde —preguntó Mitzi— vamos a alojarnos?

Yo sabía lo que diría Ken, y lo hizo:

—En el St. George. ¿Hay algún otro lugar?

—Por amor a Dios, baja a nuestro nivel de precios. Nos alojaremos en algún lugar modesto de la misma zona e iremos a tomar nuestros tragos al St. George.

Pero las chicas decidieron que ellas por lo menos, irían al St. George por su cuenta. Creo que ambas tenían un poco de aprensión con respecto a Beirut y sentían que en un gran hotel occidental habría menos oportunidad de que alguien las subiera en su Cadillac y las llevara rápidamente a través de las ardientes arenas.

Bueno, pasan cosas en Beirut, aunque no sea exactamente esto.

De todos modos, nos aseguramos de que las chicas consiguieran cuartos en el St. George, luego tomamos un taxi y encontramos un lugar modesto en la Rue Ibn Sina, a unos cinco minutos de distancia, a pie, pero sin vista al mar. Teníamos cita en el St. George para las seis y media, y Ken y yo estuvimos listos veinte minutos antes.

El bar del St. George tiene el aire de un salón de un club de Londres, que se hubiera blanqueado un poco por el sol. No es que entre tanta luz a través de los largos cortinados; si un turista quiere tostarse al sol, se sienta afuera, con vista a la pileta de natación. Los verdaderos habitantes de Beirut prefieren los sillones de cuero, los mozos sin apuro, la elegante boiserie pálida, el incienso de la diplomacia y los grandes negocios. Un mozo tomó el pedido, dio la muda opinión de que nuestra ropa pertenecía afuera, adonde estaba la pileta sino dentro de ella y se fue.

—¿Cómo sentiste al avión? —⁠pregunté.

—Es agradable estar de vuelta. Pero es un poco chico para nuestro trabajo. ¿Qué crees que tendríamos que conseguir, una vez que volvamos a tener dinero?

Me alcé de hombros.

—Yo pensaba en algo como un Britten-Norman Islander. De segunda mano, se los puede conseguir a unas 30 000 libras, completo.

Ken puso una expresión que olía a agria.

—¡Un trabajo de tercer orden! ¿Un pequeño avión como ese? Diablos, no podría transportar más de una tonelada. —⁠Llegaron los whiskies y empezó a revolver el hielo con el palillo de plástico⁠—. Apuesto a que todavía puedes conseguir un DC-3 por diez mil, cuatro toneladas de carga útil y todo.

—Y todos esos hambrientos caballos para alimentar. Los motores de un Islander mueven solo 600 caballos de fuerza en total, un DC-3 da 2400, y el costo del combustible está más o menos igual en proporción, sin contar las cuentas del servicio mecánico. Yo te podría conseguir un jet de cuatro motores, 80 asientos y de no más de quince años de antigüedad, por solo 100 000 libras, pero si quieres mantenerte rico, lo tendrías que usar como adorno de jardín, en cambio de los gnomos de cemento. Es cuando empiezas a poner en movimiento un avión, que vas a la quiebra. Bueno —⁠dije⁠—, tal vez nos podríamos estirar a un Skyvan con una tonelada y media de carga.

—Sigue siendo de tercer orden —⁠rezongó Ken.

—Mira, compañero, el tercer orden es el único lugar para pequeños comerciantes en estos días. Pequeño campo, campo ordinario, mercadería. Todo lo mayor tiene ya sus jets en vuelo. Nadie quiere viajar más en un DC-3. Esa es una de las razones por las que lo puedes conseguir por 10 000.

—Yo no estaba pensando en la gente.

—¿Ni en frutillas ni monos?

Terminó el whisky e hizo sonar el hielo en el vaso.

—No, diablos, pero… ¿qué otra cosa conocemos?

—¿La cárcel?

Inspiró profundamente y luego asintió brevemente y le hizo señas al mozo que estaba apoyado en el bar.

—Dicho sea de paso —dije—, ¿qué estamos haciendo aquí?

—Estamos ayudando a Mitzi a rastrear la espada de su padre… suena a algo sacado de una canción folklórica, ¿no?

—¿Qué sacaremos de eso?

—Yo le tenía simpatía a Bruno, y él me prometió seriamente tomar parte en la acción, una vez que saliéramos.

—¿Crees que Mitzi acepta eso como una deuda con el Estado? Puede llegar a decir solo Gracias, muy encantadoramente. Aunque encontráramos esa maldita cosa.

—Mira, Roy, ella me necesita, nos necesita, necesita un avión particular, tanto como lo necesitaba su padre. Nadie puede subir a bordo de un vuelo común de pasajeros llevando una espada de un metro; los libaneses la retendrían y jurarían que fue encontrada en Tyro o en Sidon. Lo que muy bien podría haber sido.

—¿Has estado estudiando mucho sobre las Cruzadas?

—¿De qué diablos crees que hablábamos Bruno y yo en la cárcel? ¿De mujeres? ¿De cerveza helada?

—Discúlpame. —Entonces llegaron las chicas. Cambiadas, por supuesto, ya que las mujeres no pueden abrir una valija sin ponerse algo fresco, pero en el caso de Eleanor fue también una buena idea: Beirut se molesta un poco con las mujeres que llevan pantalones de denim. Ahora tenía puesta una sencilla blusa blanca con una ancha pollera tableada y mostraba un lindo par de piernas tostadas. Me pregunté si tendría todo el cuerpo tostado por el sol, y luego pensé en por qué me lo preguntaba.

El mozo tomó el pedido de un par de vodkas tonics y las chicas dijeron que los cuartos estaban muy bien y que cómo eran los nuestros y dijimos que estaban muy bien también, aunque en realidad habíamos tomado solo uno y era malo, y finalmente Mitzi dijo:

—Llamamos a Mr. Aziz…

—¿Sí? —Ken se sintió un poco sorprendido.

—Hay muchas páginas de Aziz en la guía telefónica. No hubiera podido encontrar su número si no hubiera tenido la dirección.

—Familia grande —dije—. Me parecía conocer el nombre.

—No pueden ser todos de la misma familia. Tendría que haber visto cuántos eran —⁠dijo Eleanor.

—Una palabra mejor hubiera sido «clan», como los Campbells o los Stewarts. Los clanes dirigen el país. No tanto en Beirut, hay demasiados extranjeros y dinero extranjero aquí, pero ciertamente en el resto del pais.

—¿Qué dijo el hombre? —preguntó Ken.

Eleanor todavía me estaba mirando.

—Suena positivamente feudal.

—No, todo está hecho a través del Parlamento. En el distrito de los Smith hay un candidato conservador llamado Smith, un Smith para los liberales, uno social-democrático y así sucesivamente… los campesinos votan libremente, y si esto no es democracia, ¿qué es?

Ken me interrumpió:

—¿Qué dijo él?

—Venga a una reunión —respondió Mitzi.

—Eso es Beirut —se lamentó Ken—. ¿Dónde y cuándo?

—En su casa en… Bei Mery Después de comer.

—Tengo hambre —dijo Ken.

Estaba oscuro cuando comenzamos a trepar la colina, lo que probablemente fuera bueno para los nervios de las chicas. Pero yo sabía qué clase de pendiente había del otro lado de las vallas que estaban del lado de afuera de las cerradas curvas, y el conductor del taxi estaba, como de costumbre, practicando, para una condecoración de piloto de aviones de combate. Por la forma en que Ken hablaba con los dientes apretados, él también se acordaba de esos caminos.

—Cuando lleguemos allí —le preguntó a Mitzi⁠— ¿qué va a decir?

—Le diré que mi padre está muerto y le preguntaré dónde está la espada que él descubrió.

Estaba perfectamente bien, el conductor no hablaba inglés. Era por esa razón que lo había elegido entre el montón que se le vienen a uno encima en esta ciudad, siempre que se pone un pie fuera del hotel.

—Eso suena un poco… demasiado directo —⁠dijo Ken.

—¿Pero, por qué? Él sabe que es verdad, que me tiene que dar la espada.

Todo me sonaba un poco directo y verdadero, también a mí, pero por supuesto yo nunca había tenido oportunidad de actuar como hija despojada. Los libaneses pueden llegar a ser sentimentales con respecto a los vínculos familiares. Los de ellos mismos, ante todo.

—Pienso si… —dijo Eleanor y después pareció cambiar de idea y siguió⁠—: ¿No tiene usted idea de la razón por la que Mr. Aziz se vio envuelto en todo esto?

—Mi padre necesitaba alguien que se la vendiera. Era arqueólogo, no comerciante.

—Pero ¿por qué alguien en Beirut?

—Puedo adivinarlo —dije—. En Chipre o Roma o cualquier otro lugar, el gobierno israelí puede conseguir el embargo para detener la venta, como exportación ilegal. Lo intentarían, de todos modos. Los libaneses simplemente no reconocen la ley israelí.

Eleanor refunfuñó y se recostó contra el respaldo; los tres iban sentados atrás, yo asomándome por encima del asiento junto al conductor.

Luego Mitzi tuvo una idea:

—¿No podrá haberla vendido ya, no?

Hubo un silencio, con excepción del rugido del motor y el chillido de los neumáticos. Los faros delanteros pasaban por una vieja pared cubierta por hileras de posters políticos, todos mostrando idénticas caras regordetas honestas y unas pocas líneas de escritura en rojo, debajo. Solo los colores eran diferentes.

—No, no creo —dijo Eleanor—. Nos hubiéramos enterado de algo. Y como les dije: no llegaría a la mitad de su valor, sin la documentación que tiene usted. Sospecho que es por eso que su padre las dejó separadas mientras estuvo… mientras estuvo alejado.

Eso, sin embargo, no explicaba exactamente por qué el profesor había enviado por correo la autenticación a Aziz, justo antes de morir. Pero no lo mencioné.

—Así que, de alguna manera, ese pedacito de papel vale tanto como la espada misma —⁠dijo Ken.

—En cierta forma, sí —acordó Eleanor⁠—. Diablos —⁠su voz se puso un poco cavilosa⁠—. Yo estoy en una posición un poco equívoca con respecto a todo esto. Se supone que los empleados del Met no deben estar detrás de exportaciones ilegales.

—Quiere decir que se supone que no deben ser pescados —⁠dijo Ken secamente.

Aziz no vivía en la punta de la colina y tampoco exactamente donde el conductor primeramente creyó que vivía. Pero la encontramos; un objeto irregular, moderno, de nivel quebrado, cavado en la dura roca de la ladera de la colina, y un camino de entrada lleno de grandes autos, que resplandecían bajo la cálida luz anaranjada que salía de una docena de ventanas de cortinas delgadas. Pero afuera, hubo un repentino cambio de temperatura. Habíamos subido menos de 2000 pies, pero eso incluía las diferencias entre las calientes, congestionadas, calles y la abierta ladera de la colina que daba al mar. Comprobándolo en verano se nota el verdadero contraste.

Eleanor y Mitzi estaban temblando un poco, pero aun así miraban hacia abajo a las desparramadas luces de Beirut. Es curioso como allí abajo uno nunca se siente observado desde las colinas, pero aquí parecería que se llega a ver directamente hasta el fondo de la ciudad.

Ken volvió de negociar con el conductor y dijo enérgicamente:

—Cualquier ciudad se ve hermosa desde arriba, por la noche. Entremos a donde hay tragos gratis.

Eleanor, murmuró:

—Apuesto a que también escribe historias fantásticas en sus ratos libres —⁠pero nos siguió.

Era un gran ambiente, con un cielo raso más alto del que se esperaba para esa forma de casa, de paredes blancas y brillantes y que no se veía lleno con más de treinta personas paradas bebiendo y charlando. Cuando llegamos al final del pequeño tramo de escalones, la mayoría se dio vuelta para mirarnos.

Sabía que ni Ken, ni yo podíamos competir por el premio al hombre mejor vestido, pero dejé de pensar en ello. Ahora nos destacábamos, como dos brujos en el bautismo de la princesa. Casi todos los demás, eran principalmente hombres de todos modos, tenían prolijos trajes de ciudad y almidonadas camisas blancas. Las excepciones eran, una persona que llevaba el traje blanco yemenita bordado con hilo de oro, y un tipo que tenía el saco azul espigado, cortado como saco normal y una camisa hasta la pantorrilla; el atavío árabe en la cabeza y sandalias, por supuesto. Había visto ya antes la mezcla esa, pero todavía me sorprendía.

El hombre que abría la puerta, de saco blanco seguía pensando si habíamos ido a recoger la basura, cuando nuestro anfitrión se abrió camino entre la gente con la mano extendida.

—Usted debe ser Mademoiselle Braunhof-Sphor, por supuesto. Y Mademoiselle Travis, Eleanor Travis del Met, ¿no? Usted no me conoce pero yo he oído hablar de usted. Y también… Nos miró a Ken y a mí y mantuvo la sonrisa con esfuerzo.

Era bajito, de cuerpo redondo, llevaba un traje de seda verde oscuro y tenía rostro cuadrado sorprendentemente huesudo. Era como si sus cuarenta y cinco años (calculé) de buena vida, se hubieran sumergido en su barriga y hubieran dejado el mentón y las mejillas sin tocar. Tenía pelo fino y oscuro, con tintes de blanco sobre las orejas.

Ken dijo:

—Case y Cavitt. Somos pilotos. Trajimos a las damas a Beirut y ellas nos trajeron hasta aquí. Espero que no seamos unos intrusos.

—Por supuesto que no, messieurs, naturalmente que no. Todos los amigos de Ma’mzelle Sphor… Tienen que beber algo… —⁠Otro saco blanco apareció junto a su codo, con una bandeja⁠—. Champagne o gin tonic para las damas. Y para los caballeros…

—Whisky —dijo Ken—. Nunca sé dónde estoy con el champagne.

Aziz no lo pescó, gracias a Dios, pero sonrió brevemente y se volvió a Mitzi.

—¿Y cómo está su querido padre? ¿La mandó a que me viniera a ver?

No fue largo y tampoco silencioso, pero lo sentí como un largo silencio. Eleanor se puso tiesa. Ken se quedó congelado, los ojos de Mitzi centellearon oscuramente. Dijo con calma:

—Mi padre murió anoche.

A Aziz le llevó un tiempo digerirlo, y luego, extrañamente su primera reacción fue de enojo. Echó la cabeza de un lado al otro.

—¿Por qué no se me avisó de esto? Debe haber sido anunciado, ¿no? —⁠Luego se recobró y se volvió a Mitzi nuevamente, tomándola protectoramente del codo⁠—. Pero mi querida, esto es demasiado terrible. Siéntese, cuénteme qué pasó… —⁠Y la llevó afuera, pasando por una arcada cubierta por una cortina de cuentas.

Ken tomó un trago y frunció el ceño.

—Ese muchacho tiene clase. De un tipo. —⁠Le sonrió a Eleanor⁠—. ¿Y Miss Travis del Met, supongo, no?

Ella se sonrió automáticamente y más bien artificialmente.

—Sí. Si conoce tan bien al personal del Met… no es un pequeño ratero de tumbas. Eso se puede ver de todos modos. —⁠Hizo un cabeceo hacia la pared junto a nosotros.

Era larga y sencillamente blanca (la mayoría de las casas de Beirut se dedican más al decorado) y salpicada de nichos, cada uno de ellos con alguna antigüedad: un vaso griego, una espada curva, un ánfora sobre un estante de metal, un yelmo de bronce con incrustaciones verdes.

—La mayoría por lo que veo, no son medievales, pero parecen piezas muy valiosas. No sé… —⁠frunció el ceño y la voz se fue perdiendo.

La conversación alrededor de nosotros había comenzado a zumbar nuevamente, junto con algunas miradas de apreciación hacia Eleanor. Ella podía no estar enterada, pero su aspecto de rubia nórdica la colocaba, junto con el franco suizo, como moneda fuerte en Beirut. Yo decidí quedarme junto a ella; solo, me ignorarían. Ken pareció haber tenido la misma idea.

Un par de minutos más tarde tuvimos un grupo de discusión, formado por un hombre de una compañía de oleoductos, el gerente de una sucursal de un Banco italiano, alguien que tenía que ver con administración de hoteles y un buitre de anteojos azules que dijo ser ministro de esto y de aquello.

—Me temo no haber entendido lo que hace nuestro anfitrión —⁠dije al administrador de hoteles, que miraba pasando por mí, el pecho de Eleanor.

—Un poco de todo —dijo sin desviar la mirada⁠—. Pero la principal ocupación de la familia es la de combinar y arrendar concesiones, ¿comprende?

—No.

Me miró, un poco impaciente, ya que hubiera preferido hablarle al escote de Eleanor.

—Si usted quiere poner a Coca-Cola en el Yemen o construir un Hilton en Aden, él hará las combinaciones. Hilton sabe que él elegirá solo buena gente para financiarlo, y los financistas saben que obtendrán buenos términos del Hilton. Luego coloca un poco de dinero de Aziz para dar confianza y saca una cantidad de dinero por sus honorarios. Muy simple.

Asentí.

—Todo lo que se necesita es ser un gran hombre de una gran familia, con buena reputación de cinco generaciones atrás.

Se sonrió breve y tal vez amargamente.

—Eso es todo…

—Oí que estaban por abrir un Castle aquí…

Esta vez su sonrisa fue bastante auténtica y de satisfacción.

—Eso se terminó; está en bancarrota. Pierre no estaba metido en eso; no es tonto. La parte inglesa abandonó, y mis pobres amigos que colocaron dinero no saben qué hacer. Estaban comprando el nombre de Castle y ahora significa fracaso.

Solo si sus pobres amigos hubieran caído en la pileta de los cocodrilos sagrados podría haber estado más contento.

Traté de hacer que la pregunta siguiente sonara vaga y menos interesada.

—¿Había un hombre llamado Uthman Jehangir mezclado en esto?

Me miró con interés.

—¿Jehangir? ¿Lo conoce?

—Lo vi una vez en Chipre. Me mencionó el Castle.

Sacudió la cabeza.

—No es lo suficientemente importante. Es un deportista, no, yo diría un playboy. Un aventurero. Tal vez le pidieron que dirigiera la fiesta de la noche de la inauguración y que trajera alguna estrella de cine. Él conoce ese tipo de gente. Pero no pondría dinero en un asunto importante, aunque lo dejaran.

Asentí y dije:

—Aha —como si esto terminara con Jehangir también para mí. Y, como hombre agradable que soy, le di a mis amigos su recompensa⁠—: Eleanor ¿conoces a Mr…, que se ocupa de hoteles?

Al costado del grupo encontré un mozo con una bandeja y le saqué otro whisky y luego me quedé parado admirando la enorme araña antigua que no concordaba en realidad con los muebles modernos de madera o la blanca decoración. Pero en Beirut hay que tener una; es un símbolo de status tan grande como el Rolls-Royce para el cantante popular. Era agradable saber que aún después de cinco generaciones de éxito uno no se inmuniza contra eso.

Ken se me acercó.

—¿Te han presentado a alguien que haya conocido a Dios personalmente?

—No, a menos que Él esté en el negocio de hotelería.

Miró hacia la arcada.

—Se toman su tiempo… —Pero justo entonces aparecieron Mitzi y Aziz. Ella estaba pálida, tenía los ojos muy abiertos y estaba seria; Aziz únicamente estaba serio. Nos vio, se acercó, y dijo en voz baja:

—Messieurs, si fueran tan amables de ayudarnos…

—¿Eleanor también? —preguntó Ken.

Aziz miró hacia donde estaba ella, bajo el asedio, y se sonrió levemente.

—No, parece estar bastante ocupada Y, como todavía, esto no le concierne al Met…

Volvió a guiarnos por la arcada.

14

EL EXTERIOR de la casa pudo haber tenido aspecto moderno, pero por dentro tenía las frías paredes anchas, los pisos de piedra y las pesadas puertas del Medio Oriente tradicional. Doblamos a la izquierda al final del corredor y casi inmediatamente pasamos por otra arcada para entrar a un cuarto más chico, de cielo raso más bajo.

Si se quería tomar por separado, era una extraña mezcla del Este y el Oeste; jarrones de cerámica convertidos en lámparas con pantalla, almohadones de cuero bordados, desparramados sobre macizos muebles escandinavos de corte cuadrado, alfombras afganas en el piso, un antiguo escritorio francés de tapa de cuero, en un rincón. Pero no había nada consciente de todo eso; el hombre mismo era toda esa mezcla. Así es Beirut, pero no siempre de tan buen gusto.

Nos hizo señas de que nos sentáramos, y yo acomodé mi vaso sobre la tapa de bronce repujado de una mesa. Mitzi estaba sentada muy erguida en el borde de una silla y dijo:

—No me quiere dar la espada.

Aziz suspiró despacio y posó su espalda contra la esquina del escritorio.

—He estado tratando de explicarle a Ma’mzelle Braunhof que, hasta esta noche, yo no había oído hablar de esta espada. No sabía que existía hasta que no vi esto.

«Esto», era una pequeña hoja de papel manuscrita. Ken se levantó, la tomó, y leyó en voz alta:

—Das Schwert das wir in der Graft. —⁠Miré por encima del hombro y vi que era un pedazo del papel del St. George Hotel.

Así que nuestra Mitzi no había querido correr riesgos. ¿Lo había copiado y había guardado el original…? Sin la firma del profesor, el papel no tenía ningún valor, pero Aziz reconocería la descripción como auténtica.

Ken se lo devolvió, la cara bastante calma.

—¿Y?

Aziz dijo:

—¿Era usted amigo del profesor Sphor?

—Compartimos una celda en Beit Oren.

Aziz se sonrió.

—Algunas de las mejores amistades del siglo se hicieron en la prisión. Sin embargo… ¿le habló a usted de la espada?

Ken sacudió la cabeza.

—No se habla de cosas así en la cárcel.

—Comprendo. Así que ahora usted la está ayudando a Ma’mzelle a rastrear su herencia, diría yo.

Mitzi irrumpió:

—¡Mi padre descubrió esa espada! ¡Es su… anotación!

—Desafortunadamente —dijo Aziz amablemente⁠—, la encontró con mi dinero.

Ken tenía la cabeza erguida hacia un lado, como si hubiera estado tratando de identificar algún sonido distante. O una idea, tal vez.

—Repítalo, por favor. No lo he seguido muy bien.

Aziz abrió una caja de cedro que estaba sobre el escritorio y sacó un largo y fino cigarro, luego recordó sus buenos modales y nos ofreció la caja. Yo sacudí la cabeza, pero extraje una pipa y comencé a cargarla. Él encendió un fósforo, luego la miró a Mitzi.

—Si a Ma’mzelle no le molesta… —⁠Encendió el cigarro.

—Una excavación arqueológica es, deben comprenderlo, un trabajo lento y por eso costoso. Por momentos, se excava con una cuchara, no con una pala. Y durante todo ese tiempo, hay que vivir, recibir ayuda, estas cosas cuestan dinero.

—¡Mi padre no era pobre! —interrumpió Mitzi.

—Usted lo debe saber mejor, Ma’mzelle, pero… vivía bien. Y una excavación es también una especulación. Naturalmente nadie quiere meter capital en un asunto que puede no redituar nada. Así que se lo considera como un asunto comercial y, uno diría, como participación de beneficios.

—Quiere usted decir —dije—, ¿el gobierno de Israel lo dejó excavar allí con dinero proveniente del Líbano?

—Oh, no. —Se sonrió—. No, era de una fundación de América. Ya casi me he olvidado el nombre que inventé… Birch Birchwood… Birchbark… no importa La mayoría de las excavaciones están respaldadas por fundaciones, universidades, museos, hasta gobiernos.

Ken dijo:

—¿Y todos quieren que el dinero les reditúe también?

—No todos de la misma forma, pero para entonces al profesor Sphor se le estaba haciendo un poco difícil conseguir que los gobiernos y los museos lo respaldaran.

La miré a Mitzi pero no pareció sentirse insultada. No se sentía feliz, pero no se sentía insultada.

Hubo un rato de silencio mientras todos los demás pensaban y yo encendía mi pipa. El humo desapareció dentro de una suave corriente que venía de un oculto acondicionador de aire. Las únicas ventanas del cuarto parecían estar justo por encima del nivel de la cabeza, en la pared del escritorio, detrás de una extensión de pesados cortinados.

Luego Aziz salió del escritorio y fue caminando lentamente y abrió un armario de pared lleno de botellas.

—Por favor, sírvanse, messieurs. Ma’mzelle? —⁠Y Mitzi extendió su vaso para que fuera vuelto a llenar.

Ken dijo pensativamente:

—¿Bruno no se conectó con usted después de salir de Beit Oren?

—No. Yo estaba un poco triste, pero pensé que le daría tiempo.

Yo esperé que Ken siguiera esa idea, pero simplemente dijo:

—Bueno, eso parece ser todo. Usted no tiene la espada, y se acabó.

Aziz dijo rápidamente pero con calma:

—Pero no, no es así del todo. Usted comprenderá que como retribución a mi inversión, quiero tener el original del documento. —⁠Y extendió el pedazo de papel del St. George.

—¿Ven? —dijo Mitzi amargamente—. Ya debe tener la espada.

—No, no, no. Ese documento en sí mismo no tiene valor hasta que hayan encontrado la espada. Pero entonces, asegura que yo tengo participación en los beneficios. Eso debe ser lo justo ¿no?

Sonaba bien, considerando que le creyéramos, por supuesto. Lo miré a Ken para ver cómo lo tomaba, y estaba frunciendo el ceño con incertidumbre.

Luego dijo:

—Pero eso la deja totalmente afuera a Mitzi, si es que usted encuentra la espada por su cuenta.

—Es difícil que sea así, ¿no? —⁠Aziz desplegó sus prolijas manos regordetas⁠—. Pero también hago la promesa de que ella participará de los beneficios de todos modos. Mitad y mitad.

Todos la miramos a Mitzi, todavía sentada muy tiesa. Dijo:

—Scheisse.

Aziz se puso rígido dónde le golpeó, luego, suspiró y tomó el teléfono del escritorio y dijo algunas palabras.

Ken me miró y yo me quedé hundido en el sillón bajo. Tenía una idea muy clara de lo que estaba por venir y no tenía la menor idea de lo que había que hacer, en cambio.

Llegó en veinte segundos. La pesada puerta se abrió y un hombre de la forma y tamaño de un portón de cemento, entró caminando despacio. Tenía inexpresivos ojos oscuros en una cara de quijada cuadrada, pelo oscuro echado hacia atrás y un traje engrasado color gris que se embolsaba en la mayoría de los lugares.

—Este es Pietro —dijo Aziz, casi disculpándose. Luego dijo algo a Pietro en árabe y este sacó un revólver gordo y corto y lo sostuvo en alto simplemente, sin apuntar a ninguna parte en especial.

Todavía con una insinuación de disculpa, Aziz dijo:

—Pietro los va a registrar.

Pietro lo hizo. Primero Ken, luego me tocó a mí.

Actuó eficientemente, sabiendo lo que buscaba. Le pasó todos mis documentos a Aziz, que estaba ahora detrás de su escritorio, y que miró por arriba los papeles del Queen Air y su flete y luego los apiló prolijamente.

Los zapatos también. Tuve cuidado de no encontrarme con la mirada de Ken, en parte porque no quería ver lo que sentía, pero principalmente porque no tenía, ninguna idea brillante para pasarle, y no quería que pensara que la tenía.

Luego Pietro se volvió a Mitzi.

Ella se levantó con la lenta, temblorosa rigidez de cualquier gatita enojada.

—Si hace que esa… esa criatura me toque, gritaré hasta…

—Mire, querida —dijo— ya han gritado antes otras mujeres en esta casa, y no ha sido para ningún beneficio. Relájese.

—Por favor, Mr…, Case —esta vez Aziz parecía realmente dolorido⁠—. Esto es solo un asunto de negocios.

Así que Pietro la registró, tan eficazmente como antes, recorriéndola con los dedos, apretando de vez en cuando, palpando en busca del crujido del papel. Fue tan asexual como ser besada por un reptil, pero supongo que no lo disfrutó más que eso.

Cuando Pietro dio un paso atrás, Aziz, que había estado revisando la cartera de ella, volvió a suspirar y dijo:

—No tenía esperanzas de nada… pero uno tiene que asegurarse. Ahora, por favor, siéntense todos.

Así que nos sentamos mientras discaba un número de afuera, luego empezó a dar lo que sonaron como órdenes. Pensé oír el nombre St. George.

Mitzi se quedó sentada y echaba humo como una olla a presión que pierde. Ken estaba hundido casi horizontal, el mentón sobre el pecho pero mirando fijo por debajo de sus oscuras cejas, el revólver de Pietro. Era de caño corto y grueso, una larga e inclinada mira y el descomunal aspecto general de un calibre máximo.

Ken musitó:

—357 Combat Smith.

Asentí; probablemente tendría razón. El extremo de la culata que sobresalía del puño de Pietro, tenía la típica forma Smith & Wesson, por otra parte podría haber sido para mí también una Colt. Un revólver muy tonto, fíjese. En un caño de dos pulgadas y algo más, una bala no tiene simplemente el tiempo para accionar el m. p. h. que un cartucho de gran tamaño puede dar, y se puede contratar a alguien para que le golpee a uno la mano con una barra de hierro por mucho menos costo que las municiones 357.

Por todo esto, Pietro parecía poder aguantar que se le colocara un rifle pesado y aguantar el culatazo.

Aziz terminó de hablar por teléfono, se levantó y nos sonrió tanteándonos.

—Ahora realmente debo reunirme con mis otros invitados. Espero que no pase mucho tiempo antes de tener buenas noticias y que se puedan ir, pero entretanto… —⁠se alzó de hombros delicadamente y le dio más órdenes a Pietro⁠—. Le he dicho que se pueden servir más bebidas, pero que solo una persona se pare por vez. Ustedes comprenderán el problema, estoy seguro.

El click de la gran llave me hizo dar un respingo, y entonces me di cuenta del efecto que tendría sobre Ken.

Tenía la cara pálida, los músculos de la boca y la mandíbula apiñados en blancos nudos y las manos apretando con fuerza los brazos del sillón.

Tuve que decir algo.

—Lindo lugar y cómodo el que tenemos —⁠charlé⁠—. Todo lo que queremos para beber, gratis, compañía femenina, suficiente lectura, estaremos fuera de aquí dentro de media hora y yo me he pasado mucho más tiempo esperando que me sirvieran en algunos bares.

Él inspiró hondo y se relajó un poco.

—¿Pero cómo puede hacer semejantes cosas? ¿Tendríamos que ir a la policía directamente? —⁠dijo Mitzi.

Sacudí la cabeza.

—Esto es Medio Oriente, querida, y él es un hombre importante. Nosotros somos pequeña-escala; no tenemos familia detrás.

—No pueden tener gangsters como él —⁠y revoloteó la mano en dirección a Pietro.

—Es un guardaespalda. Todos los que son alguien lo tienen. Aziz debe tener tres o cuatro; son símbolos de status mucho mayores que las arañas… Esta es una zona que se conmueve ante el revólver. Su padre sabía esto.

—¡Pero me hicieron una revisión y nos encerraron con llave!

Ken se volvió a poner rígido. Yo dije rápidamente:

—Dirán que nos palparon de armas, por supuesto. Puede no llegar a ser una ofensa de todos modos. En cuanto a encerrarnos con llave, trate de demostrarlo. ¿Quiere otro trago?

Sacudió la cabeza y cuando estuvimos todos quietos, Pietro cruzó el salón y se sentó detrás del gran escritorio y dejó la pistola frente a él, al alcance de la mano.

—¿Usted es de la familia o solo trabaja aquí? —⁠dije.

Le llevó un momento darse cuenta de que le estaba hablando a él. Entonces simplemente refunfuñó. Había tenido la certeza de que no hablaba inglés pero quería estar seguro.

Me levanté cuidadosamente; Pietro colocó la mano sobre el revólver, no nerviosamente sino solo como un gesto. Agité mi vaso vacío y me mostré sediento y él hizo un cabeceo hacia el armario, y fue hasta allí y me buscó un whisky y un termo de agua helada.

Eso me colocó a unos tres metros del escritorio, y por el gran tamaño de este calculé unos dos metros más hasta Pietro, de modo que no iba a intentar tirarle un trago en la cara.

Solo dije, como conversando con Ken:

—Lindo escritorio ese. Se podría jugar al tenis de mesa allí.

Él levantó la vista y hubo una pequeña lucecita en sus ojos. Volví y me senté y tomé un sorbo de bebida. Y estudié la situación.

El escritorio estaba colocado en diagonal contra un rincón bien alejado. Ken estaba sentado casi enfrentándolo, en la misma línea, en el otro extremo, estaba el armario de las bebidas y los estantes del piso al techo, de libros de aspecto costoso.

Dejé pasar diez minutos y el ambiente se puso quieto y sereno, casi frío alrededor de nosotros. Ken tenía los ojos cerrados y parecía que estuviera dormitando.

Entonces me puse de pie, y Pietro volvió a colocar la mano sobre el revólver.

—¿Puedo buscar un libro para leer? Libro, livre, book. —⁠Señalé los estantes⁠—. ¿Cuál es la palabra árabe para «libro»?

—¿Koran? —sugirió Mitzi inútilmente.

—Por amor a Dios. —Me le acerqué y le di un golpecito a una hilera de libros⁠—. ¿Me permite?

Pietro frunció el ceño levemente, como si pensara, luego asintió pesadamente. Yo me sonreí graciosamente y comencé a leer los títulos. Parecía ser una sólida historia del Medio Oriente, y lo que quiero decir es precisamente sólida. Una cantidad estaba en inglés, el resto en francés o alemán, pero yo estaba buscando tamaños más que idiomas. Tomé uno o dos, simulé mirarlos, entonces elegí un lindo volumen encuadernado en cuero, un poco más chico que el formato común de una enciclopedia. Creo que se refería a Schliemann en Micenas; de todos modos, estaba en alemán. Lo abri y di la vuelta.

Al moverme, Pietro puso la mano sobre el Smith, luego la volvió a sacar. Yo no lo miré.

—Eh, oigan esto —le dije a Mitzi, y escudriñé la portada⁠—. Yo no voy a decir muévete o algo similar, pero muévete cuando cierre el libro. ¿Qué te parece?

—¿Qué? —Ella creyó auténticamente que me había vuelto loco.

Le sonreí, cerré el libro de un golpe y lo dejé deslizar por la mesa. Ken se estaba moviendo ya cuando el libro salió de mi mano; golpeó el piso con las rodillas y pescó el revólver en el aire. Oí que el gatillo iba hacia atrás con sonido firme.

Luego Ken estuvo de vuelta en medio del cuarto para tener más lugar, y Pietro se estaba levantando lentamente con expresión incrédula. Dio un paso y lo miró a Ken y luego dio otro paso.

Ken simplemente extendió los pies un poco y esperó, el revólver en alto pero apuntando flojamente hacia el suelo. Pietro dio otro paso por alrededor del escritorio y movió un poco la boca, era como si estuviera caminando entre el lodo por el alambre de púa y las ametralladoras. Ken no hizo ningún movimiento y no demostraba ninguna expresión. La pistola no necesita de eso.

Pietro dio un paso y hubo un repentino brillo de transpiración en su frente. El cuarto estaba tan tranquilo como un carámbano, pero Pietro podía oír tronar. Se le abrió la boca y trató de mover el pie y lo hizo, unos milímetros, como el hombre que aprende nuevamente a caminar después de un golpe, mientras le brotaba transpiración de la frente y le goteaba por la cara. Y luego se quedó trabado completamente. Por un momento la cara denotó que estaba tratando de moverse hacia adelante, luego alguna parte suya estalló y se quedó allí simplemente parado.

Ken levantó el brazo izquierdo lentamente y señaló un sillón y Pietro se dio vuelta y dio dos exhaustos pasos y se derrumbó en él. Luego como un músculo que se contrae, su gran cuerpo cuadrado se dio vuelta lentamente de costado y se retrotrajo a la posición fetal.

No era amigo mío, pero creo que esta es la parte que hubiera preferido perderme.

Ken dijo:

—Touché —y bajó silenciosamente el martillo del Smith.

La puerta era imposible. Estaba construida con madera estacionada, de por lo menos un par de pulgadas de espesor y asegurada con adornos de hierro como la de un castillo antiguo. Probablemente fuera solo la pasión de Aziz por el pasado, difícilmente podría haber proyectado su estudio como un calabozo, pero para nosotros era la misma cosa.

Ken estaba detrás del escritorio buscando las cuerdas para correr los altos cortinados. Seguro de que había una ventana baja ahí, pero que no habría forma de abrirla.

—Podríamos apilar algunas cosas y romperla —⁠dijo⁠— para salir por allí.

—¿Cuál es la urgencia? ¿No quieres esperar y volver a hablar con el agradable Mr. Aziz, como lo prometió?

Se sonrió y comenzó a abrir los cajones del escritorio.

—Muy bien, me quedaré si crees que se va a ofender.

Mitzi estaba allí parada, un poco apabullada por lo que había pasado.

—Pero ¿cómo —preguntó— supo usted que Mr. Case…?

—Todos estos años en los salones —⁠dijo Ken⁠—. ¿Nunca oyó hablar de Cavitt y Case, Asombrosos Acróbatas Telepáticos…? Los desconfiados cerraron con llave la mayoría de estos cajones.

—No los rompas —le advertí—. Y no dejes huellas digitales. No queremos darle motivo para quejas legales.

Hizo saltar la pesada pistola en la mano.

—¿Crees que se molestará por esto?

—Lo más que puedes hacer es matarlo. Seguirá siendo un hombre importante de una importante familia.

Miró el revólver y dijo tristemente:

—Sí… ellos no cambian las cosas tanto como se piensa. —⁠Le dio una mirada a Pietro, luego dejó la pistola y comenzó a revisar los cajones que había conseguido abrir.

Mitzi dijo:

—¿Pero tenemos necesidad de esperar? ¿Por qué no abren la puerta a balazos?

—¿Y arruinamos la fiesta? —⁠pregunté⁠—. De todos modos, eso solo resulta en TV. Ken lo intentó una vez en Isfahan.

Se rio entre dientes.

—Sí, una maldita cosa trabó la cerradura tan fuertemente que todavía estaban tratando de abrirla por los goznes cuando dejamos la ciudad.

—Lo que hay que reconocer que no fue tanto más tarde —⁠agregué.

Sonó el teléfono.

—No —dije rápidamente, y Ken sacó la mano del tubo⁠—. Probablemente llamará de una extensión de la línea, y de todos modos no entenderíamos una palabra. Pero buenas noticias o malas, vendrá aquí después. —⁠El sonido paró y todos miramos fijo hacia el teléfono.

Entonces le dije a Mitzi:

—Adivino que alguien ha estado registrando los cuartos de ustedes del St. George. ¿Podrán haberlo encontrado?

Ella vacile por un momento, luego sacudió la cabeza lentamente.

—No.

—¿Está en la caja fuerte del hotel?

Nuevamente una vacilación, nuevamente:

—No.

—Bueno, dudo que puedan haberla abierto, pero probablemente se darán cuenta que no la utilizó. Y no creo que hayan tenido tiempo de descubrir dónde estamos parados Ken y yo… Entonces tendrá que venir y volver a preguntar.

El teléfono sonó una sola vez. Ken se puso de pie y dijo suavemente:

—Por favor, ubíquense para el segundo acto.

Teníamos que haber pensado que Aziz traería un segundo hombre, otro guardaespalda, si el paso siguiente era «preguntarnos» nuevamente. Para ese tipo de juegos se necesitan dos.

Pero no significó gran diferencia. Porque al entrar se quedaron congelados y Ken con el Smith sostenido con ambas manos y apuntando a la barriga de Aziz dijo:

—Entre y dígale a su amigo que cierre la puerta.

El nuevo guardaespalda era más alto, más delgado y mayor, pero su saco y pantalones de sport tenían la misma grasienta suciedad del traje de Pietro. Una especie de sistema de castas. Supongo. Lo miró a Aziz, que le dijo algo, lo necesario, ya que cerró la puerta y se quedó allí parado. Ken dijo:

—Dígale que le dé el revólver a Roy. Y si quiere tratar de hacerse el vivo, a mí no me molesta.

Aziz se lo trasmitió, parte de ello, de todos modos. Me acerqué por detrás de Ken y tomé el segundo revólver. Este tipo era un poco más humilde con respecto a su artillería personal: todo lo que tenía era una Colt común, calibre 38, con caño de seis pulgadas, lo que correspondía mucho más a la idea que tenía yo de lo que tenía que ser un revólver para ser sostenido en alto si la votación se ponía ruidosa. No demasiado fácil de esconder, pero de todos modos no se molestan demasiado por eso en Beirut.

Aziz estaba mirando intrigado a Pietro, que todavía estaba enroscado y si no estaba chupándose el pulgar, podría haberlo estado haciendo:

—¿Qué le pasó a…?

Ken dijo tranquilo:

—Usted me encerró. —El Smith estaba nuevamente apuntando al medio de la barriga de Aziz.

Podía haberse puesto un poco más pálido.

—Les aseguré que era solo temporariamente…

—Usted cerró con llave la puerta. —⁠La voz de Ken estaba todavía tranquila pero las manos sobre el revólver, estaban blancas.

—Pero por supuesto, fue solo… —⁠dijo Aziz.

—Usted cerró con llave la puerta.

—Le estoy diciendo…

—Usted cerró con llave la puerta. —⁠La declaración había ido más allá de su significado, ahora. Aziz echó la cabeza de un lado al otro, buscando ayuda con la mirada, una salida, solo una explicación.

—Espera, Ken —dije—. Déjame hablarle. Yo también estoy cargado.

Por un largo rato Ken se quedó mirando fijo el revólver en dirección al abultado vientre del hombre. Luego dejó caer las manos, Aziz soltó un tembloroso suspiro.

—Nos iremos pronto, así que es mejor que nos consiga un auto para bajar la colina. —⁠Señalé con la cabeza en dirección al teléfono⁠—. Tendremos que confiarnos en lo que les diga, pero usted saldrá para acompañarnos, así, si es que quiere ordenar un tiroteo… —⁠me encogí de hombros.

Aziz asintió, fue hacia el teléfono y dio unas breves órdenes, luego levantó la vista para mirarme.

—Cuando salgamos —dije— usted estará nuevamente a cargo. ¿Qué clase de convenio le ofrece a Mitzi ahora?

Su delgada cara pasó por un caleidoscopio de expresiones: alivio, sospecha, diversión. Luego extendió las manos.

—Como habíamos dicho antes, mitad y mitad de los beneficios, como había arreglado con el profesor Sphor, cuando encuentren la espada. Pero entretanto, tengo que tener el documento por seguridad.

Ken interrumpió:

—Se lo meteremos…

—Espera, espera. —Luego sacudí la cabeza en dirección a Aziz⁠—. No, lo siento. Yo hubiera podido votar por eso antes, pero entonces usted cambió su forma de hacer negocios. Se puso demasiado crudo e insensible.

Parpadeó; ese debe ser el peor insulto que se le puede decir a un libanés afrancesado. Que sufra.

—Creo que estamos dispuestos a aceptar que usted realmente apoyó al profesor…

—Lo puedo probar —dijo—. Por supuesto, los documentos no están aquí pero…

—Digamos simplemente que lo aceptemos. Y de este modo, cuando, y en el caso que Miss Sphor encuentre la espada, ella se asegurará de que se le reembolse íntegramente el dinero y, encima de esto, que se le recompense adecuadamente. —⁠La miré a Mitzi⁠—. ¿De acuerdo?

Por el momento, sus ideas sobre recompensas adecuadas andaban por las de fósforos encendidos debajo de las uñas, pero se las arregló para proferir un breve rezongo:

—Ja.

Miré a Aziz y este me devolvió la mirada casi con lástima.

—Usted no esperará que yo acepte eso, cuando yo tengo el convenio original firmado por el profesor que…

—Yo no he visto ese convenio —⁠dije⁠— pero por lo menos debe implicar una conspiración para cometer un delito en otro país, a saber Israel, y a saber, la exportación ilegal de una antigüedad. En un juzgado de Beirut podrá usted hacer valer ese convenio, siendo Aziz ben Aziz, y hasta lo podrá hacer cumplir por la heredera del profesor. Pero fuera de Beirut, y dependiendo de la textura del papel, yo le aconsejaría utilizarlo para limpiarse el trasero.

Hubo un largo y tenso silencio roto por último por la risa entre dientes de Ken.

—¿Has estado estudiando para abogado mientras estuve afuera?

—Solo un poco.

Aziz dijo fríamente:

—¿Espera entonces que le tenga confianza?

Me alcé de hombros.

—Nosotros tuvimos que empezar por tenerle confianza a usted.

Ken dijo:

—Confucio dijo: «cuando las pistolas entran, confía en saltar ventanas olvidando los pantalones». —⁠De modo que realmente se sentía más tranquilo. Pero todavía no quería dejarlo solo con Aziz.

—El auto debería estar listo ya —⁠dije⁠—. Ve a buscar a Eleonor.

Se lo vio dudar o tal vez estar decepcionado.

—¿Se pueden arreglar…?

—Por supuesto. Muévete.

Salió. Aziz y el nuevo muchacho me miraron, y después de un rato Aziz preguntó:

—¿Por qué estaba tan enojado su amigo?

—Ayer a la mañana salió de la cárcel después de dos años. Todos los días le cerraban con llave la puerta. Y usted también lo hizo.

—Mon Dieu. —Se puso un poco pálido⁠—. Eso fue, como dijo usted, insensible de mi parte. ¿Pero qué otra cosa podía hacer?

—Si no puede pensar en otra forma de hacer negocios, entonces será mejor que se acostumbre a estar en el extremo equivocado del revólver.

Lo pensó, luego dijo socarronamente:

—¿Qué haría si yo le dijera a Émile que rescate su revólver?

—He baleado a otros hombres antes; uno se acostumbra a ello. Quiero decir, yo, no ellos.

No dijo nada más, y de todos modos Émile no parecía tener ganas de intentarlo.

Entonces se abrió la puerta y Ken entró a los empellones a una enardecida Eleanor.

—¿Por qué tanto apuro? —Entonces sintió la rigidez en las actitudes de Aziz y de Émile, y vio el revólver en mi mano⁠—. Gran Dios, ¿ha llegado el rodeo a la ciudad?

—Es solo una vieja costumbre de negocios libanesa —⁠la tranquilicé.

—Nos iremos por la puerta de atrás —⁠dijo Ken⁠—. Y ya. ¿Están listos para moverse? —⁠Sacó el revólver del bolsillo.

—Émile se queda aquí —le dije a Aziz⁠—. Usted viene con nosotros, así que debería advertirle que no haga sonar las sirenas.

Aziz le dijo algo, luego miró a Pietro, todavía enroscado, los ojos cerrados y muy muy lejos. A tiempo, también. Instintivamente, bajó la voz:

—¿Qué le hicieron?

—Nada —dije—. Solo quiso sacarle a Ken el revólver. —⁠Cerré la puerta con llave y se la di a Aziz. Mientras nos encaminábamos por el corredor en penumbras, alejándonos del ruido de la fiesta, dije⁠—. Trátelo suavemente. Podrá no ser un gran guardaespaldas nuevamente, pero creo que sería como morir de nuevo.

15

EL VIAJE de vuelta bajando por la colina, en un Mercedes color gris metálico, fue mucho más suave que el de subida. Y tampoco hubo problemas. Pensaba si Aziz habría llamado a la policía y nos haría arrestar por portación de armas, robo de un auto, secuestro de un chofer y todo lo que estuviera cerca de la extorsión y de cualquier absurda ofensa a la ley.

Luego decidí que no nos quería en la cárcel, más de lo que quería estar él allí, y por una vez tuve razón.

Nadie dijo gran cosa hasta que estuvimos parados en los escalones del St. George mientras observábamos el auto que desaparecía bajo la fría luz de la lámpara. Ni siquiera era tan tarde; todavía no era medianoche.

Ken se distendió y dijo:

—Bueno, ¿una última jarra antes que caiga el rocío? —⁠Nos miró a todos, y Eleanor y yo asentimos.

—Yo creo que me iré a dormir, por favor —⁠dijo Mitzi.

—Usted decide —dijo Ken, y subimos al hotel, el que estaba tan despierto como en pleno mediodía⁠—. Pero, únicamente como asunto de interés profesional: ¿dónde está ese papel?

Mitzi se volvió a Eleanor:

—¿Todavía lo tienes?

—¿El documento sobre la espada? Seguro. —⁠Y metió la mano en su gran bolso y se lo pasó.

—Dios —dijo Ken suavemente—. Si el desgraciado hubiera tan solo sabido…

—¿De esto se trataba? —preguntó Eleanor.

—Un animal me registró —dijo Mitzi amargamente, escondiendo el papel y luego encaminándose al mostrador para recoger su llave.

Ken miró a Eleanor.

—¿Nadie intentó sacarle la ropa?

—No lo hicieron. —Se la veía un poco acalorada⁠—. Bastantes tuvieron la idea, aunque no creo que estaban buscando pedacitos de papel. ¿Sabe usted que había otro cuarto, más chico y más oscuro, donde tenían encendido un pequeño brasero?

Sentí que me subía una sonrisa a la cara y traté de contrarrestarla frunciendo el ceño.

—¿Sí? —dijo Ken inocentemente.

—Sugirieron que casi me debía parar encima; se suponía que era… bueno, aromático.

Ken se sonrió con malicia.

—¿Y a quién de nosotros nos tendrá primero?

Se sonrojó, se sonrojó auténticamente.

—Y la ciencia moderna —dije— prueba que no hay cosa tal como el afrodisíaco.

Miró fijo las puertas del ascensor mientras desaparecía su rubor. Mitzi volvió con la llave para decir buenas noches.

—Por amor a Dios, tenga cuidado con ese pedazo de papel. ¿Por qué ahora no utiliza la caja fuerte del hotel? —⁠dijo Ken.

—No —dije sin saber muy bien por qué, excepto que era un lugar obvio y pensé que Aziz no necesitaba, ninguna ayuda para pensar en lugares obvios.

—Lo guardaré bien —prometió Mitzi. Luego sonrió, más bien simulando⁠—. Gracias a los dos por ser tan valientes, se portaron como caballeros. —⁠Se dio vuelta y entró al ascensor.

Ken me miró y levantó las cejas.

—Nos conoce bien.

—Señálenme el próximo dragón y den un paso a un lado.

—Oh, vamos —dijo Eleanor impacientemente⁠—. Ella trató de decirles que olían como caballos. ¿Quién me convida un trago después de haberme sacado arrastrando de todos esos excitantes hombres encantadores?

Mientras nos encaminábamos hacia el bar al final del hall de entrada, Ken murmuró:

—Les puedo contar de una mentada doncella, que sería mejor que no se encerrara en ningún fétido sótano, si quiere ser rescatada para Navidad. —⁠Nos sentamos y él dio un golpe en la mesa⁠—. Eh, bellaco: dos copas espumantes y un gin para la damisela.

—Por amor a Dios —dijo Eleanor, un poco turbada⁠—. ¿Qué pasó realmente en esa casa, allí arriba? No sabía que ustedes dos tenían revólveres.

—No los teníamos —dijo Ken—. Se lo pedimos prestados a los guardaespaldas de Aziz.

—Se puso un poco simplista con respecto a su requerimiento de la autenticación de la espada —⁠expliqué.

—¿Y la registró a Mitzi? —Frunció el ceño. Bueno, supongo que ustedes no pudieron hacer nada.

No había parecido tan fácil en el momento, pero Ken solo dijo con seriedad:

—No sin devolver nuestras llaves al lavadero del poder ejecutivo de Camelot.

Apareció el mozo y le hicimos el pedido; yo pedí, en cambio, un vodka, jugo de lima y soda, lo que no es tan apetecible, pero que no deja la lengua sucia a la mañana siguiente.

—Aziz dijo una cosa —comentó Ken⁠—. Que había financiado la excavación de Bruno en Israel. ¿Cree usted que puede ser verdad?

—Es probable —estuvo de acuerdo Eleanor⁠—. Yo ya había pensado si esa sería la relación. No es solo el dinero, es que los gobiernos no dan el permiso a las bandas de un solo hombre. ¿Qué hizo Aziz, instaló una fundación falsa, no?

Ken asintió.

—En los Estados Unidos.

—Era de imaginar. ¿De modo que ahora quiere su parte?

—Eso o toda la torta.

—Mitzi sigue convencida de que él tiene la espada. Pregunta: ¿tiene razón?

Lo pensaron mientras yo recorría el bar con la mirada. La mitad de los asientos estaban ocupados, principalmente por residentes de Beirut, de trajes oscuros comunes (pero no libaneses, que no utilizan mucho los mejores bares; sino más bien europeos y americanos), además de unos pocos turistas con atavíos más claros. Ninguno en realidad tenía aspecto de ser de los muchachos de Aziz, aunque este podría muy bien haber instalado alguno allí. Podía haber querido saber dónde parábamos Ken y yo.

El mozo trajo las bebidas y cuando se fue, Eleanor dijo:

—Ahora que sabemos que Aziz está realmente comprometido, que no estaba solo detrás de la espada mientras Sphor estaba en la cárcel, entonces diría que no, no la tiene. Es una conjetura, pero creo que hubiéramos oído algo antes de esto. —⁠Pasó la mirada de Ken a mí y viceversa, los ojos azules muy serios.

Ken asintió lentamente.

—Si es que la tiene, entonces Bruno no lo sabía. No habría tenido sentido comprometerme a mí y al avión. Aziz es bastante importante como para sacar la espada del país en cien formas distintas, sin mi ayuda. Yo creo que no la tiene… —⁠agregó.

Eso lo hacía totalmente unánime.

—Entonces el pobre desgraciado era honesto, a su manera.

Ken me miró penetrante.

—Es esa manera de él la que no me convenció.

—De acuerdo, de acuerdo. Y creo que se va a pasar la noche pensando su próximo movimiento más bien que ayunando y rezando. Y si no tiene la espada, ¿hay alguna razón para pensar que está en el Líbano?

—Si está —dijo Ken lúgubremente⁠—; no tenemos ninguna posibilidad de encontrarla, en comparación con él. Ya veo lo que quieres decir: manos afuera y tacos en alto.

—¿Eh?

—Usted parece ser a prueba de fuego, de modo que puede decidir por su cuenta, pero Cavitt y Case anuncian su partida para Chipre para mañana, lo antes posible. Y creo que Mitzi sería una tonta si se queda, de modo que si la puede persuadir de que la espada no está aquí…

—Si no lo puedo hacer —dijo ella secamente⁠— estoy segura de que la puedo convencer de que sus perfectos corteses caballeros, repentinamente se han puesto temerosos de la sombra del dragón.

—Es una imagen bastante agradable —⁠dijo Ken⁠—, pero tendría que romperse la cabeza y volverla a componer.

Eleanor solo se sonrió. Luego:

—Pero si la espada no está aquí, ¿dónde está?

Eso trajo la tristeza como si se hubiera nublado de golpe. La cara de Ken se puso tensa, luego terminó el whisky con un rápido sacudón de cabeza y se levantó.

—Esto fue por hoy. ¿Vienes, Roy?

Salió.

Eleanor lo siguió con la mirada.

—¿Qué dijo?

—Israel; o casi. —Tomé mi bebida⁠—. Ese es el único lugar al que no puede volver. Cuando lo soltaron de la cárcel, lo deportaron. —⁠Me puse de pie⁠—. Estaremos por aquí alrededor de las ocho. Tenga las valijas hechas si viene con nosotros.

Había cinco minutos de caminata hasta nuestro hotel, pero lo hicimos en diez para asegurarnos de que nadie nos siguiera. El empleado nocturno dejó de mondarse los dientes por un rato suficiente como para darnos la llave, y como un pensamiento rezagado, un mensaje: «Llamar a Uthman Jehangir antes de las 2 a. m.». Estaba el número telefónico.

—¿Quién diablos es? —preguntó Ken.

—Lo conocí en Nicosia. Me quería comprar el champagne.

—Ah, crees…

Me alcé de hombros, miré el reloj: eran recién las doce y media.

—Supongo que será mejor llamarlo, ya que sabe que estamos en la ciudad. —⁠Probablemente habría preguntado por mí en Nicosia y luego me habría seguido en el vuelo nocturno. Podía haber encontrado nuestro hotel por la torre de control: siempre se les avisa dónde uno está parando. Pero ahora, ciertamente, yo no tenía las veinticuatro horas de gracia que esperaba.

Ken, dijo:

—Subiré y mataré algunas arañas —⁠y se fue. No había teléfonos en los cuartos, de modo que hice el llamado desde el mostrador de entrada, con el empleado a no menos de un metro de distancia y su respiración mucho más cerca.

Jehangir contestó personalmente.

—Soy Roy Case; usted dejó un mensaje…

—¡Por supuesto! Encantado de oírlo. Muy contento de que haya podido llegar a Beirut.

—Fue una decisión de último momento. Conseguí una especie de charter…

—Muy bien. Pero ahora podremos arreglar el negocio. ¿Por qué no nos encontramos mañana a la tarde en las carreras? ¿Conoce el camino?

—Sí, seguro… —No quería encontrarme con Jehangir, no en su propia ciudad, pero ya nos habíamos hecho de bastantes enemigos por una sola noche⁠—. Muy bien, entonces. ¿A las dos y media?

—Muy bien. Hasta entonces.

Corté la comunicación y el empleado anotó cuidadosamente el detalle en nuestra cuenta.

Tuve cuidado de decir «Soy yo» antes de entrar al cuarto; bien seguro de que Ken estaba apuntando con el revólver. Estaba desvestido hasta los calzoncillos, en un tiempo a rayas de llamativo color rojo y amarillo, ahora desteñidos y rotos, y su cuerpo se veía huesudo y pálido.

—¿De qué se trataba? —preguntó.

—Negocios. Le dije que nos encontraríamos en las carreras mañana a la tarde. —⁠Cerré la puerta detrás de mí.

—¿Qué?

—Para dejarlo contento. Puedo olvidarme —⁠comencé a desvestirme.

Era un cuarto chico, tal vez de tres metros por tres, pero aun así las camas no eran lo bastante grandes como para llenarlo. Los cuartos del Castle eran antiguos y usados; este lugar había comenzado siendo barato y sucio y había decaído a su manera. Ken se metió entre las remendadas sábanas grises que parecían papel de lija y le dio una mirada al Smith y a la luz del cielo raso.

—Hay formas menos ruidosas. ¿Vas a dormir con esa maldita cosa?

—Probablemente.

—¿No podrías pedirle prestado al empleado su osito? Por lo menos no me saltaría los sesos si es que tienes una pesadilla. —⁠Me metí en mi cama⁠—. ¿Te vas a quedar prendido a él?

—Yo no me saco el impermeable debajo de la lluvia. ¿No tienes tú la Colt?

Sacudí la cabeza.

—Ya he tenido demasiados problemas en esta ciudad para que me pesquen también con un revólver. De todos modos, nadie nos quiere muertos.

Se incorporó apoyándose en un codo.

—Es tu funeral. Pero te diré algo; dame esos cartuchos 38.

Así que pesqué la Colt de mi saco y la sacudí para hacer caer los cartuchos. Un cartucho calibre 38 entraría en una magnum 357, es el mismo calibre, realmente, pero no viceversa: hacen los cartuchos de la magnum demasiado largos como para que entren, y probablemente estallen en una 38 común. Se los pasé y los metió en el gran Smith.

En realidad, no era mala idea. Ahora, con un revólver pesado y un cartucho (relativamente) liviano, tendría mucha más precisión, por tener que hacer menos fuerza y recibir un culatazo mucho menor.

Me recosté nuevamente.

—¿Contento ahora? ¿Un vaso de agua? ¿Un cuento para dormirte?

—Termínala.

Apagué la luz.

—Si sueñas con algo que valga la pena, pregúntale si tiene una hermana.

Soñó precisamente, pero no eso. Me desperté cuando sus pies golpearon el suelo, y encendí la lámpara. Estaba sentado sobre la cama, la cabeza para abajo, casi sobre las rodillas y todo su cuerpo cubierto de transpiración, como si le hubiera llovido encima. La mano derecha estaba cerrada, los nudillos blancos, sobre el revólver.

Estaba maldiciendo para sí mismo, una larga, rítmica y murmurante maldición.

Dije suavemente:

—¿Estabas nuevamente adentro?

Levantó un poco la cabeza, se sacó el pelo de la frente.

—Estaba de vuelta. Mierda. Yo no vuelvo. Simplemente no voy a ir.

—¿Se estaba mal allí dentro?

—Ahhh… no es lo que se oye a veces por ahí. No nos trataban como animales, simplemente como a cosas. Teníamos que estar allí, para que nos contaran para la liquidación de mercaderías. Sabías que nunca podías decidir nada; te despertaban a la noche y pensabas: «Mañana haré…» y entonces recordabas que no podías. Eran las noches, y las paredes. Yo no vuelvo a eso.

Agitó la pistola con un gesto suave, sin sentido. Pero era algo que él podía controlar, podía usar para controlar los acontecimientos. Tal vez el dormir con ella tenía algún sentido, después de todo.

Luego preguntó:

—¿No tenemos alguna botella, no?

—Lo siento. —Deseaba haber pensado en ello, aún a los precios que tenía Beirut para el Scotch.

—Ya se me pasará. —Se paró tembloroso, encontró un harapo de toalla de hotel y se secó la transpiración. Luego se tendió, mirando fijo al cielo raso.

Cuando habló, su voz estaba nuevamente normal.

—Es curioso, cuando sales, quieres alojarte en algún lugar como el Ledra o el Hilton. Pero ¿sabes algo?, hasta esta cama me es demasiado blanda. Totalmente estúpido.

Después de una pausa, agregó:

—Fíjate, en todos los demás sentidos ya he tenido bastante de lugares destartalados como este.

—Hemos parado en otros peores tanto como en mejores.

—Éramos más jóvenes. Todavía había tiempo para pensar en los buenos momentos por venir.

—Deja de sentir tu edad; te decaerás más. Esto es solo conversación de las tres de la madrugada.

—Tal vez. —Se dio vuelta para el otro lado y metió el revólver nuevamente debajo de la almohada⁠—. Discúlpame, Roy. Ya estoy bien.

Tal vez. De todos modos, no me despertó nuevamente.

16

LA MAÑANA estaba clara, azul y calma, aunque eso significaba brisa del mar más tarde, si se mantenía soleado. Es el mejor momento del día en el Medio Oriente, antes de que el polvo y los olores y los humores se hayan comenzado a levantar. Se siente que hasta un taxi lo atropellaría a uno solo por accidente.

Registramos nuestra salida del hotel, únicamente con equipaje de mano, caminamos hacia el St. George, dejando caer mi Colt en un basurero por el camino. El portero nos saludó amigablemente y subimos directamente al tercer piso. Las chicas tenían cuartos que miraban la ciudad, al fondo, sobre la puerta de entrada, y a la sombra a esa hora, de modo que estaban tomando el desayuno en el balcón de Eleanor.

Esta había previsto pedir cuatro tazas y una cafetera extra, lo que contribuyó mucho al estado de ánimo de Ken. Yo lo había acompañado trago a trago el día anterior y ya se había desparramado bien, pero creo que se había despertado con un pequeño toque de esperanza. Pero por lo menos el estado de ánimo de las tres de la madrugada había pasado.

—Esto es verdadera hospitalidad del Nuevo Mundo —⁠dijo alegremente, sirviendo café para los dos⁠—. ¿Quién sino un americano pudo haber pensado en esto?

—Un vienés —dijo Mitzi fríamente. Estaba hundida en un sillón de mimbre y llevaba una robe de chambre bordada, de nylón, que no era demasiado transparente pero que me dio la idea de que estaba bastante vestida, debajo. Eso estaba bien, no quería entretenerme allí más tiempo del que debíamos.

—¿Ustedes dos han estado en los Estados Unidos? —⁠preguntó Eleanor.

—Seguro —dijo Ken—. Cumplimos todos los servicios posibles, cuando estábamos en la RAF. Vimos la base aérea de Offut, y la de Maxwell, y ¿cuál era el lugar en Alaska?, y la planta Lockheed en Georgia…

—Y el Body Shop del Sunset Boulevard —⁠agregué.

—Así es, dejaron la puerta de la jaula abierta esa noche y ya nos habíamos ido antes de que pudieran ponerse en movimiento la Guardia Nacional. Hemos dado vueltas, hemos visto todo.

Eleanor se sonrió.

—Tendrían que escribir un libro, como todos los demás.

—Ver volumen cuatro de mis memorias.

Mitzi se sonrió un poco de costado y dijo:

—Todavía no he visto nunca un hombre que se emborrache tomando café.

Levanté la muñeca y miré obviamente mi reloj.

—La cuenta hacia atrás ha comenzado. ¿Quién viene?

Las dos chicas se pararon al unísono. Mitzi, dijo:

—Terminaré en un minuto —y se quedó callada.

—¿No se sabe nada del viejo de la montaña? —⁠dije.

Eleanor sacudió la cabeza.

—Nada, cerraré la valija y llamaré un camarero. —⁠Volvió a entrar al cuarto.

Ken se sirvió la última taza de café.

—No me gusta.

—¿Quieres decir que está tranquilo allí afuera?

—Sí, demasiado tranquilo.

En realidad, la calle Minet Hosn, abajo, no tenía nada de eso; justo en ese momento era un remolino de quejumbroso y ruidoso tránsito. Pero había tanto y era tan ordinario que el recuerdo de Aziz parecía pálido y débil, un fantasma bajo la luz diurna.

—Tal vez se cansó de pensar cosas malévolas —⁠dije.

—¿Qué dice exactamente eso? —⁠preguntó Eleanor.

No pudo haber querido significar precisamente eso, ya que el documento estaba escrito en árabe y en francés y además había una cantidad de pomposidades legales, de modo que le di la versión rápida de sobremesa: es una especie de orden judicial (una saisie-conservatoire) referente al avión. Congelándolo aquí.

—¿Así que no volamos?

—No en ese avión. —Miré al delegado del administrador del aeropuerto (estábamos sentados en su oficina), y pregunté⁠—: ¿Nos afecta esto a alguno de culpa y medio de intriga hacia nuestros problemas?

—No, que yo sepa. —Era un hombre buen mozo, delgado, con un pelo negro y una actitud medio de disculpa y medio de intriga hacia nuestros problemas.

Volví a mirar el documento.

—Es muy tonto. Él declara que Miss Braunhoff le debe dinero y consigue una orden de incautación del avión de otra persona.

El delegado del administrador extendió las manos en burlona entrega.

—Por favor. No sirve de nada que me lo digan. Deben decírselo a la corte.

—¿En día sábado? —dijo Ken.

Dije:

—Obviamente Aziz no respetó el horario de la corte de justicia. Pescó a algún juez en su casa…

—Había uno en la reunión —interrumpió Eleanor.

—Más fácil todavía. Y lo convence que tiene que hacer una denuncia y consigue una orden «ex parte».

—¿Qué es eso? —preguntó Mitzi.

—Sin que la otra parte tenga que estar necesariamente allí —⁠dijo Ken⁠—. Pero diablos, la corte no va a entregar una orden a menos que se le haya presentado un caso concreto. —⁠La miró a Mitzi⁠—. Usted no ha sido citada judicialmente o algo así, ¿no?

Ella sacudió la cabeza.

Dije:

—Parece que eso no marcha en las leyes francesas. Esa saisie-conservatoire vence en cinco días, a menos que él haya comenzado una acción recouvrement de dette para entonces. ¿No es así?

El delegado asintió cortésmente.

—Nuestro código civil sigue todavía en gran parte el modelo francés.

—Pero ¿encajará? —preguntó Eleanor.

Se sonrió tristemente en dirección al pecho de ella.

—Me temo que tenga que reforzarlo.

—Es sencillamente una gran estafa —⁠dijo Ken.

Me levanté.

—Vamos. Dejen al señor que siga con su trabajo. Tenemos tiempo para tomar un café.

Así que a la hora de la salida estábamos sentados en el café del aeropuerto terminando el segundo desayuno, Eleanor frunciendo el ceño ante una copia en xerox de la orden.

—Como lo veo yo, simplemente buscamos un abogado que nos represente…

—¿En día sábado? —dijo nuevamente Ken.

—… y entonces lo buscamos a este juez, pienso que esta firma al pie de la página será la suya…

—Y se habrá ido a pescar.

—… y hacemos que levanten la orden. —⁠Le dirigió una severa mirada a Ken.

Asentí y comencé a encender la pipa.

—Esa es la forma en que caminaría en Londres o en Nueva York, y Aziz tendría sus orgías sexuales en solitario confinamiento, por burlarse de la corte (disculpe el lenguaje legal). Pero esto es Beirut. Aziz sabe lo que hace: quiere que nos quedemos atascados aquí. Podremos correr por todos lados hasta ponernos azules y apuesto a que no conseguimos ningún tipo de acción por cinco días.

—¿Qué habrá hecho él para entonces? —⁠preguntó Mitzi. Se la veía un poco pálida, y no la censuraba. Ella era la persona detrás de la que estaba Aziz; Ken y yo éramos solo obstáculos y, por la apariencia matutina, no muy grandes.

Me alcé de hombros.

—No sé. Ya habrá tratado de hacerla detener… —⁠se puso realmente blanca⁠—… pero hasta un juez de Beirut, probablemente no lo aceptaría.

Eleanor estaba estudiando nuevamente la orden.

—Por lo menos demuestra cuánto le prestó él a su padre.

—¿Cuánto? —preguntó Mitzi temblorosamente.

—Doce mil dólares.

No parecía mucho, no por una parte. Por otra, parecía el costo de vuelo del espacio entero.

—Aunque lo tuviéramos, no es realmente lo que él quiere. Es el documento. Excepto que si pudiéramos pagar los doce mil dólares a la corte, liberarían el avión.

Ken sugirió:

—¿Por qué no dejamos a Eleanor como fianza? En Beirut debe valer…

Ella enderezó la espalda, el mentón y el pecho, apuntándolo desafiante.

—¿Y por qué no a su propia madre?

—Oh, la negoció hace años —⁠dije⁠— cuando todavía tenía algún kilometraje restante…

—¡Por amor a Dios, hablen seriamente! —⁠interrumpió.

Golpeé la mesa, corrí la silla hacia atrás y dije:

—Correcto, me está llegando un pensamiento serio. Tomamos el vuelo del mediodía para Chipre. Le dejamos el avión, no es nuestro, de todos modos. En cierta forma, esa orden es nuestro salvoconducto. Implica que se calmaría con el avión, de modo que si le damos eso… Ken sacudió la cabeza.

—Diablos, no, Roy, Odio dejar ir un avión, y no será bueno para tu reputación, abandonar tan fácilmente.

Tenía un punto ganado con eso.

—Entonces, dejemos que las chicas tomen ese vuelo. Nosotros nos quedamos aquí y vemos qué podemos hacer. Será más sin ustedes encima de nuestras espaldas.

Eleanor se mostró momentáneamente pensativa, luego se resignó:

—Sospecho que esa es la mejor idea.

Mitzi todavía se mostraba preocupada.

—Herr Aziz… ¿no nos detendrá?

Podría intentarlo. Una cosa que seguramente hará, será tener a un hombre sentado en el aeropuerto para ver qué haremos después.

Golpeé la mesa.

—Me está llegando el tercer gran pensamiento. Las devolveremos a ustedes al delegado; él les conseguirá los boletos bajo cuerda. ¿Me permite? —⁠me incliné y desabroché otro botón de la blusa de Eleanor⁠—. Él no las entregaría ni a Dios ni a la Gestapo.

Ken y yo almorzamos en uno de los pequeños cafés en la Corniche de Chourance, junto a los nuevos hoteles construidos por y para los sheiks del petróleo del golfo. No es el extremo europeo de la ciudad, pero queríamos estar alejados de los lugares obvios. No nos habían seguido desde el aeropuerto, pero podrían haber sido tan malos como para habernos perdido por casualidad.

—Después de todo —dije—. Aziz no es miembro de una pandilla. No tiene verdaderos profesionales en su equipo; está simplemente improvisando con lo que tiene.

—Hay algunos muchachos fuertes por Beirut, y no me refiero a esos coloridos grupos de la guerrilla. —⁠Estábamos comiendo una especie de mezze fría: aceitunas condimentadas, pepinos en salmuera, chorizos cortados, y otras carnes frías. Era bastante bueno, aunque no tanto como Ken pensaba que era. Cualquier cosa que no fuera servida con cuatro paredes de piedra alrededor, todavía le sabía al día que uno pierde la virginidad.

—Están allí —dije, de acuerdo con él⁠— pero Aziz no los conocería y puede ser que tenga cuidado de no conocer a gente que los conozca, a ellos. Le está yendo muy bien en los negocios decentes, y se retorcería el pescuezo antes de meterse en narcóticos y prostitución y bebidas.

Levantó la vista del plato, sin estar convencido.

—¿Cómo sabes que ya no está metido en eso?

—Porque es demasiado vulnerable. Los muchachos que están en esos negocios no creen en la competencia, y la forma más fácil de librarse de él sería dejar correr el rumor de que está metido. Él tiene que hablar con gente como el Hilton, Sheraton y Coca-Cola y cualquier olor a comercio de narcóticos o trata de blancas, lo borraría. Buscarían otro nuevo hombre de contacto, desde ayer.

Ken se metió una aceituna en la boca y la mascó asintiendo de mala gana.

—Muy bien, de modo que de nueve a cinco ama a los pequeños animales y a los chicos grandes. ¿Qué hizo después de hora, anoche?

Las puertas del café se abrieron de golpe y un par de tipos de buena constitución física, de abultados sacos livianos se quedaron parados recorriendo el lugar con fría mirada. Los mozos se quedaron congelados en una forma relajada y familiar, y todos los demás dieron una mirada y luego miraron sus platos.

Los ojos de los guardaespaldas se fijaron sobre nosotros, los obviamente extraños. La mano derecha de Ken se movió despacio sobre la mesa. Susurré:

—Quédate quieto. Ya conoces el estilo de esta ciudad.

Asintió y se relajó. Un hombre bajo y redondo, de traje de seda azul y atavío árabe en la cabeza caminó entre los dos rudos muchachos, y el propietario hizo un pequeño gesto en dirección a una mesa reservada de un rincón. Los guardaespaldas nos observaron cautamente mientras lo seguían.

El salón volvió rápidamente a su normal murmullo y alboroto.

—Millonario barato —comentó Ken⁠—. ¿Qué estabas diciendo de Aziz?

Me encogí de hombros.

—Se puso duro cuando pensó que lo engañaba. Sabes cómo son esos tipos: perderían miles en algún juego loco, se desprenden a manos llenas en familia, pero se los engaña en un penique y sienten que se los está tratando de castrar.

Ken terminó todo lo que se había servido.

—¿Quién lo estaba engañando, entonces?

—Nosotros, en cierta forma Si hubiéramos dejado que la carta llegara, y el sargento Papa también, esa certificación le hubiera llegado directamente a Aziz.

Ken refunfuñó. Yo seguí:

—Y antes de eso, fue el mismo profesor.

—Oh, sácate esa idea, Roy.

—Bueno, te daré las probabilidades de que Aziz piense así. Mira: el profesor encontró la espada hace más de un año, ¿correcto? Un tiempo antes, de que lo arrestaran de todos modos, ya que tuvo tiempo de esconderla y de redactar esa certificación. Sin embargo nunca se lo dijo a Aziz, ni entonces, ni después de salir de la cárcel, y eso fue hace seis semanas. ¿Qué esperas que piense Aziz? Tiene apostados doce mil dólares a un caballo y el jockey lo tira a matar en la calle.

Ken sacudió la cabeza.

—Estás tratando de ponerlo de dos maneras. No puedes decir que Bruno lo estaba engañando por no mandarle la certificación cuando sabemos que lo hizo.

—Entonces cambió de idea. Sabemos que cambió tanto de idea que se mató: el suicidio no es un proyecto de largo tiempo.

—O lo es, si lo miras de otra forma —⁠dijo Ken lúgubremente⁠—. ¿Todavía prefieres un veredicto de suicidio?

Me alcé de hombros.

—Yo no soy el médico forense. Pero el hecho de haber rechazado esa carta, concuerda en cierta forma. Paso irrevocable y todo eso.

—Sigue siendo inútil si no dice dónde está la espada. Y tú solo aceptas la palabra de Aziz de que Bruno no se puso en contacto con él.

—Supongo que sí. —Y empecé a pensar por qué lo hacía.

—Sin embargo —se irguió e hizo sonar los dedos para que viniera el mozo⁠— ese no es nuestro problema inmediato. Tenemos que sacar el avión de caución.

Miré el reloj.

—Ellas deben haber partido ya, pero no haremos ningún movimiento hasta que hayamos confirmado que salieron en ese vuelo.

—De acuerdo. —Miró rápidamente la cuenta y distribuyó unos sucios billetes sobre la mesa⁠—. ¿Entonces qué?

—¿Tendremos que tratar de buscar un abogado? —⁠pregunté.

—Diablos no; el largo del traje de abogado aumenta por el cuadrado de los abogados implicados. Aziz tendrá bastantes ya. De todos modos, esta ciudad no marcha por las leyes, marcha por las cuñas. Necesitamos una.

—¿Y dónde encontraremos eso un sábado a la tarde?

Pareció socarronamente feliz.

—¿En las carreras? Nunca cancelamos esa cita que teníamos allí…

17

EL HIPÓDROMO de Beirut es del tipo bastante común para ese extremo del mundo: una pista de arena en forma oval con una imaginativa galería de madera para espectadores, sostenida por columnas del lado sur, hacia el final, un café al aire libre y el cerco y los establos. Dos cosas la hacían diferente: se entra por el portón del Norte, de modo que hay que cruzar la pista al descampado para llegar a la galería de las gradas, y casi todo el centro de esta, es un bosque, de modo que los espectadores no pueden ver el lado norte y la mayor parte de la última vuelta hasta la llegada.

Algunos dicen que es para que uno no note lo que está pasando detrás, otros, que es una forma de hacer creer que está pasando algo allí, en cambio de que todo esté arreglado de antemano por le Combine con sus píldoras para hacer andar y detener a los caballos. Extrañamente, la gente del lugar no parece enojarse por eso: le Combine es solo otro factor para considerar, junto con el jockey, estado reciente del caballo, su andar duro o suave, distancia, si Orión está en Venus, y todo lo que le preocupa a un carrerista.

Yo, no tengo ninguna opinión excepto una: que la primera vez que apueste a un caballo de Beirut será porque tuve la visión de un vendedor de fijas que tenía agujeros de clavos en las muñecas y tobillos.

Solo nos perdimos la primera carrera, de modo que para cuando nos permitieron cruzar la pista, la gente se encaminaba de vuelta de las barandillas rompiendo boletos y yendo a tomar otra jarra de cerveza. La galería se veía llena hasta la mitad, la zona del café más o menos igual, con Jehangir en una mesa del frente, la pierna ortopédica sobresaliendo bien afuera y su sonrisa resplandeciente a la luz del sol. Nos hizo señas para que nos acercáramos y yo se lo presenté a Ken y nos sentamos.

—Tres cervezas más —gritó Jehangir. Y un viejo mozo arrugado partió en un galope. Por una vez, nuestro estilo de vestimenta (si es eso lo que es) no pareció demasiado fuera de lugar. Eso no era el Royal Ascott, aunque había sin embargo una cantidad de trajes de ciudad por alrededor. Pero el mismo Jehangir tenía pantalones color caramelo rosado y camisa a rayas, y mucha de la gente que estaba allí había tenido ideas similares.

—¿Ven ese hombre de anteojos? —⁠señaló Jehangir disimuladamente⁠—. Diez y siete años atrás asesinó al presidente de Siria. —⁠Pareció gustarle la frase, como un hombre que recomienda un caballo. El hombre parecía tener cincuenta años, pero todavía era esbelto y fuerte; un policía que llevaba una carabina que se había puesto verde, quiero decir precisamente «verde», alrededor de la culata, se acercó caminando lentamente y saludó al asesino con elegancia, Jehangir hizo un cabeceo de aprobación.

Llegaron nuestras bebidas. Jehangir dijo:

—Ahora podremos tomar cerveza y hablar de champagne. Pero primero, me dejarán que les marque las tarjetas.

Ni siquiera habíamos comprado tarjetas, ya que solo vienen en árabe, (lo que da a entender cuántos turistas van allí) pero Jehangir se inclinó sobre la suya aplicadamente.

—No sé nada de la segunda, pero en la tercera y la quinta, ah.

Dije:

—Mi madre en su lecho de muerte me dijo que nunca aceptara caramelos de personas extrañas, ni consejos de los amigos.

Jehangir se sonrió.

—Morirá rico.

—Estoy seguro de que la mitad de esto es verdad.

Ken preguntó:

—¿Se siente con suerte o bien informado?

Jehangir se alzó de hombros en señal de desaprobación.

—Un poco de las dos cosas. Pero seguro que ustedes no creen todas esas historias sobre le Combine que uno oye de los que pierden, ¿no?

—Conocí un hombre aquí que compró un excaballo de carrera, solo para hacer un poco de ejercicio, y juró que el caballo no se levantaba a la mañana sin que él le gritara: «¡La carrera se larga!».

Jehangir se sonrió automáticamente.

—¿Quién quiere oír cuentos de convenios honestos o trabajo duro?

—Yo no —aseguró Ken, y ambos se sonrieron.

—¿Hizo algún trabajo para Castle Hotels cuando ellos estaban todavía en el negocio? —⁠dije.

Inclinó la cabeza graciosamente.

—Me pidieron que fuera el anfitrión para la noche de la inauguración, y que llevara unos amigos de Roma Algunos dicen que yo presido el mejor partido no-político de Beirut.

Asentí. De modo que el «champagne» debió ser entregado originariamente, tal vez no a él directamente, pero seguramente cerca de él. Lo miré a Ken y me di cuenta de que seguía las mismas huellas digitales de pensamiento.

Jehangir se miró las uñas.

—¿Tengo que dar por entendido, por su llegada a Beirut, que Mr… Kapotas ya no es más parte interesada?

—Él es un hombre ocupado, tiene un montón de cosas en la cabeza. No queremos que trabaje excesivamente. Usted sabe cómo es, ¿no? —⁠dijo Ken.

—Oh, ya sé —dijo Jehangir suavemente. Luego se dirigió a mí⁠—: ¿Así que, si toda la documentación está completa, uno puede simplemente seguir adelante como si algo tan descorazonador como el fracaso de Castle, hubiera pasado?

—Uno «puede hacerlo» —dije.

—¿Aparte —agregó— del asunto de la entrega del flete?

Entonces un joven negro, alto, de blue jeans se acercó a la mesa y le dio a Jehangir un alto de billetes del tamaño de un sándwich de club. Ken miró fijo.

—Dios. ¿Esa fue la primera carrera?

Jehangir hizo aletear el montón como sin cuidado.

—Parece más de lo que es. ¿Pero, ustedes no conocen a Janni, no?

El negro nos estrechó las manos y nos dirigió una rápida y un poco incómoda sonrisa, mostrando una cantidad de dientes blancos, pero desiguales. Era muy oscuro de tez, con un brillo azulado en la piel pero una nariz más afilada de lo que se esperaría. Este de África, algún lugar de por allí, que venía junto con un nombre musulmán. Aparte de eso, tenía las espaldas como la hoja de un tractor y el pecho como una mezcladora de cemento, pero cargaba su peso ligeramente.

—Señores —dijo Jehangir seriamente⁠—, acaban de estrecharle la mano al próximo campeón mundial de peso pesado.

Ahora pude ver las pálidas y finas cicatrices que tenía encima y debajo de los ojos. Janni volvió a sonreír, pero no hasta que lo miramos.

Ken sonó impresionado.

—¿Es usted también manager de boxeadores? —⁠Concordaba, por supuesto: caballos, fiestas en Vía Véneto, boxeadores, todo armonizaba. ¿Y cajas de armas también?

Jehangir encendió un cigarrillo y lo agitó.

—Solo para lo mejor. Janni peleó en el equipo de Etíopes en las Olimpiadas, pero cayó con una gripe en la segunda semana. Yo fui el único que se fijó en él, entonces. Si hubiera terminado y ganado, por supuesto los norteamericanos lo hubieran pescado. Y le hubieran conseguido diez peleas en seis meses y lo hubieran arruinado.

—¿Cuál es el resultado hasta ahora? —⁠pregunté.

—Catorce peleas en dos años, y hemos ganado las últimas nueve. —⁠Me encanta ese «hemos» que se oye decir a los managers, exactamente como si hubieran estado en ello, también, lanzando ganchos de izquierda con sus cigarros⁠—. El mes que viene a Roma, y una vez que hayamos ganado eso, al Sporting Club de Londres.

—Mañana, al mundial —murmuró Ken, mirándolo a Janni.

Jehangir asintió.

—Pero Janni apenas si habla recién el inglés. ¿Y por qué apurarlo? Mientras no pueda entender las preguntas estúpidas que hacen los periodistas de deporte, ni lo tontos que son para escribir. —⁠Ni leer los libros de contabilidad donde en cierta forma el boxeador termina con menos del diez por ciento de la ganancia.

La multitud se movió y varias personas se levantaron de las mesas de alrededor: una hilera de caballos rechonchos y retacones salía entre nosotros y las gradas; jockeys en sus monturas, uno vestido de seda color verde que podía haber cambiado pesos con el caballo y el registro nunca hubiera notado nada.

Jehangir se levantó de golpe:

—Discúlpenme, caballeros, solo un momento —⁠dijo, y salió caminando tieso para ver más de cerca. Janni fue con él, bloqueando la gente para proteger la pierna izquierda del amo, de los golpes de la multitud.

—Dame cinco libras para apostarle a ese jockey gordo. No hay posibilidad de que sea honesto —⁠dijo Ken.

—Las palabras de mi madre en su lecho de muerte fueron: «Si prestas dinero para el juego, hay cien probabilidades contra seis de que no te lo devuelvan nunca».

—Gabby la vieja charlatana en su lecho de muerte, ¿no era así? —⁠Luego sin cambio de tono de voz, siguió⁠—: Yo hubiera dicho que nadie le pega a uno en el mentón excepto en la TV. Me olvidé de los boxeadores entrenados.

Me froté el mentón y asentí.

—Y Jehangir sabía que yo tenía todos los documentos. Bueno, si el muchacho se convierte alguna vez en campeón del mundo, me acordaré de sentirme honrado.

—Ni en un millón de años. No si tiene los ojos así tajeados en este nivel de competencia. Dos peleas de verdad y tendrá que aprender inglés por el sistema Braille. ¿Qué pedimos como precio de entrega?

—Esperemos a ver lo que sugiere él con respecto a la liberación del avión. —⁠Encendí una pipa y me recosté cómodamente. El sol estaba agradablemente tibio pero nada más, y el aire olía solo vagamente a caballos. Un mozo joven andaba apresurado colocando carbón nuevo en los calderos de los burbujeantes tubos que había junto a la mitad de las mesas; uno conectaba simplemente su boquilla y daba una pitada. Simple, todavía sigo proponiéndome intentarlo alguna vez.

Los caballos, uno junto al otro, fueron a medio galope hacia la largada. Janni se fue apurado hacia la máquina computadora y Jehangir vino y se volvió a sentar.

—Hay un obstáculo: el avión ha sido confiscado, —⁠dijo Ken.

Jehangir se puso tieso e inexpresivo.

—Solo un poco —lo tranquilizó Ken, y le pasó la copia de la orden de la corte.

La multitud vociferó la versión libanesa de «Largaron», pero Jehangir siguió leyendo. Aun cuando el resto de nosotros nos levantamos y nos paramos en las sillas para ver el final, el que fue agradablemente coreografiado en un cerrado grupo con nuestro amigo gordo al frente, por un hocico. Fíjese, su caballo podría haberse caído muerto veinte metros antes aun así hubieran ganado en una combinada inercia.

La nube de arena se asentó y Ken sacudió la cabeza en dirección a mí.

—La próxima vez que se aparezca tu madre en la sesión de espiritismo, pásale un mensaje de parte mía, ¿eh?

Jehangir levantó la mirada.

—¿Cómo consiguieron la parte que no sirve, de la familia Aziz?

—¿Lo asustan a usted? —preguntó Ken.

—Solo como un gran camión: no hay problema si se lo ve venir.

Ken se sonrió:

—Es una conspiración, por supuesto. Mitzi (la dama allí mencionada) su padre pudo haber recibido de Aziz doce mil dólares para financiar una excavación arqueológica, pero eso no tiene nada que ver con nosotros, de todos modos: nosotros solo la trajimos a Beirut. Jehangir asintió amablemente.

—Por supuesto. Oí hablar del suicidio de su padre en Chipre.

Me había olvidado que él había estado en Nicosia hasta tan tarde como nosotros, y más bien pienso que Ken también lo había olvidado.

—Ella está en viaje de vuelta a Chipre en este momento, de modo que no podemos contar con su ayuda… ¿Tendríamos que tomar alguna medida?

La hilera de caballos volvió a pasar por delante de nosotros, conducidos por el muchacho gordo, el que por lo menos tenía la decencia de mostrarse un poco incómodo. Jahangir se quedó sentado frunciendo el ceño frente al papel. Por fin dijo:

—Esto es una tontería. Esperaba poder descargar esta noche. Supongo que podría intentar hablar con el mismo Aziz… señalar que la dama se ha ido, que reteniendo aquí el avión les está causando a ustedes problemas innecesarios…

—No creo —dije— que le importe mucho eso.

Jehangir enarcó las cejas.

—Ah, ha ido tan lejos la cosa, ¿no? Bueno, trataré de llamarlo por teléfono de todos modos. Podría persuadirlo de que libere por lo menos la carga.

—Yo simplemente había pensado en una forma mucho más simple: usted nos da doce mil dólares como derecho de despacho, nosotros se los damos a Aziz, y bingo, todos contentos —⁠dijo Ken.

Jehangir lo estaba mirando fijo, la boca que se le caía. Luego la cerró de golpe y tragó.

—En realidad, eso me suena a una forma más bien complicada, como también pagar el champagne un poco caro. Déjeme ver… a mil la caja serían…, un poco más de 83 dólares por botella Sé que el champagne ha subido bastante aterradoramente en estos últimos años, pero… —⁠Y se sonrió apreciativamente hacia Ken. Había estado hablando solo para darse tiempo para pensar.

—Es champagne bastante especial —⁠dijo Ken con tranquilidad⁠—. Y en realidad ya no son doce cajas. Una fue abierta en Chipre por error.

—Ah —asintió Jehangir; pero para entonces había estado esperando ya algo así⁠—. ¿Qué le pasó a esa caja, lo saben?

—El hombre que la abrió, no aprecia verdaderamente esa clase de vinos. De modo que lo volvió a dejar como estaba. Los nietos de sus nietos podrán llegar a encontrarla, pero recién entonces —⁠dije.

La boca de Jehangir se torció, pero dijo seriamente:

—Espléndido. Cuando uno no entiende de esos raros vinos añejos, no debería tocarlos. Supongo que estamos hablando de Mr. Kapotas, ¿no?

Asentí.

Jehangir continuó:

—Pero eso hace que las cosas sean más caras: ya estamos en… noventa dólares la botella. Espero y pienso que soy un buen comerciante (así lo piensan todos en Beirut) pero esto se está yendo un poco alto, hasta para mis clientes.

—El problema es —dijo Ken— que por menos de doce mil dólares, no hay nada que sea de utilidad práctica para nosotros.

—¿Solo para sacar el avión de ustedes de caución? Si esperan unos días, volverá a caer solo a la falda de ustedes. La corte no puede mantener la pretensión de esta orden por mucho tiempo. Les podrá costar un par de cientos de dólares de derechos legales, pero también pueden llegar a recuperar eso. O ¿estaban queriendo dejar a Mr. Aziz completamente fuera de los negocios de Miss Braunhof-Sphor?

—Algo así —admitió Ken.

—Es muy noble de parte de ustedes.

Ken se sonrió desoladoramente y dijo:

—Yo pensaba que usted no solo compraría la mercadería, sino también lo que se podría llamar la buena voluntad.

—Ahhh —asintió lentamente Jehangir⁠—. Eso lo coloca en una posición muy agradable. Pero no parece que ustedes hubieran considerado que yo ya he comprado una cantidad bastante grande de buena voluntad, en conexión con esta carga. Posiblemente más que ustedes. No creo que mi nombre figure en ninguno de esos documentos que lleva Mr. Case, ¿no?

Me miró y lo más que pude hacer fue alzarme de hombros.

Jehangir me miró fulminantemente.

—Me parecía que no. —Entonces volvió Janni con expresión sombría y sin ningún rollo de billetes. Jehangir le señaló una silla⁠—. No se pueden ganar todas, ¿no?

Lo estaba mirando a Ken, pero yo dije:

—Es por eso que me lo dijo mi madre. ¿Qué sugiere ahora?

—Que me ponga en contacto con Mr. Aziz y vea lo que resulta. Luego me pongo en contacto con ustedes. ¿Estarán en el hotel?

—¿Sería mejor que estuviéramos, no?

—Bien. ¿Le molestaría dejarme el manifiesto y demás cosas? Podría acelerar las cosas.

—No estoy tan apurado como eso.

Jehangir me dirigió una de sus rápidas sonrisas.

—Ahora, tengo que pensar en la tercera carrera.

Me levanté, pero Janni estuvo de pie antes. Su inglés podía ser malo, pero era un boxeador lo suficientemente bueno como para oler el cambio de estado de ánimo. Se quedó simplemente allí parado, la cara muy tensa. Jehangir también le sonrió, y dijo:

—Ustedes seguirán recibiendo los honorarios por la entrega, por supuesto. Eso cubrirá unos pocos días en Beirut y cualquier derecho legal. Y se les devolverá el avión, a menos que lo haga Castle, primero.

Ken dijo con tranquilidad:

—¿Qué le pasó en la pierna?

Jehangir se dio un golpecito en el muslo, consiguiendo un apagado sonido metálico.

—Hacen muy buenos trabajos, hoy día. Una aleación liviana con una media de fibra de vidrio amoldada exactamente al muñón, de modo que se pueda sostener por pura succión; brillante. En realidad me colocaron esto en Inglaterra, en Roehampton. Oh, sí, perdí la verdadera en una descarga un poco desviada, durante los problemas de 1958.

Ken asintió.

—No es algo que siga todavía ¿no?

—Oh, no —Jehangir lo miró cautelosamente⁠—. No, no lo creo.

Mientras nos íbamos dije:

—No trate nunca de chantajear a un jugador; está acostumbrado a arriesgar las probabilidades.

—¿Quién le dijo eso? No, no lo diga. —⁠Tenía la cara todavía rígida El desgraciado. Estafador.

—Diablos, usted dijo que las armas ya estarían pagas en su mayor parte. ¿Por qué tendría que saltar por otros doce mil dólares?

—Ustedes arriesgaron todo sin que se les pagara por ello. Yo solo estaba defendiendo los derechos de ustedes.

—¿Si? Bueno, si mis derechos llegan a sentirse cansados, déjenlos que queden simplemente allí tirados. ¿Cree que tendríamos que permitir que se quede con las armas?

—¿Por qué? ¿Las quiere para usted?

El portón que daba al sendero que atravesaba la pista estaba abierto, así que salimos por allí entre los hombres que rastrillaban nuevamente la arena para alisarla, junto con algunos jugadores que habían visto la luz después de dos carreras. Pero había todavía dos veces más que aquellos, que se apresuraban en dirección opuesta.

—Me confiaría más en ellos de lo que me confiaría en él. De todos modos, si no desembala rápido las cosas, no sería una jugarreta demasiado grande volver a rastraerlas hasta nosotros.

Ken alzó los hombros:

—Es solo otro intermediario. No va a la carga de El Hamara gritando ¡Libertad!, con una M3 y una pierna de metal. Probablemente ni siquiera sean para este país.

Llegamos al portón principal justo antes de que lo cerraran para la tercera carrera, y nos paramos en la calle haciendo señas a los taxis.

Ken dijo pensativamente:

—¿Qué crees que hará ahora?

—Hablar con Aziz. Tiene que hacerlo.

—¿Y nosotros simplemente esperamos?

—No, lo llamamos a Aziz primero.

—¿Nosotros? ¿Llamarlo a Aziz? —⁠Me miró fijo⁠—. ¿Y qué le decimos?

—¿Prometes no reírte? ¿Por qué no llamarlo?

18

ERAN las seis de la tarde, casi a la puesta del sol, cuando nos encontramos con Aziz junto al puesto de recuerdos, en el hall de entrada del aeropuerto. Supongo que no tendríamos que haber pensado que vendría solo; el abogado de la otra parte era un hombre enérgico de cincuenta años con una gran cara, anteojos de aro de oro, con penachos de pelo blanco que sobresalían como toldos por encima de las orejas, traje azul y un elegante portafolios negro. Podía haber ido un paso más allá y haber llevado un cartel que dijera: Abogado, alrededor del cuello, pero no lo necesitaba.

Aziz estaba vestido de fin de semana, lo que para él significaba un traje de seda gris y moñito en lugar de corbata. Nos presentó al abogado, manteniendo una inexpresiva expresión en la cara.

El abogado (no pesqué el nombre) dijo:

—Le he dicho a Monsieur Aziz que esto es muy irregular.

Ken dijo:

—No puede ser demasiado irregular el hecho de que un hombre reclame porque la corte quiera incautarle sus pertenencias. Debe existir alguna presunción legal de poder apoderarse de ellas.

Aziz refunfuñó, se alzó de hombros y dijo:

—En fin, vamos a ver, entonces.

—Quiero hacer una pequeña declaración antes —⁠dije.

—¿Quién es su consejero legal? —⁠preguntó el abogado.

—Yo me aconsejo a mí mismo y si eso significa que tengo a un tonto por cliente, entonces tendría que preocuparse. Declaración: el avión y su carga pertenece a Castle Hotels, no a Mitzi Braunhof-Sphor, ni al patrimonio de su padre, ni a mí. Ella ni siquiera me pagó por su viaje hasta aquí, de modo que no hay dinero comprometido en esto. Ya se ha ido por avión y no hay nada que me impida irme a mí también, y entonces usted puede terminar de querellar con Castle y buena suerte. Termina la declaración.

El abogado se consultó a sí mismo sobre la medida en que debía creer esto y qué aconsejar en ese caso. Aziz estaba mirando con los ojos en blanco una de esas cajas de filigrana plateada y turquesas que se encuentran por todo el Medio Oriente; no había demostrado ninguna sorpresa al saber que Mitzi se había ido.

Finalmente el abogado dijo:

—¿Quiere desligarse de este proceso?

—Ya estoy desligado. Ahora quisiera mostrarle a Aziz los bienes que él hizo embargar.

Aziz miró al abogado con un leve alzarse de hombros de: ¿Por qué no? Así que mostramos diferentes papeles y pasaportes en control de inmigraciones y conseguimos que nos dejaran salir al aire libre por una puerta del fondo.

Al llegar al hangar junto al Queen Air, Ken dijo:

—Creo que Mr. Aziz puede llegar a descubrir que no quiere seguir siendo representado legalmente de ahora en adelante.

Ambos lo miraron fijo, el abogado con verdadero vapor legal que le salía por los oídos. Dije rápidamente:

—Digamos que se lo mostramos a Mr. Aziz primero y él podrá pedir consejo legal en cuanto lo quiera.

Aziz y el abogado se miraron mutuamente, oliendo algo más que el vapor del tubo de escape del jet, bajo la brisa.

—Yo no puedo secuestrarlo, ¿no? —⁠dije y caminé abrí la Beech, trepé a una atmósfera de baño sauna me abrí otro botón de la camisa y me senté en el asiento de atrás. Después de unos minutos, Aziz subió entrando detrás de mí.

—Bueno, ahí está —y moví una mano en dirección a las cajas apiladas.

Se movió con cuidado hacia adelante, un poco alarmado por la forma en que el pequeño avión se inclinaba bajo sus pies, y se agachó suavemente hasta un asiento frente a las cajas.

—¡Pero no debería tener semejante vino en un ambiente caliente como este!

—Yo no sé, yo solo transporto estas cosas por avión. Descargar y hacer aduanas y todo lo demás no es cuestión mía —⁠Ken pasó por delante de mí⁠—… pero si quiere, podemos ver cómo está.

Busqué el abridor de limpiar pipas, abrí la afilada hoja, y se la pasé a Ken. Le sacó las fajas a la caja de arriba y cortó las tiras de papel, luego arrancó las grampas.

Por supuesto, no eran revólveres lo que íbamos a ver. Y no eran, pero los vimos.

Tuvimos diez y ocho clases diferentes de pistolas automáticas además de cargadores vacíos y municiones dentro de papeles enroscados.

—Oh, pobre de mí —dijo Ken con voz de reunión para la hora del té⁠—. Este vino realmente se ha pasado, ha cambiado completamente, ¿no diría usted eso?

Dije con cautela:

—Yo vi las cajas ya cargadas a bordo, ya selladas, por supuesto, en Reims. Tengo toda la documentación, certificado de origen y demás cosas, todo claro y completo. Como le he dicho yo solo emprendo vuelo a donde me diga la gente.

—El hombre que llega hasta conseguir una orden de la corte, debe tener un tremendo interés en esta clase de mercadería —⁠dijo Ken.

—Debe ser locamente astuto. Me alegro de haberme desligado.

—Yo también. En cierta forma no parece tan agradable, ¿no?

Aziz estaba de pie, agachado debajo del techo y sin poder hablar. Por último se las arregló para espetar:

—¡Ustedes sabían lo que había allí!

—No es precisamente cierto —⁠dije⁠—. Pero de todos modos, me aconsejé no decir nada hasta no haberlo consultado conmigo mismo, y como es sábado me fui a pescar.

Aziz miró furioso, la transpiración no le goteaba por la cara, le caía a chorros.

—¡Ustedes están tratando de chantajearme!

—Todos nos dicen eso —se quejó Ken⁠—. ¿Quiere ver a su abogado ahora?

Aziz se largó nuevamente al asiento y todo el avión tembló. Pero su voz (y su pensamiento) estaban otra vez bajo control.

—Todo lo que necesito hacer es informar de esto a la policía y paf, ya están en la cárcel.

—Hay mucho de lo cierto en lo que usted dice —⁠estuve de acuerdo⁠—. Pero la policía nunca creerá que Ken y yo anduvimos en esto por nuestra cuenta. Hay demasiado dinero de por medio, la documentación es demasiado buena. Buscarán a alguien por estos lados, en Beirut.

Aziz dijo:

—Pero yo no estoy conectado con todo esto. Ellos saben…

—Excepto esa orden de la corte —⁠dijo Ken⁠—. Cuando una verdadera corte de justicia le dé una buena mirada a esto, ¿qué descubrirán?, que usted tiene un embargo sobre un avión y carga que no tiene nada que ver con la deuda que usted le reclama a Miss Sphor.

Aziz se estaba poniendo un poco acalorado nuevamente.

—Por su naturaleza una orden interina es una táctica para demorar las cosas; eso está entendido. Es para crear tiempo, no se espera que se llegue a un juicio.

—Oh, seguro —dijo Ken—, pero la corte le preguntará de todos modos de qué se trata todo esto.

—Y usted les dirá: «la espada del rey Ricardo, Corazón de León» —⁠dije.

—Y la corte dirá —retomó Ken—. ¿Usted no se referirá a esta docena de cajas de armas modernas que vemos delante de nuestros ojos, no?

—Y entonces la corte expedirá su veredicto —⁠agregué.

—El que será ja-ja-ja —dijo Ken.

—Bueno lo veremos en las noticias de las seis de la mañana —⁠dije⁠—. Y entretanto, dele nuestros saludos a los señores Hilton, Sheraton y Coca-Cola, por favor.

Gradualmente se puso tranquilo; era una hora de poca actividad en el aeropuerto. Y oscura; el sol probablemente estaba bajo ya, aunque eso era detrás del hangar donde estábamos. Dentro de la Beech había una suave penumbra, y una brisa refrescante.

Entonces Aziz dijo suavemente:

—Sí, esto es chantaje, pero muy buen chantaje. Haré levantar la orden apenas me pueda poner en contacto con el juez. —⁠Miró las cejas de sospecha de Ken⁠—. Una hora o menos.

—Muy bien —dije—. Y el convenio queda igual: cuando encontremos la espada, usted recibe por lo menos doce mil dólares y espero que sea mucho más.

Ambos me miraban, pero Ken habló primero:

—¿De dónde sacaste esa idea? Diablos ¿de dónde conseguiste ese dinero?

—Eso es todavía lo que tiene derecho a recibir Mr. Aziz —⁠hice un cabeceo en dirección a él⁠—. Usted siga adelante. Yo cuidaré de sus intereses.

Se levantó con cuidado.

—Estoy convencido que lo hará. Creo que es usted un hombre de honor. —⁠Retrocedió por el costado, bajó los escalones y se fue.

—Y yo creo que eres un hombre que se ha dejado la cabeza en el otro traje —⁠dijo Ken⁠—. No le vamos a dar a ese desgraciado confabulador…

—Déjalos siempre sonriendo. Una vez que levante esa orden de la corte, tiene casi probada su inocencia, pero nosotros todavía tenemos la carga. Solo se necesita un llamado anónimo a la aduana de aquí, o de Chipre, y… —⁠me alcé de hombros⁠—. Estoy tratando solo de hacerle creer que todavía podría tener algo que perder; una vaga promesa de doce mil dólares es el máximo que creería de mí. De todos modos nunca veremos esa espada.

Asintió lentamente, luego se rio entre dientes.

—Lo que me gusta de ti como hombre de honor, es que no traes trabajo a casa los fines de semana. ¿Y ahora qué?

—Presentamos un plan de vuelo y nos vamos apenas estemos limpios de culpa y cargo. Volvamos a meter las cosas en las cajas. —⁠Las pistolas estaban apiladas en uno de los asientos de pasajeros, en una espuma de papeles rotos.

Ken levantó una Browning 9 mm y le corrió la tapa, no había nada dentro.

—Esto todavía no tiene sentido. Tenemos aquí tres o cuatro modelos de pistolas, tres o cuatro calibres. Yo no lo entiendo… ¿Qué te parece si abrimos una caja más? Solo para ver.

—Oh, Dios, no. —Pero por supuesto yo estaba interesado, aunque hubiera preferido mucho más tener cajas selladas, que pilas de armas desparramadas por el avión⁠—. Bueno… solo una. Una sola.

Se sonrió y recogió mi cortaplumas.

¿Por qué debía sorprenderme yo de que la otra caja tuviera dos ametralladoras francesas y nueve revólveres? Además del acostumbrado mínimo de municiones, pesando todo, estaba seguro, solo 50 libras. Los revólveres no eran todos del mismo tipo, por supuesto: Colts, Smiths, un sencillo Ruger y dos J. P. Sauers. Agregue esto a las pistolas automáticas Colt, Walther, SIG de Suiza, Beretta, Browning y MAB, y se tiene la Navidad en Dallas, cuando todos abren sus regalos.

Ken dijo lentamente:

—Yo pensé que traer esas M3 hasta aquí era una tontería, pero esta mezcla de muñecas… hay ocho calibres de cartuchos aquí y nueve cajas todavía por abrir. Hasta la guerrilla necesita alguna clase de standardización.

—Déjame dirigir una revolución y te cambiaría todas las pistolas por unos bazookas y rifles de combate Kalashnikov —⁠dije.

—Seguro… —Dejó caer un SIG de vuelta al asiento y se restregó las manos: estaban pegajosas de la grasa de las armas⁠—. Quiero decir, no parece que el proveedor los hubiera engañado o algo así. Es buena mercadería nada que ver con la basura barata española, y casi todo es material nuevo. No tiene más que una prueba a lo sumo, creo. Y hay algún cartucho para cada tipo… Uno se haría más rico poniendo un negocio que armando una revolución con esto.

Repentinamente esto tuvo sentido.

—Bueno ¿por qué no? No pensábamos de todos modos que Jehangir fuera el tipo del revolucionario, sino solo un intermediario. Un hombre de negocios.

—¿Un negocio donde se compra un revólver con solo dos cargas y hay que tirarlo después porque no hay más municiones?

—A algunos clientes les viene bien.

Se levantó y se estiró todo lo que pudo en posición agachada.

—Sí, te olvidas que aquí debe haber algunas pistolas no-políticas. ¿Te refieres a los Bancos?

—Lo último que oí era que hay ochenta Bancos diferentes en Beirut, y no hablo de las sucursales. Tener la concesión de la portación de armas de esto puede valer la pena.

—Sí-i… si mataras a alguien tendrías que tirar el revólver, ¿no? De la misma forma, tampoco querrías correr el riesgo de utilizar un revólver usado que te puede ligar al asesinato de alguna persona, de modo que tiene que ser nuevo. Y nada que sea más grande que una ametralladora, cualquiera de estas armas se podrían esconder en un auto. —⁠Sacudió la inclinada cabeza en señal de admiración⁠—. Encantador, encantador, Mr. Jehangir.

Me levanté.

—Vamos a sacarlo de la vista —⁠comencé a meter revólveres en las cajas⁠—. ¿Todavía quieres que Jehangir tenga este lote?

—Supongo que no. Pero ciento veinte piezas nuevas… —⁠volvió a sacudir la cabeza⁠—. Es un capital, muchacho.

—Significan seis años en Sand; no nos creerían que somos palestinos leales.

Comenzó a ayudarme.

Presenté un plan de vuelo en la torre de control y conseguí un permiso provisorio para cuando se levantara el embargo. Aziz y su abogado estaban todavía en la oficina del representante del administrador, probablemente tratando de movilizar al juez.

Ken y yo tomamos otro café, él había tenido que volver para recoger su valija y pasar la aduana y demás cosas, y se habían hecho las siete de la tarde. Ken tamborileó los dedos sobre la mesa.

—Tendría que haber empezado a fumar nuevamente.

—Prueba una pipa. —Yo tenía una encendida después de solo tres fósforos.

—En cualquier momento que quiera hacer ricos a los dueños del negocio de fósforos, les mandaré un cheque.

Encendí otro fósforo, luego lo apagué sacudiéndolo mientras el abogado de Aziz y el representante del administrador se acercaban.

El abogado nos dirigió una malévola mirada y dijo con voz controlada:

—Creo que está todo arreglado. —⁠No sé cuánto le había costado a Aziz, pero obviamente no era todo.

El abogado dijo:

—¿Tengo entendido que no están representados legalmente, no?

Asentí.

—En asuntos de esta naturaleza, un acuerdo entre los abogados de ambas partes, diciendo que el caso está arreglado, es suficiente, generalmente. Pero supongo que ustedes pueden estar de acuerdo por sí mismos… firmen aquí, por favor.

Firmé algo.

—Bien. Me alegro que haya terminado bien. —⁠Ken le sonrió al abogado y recibió una mirada de violento odio, en retribución. Un mal perdedor, ese hombre, aunque eso probablemente hiciera de él un buen abogado, por supuesto.

Me puse de pie.

—Agradézcale a Mr. Aziz de nuestra parte, por favor. Y dígale que nuestro convenio sigue en pie.

Yo también recibí una mirada de desprecio recién cortado.

19

ESTABA oscuro cuando volvimos a salir y el campo era un laberinto de estrellas caídas por el suelo: las blanco-amarillas de la pista, las verdes de la entrada, las azules pálidas del camino para taxis y ocasionales luces rojas para señalar obstáculos. Y detrás y más allá, las ricas ventanas de Beit Mary y las otras cimas de las colinas que titilaban perezosamente en el aire, cada vez más fuerte.

Había crecido la actividad, también; la atmósfera estaba llena de parafina quemada y el rugido que se levantaba de los jets que carreteaban. Nos mantuvimos cérea de los edificios: cuando uno tiene ruido por todas partes es que se puede chocar con algo, aunque no hay tantas hélices que giren al mismo tiempo, gracias a Dios.

Dejé la puerta del Queen Air abierta para poder salir a revisar las luces de vuelo, las encendí, dejé que Ken terminara la revisión de la carlinga mientras volvía a colocar las fajas alrededor de las cajas de champagne.

Senti, más bien que escuché, los primeros pasos en la escalera. Antes de poder moverme, Janni estaba arriba y había entrado, sonriendo inclinado como un boxeador, más por elección que por el alto de la cabina. Retrocedí un paso y me di vuelta de costado para protegerme el mentón.

Más restregar de pies, más lentos esta vez, y el avión se inclinó un poco mientras Jehangir subía a bordo. Una pequeña pistola automática destelló en la penumbra de la cabina.

—Buenas noches —dijo con calma—. ¿Estamos listos para empezar a descargar?

Más movimiento y una tercera persona asomó una cara con bigotes por el marco de entrada. Más abajo había un uniforme de la aduana.

—A Mr. Aziz no le va a gustar esto —⁠dije.

—No —sacudió la cabeza con firmeza⁠—… ya está hecho. Traté de llamarlo por teléfono pero me dijeron que estaba aquí en el aeropuerto. De modo que pensé que ya lo habrían llamado ustedes mismos. Y me apresuré a venir. —⁠Deteniéndose solo para cambiarse el equipo rosado por pantalones oscuros y camisa, y un corto saco oscuro. El efecto total era casi negro, tal vez intencionalmente.

Apoyó el antebrazo en el respaldo del asiento del fondo y apuntó con el revólver por encima de este.

—¿Cómo, dicho sea de paso, persuadieron a Aziz de que levantara el embargo?

Por encima de mi hombro, Ken dijo:

—Con la verdad. La fe mueve montañas, pero la verdad a los financistas. —⁠Estaba cerca, detrás de mí, y yo esperaba que se hubiera acordado del lugar en que estaba, en un pequeño y frágil avión, antes de empezar un tiroteo. También dónde estaba yo, por supuesto.

—Ah —sonrió Jehangir—. Realmente no necesitaba que Aziz se metiera en mi negocio.

—El nombre suyo no se tuvo en cuenta —⁠dije⁠—. Todavía.

—Bueno… Ahora, sigamos con esto. Póngase a un lado, por favor.

Me di vuelta, lo miré fijo a Ken, y me senté en un asiento enfrente a las cajas apiladas. Ken se alzó de hombros y se sentó del otro lado del pasillo.

Janni se adelantó, desató las fajas, y se abrió camino hacia la popa a los tumbos, con una caja. La descargó en la entrada, volvió por otra. Una tercera. El avión se acomodó un poco en las ruedas principales.

—Tres son 60 k, —dijo Ken suavemente⁠—, y dos hombres allí atrás son otros 120 y Janni debe pesar cerca de 80 kg. Son unos 250 kgs. ¿Uno más?

—Podrían ser dos. ¿Te importa si voy primero?

—Estaba por sugerirlo.

Janni se adelantó y levantó la caja siguiente, luego se dio cuenta que había sido abierta y llamó a su jefe. Jehangir dio un paso adelante y escudriñó.

—Oh Dios, así que tuvieron que curiosear. —⁠Miró hacia atrás a su domesticado empleado de aduana.

—Dijimos que fue la verdad la que movió a Mr. Aziz —⁠dije.

Jehangir se rio entre dientes, repentinamente.

—Me hubiera gustado ver su expresión pedante. No importa. Un empleado diligente de aduana obviamente la hubiera abierto para revisar. ¡Janni!

Dio un paso atrás y Janni se movió pasando delante de nosotros con una caja. Al ir hacia allí el avión se levantó detrás de él como un sube y baja. Trescientos kilogramos a popa en el centro de las ruedas principales y nada delante, era demasiado. Las ruedas de la trompa se levantaron y la cola se encaminó hacia la pista.

Me tiré a la carlinga, aplastándome sobre los controles, lo más adelante que pude. Detrás de mí hubo un estruendo al caérsele la caja a Janni, un crujido al tocar el piso y un grito al caerse de ellos el empleado de la aduana.

Tal vez él hizo la diferencia, tal vez fue también golpes de atrás de mí. El avión se detuvo, el paragolpes de atrás tocó suavemente, luego todo se balanceó hacia atrás sobre las ruedas de la trompa con un golpe que me levantó las emplomaduras de oro.

Pero las ruedas de la trompa están hechas para golpear; las colas no.

Ken gritó:

—¡Deje caer el revólver! ¡Déjelo caer!

Tenía ambas manos sobre el Smith, apuntando directamente hacia el pasillo, entre los asientos. No podía ver a qué apuntaba.

Entonces disparó.

Dentro del avión el ruido fue como una granada. Me incliné sobre la espalda de Ken. Al fondo, a unos dos metros y medio, Janni se estaba levantando de entre un desparramo de cajas de champagne. Jehangir estaba colgado del último asiento, tan sorprendido como el diablo.

Lo observé, estaba tambaleando y su pierna izquierda se deslizó a dieciocho pulgadas de la botamanga del pantalón. La miró fijo. La pierna rodó un poco, el pie en un ángulo imposible.

Ken dijo:

—¡Ahora suelte ese revólver!

Jehangir lo dejó caer, se bajó hasta el brazo del asiento, agarró la pierna y la empujó de vuelta dentro del pantalón.

—¿Sabe lo que me costará esto?

—¿Hubiera sido más barato su estómago? Ahora, váyase volando de este avión.

Janni estaba de pie, dirigiéndole a Ken una maligna mirada, luego ayudó a levantarse al amo. Sosteniendo la pierna más o menos en su lugar. Jehangir arrastró los pies hasta la puerta, Janni le ayudó con los escalones.

Jehangir se dio vuelta para decir una sola palabra más. Ken la dijo en su lugar:

—Le diré algo: estaba tan escondido, que no pude ver cuál de las dos piernas era.

Jehangir desapareció. Cuando sentimos que su peso se iba de los escalones, Ken fue hacia atrás para observarlos.

—Da vuelta al avión. Yo pondré el cebador y salimos.

Ya estaba yo pidiendo pista libre para carretear antes de que se encendiera el segundo motor.

Ken se dejó caer en el asiento de la derecha mientras doblábamos, atravesando el frente de la terminal principal.

—Puse la carga de vuelta adelante pero no la até. Aunque no andaremos a los golpes esta noche.

—¿Cómo está la puerta?

—Un poco inclinada arriba pero se cierra. —⁠Sacudió la cabeza⁠—. Yo no pensé que se le iba a salir del todo esa maldita pierna. ¿Sabes cómo se considera eso? No puede ser un daño corporal, ¿no?

—Espero que los franceses tengan la palabra justa para ello. —⁠Llegamos a la zona de salida desde la pista 18, mientras un gran jet empezaba a despegar. La línea de luces se arrastró, caminó, corrió y se inclinó profundamente dentro del cielo.

—Whiskey Zulú, reclama salida.

Whiskey Zulú, espere en la pista.

Había estado escuchando la torre de control bastante tiempo como para hacerme una idea de lo que pasaba alrededor, lo que incluía el vuelo de Pan Am establecido en el acceso. Nos dejarían salir después de que hubiera aterrizado este.

Hice andar brevemente los motores, hice un control de rutina. Abajo más allá de la ciudad se encendieron dos nuevas estrellas; las luces de aterrizaje de Pan Am.

La Torre dijo:

—Whisky Zulú, salida cancelada. Vuelva a la rampa de estacionamiento y apague el motor.

Ken miró echando chispas el pequeño parlante de la cabina.

—Al diablo con eso. Es solo Jehangir haciendo una de las jugarretas de Aziz.

—Beirut Tower, Whiskey Zulú; su transmisión débil e intermitente pero comprendido, despejado para partir. Moviéndonos —⁠respondí a la Torre.

La Torre gritó.

—Whiskey Zulú «negativo». ¡Vuelva a la rampa!

—Todavía se oye mal, pero gracias y buenas noches.

Una profunda pero tensa voz norteamericana irrumpió en la línea:

—¿Qué diablos pasa allí? ¿Está despejada esa pista o no?

—Quédese donde está Pan Am —⁠lo calmó la Torre⁠—. Whiskey Zulú, vuelva… no, ¿dónde está Whiskey Zulú?

—¿Qué quiere decir, «quédese donde está»? ¿Cree que soy una maldita pelota? ¡He pasado la marca exterior!

El Queen Air despegó, levanté las ruedas y me ladeé profundamente en línea recta sobre el mar, y los dejé que se arreglaran entre ellos.

Nivelé a 5000 metros y coloqué el piloto automático.

Afuera, la noche estaba oscura, sin luna. Y tranquilo: nada de nubes, solo un viento del sudoeste, sin ambición.

—Nicosia a tiempo para una cena tardía, entonces. ¿Y después? —⁠dijo Ken.

—De vuelta al Castle. Luego o Kapotas recibe la autorización de Londres para que podamos llevar de vuelta el avión o telegrafiamos al Banco y compramos nuestros propios boletos.

—Mañana es domingo.

—Entonces estaremos clavados allí hasta el lunes de todos modos.

Después de un momento dijo:

—¿Y qué hay de Mitzi y la espada?

—¿Qué hay con eso? No tenemos la más mínima idea del lugar en que está, excepto que probablemente sea en Israel. Hicimos lo que pudimos, pero ahora ya es tiempo de desistir de las Cruzadas y volver a algo de provecho.

Se quedó callado por un rato. Luego:

—¿Sabías que yo fui deportado de Israel?

—Lo dijo el consulado.

—Yo tenía la intención de decírtelo yo mismo. De modo que no podríamos ir a Israel de todos modos… pero me hubiera gustado haber encontrado la espada del rey Ricardo.

—A mí también. Y el Sagrado Grial y el tesoro de Henry Morgan y las minas del rey Salomón. No necesariamente todo en la misma semana, sin embargo.

—Una espada, de tamaño real, solo un dueño anterior… ¿Me cuidas el negocio?

—¿Adónde vas?

—Atrás a arreglar la carga.

Se irguió en el asiento.

—Oh, Cristo, no. Te digo, esa mercadería es un capital.

—Es un anzuelo para la cárcel. Hemos tenido suerte hasta ahora, principalmente porque hemos andado esquivando las cosas y abriéndonos paso a los empujones, pero además hemos tenido suerte. Piensa no más cuánta gente está enterada ya: Jehangir y Co., Aziz y Kapotas y cualquier persona a la que le hayan dicho ellos, luego Kingsley y Dios sabe quién en Europa.

—Sí, pero aun así…

—Y cuando lleguemos a Nicosia tendremos que pagar por este lío referente a nuestra salida de Beirut, seguro que se han quejado. Si solo un oficial se pone curioso, entonces despídete de mí, jefe de carceleros.

—Bueno, puede ser, pero… —su voz sonó ansiosa⁠—. Quiero decir que esas pistolas son todas nuevas. Un promedio de 50 libras por cada una en una venta leal sobre el mostrador. Eso significa mil quids antes de abrir otra caja.

—Ken, no podemos combinar una venta legal. No somos comerciantes de armas. Nunca fuimos los astutos muchachos que arreglaron que la mercadería fuera de A a B y que alguien llamado C la transportara. Nosotros fuimos C, el cerdo en el medio. Pero por lo menos insistimos en documentos honestos y certificados de destino y todo.

—¿Un certificado de destino honesto? Sabíamos más que suficientemente que la mitad de la mercadería que transportábamos iba a concluir en algún país.

—Yo no estoy hablando de moralidad, maldito sea, estoy hablando de ser arrestados. Esos certificados significaban protección.

—¿Sí?, —amargamente.

—Principalmente. Y tú solo cumpliste dos años. Si hubieran pensado que eras un contrabandista independiente…

Asintió pero dijo obstinadamente:

—Aun así es un capital. Como algo en lo que he estado invirtiendo los últimos dos años… una oportunidad para volver a empezar. Tiene que haber algo que podamos hacer con ello, más de lo que puedan hacer los pescados, de todos modos.

Es difícil discutir eso, especialmente cuando se está de acuerdo con casi todo. El hecho de que la carga perteneciera probablemente a Jehangir, por lo menos legal o moralmente (o que llegara a pensar en ello) no me preocupaba. Me corrí hacia atrás saliendo de mi asiento.

—Muy bien. Los documentos del champagne nos resguardarán por las cajas sin abrir. Pero la mercadería abierta se va. ¿Te quedas con el Smith?

—Solo por si el camarada Jehangir se pone pesado.

Tenía una obsesión con eso. Deslicé la puerta de la carlinga detrás de mí, antes de encender las luces de la cabina.

La portezuela de emergencia es la última ventana entera sobre el costado de estribor, justo detrás del ala y opuesta a la puerta. Cedió bastante fácilmente, con un estruendo de sonido de motores y viento, y el avión se torció con una ráfaga fuerte. Tiré las ametralladoras primero.

Para cuando estaba por romper y tirar las cajas de cartón vacías, estaba congelado hasta la rigidez: cualquier aire se enfría a 170 nudos. Volver a colocar la portezuela no fue ninguna diversión y en un momento casi pierdo todo y ¿cómo explicaría eso?

Luego seguí mirando para ver si había algún destrozo por el tiro de Ken. Y no pude encontrar ningún rastro de modo que probablemente estaría todavía en la pierna metálica de Jehangir y no me importaba si le sonara también. Pero encontré en cambio el revólver que había dejado caer: un Mauser HS sin seguro y listo con una bala, de modo que había estado seriamente dispuesto a tirar. Pero no iba a abrir la portezuela y volverme a congelar solo por un revólver. Coloqué el seguro y lo metí detrás del asiento del fondo, entre los resortes. Luego volví temblando a la carlinga.

20

Nicosia hizo su rápido trabajo de sacarme dinero por los derechos de aterrizaje, luego me miró severamente y dijo:

—Ha habido una queja por su salida de Beirut.

Me mostré sorprendido.

—¿Por qué razón? Me dieron la orden.

—Dicen —miró hacia abajo una hoja de papel de telex⁠—… dicen que la salida fue cancelada y que usted salió sin permiso.

—Estaba volando encima de la pista; no veo cómo pueden cancelar un tipo de salida así.

Miró el papel nuevamente pero no pareció ayudarlo.

—No entiendo bien…

—Si quieren llenar un formulario 939 y mandarlo a los muchachos de nuestra aviación civil, entonces lo contestaré. Hasta entonces no tiene ningún maldito motivo para desacreditarme por todo el Mediterráneo.

Frunció el ceño. Estaba bien seguro de que yo había hecho algo, pero no quería jugarse la cabeza a favor de lo que probablemente vería como un puñado de árabes histéricos.

Así que tosió y asintió.

—Les diré si me preguntan. ¿Para nuevamente en el Castle?

—¿Y si no dónde?

Se fue y terminó con la documentación y salió para buscar a Ken.

El viaje a la ciudad de Nicosia fue tranquilo. A mitad de camino, Ken se despabiló lo suficiente como para preguntar:

—¿Cómo andamos en el sentido monetario?

—No tan terriblemente ajustados. —⁠El hotel de Beirut no nos había costado mucho, pero el vuelo y el bar del St. George nos había causado serios trastornos financieros. En distintas clases de dinero, me quedaban solo unos treinta quids.

Ken refunfuñó y lo dejó así.

El sargento Papa no estaba de servicio, de modo que entramos directamente y doblamos a la izquierda para el bar-comedor. Al fondo, un puñado de familias estaba terminando de comer; más cerca, Kapotas estaba sentado en una mesa del bar, trabajando con unos libros de contabilidad, con un vaso de algo junto a él.

—La frase que está buscando es: Bienvenidos a casa. ¿Ese whisky es nuevamente después de la comida?

Levantó la mirada y sus espaldas se combaron un poco.

—Todavía no he comido. Pensé que se quedarían en Beirut mucho más tiempo. Bienvenidos a casa.

—Bueno, gracias. Nosotros tampoco hemos comido todavía. ¿Es comestible?

Dejó caer la lapicera y se frotó los ojos.

—Lo dudo. Y con dos de vuelta, mis cálculos no servirán para nada, nuevamente. —⁠Se levantó y llevó su vaso al bar.

Ken ya estaba allí, y Apostolos, sonriendo amablemente, estaba sirviendo nuestros dos whiskys. Llenó el vaso de Kapotas también y dijimos:

—Salud —y bebimos.

Luego Ken preguntó:

—¿No volvieron aquí las chicas?

Kapotas sacudió la cabeza, y Ken y yo nos miramos. Luego dijo lentamente:

—¿El Ledra entonces? Quiero decir que si se tiene dinero uno no vendría… Iré a verificarlo, pienso.

Salió. Kapotas lo observó con los ojos en blanco, luego me hizo un cabeceo en dirección a una mesa, donde Apostolos no pudiera oír. Luego susurró:

—¿Qué pasó allá?

Pensé un instante.

—Fuimos a una fiesta, fuimos a las carreras, conocimos alguna gente nueva, interesante. Supongo que eso resume más o menos todo.

—¿Trajeron de vuelta el avión?

Lo miré fijo.

—Sí, por supuesto.

—¿Pero nada de carga?

—Bue-eno…

—¡Oh, Dios!

—Ahora se ha rebajado a solo nueve cajas, no más —⁠dije servicialmente.

Se tapó la cara.

—¡Pero pensé que iban precisamente a «eso»!

—Disculpe, pero no era así.

Me miró con ojos obsesivos.

—¿Sabe usted que un socio mayor de Harborne, Gough viene mañana para ver todo personalmente?

Mi primer pensamiento fue: con solo treinta quids ¿para dónde diablos podremos salir? ¿Para Turquía, tal vez? Dije:

—No lo sabía. Pero no querrá abrir las cajas de champagne y contar las burbujas, de todos modos.

—Querrá contar las cajas.

Ese era el asunto.

—Bueno, dígale que usted importó tres cajas y las vendió. ¿De qué le valdría esta vez venir hasta aquí?

—No viene solamente aquí: irá al Líbano a ver el nuevo hotel. ¡Pero si digo que las vendí, querrá ver el dinero contabilizado en los libros!

—Y colóquelo en los libros entonces. ¿De todos modos, cómo lo iban a explicar si lo hubiera descargado todo en el mar?

Estudió la tapa de la mesa como si hubiera sido el Libro de Kells.

Dije cuidadosamente:

—Ya veo: otro ejemplo más de error del piloto.

Siguió observando la mesa. Una pareja obviamente inglesa que venía de la zona del comedor pasó por delante de nosotros y yo grité:

—¿Qué tal está la comida esta noche?

—El hombre miró a su mujer, sus zapatos, el cielo raso, diciendo finalmente:

—Supongo que no estoy acostumbrado todavía a esta cocina de Chipre.

—Gracias —dije y me di vuelta hacia Kapotas⁠—. La única cosa que los ingleses odian más que ser engañados, es herir los sentimientos del que los engaña. ¿Supongo que podremos conseguir algunos sándwiches no?

Kapotas levantó la vista siniestramente:

—No es culpa mía que este lugar sea… Oh, Dios, si solo pudiera llevar el avión a alguna parte.

Partiremos para Inglaterra en cualquier momento que usted diga la palabra; que es «dinero», dicho sea de paso.

—¿Cuánto cuesta mantener la máquina?

Me encogí de hombros.

—En costos directamente operativos (está el gasto extra que se tiene por colocarlo en el aire) no varían de las 30 libras por hora. Y esto es sin contar los gastos anuales, como salarios de pilotos y seguros y demás cosas.

—¡Mi Dios! ¿Utiliza tanto petróleo?

—El combustible sin embargo no es lo peor de todo. La mayor parte de su costo por hora, es sin contar el reemplazo de piezas y reparaciones.

Sacudió la cabeza.

—¿Cómo puede afrontarlo una cadena de hoteles?

—Pensé que habíamos demostrado que esta no puede. Espere a ver lo que sale el costo de mantención de un jet privado. Eso le hará poner el pelo blanco y su política roja.

Ken volvió a entrar, recogió su vaso del bar y se acercó:

—Sí, están allí. Hablé con Mitzi: no está demasiado feliz por todo lo que pasa, ¿pero qué podemos hacer? —⁠Se sentó.

—Ella tiene el documento —dije—. Debe valer mucho en el alto nivel. Un poco menos en el nivel bajo, Aziz lo compraría ahora.

Ken asintió. Kapotas no sabía de qué hablábamos, pero el nombre de Mitzi le había recordado algo.

El inspector Lazaros, estaba muy sorprendido de que se hubieran ido. Dijo que tenían que hablarle. Repentinamente me senti cansado.

—Mañana. O algún otro mes. ¿Qué tipo de sándwiches tiene aparte de los de pulpo?

—«O» —dijo Kapotas con firmeza y no demasiado desanimado⁠—. Debía hablarle apenas estuvieran ustedes de vuelta.

Lazaros no estaba en la comisaría pero dijeron que me llamaría de vuelta y así fue, en el término de un minuto. Lo hizo muy simple:

—Si se quedan en algún lugar unos cinco minutos más, yo voy hasta allí. —⁠Así le prometí.

Luego fui a la cocina y los persuadí de que me dieran un plato de sándwiches de jamón y queso para ser cargado a la cuenta del personal. Había solo dos cocineros, no había señales del sargento Papa, y el lugar no había sido limpiado desde la última vez que había estado yo allí. Y los cocineros no eran nada en lo que uno se pudiera secar las manos.

Tomé los sándwiches y los llevé al bar y pedí dos cervezas Keo para acompañarlos.

—De algún modo el whisky y los sándwiches no van juntos.

—Trajiste una estricta etiqueta de Beit Oren.

Kapotas parpadeó al recordársele que cobijaba un convicto recién empollado, de modo que cambié de tema. Un poco.

—¿Encontró algún real fraude allí dentro? —⁠Señalé con la mitad del sándwich los libros de contabilidad.

—No. Pero entonces nadie hizo el más básico error de fraude: tratar de devolver el dinero.

—¿Cómo es eso? —refunfuñó Ken, la boca llena.

—Si usted estafa, digamos, para ir a las carreras en Beirut, y si después gana, recuerde tratar de no ser nunca más honesto, devolviéndolo. Se habrá encontrado una forma inteligente para sacar el dinero de los libros, pero ¿quién cree que es dos veces más difícil ponerlo dentro? Cualquier compañía espera algunas pequeñas pérdidas inesperadas; es más el dinero que se pierde que el que se encuentra. Pero un gran pago misterioso que se coloque dentro, basta para empezar una investigación.

—Que esto sea una lección para todos nosotros —⁠convino Ken. Luego entró Lazaros. Ken agregó⁠—: Únase a la escuela nocturna. El tema es cómo se puede hacer un fraude, puede llegar a aprender algo.

Kapotas se puso pálido, Lazaros simplemente se sonrió cansado. Se lo veía tan agotado como hacía dos noches atrás, pero por lo menos se había cambiado de traje: era un elegante equipo color azul metálico de alguna fibra hecha a mano, con solapas casi hasta los hombros, y una cantidad de costuras levantadas. El botón del medio se le había salido.

—Bueno hubo ese encuentro en las carreras…

—Espero que hayan ganado.

Ken y yo nos miramos. Dije:

—Yo diría que salimos más o menos igual.

—Bien. Por supuesto que no pensaron que no podíamos hacer la investigación, sin siquiera prueba de identidad ¿no?

—Oh, déjese de embromar —dije—. No iba a hacer una investigación en un día sábado.

—¿Pudimos elegir? Pero ¿por qué fue también la hija? No precisamente para las carreras, ¿no?

Ken dijo con cautela:

—No, pero ¿sabe cómo es? Quería tener un intervalo de los recuerdos tristes y todo eso. Y había un hombre en Beirut que quería ver, un amigo de su padre, algo que tenía que ver con sus negocios. De modo que la llevamos hasta allí.

Lazaros lo miró pensativamente, jugueteando con el cigarrillo entre sus manchados dedos. Apostolos colocó la cerveza delante de él, este hizo un cabeceo y tomó un trago. Finalmente:

—¿Volvió ella con ustedes?

—Está parando en el Ledra Palace esta vez.

Lazaros asintió. Eso era mucho más sensato que sospechoso. De modo que pregunté:

—¿Consiguió que vinieran enseguida los familiares de Viena?

—Ni uno todavía. Solo un abogado de Nicosia que dijo que había sido citado desde Viena para representar a la familia. Nada más.

Lo miré a Ken, luego dije lo más delicadamente posible:

—Bueno… el profesor era un hombre mayor. No quedarían familiares, probablemente no habría hermanos, y los primos y demás pueden no haber querido acercarse tanto a un hombre que tenía un prontuario criminal. Se le simplificará a usted mucho de todos modos.

No se le hacía más alegre, sin embargo. Tomó otro trago de cerveza, otra larga bocanada de humo.

Ken dijo como por casualidad:

—¿Sabe usted ya a quién estaría llamando él esa noche a Israel?

—Sí. Nuestro cónsul lo descubrió. —⁠Miró con dureza a Ken⁠—. ¿Conoce Israel?, pero por supuesto que la conoce. ¿Conoce a un hombre llamado Mohamed Gadulla?

—Tiene un negocio de… de antigüedades, en la parte vieja de Jerusalén.

Ken simplemente asintió.

Lazaros continuó:

—Pero por supuesto el profesor Sphor debía conocer muchos de esos comerciantes. No es necesario que signifique algo especial, excepto que el llamado fue hecho justo la noche antes… antes de que muriera.

Ken se levantó y fue al bar para buscar otra cerveza.

—¿Realmente quiere que la investigación le descubra un veredicto de asesinato no resuelto, más bien que un simple suicidio? —⁠dije.

Se mostró irritado. Ciertamente pudo haber dado rodeos diciendo que las víctimas de cáncer no se suicidan y que los suicidas siempre dejan notas, y haber sacado a relucir algo sucio del pasado del profesor, (y del de Ken y del mío, si se hubiera llegado a eso) pero si todo lo que había logrado descubrir era un asesinato sin asesino, entonces su cuadro de promoción lo dejaría fuera de la lista de las tarjetas de Navidad.

Ken volvió y se sentó. Durante todo este tiempo Kapotas había estado sentado tranquilo, sin hacer nada, excepto ponerse pálido cuando yo mencionaba la palabra asesinato. Éramos las únicas personas en el bar, sentados en un solitario charco de luz anaranjada, el extremo del comedor oscuro, ahora. Exactamente como la noche que había muerto el profesor.

Luego Lazaros dijo:

—¿No ha vuelto todavía Papadimitriou?

—¿El sargento Papa? —preguntó Ken⁠—. ¿Adónde fue?

La cara de Kapotas se le aflojó.

—Llamó hoy por teléfono, para decir que renuncia.

—¿Se ha ido para siempre? —⁠preguntó Lazaros.

—No conseguirá nunca otro puesto de portero. No a su edad —⁠dije.

Kapotas se alzó de hombros.

—No se le ha pagado durante tanto tiempo, que tal vez no lo pueda culpar, pero… con un socio importante que llegará mañana de Harborne, Gough…

Ken hizo un gesto hacia los libros.

—Tal vez haya algo allí dentro, que tenga miedo que lo descubra su socio.

Kapotas miró la pila de libros.

—No. Soy un buen contador. No estoy diciendo que querría ser el sargento Papa el día del Juicio Final, cuando esos libros aprendan a hablar, pero ahora son mudos. Siempre que hacía trampa, lo hacía en menor escala y regularmente… Este es también un buen consejo, si se quiere hacer trampa en los libros de contabilidad. —⁠Tomó un largo sorbo de whisky.

Lazaros se puso serio.

Debía haberme dicho que lo había llamado.

Kapotas se volvió a alzar de hombros. Ken dijo:

—¿Para qué lo quería?

—¿Cree usted que no habrá oído todo ese llamado telefónico a Jerusalén?

—Sí-í… Bruno no hablaba demasiado árabe… Supongo que Gadulla hablaría en inglés, ya que maneja un negocio así…

—¿No sabe dónde vive Papa, entonces? —⁠dije.

Lazaros asintió con un cabeceo.

—Es el propietario de una casa… una casa de hospedaje justo junto a Kyrenia. La tiene a la madre haciendo de casera allí. —⁠Eso sonaba realmente a la manera bien conocida de nuestro Papa con las mujeres.

Lazaros encendió otro cigarrillo y miró fijo su cerveza. Ken preguntó:

—Pero ¿por qué renunciar?, puede que no le pagaran, pero a pesar de eso seguía haciendo dinero aquí.

—Tal vez su querida vieja mamá haya empezado a tambalear y él tenga que dirigir el lugar personalmente —⁠dije.

—Tal vez haya recibido una gran herencia —⁠dijo Kapotas lúgubremente⁠—. Con su suerte, podría ser.

Ken lo miró agudamente.

Luego Lazaros dijo:

—Maldito sea, viajaré hasta allí y lo veré. Ahora. —⁠Se puso de pie.

—¿Por qué no llamarlo por teléfono? —⁠sugerí yo.

Su larga cara se contrajo en algo semejante a un gesto de desprecio.

—¿Para darle tiempo para inventar algunas buenas mentiras, tal vez? —⁠Y salió. Oímos que las puertas de vidrio se cerraban después de balancearse.

Ken respiró hondo, pareció estar por decir algo, luego no lo hizo. Kapotas terminó el whisky, recogió los libros de contabilidad y se puso de pie.

—Iré a ver si todo está cerrado y si los cocineros no se han robado el desayuno.

—¿Se queda a pasar la noche? —⁠preguntó Ken. Kapotas asintió tristemente.

—Sin el sargento Papa…

—¿Puedo hacer un llamado telefónico?

—Sírvase. De todos modos, lo hará. —⁠Salió afuera.

—¿A quién? —dije despacio—. ¿Papa?

Asintió.

—Tiene que haber algún libro del personal con los números telefónicos. —⁠Fue hasta el mostrador y comenzó a agacharse debajo del mostrador, frente al conmutador.

Cuidadosamente eché el resto de cerveza que había dejado Lazaros en mi vaso, que parecía necesitarlo, y comencé a encender una pipa. No eran todavía mucho más de las nueve y media y los sándwiches habían hecho desaparecer la mayor parte de mi cansancio.

Yo estaba recién en mi tercer fósforo cuando Ken volvió, con aspecto pensativo. Le pregunté.

—¿Lo conseguiste?

—Sí, pero…, algo extraño. Parecía un poco tenso. No creo que estuviera solo. No dije de qué se trataba, pero le dije que el Inspector iba para allá… más bien hubiera preferido no haberlo hecho. Diablos —⁠sacudió la cabeza en un gesto como para despejarse la mente⁠—. Vamos para allá. Podemos utilizar el auto de Kapotas.

—¿Qué podremos hacer nosotros que no pueda hacer Lazaros?

—Llegar allí primero. Tiene que dar todo un rodeo. ¡Kapotas! —⁠gritó.

21

HABÍA olvidado ese aspecto de las rutas Kyrenia en el mapa, está sobre el mar, a unas quince millas de distancia al norte a lo largo de un camino fácil que corre por encima de un desfiladero, en la línea de la costa. Pero desde Nicosia al desfiladero es todo territorio turco-chipriota: hoy en día no se quiere a ningún griego allí. De modo que Lazaros tendría que hacer un desvío de cuarenta millas hacia el oeste, alrededor del extremo de la línea, a través de Myrtou o Larnaka, y de vuelta hacia el camino de la costa.

Nosotros fuimos hacia el norte. Nos llevó un tiempo deshacernos del tránsito del sábado a la noche, pero después estuvimos afuera en la oscuridad, con los grandes carteles que decían que éramos bienvenidos a Chipre «libre», y que pasaban rasando por el límite de los faros. Sobre un claro camino recto, la camioneta de escolta de la comisaría recibió el viento de cola. Por el cuentakilómetros yo hubiera dicho que recién había sido asentada, lo que podía explicar la mala gana de Kapotas al presentarla, pero estábamos siendo más rápidos para convencerlo de las cosas o ya se sentía derrotista para entonces. De todos modos, calculé que si un auto daba sesenta en ese tipo de caminos, entonces tenía que hacer sesenta.

Después de un rato dije:

—Cuando tú dices «Apúrate», soy lo suficientemente grande como para no preguntar por qué, pero ahora ¿te importaría decirme por qué?

—Seguro que no. He estado admirando tu forma de manejar. —⁠Se lo oía un poco sin aliento.

—Gracias. ¿Crees que el profesor realmente dijo algo en ese llamado a Jerusalén?

—Estoy bien seguro que no. Bruno no daría ni siquiera su nombre correcto en un llamado a larga distancia, a un árabe de Jerusalén.

—¿Crees que los israelíes…?

—No importa lo que harían; es solo un riesgo que él no se tomaría.

—¿Entonces…?

—Entonces el llamado telefónico sería simplemente para asegurarse de que Gadulla estaba todavía allí, o algo así. Así que debe haber existido una carta después de eso.

—Dos cartas. Maldito sea. Y yo solo le saqué una a Papa. Discúlpame.

La camioneta pasó por un bache en una curva y la parte de atrás que no llevaba carga se quedó un poco en el aire. Yo giré el volante de aquí para allá y volvimos a enderezarnos y a nivelarnos. Hice bajar la velocidad a cincuenta.

Ken dijo:

—Gracias… Supongo que Papa debe haber elegido la carta de Jerusalén porque estaba relacionada con el llamado telefónico. Bruno debe haber dejado caer alguna insinuación, y de todos modos, si el llamado fue en inglés, la carta también debe haberlo sido.

El camino empezó a subir. Habíamos hecho más de diez millas para entonces. Repentinamente, casi demasiado repentinamente, estuvimos en la frontera turca: solo una garita de centinelas y un guardia nacional turco que nos hacía señas para que paráramos. Supongo que éramos un poco sospechosos, a esa velocidad y a esa hora y en un auto que no parecía pertenecer a un turista.

Una cara oscura, cauta, de grandes bigotes, me escudriñó.

—Buenas noches. Estamos un poco atrasados para una fiesta en Kyrenia. ¿Quiere ver mi pasaporte? No importaba mucho que dijera: yo solo quería que pescara mi acento puramente inglés.

Refunfuñó y nos iluminó con una antorcha a mí y a Ken, el que ya estaba sacando el pasaporte.

—¿Es suyo el auto?

—No, el auto alquilado que teníamos se rompió y el hotel nos prestó este.

Movió la antorcha y registró la parte de atrás del auto, luego sonrió vívidamente.

—«O. K.». Que se diviertan en la fiesta. —⁠Nos hizo señas para que siguiéramos con un Thompson, sin carga, gracias a Dios.

Aminoré la marcha hasta una velocidad más suave. Ahora estábamos en una especie de tierra de nadie, teóricamente patrullada por las Naciones Unidas, cuando no me estaban dando trompadas en el bar y grill Atlantis. Esa noche no vimos nada, y probablemente no veríamos nada hasta llegar casi a Kyrenia; los griegos no se molestan generalmente en patrullar sus propios caminos.

—¿No tienes idea de dónde queda la casa de Papa? —⁠pregunté.

—Bien hacia el oeste, un poco arriba de la costa. —⁠Tomó un mapa de rutas que había encima del tablero y lo dio vuelta para mirar el plano de la ciudad⁠—. Entra hasta Town Hall y dobla a la izquierda para Lapithos.

Llegamos a la cima y empezamos a bajar en suaves curvas ondulantes hacia las titilantes luces de la línea de la costa. No había más luces hasta cerca de una milla, tal vez… excepto las luces de un auto estacionado. Instintivamente, frené. Nuestros propios faros pasaron por un Volkswagen azul claro.

Ken dijo:

—Yo he visto uno de esos estacionado junto al hotel. —⁠Tal vez lo hubiera visto yo mismo; frené hasta quedar parado y puse el cambio en punto muerto Un revólver destelló y sonó en el Volkswagen.

Luego estuvimos afuera, en la ruta, rodando y reptando hacia la parte de atrás de la camioneta. Otro tiro. Nos cobijamos, Ken sacando el Smith del bolsillo interior de su saco.

Sin ningún alboroto, la camioneta comenzó a rodar suavemente, alejándose de nosotros.

Sobre manos y rodillas, nos apuramos detrás de ella, encaminándonos hacia el Volkswagen.

—Esta sería una gran idea si la intentáramos —⁠refunfuñó Ken. La camioneta aumentó la marcha, y nosotros dimos un agazapado salto, como monos juguetones.

El revólver estalló débilmente.

Luego la camioneta se salió del camino, y una rueda cayó en una zanja no muy profunda con un crujido y un estallido. Los faros enfocaron un arbusto; el Volkswagen se había convertido en una oscura jiba detrás de sus propias luces de estacionamiento, tal vez a unas quince millas de distancia.

Ken apoyó el Smith en el extremo posterior de la camioneta, la luz de atrás que brillaba al costado de su frente y el agotamiento rezongando en su oído. Oí que sonaba el gatillo al tirarlo hacia atrás.

Susurré:

—Espera. No creo que nos esté disparando a nosotros.

—Entonces se suena la nariz con demasiado ruido.

Pero yo estaba bastante seguro de tener razón. Se puede llegar a distinguir la bala que va dirigida a uno, y no es un silbido sino un estampido: un diminuto estallido supersónico, en realidad. Todo lo que recordaba haber oído era la pistola misma, bastante distante. Ni siquiera un disparo que dañara la camioneta, a la que difícilmente erraría.

Ken dijo:

—Está en el Volks o detrás de él.

—Yo creo que se está alejando.

—Bueno, tomaré el Volks.

—No apuremos las cosas.

—Si no crees que está disparando contra nosotros, ¿de qué te preocupas?

—De estar equivocado. —A los lados del camino, la rocosa ladera de la colina cubierta de arbustos, hacía eses en borrosas sombras hacia arriba, para encontrarse con la luz de las estrellas. Se podría esconder un batallón allí afuera, dije⁠—: De todos modos, militarmente estoy completamente desnudo.

—Entonces distráelo.

Repté alrededor de la parte delantera de la camioneta, respiré hondo y me quedé parado bajo la luz de los faros y grité:

—¡Salgan de allí!, —y me tiré a la zanja.

El revólver de Ken estalló dos veces, el vidrio del Volkswagen estalló y él ya estaba zigzagueando por el camino, disparando una vez más, abriendo de un golpe la puerta del lado del conductor.

Un pesado cuerpo salió, descargándose sobre los pies. Ken se echó a un lado, agazapándose.

A lo lejos por la colina estalló una pistola, como un último adiós. Ken apuntó el Smith a la oscuridad, luego lo bajó enojado.

Yo llegué hasta la camioneta, apagué el motor y las luces, y caminé para darle una mirada al sargento Papa.

—No lo mataste —dije—. No, a menos que le haya entrado una bala de rebote debajo de la oreja. Con un agradable olor a pólvora quemada, también. —⁠Papa estaba todavía caliente y tendido y había un sabor en el aire que era en parte humo de pólvora y en parte algo más fuerte.

—¿Le pegué? —preguntó Ken casi sin tono de voz. Estaba parado en guardia, mirando a otro lado.

—Le pegaste. —Había un estrellado agujero en el parabrisas del Volkswagen y un tiro frontal había desgarrado una buena parte de hueso del pómulo izquierdo de Papa. Pero el hueso brillaba blanco a la luz de mi fósforo, con nada más que una greda de sangre. La herida del cuello era otra cosa, de ambos lados. No es como un revólver en la boca, pero sigue siendo una forma asquerosa de irse. Rápida, sin embargo.

Teniendo cuidado de dónde ponía las manos, lo hice rodar de espaldas y comencé por sus bolsillos.

—Yo diría que alguien a su lado, en el asiento de pasajeros, le colocó un revólver en el cuello. —⁠La puerta del lado del acompañante estaba levemente abierta.

Ken dijo distantemente:

—Papa debe haber estado bajo la amenaza del revólver para llegar hasta aquí en auto. Como griego tenía que saber que era un punto muerto para él.

—Lo siento —agregó.

—Esto hace que sea un lugar agradablemente tranquilo para una ejecución.

—No planearía dejarlo a Papa aquí.

—A Papa tal vez, al auto no. Habrá querido esto (presumo que es el auto de Papa) para bajar la colina nuevamente. Hasta su propio auto, probablemente.

Miró las luces de Kyrenia allá abajo, destellando, tan tranquilas como las estrellas.

—Así que el tipo estará allí abajo en algún lugar, corriendo como…

—No podemos hacer nada. —Terminé con los bolsillos de Papa, luego le di vuelta suavemente la cabeza para observar la nuca.

Ken dijo:

—¿Crees que estaba tirando solo para que nos asustáramos y nos fuéramos?

—Eso es lo que pienso. Aun si nos conociera, no nos reconocería por este auto. Simplemente nos detuvimos; si lo hubiéramos pasado, entonces sí —⁠me puse de pie.

Ken se dio vuelta, miró a Papa bajo la luz de las estrellas, luego me miró las manos.

—¿Encontraste la carta?

—Bueno, ¿qué piensas? —Papa se había puesto un lindo traje fresco, color gris paloma, corbata con los colores del regimiento, prolijos zapatos abotinados negros. Y había llenado sus bolsillos con las llaves de costumbre, monedas, boletas de Banco, documento de identidad… y tal vez otras cosas más.

Ken señaló mi mano con el Smith.

—¿Qué le sacaste?

—Un poco de dinero. Lo metí en mi bolsillo.

Después de un momento, se alzó de hombros.

—¿Por qué no? ¿Y ahora qué?

Escudriñé dentro del Volkswagen el espacio que había detrás del asiento posterior. Nada. Luego me envolví la mano con mi pañuelo, y tiré de la palanca que abría el capot, salí y levanté la tapa. Metidas encima de la rueda de auxilio, había dos valijas Cuando las moví, sentí que estaban llenas.

—¿Y ahora qué? —repitió Ken.

Cerré con un golpe la tapa.

—¿Qué hace el honesto ciudadano común cuando le cae un muerto a los pies?

Lo consideró.

—Volver a meterlo adentro y salir disparando apuradamente.

—Correcto. Pero nosotros no somos ni comunes ni honestos. Ni siquiera lo meteremos dentro nuevamente.

La camioneta salió de la zanja sin, aparentemente, ningún rasguño. Ken apisonó un poco el camino para borrar cualquier marca de neumáticos que hubiera y subió.

—¿A casa James?

—No pasando por territorio turco, ese guardia ya nos vio una vez; no quiero recordárselo. Y mientras estemos en esto tira el revólver.

Lo miró con lástima. Dije:

—Está casi vacío de todos modos.

Asintió lentamente, limpió el revólver y lo tiró por la ladera de la colina.

—Otra vez desnudo. ¿Tomaremos champagne de desayuno?

—Por amor de Dios. —Me dirigí colina abajo.

Las angostas calles de Kyrenia eran iluminadas pero tranquilas. Dentro de una semana o dos, estarían agitadas, y los cafés y bares de la costa, en plena actividad. Pero doblamos hacia el oeste antes de llegar al paseo de la costa y nos encaminamos hacia la ruta al borde del mar.

Al irnos nuevamente de la ciudad, Ken dijo:

—La casa de Papa debería estar por aquí.

El camino, del lado que daba al mar, era una línea perdida, muy espaciada, de pequeños hoteles, cafés cerrados, casas de vacaciones y carteles de Coca-Cola. Aminoré la velocidad.

—No podemos parar aquí, diablos, puede estar su madre en casa.

Lo dudé. No, estaba pensando: si alguien descubre que andábamos por este camino, es mejor que tengamos un motivo.

—Podríamos volver a Kyrenia y emborracharnos ofensivamente.

—Esa es una idea, espera, allí está la casa.

Me detuve. La única clave era un pequeño cartel, de una forma «rural», cuidadosamente irregular, que decía: «Grosvenor House». Un camino de piedras se extendía hacia el mar.

Hice retroceder el auto en diagonal para enfocar la casa misma, a cincuenta metros, subiendo el camino. Era una moderna caja estucada, pintada de color crema a rayas y con todo el encanto arquitectónico de una trampa para ratas. Las ventanas de marco de metal se veían chicas e insignificantes, y se podía decir que había un jardin porque había algunas plantas y arbustos, que no podían haber muerto en ese clima sin alguna ayuda. Pero no se veía luz por ninguna parte.

—Jesús —dijo Ken, susurrando instintivamente⁠—, pensar que hay quien pudiendo vivir en Chipre se quiere aislar en un lugar como este. Y llamarlo «Grosvenor House».

—¿Quieres ir y tocar el timbre así podremos decir; que lo hicimos y que no contestaba nadie?

—Si estuviéramos seguros de que no contestarán… Bueno, es un tipo de coartada. —⁠Salió.

—No te apures: Lazaros estará por aquí en un poco más de diez minutos.

Estacioné un poco más allá de la casa, en una huella del lado del territorio, y dejé el auto de cola al camino. Parece menos sospechoso, en cierta forma; la gente cree que no se la observa por la parte de atrás del auto.

El mar rugía sobre la rocosa costa, más allá de las casas, la tierra hacía todos esos crujidos y gemidos que son tanto más fuertes y menos razonables que los ruidos de la ciudad. Busqué mi pipa a medio fumar y la encendí, luego recordé desconectar la luz interior para que no se encendiera cuando abriera la puerta. Pasaron algunos autos por el camino, todos rápido.

Luego había transcurrido ya un cuarto de hora. No se había encendido ninguna luz en «Grosvenor House». ¿Cuánto tiempo lleva encontrar un timbre? Diablos, el muy tonto no estaría tratando de violar la casa, ¿no?

Salí del auto y me quedé parado escuchando, sin percibir nada nuevo. Luego, hacia el oeste, abajo en el camino, las luces de un auto, moviéndose rápidamente como si alguien buscara una dirección…

Comencé a correr, luego recordé que no debía hacerlo Solo subí enérgicamente por el camino poceado, de piedras, con las luces que trepaban paso a paso a mi izquierda.

Me llevó tal vez dos segundos encontrar el timbre y enviar en sistema morse un rápido S. O. S. con él. No pasó nada, pero yo esperaba eso, para entonces. Comencé a caminar por el costado de la casa, lejos de las luces, las suelas de goma de mis zapatos crujiendo sobre las piedras, y yo que pensaba por qué no me había quedado con una Colt de la colección que había esparcido por el mar tan libremente. Podría servirme de la reconfortante sensación del pesado metal en la mano, la sensación de que con apretar una vez el gatillo podía producir fuego instantáneamente y ruido y muerte. Es una forma útil de dar vuelta una esquina oscura, aun si uno está alardeando de sí mismo con respecto a producir una muerte instantánea.

Coloqué una mano sobre la pared (los restos de la pintura vieja, mojada por el rocío, se me pegaron en los dedos) luego di un amplio paso hacia la parte de atrás de la casa. Y casi me caigo encima de Ken.

Estaba tendido boca abajo sobre el patio de cemento que se extendía hacia afuera al mismo nivel del sendero y con un montón de piedritas diseminadas sobre él. Por un momento pensé… bueno, una cantidad de cosas, pero ya mis dedos estaban tomando el pulso en su cuello. Antes de encontrarlo, dijo:

—Maldito sea. Duele.

—Lo siento. —De modo que lo habían desmayado apretándole la garganta, sobre la arteria carótida, creo⁠—. ¿Cómo te sientes?

—Esa es una pregunta muy estúpida —⁠rezongó, levantándose cuidadosamente hasta quedar sentado contra la casa⁠—. ¿Lo agarraste?

—No. ¿A quién?

—No sé. —Se colocó las dos manos debajo del mentón y se levantó suavemente⁠—. ¡Jesús!

Un auto entró al camino, en primera y mordiendo los neumáticos Di un paso para acercarme a la casa. Susurré:

—Debe ser Lazaros. ¿Quieres encontrarte con él?

—Hay una sola persona a la que quiero encontrar…

—Entonces levántate, hup. —⁠Conseguí ponerlo de pie y tambaleando por el patio fuimos hacia el mar, entre la casa y los faros del auto, que brillaban por el sendero. No había garaje, ni casas anexas afuera, ninguna protección excepto unos pocos arbustos desprolijos, de adorno, antes de que el camino comenzara a abrirse hacia lo que Papa probablemente había descripto como «una playa desierta». Era verdad, pero la arena la había abandonado también.

Lo ayudé a Ken a tirarse detrás de un arbusto, luego busqué uno para mí. Esperamos.

Lazaros se tomó tiempo. Tocó el timbre de la entrada, nuevamente, luego caminó lentamente por el costado de la casa e intentó entrar por los ventanales que llevaban al patio. Luego empujó varias ventanas, y hasta le dio una sacudida a un caño de desagüe. Luego encendió un cigarrillo y miró fijo hacia el mar y nosotros contuvimos la respiración.

Pero por lo menos no había otras construcciones para husmear, y Lazaros no esperaba en realidad que hubiera gente instalada detrás de los arbustos, de modo que se quedó allí parado echando humo y probablemente pensara qué diablos más podía hacer para justificar un viaje de ochenta millas. Eventualmente debió pensar en algo, porque volvió y la puerta del auto se cerró de un golpe y el motor arrancó.

—Quédate allí —dije y corrí por el costado de la casa. El auto de Lazaros (un pequeño Mazda azul) vaciló al final del camino, luego siguió, camino a Kyrenia. Esperé hasta que desapareció el ruido.

Cuando volví, Ken había llegado a la esquina de la casa por su cuenta y estaba apoyado en ella para tomar un respiro.

—Se ha ido a la ciudad —le informé⁠—. Yo estaba un poco asustado de que se quedara allí sentado vigilando el lugar. Ahora empecemos a abrirnos camino.

Miró ansiosamente la casa.

—La carta todavía podría estar allí.

—Por amor a Dios. Si está, nunca la encontrarás. Y Lazaros probablemente haya ido a representar su número en la policía local. Cuando lo encuentren a Papa, este lugar va a estar tan solitario como Piccadilly para Año Nuevo. Vamos.

De modo que nos fuimos.

No dije nada hasta que estuvimos a mitad de camino por la ruta de la costa hacia Lapithos. Luego:

—¿Cómo te sientes ahora?

—Muy dolorido. —Movió la cabeza con cuidado.

—¿Cómo pasó?

—Yo estaba husmeando por ahí, tratando de abrir puertas y ventanas (debe haber aparecido detrás de mí. ¡Dios!) me estoy poniendo lento. No debía haber sido pescado en esta forma.

—No esperabas tener problemas…

—Tenía que haberlos esperado…

Dejé de lado lo que decía.

—De modo que estamos lidiando con un tipo obsesionado por las gargantas.

—Sí, debe haber sido el mismo hombre… pero ¿para qué vino?

—Por algo que no le encontró a Papa encima.

—Así que la carta todavía podría estar…

—No. Mira: sabemos que Papa estaba de viaje y solo pudo haber ido a Israel. Hay muchos barcos que van desde Limasol a Haifa, y zarpan a todas horas. Así que una de dos, o llevó la carta o la quemó; olvidársela es la sola prueba de que intercepta el correo.

Lo pensó un momento.

—Habrá necesitado pasaporte, boletos, dinero, travellers cheques… Supongo que se los robaron también.

—Me imagino. Pero se olvidó una cosa: Papa tenía cien libras israelíes metidas entre el dinero en efectivo. Ese es el máximo que se puede entrar a Israel.

—Eso es lo que te llevaste. Y yo pensé que era solo tu proyecto de jubilación. Así que eso es otra prueba que hemos escondido.

—Lo descubrirán. Será de rutina verificar con su Banco, pero no molestarán hasta el lunes.

El auto golpeó un bache y Ken parpadeó, dije:

—Perdona —y aminoré la velocidad, pero no mucho. Si lo habían encontrado a Papa, podrían intentar bloquear la ruta de la costa: una vez que hubiéramos dado la vuelta a las montañas había demasiados caminos para que valiera la pena hacerlo.

La ruta se bifurcaba y me quedé en la de la costa, pasando las luces de Lapithos a la izquierda.

Ken dijo:

—¿Entonces para qué volvió? No pudo haber planeado venir o le hubiera sacado las llaves a Papa.

—Tal vez no tuvo tiempo. Hay una cosa que no mencioné: Papa fue torturado. Tenía quemaduras de cigarrillos en la nuca.

—¡Jesús! Así que ese era el olor. —⁠Después de una pausa⁠—. Así que quería que Papa le dijera algo… ¿crees que habrá hablado?

—No lo suficiente. Creo que lo mató a Papa porque nosotros nos detuvimos. Ese fue el primer disparo.

—Así que nosotros hicimos que lo mataran.

—Pavadas. Subió allí para que lo mataran. Nosotros solo apuramos las cosas, antes de que terminara la tortura, antes de que pensara en sacarle las llaves.

Hubo un repentino cartel indicador de Kondemenos, un primitivo camino de tierra al final de la línea costera. Pero lo tomé, solo por salir de la ruta de la costa.

Era angosto y serpenteante, pero ahora no necesitaba apurarme. Lo que podía ver con las luces de los faros era tierra desierta, y más allá, las colinas contra las estrellas. Un poco como el camino donde había muerto Papa.

Por un largo rato Ken no dijo nada. Yo lo sabía, era absurdo pero comprensible, se sentía peor de haber baleado a un hombre muerto que a uno vivo. Y al hombre que no correspondía, además. Y luego que le saltaran encima desde atrás… Había sido una mala noche, aunque dependía de cómo se pesaban esos factores, pero no creo que él estuviera pesándolos mucho.

Por último, dijo con calma:

—Papa debe haber conocido a ese tipo. Debe haber pensado que era su amigo o su socio.

—Es muy probable. No era tan tonto como para pensar que podía hacer un millón de dólares por su cuenta. Debió haber necesitado ayuda.

Estábamos en la punta, abriéndonos camino colina abajo; delante el simple llano central, chato, se extendía entrando en la noche, pinchado por pequeñas luces como alfileres.

Ken se frotó el cuello con cuidado.

—Pienso por qué no me mató también a mí el desgraciado. Lo pudo haber hecho solo con apretar un ratito más.

—Tal vez se haya arreglado para bajar la cuota a uno por noche.

22

EL DESAYUNO llegó a las ocho y media.

—¿Qué diablos estoy haciendo levantado a esta hora? —⁠preguntó Ken malhumoradamente⁠—. Debo haberme acostado sobrio o algo por el estilo.

—Le sucede a todo el mundo, tarde o temprano. —⁠Le clavé el tenedor al huevo poché, pero no le importó⁠—. ¿Cómo está el cuello?

—Duro. ¿Se ve algo?

—No. —Tenía el viejo echarpe de seda doblado como un cuello duro alto; el mismo echarpe que recordaba haberlo visto usar… bueno, hace dos años, y parecía no haber sido lavado desde entonces. Es curioso cómo un hombre se cambia la camisa y la ropa interior tantas veces como se lo puede permitir, y sigue envolviéndose el cuello con un pedazo de seda que ha sido usado para tapar una gotera de aceite.

—¿Cómo está el tiempo? —refunfuñó.

Por costumbre, yo ya había hablado por teléfono al aeropuerto.

—Hoy despejado, pero hay viento sudoeste desde aquí abajo. Mañana podríamos llegar a tener un frente de tormenta.

—Humm —mezcló un poco de café instantáneo⁠—. ¿Qué probabilidades hay de que tengamos al inspector Lazaros aquí antes del almuerzo?

—No apuesto nada. Supongo que diremos que pasamos la noche bebiendo, ¿no?

—Mientras no se les ocurra hacernos la prueba de dosaje de alcohol en sangre. Lo que yo tengo en la mía no emborracharía a una pulga. —⁠Miró su reloj⁠—. Desearía que se apuraran y lo encontraran. Una vez que se nos diga que murió, hay algunas preguntas que podremos hacer.

Y entonces llegó Lazaros, bien a horario, pero con el agravante de no haber dormido. Si había tenido aspecto de cansado la noche anterior, esta mañana se lo veía extenuado. Tenía la cara gorda y delgada en los lugares que no correspondía, los ojos eran rojas hendiduras hinchadas y su traje colgaba como una lechuga mustia.

—Parecería que hubiera sido una noche para recordar o tal vez olvidar —⁠dije alegremente⁠—. ¿Café?

—No gracias. He tomado más café anoche que… —⁠su voz se fue muriendo, extrajo un cigarrillo y lo encendió con manos que temblaban por el cansancio total.

—¿Anduvo de farra anoche con Papa? —⁠sugirió Ken.

Lazaros lo miró.

—No. Lo mataron.

—¡Cristo…!, oh no —dijo Ken y yo dije algo pero que no sonó tan verdadero.

—¿Lo encontró en su casa? —⁠preguntó Ken.

—No. Estaba en su auto, en el camino corto de Kyrenia hacia aquí. Una patrulla de las Naciones Unidas lo encontró después de medianoche, y me llamaron justo cuando me había ido a la cama.

—¿Cómo lo mataron? —pregunté. Teníamos que recordar que se nos dijeran esas cosas.

Lazaros revoleó su fina mirada turbia en mi dirección.

—Lo balearon. Dos veces, con dos revólveres diferentes. Probablemente para dar la impresión de que había sido hecho por bandidos, o por los turcos. Pero uno de los tiros fue disparado cuando ya estaba muerto.

—Dos revólveres —dije, solo para que quedara bien sentado.

—Sí, entonces, dos hombres. Uno en el auto con Papadimitriou (este no hubiera subido allí sino compulsivamente) y uno que manejaba el otro auto para llevar de vuelta al asesino.

Ken dijo suavemente:

—Qué tremendamente lógico. —⁠Y lo era. De modo que ahora los teníamos, persiguiendo a dos hombres en cambio de uno.

—Nosotros anduvimos por ese camino anoche —⁠dije⁠—. En el auto de Kapotas.

Los ojos de Lazaros casi se abrieron.

—¿A qué hora? ¿Por qué?

—Oh, a las diez y media, tal vez. —⁠Deliberadamente tarde⁠—. Estábamos bebiendo por ahí y pensamos que en Kyrenia…

—¡Mierda! —Sus ojos se abrieron definitivamente para entonces, pero no estuvieron más lindos por eso⁠—. Fueron a avisarle a Papadimitriou que yo iba para allá. Sabían que podían tomar el camino más corto…

—Está el teléfono —dijo Ken—. Si hubiéramos querido realmente avisarle.

Lazaros pestañeó y pescó la idea.

—O tal vez fueran ustedes los dos hombres.

Después de un rato dije:

—Coincide ¿sabe? Nosotros pudimos haber ido simplemente arriba de la colina y haberlo agarrado a Papa, entretanto.

La cara huesuda de Ken se arrugó con asco.

—¿Y luego quedarnos allí parados haciendo estallar todo con dos revólveres, despertando a cada oveja y a cada patrulla de las Naciones Unidas que hubiera en la colina? Dame una manija de hierro y le hundo la cabeza tan silenciosamente como una canción de cuna.

—Oh, así —dije—. Pero yo insisto en hacer algo más creativo con el cuerpo. Llevar de vuelta el auto de él hasta abajo y tirarlo a las afueras, al este de Kyrenia, bien lejos de nuestra ruta.

—Pero eso es bastante lindo —⁠dijo Ken⁠—. Es un placer cometer un asesinato contigo.

Lazaros dijo:

—Bueno, cállense y…

—Pero ¿por qué —pregunté— insistes en una manija de hierro?

—Yo no insisto para nada —dijo Ken tranquilizadoramente⁠—. Una llave inglesa, un críquet, hay que ser abierto de mente, ¿no? Yo diría que la mitad de los problemas del mundo…

—¡Cállese! —gritó Lazaros.

—… provienen de no ser abiertos de mente.

Lazaros metió la mano debajo de su saco y sacó una automática y nos apuntó.

—Están arrestados.

—Browning 9-mil. Doble-acción, de modo que puede hacerla accionar —⁠dijo Ken.

Lazaros se estiró y le golpeó la mano a Ken con el revólver. O trató. Las manos de Ken se movieron como las de un fullero de cartas, Lazaros se echó hacia atrás, el revólver se soltó cayendo sobre la mesa.

La expresión de Ken fue de clara repugnancia.

—Recio policía de Paphos Gate. Solo preservando esa reputación de comisaría, supongo. Es mejor que tenga el revólver. —⁠Se lo empujó por la mesa y Lazaros lo agarró antes de que cayera al piso.

Luego se enderezó lentamente. En el silencio oímos que sonaba el teléfono de la entrada.

Con voz cuidadosamente controlada:

—Todavía están arrestados.

—¿Se nos permitirá hacer el llamado telefónico tradicional? —⁠pregunté.

—¿A quién?

—Pensaba que al comisario de Kyrenia que está a cargo del caso.

Ken dijo, casi para sí mismo:

—Por supuesto. Es un asesinato de Kyrenia. Y el asesinato es trabajo de comisarios. Me pregunto si le gustarán sus testigos.

La mucama (la «sobrina» de Papa) llegó y le dijo a Ken que el llamado era para él. Este se levantó.

—¿Tengo que ir con escolta armada?

—Atienda —dijo Lazaros impacientemente, sosteniendo el revólver fuera de la vista. Ken y la chica salieron; Lazaros se volvió a sentar.

—¿Se lo ha dicho ya? —pregunté.

Él sacudió la cabeza.

—No es mi caso. —Suspiró y colocó la Browning nuevamente debajo de su saco⁠—. ¿Vio usted el auto de él, el Volkswagen, en el camino?

—No que me diera cuenta. —Quién se acuerda de un auto que vio hace cinco minutos, ¡mucho menos hacen diez horas!⁠—. Pero al ir hacia allá, no pasamos a nadie que viniera de Kyrenia.

Era una migaja de evidencia, pero la saboreó agradecidamente.

Continué:

—¿Por qué fue asesinado Papa? ¿Por robo?

—Creen que no.

—¿Entró alguien a la casa de él?

—Me miró agudamente.

—No creo. Yo entré más tarde con la policía de Kyrenia y… —⁠se alzó de hombros⁠—. Su madre no está, creemos. —⁠Apoyó los codos en la mesa y se frotó los ojos con las palmas de las manos⁠—. Olvídese que han sido arrestados. Le informaré a Kyrenia lo que dijeron y dónde han estado. Y luego me iré a dormir.

Ken volvió con aspecto pensativo, no, incrédulo.

—¿Malas noticias? —preguntó.

—No-o. Buenas, creo. —Sacudió la cabeza lentamente⁠—. La embajada de Israel, ha anulado mi deportación.

Media hora más tarde estábamos sentados en un pequeño, frío café, pobremente decorado de la calle Ledra, tomando el café turco dulce-molido, y yo hablando como un tío mayor.

—Eres el maldito perro de caza —⁠le dije⁠—. Ahora que el profesor está muerto, creen que tú podrías ser el único que olfateará la espada. Así que te dejan volver a entrar, la encuentras y entonces, ¡clang! El perro nunca consigue agarrar el pajarito; termina en la perrera comiendo conejo enlatado.

—Ellos no saben que existe una espada.

—Saben que hay algo. Conocen la fama del profesor como ladrón de tumbas, y tal vez hayan oído alguna insinuación en la cárcel. Podrían estar enterados de nuestra recorrida de los últimos días. Otra gente parece estar bastante enterada.

Asintió con calma.

—Creo que tienes razón.

—Muy bien. —Terminé el café excepto la borra del fondo de la taza⁠—. De modo que ahora olvidémonos de la espada, concéntrate en mantener las narices limpias aquí, y en volver a Inglaterra.

—Pero esa no es razón para no seguir hacia Jerusalén —⁠agregó Ken.

Apoyé la taza sobre la mesa con un ruido que hizo que el rechoncho propietario me mirara con los ojos bien abiertos.

—Bueno, mira Ken: si vuelves allí les confirmarás lo que creen: que hay algo escondido y que sabes dónde está. No te dejarán en paz.

—Puede ser, y no. —Verdad. La eficacia de una vigilancia depende de lo experimentado que sea el objetivo. Y Ken lo era.

—Muy bien, de modo que tú lo buscas a Gadulla y le dices: «Aquí, oh forastero trigueño, entrega la espada del rey Ricardo». ¿Y él qué hace? ¿Crees que la tiene siquiera?

—No parece muy probable —admitió Ken⁠—. Quiero decir, que Bruno confiara en alguien tanto. Más vale, la carta le dijo cómo encontrarla.

—Muy bien. De modo que quién sea que se haya apoderado de la carta, no necesita acercarse a Gadulla. Va directamente al lugar del escondite.

—La carta no puede ser todo —⁠persistió Ken⁠—. No pudo haber estado completa, en cierta forma. Es por eso que lo torturó a Papa, porque estaba husmeando de vuelta la casa.

Había algo de cierto en ello, pero:

—Eso sin embargo no te ayuda. Incidentalmente, Lazaros no dijo nada de la tortura, de modo que no estamos enterados. Recuérdalo.

—Ah, de modo que ese es nuestro punto fuerte, ¿no? Todo caprichoso caso de asesinato trae consigo falsas confesiones de personas de poca inteligencia, de modo que siempre esconden una parte de prueba, algo que solo el verdadero asesino podría saber, para utilizarlo como un cheque cruzado.

Terminó su café y miró el reloj.

—Gadulla es sin embargo la única pista que tenemos.

—Por amor a Dios, deja la maldita espada en paz. Háblale a Mitzi de Gadulla, y luego déjalo así, no te puedes permitir el lujo de ir a Israel de todos modos. Tenemos que emprender nuevamente un negocio.

Se sonrió de costado.

—¿El mismo?

—No sé… —miré fijo la tapa de la mesa⁠—. Estamos como si fuera corriendo fuera de tiempo en esto, creo. Pero en cambio ahora que sabemos mucho más de cargas aéreas en general, podemos costearnos un trabajo como se debe. No tenemos que andar detrás de los grandes márgenes y riesgos.

Se alzó de hombros.

—Si tú lo dices. Tú eres el jefe en la parte comercial.

—Oh diablos, Ken…

—No, siempre lo fuiste. Yo soy mejor piloto, pero ¿cuántas veces importa eso?, ¿dos, tres veces al año? Tú eres el que sabe cómo conseguir los negocios; eso tiene importancia durante todo el tiempo. No me quejo. Pero, trata ya de apartarte de las frutillas y de los monos.

Me sonreí.

—Lo intentaré. —Así que tal vez, después de (¿cuántas?) tres noches de cárcel, estaba curado. Podríamos volver a trabajar.

Se levantó.

—Iré a verla a Mitzi. Nos veremos nuevamente en el Castle para almorzar, ¿no?

Vagué por el centro, mirando negocios cerrados y escuchando las campanas de las iglesias hasta el mediodía, luego de vuelta al hotel para tomar la primera cerveza con Kapotas.

Se lo veía fresco y elegante con su corbata de sábado a mediodía, pero también sombrío y nervioso, Luego recordé a Papa y al socio de Harborne, Gough, que venía esa tarde.

—Salud. ¿Ha hecho el balance de los libros?

—En la cuerda floja. ¿Está enterado de lo de Papadimitriou?

—Lo oí. Dígame ¿cuando estuvimos en Beirut, estuvo alguien aquí preguntando por él?

—¿Tendría que saberlo yo? Papadimitriou era la primera persona que, cualquiera que viniera, encontraría aquí, la mayor parte del tiempo.

Asentí. Era también posible que Papa estuviera buscando un socio en cambio de que alguno lo buscara a él.

—Alguien estuvo preguntando por el profesor Sphor —⁠agregó Kapotas.

—¿Quién? ¿Cuándo?

—El viernes a la noche. Solo por teléfono. Era de la Embajada de Israel.

—¿Está seguro?

Se alzó de hombros.

—La voz, sonó… bueno, auténtica. Hay ya un tono cortado, seco que se podría llamar el acento israelí, solo mientras no se espere que lo tengan todos los israelíes Dije que no sabía nada y le pasé el teléfono a Papadimitriou.

—¿Eso fue el viernes a la tarde? ¿Después que oscureció?

—Sí, ¿por qué? —Luego cuando llegó a entender dijo⁠—: Oh, por supuesto.

Naturalmente ninguna embajada israelí puede ser estrictamente religiosa; ya habían roto con el Sabbat, muy bien, pero solo para asuntos importantes. Vivo o muerto, Bruno Sphor no podía estar muy alto en la lista de problemas de Israel.

—¿Qué pasó entonces? —pregunté.

—No sé. —Tomó un buen trago de cerveza y trató de pensar⁠—. Papa salió enseguida, y… después nunca más lo vi —⁠repentinamente recordó⁠—. Tal vez se lo debería decir a la policía.

Asentí. Dios sabe qué harían con ello, pero por lo menos tendrían la autoridad para verificar con la embajada. A mí me dirían que fuera a sacarme esas ideas de la cabeza.

Cambié de tema:

—¿Se lo dijeron a la sobrina de Papa?

—Está de franco hoy. Le di la dirección de ella al inspector Lazaros.

Un mozo (quiero decir precisamente un mozo) entró y comenzó a hacer bulla ociosamente, poniendo las mesas que estaban detrás de nosotros. Fui a buscar dos cervezas más.

Luego vino Ken, brincando como un gato retozón. Vio los vasos en mi mano.

—Deja esas bebidas, muchacho, estás de vuelo.

Coloqué los vasos cuidadosamente de vuelta sobre el bar.

—¿Estoy de qué?

—Por hacer el siempre popular intrépido acto del hombre-pájaro. Un charter privado a Israel.

Si los vasos no hubieran estado fuera de mis manos, lo hubieran estado de todos modos.

—¿Adónde? ¿Por cuenta de quién? ¿Y con esa… esa… —⁠Apostolos, el barman me estaba observando⁠—… con esa… carga?

Kapotas estaba de pie para entonces, Ken agarró los dos vasos de cerveza y nos encaminamos de vuelta a la mesa, fuera del alcance del bar. Empujó uno hacia Kapotas y bebió del otro.

—Las chicas pagan el charter, han estado de acuerdo. Ellas creen que Gadulla es nuestra única oportunidad, y si sale bien necesitamos el Beech. Y usted… —⁠se volvió a Kapotas⁠—… ¿no tendría inconveniente en tener el avión y su carga fuera del camino (ganando dinero recuerde), mientras el gran engranaje de Londres viene a husmear? Roy me contó.

Kapotas pareció pensativo. Dije:

—Espero que sepan lo que salen las tarifas de los charters.

—Fui moderadamente honesto al respecto —⁠dijo Ken⁠—. Pagan cien quids (salvan los gastos de viaje, recuerda) y no será más de tres horas, de modo que verás alguna ganancia. El muchacho de Londres pensará que eres maravilloso.

A Kapotas estaba empezando a gustarle. Dije firmemente:

—Dinamita al infierno, sí, pero yo no llevo esa canga a Israel. De todos los lugares…

Ken agitó la mano que tenía libre, impacientemente.

—Sigue siendo carga en tránsito No le importará mientras quede en el Beech.

Hubo un largo silencio excepto por el arrastrar de zapatos del mozo en el comedor. Kapotas estaba otra vez sombrío.

Golpeé la mesa con las dos manos.

—Muy bien. Esta vez. Pero, Ken, tú irás con un avión de línea. Eleanor no parecerá sospechosa y Mitzi tendría que pasar, con el Braunhof en su pasaporte, pero el nombre de Cavitt podría hacer estallar toda la expedición.

Vio que tenía sentido.

—Muy bien, iré a hacer la reserva.

Lo seguí hacia el hall de entrada; no había nadie alrededor.

—¿Les sacaste los cien a las chicas por adelantado?

Asintió.

—No lo quería mencionar delante de Kapotas.

—Perfecto. Pero dame los cincuenta ahora; tengo que cargar combustible.

—Seguro. —Desparramó un rollo de billetes chipriotas y me dio la mitad.

—Gracias. Ah, me enteré de una cosa: alguien que dijo ser de la embajada de Israel llamó para Sphor el viernes a la noche. Habló con Papa, luego Papa salió y renunció desde allí.

Pescó enseguida lo del viernes a la noche.

—¿Pero, un acento israelí?

—Kapotas piensa que sí.

Lo consideró.

—Dudo que Papa conociera Israel. Habrá estado de acuerdo en ir a medias con alguien que conociera Israel.

—Y que nos conociera a nosotros.

—¿Cómo?

—Una razón por la que no te mató: si te hubiera reconocido hubiera adivinado que yo estaría por alrededor.

Se rascó la nariz con el tubo del teléfono.

—Hay bastante gente que nos conoce a nosotros y a Israel… Solamente puedo pensar en una persona de aquí, como agente israelí, Milhall Ben Iver.

Asentí.

—Yo también lo amo.

—Déjate de pavadas, Roy. El Ha Mosad ha hecho alguna sucia trampa por la línea telefónica, pero…

—¿Quién dice que sea el agente secreto de ellos, excepto tú?

Después de un rato dijo suavemente:

—Es así, ¿no?

23

ESTOS vuelos inesperados realmente le embarullan a uno la ropa y el Castle no había hecho ningún lavado desde la quiebra. Ahora tenía dos camisas sucias color caqui, una blanca y otras dos que todavía no se habían secado. Al final me puse la blanca sucia y los pantalones azules del uniforme, hice un atado con todo lo demás y lo metí en la valija y estuve en el aeropuerto para la una y media.

El domingo es un día tranquilo en esa estación. Un par de aviones estacionados sin personas trabajando en ellos, un Piper Navajo (el que tiene las hélices que giran en direcciones opuestas) zumbando en el acceso. Lo observé mientras carreteaba, suavemente. Ninguna turbulencia.

El vuelo de Ken no fue fijado hasta las tres menos cuarto y él iba a traer a las chicas. Pedí setenta galones de combustible, luego estudié el gráfico del tiempo y comí un pringoso buñuelo para limpiarme el aliento a cerveza. El tiempo no era problema, y el Airway Blue 17 iba directamente desde allí a Tel Aviv, de modo que hice mi plan de vuelo sobre el de aquel, contando salir a las tres de la tarde. Todavía tenía más de una hora.

Pagué el combustible, me dieron permiso para pasar del lado del campo de aviación, y fui hacia el Queen Air. Había alguna distancia hasta donde estaba, en la plataforma número 8 que se usa para los aviones privados de visita, justo pasando el depósito de mercaderías. El Piper Navajo no estaba estacionado muy lejos de allí.

Me trepé al Beech y me quedé sentado, mirando fijo esas malditas cajas. Para entonces ya estaba convencido de que estarían más felices en el fondo del mar, y yo también, si se dan cuenta de lo que quiero decir. ¿Se imaginan una falla en el motor y tener que bajar la carga? Sonaba poco convincente, especialmente para una compañía de seguros. Pero tal vez el seguro ya no sirviera para entonces.

Eso no resolvió mi problema inmediato. Tal vez la aduana me dejara depositarlas como mercadería, hacerlas pasar como verdadera carga en depósito, por unos días. Tenía tiempo para intentarlo… luego recordé la automática de Jehangir: si los israelitas hicieran una buena revisión del avión… la rescaté de entre los resortes del asiento y la dejé caer entre los mapas que estaban en mi portafolios. La podía tirar por la ventana al pasto, al final de la pista de salida.

Al bajar, Jehangir, Janni y un tercer hombre aparecieron por la cola del avión.

—Qué oportuno —sonrió Jehangir. Hoy era el respetable banquero nuevamente: traje de seda color verde oscuro, la corbata del antiguo colegio y zapatos blancos. Hasta Janni se veía moderadamente prolijo, de camisa a rayas y pantalones oscuros.

Tenían las manos vacías.

—¿Cómo está hoy la pierna? —⁠dije.

—Cara, gracias. Tengo que usar una de un modelo antiguo que tengo de reserva, y me había olvidado lo incómodos que son estos cinturones y correas para la espalda. Sin embargo, vinimos para hablar de champagne no de piernas.

—Si se pone malo llamaré a los gritos a mi mamá.

Sacudió la cabeza con firmeza.

—No hay absolutamente ninguna necesidad de violencia. Todo lo que tenemos que hacer es ir a informar a la aduana que el champagne que usted convino vendernos, y que hemos venido a buscar, ha resultado ser un cargamento de armas. Naturalmente sentíamos el deber de informar esto.

Janni se sonrió. Probablemente no había entendido una palabra: se llevaba solo por mi expresión.

Por lo menos lo intenté.

—La orden es para Beirut. Eso lo implica a usted.

—No, no, no. Mi nombre no está implicado. Y ¿le importará a Chipre, de todos modos? Sus registros demuestran que usted ya pasó una caja por la aduana aquí.

—Eso dará por tierra con Kapotas también.

—Francamente viejo amigo, eso no me concierne en lo más mínimo. —⁠Era chantaje, pero muy buen chantaje. Me alcé de hombros.

—Muy bien. ¿Qué hacemos?

—Simplemente pasamos la carga a nuestro avión. Mi piloto dice que es un procedimiento bastante normal. —⁠Asintió hacia el tercer hombre, el que tenía un uniforme de algodón color caqui, con arrugas muy marcadas, grandes anteojos para sol y un oscuro bigote. No pude ver mucho más.

—¿Ese Piper?, —y el piloto asintió.

—Usted necesita dos órdenes iguales, y la aduana tiene que supervisar el traslado.

Jehangir asintió.

—Así me dice mi piloto. Tenemos aquí los papeles listos para llenar. Tal vez lo podríamos hacer sentados en su avión. ¿Nos muestra el camino, por favor?

Media hora más tarde estaba todo terminado. Jehangir no se preocupó demasiado de que yo hubiera tirado las dos cajas que estaban abiertas (y creo que realmente creyó que yo lo había hecho) ya que cualquier honesto empleado de aduana no resistiría husmear dentro de una caja abierta. Como fueron las cosas, este solo quiso asegurarse de que nueve cajas rotuladas «champagne» pasaran del avión A al B según lo estipulado en la orden, y no ocho o diez. Dentro podía haber secretos atómicos o pasteles de carne humana, por lo que le importaba.

Luego se alejó de la pista y yo había perdido mi oportunidad.

Jehangir, medio dado vuelta hacia mí, con un revólver que asomaba de entre sus brazos cruzados.

—Ahora, por supuesto, usted es bastante inocente. De modo que tenemos que tomar precauciones para asegurarnos de que no llegue ninguna llamada anónima a Beirut antes que nuestro avión.

Lo miré fijo, tratando de aparentar intriga. Janni me golpeó la espalda con los nudillos y me obligó a caminar alrededor del Queen Air, lejos de la terminal. El campo de aviación estaba muy tranquilo el domingo a la tarde.

—Se olvidó del aspecto monetario —⁠dije.

—Ah, eso era cuando hablábamos de un intercambio más voluntario.

—Yo no pensaba en mi beneficio personal. Solo que cómo le explico a Castle Hotels que entregué el champagne gratis.

—Ese es un problema, estoy de acuerdo. —⁠Pero no para él aparentemente.

El motor derecho del Piper gruñó y giró con un crujiente rugido. Janni me hizo seguir caminando hacia aquel. Jehangir aminoró la marcha y se quedó un poco atrás.

Yo levanté la voz por encima del ruido del motor.

—He pedido permiso de salida para las tres de la tarde.

—Es solo una demora técnica —⁠gritó Jehangir por encima de mi hombro. Hubo un leve click de un resorte y miré hacia atrás. Su revólver tenía ahora un largo y gordo tubo en el caño. Un silenciador. Janni me tomó con fuerza del brazo izquierdo pero instintivamente yo ya estaba mirando hacia adelante otra vez, impresionado como si lo hubiera visto a Jenhangir desabrochándose los pantalones.

Me iban a matar. A mí.

Eran malditos. Mi mente se estaba poniendo en marcha. Todavía tenía el portafolios en la mano derecha.

Debo haberme puesto tenso, porque Janni me apretó el brazo con más fuerza. Traté de relajarme.

—Nunca manejé uno de esos Navajos. —⁠¿Qué harían con mi cadáver?⁠—. Piloteé un Azteca durante un tiempo. —⁠No se necesita realmente el cadáver para seguirle la pista a un asesinato, pero ciertamente se empieza por allí, si ya se tiene un cadáver⁠—. Supongo que los motores de ambas direcciones tienen sentido para los pilotos privados, pero no para los profesionales. —⁠Por supuesto: me llevarían con ellos. Simplemente yo desaparecería.

¿Cuándo llegaría? Podría ser en cualquier momento, con ese motor en marcha; por eso el piloto lo había encendido. Un silenciador no funciona en realidad, pero en un revólver de poco calibre cerca del bochinche que hace un motor de 300 caballos, sí.

Llegamos al costado izquierdo del Piper, alejados del motor en marcha y fuera de la vista de la terminal. Suavemente revoleé mi portafolios y lo dejé caer a los pies de Janni.

Este miró hacia abajo soltándome el brazo. Di un paso delante de él y le clavé los dedos en los ojos.

Nunca me le acerqué ni esperé hacerlo. Su instinto de boxeador lo hizo levantar las manos, pero seguía siendo solo instinto de boxeador. Estaba bien descubierto para la vieja patada-estampilla, que desgarra el mentón y magulla el empeine del pie. Gritó y me envió un fuerte golpe pero sus pies estaban pegados al cemento de la pista.

Abrí el portafolios rápidamente. Jehangir dio un torpe paso de costado para disparar directamente, sin tocar a Janni; yo salté al otro lado. Mi mano tocó la culata del oculto máuser.

Jehangir dio otro paso, vaciló, tal vez porque el Piper estaba justo detrás de mí, luego disparó un tiro. No oí nada, pero tampoco sentí nada. El Mauser estaba apareciendo, mi pulgar bajó el seguro…

Janni se tambaleó hacia la línea de fuego, luego cayó blandamente sobre las rodillas. Disparé por encima de él, accionando el gatillo lo más rápido que pude, queriendo que Jehangir se acobardara por el fogonazo…

La boca se le abrió mucho y cayó sentado hacia atrás con un ruido sordo. El revólver se le soltó yendo a parar al suelo.

Yo había hecho fuego ¿tres veces? Conté los ecos en mi cabeza. No eran fuertes en medio de ese ruido. Habían sido tres. Recogí el otro revólver, pasando por el costado de Janni, bajé la mirada para ver a Jehangir.

Dos habían dado en el blanco. Uno en la parte superior del brazo, el otro en algún lugar debajo del corazón. Su boca decía cosas que no pude oír.

Janni se puso penosamente de pie, odiándome. Yo le hice señas con los revólveres para que lo agarrara a Jehangir. Me odió un momento más, luego caminó dificultosamente para ayudarlo.

El piloto bajó repentinamente a mi lado y casi recibe el tratamiento de los dos revólveres. Levantó las manos en alto rápidamente.

—¡Súbalos! —grité—. ¡Y despegue!

El piloto miró fijo a Jehangir, ahora de pie pero inclinado apretándose el parche sangriento que tenía en la camisa.

—¡Pero se puede estar muriendo!

—En su comercio siempre se ha estado muriendo. Si se muere, tírelo al mar. Tire las cajas de todos modos: Beirut recibirá un llamado telefónico.

Abrió bien los ojos.

—Esto podría hacerme perder la licencia de piloto.

—¡No represente el papel de hermano-pájaro! Usted sabía lo que estaba sucediendo.

Janni tenía a Jehangir en sus brazos, llevándolo como a un bebé y todavía con suficiente aliento como para gritarle al piloto. Este se volvió hacia mí:

—Quiere ir a buscar un médico ahora.

Me alcé de hombros.

—Dígale que su patrón se vaya o que nos quedaremos quince años por aquí, menos buen comportamiento.

Debió haber dicho algo parecido; todos subieron a bordo. Yo metí las dos pistolas en mi portafolios y me fui caminando. Oí que el segundo motor se ponía en marcha detrás de mí. Para cuando llegué al Queen Air, el Piper se estaba moviendo.

Repentinamente, no me sentí con ganas de subir los escalones, de modo que me quedé sentado sobre ellos y comencé a temblar. Pero no lamentándome. Y no duró mucho tiempo.

24

DESPEGAMOS justo a la hora, estimando llegar al aeropuerto Ben Gurion a las cuatro y diez, con viento favorable. El vuelo de Ken aterrizaría una media hora antes.

Mitzi se inclinó por sobre mi hombro. Le hice señas de que se sentara en el asiento de la derecha.

—Pero no cuelgue la cartera de ningún botón. —⁠Se sonrió, se acomodó cautelosamente en el asiento, y se quedó sentada mirando intrigada el tablero del instrumental.

—¿Cómo no se embarulla con tantos relojes como estos?

—No hay que mirarlos todos al mismo tiempo. Es como una biblioteca de referencias. No se necesita estar mirando continuamente la temperatura exterior o el estado del combustible; solo cuando se quiere saber.

El altoparlante restalló:

—Whiskey Zulú, cambié la onda al control de Nicosia, 126.3.

—Whiskey Zulú, cambio a 126.3. Gracias. Cambié los dos juegos de comandos.

Mitzi preguntó:

—¿De qué se trata?

—Es solo un cambio a un contralor diferente. Este escucha en el caso de que yo informe que las dos alas han caído al mar.

—¿Entonces, puedo hacer algo? —⁠Tenía curiosidad.

—Seguro: encienda tantas velas como pasajeros tenga yo.

Miró un rato más, luego sonrió.

Verifiqué con el 126.3, luego coloqué el control automático.

Después de un rato, pregunté:

—¿Tenía usted mucho que ver con el trabajo de su padre?

—Ah sí. Yo también tengo un título en arqueología. Antes de que terminara mi matrimonio, yo ya me iba a volver con él, pero entonces fue a la cárcel.

Yo hice unos sonidos compasivos.

—Lo pasé muy mal ese año. Me era tan difícil conseguir dinero de mi padre, y no hay trabajo para los arqueólogos que no son profesores. Lavé pisos, cuidé chicos, hice ese tipo de cosas. Luego mi padre salió de la prisión y todo iba a ir bien y… —⁠sacudió la cabeza lentamente.

—¿Era la primera vez? ¿En prisión? —⁠Pregunta hecha con tacto.

—¿Cómo? —Frunció el ceño y parpadeó sus agudos ojos.

—Bueno… tenía fama de no informar siempre de sus hallazgos.

—Tal vez… —Asintió de mala gana⁠—. ¿Quién debería ser el dueño de lo que ha estado perdido durante cientos de años y que nadie sabe siquiera que existe? El rey Ricardo no legó en su testamento la espada suya a Israel. Israel no tuvo la suficiente inteligencia como para encontrarla. Mi padre sí.

—Era competente. —Dije tratando de quedar bien.

—Oh sí. No los dejan excavar si son solo… máquinas de excavar. Él era como Schlieman: caminaba sobre un lugar y podía llegar a decir: «Aquí colocaban los tarros, esto era la bodega, en la esquina está el negocio más productivo de la ciudad». Creo que es como el hombre que proyecta las ciudades, excepto que retroactivamente.

Y una vez que lo dijo, pude ver al profesor como un príncipe comerciante medieval, con la robe de chambre de seda, la prolija barba, el aire de fastidiosa tenacidad. Tocando una pieza de género aquí, oliendo un puñado de especies allá, haciendo tintinear las monedas de oro en su bolsa…

Si el oro hubiera estado allí.

—¿La verdadera arqueología no es un tipo de trabajo bien remunerado, entonces?

Agitó la mano fuertemente.

—Si uno escribe los grandes libros de ilustraciones que nadie lee, o hace un programa de televisión para gente que duerme con los ojos abiertos, sí, da dinero, pero si uno quiere hacer solo el verdadero trabajo, excavar, solo se llega a ser famoso.

—El conocimiento puro no alcanza para comer.

Lo pensó.

—Sí, así es.

Traté de conseguir una conexión con el aeropuerto Ben Gurion, pero estábamos muy lejos y muy bajo para un artefacto de muy alta frecuencia.

—¿Qué pasa? —Mitzi se inclinó para ver.

—Problemas de comunicación para aterrizar.

—¿Se puede aterrizar sin ver?

—No, hay que ver de todos modos la pista a último momento. Pero con el radar puedo hacer bajar un avión como este hasta 300 pies de altura, con nubes.

—¿Y si entonces todavía no puede ver?

—Entonces me voy y aterrizo en otra parte.

El tiempo pasaba susurrando suavemente, un calmo mar corría lentamente debajo. Saqué una pipa que tenía preparada, y aumenté la colección de fósforos que había en el suelo.

Finalmente dije:

—Su padre no puede haber encontrado muchas espadas de un millón de dólares. Quiero decir, cuando se ha encontrado una, la presión se debe aflojar un poco.

—No debe decir «una espada de un millón», —⁠dijo ella impacientemente⁠—. Esas son palabras para los museos. ¿Cree usted que mi padre pensó primero eso cuando la vio?

No, no lo creí. Teniendo en cuenta la inflación de los últimos diez y ocho meses, probablemente haya dicho: «Una espada de 800 000». Pero eso también estaba mal o incompleto. Debía haber significado algo más también (conocimiento, verdad, belleza) para que fuera enteramente competente en su trabajo. Un avión bien construido significaba más que el dinero para mí. Ninguna espada era intrínsecamente más bella que el auténtico Connie 049.

Asentí.

—Pero ¿qué va a hacer usted cuando la tenga?

—Tengo que venderla. Quisiera dársela al museo de Viena en homenaje a mi padre, pero… también tengo que vivir. Pero me puedo asegurar de que el hallazgo de mi padre sea conocido en New York.

¿El último rodeo del profesor-doctor convicto Bruno Sphor? Pero no lo dije. Después, ella volvió a la cabina principal.

Mi cálculo estimativo de llegada resultó ser bastante exacto, y justo antes de la costa me acordé de abrir la pequeña ventanilla de mi lado y tiré los dos revólveres. El revólver con silenciador de Jehangir, resultó ser un viejo Smith Wesson «Victory» calibre 38 uno de los pocos modelos que se hicieron en realidad con una rosca para el silenciador. Probablemente una valiosa antigüedad, con toda razón, para entonces.

En el aeropuerto Ben Gurion nos hicieron estacionar bien lejos de la hilera de los aviones de línea y nos dijeron que esperáramos. Después de unos diez minutos la aduana hizo una rápida revisión del avión y nos dieron permiso para llevar arrastrando nuestro equipaje unos quinientos metros hasta la terminal, observados por errantes guardias de uniforme embarrado y una fácil seguridad en la forma de sostener las ametralladoras. No se puede confundir a Israel con un país en paz, y no creo que se dispararán a sus propios pies. Mostré la documentación del avión y luego pasé por la trituradora de carne que llaman aduana e inmigraciones. Eleanor y Mitzi estaban esperando del otro lado. No habían tenido ningún problema.

—Solo por curiosidad —le dije a Eleanor⁠—, ¿qué profesión figura en su pasaporte?

—Ya no se pone en el pasaporte norteamericano.

—Eso podría ayudar. —Entonces la pusimos a Mitzi en un «sherut» (taxi de la comuna que se parece al carruaje fúnebre americano) para Jerusalén. Son solo treinta millas, aunque con la forma de manejar israelí puede parecer más corto y más largo a la vez.

—Denos un llamado telefónico cuando llegue al hotel —⁠le dije⁠—. Recuerde que estamos en el Avia. Ken nos llamará por teléfono más tarde.

Partió a toda velocidad, y nosotros nos buscamos un taxi común.

El Avia queda justo dentro del perímetro del aeropuerto, sobre un terreno chato y aburrido que está muy bien para construir un campo de aviación, pero ni histórico, ni lo bastante lindo, como para el turista. De modo que la parte principal de su clientela son los tripulantes de aviones de línea y tandas ocasionales de pasajeros demorados, lo que hace que sea un buen lugar para tomar un trago a la hora del desayuno o el desayuno a la hora del té.

A las seis de la tarde me di una ducha, colgué mis dos camisas húmedas para que terminaran de secarse, volví a ponerme una sucia y estaba sentado detrás de una cerveza Maccabee en el comedor del primer piso. Eleanor entró con paso tranquilo.

—¿No hay un bar? —preguntó.

—No, pero puede tomar lo que quiera aquí. Influencias de la aviación, sospecho. —⁠A pesar de mi ejemplo personal, la tripulación de los aviones no era gran bebedora.

Ella pidió un gin tonic.

—¿Y ahora esperaremos?

—Yo lo tengo que hacer, pero usted puede ir a Tel Aviv para comer a la noche. Son solo diez millas.

—Veré. —Se había cambiado de ropa. Tenía un pantalón colorado brillante con una blusa fruncida y un colgante de oro con una cadena al cuello. Desde que se había sentado había habido una radiación de alta intensidad que venía de la tripulación de un TWA, que estaba tomando el desayuno con sándwiches de pavita en la mesa de al lado, pero ella la dejó rebotar.

Llegó el gin, y dijo «salud» porque yo era inglés y bebía.

—Pensé que usted había dicho que Ken había sido deportado.

—Sí, pero cambiaron de idea. —⁠¿Preguntaría por qué el cambio? ¿Le diría yo mi sospecha de que era una trampa?

No lo preguntó.

—¿De qué fue… acusado?

—De espionaje.

—¿Qué? ¿Y solo lo condenaron a dos años?

—Tres y uno se lo quitaron por buen comportamiento. Pero aquí llaman a todo espionaje. Estábamos en nuestro trabajo de siempre: una carga de armas cortas para Jordán, solo que aterrizamos en Israel, en cambio.

—Ese es un hábito que uno se puede permitir a menudo —⁠dijo ella secamente⁠—. Espere, usted dijo, «estábamos».

—Ajá. Veníamos del Líbano con mal tiempo, entrando a Siria. Hay un par de hileras de montañas muy grandes por allí. El Monte Hermon y todos los demás, y la altura de seguridad está a once mil pies. Entonces perdimos un motor entre ellas y teníamos demasiada carga, de modo que el avión no subía a más de seis mil pies con un solo motor. No podíamos volver, no podíamos seguir (no hasta que pudiéramos ver) así que el único lugar a donde podíamos ir, era hacia el sur, Y este es el valle del Jordán. ¿Usted sabrá que sigue hacia abajo y se convierte en el mar Rojo y luego en el valle Kenya Rift, no?

—Pero ustedes no llegaron a Kenya —⁠dijo ella suavemente.

—Casi llegamos al Jordán. Pero cuando salimos de las nubes sobre Galilea, descubrimos que teníamos un escolta de combate. Ken lo bajó en un camino, justo al sur del lago.

—¿Y se escaparon?

—Israel tiene mucha frontera para vigilar, y se cuidan de un ejército, no de un solo hombre.

Entonces la tripulación del TWA decidió que era hora de partir, pero no con tanta urgencia como para no acercarse a Eleanor, de paso, para verla mejor. El capitán, un hombre macizo, de pelo gris corto me hizo un cabeceo y dijo agradablemente:

—¿No nos hemos conocido ya? ¿Vuela usted?

Me miraba la camisa, los pequeños soportes de lapiceras estaban cosidos para el lado de afuera del bolsillo de la camisa.

Yo contesté con un cabeceo también.

—Negocios y charters.

—Ah. —Su concepto de mí bajó varios puntos⁠—. Tiene una buena línea de camareras.

Eleanor le dirigió una rápida mirada destellante.

—No, soy su patrona.

El capitán suspiró.

—Y nosotros tenemos a Howard Hughes. Vamos, muchachos, tal vez sea el trabajo equivocado, pero es el único que conocemos.

Eleanor los siguió con la mirada hasta la puerta, bebiendo pensativamente.

—Pero ¿Ken fue arrestado?

—Alguno tenía que quedarse a discutir, o hubieran confiscado el avión íntegro directamente. Y alguien tiene que quedarse del lado de afuera para pagar a los abogados defensores. Estuvo cerca de una absolución.

Me miró con curiosidad.

—¿Cómo decidieron quién se quedaba? ¿Tiraron a la moneda o compararon la rigidez de los labios superiores?

—No. Era su turno.

—Era… ¿Quiere decir que usted también había estado en la cárcel?

—Casi tres años, en Persia. El mismo tipo de razón. Va junto con el trabajo.

Entonces el mozo gritó:

—Miss Travis, teléfono para Miss Travis.

Fue a atender el llamado. Yo pedí otra vuelta, luego comencé a limpiar la pipa. Recién la había cargado y encendido cuando ella volvió.

—Mitzi: está alojada en un lugar llamado Holy Land, Jerusalén Oeste.

—Es muy lejos. Supongo que debe haber bastante jaleo allí, con la Pascua que se avecina.

Bebió de su nueva bebida.

—¿Cómo se instalaron como traficantes de armas?

—Por favor, esa frase asquerosa no. No éramos ilegales. Bueno, éramos una especie de traficantes de armas en la RAF en el condado de transporte y el grupo 38, de modo que aprendimos algo, y luego cuando salimos, era la única carga en oferta para equipos pequeños, de modo que nos especializamos en cierta forma.

—Pero no ilegalmente.

—Convenios directos entre gobierno y gobierno; comparado con esto, la mercadería ilegal son chauchas. Inglaterra vendió 400 millones de libras en armas al exterior el año pasado, Francia más y Dios sabe lo que hizo América. Una cantidad de eso son aviones de combate y barcos y tanques, pero otra, son pequeña mercadería: rifles, municiones, piezas de radar. Gran valor y siempre apurados: perfecta carga aérea. Pero las grandes aerolíneas no la tocan: no es respetable. Así que…

—Y si no lo hicieran, alguna otra persona lo haría.

Volví a encender mi pipa.

—En realidad, yo creo en el derecho de los pequeños países a importar armas.

Se la vio confundida.

—¿Quién dijo «pequeños países»?

—Ya me doy cuenta: usted cree que Estados Unidos tendría que tirar por inútiles sus servicios armados también. ¿O se refería a los pequeños países que tienen que comprar sus armamentos en el exterior? Como Jordania. Como Israel.

Después de un rato, levantó un suspiro, y quiero decir precisamente eso: un lindo movimiento de corpiño restallante.

—Sospecho que es así. ¿Y es todo legal?

—Eso más bien depende del lado del viejo río Jordán en que se aterrice.

—Nunca pensé que ser comerciante de la muerte era tan peligroso.

Entonces me tocó a mí atender un llamado telefónico en el hall de entrada.

—Es tu amado tío Moisés —dijo la voz de Ken. Así que trataríamos de actuar en código⁠—. ¿Qué te parece nuestro hermoso país? ¿Tuviste algún problema en el viaje?

—Nuestro viejo amigo de las carreras volvió a aparecer.

—¿Sí? ¿Fue impetuoso?

—Sí, pero yo estuve peor.

—Muy bien… —no podía esperar que le diera más detalles, no por teléfono⁠—. ¿Has oído hablar de tu prima segunda ya?

—¿Quién? Oh, sí. Está en el Holy Land, Jerusalén Oeste. ¿Ningún contacto todavía?

—Sí, pero solo Foxtrot Indio. —⁠Supuse que «El vuelo instrumental» no significaba contacto visual: solo habría hablado por teléfono con Gadulla⁠—. Parece esperanzado. Y otra cosa: lo verifiqué con oficiales de marina en Haifa. El viejo tres-franjas se registró en un barco de turismo que entró hoy. Ni noticias, por supuesto.

—¿No hay noticias del caballero de… del Estado?

—No, pero no hubiera reservado lugar en el mismo barco, solo habrá simulado hacerlo tal vez.

—Estará en camino. Cuídate las espaldas, tío.

—Y tú, sobrino. Cariños a la prima Ellie. Shalom.

Cuando volví a la mesa, Eleanor estaba mirando Melancólicamente el menú.

Dije.

—Ken está bien. Ya es algo. ¿Quiere comer aquí o ir al Dizengoff?

—¿Adónde?

—El Broadway de Tel Aviv o el Boul Mich. O algo parecido.

Golpeó el menú sobre la mesa.

—¿Entonces por qué no vivir un poco?

25

COMIMOS en un pequeño restaurante justo arriba de Dizengoff Circle. El domingo no está tan animado como el sábado, con el Sabbath ya terminado, pero el suave aire de la noche había llevado una cantidad de gente bastante numerosa como para darle un poco de movimiento.

Le hice gestos al mozo de que quería tomar café. La comida no había sido nada como para escribir a casa sobre ello, no a menos que la madre de uno conociera ya esa clase de palabras, pero los israelitas toman café seriamente.

Eleanor dijo:

—Usted y Ken, ¿ya hace tiempo que están juntos, no?

—Hace veinte años más o menos. En realidad no nos mandamos flores para el aniversario de ese primer día en que casi le hago aterrizar su trasero en la pista de West Mailing.

—¿Van a seguir juntos?

—Sí, por supuesto. —Luego me detuve a pensar por qué «por supuesto»⁠—. Supongo… que cuando se encuentra un hombre con el que se puede trabajar, en el que se confía, es bueno en su trabajo, uno puede hablar con él, pero no está obligado a hacerlo… la mayor parte de la vida es siete contra cuatro, como dijo alguien, entonces ¿por qué cambiar?

—Pero ¿no quieres a Ken?

—Por supuesto que lo quiero a ese desgraciado.

Me miró cautelosamente.

—Los hombres. —Entonces—: ¿Y ninguno de ustedes se casó nunca?

—Yo sí una vez. Casi.

—¿Qué pasó?

—Tres años en una prisión persa.

—Oh. ¿Y ella no esperó?

—Me sentí mal por un tiempo, pero… yo nunca había prometido renunciar al comercio de la muerte. Supongo que la mujer quiere al hombre en casa, más de una vez cada tres años.

—La mayoría de los servicios matrimoniales implican eso —⁠dijo ella secamente⁠—. ¿Va a renunciar ahora a eso?

—No sé… Hay equipos jóvenes que están surgiendo ahora: chicos que no pueden creer que aterrizaran alguna vez del otro lado del río. Y pasados los cuarenta uno no tiene los años para desperdiciar en la cárcel.

—Pienso que me doy cuenta de lo que siente…

El mozo trajo el café.

—No me diga que sus mejores años los pasó en la cárcel de Allentown, ¿no?

—No. Pero… cuando una chica llega a los treinta… tiene treinta años, puede sentir que el tren se le ha escapado.

—Habrá habido bastantes autos de alquiler en el camino.

Me miró con fríos ojos azules pero la boca un poco torcida de lado. Repentinamente se sonrió directamente.

—Sospecho que sí, pero algunas veces uno piensa en un viaje que pueda durar un poco más.

Algunas veces sí. ¿En cuántas mesas de café me había sentado ya, escuchando el momento en que sabía que esa conversación duraría toda la noche? Pero mañana, mañana se le haría un cargo a Amman o Ankara o Lagos.

¿En cuántas mesas de café habría estado ella, esperando una chispa, el momento de la decisión? Ya compartíamos algo.

Le tomé la mano. Ella apretó la mía.

—Esto es lo que sucede cuando se antepone el trabajo, tal vez —⁠dije.

—Tal vez. Pero uno no consigue trabajo en el Metropolitan porque no hay trabajo en el puesto de guantes de Macy’s.

Hice señas para que me trajeran la cuenta.

—¿Quieres caminar un poco, primero?

Se sonrió amablemente.

—Seguro.

Caminamos de la mano por la ancha (bueno, bastante) calle con árboles y cafés iluminados a los lados. Pero más lentamente que el resto de la gente. Los jóvenes israelíes paseaban con un sentimiento de propósito, un hambriento filón hacia su alegría.

Eleanor tembló y me apretó más fuerte la mano.

—Están… creciendo rápido.

—Esa es la vida al borde de la guerra. Estos chicos nunca han conocido otra cosa.

—¿Qué les puede hacer?

Me alcé de hombros.

—Demasiada batahola de adolescentes para una sociedad judía. Uso de armas, crímenes… aun la manera de conducir los autos. El precio de la libertad es la eterna vigilancia. Ahora nosotros estamos aprendiendo el precio de la eterna vigilancia.

»Aunque alguna gente debía haberlo sabido antes. Yo mismo un poco. Justo lo necesario para darme cuenta cuando me siguen (no cuando me siguen como sigue un policía) fíjese, sino cuando me siguen simplemente.

Nos detuvimos en una iluminada librería. Un caballero gordo a unos veinte metros detrás de nosotros también puso los frenos.

La vidriera mostraba un libro con una vieja espada en la tapa. Eleanor dijo pensativamente:

—¿Dijo alguna vez Mitzi lo que tenía planeado hacer con la espada, cuándo, y si lo va hacer?

—Un solo pensamiento. Crucemos la calle. Hay un oscuro pasaje que quiero mostrarte.

—Esto es tan repentino, señor. —⁠Pero me apretó la mano y pasamos por un escuadrón de taxis que iban al infierno y de jeeps privados intactos.

Así, un momento más tarde, lo hizo mi gordo desconocido.

—Dijo que la va a vender. Y si el Metropolitan puede aumentar el precio está a salvo —⁠dije.

—Pueden conseguir el dinero. ¿Dónde está el pasaje oscuro?

—Los hombres siempre fueron engañadores. Solo quería probar si nos seguían.

—Oh, mierda. —Miró hacia atrás—. Sabes, esa es mi preocupación: meter al Metropolitan en un convenio turbio.

—Si no recuerdo mal ¿no pasó algo referente a la forma de apoderarse de un vaso proveniente de Italia, un par de años atrás?

—Sí. Ellos también lo recuerdan. No quieren saber nada de esa clase de historias en los diarios nuevamente. ¿Quién nos sigue?

—No tengo idea. Vamos a tomar una cerveza y trataremos de descubrirlo.

Nos sentamos en el café más próximo; un lugar parisiense de frente abierto. Antes de que hiciéramos el pedido una cara se asomó desde la calle, jugando a las escondidas. Yo le hice un cabeceo. Sonrió y se acercó.

Estaba vestido de una manera discreta (para Dizengoff), con una camisa de cuello abierto, un sucio saco liviano, deformado por demasiado peso en los bolsillos, pantalones gruesos color gris. Era su gordura lo que lo hacía notar; Israel no es un país gordo.

—Entonces usted debe ser el capitán Case. Gracias. —⁠Se sentó⁠—. Estaba esperando para ver si se fijaba en mí, no soy muy bueno para seguir a las personas, y pensé, si se da cuenta, tiene que ser él. La mayoría de la gente no se da cuenta, aun si soy yo el que los sigue.

—Miss Eleanor Travis —dije—. Está haciendo turismo. Y usted es…

—Si, por supuesto. El inspector Tamir. Agregado del Departamento de Antigüedades del Ministerio de Educación y Cultura. —⁠Trató de estrecharnos las manos a los dos y mostrar una andrajosa tarjeta de justificación al mismo tiempo⁠—. Lo intenté en el aeropuerto, luego en el Avia, luego me enteré que había tomado un taxi para el Dizengoff, de modo…

—¿Qué desea beber?

Él y yo preferimos cerveza, Eleanor café. Pregunté:

—¿Qué inspecciona, Inspector?

—Normalmente, normales asuntos policiales. Ahora me preocupa… —⁠registró sus bolsillos y encontró un pedazo de papel⁠—:… el capitán Cavitt. Y algo referente al profesor Sphor. Sé que está muerto. Y que Cavitt está en Israel.

—No sé dónde —dije.

—Oh, nosotros lo sabemos: en Acre.

—¿Acre? —¿Qué diablos estaba haciendo Ken allí, casi a cien millas de Jerusalén?

—Sí. Y allí es donde el profesor Sphor estaba excavando. —⁠Volvió a registrar sus bolsillos y se metió una pipa de brezo de ancha cavidad, en la boca⁠—. Fíjese… el profesor Sphor había… existía una historia en la prisión de Beit Oren de que había, había encontrado algo. Valioso. Que no fue declarado… Ah… —⁠El mozo colocó nuestras bebidas en la mesa.

Yo me cuidé de no mirar a Eleanor, solo bebí de mi cerveza.

—¿Y entonces?

—Entonces nos enteramos que había muerto. El profesor, quiero decir. Baleado.

—Se suicidó.

—Pero ¿está bien seguro?

—Pregunte a la policía de Nicosia. Ellos demostraron que tenía un cáncer muy avanzado.

Frunció el ceño y se rascó la pelada, era solo una cúpula manchada por el sol con un pobre grupo de largos mechones grises. Y caspa; unas escamas cayeron en la cerveza.

—Pero las víctimas de cáncer no… —⁠Se detuvo y suspiró⁠—. En Beit Oren tenemos gente que puede hacer aparecer el pollo caminando dentro de la sopa.

—Lo creo. Pero… —Saqué mi pipa…⁠— pero alguien disparó un revólver en ese hotel, alrededor de las nueve de la noche. Era un ala vacía, de modo que nadie pudo haber oído nada, pero… Y si no fue el profesor, alguien entró y salió sin ser visto. Esas dos cosas necesitan suerte; un hombre que pudo tramar tan bien un suicidio no se fiaría de la suerte, para lograrlo.

Asintió con un violento cabeceo y desparramó más caspa.

—Ah. Sí. Usted es el capitán Case que quería encontrar. Pruebe un poco de esto. Me pasó una bolsa de goma llena de tabaco. —⁠Lo mezclé yo mismo.

Había mezclado tabaco ordinario y oscuro y olía a sobaco.

—Gracias, pero no creo que mi licencia de piloto cubra esta mercadería.

Se sonrió, no en forma de disculpa. ¿Había sido un test? ¿Para ver si yo tenía necesidad de adularlo? ¿Por qué soy tan desconfiado con la policía? ¿Por qué vienen a hablarme y nunca me dicen exactamente por qué razón?

Encendió la pipa, pero la mezcla encendida, no mejoró las cosas.

—De modo que ¿tal vez fue, como lo es siempre en televisión, un trabajo de adentro? ¿De su colega Cavitt, tal vez?

—Ken y yo tenemos justificativos. Estábamos afuera con un par de… se podría decir chicas de bar.

—¿Sí? —dijo la voz de Eleanor desde algún lugar de alrededor de la última era glaciar.

Tamir se sonrió tristemente.

—Las prostitutas son buenas testigos. Tienen poca vergüenza y no se atreven a molestar demasiado a la policía. Es solo una idea; matar a otra gente es normal, matarse uno mismo, ¿quién lo entiende? —⁠Tomó lo que le quedaba de cerveza, de un trago⁠—. ¿Por qué le dijeron los médicos que tenía cáncer? Generalmente no lo hacen.

—Probablemente porque lo tenía.

—Puede usted tener razón. —⁠Se puso de pie⁠—. ¿Se queda por mucho tiempo en Israel?

—No, pero depende de mi compañía. Castle.

—Ah, sí. Gracias. —Volvió a estrechar las manos⁠—. Espero que disfrute en Israel Miss… hummm, sí.

Se fue caminando con dificultad.

—Un tipo misterioso —comentó Eleanor.

Yo solo refunfuñé; tenía la idea de que dentro de ese hombre gordo había un hombre muy agudo, capaz de aparecer en cualquier momento.

—¿Qué diablos tiene que hacer Ken en Acre?

—Probablemente esté excavando para encontrar chicas de bar.

—Mire, esa noche acababa de salir de la cárcel y de todos modos en la confusión, en ningún momento… —⁠No estaba mejorando las cosas; la noche estaba muerta ya⁠—. ¿Vamos?

Tuvimos que caminar de vuelta hasta el Dizengoff Circle para conseguir un taxi, y se guardó las manos para ella. El grupo de gente había aflojado, al irse algunos a los cafés o encaminarse a sus casas para levantarse temprano el lunes. Unos pocos soldados, algunos con armas y todos con atados de comida de sus madres, estaban empezando a hacer dedo para volver a sus campamentos.

Después de un rato, ella dijo:

—¿Pensó ese inspector que algunos otros bandidos de la cárcel estaban metidos en esto?

—Hay un estafador de Israel que está metido. Creo que estaba tratando de localizar al profesor con cartas falsificadas —⁠admití⁠—. No estuvo en la cárcel en el mismo momento, pero tenía amigos dentro.

—Mi Dios. ¿En qué lo estoy metiendo al Metropolitan? —⁠Después de un rato⁠—: ¿Pudo haber matado él a Sphor?

—La misma objeción: era un forastero.

—¿Entonces alguien de adentro?

—¿El sargento Papa? ¿O los cocineros, o la mucama? ¿Kapotas? ¿Dónde está el móvil, quién ganó algo con su muerte?

—El sargento tenía esas cartas.

—Si las quería podía haberlas agarrado de todos modos y haber jurado que las había echado al correo. Era un ave de rapiña, no un cazador.

—Sigue siendo el más sospechoso —⁠persistía ella.

—¿Quiere hacer una apuesta? La policía la arrestará a Mitzi en cualquier momento.

—Oh, no. ¿A su propio padre? Pero cuál fue el móvil de ella.

—Estaba emparentada con él. Ese es un móvil suficiente en la mayoría de los asesinatos.

—Eso es solo cinismo.

—No, es estadística.

—Bueno… ¿crees que fue ella?

—Yo soy uno de los de la aplastada minoría que piensa que en realidad se suicidó.

Ella solo sacudió la cabeza, insatisfecha.

Traté de ser cariñoso en el asiento de atrás del taxi, pero hubiera sido lo mismo intentarlo con un tanque Centurión. Algunas mujeres pueden ponerse un poco tensas por la forma en que se las posterga. O tal vez, como medievalistas, simplemente prefiera los hombres mayores.

26

LLOVIÓ durante la noche (el frente de aire caliente que pasaba), pero acababa de parar para cuando me levanté. En algún momento del día tendríamos el frente de aire frío que esperábamos.

Eleanor no estaba por el comedor así que me puse a leer el «Jerusalen Post» y alargué el desayuno con un café y observé los tripulantes de aviones que entraban y salían. Ken llamó por teléfono a las once menos cuarto.

—¿Qué tal te va, sobrino preferido?

—Sobreviviendo. ¿Qué noticias hay?

—Victor Foxtrot y localizado en la pista de aterrizaje. —⁠Yo descifré el mensaje, se había encontrado con Gadulla y las cosas andaban; cerca del final, tal vez. De todos modos, no podía estar todavía en Acre.

—Muy bien. ¿Entonces?

—Escucha: creo que la reina debería ir al trono de los reyes.

—¿La… qué? —Luego lo pesqué; quería que llevara el Queen al aeropuerto de Jerusalén. Una simple pista única que le habían quitado a Jordán en 1967, utilizada principalmente para las excursiones de turistas. Masada y Eilat y todo. Pero el verdadero asunto era que quedaba a solo treinta millas, y no se utiliza un avión para andar treinta millas. No en Israel.

—Mira, loco hijo de… (y esto no está en código) la cosa es tan sin sentido que es obvia. No es un campo de aviación corriente, tampoco. No podemos salir al exterior desde allí directamente.

—Confía en tu viejo tío —dijo tranquilamente⁠—. Y tu odiosa mente tramposa, por supuesto. Ya se te ocurrirá alguna salida.

—Pero también tendrá que arreglarse el tiempo en una hora o… —⁠A mi propia odiosa mente tramposa se le había ocurrido ya una idea⁠—. Oh Dios. Muy bien, ¿algún punto de información obligatorio?

¿En qué otro lugar?

Eso solo podía ser el bar del King David.

Llamé por teléfono a la oficina meteorológica del aeropuerto y confirmé que todavía había una corriente de aire frío que pasaría por allí. Se estimaba que estaría sobre el aeropuerto a las 12.30. Me comuniqué con otra línea y dije que quería estar listo para salir a mediodía; plan completo de vuelo cuando llegara allí. Luego llamé al cuarto de Eleanor.

—Roy —dije. No pareció muy entusiasmada⁠—. Ken dice que las cosas están bien y quiere que vayamos a Jerusalén. Yo iré con el avión, pero te sugiero que vayas por tu cuenta.

Eso le pareció bien. Dije:

—En ómnibus o «sherut» desde el aeropuerto. O un tren desde la ciudad de Lod, no te llevará más de una hora. Conéctate con Mitzi en el Holy Land y espera hasta tener noticias nuestras. ¿Correcto?

Dijo que sí. Yo suponía eso.

A las 11.20 estaba yo apoyado en un mostrador del aeropuerto llenando mi plan de vuelo, cuando el inspector Tamir me respiró en el oído. No podía olvidarme de ese tabaco.

—Buenos días, Mr. Case. Le presento al sargento Sharon.

—Permiso del avión, sí, reglas de vuelo y status, sí… —⁠Me di vuelta para conocer al sargento Sharon.

Era bajita y prolija, de pelo negro echado hacia atrás en un severo peinado y ojos oscuros que no sonreían. Blusa de uniforme, azul claro con insignias, minifalda azul oscuro, cinturón con cartuchera y revólver negro.

En otro sentido, joven y linda, y una agente de policía.

Dije:

—Shalom —pero ella solo sacudió la cabeza. Tal vez no me creyera.

Tamir preguntó:

—¿Se va?

Me volví al plan de vuelo. Avión tipo: BE 65. Comando y equipo de navegación…

—Sí. Justo a las doce, espero. —⁠El frente de aire se había movilizado un poco más rápido de lo estimado.

—Pero usted acaba de llegar.

—Los pilotos siempre se van apenas han llegado. Eso las pone locas a las mujeres.

Pero creo que no lo pescaron. Completé, aeródromo de salida: LLLD para Ben Gurion y las 12.05 como tiempo previsto. Tamir espió por encima de mi hombro.

—Ah, de modo que tienen formalidades para todo, también.

—Cinco copias. Se le sigue por telex a uno adelantándose a su destino.

—¿Adónde va?

—A Nicosia. —Información del punto regional límite y hora: LCNC a las (supongamos) 12.23. Sin sentido, de todos modos.

—¿Con pasajeros?

—Sin pasajeros. La compañía quiere simplemente que vuelva. —⁠Velocidad y altura de vuelo: 0170 a FO80.

El sargento Sharon dijo:

—¿Ni siquiera Mr. Cavitt?

—Ni siquiera nadie. —Ruta: BL7 hacia LCNC.

—¿Dónde está él? —preguntó ella firmemente.

—No sé. —Yo no lo sabía ¿no?—. ¿Qué pasa con Acre?

—No lo podemos encontrar allí.

Lo miré a Tamir; se sonrió con una triste sonrisa gorda.

—Es muy cierto.

—Tal vez no quiera ser encontrado —⁠sugerí.

Sharon se encrespó como un pequeño ciclón.

—¡O planea sacarlo de contrabando, tal vez!

Llené el destino y la hora: LCNC a las (una suposición en el aire) 13.15.

—Venga afuera a registrar el avión, entonces.

—Es lo que íbamos a hacer —⁠dijo Tamir como disculpándose.

—¿Para ver si está Ken? ¿Qué lo puede detener en su partida del país, de todos modos?

—¿Por qué volvió? —desafió.

Campos de aviación intermedios: no hay muchos, para Nicosia. Coloca Akrotiri base de la RAF (eso es LCRA) y de vuelta aquí, LLLD nuevamente.

—Tal vez extrañara Beit Oren.

—¡Usted no está hablando seriamente! —⁠interrumpió Sharon.

Coloqué debajo, el nombre del operador como Castle Hotels, lo que era tan cierto como el resto del plan, luego la duración estimada del vuelo.

—Estoy haciendo el plan para volar doscientas millas con mal tiempo sobre el agua. Para mí eso es serio.

Tamir dijo:

—¿Quiere usted decir que va empeorar el tiempo?

—Mucho. ¿No trajo saco?

Refunfuñó.

—Lo dejé en algún lugar anoche. Con la suerte que tengo, podría perder la mano derecha y el guante izquierdo el mismo día.

Le sonreí, luego taché la mayor parte de la lista del equipo de emergencia/supervivencia (solo tenía chalecos salvavidas a bordo) y firmé el formulario.

—Entonces emigremos —sugerí, y levanté mi valija y portafolios.

Los empleados me revisaron bien, a pesar de mi escolta. Les dije que Sharon llevaba revólver pero nadie se sonrió. Tamir buscó en su bolsillo y sacó otro.

—Yo también. —No creo que se dirigiera a los empleados.

Cómo podríamos pasar un metro de espada con este tipo de revisación… supongo que Jerusalén tenía algún sentido. Como campo de aviación con aduana solo por requerimiento, tendríamos que poder salir sin obstáculos ni impedimentos teniendo en cuenta que aterrizábamos en Ben Gurion para hacer aduana allí. Para entonces la espada podría estar debajo de los tablones del suelo, en la esperanza de que no cortara los cables de control.

Caminamos por la mojada pista, y aun allí nadie se confiaba de nosotros; dos veces los entremetidos artilleros con ametralladoras nos detuvieron para preguntar a Tamir qué pasaba.

Abrí la portezuela del Queen Air y les hice señas de que subieran. Tamir metió la mano en el bolsillo y subió primero. En una estimación generosa, a una persona le llevaría diez segundos decidir que no había nadie escondido a bordo en un avión de ese tamaño: simplemente hay lugar. Tamir miró esperanzadamente el panel divisorio de atrás, que sella el cono de la cola del avión, pero obviamente era fijo. Bajó nuevamente con paso pesado y se quedó mirando tristemente, con el viento que le castigaba su pelo ralo.

—¿No hay otros compartimentos para equipaje? Creo que algunos aviones los tienen en la trompa.

Los tienen, el Queen Air, no, pero ese fue un toque de suerte. Los conduje hacia el lado de la trompa y, sin decir una palabra, comencé a destornillar los veintidós tornillos Dzus que sostienen el panel de la entrada electrónica. Para cuando tenía la mitad de ellos sueltos (cuatro de ellos ni siquiera estaban agarrados, lo que demuestra el promedio de prevuelos que había estado haciendo) aun el Sargento Sharon había perdido un poco de fe. Pero el panel tiene unos sesenta centímetros cuadrados así que solo se puede concebir que alguien pueda pasar apretujado por allí.

Lo levanté y pudieron ver las dos filas firmemente acomodadas, de cajas negras de electrónica (estas en su mayor parte gris-verdosas), cada una del tamaño de un cartón de 200 cigarrillos.

Grité:

—Salga ¡sabemos que está allí!

El sargento Sharon dijo:

—¡No sea estúpido!

Tamir la hizo callar, luego:

—Muy bien, por favor ciérrelo.

Volví a levantar el panel.

—¿Cómo pudo pensar que alguien puede meterse en el campo de aviación con la seguridad que tienen? —⁠Solo atornillé cuatro de los tornillos.

—La verdadera seguridad consiste en no confiarse en la seguridad que uno tiene. Ha sucedido demasiado en este aeropuerto. ¿Es seguro viajar así?

—No, pero la quiero volver a abrir y revisar uno de los inversores del encendido cuando tenga los circuitos principales conectados. —⁠Esperaba que no hubiera estudiado electrónica en la escuela nocturna.

Pero lo creyó.

—¿Esto es todo para la radio y el radar y las demás cosas?

—Sí —afirmé.

—Así que, ¿qué es lo que hace ahora?

—Una revisión prevuelo.

—Muy bien. —De modo que volví a la portezuela y empecé nuevamente.

Estaba metiendo conscientemente un limpiador de pipas en los orificios de entrada de aire estático de la cola del avión cuando comenzó a lloviznar nuevamente. Tamir encorvó las espaldas.

—Creo que lo dejaremos ahora. Feliz aterrizaje.

—Usted ha estado viendo demasiada TV.

—¿En qué otro lugar podría uno aprender a ser detective? —⁠Me estrechó la mano, el sargento Sharon no y se fueron apresuradamente hacia la terminal. Ahora tenía que trabajar.

Saqué otra vez rápidamente el panel de electrónica. Arriba en el panel divisorio que separa el compartimento de la carlinga hay un objeto no electrónico. El depósito del fluido de los frenos. Por qué Beech lo puso allí, no lo sé, pero hoy estaba contento de que lo hubiera hecho. No parece gran cosa: simplemente una lata gorda de metal lustrado con una tapa atornillada y un tubo de plástico que va hasta el fondo.

Desajusté la lata del panel divisorio, saqué la tapa y eché el equivalente de dos onzas de tabaco en una lata vacía. La raza humana tiene que haber inventado líquidos más asquerosos que el fluido hidráulico, aunque el vino griego es el único que se le ocurre a uno, aun este no impregna las manos con esa pegajosa porquería color rosa que huele a burdel de robots.

Luego empujé la tapa nuevamente contra la rosca para demostrar cómo se había ensuciado, y sujeté la lata nuevamente en su lugar. El panel otra vez colocado, y todos los tornillos ubicados. Luego me lavé las manos con el combustible del drenaje de tanque, y estuve a bordo solo un minuto después de la hora establecida.

27

CONTROL de tierra de Ben Gurion, Queen Air Whisky Zulú. Pide permiso para salir, por favor.

—Whisky Zulú, quédese allí. —⁠Siempre dicen eso mientras buscan entre los papeles si hay alguno que tenga los datos de uno. Pero yo ya había arrancado, de todos modos; no me gusta hacer funcionar la radio sin baterías.

—Whisky Zulú, despejada la pista para salir.

—Whisky Zulú, vía libre para carretear.

Whisky Zulú, vía libre para carretear hacia el punto de detención en la pista 30.

—Whisky Zulú. —Comencé a moverme, revisé los frenos, anduve sobre las ruedas. Ninguna otra cosa parecía moverse en el campo de aviación. Los guardias armados se protegían, sacudiendo los pies mojados, debajo de las alas de los Boeing y me observaban pasar con ojos inexpresivos.

—Whisky Zulú, ¿está listo para copiar vía libre?

—Adelante.

—Whisky Zulú despegó para Nicosia en Blue 17 nivel de vuelo Bravo 80.

Eso no necesitaba ser copiado.

—Blue 17, nivel de vuelo 80. Whisky Zulú, gracias. Cambie a la torre de control de Ben Gurion, frecuencia 118.3.

—Whisky Zulú 118.3.

Cambié la frecuencia de los dos aparatos.

—Queen Air Whisky Zulú escuchando.

Me detuve en el punto de detención aceleré los dos motores para controlar si había caídas de magnitud. Nada de importancia.

—Whisky Zulú, listo para despegar.

—Whisky Zulú, la oficina meteorológica advierte línea de tormentas eléctricas aproximadamente a quince kilómetros al oeste, los vuelos dentro de esos límites informan seria turbulencia. La clara voz era tan cuidadosamente falta de emoción como una lista de lavadero.

Con las temperaturas de mediodía y el efecto de la costa, el frente de tormenta estaba girando fuertemente. Bueno, si estaba bravo arriba, estaría también bravo abajo; eso era lo que había querido, ¿no?

—Gracias, torre. Pero ¿no ha oído hablar usted de los héroes?

—Whisky Zulú vía libre para despegar sobre pista 30, informe del viento en este momento, 270,25 nudos con ráfagas de 40. Suba inicialmente a 3000 pies, manteniéndose sobre la pista hasta estar fuera de la marca, luego retome navegación normal.

—Whisky Zulú, carreteando.

Pero no por mucho tiempo. La aguja de la velocidad del aire se movió casi antes de que tuviera abiertos los reguladores de aire (me quedé en tierra bien pasados los 90 nudos, una repentina caída de viento me podría mandar de golpe hacia atrás con un buen raspón de la panza del avión) y cuando despegué subimos como un nervioso ascensor. La mitad de la negra pista, brillante por el agua, todavía se extendía delante cuando yo ya tenía las ruedas levantadas y aceleraba en la subida.

La primera nube apareció a 2500 pies. Después de otro medio minuto el gris se convirtió en un suave resplandor dorado, la lluvia terminó de gotear por el parabrisas, y estuve en un nuevo mundo.

Un brillante sol fuerte resplandeció por encima de mi hombro izquierdo y se reflejó en la blanca y esponjosa nube de abajo.

Tenía un par de minutos todavía; el avión colgaba firme como un cuadro de una pared, mientras apagaba el micrófono y guardaba los auriculares, listo para cuando las cosas se pusieran ruidosas. Encendí el resplandor del radar, todavía estaba sintonizando, sin alcanzar más de diez millas, pero eso mostraba ya bastante: una deshilachada pero sólida barrera de titilante luz, que venía de unas cinco millas más adelante. Lluvia. Una lluvia lo suficientemente densa como para reflejarse, como la ladera de una colina. Prendí la llave de contorno.

La pantalla parpadeó y la línea se ahuecó en una hilera irregular de oscuros pozos, casi encadenados.

Problema: cómo meterme en problemas, quedando a salvo. Podía intentar una cosa.

—Acceso Ben Gurion, Whisky Zulú reclama vía libre para descender a la pista y tratar de ponerme debajo de esto.

—Whisky Zulú, espere. —Me ajusté las correas, levanté las palancas de la temperatura de los carburadores.

—Whisky Zulú, descenso negativo. Siga subiendo a nivel de vuelo 80. —⁠Lo que había estado esperando, lo que la mitad de mi ser había estado esperando. Los israelitas no quieren que los aviones anden bajo por sus costas; los quieren alto, donde el radar da una visión adecuada.

La luz brilló en el receptor del marcador: estaba justo por la costa.

—Acceso Ben Gurion, Whisky Zulú sobre el marcador externo yendo a interceptar el Blue 17.

Giré en redondo rápidamente a la derecha, llevándolo a 340 en la esperanza de que me diera una pista. De hecho, tenían que darme la pista exacta, pero yo había sobrepasado esos derechos.

El acceso volvió a dirigirse a mí:

—Whisky Zulú, cambie a la frecuencia 124.3 del control de Tel Aviv.

—Whisky Zulú, okey. —Hice el cambio. Ahora, estaba volando por un momento, paralelamente a la burbujeante pared blanca, pero esta se movía en mi dirección al dirigirme hacia el norte, y venía por el este.

—Control de Tel Aviv, Queen Air Whisky Zulú.

—Whisky Zulú, adelante.

—Whisky Zulú pasando los 6000 pies de altura… —⁠Volví a colocar un altímetro en la cifra de atmósfera normal de 1013 milibares; mi altura indicada subió casi mil pies.

—… vuelo 12.07 estimando hora Blue 17 12.28… —⁠Descifré toda la inútil fórmula.

—Whisky Zulú, llama a nivel de vuelo 80.

No iba a llegar allí, antes tenía que doblar. Lo hice y encendí todas las luces de la carlinga, y me acordé de sacarme los anteojos para sol. Tenía la cabeza baja y me había colocado en el ritmo de vuelo instrumental, antes de que la carlinga se oscureciera a mi alrededor. Nunca concentrarse en una sola cosa. Hay cinco puntos que hay que vigilar; miré fijo una cosa y las otras cuatro se van al diablo. Velocidad, horizonte, altura, ascenso, dirección. Nuevamente…

Las alas se mecían tensas y el claro diagrama se combaba; un golpecito para volverlo a su lugar. Un leve repiqueteo de lluvia mordisqueando entre el zumbido de los motores, pero sorteando los limpiaparabrisas: de todos modos no quiero mirar hacia afuera.

El parabrisas resplandece de luz, encandilándome a medias a pesar de la iluminación de la carlinga y de mi cabeza deliberadamente baja. Cuando volví a ponerme al tanto con la lectura, la trompa estaba baja, la velocidad del aire estaba subiendo, ascenso casi nulo, dirección cinco grados de desviación. Con menos suavidad arreglé el diagrama.

Ahora empezaba. Todo el avión se elevó y siguió elevándose. La aguja de ascenso se detuvo como si estuviera sorprendida, luego disparó, pasando los 2000 pies por minuto. Me dejé ir, solo traté de mantener el nivel de las alas y la trompa no demasiado alta. No se lucha contra las tormentas eléctricas, simplemente uno rueda con el empujón.

El cielo se desprendió desde abajo, mandándome contra los aparejos; la aguja bajó de golpe a 2000 pies por minuto en el descenso. La dirección se balanceó entre 320 y 330 grados.

—¿Whisky Zulú, cuál es su altitud?

—Dígamelo usted. —Lo que dijera el altímetro era una mentira; no podía mantener el paso. Ahora estaba bajando rápidamente pasando los 75 000.

—Whisky Zulú, mantenga el ascenso hasta el nivel de vuelo 80. —⁠La voz era clara y limpia; las tormentas eléctricas no interfieren en la frecuencia más alta.

Las alas se mecieron y traté de no luchar con las pesadas aletas. La trompa se sacudió en círculo, ladeándose cinco grados a ambos lados de mi dirección. Pero por lo menos no estábamos en un cañón de ascenso. Le di una mirada al reloj, había estado en vuelo unos diez minutos.

El radar se apagó.

Estaba muerto. Me estiré y lo toqué pero quedó en blanco. Tal vez la última sacudida había arrancado finalmente alguna conexión suelta. Diablos.

Pero ahora, por fin, estaba a unos 8000 pies. Dejé que se inclinara la trompa y que subiera la velocidad.

—Tel Aviv, Whisky Zulú a nivel 80 de vuelo. El radar del tiempo está inservible. Cambio.

—Whisky Zulú, ¿quiere vía libre para volver?

—Negativa. Seguiré intentándolo. Tendría… ¡Jesús Cristo!

El avión estaba de costado. Simplemente así.

—Frecuencia equivocada, Whisky Zulú. Somos todos judíos aquí abajo.

Torcí el timón y empujé la trompa hacia abajo. Por unos segundos se quedó allí suspendido estremeciéndose, los relámpagos explotando en el parabrisas, y por último caímos.

Luego nuevamente arriba. La aguja golpeó el punto muerto, justo por encima de los 4000 pies por minuto y el altímetro se hizo borroso al girar. Mi dirección (al diablo con la dirección) ¿y qué pasaba con la velocidad? Había bajado a unos débiles 95 y si nos ladeábamos nuevamente, nos atascaríamos. Bajé la trompa con esfuerzo, los reguladores levantados.

El ruido del motor se desvaneció repentinamente en un rugido como el de una cascada de agua, y lo era. El parabrisas estaba inundado; el agua entraba a borbotones explosivamente por las ventanas laterales fuertemente cerradas, y caía sobre mi falda.

El cañón de ascenso se invirtió y caímos. Salí despedido de mi asiento, los anteojos para sol se me salieron del bolsillo, chocaron contra mi mejilla y fueron a parar al techo. El computador de viento se levantó de mi abierto portafolios, suspendido misteriosamente en el aire, luego cayó estrellándose nuevamente, al tocar fondo con un golpe que puso a temblar todo el panel del instrumental.

Eso fue todo.

—Tel Aviv, Whisky Zulú reclama vía libre para retorno. —⁠Mi voz sonó tensa.

—Whisky Zu… poner omni radar. 7000 pies…

Oh no.

—Tel Aviv por favor, repita. —⁠Pero mi propia voz entraba en una cámara acústica y salía de ella a los saltos. La radio estaba fallando.

Traté de mantener el avión con una mano, mientras me estiraba para cambiar al segundo juego de aparatos. Y estar condenado a una vía libre de todos modos. Estaba doblando en redondo.

Lo empujé a una suave curva a la izquierda. ¿Hacia un frente de tormenta o alejándome de alguna?

—Tel Aviv: Whisky Zulú tengo una falla de conmutador. Por favor dígame nuevamente mi vía libre.

—Whisky Zulú, ¿está declarando una emergencia?

¿Diré que estoy vencido, que me retiro? ¿En público?

—Tel Aviv ¿hay algún tráfico?

—Negativo, Whisky Zulú. —Así que por lo menos ninguna colisión en el medio del aire.

—Entonces deme vía libre.

Formalmente:

—Whisky Zulú despejado para doblar a la izquierda, recoja omni radar 336, descienda a 7000 pies.

Era el momento de hacer toda mi confesión.

—Tel Aviv, no puedo.

Y entonces me di cuenta de qué se trataba todo. Estiré la punta de los pies más allá de los pedales del timón y toqué los frenos. No había ninguna resistencia. El primer choque de la tormenta había sacado en la sacudida la tapa del depósito que yo había apretado cuidadosamente; ahora toda una corriente de la fétida sustancia se estaba desparramando por cada caja de electrónica que había en la trompa.

—Whisky Zulú, ¿todavía ninguna emergencia? —⁠Sonaba levemente incrédulo.

—Muy bien, entonces, Whisky Zulú, Pan, Pan, Pan. ¿Ahora está contento?

Pero todavía transé haciendo que solo fuera un llamado de «urgencia».

—He localizado mi problema, de todos modos. El líquido de los frenos está derramándose en las cajas electrónicas. Tampoco tengo frenos. Requiero asistencia de radar.

—Whisky Zulú, quédese allí.

Para entonces me encaminaba torpemente a 145 y por el momento las corrientes verticales no eran demasiado malas. Era como ser arrastrado escaleras abajo sobre el trasero, pero no peor que eso. Y estaba saliendo mucho más ligero de lo que había entrado; ahora tenía un componente de viento mayor detrás de mí, y mi velocidad de tierra debía haber subido unos buenos ocho nudos.

Tel Aviv volvió.

—Whisky Zulú ¿recibe una lectura apropiada en su ADF?

—Negativa.

—Whisky Zulú, gire 148 grados, mantenga 7000 pies hasta sobrepasar el faro Bravo Golf November. Cambie al acceso Ben Gurion, 120,5.

—Whisky Zulú. —Me habían llevado sobre el aeropuerto, me habían dado vuelta para que pudiera bajar en el diagrama mantenido, sobre la línea de la costa, luego de vuelta en precipitada bajada hacia la pista.

—Acceso Ben Gurion, Whisky Zulú. ¿Cuál es su última posición?

—Whisky Zulú, quédese allí. —⁠¿Estaría tan malo abajo como parecía?

—Whisky Zulú: viento 280, velocidad 50 nudos, visibilidad 300 metros en lluvia. Entiendo que puede sufrir una falla eléctrica en cualquier momento.

—Entiendo que no tiene frenos. ¿Tiene el receptor de marcas bien?

—No sé. No he pasado por ningún marcador recientemente.

—Whisky Zulú, quédese allí.

Yo sabía lo que les preocupaba. A mí también. El tiempo en cubierta era tan malo como yo lo deseaba: solo posible para un acceso ILS pero aun así imprevisto. Podía pasar debajo de las nubes a salvo, en un descenso controlado por el marcador exterior, pero aun así estaría yendo por el camino que no correspondía. Luego tendría que hacer una vuelta de procedimiento a 500 pies en 300 metros de visibilidad y un fuerte viento para volver a encontrar la pista. Estaba preparado para intentarlo.

Ellos no. No con mi última radio, que parecía explotar en cualquier momento.

—Whisky Zulú, a menos que declare total emergencia no repita ni intente aterrizar en Ben Gurion International. Desvíese a Jerusalén; el tiempo allí está en los límites visuales.

El avión se elevó como un estómago descompuesto y golpeó una zona de granizo que sonó en el techo como taladros para abrir calles. Una pelota casi del tamaño de una de ping-pong se quebró contra el parabrisas, se metió en los limpiaparabrisas y se disolvió lentamente.

—Eso espero —dije, tratando de sonar de mal humor⁠—. ¿Podrá notificar a Nicosia?

—Whisky Zulu. Manténgase a 148 y lo haremos al faro de Jerusalén. Vaya y derrúmbese en la pista de «ellos».

—Repita, por favor.

—Shalom.

Cuatro minutos más tarde nadaba en un vívido calmo rayo de sol, justo a quince millas de la ciudad eterna. Y lo mejor era, que yo ni siquiera había sugerido la idea.

28

LLEGUÉ al King Davis a las dos, lo que resultó ser también en medio de una tormenta eléctrica, posiblemente la misma que yo ya había conocido personalmente. Caminé directamente por el gran hall de entrada y por el corredor, al bar, y me quedé allí simplemente parado, goteando sobre el encerado piso de baldosas. Ken se levantó saliendo de la penumbra, con aspecto agradablemente seco por fuera.

—¿Dónde está el avión?

Sacudí la cabeza y le salpiqué agua encima a un mozo que se acercaba.

—Donde lo querías tener. Whisky sour, por favor.

Me saqué el saco y lo colgué del respaldo de la silla. El bar tenía un aire acondicionado helado y mi camisa también estaba mojada. Al diablo con él. Me volví a poner el saco y me senté.

—Podría ser peor —dijo Ken—. Podrías estar en vuelo en ese aparato.

—Estuve. ¿Dónde crees que andaba el frente de tormenta hace media hora?

—¿Te meneaste mucho?

—Saboteé el ILS y salí para Nicosia. Decidí que no podía pasar y para entonces Ben Gurion estaba comprometido, nada más que para un acceso instrumental… de modo que me difirieron hacia aquí.

—Limpio. ¿Podrías haber penetrado?

—No estoy seguro de haberlo podido hacer.

Las cejas se le subieron una fracción. Hubiera querido contarle a alguien que comprendiera. Pero no había necesidad. Él sabía.

—Debe haber sido levemente peligroso. —⁠Lo sabía muy bien.

—Solo levemente, con moderación.

El mozo dejó mi whisky sour y bebí un sorbo y el vuelo fue tan solo una entrada en mi cuaderno de bitácora.

—Una cosa, Ken. Podría haber arruinado toda la idea. Me las ingenié para estropear la mayor parte de los aparatos: probablemente no nos van a dejar partir hasta que tengamos los repuestos. —⁠Yo había encargado algunos arreglos, pero podía escuchar ya el burbujeo de la presión sanguínea de Kapotas, a 200 millas de distancia.

No pareció preocupado.

—No hay apuro. Una vez que tengamos la espada, podremos elegir el momento que nos convenga para sacarla. Un avión en tierra que se ha abierto un poco, tú que lo vas a ver dos veces al día, es una buena pantalla para subir algo a bordo. ¿Tuviste algún problema en el aeropuerto?

—¿Aparte del aterrizaje por la pista bajando una colina sin frenos? No, solo me llevó una hora para que un empleado de la aduana me despachara.

—¿No te siguieron?

—No. Pero no es ningún secreto mi estadía aquí. Un poco de apuro…

—Seguro. ¿Qué le pasó a Jehangir ayer?

—Puedo haberlo matado.

—Cristo… Bueno, no pudo haberle ocurrido a un tipo más desagradable. Pero ¿y si nos mandan buscar de Chipre?

—Todo ocurrió en el campo de aviación y él tenía un avión privado, de modo que lo metí a la fuerza y… —⁠¿Debía decirle que también se había llevado las cajas de champagne? No sentí mucho orgullo al dejarlas ir. Y luego Ken iba a empezar a discutir nuevamente sobre «capital». Hasta llegar a tener razón. De modo que dije⁠—: ¿Qué estabas haciendo en Acre, anoche?

Se puso rígido.

—¿Quién dijo eso?

—Fuimos arrestados por un policía anoche en Tel Aviv. Trabaja para el Departamento de Antigüedades. Ken, era una trampa.

—Por supuesto. Estaban detrás de mí desde el comienzo, por eso fui a Acre, donde estaba excavando Bruno. Siempre dar al cliente lo que sospecha, es bueno. Probablemente estén abriendo la ciudad en dos, buscando el tesoro enterrado.

—Y tú. ¿Cómo te escapaste?

—Me levanté temprano y tomé un tren. ¿Tienes idea de la hora en que se levantan los trenes en este país?

—Bueno… pronto sabrán que estoy en Jerusalén y podrían sospechar de ti. De todos modos, si yo estuviera buscando a Cavitt y a Case pondría un hombre en el bar del King David y olvidaría el resto del país.

Miró alrededor rápidamente Solo una tenue luz amarilla entraba por los viejos ventanales ingleses detrás de mí, y no habían encendido las luces principales. Pero nadie pareció estar escuchándonos. El resto de la gente parecían ser gordos turistas normales.

Ken se relajó y sonrió.

—No nos conocen tanto. De todos modos, la policía de Israel no se puede permitir el lujo de beber aquí.

—Tampoco nosotros. Después de esto, pongámonos serios. ¿Conseguiste realmente algún convenio?

—Estuve una hora con Gadulla antes de llamarte por teléfono. Tenemos un convenio.

—Empecemos entonces con ello.

—Mira, no puede suceder demasiado antes de la noche.

—Nos pueden ubicar, eso es lo que puede suceder, es un país chico, Ken. Los policías se conocen entre ellos. La voz corre rápido.

Un trueno desgarró el invisible cielo y ni siquiera sacudió la bebida del vaso. Solo ruido y furia; inofensivo.

Ken hizo un cabeceo al techo.

—¿Con esta tormenta?

—No importa. Ya estoy mojado de todos modos.

No había taxis, por supuesto, y la media milla hasta Jaffa Gate se había extendido en la lluvia a una buena milla y media. Pero detrás de nosotros, más allá del fantástico palacio del sultán de la YMCA, el cielo se estaba despejando a un azul cobre-sulfatado. El frente de tormenta ya casi había pasado.

Nos movilizamos por un camino olímpico, la lluvia que rebotaba en nuestros tobillos.

—Gran idea —dijo Ken con voz empapada⁠—. Ahora podemos negar nuestra culpabilidad por razones de neumonía.

—Está todo pensado. ¿Mencionó algo Gadulla sobre alguna carta del profesor?

—Estaba esperando una, ciertamente. De modo que existía.

—¿No le dijiste lo que pasó con ella?

—¿Para qué complicar las cosas? Probablemente no esté enterado de la muerte de Papa y no lo conectaría de todos modos, Si le gusta pensar que la carta nunca fue escrita… —⁠Sacó las manos de los bolsillos para encogerse de hombros más expresivamente, luego las volvió a meter apresuradamente.

Después estuvo la ciudad por delante de nosotros, las gordas paredes gris-doradas y las murallas reflejadas y exageradas por los truenos. Por lo menos la lluvia había aplastado el polvo que generalmente se le mete a uno en los ojos, en esa esquina.

Entramos junto al Jaffa Gate (realmente solo una abertura hecha en la pared por algún turco gordo del siglo XIX) y en ese momento la lluvia paró. Así como así.

—Solo diez minutos más tarde hubiéramos llegado aquí sin bautismo total —⁠dijo Ken.

Alrededor de nosotros, el sol estaba haciendo tener cría a los taxis, turistas, y un puñado de policías de uniforme color caqui. Ken sacudió la cabeza.

—Vamos.

La ciudad vieja existe hace mucho tiempo, pero una vez que se está dentro, no se la siente especialmente antigua. No como esas altas callejuelas tranquilas de Florencia o Venecia. Esto es todo demasiado rápido y agitado, y el Santo Sepulcro mismo, sobre la tumba de Cristo, apenas vence a la feria de diversión del sur, pero solo apenas. El rey Ricardo no se perdió gran cosa.

Pero nuestra parte de la ciudad eran los angostos callejones atiborrados, algunas veces cubiertos por arcadas y agujeros de ventilación medio bloqueados por la hojarasca en forma tal que la luz del sol baja en pálidos haces hasta el humo azul que se escapa desde los negocios de artesanos de metal. Cada negocio, una alta caverna oscura que se extiende hacia atrás en lo que podría ser la primitiva roca, pero que probablemente es una construcción en ladrillo de Suleiman el Magnífico o hasta de Herodes. De modo que el lugar se lo siente un poco antiguo, cuando uno se detiene y piensa. Nosotros no nos deteníamos.

Nos abrimos camino entre la multitud, golpeándonos las cabezas con canastas y vestidos colgados por encima de uno, rozando chicos árabes que gritaban: «Eh, amigo mío, soy vuestro guía…» hasta que estuve realmente perdido. Todo lo perdido que se puede estar en un lugar de solo media milla cuadrada. Era solo la manera de Ken, de sacarse de encima a alguien que lo siguiera.

Me encontré con un primer plano de un saco de piel de cabra que colgaba por encima de un negocio de ropa, mientras Ken exploraba. Hasta entonces, el aire había olido a especias y café y ese olor a legumbre que trae la lluvia en cualquier parte. Ahora la difunta cabra se dio el gusto.

—¿Algún enemigo? —pregunté.

—No, creo que no.

—¿Entonces podemos seguir adelante?, este saco se está poniendo muy cariñoso.

—Dile que estás comprometido. —⁠Tomó el camino dando la vuelta a una esquina más, hasta un callejón que tenía en su mayoría, negocios de metales y joyas, con desfallecientes muchachos mayores, sentados detrás de los mostradores, soldando potes de bronce con lámparas de soldar. Ken se detuvo en un negocio que tenía hileras de lanzas, potes, espadas, yelmos, la mayoría de ellos tan obviamente reproducidos, que las pocas piezas antiguas se veían bastante bien por contraste.

Un alegre muchacho árabe, de jeans y suéter de escote en V se adelantó para comenzar su charla de vendedor.

Ken dijo:

—Gadulla nos espera. Cavitt, y mi amigo.

El chico nos sonrió en señal de reconocimiento y entró al negocio corriendo.

Nos acomodamos a unos escalones de la calle y esperamos. Enfrente había una barbería con frente de vidrio. La vieja ciudad mantiene más barberías que un campo de entrenamiento del ejército, pero todos sin embargo parecen estar cubiertos de pelo. Otro factor económico que nunca entenderé.

Una tranquila voz cascada dijo:

—Ahlan, ahlan… —y nos dimos vuelta.

¿Por qué había esperado yo ver un hombre viejo?, ¿porque el profesor lo había sido?, ¿por las antigüedades?

Este era alto, esbelto y varios años menor que nosotros vestido de delgada, ordinaria «gallabiya», saco y atavío en la cabeza a cuadros rojos y blancos, atado con seda negra. Una cara triangular fina que se podía haber llamado de halcón, si el halcón no se hubiera volado a terreno alto en algún momento y no se le hubiera encorvado el pico, la curvatura exagerada por el simétrico pequeño bigote que tenía debajo Pero los ojos eran oscuros y calmos.

Lo tocó a Ken en ambos hombros en ceremonial saludo, a mí me hizo una reverencia.

—Es un placer, Mr. Case. Por favor, pasen. —⁠Sostuvo hacia atrás una vieja cortina de brocato, manchada de humo y bajamos a la cueva, pasando por unas estanterías modernas con hileras de antigüedades, entramos a una cámara interior del tamaño de una celda. Lo miré rápidamente a Ken, pero tal vez hasta sus sueños hubieran olvidado para entonces.

—¿Querrán un café tal vez? —⁠ofreció Gadulla⁠—. Por favor siéntense.

Ken se sacó el saco y lo sacudió, luego se estremeció. Me daba cuenta cómo se sentía.

Gadulla dijo:

—Por supuesto… —y sacó de golpe una estufa eléctrica de una sola vela, de debajo de la mesa, la que sostenía un teléfono y una pequeña lámpara de alcohol.

29

UNOS minutos más tarde estábamos sentados medio desnudos en sillones con forma de monturas de camello y nuestras ropas estaban convirtiendo el pequeño cuarto en un baño de vapor. No había ventanas, solo un par de puertas, y una sola lámpara con pantalla de cuentas, y cuando se había estado allí un rato, la hora del día dejaba de importar. El cuarto había sido construido sin estrellas ni sol; un lugar para secretos en voz baja.

—¿Hay alguna puerta para atrás? —⁠preguntó Ken.

—Tal vez cincuenta. —Gadulla hizo un gesto hacia las dos puertas⁠—. Si se tienen las llaves y los amigos Toda la calle está tan comunicada, arriba y abajo.

—Muy bien. ¿Está aquí la espada?

—Estará. ¿Trajo el plano sin problemas?

Asentí.

—Sin problemas.

—¡Qué bien! —Fue hacia el frente del negocio y le gritó algo al chico. Me levanté y di vuelta mis pantalones a medio tostar.

Por las paredes burdamente pintadas, y por Gadulla mismo, no se podía decir si el hombre estaba esperando que lo llamaran de la olla pública o que los guardias armados sacaran las ganancias del día. Su túnica era de simple tela de algodón, el saco gris a rayas, viejo pero bien cortado, el atavío de la cabeza prolijo.

Volvió.

—El muchacho va a traer café. Pero me olvidé… —⁠se estiró debajo de la mesa y sacó una botella de Johnny Walker Black Label⁠—. ¿Tal vez quieran un poco de esto?

Ken me miró.

—Tal vez un poco, solo para compensar la humedad de afuera.

Gadulla sirvió dos cuidadosos tragos en decorados vasos.

—Espero que sea bueno.

Bebimos, y Ken había tenido razón: estábamos bien con ese fuego eléctrico que me derretía las canillas.

Después del segundo trago, Ken dijo:

—No fue hasta que llegué a hablar con algunos árabes en Beit Oren que supe que los estrictos musulmanes no desaprueban el alcohol, en realidad, simplemente no lo tocan en esta vida. En el paraíso van a estar sin hacer nada todo el día. ¿Entendí bien?

Gadulla dijo inescrutablemente:

—No es tan simple como eso. —⁠Me miró⁠—. ¿Tengo entendido que usted fue el primero que vio muerto al profesor Sphor, no?

—Más o menos.

—¿No dejó ninguna nota?… ¿ninguna carta?

—No que yo viera. Pero lo llamó a usted por teléfono ¿no?… ¿qué dijo entonces?

Lo pensó. Mientras lo hacía, el muchacho entró con una bandeja con café, del café local. Gadulla pasó las pequeñas tazas.

—Más tarde haré más, pero por ahora esto es más rápido. —⁠El muchacho se sonrió y se fue.

—Bruno (el profesor), dijo que mandaría instrucciones, pero que podía contar con la venta de la espada, mitad y mitad con alguien de otra parte. —⁠Miró con calma a Ken.

—¿Beirut? —sugerí.

—No dio nombres por teléfono.

Ken preguntó:

—¿Le pareció por el tono de voz, que se mataría?

—Es una pregunta terrible. Ahora… ahora pienso que sí. Que estaba despidiéndose.

Hubo un largo silencio. Luego Ken se levantó y se puso nuevamente los pantalones.

—Oooh, qué agradable. Es como meterse en un queso caliente… Le diré una cosa que Bruno no hizo: facilitar las cosas para que su encantadora hija heredara esa espada.

La tarde pasó lentamente. El muchacho vino con más café; Gadulla habló con algunos clientes detrás de la cortina. Pero principalmente nos quedamos simplemente sentados y miramos la pared y escuché mi estómago. En algún lugar de la línea, me había olvidado de almorzar.

—El chico te podría comprar un bocadillo, —⁠sugirió Ken.

—¿Como un par de ojos de oveja? Prefiero mi propio juicio.

—Una vez que oscurezca saldremos a buscar un café.

Seguimos esperando.

Alrededor de las cinco, Gadulla bajó una persiana de metal sobre el frente del negocio y la aseguró con candado a unas argollas instaladas en el suelo.

—¿Les molestaría ahora ver desde el techo?

Fue un cambio. Abrió una de las puertas, nos condujo arriba por unos empinados y caracoleantes escalones de piedra. En un descanso había un corto corredor oscuro que tenía otras dos puertas y que no mostraba señales de vida, excepto un balde de plástico amarillo. Seguimos subiendo. Al final, Gadulla abrió otra puerta y salimos a un pequeño jardín bajo, rodeado de paredes, en la terraza.

Detrás de YMCA y más allá de este si el sol se estaba poniendo entre unas pocas nubes desparramadas que se arrastraban detrás de la tormenta. Y a lo lejos, por el este, se podía ver las distantes murallas de aquella, calmas y blancas, e increíblemente detalladas. En algún lugar bien encima del Jordán.

Gadulla cloqueó compasivamente a sus plantas de maceta, golpeadas por la lluvia, luego hizo un gesto con la mano por encima del borde de la pared.

—¿Ven? Esta es simplemente otra salida.

Un laberinto de otros techos bajos, todos en diferentes niveles, se extendía desordenadamente a ambos lados. Un poco de atletismo, y se podía estar a doce casas de distancia en un par de minutos.

—¿Vive usted aquí? —preguntó Ken.

—No permanentemente. Tengo una casa… —⁠hizo señas hacia el norte… con mis talleres.

—¿Ha hecho alguna buena antigüedad últimamente? —⁠pregunté cortésmente.

Se sonrió con su sonrisa ladeada.

—¿Es justo que una sola persona posea algo único? Yo solo ayudo a la difusión del conocimiento. Pero antes de enterarme del plan, tenía una idea para llevar la espada del país. Le sacaría un molde, luego emitiría tal vez otras cuarenta copias, en metal, con el mismo peso, y colocaría vidrio en el lugar de la piedra preciosa y algo como blasón, y las vendería a los turistas. Muy baratas, para venderlas rápido y que salieran de Israel en una o dos semanas y los despachantes de aduana del aeropuerto se acostumbraran a ellas. Pero la cuarenta y una…

Volvió a sonreír. Obviamente le hubiera gustado hacerlo solo por el hecho en sí.

Ken le devolvió la sonrisa, pero no tan ampliamente. Mientras bajábamos las escaleras, musitó:

—Creo que es mejor que le digamos a Eleanor o a Mitzi que vengan para tener una opinión experta. No estoy seguro de poder reconocer una réplica.

Yo había estado pensando la misma cosa.

Para las seis ya estaba bastante oscuro. Gadulla nos condujo por una de sus puertas del fondo: subimos un trecho escalones, abrió una puerta, bajamos por un corredor de piedra, doblamos un par de esquinas, otra puerta y estuvimos al comienzo de unos escalones exteriores que llevaban a un angosto callejón sin salida.

Nos mostró un timbre junto a la puerta.

—¿Dentro de una hora tal vez? Estaré aquí para entonces.

Por la noche, la mayor parte de la ciudad vieja parece vacía pero no muerta, solo acechando. Unos pocos cafés están abiertos, cerca de las puertas de la ciudad, y se recibe un ocasional destello de luz de una ventana con las persianas bajas, un susurro de música de la TV o de la radio, el eco de los pasos de alguna otra persona a la vuelta de la esquina. Uno se encuentra caminando silenciosamente y escuchando atentamente.

Después de algunas vueltas salimos a David Steps y subimos hacia las luces más brillantes cerca de Jaffa. Entramos al primer restaurante que vimos, no demasiado cerca del Jaffa.

Hice el pedido mientras Ken pedía permiso para usar el teléfono. El lugar era un simple ámbito para turistas, que hacía un intento de 60 watts para parecer un night club. El alegre hospedero árabe era el único personal a la vista, y a esa hora no se necesitaba más Solo un grupo familiar en otra mesa y un par de soldados bebiendo en el bar. Ametralladoras Uzi sobre el mostrador entre ellos. Creo que hay alguna reglamentación sobre la obligación de llevar armas en Jerusalén.

Ken volvió.

—La conseguí a Mitzi. Eleanor estuvo allí pero salió en este momento. ¿Qué pediste?

—Cordero con papas fritas. —⁠El menú era básicamente turístico, con algunos simples platos árabes para los que quisieran alardear de que habían probado la verdadera atmósfera.

—Mañana carne. —Se sentó—. Mitzi tendría que saber si es realmente antigua y si concuerda con la descripción. Eso es todo lo que necesitamos: no ha tenido tiempo de armar una falsificación con auténticas partes antiguas.

—Ha tenido más de un año.

—Hasta hace unos pocos días, pensó que estaba tratando con Bruno. No se molestaría en intentar hacer eso con él.

Era razonable.

—¿Sabe Mitzi la dirección?

—Sí, pero se encontrará con nosotros cerca de aquí. A las siete menos diez. —⁠Miró el reloj, pero todavía faltaba media hora.

Luego llegó el cordero. No del todo mal, aunque el cordero es una de las cosas más seguras para pedir en Israel. Y una botella de vino Negrev. Bebí y mastiqué por un rato.

Ken repentinamente dejó el cuchillo y el tenedor.

—Salsa de menta. Sabía que faltaba algo. Valdría la pena volver a Inglaterra solo por eso.

—Y dicen que el viajar amplía los horizontes de uno. La salsa de menta nos mantuvo fuera del Mercado Común por diez años.

—Vale la pena cada minuto.

Después de otro rato, pregunté:

—¿Qué saca Gadulla de este convenio?

—Mitzi arregló por un veinte por ciento.

Mastiqué.

—Muy atento de su parte haber aceptado, teniendo en cuenta que el profesor le dijo que podía esperar sacar la mitad.

—¿Crees que la carta decía eso?

Traté de escribirla mentalmente. «Estimado Mohamed (sería en inglés). Estimado Mohamed, mando la documentación de la espada a una persona en Beirut, Pierre Aziz. Ponte en contacto con él y reparte la ganancia». ¿Pero qué lo había detenido a Gadulla de vender la espada hasta entonces? Valía algo, aun sin la descripción. La carta debía decir algo más: Estimado Mohamed…

Me despabilé.

—Simplemente estimado Mohamed. Una carta manuscrita no diría «Gadulla» o la dirección. Eso era por lo que Ben Iver lo había estado torturando a Papa: ¡el nombre completo de Gadulla!

Ken se sacó un pedazo de carne de la boca y lo miró con curiosidad, lo dejó.

—¿Y el sobre?

—Papa no lo habrá guardado. Con estampillas sin sellar, es la prueba de que robaba la correspondencia.

Asintió pensativamente.

—Está bien… ¿Cómo puede esperar Ben Iver entonces descubrir quién es «Mohamed»?

—Encontrando a uno de nosotros y siguiéndolo.

Miró rápidamente de costado, pero el lugar estaba tan vacío como antes. La familia se había ido, había llegado otra pareja. Los dos soldados estaban todavía en el bar.

El propietario se levantó y sonrió ofreciéndose, pero sacudí la cabeza.

Ken dijo suavemente:

—No hay forma de que esté detrás de nosotros dos. Pero cuando Mítzi llegue aquí, la conduciré por otro camino tú vigila para estar seguros de que ninguna otra persona nos siga.

—Muy bien, —seguí masticando. Estaba pensando que tal vez la salsa de menta hubiera ayudado⁠—. ¿Cómo le va a pagar quien sea a Gadulla de todos modos? El Met no va a largar la plata en semanas, por lo menos.

Ken volvió a mirar el reloj, luego le hizo señas al propietario.

—Ya es cerca de la hora. Gadulla está dispuesto a confiar en nosotros, eso es todo.

—¿La palabra de un hombre blanco, eh? Mentiras. Tiene algún esquema propio en marcha.

Ken se encogió de hombros. Llegó la cuenta y la pagó.

—Tal vez sea solo honesto.

—Ken, nadie metido en esto es honesto, empezando por nosotros dos.

—Dos minutos. —Miró fijo la mesa⁠—. Bueno, muy bien, finalmente nos estamos librando de ese champagne.

El cuarto se puso frío y tranquilo.

—¿A Gadulla? ¿Quieres que tenga él esa mercadería?

—¿Por qué no? —susurró vehementemente⁠—. Yo sabía que sería útil en algún momento. El capital siempre lo es, y eso es todo lo que es, exactamente como todas las demás cajas que hemos transportado. Solo que esta vez tenemos suerte y somos los dueños. Y ahora las podemos poner como pago por una parte en la espada esa.

—¿Lámparas viejas a cambio de nuevas?, Ken, Gadulla probablemente sea palestino de nacimiento. Sabes lo que hará con nueve cajas de armas en Jerusalén. Se las dará…

—Él no. Las venderá.

—A la misma gente. Ya veo por qué querías tener el avión aquí. No podías haber descargado en Ben Gurion. Este campo de aviación no está tan bien custodiado. Supongo que sus muchachos podrían pasar a medianoche y…

Se levantó.

—Tiempo. Irán alrededor de medianoche.

No irían, pero él no sabía por qué. Lo seguí a la puerta, y el propietario se apresuró a abrirla, nos deseó buenas noches y nos dijo que volviéramos pronto.

—Ken… —pero Mitzi pasaba lentamente, tan lentamente como su nervioso paso podía llegar a hacerlo. Ken se le acercó y la tomó del brazo.

Les di siete segundos de ventaja. Luego los seguí caminando despacio, aunque todo el asunto no tenía objeto para entonces. Cuando Gadulla El Temerario descubriera que no existían esas nueve cajas de pequeñas armas imposibles de rastrear, que estaban en el convenio, entonces su interés por el veinte por ciento de una vaga promesa llegaría a ser nulo. De todos modos los cubrí lo mejor que pude, deteniéndose para escuchar detrás de mí, deslizándome hacia adelante como un gato, para mantener a la vista a Ken y a Mitzi.

Volviendo, la ciudad estaba todavía más tranquila y más vacía de lo que había estado antes. Una vez que doblamos alejándonos de David Street, los callejones fueron solo eslabones acústicos entre chispas de luz de las pequeñas lámparas en ocasionales paredes.

Después de diez minutos, cuando ya habíamos pasado por delante del frente de Gadulla dos veces, y estaban justo por llegar a los escalones de atrás, los alcancé.

—No hay nadie detrás. Ken, antes de ver a Gadulla…

Pero subió los escalones y tocó el timbre. Mitzi lo siguió, luego a mitad de camino tropezó y se le cayó la cartera. Esta golpeó el piso de piedra con un fuerte estallido a vidrio.

—Scheisse!

La recogí.

—¿Qué diablos tiene allí dentro?

—Era un pequeño pote que había comprado. Había pensado preguntarle a Mr. Gadulla si era auténtico.

—Espero que no. —La subí. La puerta se abrió con un crujido y por él se filtró una luz tenue. ¿Un pote estalla al caer? Abrí la cartera y sacudí afuera las ruinas de una bombita eléctrica.

O de un revólver de señales.

Un soldado corrió por el callejón detrás de nosotros, apuntando con una Uzi.

—Por favor, no se muevan —dijo la voz de Milhall Ben Iver.

30

POR supuesto, era un soldado; cualquier israelí de su edad estaría todavía en la reserva. Y si por casualidad uno quiere llevarse la ametralladora a una fiesta, atraería comentarios vestido de civil y ninguna segunda mirada, en uniforme.

Nos ubicó adecuadamente: Ken, Gadulla y yo en sillones metidos en un rincón, con nada que pudiéramos agarrar o patear, a nuestro alcance. Pero no, hasta que Mitzi nos hubiera revisado. A Gadulla no le gustó esto. Para nada.

Mitzi se quedó parada atrás, los ojos de ratón brillando y sonriendo observadoramente.

Ken preguntó:

—¿Supongo que algunos jóvenes imberbes descubrieron dónde estaba usted parando y fueron a avisar, no?

Ben Iver dijo:

—Miss Sphor decidió cambiar de agente. Pensó que yo podría conseguir un convenio mejor.

Bueno, tal vez. Podía descartarnos a Ken, a mí y a Gadulla (si este último accedía a hacer aparecer la espada, de todos modos), pero él mismo también se sacaría una buena tajada de la acción.

—¿Es ese el revólver que mató a Papadimitriou? —⁠preguntó Ken.

Ben Iver sonrió afectadamente.

—Difícilmente.

Había sido una pregunta ridícula. Pero la contestación había resuelto perfectamente bien la muerte de Papa.

—¿Alguna otra pregunta? —preguntó Ben Iver alegremente, los anteojos chispeando a la luz de la lámpara⁠—. ¿O nos moveremos al punto tres, es decir dónde está la espada?

Nadie dijo nada, Gadulla en especial. Mitzi miró esperanzadamente a Ben Iver. Tenía el revólver con una sola mano (esto se puede hacer fácilmente con un arma pequeña y compacta como la Uzi) y sacó una pequeña foto en colores.

—¿Conoce esto, por supuesto, no? —⁠La agitó ante Gadulla⁠—. Era la boleta original de empeño que usted le dio al profesor Sphor a cambio de la espada.

—Él me la robó —dijo Gadulla desolado.

Mitzi miró un poco penetrantemente, pero Ben Iver asintió:

—Esto suena más probable.

—¿Somos demasiado jóvenes para ver esta película? —⁠pregunté.

—No, pero preferiría describirla. Muestra a Mr. Gadulla en alegre conversación con un cierto jefe terrorista palestino que vive en Beirut, ¿o en Damasco? De todos modos, las semejanzas son muy buenas. Realmente no sé por qué la gente permite que se tomen semejantes películas.

—Yo tampoco, sin embargo se ven libros sobre la Resistencia francesa, con fotos de grupos de la época de la guerra, todos apretando un revólver Sten y sonriendo como aviso de pasta de dientes, y lo que hubiera hecho la Gestapo si hubieran descubiertoo una de esas fotos…

—No es prueba —dijo.

—Evidencia, evidencia. Sabemos que por lo menos lo hubiera puesto a Mr. Gadulla del otro lado de la frontera, en Jordania, sin posición, sin casa, todos sus bienes confiscados aquí. Ha Mosad (al que usted buenamente pensó que pertenecía yo) no necesita pruebas legales.

Sostuvo en alto la foto.

—De modo que tengo aquí una boleta de empeño por una espada.

—¿Estaba en la carta que Sphor le escribió a Gadulla? —⁠pregunté, solo para poner las cosas en claro⁠—. ¿Sabia Papa lo que era?

Ben Iver sacudió la cabeza sin mirarme.

—No exactamente. Pero tenía el tipo de mente que comprende el chantaje. Ahora, por favor, la espada.

Gadulla siguió mirando como un gavilán encorvado, por un momento, luego asintió.

—Si puedo ponerme de pie.

—Con cuidado.

Gadulla fue hacia una delgada, colorida alfombra que colgaba de la pared, la desenganchó y bajó la espada de los tarugos que había detrás.

—¿Ha estado allí durante todo el tiempo? —⁠preguntó Ken, mirando fijo.

—Solo unas pocas horas. —La colocó cuidadosamente sobre la mesa, debajo de la lámpara y se sentó. Mitzi se movió rápidamente hasta allí para mirar.

En realidad yo nunca había esperado encontrarme con ella y de ese modo no tenía muchas esperanzas, pero aun así no me impresionó mucho. Era simplemente una gran espada, muy parecida a una espada Una hoja larga y derecha, levemente golpeada, de dos pulgadas de ancho en la punta y con ocasionales pequeñas picaduras de herrumbre. Pero pintada con alguna sustancia roja amarronada, probablemente algún anticorrosivo que el profesor le había colocado encima.

La empuñadura parecía extrañamente delgada una barra de ordinario metal que subía desde una pieza recta en cruz y sujeta sueltamente con un embrollo de alambre de oro sucio. Probablemente habría habido una empuñadura de madera, podrida hacía tiempo, con el alambre que la mantenía en su lugar. Y al final, gorda como una pequeña ciruela, el pomo, con la cresta de un lado, una alhaja color borra de vino del otro.

Mitzi tenía sus agudos ojos colocados en ella, casi como si estuviera tratando de recoger algún perfume.

—Ufert… el nombre es correcto… y los tres leopardos, «passant gurdand»… —⁠frotó la cresta cuidadosamente con el pulgar⁠—; … está bien… y la alhaja. ¡Sí!

—¿Es un rubí? —preguntó Ken.

—¿Rubí? —Ben Iver se inclinó hacia adelante.

Mitzi se encogió de hombros.

—Miss Travis ya se lo dijo, no colocaban piedras verdaderas en las espadas alemanas. —⁠Tenía un anillo en el dedo con un pequeño diamante: frotó el «rubí» con él⁠—. No, es lo que ustedes llaman «balas».

—Spinel —dijo Ben Iver tristemente. Creo que hubiera estado más a gusto con una piedra auténtica y una espada dudosa, pero no se puede tener todo.

Mitzi levantó la espada reverentemente. Debía pesar como una conciencia sucia y yo hubiera odiado estar del lado del consumidor, pero seguía pareciendo una vieja espada más bien tosca.

No era lo que le parecía a ella.

—¡Era mía y ahora la tengo!

Ken dijo suavemente:

—Bruno no calculó que la tuviera usted.

Se dio vuelta hacia él:

—Pero no tenía derecho. Soy su hija. ¡Estando muerto, su dinero es mío, no para ciertos criminales de aquí y de Beirut!

—Pero no se iba a morir… —dije, luego recordé que estaba muerto, de todos modos. Luego me di cuenta por qué había muerto⁠—. Usted, le dijo que tenía cáncer. Los médicos se lo habían dicho en secreto, como lo hacen ellos, y usted tuvo una discusión esa noche (sería por dinero ¿no?) y dijo: «Aprovecha querido papito, estarás muerto en dos meses y todo será mío de todos modos». Sabiendo que tenía dos meses de sufrimientos por delante, lo llama a Gadulla por teléfono, luego envía dos cartas… Concuerda.

Mitzi me estaba mirando con una sonrisita de ratón, de Mona Lisa.

Ken tragó saliva.

—Si él estaba decidido dejarla de lado, ¿por qué no dejar una nota diciendo lo que pasó?

—Pongamos una escena más. Para la claridad del asunto. Ella no sale. Oye un disparo. Entra por la puerta de al lado: un padre muerto, una nota de suicidio. La confisca, tal vez le revisa los papeles. Pero nadie llegó corriendo. De modo que puede salir, para demostrar su inocencia, y desprenderse de la nota No se atrevió a romperla en el hotel.

Ben Iver dijo:

—Por favor no siga. Estos dramas familiares nos ponen muy sentimentales a nosotros los judíos.

Mitzi se dio vuelta y lo miró echando chispas por los ojos.

—¡Yo no sabía que se iba a matar!

Asentí.

—Le causó a usted una cantidad de problemas cuando lo hizo. Usted quería que viviera sus últimos dos meses.

A mi lado, Ken se estremeció un poco.

Gadulla dijo con calma:

—¿Me podría dar la fotografía?

Ben Iver pareció sorprendido de encontrarla en su mano, luego la arrugó y se la tiró. Gadulla la recogió del suelo (los árabes no son jugadores de pelota) la desarrugó, la miró sin emoción. Luego se levantó nuevamente con tranquilidad.

—¿Me permite?

Fue a la mesa y encendió la lámpara votiva.

—Por supuesto que usted puede haber hecho una copia.

Ben Iver se encogió de hombros.

—Así también pudo haberlo hecho el profesor. Pero usted tiene lo que siempre esperó. Y los dos estamos en el negocio… podrá llegar el momento en que trabajemos juntos.

Gadulla asintió brevemente, sostuvo la foto junto a la estufa. Hay algo en la llama que hace que uno la observe. Ben Iver dijo:

—Creo que es lo mejor…

Mitzi lo golpeó con la espada.

Fue un simple balanceo de la mano hacia atrás, y si no pudo poner más peso detrás, la espada tenía mucho por su cuenta. Ben Iver levantó las manos y la espada las barrió hacia atrás pasando por la cabeza y cortó en el puente de la nariz, haciendo explotar los anteojos. Y se clavó allí. Él dio de espaldas contra la pared, y entonces cerré los ojos.

Oí el ruido de la Uzi que se soltaba, luego el golpe y retumbido al dar la cara de Ben Iver contra el suelo. De mala gana, volví a mirar.

Mitzi se estaba apropiando del revólver, Gadulla haciendo caer la lámpara de un empujón y rompiéndola en una llamarada alrededor de aquel. Ken dio dos largos pasos, pateó la Uzi.

Yo me levanté para observar a Gadulla, fue tranquilamente al rincón otra vez y se sentó.

Ken abrió el cargador y un cartucho resonó en el suelo. Cargada realmente.

—Primero, se estarán preguntando por qué los llamé aquí… alguno que apague ese fuego.

Arranqué la alfombra de la pared.

Mitzi chilló:

—¡Deme el revólver! ¡Lo quiero! ¡Es por esto que lo hice!

—¿Al cien por cien, eh? —Dijo Ken. Tiré la alfombra a las llamas y la pisoteé con fuerza, luego me incliné sobre Ben Iver.

Creo que se movió al tocarlo, pero nunca más. La sangre se estaba escurriendo de donde debía haber estado circulando.

Mitzi todavía chillando. Ken la apuntó con el revólver.

—Póngase a un lado y cállese. No tendrá una tercera oportunidad.

Dio un paso atrás y se quedó allí parada, con aspecto un poco de enloquecida.

—Ken, olvídate de Ben Iver —⁠dije.

—Muy bien. No me imaginaba llevándolo al hospital y explicando su situación.

Gadulla dijo calmo como siempre:

—No quiero que lo encuentren con ese uniforme en este lugar.

Ken dijo:

—Amén y únanse al club.

Sonó el teléfono.

Ken y yo nos miramos. Él dijo:

—Ben Iver debe tener amigos.

Me volví a Gadulla.

—¿De él o suyos? —Se encogió un poquito de hombros.

—Conteste en inglés.

Todo lo que dijo fue «Hola», después escuchó un momento. Luego me extendió el tubo.

—Quire hablar con Mr. Case o Mr. Cavitt.

Pareció un largo rato hasta que conseguí decir:

—Roy Case.

—Inspector Tamir.

Le modulé la palabra «policía» a Ken. La cara se le endureció.

Tamir dijo:

—Siento molestarlos pero quiero que sepan que el negocio está rodeado y todas las puertas de la ciudad vigiladas. De modo que sería más simple que salieran y con la espada.

Asimilé un poco de eso, luego pregunté:

—¿Cuál es su número?

Me lo dio. Probablemente sería el de los cuarteles policiales justo dentro de Jaffa Gate.

Corté la comunicación.

—Dice que estamos rodeados y que salgamos rápido.

Gadulla sacudió la cabeza.

—No se puede rodear una calle como esta, con todas las puertas de atrás que hay… Y no utilizarán demasiada violencia en la ciudad. Tienen miedo a los alborotos.

Ken lo miró fijo.

—Pero alguien nos vendió. Nuevamente.

Extendió las manos.

—¿Para qué? ¿Qué me ofrecería la policía?

Levanté el tubo del teléfono, disqué el número. Era realmente una comisaría.

—¿Habla usted inglés?, bien. Quiero hablar con Miss. Eleanor Travis. La dama americana. Creo que entró con el inspector Tamir.

—Sí. La buscaré.

Bajé el tubo, sintiendo un súbito cansancio.

—La pequeña Eleanor. Había conocido a ese policía en Tel Aviv. Le descubre la espada al gobierno, ellos le dan la pista interna para la primera oferta.

Mitzi dijo:

—Pero yo le prometí la primera opción.

—Pero de esta manera —dije—, es legal, fuera de abordo, y la reputación del Met no se ve dañada. Fama y promoción para nuestra Eleanor.

Ken se apoyó en la pared.

—Estamos en el verdadero país de Judas, ¿no?

Mitzi se vio repentinamente presa del pánico.

—¿Pero cuando entre la policía, qué pensarán de él? —⁠Agitó una mano hacia Ben Iver.

—No creerán que se suicidó —⁠dije⁠—. Lo que quiere decir usted es que usted asesinó a alguien y que preferiría que no se hiciera de conocimiento público. Tendría que pensar estas cosas por adelantado. ¿Podremos arreglarnos para librarnos de él? —⁠le pregunté a Gadulla.

—Tendremos que hacerlo —dijo con calma.

Ken asintió.

—Correcto. Y después afuera por la puerta del fondo.

—Ken… están vigilando las puertas de la ciudad, y por la noche no necesitan muchos hombres para eso Solo hay siete salidas de la ciudad —⁠dije.

—Siempre hay otro camino.

Gadulla sacudió la cabeza dubitativamente.

—La ciudad siempre fue un fuerte. Todavía lo es.

—Muy bien ¡nos esconderemos en algún lugar hasta que nos crezcan barbas como conejos! Se cansarán después de uno o dos meses.

—Ya me la veo a Mitzi con barba.

Y eso fue todo. A menos que la tuvieras clavada, se escaparía como las buenas nuevas de Ghent a Aix, haciendo un nuevo convenio que nos permutaba por cualquier cosa que la policía tuviera en ofrecimiento esa semana. Ken suspiró y asintió.

—Podemos salir ahora, sin la espada. Nada de espadas. Sin espada, sin cadáver, sin crimen. Eleanor no puede demostrar que la cosa existía. Entonces nos exprimirán por un día y nos dejarán ir.

A Gadulla le gustó. A Ken no.

—No-o. He venido desde lejos para encontrar la maldita cosa y no la voy a abandonar.

Por supuesto, si la espada se quedaba con Gadulla, también se quedaban los beneficios. La recogí del suelo y la limpié en la chamuscada alfombra. El alambre de oro estaba ahora amontonado en la empuñadura, pero por otra parte no se sentía herido por saborear sangre por primera vez en casi ochocientos años.

La balanceé suavemente Pesada, realmente, pero equilibrada. Una simple arma mortal que valía tal vez un millón de dólares. Lógico, por favor.

Me sacudí la cabeza para despejármela.

—Ken, nunca fuimos gran cosa en espadas. Olvídala.

—¡No! ¡Es así! Nuestros años en la cárcel y la pérdida del avión y todo.

—¿Y ponernos viejos?

Aspiró lentamente.

—Como corriendo fuera de tiempo. Morir como perdedor.

El teléfono volvió a sonar. Se lo saqué de la mano a Gadulla.

—¿Sí?

—Shalom. ¿El señor Case? Tiene diez minutos. Eso es lo que dicen generalmente por TV, de modo que debe estar bien.

—Shalom. —Corté la comunicación⁠—. Bueno, podrán no tener rodeado el lugar pero saben cuál puerta principal patear para entrar. Diez minutos.

—Movilicen ese cadáver entonces, si quieren.

Lo miré a Gadulla. Después de un momento, se levantó. Le pasé la espada a Ken.

Le envolvimos con la alfombra los brazos y la cara, luego bajamos por los escalones hasta el sótano, girando en círculo completo o más, al final. Yo no sabía en qué dirección estábamos. Gadulla encendió una antorcha y la alzó debajo del sobaco, apuntando hacia abajo un angosto túnel con arcadas que olía a pis de ratas y que tenía hileras de pequeños parches de vegetación seca. Doblamos un par de veces, pasando por delante de pesadas puertas viejas de madera con modernos candados, y subimos por un corto trecho de gastados escalones de piedra.

En el descanso, había una reja de metal, sus barrotes un poco herrumbrados por el tiempo, empotrados en la pared. Bajamos a Ben Iver y Gadulla subió la reja. Más allá había una especie de chimenea, que iba de arriba a abajo, y pude oír el bullicio del agua que corría en el fondo.

—Se llena solo después de una tormenta —⁠dijo Gadulla⁠—. En otros momentos está seca. Tal vez Solimán lo planeó, ¿quién sabe?

—¿A dónde va a dar?

—A ninguna parte. Cuando está seca se pueden oír las ratas.

Me detuve un momento, recogí mi extremo. Hizo un chapoteo poco profundo, que sonó como una campana. Gadulla musitó algo y levantó nuevamente la reja. Los bloques de piedra estaban redondeados en el borde, por los siglos de uso, de modo que Ben Iver no estaría solo.

—¿Qué dijo antes? —pregunté. Quería decir qué susurró.

—«Allah-hu ahkbar». Dios es grande. —⁠Y supongo que eso cubría más o menos la cosa⁠—. ¿Qué hará su amigo Cavitt ahora?

—Querrá decir qué haremos, él y yo. Condúzcanos al camino y lo descubriremos.

Al volver a entrar al negocio, Mitzi terminaba de limpiar el piso. Ken estaba hablando por teléfono; pareció un poco sorprendido de vernos, pero dejó caer la voz y siguió hablando.

—… cerca de cien, creo… Solo un pasaje limpio para salir del país con la espada… Sí, nueve cajas y que no están aquí así que no pierda el tiempo buscando… Muy bien. —⁠Cortó la comunicación.

¿Cerca de cien qué? ¿En nueve cajas? Me senté porque mis rodillas repentinamente lo necesitaron.

—Hicieron rápido —dijo—. Llegué a pensar que tal vez podamos hacer un arreglo…

—No tú, Ken, Tú también.

Me miró en blanco, pero siempre lo había podido hacer.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir —quiero decir veinte años y un millón de millas de vuelo y las chicas y el alcohol y los motores fallados y tiempos como los de Isfaham… ¿Por qué solo se puede pensar en los pedazos de algo después de que ha estallado?⁠—… quiero decir que tú no.

—Mira, solo…

—¡Quiero decir nueve cajas marcadas como champagne! Tú cambias un complot terrorista por una escapada limpia. ¿Quién se queda atrás esta vez?

La Uzi se movió vagamente en mi dirección.

—Ah, bueno…

—Por supuesto, es mi turno, ¿no?

—Solo un par de años…

—Diez por terrorismo.

—Roy, ¡son por lo menos medio millón de dólares! Yo esperaré.

—Entonces cumple tú los diez y espero, yo.

Se le endureció la cara.

—Yo no vuelvo nunca más.

Asentí. El cuarto estaba espeso por el aire demasiado respirado y el olor de esa lámpara votiva. Gadulla y Mitzi no parecían tener ganas de contribuir.

—Ken, tú, eres un hijo de p… hasta como Judas. No existen las cajas, Jahengir se las llevó antes de poder alcanzarlo.

—Ahhh —la ametralladora se marchitó hacia el suelo⁠—. Ojalá lo hubiera sabido… nunca fui demasiado bueno del lado de los negocios. Y tú no te pareces demasiado a Jesús tampoco.

Me levanté.

—Muy bien. Deja caer el arma y saldremos de aquí.

—No. —Y extrañamente su cara pareció más joven repentinamente. Despreocupada. Movió rápidamente el arma hacia Gadulla⁠—. ¡Quiero las llaves de la terraza! —⁠Las consiguió⁠—. ¿Vienes, Roy?

—Esta vez no.

—Nos veremos, entonces. —Recogió la espada y pasó por la puerta hacia la escalera que iba a la terraza.

Salté hacia Gadulla:

—Abra la puerta del frente. Tal vez podamos distraerlos.

Se encogió de hombros fatalísticamente, pero se encaminó hacia el frente del negocio. Mientras quitaba el candado, se dio vuelta.

—¿Qué pasará conmigo?

—Si lo pescan a Ken, usted podría encontrarse con el problema de tener que dar una explicación, de la espada.

—Pero yo cuidé de la espada, cuando la podía haber vendido…

—Usted cuidó de ella porque lo estaban chantajeando, y lo estaban chantajeando porque es un maldito terrorista y francamente no me importa demasiado lo que les pase a los terroristas. Levántela.

Levantó de un empujón la cortina metálica y yo di un paso a un callejón iluminado por zonas. Se movieron figuras en ambos extremos dando un paso hacia las entradas de las casas.

Alguien gritó:

—¡Levante las manos!

Las levanté ÿ esperé. Un par de policías, uno con una Uzi, el otro con una pistola, se escurrieron y me palparon de armas, luego a Gadulla. La sargento Sharon apareció de entre las sombras, musitando en un pequeño walkie-talkie.

Luego dijo:

—Puede bajar las manos. ¿Quiénes son estos?

Le presento a Mitzi y a Gadulla.

—¿Dónde está Mr Cavitt?

Eché la cabeza hacia el negocio; instintivamente, los otros dos policías apuntaron las armas hacia allí. Sharon levantó la radio.

Sonaron ametralladoras en otra calle. Dos ráfagas. Luego una tercera. Luego silencio.

Lo habían metido al fondo de una pared de una casa, la ametralladora en una mano, la espada destellando débilmente en el medio del oscuro callejón.

—No lo toque —advirtió Sharon.

No necesitaba que me lo advirtieran. Una ráfaga le había atravesado el pecho. Pregunté:

—¿Mató a alguien?

—No, pero le dio a uno de nuestros hombres en las piernas. —⁠Su voz fue fría, casi despreciativa⁠—. ¿Qué esperaba hacer? Solo hay siete puertas en la ciudad. No se puede escapar por otro camino.

—¿No?

Me miró fijo.

—Pero ¿por qué trató de pelear?

Me encogí de hombros.

—No lo sé. Se estaba poniendo viejo. Se muere de eso también.

Tamir apareció junto a mi hombro. Bajó la mirada hacia Ken.

—Ah. —Luego sonando un poco sin aliento⁠—. ¿Le han dicho que está arrestado?

—Lo sospechaba.

—Los cargos, los podremos juzgar más tarde. Pero probablemente irá a la cárcel por poco tiempo de todos modos.

Asentí.

—Nadie me espera.

GAVIN TUDOR LYALL (Birmingham, Inglaterra, 1932 - Londres, Inglaterra, 2003) fue un autor inglés de novelas de espionaje.

Hijo de un contador local, se educó en el King Edward’s School, Birmingham. Después de completar sus dos años de servicio nacional, de 1951 a 1953, como oficial piloto en la Royal Air Force volando Gloster Meteors, fue al Pembroke College, Cambridge, donde se graduó en 1956 con honores en inglés.

Mientras estaba en Cambridge, escribió regularmente para el periódico universitario Varsity y también creó una tira cómica cuyo héroe, «Olly», reflejaba la vida estudiantil y se convirtió en una figura de culto. Se convirtió en editor de Varsity en 1956.

Después de graduarse, trabajó brevemente como reportero para los periódicos Birmingham Gazette, Picture Post y Sunday Graphic y luego como director de cine para el programa Tonight de la BBC. En 1958 se casó con la autora Katharine Whitehorn, con quien tendría dos hijos.

Lyall vivía en 14 Provost Rd, Londres NW3 y disfrutaba navegando por el Támesis en su crucero a motor. De 1959 a 1962 fue reportero y corresponsal de aviación del Sunday Times. Su primera novela, The Wrong Side of the Sky, se publicó en 1961, basándose en sus experiencias personales en el desierto de Libia y en Grecia. Fue un éxito inmediato. Lyall luego dejó el periodismo en 1963 para convertirse en autor a tiempo completo.

Las primeras siete novelas de Lyall en la década de 1960 y principios de la de 1970 fueron thrillers de acción con diferentes escenarios en todo el mundo. The Most Dangerous Game (1963) se desarrolla en la Laponia finlandesa. Los derechos cinematográficos de Midnight Plus One (1965), en la que se contrata a un exespía para llevar a un millonario a Liechtenstein fueron comprados por el actor Steve McQueen, que tenía previsto adaptarla al cine antes de morir. Shooting Script (1966), sobre un expiloto de la RAF contratado para volar para una compañía de filmación. Los protagonistas de Judas Country (1975) vuelven a ser expilotos de la RAF, y el escenario ahora es Chipre y Oriente Medio.

A Lyall se le acredita como coguionista (junto con Frank Hardman y Martin Davison) de la historia original en la que se basa el guion de la película de ciencia ficción de 1969 Moon Zero Two.

Lyall ganó el premio Silver Dagger de la Asociación Británica de Escritores de Crimen en 1964 y 1965. En 1966-67 fue presidente de la Asociación Británica de Escritores de Crimen. No fue un autor prolífico, atribuyendo su lentitud a la obsesión por la precisión técnica.

Hasta la publicación en 1975 de Judas Country, el trabajo de Lyall se divide en dos grupos. Los thrillers de aviación (The Wrong Side of the Sky, The Most Dangerous Game, Shooting Script y Judas Country), y lo que podría llamarse «euro-thrillers» que giran en torno al crimen internacional en Europa (Midnight Plus One, Venus With Pistol y Blame The Dead). Todos estos libros fueron escritos en primera persona, con un estilo sardónico que recuerda al género del «detective privado duro». A pesar del éxito comercial de su trabajo, Lyall comenzó a sentir que estaba cayendo en un patrón predecible y abandonó tanto sus géneros anteriores como la narrativa en primera persona para su serie de suspenso de espionaje «Harry Maxim» que comienza con The Secret Servant, publicado en 1980. Este libro, desarrollado originalmente para una propuesta de serie de televisión de la BBC, presentaba al comandante Harry Maxim, un oficial de SAS asignado como asesor de seguridad en el número 10 de Downing Street, y fue seguido por tres secuelas con el mismo reparto central de personajes. En la década de 1990, Lyall cambió de dirección literaria una vez más y escribió cuatro novelas de suspenso semihistóricas sobre el incipiente servicio secreto británico en los años previos a la Primera Guerra Mundial.