EL PACÍFICO Dr. DONOVAN

CAPÍTULO PRIMERO

A diligencia penetró en la calle principal del pueblo dejando tras sí una estela de polvo que le había acompañado durante todo el trayecto.

Algunos perros vagabundos, al notar su presencia, siguieron al carruaje aumentando con sus ladridos el estruendo de la llegada.

Los caballos se detuvieron frente a la casa de postas.

—¡Oooh! —gritó el mayoral tirando de las riendas desde el pescante. Dejó luego su puesto y saltando al suelo abrió la portezuela exclamando:

—Paramos durante veinte minutos. Pueden descansar un rato.

Bajó un individuo en traje de ciudad aunque vestido con sencillez. No era ni mucho menos la suya una indumentaria elegante.

Se sacudió la ropa y después, sin gran interés, echó una ojeada a su alrededor contemplando el pueblo. Casi al final de la calle, varios edificios más abajo, descubrió el rótulo de un cafetucho de apariencia más bien modesta. Lio un cigarrillo y luego de encenderlo se encaminó lentamente hacia él. Deseaba tomar café y de paso estirar un poco las piernas.

El aspecto del local, un verdadero tugurio, era aún bastante peor de lo que supuso al principio. No le extrañó en absoluto. Sabía que eran frecuentes en aquellos pueblos de Nuevo Méjico.

Había poca gente todavía. Apenas cuatro o cinco desocupados apoyados en el mostrador y tres más en una de las mesas entretenidos con unos naipes. Reinaba casi silencio; un ambiente tranquilo. Era temprano; aún no había empezado a declinar la tarde.

Ya tenía la taza de café delante cuando oyó en la entrada unas recias pisadas y las puertas giratorias se abrieron de golpe derribando una de las sillas que estaba próxima a ellas.

Hizo su aparición un individuo de aspecto desagradable. Su carácter quedaba fielmente reflejado en aquella forma violenta de abrir las puertas. Llegó al mostrador y aunque tenía sitio de sobra donde ponerse, de un manotazo derribó varios vasos vacíos pidiendo en tono autoritario:

—Dame whisky, Meison.

Era el clásico fanfarrón.

El viajero de la diligencia, situado en uno de los extremos, apenas si le hizo caso. Pero había junto a él un hombrecillo insignificante que viendo al recién llegado trató de escapar a hurtadillas deslizando su escaso cuerpo a lo largo de la pared con dirección a la calle. Estaba ya a punto de ganar la puerta cuando el matón le llamó.

—¡Still!

El hombrecillo quedó parado. No se atrevió a moverse.

—Date la vuelta —continuó el otro complacido del temor que su sola presencia despertaba.

El llamado Still giró lentamente hasta quedar de frente otra vez. Estaba pálido. Evidentemente algo le hacía temer y daba la impresión por su rostro de que su huida quedaba del todo justificada.

—He oído decir que murmurabas de mí —prosiguió el matón.

—No es cierto, Fred —negó Still, presa del pánico—. No es cierto.

—¿Insinúas que estoy mintiendo?

—No, Fred, no lo tomes así. Solo quise aclarar que yo no dije tal cosa.

—Ya debieras conocerme, Still —dijo el matón sacando poco a poco el revólver—. Me molestan los habladores.

—No, Fred, espera... —clamó el hombrecillo.

Disparó. Still no pudo seguir hablando. Fue alcanzado en el vientre y después de encogerse llevándose las manos a la parte herida, cayó sobre el sucio suelo junto a la puerta.

El viajero de la diligencia contempló asombrado la escena. Desde un principio y en vista de cómo se estaba desarrollando supuso que se trataría de una simple disputa, pero nada más. Nunca se le ocurrió que fuera capaz de matarle, y mucho menos de aquella forma

Se apartó del mostrador y llegó junto al cuerpo del moribundo.

—¿Qué andas buscando aquí? —preguntó el matón.

—Ese hombre se está muriendo.

—Es del todo natural. Déjelo en paz.

—No creo que permita...

—¡Déjelo en paz! —advirtió de nuevo con el revólver todavía en la mano.

—Soy médico —aclaró el forastero.

—Tenemos médico en este pueblo —dijo el llamado Fred sin dejar de apuntarle—. Lou, ve en busca del doctor.

Un hombre salió del local a cumplir la orden.

El forastero estaba desarmado. Sin embargo, volvió a insistir.

—Ese hombre se está desangrando. No llegarán a tiempo.

—Correremos el riesgo.

—¿Quién corre el riesgo, usted? —casi gritó encarándose—. Está cometiendo un crimen; y usted lo sabe. No tiene justificación. Es peor todavía que disparar sobre él sin darle tiempo a defenderse.

Fred levanto el percutor del arma.

—Le advierto que tengo poca paciencia —comentó fríamente—. Una palabra más y acaban todas sus preocupaciones. Ya habrá observado que disparo sin gran trabajo.

El forastero miró al hombre y al arma con cierto resentimiento. Hervía de indignación Pero como estaba a merced de aquel forajido y lo consideraba capaz de disparar sobre él a la menor protesta, optó por volver de nuevo a su sitio para acabar el café. Al fin y al cabo aquel hombre, Still, no tenía salvación posible. Más que labor de un médico era asunto de la justicia.

Momentos después llegaba el doctor. Era un hombre vigoroso y rudo, de aspecto ordinario. En el pecho lucía la estrella de sheriff.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

—Poca cosa —resumió Fred despectivo hablando con gran aplomo—. Una simple disputa.

El sheriff examinó a la víctima.

—Está muerto —comentó incorporándose —. Llevadlo fuera.

Y con ello dio por terminada su misión allí.

—¡Un momento! —interrumpió el forastero adelantándose—. Creo, sheriff, que estoy en el deber de puntualizar los hechos. Ignoro el nombre que aquí se le da a las cosas, pero lo que vi hace un rato no fue una simple disputa sino un crimen en toda regla.

—¿Quién es usted? —preguntó el sheriff mirándole sorprendido.

—Me llamo Jeff Donovan. Estuve presenciando la escena.

—Y no está conforme con mi trabajo.

—Creo que le han informado mal. Este hombre disparó a sangre fría. Pero no se detuvo ahí. Ni siquiera me permitió que atendiera al herido. No digo que le hubiera salvado, pero sí que se le pudo prestar auxilio. Era un deber de humanidad.

—¿Es usted médico?

—Lo soy.

—Escuche, joven —murmuró el sheriff ya a disgusto—. Como colega ya ve que nada tengo que hacer aquí. Y como sheriff tampoco puedo intervenir si no se me presentan pruebas.

—¿No es suficiente prueba un cadáver?

—Solo a medias. Prueba únicamente que un hombre ha muerto.

—Comprendo. No le interesa saber la causa.

—Ya me la han explicado. Fue una simple disputa.

—¡Pero eso es falso! No solo lo he visto yo; lo vieron todos. Puede preguntar a esos hombres...

Sin embargo, ninguno de los asistentes quiso darse por aludido. Todo el mundo guardó silencio.

—Me temo que su elocuencia no llegue a convencer a nadie —comentó el asesino con el mayor cinismo.

Jeff Donovan miró en torno suyo un tanto desconcertado. Solo entonces pareció darse cuenta de su ridícula situación. Nadie quería exponerse.

—Doy por descontado que no le bastará mi palabra —dijo, ya sin gran interés.

—Me temo que no será suficiente —repuso el sheriff sonriendo como si todo aquello le divirtiera—. No irá a suponer que he de dar mayor crédito a la palabra de un desconocido que a la de mi propio hijo.

Al forastero no le sorprendió la revelación. En realidad nada podía sorprenderle ya.

—Eso lo explica todo —dijo mientras pagaba el café.

—Estaba seguro de que acabaríamos por convencerle —añadió el sheriff sin abandonar su sonrisa hipócrita—. Hubiera sido lamentable que abandonara este pueblo llevándose de nosotros una impresión errónea.

Donovan salió del local sin hacer nuevos comentarios. Estaba asombrado ante lo ocurrido en aquel tugurio; ante aquella forma inmoral de administrar la Ley, y mucho más ante la cobardía y pasividad de aquellos hombres que habiendo presenciado un asesinato eran incapaces de salir en defensa de la verdad permitiendo que un crimen quedara impune, aún con el riesgo que tal estado de cosas representaba para ellos en el futuro.

Cuando llegó a la casa de postas encontró una nueva sorpresa. Sus dos maletas estaban sobre la acera. La diligencia se había marchado.

Se echó el sombrero hacia atrás y contempló su equipaje con expresión de disgusto. Al verle, el hombre de la oficina salió del interior de la casa.

—¿Dónde diablos anduvo usted? —preguntó con amistosa solicitud—. Tuve que bajar sus maletas. Supuse que le gustaría tenerlas.

—Sí, gracias —repuso Donovan—. Estuve viendo los monumentos. ¿Cuándo pasa la próxima diligencia?

—Una vez por semana —le informó el hombre—. Es un servicio rápido.

—Seguiré a caballo.

—Yo que usted no lo haría. Lleva un equipaje que se acomoda difícilmente sobre un animal. Es indudable que tardaría más tiempo que si esperara a la diligencia.

Donovan dudó un instante y viendo lo acertado de la observación optó, ya resignado, por quedarse allí.

—¿Dónde encontraré un hotel? —preguntó.

—A la izquierda; dos manzanas más abajo.

—¿Puede decirme qué pueblo es este?

—Rowsville.

Le dio las gracias, tomó sus maletas y se alejó calle abajo. Marchaba de mal humor. Le disgustaba el pueblo, la gente y todo lo que hasta entonces había encontrado en aquel apartado rincón del mundo.

CAPÍTULO II

EFF Donovan caminaba a lo largo de la acera cuando por un extremo de la calle hizo su aparición un carro marchando a enorme velocidad. El conductor, lejos de contenerlos, fustigaba a los caballos imprudentemente para aumentar la carrera.

De un callejón adyacente salió otro jarro cruzándose en su camino. Aunque el conductor del primero hizo lo posible por evitarlo desviándose hacia la otra acera, quedaba tan poco espacio que resultó inevitable la colisión. Fue un choque espectacular; más aparatoso que grave. El conductor del primer vehículo salió despedido hacia los caballos mientras el carro volcaba entre una nube de polvo. El segundo carro, más consistente y cargado de enormes troncos, quedó atravesado en la calle sin más perjuicio que el susto propio del accidente.

Donovan soltó las maletas y corrió a auxiliar al herido que yacía en el suelo inconsciente metido peligrosamente entre las patas de los caballos. Logró llegar hasta él y al darle la vuelta se encontró con algo que no esperaba. Vio primero unos rojos cabellos escapándose rebeldes entre un sombrero vaquero que acabó entonces de desprenderse. Y vio después un rostro ovalado, perfecto; de una belleza natural, sin el menor artificio, que le impresionó vivamente. Era una mujer; pero una mujer como nunca en su vida le fue dado contemplar hasta aquel momento.

La tomó en sus brazos y todavía inconsciente la retiró de allí.

Cuando poco después la depositaba sobre un diván en una de las casas próximas, la muchacha aún no había recobrado el conocimiento. Por fortuna no sufría daño alguno aparte de una ligera herida en el brazo izquierdo. Sangraba, aunque no con intensidad. Sin embargo el golpe la había atontado.

Entró también sus maletas que contenían su instrumental y fue sacando de ellas lo necesario para curarla.

Entonces la muchacha se recobró. Movió la cabeza para alejar el aturdimiento y sin ayuda de nadie se puso en pie. Al ver llegar al doctor rehuyó el brazo con un enérgico movimiento.

—Gracias; puedo valerme sola.

—Estese quieta —le ordenó él tomándole el brazo mientras en la otra mano sostenía un algodón que había empapado en alcohol.

La muchacha no se movió. Ni ella misma supo explicar por qué. Era una mujer impulsiva, dominante, acostumbrada a imponer en cualquier momento su voluntad. Sin embargo, entonces obedeció. Tal vez fuera debido al tono imperioso de él, ya que casi siempre los hombres le hablaban de modo muy diferente; o quizá porque hasta entonces nadie le diera órdenes. Lo cierto es que no ofreció resistencia.

—Creo que va a escocerle —dijo él aplicando el algodón a la herida—. Grite si le parece.

Pero ella no se quejó. Ni siquiera experimentó el más pequeño estremecimiento. Donovan la miró divertido sonriendo ante aquella infantil expresión de seguridad que encontró en su rostro.

—Su imprudencia ha podido costarle cara —dijo luego hablando con seriedad.

—No he pedido su opinión.

—Comprendo. Usted es de las mujeres que nunca pide opiniones. Pero eso no hace variar las cosas. Ha podido matarse.

—Dudo que eso le importe a usted — dijo ella orgullosamente.

Él prosiguió su trabajo.

—Es cierto —comentó con tranquilidad—. Me hubiera quedado igual si se llega a romper la crisma. Pero no veo razón para que exponga a otras personas.

Si ella esperaba alguna galantería debió quedar defraudada. En general, despreciaba a los hombres que se doblegaban a su capricho dejándose dominar por ella. En el pueblo muchos la cortejaban. Pero en sus manos eran solo como un juguete e incluso en la mayor parte de los casos se permitía burlarse de ellos. Sin embargo, como mujer le halagaba aquella veneración. Y consciente del influjo que sobre los hombres ejercían sus muchos encantos hasta pareció acostumbrarse a que todos se le rindieran. Por eso el desinterés absoluto del forastero hizo mella en su ánimo. Ella tenía su orgullo y al verse tratada con aquella fría indiferencia, se sintió más dolida todavía que por el alcohol que aquel hombre aplicó a su herida.

Y a pesar de que Donovan ya había empezado a vendarle el brazo, lo retiró visiblemente ofendida.

—No es preciso que se moleste por mí —exclamó.

Como él aún le retuviera el brazo, hubo un leve forcejeo.

—¿Pero qué demonios le ocurre a la gente de este pueblo? —protestó—. ¿Es que no son personas civilizadas?

—¡Suélteme!

—Escuche —dijo luego con terquedad—. Voy a curarla quiera usted o no quiera. Cuando salga de aquí puede quitarse la venda y tirarla si ese es su gusto. Nadie podrá impedírselo. Pero mientras llega ese momento va a hacerme el favor de portarse bien y dejar que la cure algo que aunque ahora carece de importancia, si se obstina pudiera traerle complicaciones.

Pero la muchacha estaba indignada y no se avino a razones. Movió velozmente la mano que aún le quedaba libre y sacando un revólver amenazó con él al doctor.

—¡Suélteme, se lo ordeno!

Donovan continuó atento a lo que estaba haciendo. Había recobrado la serenidad.

—No he visto una mujer que no fuera partidaria de las escenas —comentó mientras cortaba la venda—. Siempre buscan el lado melodramático de las cosas. Pero debe apartar ese trasto. Lo digo por su propio bien; podría disparársele y estoy seguro de que se llevaría un susto mayúsculo.

—¿Supone que estoy bromeando?

—¿Intenta darme más trabajo todavía?

Entonces ella disparó. La bala le rozó a Donovan la cabeza. No tiró a dar, sino con intención de asustarle... Pero vio con asombro que el médico seguía, inmutable.

—Ya estoy acabando —le oyó decir con la mayor naturalidad—. Aunque dudo que sea este el remedio que necesita. No es en el brazo donde tiene la enfermedad. La única medicina que puede curarla es que alguien la tome encima de sus rodillas y le dé una tanda de azotes. La tiene bien merecida. Y hasta es posible que se la administre yo mismo. No parece que haya muchos médicos en este pueblo.

—¡Es usted un bruto!

Por fin acabó de atenderla.

—Si acaso se le complica puede volver otra vez —dijo.

—¿Por qué supone que voy a hacerlo?

—¿Y por qué no. O es que me tiene miedo?

Ella bajó la manga de su camisa y se dirigió a la puerta. La abrió y antes de salir se volvió irritada sacudiendo la cabellera.

—A ningún hombre le tengo miedo.

Y como viera en él una expresión divertida abandonó la casa no sin dar un portazo. Donovan, en el centro de la habitación, soltó una alegre carcajada.

—¡Qué genio!

La mujer a quien pertenecía la casa y que hasta entonces fue solamente un mudo espectador de la escena, avanzó unos pasos y ayudó al doctor a recoger sus cosas.

—Pues es cierto —comentó—. No teme a los hombres.

—¿Cómo se llama?—preguntó Donovan.

—Lydia Wright —respondió la mujer encantada de poder charlar a sus anchas—. Es el último de los Wright. Su padre murió hace escasamente dos años, pero como llevaba mucho tiempo sin poder valerse puede decirse que ella se ha encargado de dirigir el rancho desde que era casi una niña. Es un demonio, no una mujer. Y usa las armas mejor que un hombre.

Donovan acabó de cerrar las maletas.

—Pero es muy bonita —continuó la mujer—, y no le faltan admiradores. Sobre todo esos hermanos Mays, John y Fred, los hijos del sheriff.

—Conozco a uno de ellos.

—Mala gente. No ganamos nada con que vinieran a Rowsville. Entre el padre y los hijos tienen atemorizado al pueblo. Como la Ley está de su parte nada se les opone. Les gusta esa muchacha y les atrae su dinero. Ella los mantiene a raya, pero dudo que lo consiga por mucho tiempo. Al fin y al cabo se trata de una mujer.

Donovan salió a la calle y ella le siguió.

—¿Va a quedarse en el pueblo? —preguntó:

—Solo por unos días.

—Márchese.

—¿Algún motivo especial?

—El sheriff Mays hace también de médico. No admite la competencia.

—Pues va a tener que admitirla.

La mujer se encogió de hombros. Era una viuda que rondaba ya los cincuenta y de todos aquellos años más de treinta los había consumido en aquel lugar. Conocía de sobra la clase de vecinos que allí habitaban.

—Ahora tenemos cementerio nuevo —comentó con la misma indiferencia que si estuviera hablando del tiempo—. El antiguo estaba demasiado lleno. Yo creo que los Mays se contenían entonces pensando que cada entierro constituía un problema para su padre.

—¿Está intentando asustarme?

—El primero que llevaron allí era médico como usted. Un gran muchacho. Durante el tiempo que estuvo en el pueblo no atendió a un solo paciente. La gente temía a los Mays.

—¿De qué murió?

—Le falló el corazón, como a todos. Fue Fred Mays, según creo. Un tiro por la espalda. Yo lo sentí muchísimo.

—Eso ya es algo.

—Le tenía alquilada una casa al final de la calle, junto al tugurio de Stevens. No pude cobrar la renta.

—¿Aún sigue desalquilada? —preguntó Donovan.

—Viví allí antes de que mi segundo marido construyera esta. Puede tomarla si está dispuesto a quedarse.

—De acuerdo. ¿Ha dicho al final de la calle?

—No tiene pérdida. Encontrará una ventana con los cristales rotos. Puede hacerla reparar si así lo desea. Desde allí mataron al otro.

Ya Donovan había iniciado la marcha cuando la mujer lo llamó:

—Oiga, ¿ha venido sin armas?

—Las llevo dentro de la maleta.

—Será un problema si tiene que utilizarlas.

—No es esa la labor de un médico.

—Es un sitio original —concluyó la mujer—. Pero voy a cobrarle por adelantado. Si no voy a estar intranquila.

Donovan pagó un poco divertido ante los fatalistas razonamientos de la señora Rostand, como luego supo que se llamaba. De haber sabido hasta qué punto ella estaba en lo cierto es posible que no le hubiera divertido tanto.

Diez minutos más tarde llegaba a su alojamiento.

CAPÍTULO III

UANDO los Mays llegaron al pueblo, hacía ya cinco años estaban reclamados por las autoridades de los tres Estados vecinos: Colorado, Arizona y Utah.

Se trataba de un clan familiar que al igual que los Dalton, de tan triste recuerdo, se habían lanzado en pos de un rápido enriquecimiento colocándose al margen de toda ley y recorriendo aquellos territorios sin más misión que el saqueo, el pillaje y la violación de cuantos derechos de propiedad existen.

En principio fueron cinco los componentes. Pero se habían lanzado a una vida demasiado azarosa y con el tiempo solo quedaron tres: el padre, Broderick Mays, y sus dos hijos mayores, John y Fred, nacidos por este orden.

La tiranía que el jefe de la familia ejercía sobre ellos únicamente puede ser concebida si se tiene en cuenta el ambiente de extremada violencia que el padre creó en torno a sus hijos. Su voluntad era ley. Y así unos hombres que nunca se sometieron ni respetaron los principios de la justicia, de la sociedad ni del orden, temblaban cada vez que su irascible padre sacaba a relucir los más brutales instintos de su carácter.

En cierta ocasión el menor de sus hijos, Jim, muerto en el asalto a un banco en Utah, perdió al póker el importe de una partida de ganado robado que fue a vender a Richfield en nombre de la familia. Temeroso de las represalias escapó a la acción de su padre metiéndose en Colorado a través de las montañas Hardway, exploradas en otro tiempo por Herddon. Su padre le siguió y le dio alcance en Denver. Fue tal el castigo que cuando acabó de golpear a su hijo creyó que lo había matado a fuerza de latigazos.

Aquella brutalidad dejó en el cuerpo y en el alma del joven Jim un recuerdo doloroso que el muchacho guardó hasta su muerte.

Cuando los tres últimos Mays penetraron en Nuevo Méjico llevaban suficiente dinero como para vivir desahogadamente en cualquier lugar. Sin embargo, quizá por la fuerza de la costumbre, les tentaba tanto seguir utilizando sus malas artes que continuaron en su misma línea de conducta aunque esta vez con mayor fortuna.

Se afincaron en Rowsville, pueblo esencialmente ganadero. Al poco de estar aquí la gente comenzó a mirarlos con esa precavida curiosidad con que se observan las cosas de las que inconscientemente tememos algo. Pero el viejo Mays tenía ya su experiencia. Y sabía que el medio más indicado para que la Ley dejaba de molestarle era el de convertirse en representante de ella.

Apenas se le ocurrió, llevó su idea a la práctica.

Rowsville tenía un sheriff; un hombre prudente y sencillo como prudentes y sencillos eran todos sus habitantes. Una mañana lo encontraron muerto a las afueras del pueblo. Tan solo horas más tarde, un Mays ocupaba el cargo.

Bajo aquella nueva autoridad el pueblo se transformó. Y empezaron a ocurrir cosas raras. Rowsville era un lugar apartado, de gran riqueza, pero poco explotada hasta entonces. La gente se dedicaba a cuidar el ganado. Tenían un clima apacible y abundaban los pastos. Vivían felices.

No obstante en algunos ranchos empezaron a faltar las reses. La gente comenzó a murmurar y el sheriff se encogió de hombros. Pero tales robos llegaron a ser costumbre y el ambiente se enrareció.

Un día en uno de los ranchos se encontraron reses que pertenecían a otro. El dueño no pudo explicar la causa y no había salido aún de su asombro cuando fue colgado de un árbol. Su viuda, antes de marcharse, vendió al sheriff la propiedad. Nunca se supo lo que pagó por ella.

Con estos y otros procedimientos los Mays adquirieron tierras, ganado y un inmenso poder que respaldaban con una veintena de hombres, siempre o casi siempre desocupados, que bajo el pretexto de ayudar al sheriff formaban una guardia personal a la que todo el mundo rehuía.

Aunque al principio trataron de ocultar tan turbios manejos, su fuerza les volvió insolentes y ya entonces nada se les opuso. Un clima de terror envolvió todo el pueblo. Nadie estaba seguro. Algunos se marcharon para salvar sus vidas... Otros que se quedaron lo hicieron ya para siempre.

En cierta ocasión y ante tal estado de cosas, el alcalde más empujado por los demás que debido a un impulso propio, fue a visitar al sheriff para protestar de los desmanes y asesinatos que cometían sus hijos, John y Fred Mays.

El sheriff lo escuchó hasta el final. Luego puso cara de abatimiento y apoyando las manos sobre la mesa exclamó fríamente:

—Le creo, señor alcalde, le creo. Están muy mal acostumbrados.

Y ante el asombro de la primera autoridad del pueblo se puso a hablar de otra cosa.

Tal era la situación cuando Jeff Donovan, un mediquillo sin importancia, llegó por casualidad a Rowsville. El hecho de que Broderick Mays, el sheriff, no tuviera la más ligera noción con respecto a la medicina no le impedía ejercer como único doctor en el pueblo. La razón de este absurdo proceder quedaba reflejada en sus comentarios:

—Las personas de estudios siempre son peligrosas —decía—. Hablan mucho. La gente los escucha y antes de que llegues a darte cuenta te han envuelto con sus palabras.

No era una gran justificación, pero a él le bastaba. Y como él mandaba en el pueblo nadie trató de contradecirle.

Había trabajado hábilmente para enemistar a los ganaderos, para crear rencillas y odios, para fomentar las envidias que los mantuvieran separados unos de otros. De aquella forma los dividía.

Pero sabía que si alguien les abría los ojos, su posición allí podría tambalearse. Estaba convencido de que ningún individuo sin más méritos que el de ser un hombre de acción sería capaz de unir otra vez lo que él se esforzó en mantener separado. Ningún pistolero podría cumplir tal misión. Se precisaba además un hombre con tacto y habilidad, capaz de allanar obstáculos que no pueden vencer las armas; respetable para que todos le escucharan y respetado para que pudieran seguirle. Un hombre, en fin, capaz de imponer su propio criterio por encima de rencillas particulares agrupándolos para una lucha común. Solo así podría conseguirse el éxito.

No era tarea para un gañán. Por ese asumió el cargo de médico aunque no tuviera nociones, de igual modo que hubiera sido el único abogado en Rowsville si en aquella localidad existieran pleitos.

La gente sencilla del pueblo se dejaría embaucar fácilmente por la palabrería de alguno de aquellos advenedizos medianamente ilustrados. Un simple mediquillo con ambiciones podría ser un estorbo. De ahí la razón de no permitir que ninguno se estableciera.

Sus métodos en estos casos eran más violentos que de costumbre.

CAPÍTULO IV

ONOVAN había tomado posesión de su alojamiento. Arregló la puerta y algunos otros desperfectos y como encontrara limpia la casa pronto la habilitó para instalar su consulta.

Estaba clavando la ventana que daba a la calle más importante cuando reparó en que tenía visita. Era el sheriff, al que acompañaba el menor de sus hijos, Fred Mays.

A pesar de que imaginaba la razón de su presencia allí, ya que estaba avisado, procuro hacerse un poco el desentendido. Se volvió hacia ellos y viendo la expresión estúpida del matón, torcido el gesto con marcado aire de superioridad, preguntó un tanto burlonamente:

—¿Tiene dolor de estómago?

Por toda respuesta Fred Mays arrojó sobre la mesa un rótulo de madeja que Donovan había colocado junto a la puerta. En letras rudimentarias podía leerse: Jeff Donovan. —Médico

—¿No le gusta? —preguntó haciendo acopio de serenidad.

—¡No!

—A mí tampoco. Con el tiempo haré colocar otro más elegante.

Entonces intervino el padre.

—¿Qué le trajo a este pueblo, Donovan?

—La diligencia —respondió inmutable.

—Le advierto que no he venido a escuchar sus gracias.

—¿A que ha venido entonces, sheriff?

—Deseo saber lo que anda buscando aquí.

—Solo pacientes. Perdí la diligencia y como me era indiferente un lugar u otro opté por quedarme en Rowsville.

—¿Puedo saber a quién ha pedido autorización?

—A nadie. Ni me hace falta tampoco. Tengo un título en regla y creo poder establecerme donde me plazca.

—No en este pueblo.

—Quizá aquí con mayor motivo.

El sheriff, antes de proseguir, pareció estudiar al forastero. Después de una pausa volvió a preguntar:

—¿Por qué aquí con mayor motivo?

—Usted no es médico, sheriff. ¿Qué ocurrirá cuando tenga que enfrentarse con un caso de gravedad?

—Nunca me ha preocupado. Hasta ahora hemos podido arreglarnos sin la presencia de usted, Donovan. No creo razón para que cambien las cosas.

—¡Pero eso es ilegal!

—¡Me es igual que le parezca legal o no! Usted abandonará este pueblo.

—¿Acaso teme a la competencia? Me consta que no. Es sorprendente que se tome tantas molestias por un médico más o menos.

—Tengo mis razones. Solo vine a prevenirle, no a discutir con usted. Dentro de cinco días pasa la próxima diligencia. No deshaga su equipaje. Márchese en ella y no vuelva por este pueblo. Es un consejo que le conviene seguir.

—No hay Ley que le autorice a echarme.

—Cierto, no la hay. Pero yo mando en Rowsville y aquí se hace mi voluntad.

Se dirigió hacia la puerta y ya en el umbral se volvió exclamando:

—Tiene cinco días para pensadlo. Si decide quedarse hágase la cuenta de que será para siempre. No es el primer matasanos a quien ocurre lo mismo.

—Lo pensaré —dijo Donovan volviendo a recoger el rótulo—. Pero no le prometo nada. Voy a probar fortuna en Rowsville. Si el pueblo me gusta, me quedaré. Y si no es de mi agrado tal vez me decida a seguir su consejo.

—Presiento que no va a gustarle —hablo Fred Mays con el mismo absurdo desprecio con que siempre trataba a todos.

—Una cosa puedo asegurarle, sheriff —dijo Donovan, haciendo caso omiso a las palabras de Fred—. El que me marche o no nunca dependerá de usted.

Broderick Mays se encogió de hombros.

—Creo que es lo bastante inteligente como para saber lo que le conviene —murmuró—. Si no aprovecha la ocasión, en cuanto la diligencia abandone Rowsville mis hombres le perseguirán a tiros por todo el pueblo. Son todos magníficos tiradores. Espero que no cometa la estupidez de quedarse aquí para comprobarlo.

Una vez que los Mays hubieron salido, Donovan se dirigió a la puerta y colocó el rótulo junto a la entrada. Acababa de fijarlo convenientemente cuando vio que una joven cruzaba la calle y se dirigía resueltamente hacia él. No tuvo necesidad de preguntar su nombre. La muchacha se presentó ella misma.

—¿Es usted el nuevo doctor? —preguntó:

—En efecto —repuso Donovan.

—Me llame Moira Lays. Mi tío es el juez Taylor. Vivimos en la casa de enfrente. Somos casi vecinos.

—Lo celebro —dijo él cortésmente—. Espero que seamos también buenos amigos. Mi nombre es Donovan, Jeff Donovan. ¿No quiere pasar?

—Oh, no; no he venido como paciente. Pero hay una persona que le necesita. Quisiera que usted la viera, doctor Yo he procurado atenderla en vista de que carecimos de un médico adecuado, pero no creo que baste solo la mejor voluntad. Me temo que está muy mal.

—Iré con usted. Veremos qué puede hacerse.

La muchacha comenzó a caminar calle abajo y Donovan se colocó a su lado.

—Se trata de la señora Thurmond —le informo ella—. Su esposo es el único agricultor del pueblo Vinieron a Rowsville hace ya varios meses. Broderick Mays les vendió algunas tierras y las dedican a cultivar maíz. Pero no han tenido fortuna. Es un terreno muy pobre.

—¿Qué supone que tiene? —preguntó Donovan.

—Lo ignoro. Solo sé que esta muy débil. Han sufrido toda clase de privaciones. Posiblemente sea esa la verdadera enfermedad que padece.

Mientras ella hablaba Donovan iba observando su linda figura, graciosa y menuda, que se movía con pasos ligeros dando la impresión al andar de que apenas si posaba los pies en el suelo. Era joven; más aún de lo que ella hubiera confesado si alguien comete la indiscreción de preguntarle su edad. No llegaría a los veinte —pensaba Donovan—, ni siquiera a los diecinueve. Pero era ya una mujer. Y lo bastante atractiva como para que cualquier hombre buscara con agrado el placer de su compañía.

Al cruzar una de las calles laterales encontraron a un vaquero que saludó algo turbado a la muchacha.

—Hola, Moira —dijo, con el sombrero en la mano.

—Hola, Donald —respondió ella sin detenerse.

Viéndola ya acompañada, el vaquero quedó parado un tanto confuso y molesto; lo que no escapó a la percepción de Donovan. Por eso cuando estuvieron solos de nuevo el doctor preguntó:

—¿Es su novio?

—No —dijo ella, como si encontrara natural la pregunta.

Donovan sonrió.

—Pues la mira de forma que da la impresión de que le gustaría serlo.

Ella lo miró fugazmente.

—Donald es solo un amigo —aclaró—. Nunca me ha hecho proposiciones.

—Parece algo tímido.

—Es sobre todo un excelente muchacho; aunque trabaje para los Mays.

—Oí decir que eso no era una garantía.

—Donald vino engañado. Creyó que su trabajo consistía en ayudar al sheriff a imponer la Ley. Por eso ahora que ha descubierto la clase de gente que le rodea, está decidido a abandonar a esos hombres.

—¿Le ha dicho eso?

—Quiere dejar a los Mays, pero no abandonar el pueblo.

—Comprendo.

—Ya estamos llegando —dijo luego la muchacha, que había empezado a ruborizarse

Los Thurmond vivían en una mísera construcción a la salida del pueblo. Rick Thurmond era escocés; un hombre huraño y desconfiado, según dijo Moira cuando franqueaba la entrada. En Rowsville se le tenía por persona poco sociable. Se creía engañado y rehuía a la gente.

Un examen superficial bastó a Donovan para conocer la enfermedad que aquejaba a su esposa. La encontró sin conocimiento y el diagnóstico resultó sencillo: extrema debilidad. Era sorprendente que en una tierra como aquella que rebosaba vitalidad, alguien pudiera morir de hambre.

—Se halla en ese punto crucial en que su vida depende de la caridad de sus semejantes. Necesita cuidados, alimentos. Un día más de abandono puede serle fatal. ¿Hace mucho que la visita?

—Solo tres días —respondió la muchacha—. He procurado ayudar a los Thurmond, pero su esposo no lo consiente. Es un hombre orgulloso. Solo permite que atienda a la enferma con lo que pueda encontrar en la casa, que no es mucho precisamente. A veces, cuando él no está, consigo que tome algo que traigo a escondidas sin que él se entere. Pero estoy segura de que si llegara a saberlo no admitiría que volviera a pisar esta casa.

Apenas había acabado Moira de hablar cuando se oyeron unas pisadas en el interior de la vivienda e instantes después Rick Thurmond apareció en la puerta. Era un hombre alto y seco, envejecido por el trabajo. Parecía cansado. Miró a los dos, sobre todo a Donovan con expresión hostil. Desconfiaba siempre de los extraños, posición absurda, ya que nada de cuanto había en la casa merecía la pena de ser robado.

Al no decir nada fue Moira quien rompió el silencio.

—Es el doctor —explicó como si se viera cogida en falta.

Thurmond continuaba mirando a Donovan. Luego se apartó de la puerta y dejó libre el paso.

—Márchese —dijo.

A Donovan, aunque la muchacha le hubiera puesto en antecedentes le sorprendió su actitud. No era, sin embargo, la primera vez que le desconcertaba el proceder de la gente en Rowsville.

—Se encuentra bastante mal —exclamó indicando a la enferma que continuaba todavía sin conocimiento.

Pero el tozudo escocés repitió insensible:

—Márchese.

Donovan insistió.

—Si siente el menor aprecio por ella, no ya como su propia esposa sino como un ser humano...

—¡Fuera! —gritó otra vez apoyando sus argumentos con un rifle, que traía en la mano.

Hubo una pausa, un breve silencio. Donovan miró a la muchacha y ella asintió levemente indicando que debía marcharse. El médico salió y ella le dio alcance en la calle.

—Es un hombre extraño, ya se lo dije —comentó—. Pero esto es inhumano.

Cuando Donovan regresó de nuevo a su casa estaba completamente decidido a tomar la próxima diligencia.

CAPÍTULO V

OR la tarde Rick Thurmond fue al almacén de Charles, donde se proveía habitualmente, y le hizo un pedido más importante que de costumbre. Como era hombre de limitados recursos y ya de antes le debía dinero, Charles no le quiso fiar. Thurmond aseguró que podía pagarle y aunque no del todo convencido el dueño del almacén fue colocando encima del mostrador todos aquellos víveres que el escocés le pidiera.

Cuando hubo acabado los comprobó otra vez y miró con curiosidad el rostro hosco y seco de su cliente.

—Me debes veintisiete dólares y cuarenta y cinco centavos.

Thurmond introdujo la mano en el bolsillo del pantalón y extrajo de él una pequeña bolsa de cuero. Charles seguía sus maniobras con interés. Luego el escocés abrió la bolsa y sacó un objeto reducido, parecido a una piedra, que colocó sobre el mostrador.

—¿Es suficiente? —preguntó.

Charles tomó el objeto, lo observó, le dio varias vueltas y salió a la puerta con él para poder apreciarlo mejor. Cuando volvió a entrar estaba tan excitado que apenas si pudo hablar.

—¡Es oro auténtico! —murmuró. Y miró a Thurmond como si lo viera por vez primera—. Dime, ¿dónde lo has encontrado?

Estaba tan aturdido que apenas si reparó en lo absurdo de su pregunta. Thurmond hizo un paquete con las provisiones y se marchó sin añadir palabra.

Pronto se enteró todo el pueblo. Charles se complacía contando lo sucedido a quien deseara oírlo, y como en cada nueva versión aumentaba el tamaño de la pepita, que por prudencia enseñó a muy pocos, la gente llegó al unánime convencimiento de que Rowsville rebosaba yacimientos de oro por todas partes.

La conmoción alcanzó a toda la población. Las personas sensatas temían una nueva invasión al estilo de California con su fiebre en masa atraídos por la ambición del oro. Había otros en cambio —Stevens el del saloon y el mismo Charles— que se frotaban las manos sospechando nuevas perspectivas con que aumentar sus negocios. Pero por fortuna estaban todos desorientados y al no contar con más pista que un pequeño fragmento del codiciado metal, Thurmond pasó a ser automáticamente la figura más popular de Rowsville.

Sin embargo el viejo escocés continuaba rehuyendo a la gente. Si antes hablaba poco, la naturaleza de su descubrimiento le inclinaba ahora hacia una mayor reserva. Y su actitud, aunque solo hubieran transcurrido unas horas, mantenía a la pequeña población sobre ascuas.

Broderick Mays, que nunca precipitaba las cosas, quiso saber lo que había de cierto en tales afirmaciones y lejos de escuchar el rumor que llegó hasta él, decidió saber la verdad en su fuente misma. Llamó pues a Charles y Charles le mostró algo inquieto su pepita de oro.

—No está mal —comentó examinándola—. Puedes marcharte, Charles. Me quedare con ella.

—No, no —protestó el tendero—. Es mía. Me la dio Thurmond en pago de un paquete de provisiones.

—Tranquilízate; queda solo confiscada —dijo el sheriff por dar un cariz legal a la apropiación—. Es oro no declarado. Tengo que intervenirlo; es la Ley.

Después trató de localizar a Thurmond. Fue a su casa, pero no lo encontró. Moira le abrió la puerta.

—Ha marchado a Santa Fe —le informó ingenuamente—. No volverá hasta dentro de una semana.

Santa Fe era la capital del condado. El viaje de Thurmond solo obedecía a un fin; deseaba denunciar la mina.

Volvió a su oficina y reunió a sus hombres. Cuando precisaba de ellos nunca les explicaba nada. Daba órdenes y todos obedecían. No era precisamente una banda, pero en sus actos se comportaban de igual manera que si lo fueran. La única diferencia estaba en que no percibían de ningún botín, sino que eran hombres a sueldo. Los Mays se repartían las ganancias y los demás los riesgos.

Con una docena de hombres, entre ellos el mayor de sus hijos, John, partió hacia Santa Fe siguiendo el rastro de Thurmond. Fred Mays quedó en el pueblo. Era una precaución que nunca abandonaba el sheriff.

Thurmond les llevaba una delantera de varias horas, pero para llegar a Santa Fe se precisaban tres días.

Galoparon sin reposo durante toda la noche. El alba les sorprendió atravesando un angosto cañón por el que serpenteaba un río. A mediodía descansaron bajo los árboles de un pequeño bosque de pinos que se extendía por la ladera de una montaña. Eran las horas más calurosas de la jornada y aprovecharon la fresca y apacible sombra para reponer un poco sus fuerzas.

Era preciso alcanzar a Thurmond antes de que llegara a la capital. Llevaría los planos con él y si las cosas se desarrollaban con toda normalidad quizá pudiera llevarse a cabo la inscripción de la mina; aunque por supuesto cambiando el nombre. La única dificultad al parecer estribaba en sorprender al viejo escocés. Thurmond era un hombre desconfiado. Y era lo bastante listo además como para darse cuenta de que la noticia de su afortunado hallazgo correría en Rowsville como la pólvora. Aunque se diera prisa en partir no las tendría todas consigo. Y era natural habida cuenta de la importancia de tan sorprendente descubrimiento.

Todo esto lo pensaba el sheriff conduciendo a sus hombres a través de unos empinados riscos, cuando vieron un jinete solitario galopando por la llanura que se extendía una vez pasadas aquellas estribaciones. Era un punto lejano moviéndose casi en el horizonte. Ninguno pudo apreciar si se trataba de Thurmond.

Una hora después habían salido de dudas. Era él, en efecto. Y aún quedaban más de sesenta millas para avistar Santa Fe.

—El seguirle ahora acaso resulte perjudicial —aconsejó John Mays a su padre—. Puede descubrirnos con solo volver la cabeza. Tal vez fuera conveniente esperar a que se haga de noche.

El sheriff asintió; no porque se guiara de la opinión de su hijo sino porque se daba la circunstancia de que este había interpretado punto por punto sus pensamientos.

—Esperaremos —ordenó tirando de las riendas de su montura—. Los caballos están cansados y ese Thurmond pudiera darnos trabajo. Le sorprenderemos cuando anochezca. No sospecha que le seguimos tan cerca.

Estaba en lo cierto el sheriff cuando supuso que Thurmond no las tendría todas consigo. Las horas que llevaba de delantera las perdió vigilando si le seguían los pasos. A menudo daba grandes rodeos para evitar ser objeto de una emboscada. Buscaba los accesos difíciles; los caminos más intrincados. Pero como llevaba una meta fija y había de supeditarse a ella, todas sus precauciones no sirvieron de nada ya que sus enemigos no se habían desviado un solo momento de la ruta de Santa Fe.

Una hoguera en la noche fue el mejor guía que pudieron encontrar el sheriff y su docena de hombres. Antes de partir les había advertido;

—Evitad hacer uso de los revólveres a menos que sea preciso. En cualquier caso no afinad demasiado la puntería. Lo necesito vivo.

El caballo de Thurmond enderezó las orejas y se agitó intranquilo. Thurmond tomó su rifle y separándose de la hoguera, junto a la cual ofrecía un blanco magnífico, se refugió tras unos matorrales hasta averiguar el motivo de la inquietud del caballo.

A menos de cincuenta metros escuchó un relincho. Instintivamente se llevó la mano a la altura del corazón donde guardaba, metido entre la camisa, el plano del yacimiento.

A su izquierda sonó un chasquido. Alguien había pisado una rama y la había partido. Sabía que venían por él. No sabía por dónde pero lo presentía en aquel silencio.

Colocó el rifle sobre sus rodillas y sacó un papel. Pensó algo y quedó abstraído. Si el oculto enemigo, quienquiera que fuese, se apoderaba del plano, sus luchas, sus privaciones y ahora su posible muerte hubieran resultado un sacrificio en vano.

Necesitó de todo su valor para llevar a cabo una acción que nunca pensó que tuviera que realizar.

Pese a ser superiores en número, los Mays fueron aproximándose con cautela. Habían distribuido convenientemente a los hombres y avanzaban en el convencimiento de que la caza resultaría sencilla.

Thurmond había cambiado de sitio. No le pareció suficiente refugio la escasa consistencia de un matorral y fue a resguardarse tras unas peñas aprestándose a la defensa.

El primer disparo partió de su rifle. Vio que algo se agitaba enfrente de él y no lo pensó dos veces. No oyó sin embargo que nadie se lamentara. No era un gran tirador. Pero se había propuesto resistir y al menos mientras contara con municiones no le cazarían como a un conejo

Sin que él lo supiera le habían rodeado por todas partes.

Otro hombre más ducho en aquellos trances acaso se hubiera trazado un plan consiguiendo escapar incluso si eran grandes su habilidad y recursos. Thurmond era solo un agricultor. Conocía la tierra, el maíz, los bueyes, pero no era especialista en fugas No duraría en verdad mucho tiempo.

Oyó la voz del sheriff en la oscuridad.

—¡Thurmond!

No contestó. Lo que el sheriff pudiera decirle carecía de interés para él.

—¡Escuche, Thurmond! —volvió a insistir—. Sé que se encuentra aquí. Es inútil que se esconda.

Thurmond cambió de opinión. Pensó que Broderick Mays estaba en lo cierto. Tan inútil era que continuara oculto como el viaje de ciento cincuenta millas que realizara el sheriff. Porque el plano ya no estaba en su poder. Lo había quemado.

—¿Qué quiere? —preguntó en voz alta.

—¡Solo hablar con usted!

—Ya lo está haciendo, sheriff.

Después de una pequeña pausa, Broderick volvió a la carga.

—¡Esta no es forma adecuada. Seamos sensatos. Solo trato de llegar a un acuerdo!

Thurmond respondió al cabo de un rato.

—Voy a salir, sheriff —dijo—. Si ha pensado disparar, podrá hacerlo cómodamente. Pero le prevengo que sería un error.

Abandonó su refugio y con el rifle en la mano en posición vertical avanzó unos pasos mirando a su alrededor. La luz de la hoguera iluminó su figura. Llegó junto al fuego y depositó su rifle en el suelo.

Por varios puntos en torno suyo aparecieron hombres armados. Formaron un círculo y continuaron encañonándole como si fuera un animal dañino. Thurmond, completamente tranquilo, añadió más leña a la hoguera. Se había sentado y esperaba pacientemente la aparición del sheriff.

No tardó mucho tiempo en presentarse. Y cuando lo hizo fue para hablar con ese cinismo tan peculiar en los Mays cuando se sabían bien protegidos.

—Bueno, Thurmond —dijo—. Ya ve que no pretendo causarle ningún perjuicio. Celebro que comprendiera cuáles eran mis intenciones.

—Creo que las he comprendido perfectamente, sheriff.

—Me alegro por ti —continuó Broderick, ahora ya tuteándole. Le dio una palmada en la espalda y presentó la mano como si fuera a pedir limosna—. Bueno, dámelo.

—¿Qué es lo que debo darle?

—El plano. Porque tú ibas a Santa Fe a denunciar la mina, ¿no es cierto?

—Ese al menos era mi propósito —convino Thurmond sabiéndose observado por todos—. Pero ya le dije, sheriff, que había comprendido cuáles eran sus intenciones. Cuando me di cuenta de que era seguido supuse enseguida que solo podía tratarse de usted; y que por añadidura no se presentaría solo. De modo que cogí el plano y lo arrojé al fuego. Lo he quemado. Lamento haberle hecho perder el tiempo con este viaje.

El sheriff se enderezó y luego se retiró de él unos pasos.

—Registradle —ordenó a sus hombres.

Sin grandes miramientos Thurmond fue obligado a ponerse en pie. Pero el registro resultó infructuoso. Miraron luego en su montura y por último entre su reducido equipaje. Tampoco allí encontraron lo que buscaban.

—Debe haberlo quemado —exclamó John Mays, que había presidido la maniobra.

El sheriff entonces volvió a dirigirse a Thurmond:

—Y ahora, ¿qué supones que debo hacer?

—Eso no me preocupa.

—Crees que te encuentras a salvo porque mientras tú conserves la vida, yo aún conservo la esperanza de encontrar ese yacimiento. ¿No es cierto?

—Parece sensato.

—Me queda sin embargo el recurso de hacerte hablar. Y tú, como es natural, te negarás a hacerlo.

—Parece más sensato todavía.

—Lo suponía. ¿Sabes, Thurmond? Mi hijo John tiene un método muy eficaz para hacer hablar a personas poco razonables. Me temo que no tendrá otro remedio que practicar contigo.

—Sería inútil —murmuró el escocés—. Ni usted ni nadie encontraría ese oro a menos que yo le guiara hasta el yacimiento. Y es algo tan improbable que sacrificaría con gusto mi vida antes de confiarle su emplazamiento.

—Quizá podamos complacerte, Thurmond.

—Lo encontré por azar, cuando no lo buscaba. Y lo oculté de forma que nadie sino yo pudiera dar con su paradero. Por una vez, sheriff, su ambición y su fuerza no servirán de nada. En esta ocasión juega las peores cartas.

—Puede que sea cierto, Thurmond, no lo discuto; pero te has olvidado de algo: nunca arriesgo nada que me pertenezca completamente. Por el momento las dos cosas que están en juego son de tu propiedad: tu vida y tu yacimiento. El que juegue yo las peores cartas poco importa si al final he de quedarme con una de ellas. Tu única ventaja consiste en que te permito elegir cuál de las dos prefieres.

Thurmond miró en torno suyo. Una docena de hombres le vigilaban. En sus rostros encontró indiferencia. Y sacó la conclusión de que nada de cuanto llegara a decirle podría hacer que se conmovieran.

—No hablaré —contestó.

El sheriff se volvió a su hijo.

—Llévatelo —le ordenó—. Esperaré cuanto sea preciso.

Le sujetaron las manos y le ataron al grueso tronco de un árbol a varios metros de distancia de donde estaba la hoguera. Pronto el sheriff pudo escuchar sus gritos. Porque él nunca presenciaba aquellas ejecuciones. Dejaba hacer a su hijo, dándole carta blanca.

Thurmond continuaba obstinado en guardar silencio. Pasaron lentos los minutos; después las horas. El sheriff seguía tranquilo En una ocasión se acercó al grupo y contempló la escena. El escocés estaba inconsciente. Tenía tal aspecto que Broderick recomendó a su hijo:

—Ten mucho cuidado; muerto nos sería de poca utilidad. Este territorio resulta demasiado grande para buscar el oro sin una pista.

Al fin Thurmond habló, pero solo en parte. La naturaleza humana tiene siempre su límite y aunque la voluntad continúe aferrada a un propósito sin ánimo de doblegarse, el cuerpo acaba por ceder porque es la parte más débil y sensible que tiene el hombre. Después de algún tiempo, cuando ya amanecía, John Mays se presentó a su padre.

—Ha muerto —dijo.

—¡Imbécil! —le gritó el viejo.

Nunca supo su hijo si se refería a él o a la víctima.

—Existe el plano original en alguna parte —continuó John—. Probablemente en su casa. Es lo único que he podido sacarle. Era muy testarudo.

—He de hacerme con él —dijo el padre—. Vámonos. No perdamos más tiempo.

Montó a caballo y los demás le siguieron. El cadáver de Thurmond quedó sujeto en el árbol con la cabeza caída y las piernas semidobladas. Ya nadie se preocupó de él. Con el tiempo los buitres harían presa en su carne. Y quedarían los huesos, expuestos al sol de cada mañana, para espanto y aviso de los viajeros.

CAPÍTULO VI

A señora Thurmond falleció un día después de haber marchado su esposo. Murió sola, cuando no había nadie en la casa. Moira fue a la mañana siguiente y la encontró ya fría. Se asustó. Era una muchacha muy impresionable y se puso tan nerviosa que por un momento no acertó a reaccionar. Quedó inmóvil, sin saber qué hacer y sin atreverse a tocarla de nuevo.

Después echó a correr y al salir de la habitación derribó un pequeño secreter cayendo al suelo gran número de papeles y varios objetos más que se desparramaron haciendo ruido. Pero ella continuó corriendo. Iba en busca de Donovan.

Cuando se encontró en la calle pensó que se estaba comportando como una chiquilla y volvió otra vez recogiéndolo todo y colocándolo lo mejor que pudo. Aún tenía un pliego de papel en la mano cuando oyó unos gritos procedentes del exterior y pudo apreciar claramente el nombre del médico entre un murmullo de voces.

Salió a ver qué ocurría. Contempló un grupo de gente agitándose nerviosamente. Después averiguó la causa. Donovan se peleaba.

* * *

La vez siguiente que Donovan hizo su aparición en la calle, después del incidente con Thurmond, había cambiado completamente de aspecto. Dejó el traje de ciudad, tan incómodo para desenvolverse allí, y adoptó el atuendo propio de los vaqueros, con lo que además de su indumentaria pareció transformado él mismo. Al cinto llevaba los dos revólveres.

La calle estaba animada. La gente transitaba de un lado a otro moviéndose activamente entre un tropel de caballos, carros y reses que llenaban el espacio de toda clase de ruidos. Era una mañana luminosa y el pueblo rebosaba vitalidad.

Siguiendo la misma acera solo que en sentido inverso vio acercarse a Lydia Wright, la muchacha a quien él curara la tarde de su llegada a Rowsville. Vestía como entonces prendas masculinas, lo que aparte de constituir en ella una norma, le transmitía un encanto especial rodeando sus movimientos de una graciosa desenvoltura que llamaba la atención a su paso.

Cuando la muchacha cruzaba frente al saloon, un hombre se le acercó y la tomó por el brazo tratando de sujetarla. La reacción en ella fue fulminante. Se volvió indignada y pagó el atrevimiento con tal clase de bofetada que el hombre aun siendo robusto alcanzó a tambalearse soltando a la joven para llevarse los dedos a la mejilla.

Lydia prosiguió su camino y solo unos metros más adelante encontraba a Donovan.

—Caramba, señorita Wright —dijo él—. Ya veo que puede utilizar el brazo. Tiene una forma original de alejar pretendientes.

Ella lo acogió fríamente. Estaba tan próximo el incidente que aún conservaba su mal humor.

—¿Quién le ha dado mi nombre?

Donovan se colocó a su lado.

—Todo lo referente a usted me interesa.

—Pues pierde el tiempo —repuso ella con sequedad—. Ya ha visto lo que ha ocurrido hace un rato.

—Me juzga mal —mintió él a propósito—. Mi interés es puramente profesional. Recuerde que es usted mi primer paciente.

Ella lo miró y luego continuó caminando.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó:

—Solo que seamos buenos amigos.

—¿Por qué?

—Simplemente por eso. ¿Tiene que haber alguna otra razón?

—Siempre la hay —dijo ella.

Caminaban los dos a lo largo de la acera. Donovan preguntó:

—¿Por qué teme usted a los hombres, señorita Wright?

—Yo no temo a los hombres —contestó sorprendida—. Todo el mundo lo sabe.

—Es cierto; todo el mundo lo sabe. Con las armas puede enfrentarse a cualquiera, pero no simplemente como mujer.

Ella entonces guardó silencio.

—¿La besaron alguna vez?

—No.

—¿Y por qué no? Es usted muy bonita.

Lydia se volvió hacia él.

—Si alguien lo luciera no viviría para contarlo —dijo.

—No es sincera consigo misma. Teme que tal cosa pueda ocurrir porque por encima de todo ama su independencia. Y no desea perderla. ¿Me equivoco en algo?

—¿Supone que es ese el verdadero motivo?

Donovan sonrió.

—No creo que exista otro.

Ella se detuvo de pronto.

—Béseme —dijo.

—¡Cómo! ¿aquí, ahora?

—Sí.

—Es usted muy impulsiva. ¿No comprende que bromeaba?

—Yo no.

Donovan quedó indeciso. Estaban en el centro de la acera, por donde más público transitaba.

—¿No se atreve? —le desafió ella.

—Está bien —dijo él—. Pero conste que usted lo ha querido.

La tomó en sus brazos y la besó tan fuerte que hasta le hizo daño. La gente al verlos se quedó parada. Una mujer se escandalizó. Lydia Wright al principio opuso alguna resistencia a la formidable presión del abrazo. Luego se abandonó. Cuando Donovan la soltó a ella le faltó el aliento. Estaba aturdida. Pero se rehízo pronto y exclamó bajando un poco los ojos:

—No vuelva a hacerlo otra vez.

Detrás de ellos sonó una voz.

—No pierde el tiempo, doctor. Ya me avisarás cuando estés dispuesta a repetirlo, Lydia.

Era Fred Mays. Donovan trató de moverse, pero sintió en sus riñones el duro contacto del cañón de un arma.

—¡Quieto forastero...!

Instantes después le despojaba de sus revólveres. Ya más tranquilo Fred se situó frente a él sin dejar de observarle.

—Voy a matarle, Donovan —dijo—. Por mucho menos que esto murieron otros.

Estaba enamorado de Lydia Wright y aunque ella lo despreciara constantemente, hervía de celos cada vez que otro hombre se le acercaba.

—¡Déjalo en paz, Fred! —protestó la muchacha.

Pero el bandido no bromeaba. Tenía intención de matar. Podía apreciarse en su mirada, en su actitud, en la forma de sostener el arma. Ya en otras circunstancias Donovan presenció una escena semejante de la que también fuera protagonista Fred Mays. Por lo visto el disparar sobre gente indefensa era costumbre en él.

Sonó un disparo. Para todos fue una sorpresa incluso para Fred Mays. El revólver que tenía en la mano salió despedido de pronto como si en su contacto sintiera que le quemaba. Por un momento pareció aturdido. Y miró el arma en el suelo como si no acertara a comprender cuanto había ocurrido.

A su derecha, a pocos pasos de él, Lydia Wright, con el revólver todavía humeante, miraba al despechado galán con absoluto desprecio.

Todo ocurrió velozmente; incluso lo que sucedió después.

Donovan vio a su enemigo en iguales condiciones que él y ya no esperó para intervenir. Se abalanzó sobre Mays y por un momento los dos rodaron por el suelo hasta la calzada. Ambos luchadores fueron a caer entre los caballos que había sujetos al porche que servía de entrada al saloon. Los animales empezaron a agitarse nerviosamente. Algunos en especial se levantaron de patas amenazando a los contendientes.

Mays consiguió despedir a Donovan con el pie y el médico fue a parar al centro de la calle por donde proseguía un tráfico insistente. Pero ya los dos estaban contagiados por el ardor de la lucha y olvidando cuanto les rodeaba se acometieron con inusitada furia.

Físicamente ambos se encontraban perfectamente dotados. Fred Mays era el clásico mastodonte, insensible a los golpes y de brutal fortaleza. Cuando accionaba los puños con intención agresiva los movía siempre con lentitud y torpeza. No obstante si en la pelea alguno de sus puños alcanzaba a su rival, la fuerza demoledora de su impacto resultaba tremendamente eficaz. Era duro y hacía gala en todo momento de una resistencia sin límites.

Donovan por el contrario era ágil y de gran flexibilidad aunque de inferior corpulencia. Sin embargo esta desventaja aparente quedaba compensada con el vigor de unos músculos bien trabajados que le permitían una elasticidad en sus movimientos que no poseía su contrincante. Semejante cualidad en lucha suele ser importante. De todos modos aquel bravucón, ladrón de ganado, asesino y salteador de bancos, no podía considerarse ni mucho menos como un adversario cómodo, mayormente teniendo en cuenta que recurriría a toda clase de trucos si se veía perdido.

Antes de que Donovan, caído en el suelo, tuviera tiempo de levantarse, Mays se abalanzó sobre él dejando caer sobre el médico su gigantesca mole. Pero Donovan le recibió con el pie puesto en alto y aprovechando su mismo impulso lo proyectó con fuerza por encima de su cabeza. Fue a caer pesadamente a un par de metros de él describiendo una cómica pirueta.

Se incorporaron los dos cubiertos de polvo. Luego Mays conectó su derecha y Donovan se agachó ágilmente. Vio llegar el golpe y tras esquivarlo golpeó a su vez con fuerza en el estómago del forajido. A Mays apenas si le hizo efecto, pero el golpe le sirvió de aviso.

A partir de entonces comenzó a emplearse con más prudencia. Comprendió que aquel matasanos de la ciudad no era en verdad el enemigo fácil que creyó en un principio.

Hubo después un nuevo cambio de golpes y salió perdiendo también. Donovan le alcanzó en la nariz, su punto débil, y Mays comenzó a sangrar. Pero aquello le enfureció menos que el saberse impotente para alcanzar al médico. Donovan se movía con rapidez increíble. Fred Mays seguía sus desconcertantes despliegues cada vez con mayor furor, En una ocasión le gritó:

—¡Deje ya de bailar!

La respuesta de Donovan no se hizo esperar. Utilizando la izquierda de contra deshizo la guardia del forajido. Después con rapidez de vértigo y antes de que Mays pudiera cubrirse le alcanzó a placer en el rostro derribándole a varios pasos.

La gente seguía la lucha desde ambas aceras en medio de un impresionante silencio. Por vez primera alguien se enfrentaba a un Mays; y era un acontecimiento tan fuera de lo corriente que llenaba a todos de asombro.

Pero en tanto por la calzada continuaba el tráfico de la calle sin que la lucha acabase. Cruzaban carros amenazando aplastar bajo sus ruedas a aquellos dos esforzados. Y los caballos que había sujetos junto al saloon, tirando inútilmente de sus riendas se encabritaban relinchando asustados ante aquella febril agitación traducida en polvo, caídas y puñetazos.

Lydia Wright, un poco pálida aunque perfectamente serena, contemplaba la pelea como un espectador más siguiendo sus incidencias con el mayor interés. Aunque todo aquello le afectaba solo indirectamente veía en aquel forastero a un hombre valiente que no temía al criminal y bien organizado poder de los Mays en Rowsville.

Semejante descubrimiento la llenó de perplejidad. De ahí que a partir de entonces mirase a Donovan de muy distinta manera.

Fred se levantó furioso, pero fue acercándose con cautela. Ciertamente la pelea no le era ni mucho menos propicia. Y empezó a lamentar que su padre y su hermano John no estuvieran presentes. De ese modo hubiera sido infinitamente más fácil acabar con aquel condenado matasanos que tan bien sabía manejar los puños.

Pero estando solo debía continuar la lucha aunque solo fuera por defender el honor de la familia ante aquella gente. Una capitulación en tales circunstancias restaría prestigio a los Mays. Y su padre no se lo perdonaría. Se imponía, pues, continuar.

Habían llegado peleando hasta las puertas del saloon de Stevens. El público seguía agrupándose alrededor de ellos abriendo espacio para no estorbarles.

Fred Mays no procedía con lealtad. En realidad, de él tampoco podía esperarse. Se valió de una sucia artimaña y golpeó bajo a Donovan motivando que este, al instante, se encogiera dolorosamente. Luego el bandido aprovechando su momentánea ventaja conectó un brutal puntapié que el médico recibió en el rostro yendo a chocar contra la pared que lo mantuvo en pie todavía.

Cuando Fred volvió a la carga otra vez, Donovan, aunque no del todo repuesto, consiguió rechazarle ganando algunos segundos. Entonces de un nuevo directo lanzó al forajido contra las puertas del saloon que se abrieron de golpe girando violentamente. Mays se precipitó al interior estrellándose contra una de las mesas a la que arrastró entre un estruendo de sillas, botellas y vasos. Donovan penetró también en el local.

La gente se había agolpado en la puerta para no perderse detalle. Algunos, más decididos, entraron en el establecimiento manteniéndose alrededor a una respetable distancia.

El dueño del local, Stevens, sin atreverse a formular la menor protesta, veía con terror la lucha de aquellos hombres que amenazaban destruirle su propiedad. Pero ni él ni nadie optó por intervenir. Estaban demasiado asustados, aun tratándose de simples espectadores.

Moira Lays llegó a la puerta del saloon y había tanta gente que no le fue posible observar lo que estaba ocurriendo dentro. Como era más bien menuda trato de auparse y al hacerlo reparó en el papel que había traído en la mano. Pertenecía al secreter de Thurmond. Contenía trazos, algunos nombres y varias indicaciones más. Era un plano. Pero ella no se entretuvo en verlo porque le interesaba menos que lo que estaba ocurriendo dentro. Luego lo llevaré —se prometió.

Consiguió abrirse paso entre el público y se situó en la primera fila. La pelea le estremeció. Junto a ella encontró a Lydia Wright. La vio serena y entonces aquella lucha le pareció más cruel todavía.

Donald Swam, el vaquero, se acercó a ella y trató de sacarla fuera.

—Este no es lugar para ti, Moira —dijo.

—Ya lo sé, Donald —respondió ella—. Vine en busca del doctor. Ha muerto la señora Thurmond.

—Lo siento de veras. De todos modos no creo que pueda hacerse ya nada.

—Pero ahora no puedo marcharme —dijo Moira—. Cuando acabe esta horrible pelea el doctor tendrá que necesitarme. ¿No podéis impedir que continúen matándose?

—Nadie puede impedirlo.

Si Moira hubiese estado menos ocupada observando la lucha quizá hubiera reparado en el tono dolorido de él o en el silencio que siguió después. Donald pensaba que ella se interesaba por Donovan. Aquel pensamiento le entristeció. No odiaba por ello al médico, pero él se sintió desgraciado.

Fred Mays se pasó el brazo por la frente para limpiarse el sudor. Estaba jadeando. Cuando lo retiró, la manga se cubrió de sudor y sangre. Su aspecto era bestial. Tenía un ojo semicerrado y el rostro cubierto de grandes magulladuras.

Tomó una silla y la lanzó contra Donovan. Donovan la esquivó y la silla hizo añicos el cristal que adornaba el mostrador de Stevens. El dueño del local se llevó las manos a la cabeza.

Donovan jadeaba también. Se sentía fatigado. Su aspecto después de la paliza mutua no difería mucho del que ofreciera Mays. Tenía un corte profundo en la cara producto de la bota del forajido y la camisa hecha trizas. Los jirones colgaban dejando el cuerpo al descubierto.

La fortaleza de Mays, su gran ventaja, fue cediendo al castigo. Donovan lo acorraló a golpes en uno de los rincones. El bandido consumía sus últimas energías en defenderse. Un nuevo directo de Donovan le proyectó contra la pared; su cabeza chocó violentamente con ella produciendo un seco sonido. Aunque la tenía dura en extremo, el golpe le conmociono. Donovan dejó de atacarle entonces. Fred Mays quedó apoyado en la pared y luego, tras doblar las piernas, fue escurriéndose lentamente hasta llegar al suelo. Ya no volvió a moverse. No había muerto, pero pasaría bastante tiempo hasta que volviera a recuperar el sentido.

Donovan se quedó inmóvil, de pie, a su lado. Cuando se convenció de que ya nada debía temer se volvió y empezó a caminar sin prisa entre los destrozos del mobiliario.

Stevens, el amo de todo aquello, se refugiaba aún temeroso detrás del mostrador sin atreverse a sacar la cabeza poco más de lo necesario.

La gente huyó rápidamente. En pocos segundos se desalojó el local. Tenían tanto miedo a las represalias que si la peste hubiera hecho su aparición entre ellos difícilmente hubiesen escapado con tanta prisa.

En la puerta quedaron únicamente Moira, Lydia y Donald Swam.

Donovan llegó en silencio hasta ellos. Moira se adelantó a su encuentro solícita.

—Tiene un aspecto lamentable —dijo—. Le acompañaré a su casa.

Salieron los dos sin que ninguno de los cuatro hablase de nuevo. Lydia y Donald quedaron junto a la puerta. Antes de marcharse Lydia observó al muchacho. Comprendió por su expresión que le molestaba que Moira acompañase a Donovan. Y vio con disgusto que en ella se estaba produciendo una sensación parecida.

Poco después, cuando se alejaba del pueblo, espoleaba a su caballo como si el animal tuviera la culpa.

Volvió a su rancho furiosa.

CAPÍTULO VII

A en su casa, Donovan se dejó caer fatigado sobre uno de los sillones. Moira, en tanto, comenzó a buscar en la habitación lo necesario para curarle.

—En el armario —le indicó.

La muchacha tomó el maletín y colocándolo sobre la mesa extrajo de él varias vendas, un frasco de alcohol y algunos útiles más que creyó necesarios para practicar la primera cura. Como lo hiciera todo en silencio, Donovan inició la conversación.

—¿Cómo sigue la señora Thurmond?

Ella se volvió ya lista para empezar.

—Ha muerto —dijo—. Precisamente cuando le encontré peleando venía en su busca para decírselo. No hay nadie en la casa. Su esposo se marchó y no regresará hasta dentro de un par de días.

—Ha hecho bien en decírmelo —murmuró Donovan—. Me ocuparé de que sea enterrada debidamente. Tengo la impresión de estar en deuda con ella. ¿Dónde fue su marido?

—A Santa Fe. Quería denunciar la mina.

—El oro. Todo el mundo anda de cabeza con ese asunto. ¿Le dijo a alguien dónde marchaba Thurmond?

—No —respondió ella curándole—. Oh, sí; el sheriff fue a verle hace días.

—¿Le dijo que había salido hacia Santa Fe?

—Sí.

—Ya me extrañó que no apareciera durante la pelea. Si Fred Mays se encuentra solo en el pueblo es fácil suponer que el resto de la pandilla habrá marchado a la capital siguiendo la pista a Thurmond.

—¿Cree que puede ocurrirle algo?

Donovan vio la expresión asustada de la muchacha y no quiso aumentar su pesar haciéndole saber lo que pensaba en aquel momento.

—Espero que no —dijo—. Thurmond habrá tomado sus precauciones.

—¿Y usted? —preguntó ella—. ¿Qué precauciones piensa tomar?

—¿Yo?

—Los Mays le matarán. Debiera marcharse antes de que regresen.

Donovan acabó de afianzarse el esparadrapo que tenía adherido al rostro y luego se levantó comenzando a pasear por la habitación.

—Sería lo más sensato —exclamó—. Escuche, Moira. Desde que vine a Rowsville he encontrado infinidad de razones para marcharme. Estimo a mi profesión más que a mí mismo y no deseo exponerme mientras permanezca en el pueblo a tener que mendigar el que la gente se acerque a mí. Ya ha visto lo que ocurrió hace un rato, cuando acabó la pelea. Huyeron de mí como de un apestado. Y huirán a partir de ahora en cuanto me encuentren porque, es tanto su temor a esa banda de forajidos que no reparan en que el daño se lo hacen ellos. Por eso considero inútil permanecer aquí. Sin embargo están enfermos; en Rowsville todos padecen del mismo mal: tienen miedo. Sé que es lo primero que debería curarles, pero el médico poco puede conseguir si el paciente se obstina en aferrarse a su enfermedad. Sobre todo si está convencido de que depende de ella el seguir viviendo.

Se detuvo junto a la mesa y comenzó a guardar en el maletín los útiles que antes sacara ella. Estaba más atento en lo que pensaba que en lo que hacía y no reparó en que guardaba también el plano que trajera Moira. La muchacha lo había dejado sobre la mesa y se olvidó de él por completo. Donovan prosiguió la conversación.

—Mañana por la tarde pasa una diligencia. Los Mays me amenazaron de muerte si no me marchaba en ella. Me consta que cumplirán su palabra, ahora mucho más después de lo que ha ocurrido con ese Fred. Pero sé también que si me marcho tal como están las cosas, mi partida podría tomarse como una huida. Por eso quisiera encontrar una razón, una sola para quedarme. No por los Mays ni para luchar contra ellos; no sería suficiente motivo, ya que su opinión no me importa; sino para justificación ante mí mismo. Puede creer que si la encontrara sería capaz de afrontarlo todo con tal de quedarme en Rowsville.

Apenas había acabado de hablar cuando alguien llamo a la puerta. Donovan se sorprendió. No esperaba visita.

—¿Quién es? —preguntó:

—Abra, doctor; quiero hablarle.

—Es Stowell, un ganadero —aclaró Moira reconociendo la voz.

Donovan abrió la puerta. Penetró un hombre de mediana edad, alto, un poco delgado y de rostro curtido. Él mismo se encargó de cerrarla.

—Quisiera no importunarle —se excusó—. Sé que no llego en un momento oportuno.

—No esperaba que nadie viniera a verme —dijo Donovan interesado—. Su visita es sorprendente, pero no inoportuna. Deseo que no le traiga complicaciones.

—Me llamo Stowell —se presentó—. Me han contado lo que acaba de hacer con Fred Mays. Y no soy de los que lo sienten.

—Eso ya es algo —exclamó Donovan estrechando su mano.

—Doctor —dijo Stowell mirándolo preocupado—, quizá le parezca que peco de indiscreción, pero quisiera saber si piensa continuar en el pueblo.

—Tengo la impresión de que si me quedara encontraría muy poco trabajo.

Stowell hizo una pausa antes de proseguir.

—Doctor, he venido a pedirle que se quede en Rowsville.

—¿Por algún motivo especial?

—Sé que no tengo derecho a pedírselo. Corre un serio peligro y no es lógico que se arriesgue por algo que no le importa. Pero he querido intentarlo.

—Hable, Stowell, le escucho.

—Mi mujer va a tener un hijo —explicó—. Es el primero al cabo de doce años de matrimonio. Pero Marta está delicada y es casi seguro que surjan complicaciones. Aquí no existe otro médico, ya lo sabe, y el pueblo más próximo se encuentra a noventa millas. Además, aquel médico nunca quiere venir. Si usted no la atiende, doctor, mi mujer quizá no se salve. Y entonces solo Dios sabe lo que sería capaz de hacer.

—Cálmese, Stowell; todo puede arreglase. Por mi parte no hay inconveniente; me quedaré. Pero antes es preciso que sepa a lo que se expone. Soy poco menos que un proscrito y si los Mays se enteran de que tiene la menor relación conmigo probablemente no respetarán sus razones y pudiera verse mezclado en algún conflicto.

—Yo no temo a los Mays —declaró Stowell—. Nunca he querido intervenir en nada porque no me afectan directamente. Ahora es distinto. Están en juego la vida de mi mujer y la de mi hijo y velaré por ellos. Pero preciso su ayuda, doctor: sin usted nada conseguiría. Sé que es hombre valiente, acaba de demostrarlo, pero, puedo garantizarle que no estaría solo frente a esa gente. Tengo hombres en mi rancho dispuestos a todo; y conozco varios ganaderos más que se unirían gustosos a mí con tal de acabar con esa banda de forajidos.

—También es preciso que sepa otra cosa, Stowell. Particularmente el problema de los Mays no me importa. Es asunto que concierne al pueblo, no a mí; yo soy médico, no un representante de la justicia. Si ellos me atacan yo me defenderé, pero es algo de índole personal en lo que no quisiera mezclar a nadie. Quede bien entendido.

Stowell lo miró con admiración. Ante él, pensó, tenía a todo un hombre.

—¿Se queda entonces?

Donovan asintió.

—Veré a su esposa mañana por la mañana —dijo—. Lo único que puedo garantizarle es que haré cuanto esté en mi mano por ayudarla.

—Gracias, doctor —exclamó el ganadero conmovido.

—También yo quiero darle las gracias. Stowell —añadió Donovan acompañándole hasta la puerta—. Gracias por esta oportunidad. No hubiera tenido otra solución que marcharme de aquí en el más completo fracaso.

Por la tarde enterraron a la señora Thurmond. Asistieron Moira, Donovan y Donald Swam. La gente vio pasar el modesto féretro sin experimentar sensación alguna. No se acordaban de ella sino del oro. La ambición contenida estaba latente en aquellos rostros. Era como si un volcán estuviera próximo a conmoverse. Su erupción parecía inminente.

CAPÍTULO VIII

L día siguiente, un tropel de caballos irrumpió en la calle principal de Rowsville. El sheriff regresaba al pueblo.

Fueron directamente a casa de Thurmond. La puerta estaba cerrada y la violentaron de un puntapié. Pero entraron solamente Broderick y su hijo John.

—Ten los ojos abiertos —aconsejó el padre—. Hay que dar con el plano.

Luego, después de un registro superficial, John exclamó:

—No hay nadie en la casa.

—Bueno, ¿y qué? —dijo Broderick—. ¿Quién esperabas que hubiera?

—La señora Thurmond. Ella debería saber dónde se encuentra el plano.

El sheriff quedó pensativo.

—¡Bryant! —llamó:

Uno de los hombres entró en la casa.

—Averigua qué ha sido de la señora Thurmond. Date prisa.

Cuando se hubo marchado ordenó a su hijo:

—Continúa buscando. Probablemente haya muerto también. No creo que nadie tocara nada.

Revolvieron todo sin miramientos. Los papeles del secreter fueron revisados uno por uno y arrojados después al suelo. Cajones, armarios; nada quedó por escudriñar. El resultado fue negativo y aquel fracaso le enfureció. Cuando estaban a punto de terminar, Bryant entró otra vez.

—¡Sheriff! —gritó—. ¡La gente se está amotinando!

—¿Qué?

—Vienen todos hacia acá. Alguien debe haberlos soliviantado.

El sheriff salió a la calle a tiempo de ver una compacta muchedumbre dirigiéndose resueltamente hacia donde estaban ellos. Venían hombres armados y mujeres, que nunca faltan cuando por medio anda una discusión, e incluso algunos niños. Al frente de todos marchaba Charles, el de la tienda de ultramarinos.

—¡Pronto: poneos a cubierto y disparad a la menor sospecha! —indicó el sheriff a sus hombres.

Cuando estos hubieron obedecido se situó en el umbral de la puerta y esperó a que la multitud se acercara. Su hijo John se colocó a su lado.

—¿Qué queréis? —preguntó cuando pudieron oírle.

—Venimos como amigos o como enemigos, sheriff —dijo Charles—. Según prefiera.

—¿Qué queréis? —repitió Broderick.

El tendero hacía las veces de cabecilla de la revuelta. Se sentía protegido por la superioridad numérica y se mostraba tan decidido como nunca sospechó que pudiera serlo. Ahora ni él ni nadie temía a los Mays. Es sorprendente le que el ansia de riqueza consigue inspirar al hombre.

—En primer lugar que me devuelva mi pepita de oro —aclaró Charles completamente dueño de sí y, según creía, de la situación—. Y después que nos diga dónde podemos encontrar otras muchas.

—¡Estáis locos!

—No venimos a suplicar, sheriff —siguió Charles en tono amenazador—. Espero que lo comprenda.

El sheriff indico en voz baja a su hijo:

—Corre la orden de que disparen a mi señal.

Luego se adelantó unos pasos.

—¡Escuchadme todos! —gritó— . Es del dominio público que en Rowsville existe oro. Pero lo es también que hasta el momento no existe otra prueba que lo justifique que la pepita de oro que Thurmond entregara a Charles.

—Y que usted se quedó, sheriff —le interrumpió el tendero.

—Thurmond marchó a Santa Fe —siguió Broderick— con ánimo de denunciar la mina. Quería todo el oro para él, y su ambición le costó la vida. En el camino sufrió un lamentable accidente que puede servir de escarmiento a otros. Pero murió después de haber quemado su plano y se llevó el secreto a la tumba. Lo único que sé hasta ahora es que en el pueblo, en un lugar que desconozco, existe otra copia del plano de Thurmond. Si me ayudáis a buscarlo Rowsville se beneficiará con ello.

—¡Está mintiendo! —gritó una mujer—. ¡Tiene el plano y pretende engañarnos con esa historia!

Sus palabras fueron coreadas por un murmullo de voces. Los que estaban en las primeras filas fueron aproximándose más quizá empujados por los de atrás.

La actitud hostil de la multitud parecía próxima a desbordarse en un asalto a la casa.

El sheriff trató de calmar los ánimos. A pesar de tener a sus hombres dispuestos a afrontar cualquier eventualidad, le hubiera gustado por esta vez no tener que emplear la fuerza, ya que por encima de todo deseaba obtener el plano. De ahí la razón de contar la verdad a la gente. De ese modo, pensaba, el pueblo entero trabajaría para él. Después, cuando el plano fuera encontrado, tendría tiempo de sobra para aplicar sus métodos.

—¡Hemos registrado la casa —exclamó— y no hemos encontrado absolutamente nada!

Pero nuevas voces vinieron a ahogar la suya.

—¡No nos importa el plano; queremos el oro!

—¡Obligadle a confesar! —gritaron otros.

La multitud avanzó incontenible hacia ellos.

Viéndose ya impotente, el sheriff dio la señal a sus hombres. De las ventanas partieron entonces algunos disparos causando entre la gente las primeras bajas. Broderick y John Mays con la sorpresa pudieron ganar la puerta refugiándose en el interior de la casa. Ya a cubierto desenfundaron sus armas e hicieren frente a la multitud que sorprendida en principio, trataba de cobijarse huyendo en su mayoría para no ser víctimas de aquella carnicería.

Charles cayó en la primera descarga. Y como él, otros muchos. Aprovechando los momentos iniciales de confusión los hombres del sheriff disparaban a placer eligiendo a capricho sus blancos.

Cuando la gente del pueblo quiso responder a aquella brutal matanza, en el suelo yacían los principales promotores de la revuelta. Pero ya no luchaban por atacar, sino solo por defenderse. Su principal objetivo ahora estribaba en escapar de allí para salvar sus vidas como buenamente pudieran. Desde la calle, desde las casas, desde cualquier lugar donde fuera posible apostar un arma, los que aún quedaban hacían la guerra a los Mays luchando a solas en un alarde desesperado.

Ambos bandos parecían haberse olvidado del motivo que los llevó a la situación presente: el oro. El tiroteo arreciaba y la búsqueda del plano de Thurmond había pasado a ser cuestión secundaria.

El sheriff maldecía y juraba disparando sus armas desde el hueco de una ventana. Una bala perdida estuvo a punto de tropezar con él. Estaba tan poco acostumbrado a que en Rowsville se le tratara de aquella forma que intentaba inútilmente de darle suelta a su furor manejando sus dos revólveres. Amenazaba a gritos con castigar a los culpables en un escarmiento tal que hiciera temblar al pueblo; pero lo único que consiguió con ello fue quizá atemorizar a sus hombres, que conociendo su carácter veían en él un peligro superior que el de las balas que procedían de fuera.

Hubo nuevas bajas por ambas partes. Enfrente de la casa de Thurmond se encontraba un almacén de piensos propiedad de Charles. Allí se refugiaron muchos de los que llegaron con él. Desde las ventanas hicieron frente a los Mays. Pero los asesinos a sueldo que gobernaba el sheriff eran todos magníficos tiradores y pronto comenzaron a reducir el número de sus rivales haciendo gala de una excepcional puntería. En el almacén un hombre cayó con un balazo en la frente, a otro le inutilizaron el brazo que sostenía el revólver, pero continuó disparando con el izquierdo. Un tercero, verdadero suicida en tales circunstancias, trató de salir del almacén amparándose en los postes que había a la entrada. Una bala la alcanzó en el pecho. Antes de caer, ya sin vida, dos nuevos proyectiles se alojaron en su cuerpo haciéndole desplomarse grotescamente.

El sheriff veía a pesar suyo que la refriega se prolongaba. No tenía mucho tiempo que perder y había llegado a la conclusión de que allí lo estaba desperdiciando. Pero le era imposible salir a menos que sus enemigos se retinaran y estos, quizá por pensar lo mismo, tampoco parecían dispuestos a abandonar sus refugios mientras continuaran silbando las halas.

Junto a Broderick cayó un hombre sin apenas exhalar un gemido. El que ocupó su sitio, un pistolero tejano de palidez enfermiza, se asomó imprudentemente tratando de asegurar un blanco. Una hala certera acabó con él.

El sheriff retiró su cuerpo empujándole displicente con la culata, del rifle.

—¡No nos dejarán salir mientras no acabemos con ellos! —gritaba poniéndose a cubierto.

Pero enfrente, para suerte suya, los disparos fueron espaciándose poco a poco. Entre los que caían y los que de una u otra forma habían conseguido escapar, el número de enemigos se había reducido sensiblemente.

Media hora después nadie contestaba al fuego. El sheriff entonces ordenó a sus hombres que dejaran de disparar. El silencio después de los estampidos parecía normal.

Tomando toda clase de precauciones salieron al exterior. La calle estaba desierta. No había ser viviente; tan solo cadáveres desperdigados en distintos lugares y formas. El espectáculo hubiera resultado impresionante para cualquiera. Pero al sheriff, lejos de conmoverle, hasta pareció que le complacía.

—No lo olvidarán fácilmente —exclamó—. Fue una buena lección.

Se retiraron de allí y por el momento nadie se ocupó de los muertos. La calle siguió solitaria y el pueblo pareció desierto.

Cuando la diligencia hizo su aparición, hacia media tarde, posiblemente alguno de sus ocupantes llegara al convencimiento de que Rowsville estaba deshabitado.

CAPÍTULO IX

RED Mays estaba en la oficina del sheriff cuando llegó su padre. Venía con John y el resto de la pandilla,

—Ya veo que no has debido quedarte solo —gruñó el viejo comprobando su aspecto—. ¿Qué ha ocurrido en mi ausencia?

Fred, un poco violento, comenzó a relatar los hechos desde el principio. Explicó con todo detalle su pelea con Donovan sin omitir parte de sus pormenores, que le resultaban enojosos y que hubiera ocultado de buena gana de no mediar las señales que aún conservaba en el rostro como pruebas irrefutables. No obstante, su versión distó mucho de ser auténtica.

Con suma habilidad fue deformándolo todo hasta presentar las cosas de modo que su dignidad no quedara ofendida. Cualquiera que le escuchara podía creer que más que luchar con un solo hombre había luchado contra todo el pueblo.

Cuando acabó, el médico quedó poco menos que como un cobarde. Broderick pensó que había de hacerse un escarmiento ejemplar que rehabilitara a los Mays en Rowsville y recordando la promesa hecha a Donovan si no tomaba la diligencia decidió hacer caer sobre él todo el peso de su venganza.

—Traedme a ese hombre —ordenó—. Yo le enseñaré que con los Mays no se juega.

Fred tomó cuatro de aquellos individuos y salió de buen grado a cumplir la orden.

Al llegar a la casa que servía de vivienda a Donovan violentó la puerta de un puntapié formidable. Los demás en tanto rodearon la pequeña edificación. Antes de entrar hizo varios disparos al interior, pero nadie respondió desde dentro.

Tomando toda clase de precauciones franqueó la entrada. De un nuevo puntapié derribó la mesa. Otro hombre en tanto penetró en la habitación contigua.

—No hay nadie —exclamó, luego de inspeccionarla bien.

Viendo lo infructuoso del viaje, Fred, para desahogarse, se apoderó de una silla y la estrelló contra la ventana. Luego salió otra vez a la calle.

—Quemad la casa —ordenó—. Quemadlo todo.

Y cuando ya las llamas asomaban por los cuatro costados de la vivienda volvió de nuevo a la oficina del sheriff.

—Ha volado —informó a su padre.

John Mays, el más frío y calculador de los tres, creyó tener una pista.

—Sé dónde podría encontrarle —exclamó—. Stowell anda detrás de un médico que le traiga su hijo al mundo. Habrá aprovechado la ocasión y no me sorprendería que os tropezarais con ese Donovan si visitáis su casa.

—Parece sensato —convino el sheriff.

—Veré si es cierto —se decidió Fred.

—Acompáñale, John —ordenó el padre.

—Tengo trabajo en el pueblo —dijo el mayor de los hijos—. Quiero charlar un rato con Moira Lays. Ella atendió a la señora Thurmond y es posible que se trate, de la única persona en Rowsville que sabe algo del plano.

Ambos se separaron para cumplir sus respectivas misiones. John se encaminó a casa del juez Taylor en busca de Moira y Fred ahora con media docena de hombres, partió al galope con dirección al rancho de Stowell. Su padre deseaba que prendiera a Donovan para que fuera ahorcado en mitad del pueblo, pero él, en su odio hacia el forastero, se había permitido alterar ligeramente los planes. Si el médico caía en sus manos podía dar por descontado que no llegaría con vida a Rowsville.

* * *

Desde lo alto de una loma Lydia Wright descubrió a varios hombres apostados tras unas rocas. Le extrañó su actitud, pues estaban solos; pero no tardó en averiguar la razón que les inducía a ocultarse tomando aquella clase de precauciones.

Un jinete solitario se aproximaba descendiendo por el camino que conducía al rancho de Stowell, de donde al parecer procedía. Estaban aún demasiado lejos y Lydia no lo pudo reconocer. Le fue posible apreciar sin embargo que el jinete descendía sin prisa, cosa que saltaba a la vista; así como también que marchaba ajeno completamente a la emboscada que le esperaba.

Cuando estuvo más cerca reparó en el maletín negro que traía sujeto de la montura. Solo entonces Lydia pudo reconocer a su dueño. Era Donovan.

Sin pérdida de tiempo espoleó a su caballo y dio un amplio rodeo hasta situarse tras un enorme saliente a la derecha de los que había emboscados.

Donovan en tanto había avanzado un trecho considerable hasta el punto de que ya se encontraba a tiro. Si no le habían disparado aún era debido sin duda a que aquellos hombres, contando de antemano con la sorpresa, esperaban a que estuviera más cerca, para no errar en su puntería.

Lydia sacó su rifle y echándoselo a la cara disparó para prevenir al médico del peligro. La bala pegó en el suelo ante el caballo de Donovan y el animal se encabritó asustado. De no haber sido por la pequeña nube de polvo que levantó el proyectil, Lydia, aun siendo magnífica tiradora, hubiera creído que le había alcanzado.

Donovan tiró rápidamente de las riendas y desviándose en su camino se adentró a galope entre los árboles de un pequeño desfiladero. Y fue providencial, porque la descarga de Fred Mays y sus hombres hubiera acabado con él de no perder estos un tiempo precioso, algo desconcertados ante la oportuna intervención de la muchacha.

Fallado el golpe se dirigieron a los caballos para emprender la persecución de Donovan. Lydia, desde su punto de observación, contempló tranquila la maniobra. Cuando los vio perderse por el pequeño desfiladero, abandonó su refugio y galopó siguiendo otra dirección con el propósito de salirle al encuentro a Donovan. Conocía mejor que nadie aquellos parajes y decidió ayudarle sacándole de aquella situación de la que en cierto modo ella se sentía culpable.

Donovan cabalgaba por un terreno accidentado seguido de cerca por la partida de Mays. Sus perseguidores disparaban continuamente sus armas y algunas de las balas silbaron tan cerca de su cabeza que tuvo que agacharse en varias ocasiones para no sentir su desagradable contacto.

Aunque era un hombre pacífico que detestaba como norma hacer uso de la violencia, nunca volvía la cara cuando esta se presentaba. Si se veía atacado, atacaba. No podía decirse de él que fuera el promotor de una pelea o de un trágico tiroteo, pero sí que si alguien le provocaba era tal su audacia, habilidad y potencia que difícilmente lo hubiera hecho el provocar de haber sabido la clase de enemigo que se buscaba.

Con un revolver en cada mano, galopando boca arriba sobre el caballo, comenzó a disparar hasta que estuvieron vacíos ambos fabuladores. Uno de los hombres de Mays, el que marchaba en primer lugar, abrió los brazos y se desplomó con una bala en el pecho. Al caer al suelo otros caballos pasaron por encima de él y si alguna vida le quedaba debió morir en el acto. El caballo continuó su carrera indiferente a la suerte de su jinete.

Pero no por ello los que le seguían aminoraron la marcha.

Donovan bordeó un profundo barranco en el que no se quiso adentrar por ignorar si tenía salida y al desembocar de nuevo en terreno llano descubrió otro jinete cruzado ante su camino.

No le fue difícil reconocer en él a Lydia Wright. La muchacha llevaba suelta la cabellera y sus rojizos reflejos centelleaban al sol como una estela de fuego.

—¡Por aquí! —gritó ella agitando el brazo mientras picaba espuelas a su caballo.

Penetraron en el barranco cuando ya el rumor de los cascos golpeando el suelo se dejaba sentir amenazador a su espalda.

Fred Mays y sus hombres penetraron también siguiendo las huellas que dejaron los fugitivos. No se les ocultó sin embargo que en vez de uno eran dos los caballos, de modo que les fue fácil llegar a la conclusión de que la persona que antes advirtiera a Donovan del peligro, había hecho su aparición de nuevo.

El barranco quedaba convertido ahora en un estrecho cañón de paredes altas y lisas en su mayoría de roca que devolvían en un eco monótono el retumbar de las patas de los caballos.

Por suerte para Lydia y Donovan el cañón distaba mucho de formar una línea recta. Había pequeñas desviaciones que componían a veces un trazado zigzagueante que les servía a ellos a las mil maravillas para cubrirse de los disparos que les hacían Fred Mays y sus hombres.

No obstante, en muchos de los sectores el cañón transcurría en perfecta uniformidad y podían avistarse seguidores y fugitivos arreciando entonces el tiroteo.

Una vez, antes de llegar a uno de los numerosos recodos, Donovan se detuvo e hizo varios disparos, uno de los bandidos cayó hacia atrás y fue arrastrado durante algunos metros por el caballo. Donovan entonces espoleó a su montura a fin de desaparecer de allí, pero antes de conseguir doblar el recodo sintió en el brazo como una mordedura de fuego que le obligó a hacer un gesto instintivo de encogimiento. Cuando se reunió de nuevo con Lydia, la muchacha le preguntó:

—¿Está herido?

—No es nada —repuso.

Ciertamente no era una herida de consideración. Interesaba solo la carne, poco menos que en un rasguño sin importancia. Le alcanzaron además de una forma ridícula. Una bala perdida rebotó contra la pared y fue a hacer blanco en su brazo cuando por el momento podía considerarse a salvo. Naturalmente siguió cabalgando, pues eran cinco sus enemigos.

El cañón se dividía a la salida en varias bifurcaciones formando junto al pasadizo central otros muchos accesos por los que apenas si podía adentrarse un caballo. Lydia conocía aquel lugar a la perfección y cuando estuvieron en la desembocadura indicó al doctor:

—Escóndase tras esas rocas.

—¿Qué va a hacer? —preguntó él, poco dispuesto a dejarla sola.

—Me los llevaré por otro camino. Será fácil.

—Pero...

—Haga lo que le digo —le atajó ella—. No hay tiempo que perder.

Y antes de que el médico pudiera añadir una nueva objeción, ella se había lanzado hacia la salida disparando al aire el revólver para atraer sobre sí la atención de los forajidos.

Donovan tuvo el tiempo justo para ocultarse, ya que apenas si se había escondido junto a las rocas cuando vio pasar a los cinco hombres galopando a gran velocidad hacia el mismo sitio por donde desapareciera Lydia.

Veinte minutos después apareció otra vez la muchacha, ya sin prisa, dejando que su caballo siguiera un trote pausado para recuperarse de la fatiga de la carrera.

—Asunto concluido —exclamó alegremente.

Donovan había quedado intranquilo; no ya por él mismo sino por la suerte que pudiera correr la muchacha. Jamás se hubiera prestado al sacrificio de ella de no haber sido por la desconcertante rapidez con que se había empleado. No tuvo opción de elegir. Cuando quiso hablar ella se había marchado. Por eso al verla aparecer de nuevo respiró profundamente aliviado.

—Es la segunda vez que me salva la vida —dijo cuando estuvieron juntos—. Y estaba temiendo no tener oportunidad para agradecérselo.

—Venga; podemos verlos todavía.

Lo llevó hasta un pequeño montículo cubierto de pinos enanos que estaba en la parte más alta de aquellas estribaciones. Desde allí, sin ser vistos, y a modo de atalaya, podía dominarse un amplio sector del cañón y sus cercanías.

—Mírelos —dijo ella extendiendo el brazo.

Allá en el fondo, como puntos que se movieran, Donovan pudo ver a los forajidos que aún buscaban inútilmente su pista.

—Solo distingo a cuatro —exclamó—. ¿Que fue del otro?

—Corría demasiado.

—¿Fred Mays?

—No. Ese sabe guardarse.

Por fin, al cabo de un rato, los bandidos abandonaron la búsqueda. Desde el pequeño montículo Lydia y Donovan los vieron alejarse con dirección al pueblo. El médico entonces se puso también en marcha.

—¿Dónde va? —preguntó ella.

—Deseo ver a los que han caído —respondió—. Alguno pudiera encontrarse herido.

Lydia lo miró sorprendida.

—Es usted un hombre extraño.

Empezaron por el final, por el que derribara ella. Lydia lo acompañó para indicarle el camino. Cuando llegaron el hombre yacía en el suelo, boca abajo y cubierto de polvo. Su inmovilidad era absoluta. Donovan le dio la vuelta y lo examino. Ella en tanto continuó a caballo.

—Un balazo en el corazón —comentó el médico incorporándose—. ¿Quién le enseñó a usted tirar de este modo?

—Nadie. Acaso las circunstancias.

Tampoco pudo hacer nada en los otros dos. Habían muerto en el acto. Lydia comprendió que Donovan no odiaba a aquellos hombres aunque le hubieran perseguido con intención de matarle. Y hasta supuso que él, de haber tenido herramientas, los habría enterrado.

Se alejaron de allí caminando despacio.

—¿Piensa volver ahora a casa de Stowell? —preguntó ella.

—No. Voy al pueblo.

—¿Está loco? Eso es precisamente lo que desearían los Mays. Es como si se entregara a ellos. Sería un suicidio.

—Quizá; pero debo ir. La señora Stowell dará a luz de un momento a otro y he de recoger algunas cosas que considero precisas. Hoy no vine preparado. No creí que estuviera tan avanzada.

—¿Es usted capaz de sacrificarse hasta ese extremo?

—Es difícil de explicar —dijo él—. Esas personas se han confiado a mí y no deseo decepcionarlas. Pero no busco agradecimiento sino mi propia satisfacción. Quizá por lo mismo que el artista que lo es de verdad, que no produce su obra para los demás, sino para sí. Me consta que no será fácil que la madre y el hijo se salven; es un parto difícil. Pero si llegara a ocurrir que los dos vivieran nada ni nadie podría quitarme la íntima satisfacción de poder decir: He ayudado a esa criatura a venir al mundo. Cuanto haya hecho por conseguirlo lo doy por bien empleado. Merecía la pena.

Pero vio que se había puesto demasiado serio y exclamó jovialmente:

—De todos modos esos Mays no podrán atraparme nunca. Tengo buenos amigos.

Lydia reparó entonces en la herida que Donovan tenía en el brazo, de la que al parecer ninguno de los dos había vuelto a acordarse.

—Es solo un rasguño —repuso él a su requerimiento.

—Por esta vez tendré que curarle yo —dijo ella sin hacer caso de sus palabras—. Recuerde que se trata de una pequeña cuenta pendiente.

Descendieron ambos del caballo y Lydia abrió el maletín mientras Donovan se remangaba el brazo. Cuando estuvo lista, comentó con ironía repitiendo las mismas palabras de él la tarde en que se conocieron:

—Creo que va a escocerle. Grite si le parece.

Aplicó con fuerza el algodón a la herida y Donovan estuvo a punto de dar un salto.

—Escuece que es un contento —exclamó mirándola con amistoso enfado.

Ella continuó atendiéndole y a Donovan le pareció que lo acariciaba.

Verdaderamente Lydia estaba radiante. La carrera anterior le había coloreado las mejillas y aunque la muchacha se había repuesto casi por completo, aún le quedaba el rostro ligeramente encendido prestándole como un hechizo especial que hizo su efecto en Donovan.

Para el médico, Lydia fue en un principio, desde el día en que la conoció, algo así como una especie de linda fierecilla que llegaba a causarle hasta cierta gracia. Su aire decidido e independiente y su valerosa resolución le habían hecho sonreír a menudo. Sabía que en el fondo no era como la gente creía y que ella aparentaba ser.

Pensaba en ella con frecuencia y aquello le sorprendió. Y como era hombre que afrontaba siempre los hechos, dio en preguntarse si en realidad se estaba enamorando de la muchacha. No supo darse una respuesta definitiva y dejó la incógnita sin despejar.

Ahora la tenía ante sí, bañada por la suave luz del crepúsculo. Más que una mujer parecía una diosa. Ella se dio cuenta de que la estaba mirando y un poco azorada evitó mirarle. Algo había cambiado en los dos y ninguno hubiera podido precisar la naturaleza de aquella transformación ni en momento exacto en que se produjo. Guardaron silencio, pero fue un silencio distinto del que existiera otras veces. No tenían nada que decir o no se atrevían a hacerlo.

Ella estaba acabando de vendarle el brazo y él trató de ayudarla. Su mano rozó la de la muchacha y notó que temblaba ligeramente.

Se encontraron sus ojos. Fue un instante brevísimo en el que quedó olvidada la herida, los Mays, el pueblo y todo cuanto les rodeaba. Sin saber cómo cayeron uno en brazos del otro. Fue aquel el primer beso de amor que Lydia recibió en su vida.

CAPÍTULO X

RA ya de noche cuando Donovan avistó las primeras edificaciones de Rowsville.

Siguiendo un elemental sentido de prudencia decidió dar un pequeño rodeo antes de penetrar en el pueblo. Se adentró por una calle adyacente, oscura y poco transitada, que desembocaba como todas en la calle más principal. Ya cerca de la salida descubrió los restos de lo que hasta entonces fuera su consultorio.

Quedó un instante pensativo. Luego viendo la inutilidad de continuar allí volvió grupas y se encaminó a casa de la propietaria de la vivienda. Llegó por la puerta trasera. La mujer, al abrirle, no pareció sorprenderse.

—Creí que ya no vendría —exclamó—. Pase.

—¿Me estaba esperando?

—No encontraría otro sitio donde poder quedarse. Hay demasiada gente interesada en dar con su paradero.

—En especial los Mays, supongo —añadió Donovan.

—Hay otros muchos. Sepa que esa cabeza que tiene sobre los hombros no vale en este momento un centavo menos de cinco mil dólares. Es una oportunidad que debiera aprovechar usted mismo. Posiblemente no encontrará otra ocasión en que valga tanto dinero.

—¿Y no le tienta la recompensa?

—No sabría qué hacer con ella. Además estaría siempre preocupada por si alguien venía a robármela y no viviría tranquila. Eso suponiendo que el sheriff Mays me entregara el premio.

—Lamento que por mi culpa destruyeran la casa —dijo Donovan—. Creí que eso la predispondría en contra mía.

—¡Bah!, no se preocupe; daba poco rendimiento. Mi segundo marido la hubiera derribado antes si el muy bribón llega a tener la misma afición por el trabajo que por las piernas de las coristas.

Donovan, no obstante, se situó a uno de los lados de la ventana comprobando los cargadores de sus revólveres.

—¿Qué le induce a hacer todo esto? —preguntó —. Puede traerle complicaciones.

—Usted me es simpático —dijo la viuda hablando con la mayor campechanería—. Más que esos Mays. Rowsville es un pueblo aburrido y ahora gracias a usted tenemos de qué charlar. Se ha hecho muy popular. Estoy segura de que el día que lo ahorquen asistirá toda la población.

—Me cuidaré de que le envíen invitación —comentó Donovan sonriendo.

Guardó sus armas y se encaminó a la puerta.

—¿Dónde va? — preguntó la mujer.

—Primero llevaré el caballo al establo. Espero que haya sitio para los dos. No deseo comprometer su reputación —dijo luego bromeando.

—¿Mi reputación? —exclamó la viuda tan agradablemente sorprendida como si a sus años le hubieran dicho un piropo—. ¿Yo, Clarie Rostand? Tiene gracia. Cuide usted de la suya, jovencito.

—Y luego iré a ver a la señorita Lays —siguió Donovan—. Me es precisa su ayuda.

—Perderá el tiempo si va a su casa.

—¿Que ha ocurrido?

—John Mays se la llevó a la oficina del sheriff. Tendrá que buscarla ala, aunque es probable que no le reciban muy bien.

Dejó el caballo en la puerta trasera según estaba y se encaminó cabe abajo hacia la oficina del sheriff. Rowsville a pesar de todo había recobrado su peculiar aspecto nocturno. El saloon de Stevens parecía animado si juzgaba por las voces y risas que hasta él llegaban.

Caminaba despacio, sin ocultarse, pero adoptando prudentemente sus precauciones. Los revólveres en los costados estaban prestos a salir veloces por si fuera preciso usarlos. Un borracho, solo en la acera, se le quedó mirando como si quisiera reconocerle. No debió conseguirlo y con un gesto de decepción continuó su camino apoyándose en la pared para no caerse.

Antes de llegar a la oficina del sheriff se detuvo en la acera. Faltaba apenas una docena de metros. Oyó un murmullo de voces en el interior, pero apenas si prestó atención. Había otra cosa en la calle que parecía interesarle más.

Junto a la puerta descubrió una sombra. Era un hombre. Pero estaba dentro de la penumbra del porche y no le fue posible escrutar su rostro. Con las puntas de los dedos tocó las culatas de sus revólveres. No se movió. Tampoco le convenía tener que disparar ahora y esperó un instante con los nervios en dolorosa tensión.

La sombra cobró vida entonces. Al parecer había visto a Donovan. El médico pensó que quizá se tratase de algún centinela que habían apostado los Mays para evitarse sorpresas. Por eso le extrañó ver que el hombre se dirigía hacia él deslizándose con precaución para no ser advertido por los que estaban dentro. Cuando salió del porche, Donovan pudo reconocerlo. Era Donald Swam, el pretendiente de Moira. Posiblemente ambos habían acudido allí guiados por el mismo propósito.

—Creo que llega en un momento oportuno —dijo el vaquero en voz baja—. Todavía está dentro.

—¿Por qué la han traído aquí? —preguntó Donovan, que ignoraba la razón de igual modo que ignoraba la existencia del plano de Thurmond que continuaba en su maletín. Era asunto aquel en el que estaba por completo ajeno.

—Querían que les entregara el plano —le informó Donald.

—¿Qué plano?

—El de la mina de oro. Moira dijo que se lo había confiado a usted.

—No sé a lo que se refiere, pero no es cosa que importe aclarar ahora. Es preciso sacarla de ahí cuanto antes.

—Iba a hacerlo cuando usted llegó—dijo Donald—. Es este el mejor momento. Solo quedan dentro un par de hombres. Los demás fueron con el sheriff y su hijo John a dar una batida por todo el pueblo. Le andan buscando a usted. Fred salió hace solo un momento.

—¿Cree que puede entrar sin levantar sospechas?

—Supongo que sí. Tenía planeado sorprenderlos cuando estuviera dentro. Están jugando a las cartas.

—Adelante, pues. Un minuto después entraré yo. Cuando abra la puerta es probable que miren los dos hacia acá. Usted estará junto a ellos y procurará encañonarlos aprovechando su distracción. Debe hacerlo con rapidez, antes de que disparen. Un tiroteo ahora alarmaría a toda la población.

Donovan quedó pegado a la pared vigilando y Donald abrió la puerta penetrando con naturalidad en la oficina. Mirando a través de los cristales el médico le vio dirigirse con displicencia hacia donde estaban los dos bandidos. A uno le dio una amistosa palmada en la espalda y cambió con ellos algunas frases intrascendentes. A Moira la habían introducido en una habitación contigua. La puerta estaba cerrada, quizá con llave.

Se situó al otro lado de la mesa de cara hacia donde debía aparecer el médico. Luego hizo una ligera seña con la cabeza que los otros no vieron, para indicar a Donovan que podía pasar. Estaba próximo a consumirse el minuto.

Donovan miró a ambos lados de la calle y como la viera desierta se dispuso a entrar. Tenía el revólver preparado. Con sumo cuidado fue girando el pasador para no hacer ruido. Después penetró de golpe.

—¡Quietos...! —previno Donald a los bandidos sacando velozmente sus armas.

El trabajo resultó sencillo.

—Poneos de cara a la pared —ordenó el vaquero.

Donovan en tanto se dirigió a la puerta que aparecía cerrada.

—¡Señorita. Lays! —llamó.

—¡Estoy aquí! —oyó decir desde dentro.

—¿Dónde está la llave? —preguntó Donald a uno de los bandidos.

—Fred la lleva consigo.

—¡Apártese de la puerta! —previno Donovan a la muchacha.

Tomó impulso y se lanzó contra ella. La puerta crujió, pero no cedió por completo. Fue preciso otro impulso violento para que quedara libre la entrada.

Moira pudo salir por fin; lo que hizo con cierta timidez y algo pálida.

—¿Se encuentra bien? —preguntó el doctor.

Donald seguía vigilando a los dos guardianes.

—Creo que sí, gracias —repuso ella.

Luego Donovan abrió la mesa del sheriff y sacó un manojo de llaves.

—Vosotros —exclamó dirigiéndose a los bandidos—, pasad ahí dentro.

Entraron por un estrecho pasillo al fondo del cual pedían verse unas rejas. Era aquello la cárcel de Rowsville, lugar poco usado en el pueblo, ya que los malhechores en su mayoría solían pertenecer al grupo de la justicia.

Los bandidos sabían que no les convenía alborotar en su situación y como por otra parte tampoco les hubieran oído, optaron por dejarse encerrar allí donde hacía tiempo que debieran haber estado.

Donovan, Moira y Donald Swam se dirigieron apresuradamente hacia la salida. En la puerta que daba a la calle Donovan se detuvo. Moira y Donald lo hicieron también y pudieron escuchar claramente unos pasos que se acercaban.

—Alguien viene.

Las pisadas resonaban en la madera de la acera, cada vez más próximas.

—Creo que son dos —dijo Donovan.

Miró con precaución a través de la ventana y logro distinguir una figura que le era ya familiar. Al otro hombre no le pudo ver por completo. Venían confiados, pero en silencio.

—Fred Mays —exclamó enfundando sus armas—. Le acompaña uno de sus secuaces.

—¿Qué va a hacer? —preguntó Moira mientras Donald veía con asombro cómo el médico guardaba sus dos revólveres.

Donovan pensó que acaso fuera posible sorprender a aquellos dos forajidos, pero no quiso exponerse a una refriega en la habitación estando por medio la muchacha. El solo hecho de existir la más pequeña posibilidad en contra le hacía renunciar a las que de antemano tenía ya en su favor.

—Saldré a su encuentro —dijo—. Un día u otro tenía que suceder y cuanto antes lo ventilemos será mejor para todos.

Estaba abierta la puerta y la luz de la estancia se proyectaba a la calle formando un rectángulo luminoso. Fred Mays y su acompañante estaban ya, según pudo Donovan apreciar por el ruido, a menos de veinte pasos.

Moira y Donald se miraron sin saber qué hacer. Hubieran querido disuadirle, pero no se atrevían a hablar por temor a que les oyeran los dos bandidos. Ella, incapaz de resistir la tensión, se abrazó al vaquero.

Para Fred Mays la aparición de Donovan tuvo un aire fantástico. Surgió de pronto en la noche, en medio de la acera, bañado de forma irreal por la luz que dejaba escapar la puerta Y como era el último hombre que esperaban encontrar allí, el efecto en los dos fue paralizador. Su sorpresa apenas si les permitió moverse.

Donovan había quedado en la calle, sereno, inmóvil, con los revólveres enfundados y los brazos colgando de los costados como si careciera de fuerza para sostenerlos.

Desde dentro Moira y Donald lo vieron en esa misma posición durante interminables segundos. El vaquero no era cobarde y si Donovan caía en la lucha, él la hubiera proseguido aunque perdiera también la vida. Sin embargo, en aquel momento no acertaba a intervenir. Le había sorprendido tanto la actitud del médico que estaba como aturdido. Y fue después, al sonar los disparos, cuando pareció despertar de un sueño.

Fred Mays se rehízo pronto de la sorpresa. Y después hasta se alegró de aquel imprevisto encuentro. Eran dos contra uno. Llevaba pues la suficiente ventaja como para sentirse seguro. Por otro parte, Warren, su acompañante, era el mejor pistolero de la pandilla; mejor que él y casi tan bueno como su hermano John.

Sonrió con esa cínica expresión que parecía exclusiva en los Mays. Los tres estaban quietos, inmóviles. Ninguno hablaba.

Los dos bandidos se separaron un poco. Pero mantuvieron las manos apartadas de los revólveres. Sabían que cuando hicieran el menor movimiento encaminado a empuñar sus armas estallaría sin remisión la lucha. Y como Donovan por lo que estaban viendo era lo bastante estúpido como para no disparar antes de que ellos intentaran hacerlo, buscaban el momento más apropiado para tener todos los triunfos a su favor.

Y el momento llegó, pero fue brevísimo. Como si los dos bandidos se hubieran puesto mentalmente de acuerdo bajaron las manos con rapidez asombrosa. Fred Mays, quizá por su odio al médico, sacó su revólver con pericia de verdadero malabarista. Sonaron dos secos disparos; solo dos.

Fred vio que Donovan continuaba en pie. Seguía inmóvil, insensible, como si careciera de vida. Le vio solo un instante porque después a Fred se le nubló la vista. No se dio cuenta que había caído al suelo; que había muerto.

Warren, para su desgracia, corrió la misma suerte de su compinche. La bala de Donovan le atravesó el corazón. Hubiera querido explicarse cómo el médico consiguió disparar sin sacar los revólveres de las fundas. Acabó con los dos limpiamente. Y Warren se fue al otro mundo en compañía de Fred con una expresión de asombro que fue lo último que reflejó su rostro.

Cuando los dos hubieron caído, Donovan dijo:

—Vámonos.

Moira y Donald salieron fuera. Por varios puntos se oyeron algunas voces. Los hombres del sheriff que estaban registrando el pueblo se acercaban para ver qué ocurría. Había varios caballos juntos a la puerta y los tres montaron rápidamente. Cuando iniciaron el galope los bandidos acudían por todas partes. Partieron hacia el rancho de Stowell, pero aún no podían considerarse del todo a salvo.

CAPÍTULO XI

NTES de salir del pueblo, Donovan pasó por donde había dejado el caballo y cambió de montura. Por fortuna para él su caballo estaba todavía en el mismo sitio en que lo dejara. La parte trasera de la casa de Clarie Rostand daba al campo y quizá por eso a nadie se le ocurrió mirar por allí.

La viuda cuando lo vio salió a su encuentro.

—He oído disparos —exclamó—. ¿Algún muerto?

—Fred Mays.

—¡Caramba, doctor! Ha debido progresar bastante.

Se dio cuenta de que eran seguidos cuando se reunió de nuevo con Moira y Donald. Un rumor de cascos golpeando el suelo llegó algo tenue harta ellos. A juzgar por él los jinetes pasaban de la docena. El sheriff parecía dispuesto a jugarse allí su última carta. Por eso venía con su plana mayor completa; o lo que es lo mismo, con todos sus hombres.

Había aquella noche una luna clara y a su luz triste y pálida los árboles parecían fantasmas que quedaran atrás rebasados por el galope de los caballos.

Pero aquella claridad para los fugitivos resultaba un factor en contra. Se dirigían a casa de Stowell y los Mays lo sabían. Resultaba por tanto absurdo intentar despistarlos en campo abierto.

Donald en pleno galope propuso una buena solución:

—¡Continúe usted con Moira, doctor. La señora Stowell les necesita. Yo mientras procuraré entretenerlos!

Estaban cada vez más cerca. Volviendo la cabeza podía vérseles como una masa compacta avanzar tras ellos. Resultaba un tanto lejos todavía para ser alcanzados con un revólver, pero algunos de los bandidos disparaban utilizando un rifle.

Donovan respondió al vaquero:

—¡Nos quedaremos los dos!

Y luego dirigiéndose a la muchacha, exclamó:

—¿Conoce el camino del rancho, verdad?

—Sí.

—Entonces seguirá usted sola. Procuraremos que gane la suficiente ventaja como para que estén prevenidos cuando lleguemos nosotros. Avise a Stowell de que el sheriff viene con todos sus hombres. En cuanto a su esposa, atiéndala si me retrasara; usted sabe hacerlo.

—Haré lo posible, doctor.

—Ocurra lo que ocurra no se detenga. No dé descanso al caballo.

—Buena suerte.

—Gracias. Nos hará falta.

Poco a poco Moira fue perdiéndose en la oscuridad.

Ellos redujeron la marcha. Más adelante hicieron uso de los revólveres. Eran dos contra más de una docena. Una diferencie notable que no quisieron entretenerse en considerar.

* * *

La hacienda de Stowell se extendía a lo largo de un amplio valle cubriendo un área considerable de terreno que el ganadero dedicaba a pastos. El rancho en sí, es decir, la casa, el granero, el pabellón de vaqueros y el barracón de las cuadras, se sentaba en el fondo mismo del valle y de día podía divisarse al llegar desde relativa distancia.

A Moira, que ya conocía el camino, le fue fácil encontrarlo guiándose por las luces que tenía la casa. Cuando desmontó junto a ella, una edificación de dos pisos, no vio a nadie a su alrededor. Se hallaba todo en silencio. Le sorprendió tanto que llegó a asustarse.

Como estaba abierta la puerta y vio luz en el interior, penetró en la casa. No era la primera vez que visitaba a la familia Stowell y conocía por tanto los pormenores de la vivienda. La planta baja la encontró en orden, pero vacía. Algo aturdida fue subiendo las escaleras. Oyó gemidos en una de las habitaciones. Aceleró el paso y abrió la puerta.

Vio a la señora Stowell en los albores de la maternidad agitándose entre dolores con las manos aferradas a la cabecera del lecho. A ambos lados de la cama, acompañándola, estaban su esposo y Lydia Wright. Al verla se levantaron.

—¿Y el doctor? —preguntó con ansiedad el ganadero.

En breves palabras Moira les explicó la situación. Estaba bastante nerviosa y en cierto modo puso también nerviosos a los otros dos.

—Quizá no llegue a tiempo —dijo Lydia ante el estado cada vez más acuciante de la enferma.

—Advertiré a los muchachos —decidió Stowell—. Hay cuatro o cinco durmiendo ahajo. Los demás están en los pastos. Haré que vengan inmediatamente.

Bajó corriendo las escaleras salió de la casa y penetró en el pabellón de vaqueros disparando al aire un revólver. Cundió la alarma enseguida.

—Todos fuera —gritó—. Hay trabajo esta noche!

Había cuatro en total. Uno de ellos montó a caballo y partió al galope para buscar refuerzos. Los otros tres entraron en la casa con el patrón y se apostaron en las ventanas. Stowell sacó municiones en abundancia. Era hombre precavido y guardaba en su casa media docena de rifles de repetición, que repartió entre sus hombres. Él se quedó con uno. Otro fue para Lydia Wright. La muchacha lo tomó sin que nadie se lo ofreciera y su gesto conmovió al ganadero profundamente. Moira quedó arriba sola cuidando de la señora Stowell

Volvió de nuevo el silencio. Estaban todos quietos, expectantes, tratando de ver en la oscuridad.

La luna clara seguía en lo alto. A lo lejos aulló un coyote.

* * *

Tratar de frenar a una docena de hombres cuya única consigna es matar, no resulta sencillo. Mucho menos si el trabajo tienen que realizarlo dos. En tal caso la probabilidad de salvarse es mínima. Donovan y Donald Swam necesitaron de todo su valor, arrojo y pericia para eludir aquella jauría, que como perros de presa seguían sus pasos disparando sus armas con manifiesta intención homicida.

El vaquero especialmente estaba en su elemento luchando contra aquella chusma cuya compañía nunca le resultó simpática. Entre él y Donovan tuvieron en jaque a los forajidos. Mientras uno reponía los cargadores, vacíos a fuerza de disparar, el otro los mantenía a raya impidiéndoles que se acercaran.

Galopaban en direcciones distintas; siempre hacia el sur, pero cambiando continuamente de ruta. Así el camino se hacía más largo y Moira tendría más tiempo de prepararles la bienvenida.

Los caballos empezaron a reducir la marcha; estaban agotados. Era natural después de la violenta carrera. En los que venían detrás, pensaban, ocurriría otro tanto.

—Creo que solo quedan un par de millas —dijo Donovan mirando a su alrededor con intención de orientarse.

—Espero que Moira haya conseguido llegar al rancho.

—Dalo por cierto, Donald. Es toda una mujer. Y además te quiere. Puedes estar orgulloso de ella.

Donald iba a contestar, pero los Mays estaban demasiado cerca y tuvieron que emprender la marcha. Había a la derecha un bosque de pinos que destacaba en la noche como una sombra gigantesca y Donovan se dirigió hacia él.

—Trataremos de perderlos entre aquellos árboles.

La oscuridad allí dentro era absoluta. Se escondieron entre unos arbustos sujetando los caballos para evitar hacer ruidos. Pronto oyeron la voz agria del sheriff dando órdenes entre maldiciones. Él y sus hombres habían penetrado también en el pequeño bosque.

—Estoy orgulloso de Moira —dijo Donald hablando en voz baja—. Y me pienso casar con ella. Tú serás el padrino.

—¡Chist! Está bien, pero calla ahora.

Luego oyeron la voz del sheriff:

—¡Escuche, Donovan! Lo único que deseo de usted es que me entregue el plano. Tengo rodeado el bosque y puedo esperar hasta que sea de día. Piénselo.

Donovan guardó silencio.

—Otra vez ese plano —cuchicheó Donald.

Siguió una pausa. El vaquero preguntó en voz baja:

—¿Crees que tienen rodeado el bosque?

—No.

—Es demasiado grande. Pero no podemos permanecer aquí hasta que sea de día.

—Calla.

Se oían pasos. Los bandidos se habían disgregado y procuraban localizarlos en medio de la penumbra

—¿Oyes algo? —preguntó Donald.

—Cuida de los caballos. Alguien se acerca.

Eran pisadas cautelosas. Donovan se separó unos metros para no espantar a los animales.

El bandido avanzaba con precauciones. Donovan se escondió pegado al tronco de un árbol. Era grueso y se hubiera podido ocultar aún en pleno día. El bandido había llegado junto a él. Contuvo la respiración. Estaba al otro lado del tronco. Se había parado.

Fueron unos segundos interminables. Luego el bandido avanzó otra vez.

Donovan tomó el revólver por el cañón y esperó a que estuviera de espaldas. Había mil formas distintas de deshacerse de él, pero eligió la más silenciosa. Un golpe seco pasaría inadvertido. Cualquier otro ruido podría llamar la atención y sería fatal en aquellas circunstancias.

La silueta del bandido se recortaba débilmente en la oscuridad. Donovan levantó el brazo armado con la misma precaución que si hiciera ruido al moverlo. Luego lo bajó de pronto. Sonó un débil quejido que apenas llegó hasta él. Antes de que el cuerpo cayera al suelo, Donovan lo sostuvo. Vio que no ofrecía resistencia y lo depositó con cuidado en el suelo. Después quedó un instante escuchando. Nadie lo había notado.

Volvió otra vez junto a Donald y exclamó en un susurro:

—Creo que por este sector no ha venido más que uno. Salgamos con cuidado ahora.

Llevando de la brida a los caballos y caminando con lentitud casi desesperante se aproximaron a la salida. Uno de los animales pateó algo inquieto en el suelo. Donald sujetó fuertemente la brida y el animal se calmó.

—¿Quién anda ahí? —oyeron decir muy cerca.

Ninguno de los dos respondió, pera mantuvieron los ojos alertas. Al no obtener contestación, el bandido disparó sin saber a ciencia cierta contra qué lo hacía.

Guiados por el fogonazo, los dos amigos dispararon también casi a un tiempo. El bandido no volvió a molestar.

Pero como la alarma ya estaba dada era inútil seguir ocultando sus movimientos. Montaron a caballo todo lo aprisa que les fue posible y escaparon de allí agachados contra la montura para esquivar los disparos que les hicieren.

Estaban seguros de que no habían conseguido del todo eludir la persecución, pero sí que llegarían al rancho de Stowell con la suficiente ventaja como para unirse fácilmente a los defensores sin que los Mays y sus hombres les inquietaran.

Donald, que venía delante, llegó dando gritos como si condujera ganado en plena estampida. Desmontó ágilmente sin detener el caballo y entró en la casa como si le fuera siguiendo el diablo.

Donovan apareció después. Menos alborotador que su compañero, tomó el maletín que traía sujeto a la silla y dio luego una palmada al caballo para que se alejara. Stowell le esperaba en la puerta.

—Están cerca —advirtió el médico.

Al entrar descubrió a Lydia Wright. Fue grande su sorpresa y ella se adelantó a explicar:

—Vine esta tarde a ver a la señora Stowell —dijo—. Estaba tan mal que no me atreví a marcharme.

—Es cierto —aseguró el ganadero—. Temíamos que llegara demasiado tarde.

Moira apareció entonces en la escalera.

—Venga enseguida, doctor —pidió.

Donovan se apresuró a seguirla. Su aspecto con los dos revólveres al cinto resultaba un tanto incongruente. Pero estaban en el Oeste, donde los niños a veces vienen al mundo entre el silbar de las balas. Nada tendría de particular por tanto que aquella criatura que estaba a punto de nacer empezase a acostumbrarse pronto al uso de los revólveres.

CAPÍTULO XII

O que aquella noche ocurrió en el rancho de Stowell difícilmente hubiera podido evitarse según se hallaba la situación. Nadie quiso intentarlo y nunca llegó a saberse. Y lo más probable es que de haberlo hecho al final ese alguien conciliador hubiera perdido el tiempo.

Para Broderick Mays, el sheriff, su presencia allí quedaba justificada por tres razones fundamentales a las que sus enemigos no hubieran dado satisfacción de haber entrado en negociaciones. La primera consistía en apoderarse del plano de Thurmond. Le guiaba en ello la ambición y es sabido que lo anteponía a toda otra cuestión por mucho que le afectase. Las otras dos, que eran en realidad una sola, se condensaría en el deseo casi enfermizo de eliminar a Donovan.

De ese modo vengaría a su hijo. Y como además se daba la circunstancia de que Donovan estaba en posesión del plano, sobre él centraba el sheriff su atención y la fuerza más o menos decisiva que esperaba imponer con sus doce hombres

Para Donovan en cambio, que llegó allí por un motivo distinto, la continua persecución desde su entrada en Rowsville era tan solo un exponente más del criminal proceder del sheriff. Antes de eliminar a Fred ya tenía puesta a precio su cabeza, según pudo enterarse por Clarie Rostand. Esa fue en realidad la razón que le impulsó a enfrentarse al bandido. Y como de la existencia del plano no tenía la menor noción aunque lo llevara en el fondo del maletín, lamentó la fatal circunstancia de verse obligado a permanecer al margen mientras los demás ventilaban con el sheriff una cuestión que consideraba estrictamente personal.

Donald, el vaquero, contrariamente a los otros, no era hombre que acostumbrara a buscar la razón de las cosas. Tenía enfrente a los Mays y como a él le gustaba luchar, con eso le bastaba. Se sentía feliz sabiendo que protegía a Moira.

Cuando Donovan entraba en la habitación sonaron abajo los primeros disparos. Había empezado la lucha. En aquella estancia otra lucha estaba a punto de comenzar también. Ambas tenían mucho de común. Las dos eran igualmente inciertas; en las dos rondaba la muerte.

Se despojó de sus revólveres y aconsejó a la muchacha:

—Manténgase alejada de la ventana. La luz podría delatarla.

En el exterior se oían gritos e imprecaciones. El sheriff se dio pronto cuenta de que eran superiores en número y quería a toda costa aprovechar la ventaja situando convenientemente a sus hombres para dominar la casa.

En la planta baja de la vivienda, totalmente a oscuras, los seis defensores les daban la réplica sin parecer importarles mucho su situación.

Donald Swam, jovial a pesar de las circunstancias, exclamó mientras disparaba su rifle:

—Espero que sea un varón. Me parece más adecuado para este recibimiento.

Y dirigiéndose luego al dueño de la casa, preguntó:

—¿Cómo piensa llamarlo, Stowell?

—Se llamará Jeff, como el doctor, aunque sea una niña.

—La espera promete ser entretenida —continuó Donald—. Es un padre afortunado.

Pero Stowell no estaba de tan excelente humor y guardó silencio. Lydia se encontraba a su lado y viéndole un tanto inquieto trató de tranquilizarle.

—No se preocupe —dijo—. Saldrá todo bien.

Apenas había acabado de hablar cuando Stowell fue alcanzado en el hombro por un balazo. Lydia lo notó por el ahogado gemido que involuntariamente dejó escapar el ganadero. Se apartó de la ventana e intentó ayudarle.

—No es nada —dijo él—. Aún puedo valerme.

Pero reparó en que hacía grandes esfuerzos por mantenerse sereno y volvió a insistir.

—¿Quiere que llame a Jeff?

—No. Él debe continuar su trabajo y usted y yo hacemos más falta aquí.

Introdujo el pañuelo entre la camisa y luego de apretarlo contra la herida, exclamó:

—No lo siento. Un hijo bien merece la pena. Y si alguien debe morir es justo que caiga yo antes que mis amigos.

No era la suya una impresión pesimista, sino un comentario franco con el que noblemente expresaba su agradecimiento.

Donald hacia fuego insistentemente. En el exterior la claridad de la luna dejaba entrever a veces los movimientos de los bandidos. Estos habían adoptado igualmente sus precauciones y resultaba difícil poder cazarlos.

Pero Donald veía en la noche, como los gatos; o gozaba si no de una intuición asombrosa. Pronto se echó de ver que en él residía el principal soporte de la defensa. Fue un disparo suyo el que abatió a uno de los hombres de Mays que intentaba alcanzar una posición peligrosa. Y fue asimismo un disparo de Donald el que derribó con una bala en la frente a uno de los bandidos que había asomado la cabeza imprudentemente.

Pero el sitio en que se encomiaban hubiera resultado mejor refugio de contar solamente con un acceso. Sin embargo la casa estaba provista de dos entradas: una al frente, la principal; y otra que daba a la parte trasera donde estaba el pozo que abastecía de agua al rancho.

Por allí intentaron los Mays abrir la primera brecha. Habían rodeado la pequeña edificación y con un sentido estratégico que el sheriff adquiriera en sus muchos años de práctica, ordenó incrementar los disparos contra la parte frontal de la casa para evitar que la entrada posterior estuviera bien guarnecida.

Y envió a tres de sus hombres mandados por John, convencido de que el último de sus hijos sabría abrirse paso hasta el interior en una acción ofensiva que acabara con aquellos tercos defensores.

La puerta estaba custodiada por uno de los vaqueros de Stowell. En realidad si la única preocupación de los que luchaban dentro se hubiera limitado a impedir que los bandidos penetraran por aquel lugar, habría bastado con que un hombre bien apostado y con mejor puntería se hubiera encargado de ir eliminando uno a uno a los que fueran apareciendo en la puerta. Pero el peligro mayor consistía en que habiendo tomado contacto con alguno de los costados de la casa, cualquier forajido podría escalar la pared introduciéndose por las ventanas de arriba. Era un riesgo constante que podía suponerles cuando menos verse cogidos entre dos fuegos.

Al oír los disparos que hacía el vaquero, Donald decidió ir a prestarle ayuda. Sin que quedara expresamente acordado se había convertido en jefe dando órdenes que todos obedecían. Antes de marcharse instruyó a Lydia Wright que estaba ahora a su lado.

—Continúen entreteniéndoles desde aquí. Yo iré a ver qué ocurre allí dentro.

Tomó algunas municiones más y luego aconsejó a la muchacha:

—Tenga cuidado; es un juego peligroso. No estuvo de suerte viniendo esta noche.

Se agachó rehuyendo las balas que silbaban constantemente y llegó donde se encontraba el vaquero.

—¿Hay trabajo por aquí? —preguntó:

—Ahora empieza a llegar —respondió el otro aprovechando la compañía de Donald para reponer sus revólveres—. Pero será mejor que eches un vistazo arriba. He oído hablar entre ellos. Uno de los Mays está intentando alcanzar la ventana.

Subió las escaleras tan de prisa como le fue posible. Estaba todo dentro de una oscuridad absoluta y al llegar al último peldaño tuvo que orientarse por la rendija de luz que escapaba bajo la puerta de la habitación que ocupaba la señora Stowell.

Había otra habitación a la izquierda por la que sin duda entraría John Mays. Entre ambas pudo apreciar la existencia de un pequeño pasillo. Las dos puertas estaban precisamente a la misma altura; una enfrente de otra.

No oyó nada. Ni siquiera de la habitación donde estaban Moira y Donovan le llegaba el menor susurro.

Pegado a la pared se acercó a la puerta que debía utilizar el bandido. Estaba cerrada. Oyó entonces al otro lado unos pasos cautelosos.

John Mays se deslizaba con precaución para no hacer ruido. Se movía en un lugar que le era completamente desconocido y si tropezaba con cualquier objeto perdería la ventaja que suponía tener al penetrar en la casa sin que le vieran. Donald esperó tranquilo.

Al llegar a la puerta, John se había detenido. Al cabo de un instante, el vaquero notó que el pasador giraba con lentitud.

Una vez acostumbrados los ojos a la oscuridad, la rendija de luz de la puerta de enfrente le permitía ver tenuemente la mayor parte del pequeño pasillo. Llegaba hasta él desde el exterior el seco estampido de los disparos pero la tensión del momento los hacía parecer lejanos.

La puerta emitió un leve chirrido. El revólver de Donald enfiló hacia ella. En el último instante cambió de opinión. Se le ocurrió que atrapando al bandido obligaría al sheriff a suspender la lucha ahorrando vidas con ella. Por eso cuando lo vio aparecer no dudó un momento salirle al paso.

—¡Quieto, John; no te muevas!

Donald se precipitó, porque aún no estaba fuera del todo. John Mays hizo un brusco movimiento y el vaquero disparó contra él. Debió alcanzarle, pero el bandido logro esconderse.

Luego John respondió desde dentro. La situación ahora resultaba bastante incierta. Y triunfaría aquel de los dos que se empleara con mayor astucia.

En la habitación de enfrente, Moira y Donovan escucharon los dos disparos. Aunque estaban convencidos de que la lucha se encontraba ya próxima, el médico cuando menos no se podía mover. Al igual que estaba ocurriendo fuera, la situación allí dentro entraba en su momento más culminante.

—Coja uno de los revólveres —dijo Donovan a la muchacha—. Cuando se abra la puerta dispare sin avisar.

Ella obedeció asustada.

—Si trae buenas intenciones —siguió Donovan—, quienquiera que sea llamará antes de entrar. Si no lo hiciera no es preciso que se moleste en averiguarlo. Haga fuego enseguida.

Donald, en tanto, continuaba junto a la puerta esperando encontrar ocasión para deslizarse dentro. De vez en cuando respondía al fuego de John a fin de que este no cesara de disparar. Sabía que llegaría un momento en que el bandido agotaría sus balas y quería estar prevenido para cuando ocurriera. Cambiaron después varios disparos, pero la situación no varió.

Donald se movió levemente; era preciso arriesgarse. Debió quedar parcialmente al descubierto porque John Mays utilizó otra vez su revólver. Sonó un chasquido metálico y una exclamación de disgusto apenas contenida. El arma estaba descargada.

Disparando a toda velocidad para obligarle a cubrirse, penetró de un salto en la habitación dejándose caer al suelo. Una vez en el interior, quedó inmóvil durante algunos segundos.

Desde allí dentro la oscuridad era aún más acusada que en el pasillo. Pero se deslizó tras un butacón y repuso tranquilamente sus cargadores.

Había junto a este butacón una pequeña mesa y sobre ella algún objeto que precisó tocar porque no acertaba a distinguirlo con claridad. Eran libros. Al posar las manos sobre ellos se le ocurrió que podrían serle útiles en aquel momento.

Tomó uno con sumo cuidado y luego de depositarlo en el suelo lo empujó a fin de que se deslizara por la madera. El ruido llegó hasta Mays y este disparó creyendo que su enemigo se aproximaba.

Donald tomó otro libro. Pensó que si no conseguía engañar del todo al forajido, al menos lo pondría nervioso. El segundo no lo deslizó por el suelo al objeto de que no delatara su procedencia, sino que lo lanzó al aire para que fuera a caer mas allá de donde quedó el primero. De este modo fingía estar avanzando cuando en realidad no se había movido del sitio.

La treta sin embargo surtió su efecto.

John Mays, creyendo cerca al vaquero cambió de posición mientras disparaba sus armas. Guiado por los fogonazos, Donald disparó también. John estaba de pie y el primer disparo le alcanzó de lleno. Quiso defenderse, pero ya no pudo. Uno tras otro nuevos proyectiles hicieron blanco en su cuerpo. El vaquero utilizaba ahora los dos revólveres. En última instancia el bandido quiso cubrirse, pero ya no le quedaban fuerzas. Dejó caer sus armas y si continuó en pie todavía fue debido quizá al impulso mismo de los disparos. Donald Swam le había cosido a balazos.

Cuando le oyó desplomarse, comprendió que al menos allí la lucha se había acabado. Se acercó y encendió un fósforo. A sus pies descubrió el cadáver.

En la habitación contigua, Moña escuchó el final del tiroteo con expresión de angustia. Estaba atenta a la puerta, pendiente de lo que entonces pudiera ocurrir, cuando una de las lámparas que había en la estancia se hizo añicos de pronto alcanzada sin duda por una bala del exterior. Cayó de la pared donde estaba sujeta y el escaso petróleo que contenía se extendió por el suelo comenzando a arder.

Se consumió enseguida y hubiera carecido de importancia de no haber prendido las llamas en la cortina de la ventana. El fuego comenzó a extenderse y Moira tuvo que intervenir.

Cogió un balde, agua que subieran allí entre otros preparativos y lo arrojó sobre la cortina apagándola fácilmente.

Entonces llamaron a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó Donovan sin moverse.

—Donald —oyeron decir desde fuera—. He terminado ya. Nadie os molestará.

—Está bien.

Luego Donovan pidió a la muchacha:

—Venga, ayúdeme.

Había conseguido separar a la criatura de la madre y con sumo cuidado se la entregó a Moira. Luego le tomó el pulso a la enferma; lo tenía muy débil. Era aquel el momento en que si no actuaba con rapidez su vida corría peligro. Le descubrió el brazo y le inyectó un estimulante a fin de que reaccionara.

Si Donovan hubiera reparado en sí mismo, se habría dado cuenta de que con el esfuerzo su ropa se había empapado. Si la vida que estaba en juego hubiese sido la suya es posible que no se hubiera esforzado tanto.

Cuando por segunda vez le tomó el pulso a la madre, el corazón latía con mayor vigor. Por el momento se había salvado.

Solo entonces respiró hondamente Se limpió el sudor con la manga y se volvió hacia Moira casi sonriente.

—¿Y el niño? —preguntó.

La muchacha lo tenía todavía en los brazos. Apenas si se había movido. Su cara al mirarle expresó todo su abatimiento.

—Muerto —exclamó.

CAPÍTULO XIII

UANDO Donald se reunió otra vez con los que luchaban abajo, pronto reparó en que los bandidos habían ganado terreno. Stowell, a pesar de la herida, muy dolorosa porque no cesaba de moverse un instante, continuaba en su puesto disparando sin tregua a fin de reducir el agobiante cerco.

Lydia Wright había cambiado de sitio. Ahora estaba junto a la puerta trasera haciendo frente ella sola a los asaltantes que se habían desplegado por aquel sector. El vaquero a quien relevó, hacía ya mucho rato que yacía en el suelo sin vida.

Se habían producido bajas en ambos bandos. De la docena de hombres que trajera el sheriff habían quedado siete u ocho a lo sumo y estaban desperdigados por varios puntos. Dentro de la casa únicamente tres continuaban ilesos: Donald, Lydia y uno de los vaqueros. Al otro le habían herido, al igual que a Stowell. La superioridad numérica continuaba por tanto en proporción de dos contra uno. Pero ocurría además que los bandidos se habían aproximado de tal modo a la casa, que al menos en la puerta principal la situación resultaba desesperada. Si los vaqueros de los pastos tardaban mucho en aparecer, quizá cuando llegaran fueran ya innecesarios.

* * *

De haberle caído a Donovan la casa encima no le hubiera afectado tanto como las palabras de Moira Lays. Por un momento apenas si acertó a reaccionar. Se sentó en la cama agotado y miró de modo maquinal a la madre que continuaba todavía inconsciente.

Desde fuera llegaba el ruido de los disparos, pero le hizo el mismo efecto que si escuchara llover. Pensó que su fracaso convertía aquella lucha en algo inútil y en cierto modo ridículo.

—Déjeme verlo —pidió, acaso por decir algo.

Ella se acercó con el niño en brazos. Al entregárselo, lo destapó levemente dejando al descubierto su diminuta cabeza que el médico contempló con curiosidad.

De pronto Donovan se levantó. Depositó el envoltorio sobre la cama y lo descubrió por completo. El color un tanto amoratado de la criatura le hacía concebir una pequeña esperanza.

Auscultó el corazón. Le pareció que latía. Pero de un modo tan débil, tan apagado que no pudo precisar si es que ocurría así realmente, o si era debido a su propio deseo, que en su vehemencia, le inducía a escucharlo.

—Presenta síntomas de asfixia —exclamó—. Tiene obstruidas las vías respiratorias

Nuevamente fue presa de la agitación. Con sumo cuidado aplicó al niño la respiración artificial mediante un tubo de vidrio que le introdujo en la boca.

—Prepare un baño —pidió—. Agua caliente y fría. El contraste le hará reaccionar

Moira se acordó entonces del agua que había utilizado para apagar el fuego. Y reparó con desesperación en el balde vacío que había a su lado. Quedaba agua caliente para bañar al niño, pero no se le ocurrió que el médico pudiera necesitar agua fría.

Donovan, que concentraba toda su atención sobre la criatura, volvió a insistir.

—Dese prisa.

Moira tomó un cubo y corrió hacia la puerta.

—¿Dónde va?

—No queda agua fría. La sacaré del pozo.

—Por lo que más quiera, no se entretenga.

Moira se lanzó corriendo escaleras abajo en medio de la oscuridad que reinaba en la casa. Tantas veces tropezó el cubo con la pared que por el ruido resultaba sencillo seguir su paso.

Al llegar a la puerta trasera tropezó con el cadáver del vaquero y cayó al suelo aparatosamente. Pero se levantó enseguida y hubiera continuado hacia afuera si Lydia Wright no la hubiera cogido.

—No puede salir —le advirtió—. Moriría antes de dar un paso.

—Es preciso que salga...

—¿Qué ocurre?

—El niño... Vive... Necesitamos agua...

—Pero...

—Es preciso que salga.

—¡Un momento! —la retuvo Lydia.

Estaban solas las dos mujeres.

—Si es tan importante —siguió— haremos un imposible. Ese hombre tiene en la mano un revólver —y señaló al cadáver—. Cójalo.

Moira separó los dedos casi fríos del muerto y extrajo el arma. Lo hizo con la mayor naturalidad. Estaba ya de antemano tan asustada que resultaba humanamente imposible asustarse más.

—Ya lo tengo.

—Deme ahora el cubo —pidió Lydia—. Trataré de llegar hasta el pozo. En cuanto vea a alguien dispare.

Se lo deslizó por el brazo hasta el hombro y antes de salir comentó:

—No es que prefiera una muerte gloriosa, pero por un cubo de agua me parecería ridículo. Mantenga bien abiertos los ojos.

Comenzó a arrastrarse con precaución. Como hacía rato que desde dentro no respondían al fuego, los bandidos habían dejado igualmente de disparar. Esto quizá les hiciera creer que estaba franca la entrada en cuyo caso iniciarían un asalto a la casa. Era un peligro más para Lydia que basaba el éxito de su empresa en pasar inadvertida.

Logró llegar a la puerta sin contratiempos. A partir de allí comenzaba el trecho más arriesgado. Del pozo a la puerta habría una distancia de quince metros, un trayecto que debía salvar a cuerpo limpio, sin la menor defensa. El que lo consiguiera o no era una duda que resolvería enseguida Por otra parte el arrastrarse con un cubo a cuestas resultaba también otro inconveniente. Pero creyó mejor no pensarlo.

Fue avanzando lentamente. Sabía que la protegía la oscuridad, pero sabía también que una sombra deslizándose encierra un poderoso atractivo para quien está impaciente por disparar.

En mitad del camino se detuvo. Miró a su alrededor y sus ojos no acertaron a descubrir ningún indicio sospechoso. Había tenido la precaución de llevarse un revólver, pero no estaba dispuesta a usarlo salvo en caso de extrema necesidad. Si descubrían su presencia allí con cualquier disparo, podía considerarse irremisiblemente perdida.

No obstante, consiguió llegar hasta el pozo. Había junto a él un enorme pilón lleno de agua y fue allí donde introdujo el cubo. Le sorprendió un disparo hecho desde el interior de la casa. Y le sorprendió más todavía, aunque agradablemente, ver la silueta de un hombre dando un brusco traspiés para luego desplomarse al suelo.

Lydia entonces esperó por si fuera necesaria su intervención. Había observado que al disparo de Moira solo respondió un bandido. Si como esperaba era el único que quedaba detrás de la casa, aprovecharía su oculta posición para sorprender al superviviente.

Dejó el cubo en el suelo y se deslizó cautelosamente hasta la esquina de su refugio. Al asomar la cabeza no consiguió distinguir sino la sombra compacta que en la oscuridad formaban unos maderos amontonados. Esperó con el revólver enfilado hacia aquel lugar. No conocía el emplazamiento del forajido, pero esperaba saberlo pronto.

Y no tardó en delatarse. Al disparar de nuevo el resplandor mortecino del fogonazo iluminó fugazmente al oculto agresor. Lydia entonces hizo fuego dos veces. Después, aunque esperó durante casi un minuto, no obtuvo contestación. Entonces tomó el cubo y la distancia que había hasta la puerta la recorrió velozmente sin que nadie la molestara. Al entregárselo a Moira, exclamó:

—Fue más fácil de lo que pensaba. Nunca podrán reprocharnos que las mujeres no hemos contribuido.

Moira hizo ademán de entregarle el revólver.

—Quédatelo —dijo Lydia tuteándola—. El dueño no lo necesita.

Moira se marchó con el agua y Lydia quedó otra vez en la puerta por si los bandidos se arriesgaban a una nueva incursión.

En el otro extremo de la casa, y en vista de la gravedad de la situación, Donald, Stowell y los dos vaqueros se habían replegado hacia el interior refugiándose en la habitación contigua sin dejar de hacer fuego sobre los asaltantes. La superioridad numérica les había obligado a ceder terreno.

El sheriff Mays, en tanto, había colocado a sus hombres junto a la puerta de entrada. Cuando consiguió por último penetrar en la vivienda de Stowell creyó que el final de la lucha era tan solo cuestión de tiempo. Hacía rato que no tenía noticias de John y como la misión que le había encomendado no dejaba tampoco sentir su fruto, llegó a temer seriamente por la vida del último de sus hijos. Lo que no pareció afectarle tanto como su mismo fracaso.

Los cuatro hombres que defendían el rancho, ahora Lydia con ellos, habían llegado hasta la escalera por ser el sitio más adecuado para contener el avance final de los forajidos.

En el tiroteo que había precedido a esta operación, el vaquero herido, que no pudo moverse con la suficiente celeridad, fue alcanzado en el pecho y cayó rodando por la escalera quedando luego tendido para no levantarse más. Un disparo de Stowell durante el repliegue dio buena cuenta de uno de los bandidos. Y otro de Donald desde lo alto de la escalera alcanzó en el vientre a uno de los secuaces del sheriff haciendo que se doblara para caer luego arrastrando consigo una mesa tras la que intentaba cubrirse. Aquellas bajas redujeron el número en ambos bandos, pero no su ímpetu y mucho menos la gravedad de la situación.

Y fue entonces precisamente, en el instante mismo en que Broderick Mays creía tener la partida ganada, cuando cambió por completo el cariz que hasta aquel momento había tenido la lucha. Con el ruido y el ardor propios del tiroteo, emplazados como estaban todos en el ámbito de la casa, ni sitiados ni sitiadores repararon en lo que estaba ocurriendo fuera. Y cuando el sheriff llegó a darse cuenta era ya demasiado, tarde. Un grupo de quince o veinte jinetes había irrumpido en el rancho desplegándose alrededor de la casa con el decidido propósito de intervenir en la lucha. Eran los vaqueros de Stowell, que venían desde los pastos para defender al patrón. El ganadero salió a una de las ventanas del primer piso a darles la bienvenida.

—¡Bravo, muchachos! —gritó—. Entre todos acabaremos con esa chusma.

Pronto cundió el pánico entre los bandidos. Cogidos en la misma encerrona que ellos habían preparado a sus enemigos, fueron inútiles cuantos esfuerzos hizo el sheriff para evitar la general desbandada. Ciertamente de haberse organizado mejor quizá hubieran conseguido algún resultado práctico, pero ya en la más completa derrota ninguno quiso escuchar a su jefe. Hallándose entre dos fuegos, cada cual procuró escapar valiéndose de sus propios recursos.

Ninguno lo consiguió. Uno tras otro fueron cayendo en su frustrado intento. Sabían que en caso de deponer las armas ni siquiera un juicio legal les libraría de la horca y buscaron evadirse por todos los medios de aquella mortal celada para emigrar a otras tierras. Pero allí acabó su aventura y con ella el último capítulo de sus fechorías.

El sheriff Mays se quedó solo antes de que se diera cuenta. Aunque la planta baja estaba por completo a oscuras, no necesitó ver cuanto le rodeaba para llegar al convencimiento de que era el único superviviente. La voz de Donald le llegó desde lo alto de la escalera:

—¡Ríndase, sheriff! No tiene la menor posibilidad de huir.

No contesto aunque pensó que quizá fuera cierto. Pero Broderick Mays tenía su orgullo. Hasta solo momentos antes había sido el dueño y señor de Rowsville y su nueva situación no había entrado aún en su mente hasta el punto de hacerle olvidar sus antiguos privilegios. Jamás se rendiría a sus enemigos; no les daría esa satisfacción. Ni jamás pasaría tampoco por la humillación de ser objeto de un juicio ante la misma Ley que él aplicó a su capricho y que ahora se mostraría implacable precisamente por haberla menospreciado.

Todo esto lo pensaba cuando se estaba acercando a la puerta. Fuera reinaba una tenue claridad de debida a la luz lánguida de la luna. Logró ver los caballos, quietos en su indiferencia, a varios metros de él. En uno de aquellos animales podría encontrarse su salvación. Pero más de una docena de rifles estaban apuntando hacia aquella puerta. Presentía que apuntaban ya contra él.

No titubeó al salir pero apenas si consiguió dar un paso. Fue una descarga cerrada, igual que un fusilamiento, y que precedida de un silencio impresionante sobresaltando incluso a los mismos que la realizan Posiblemente de los doce o quince que dispararon, no fallara ninguno. Porque aquellos vaqueros que hicieron fuego no pensaban que mataban a un hombre, sino a un período de terror; a cinco años de violencias que únicamente podían acabar ahogados por la violencia misma.

Y el sheriff murió, a pesar de la estrella que lucía en el pecho, como correspondía a un ladrón, asesino y salteador de bancos: acribillado a balazos. Es curioso que a veces la paz y la tranquilidad sean el premio de la tragedia.

Lentamente fueron saliendo todos. Stowell bajó la escalera renqueando ayudado por Lydia Wright. Donald y el vaquero venían detrás. Al llegar a la planta baja, Stowell encendió una luz. Luego Lydia encendió otra lámpara y quedó iluminada la habitación mientras penetraba en la casa el resto de los muchachos.

El cuadro que ofrecía la estancia era altamente aleccionador. Pero estaban todos tan conmovidos que ninguno despegó los labios. Y es que después de casi dos horas de tiroteo aquel silencio resultaba como un sedante para sus nervios.

Y tuvo que ser un débil sonido, apagado pero claramente perceptible el que volviera a alegrar sus rostros; a hacerles olvidar la desolación que les rodeaba. Fue el simple llanto de un niño; el primer aleteo de una nueva vida que nace y que sirvió de contrapartida para que no resultara todo muerte y destrucción en aquella noche inolvidable.

Mientras los vaqueros se dedicaban a retirar los cadáveres Stowell, Donald y Lydia Wright subieron a la habitación donde tuvo lugar el feliz nacimiento. Estaña ahora la puerta abierta y la madre tenía al niño en los brazos cuando penetraron los tres en la estancia. A ambos lados de la cama se encontraban Donovan y Moira Lays.

La emoción del momento se reflejaba en todos los rostros. Lydia y Donovan se abrazaron y Moira al ver a Donald corrió a su encuentro abrazándose también sin que ella pudiera ocultar las lágrimas. Stowell, mientras, se acercó a su esposa y la besó en la frente. Era tan feliz en aquel instante que se había olvidado por completo de la herida que tenía en el hombro.

Pasada ya la primera efusión, Donovan atendió al ganadeo.

Entonces Moira se acercó a ellos y tomando un papel doblado que había junto al maletín del doctor se lo tendió a Stowell exclamando:

—Es el plano de la mina de Thurmond. Ahora carece de dueño. Tómelo, Stowell; es nuestro regalo para el pequeño.

El ganadero lo recogió pero no hizo intención siquiera de desdoblarlo.

—Se lo agradezco, Moira —murmuró—, pero dudo que un trozo de papel pueda aumentar la felicidad de esta casa. No deseaba otra cosa que ver nacer a mi hijo y ya lo he conseguido. Creo sinceramente que ni él ni yo lo necesitamos.

Se volvió hacia Donovan y continuó:

—Para usted, doctor. Es sin duda quien más lo merece.

Donovan lo tomó y cambió con Lydia una mirada de inteligencia,

—Lo siento —replicó—, pero tengo otros planes. No me serviría. Además opino que al haber muerto Thurmond, Moira es su legítima propietaria. Aquí tiene, señorita Lays. Estuvo usted muy valiente.

Se lo devolvió a la muchacha y ella lo recogió sin saber qué hacer. Entonces intervino Donald. Tomó el plano y a la vista de todos exclamó.

—Bien, si nadie lo quiera creo que solo queda un camino.

Se acercó a la lámpara de petróleo y aplicó el papel a la llama.

—Al menos este plano no será motivo de nuevas complicaciones. El pueblo ya ha sufrido bastante.

Comenzó a arder en su mano y el acto, tan sencillo, fue seguido con grave solemnidad. Luego lo soltó y el papel cayó al suelo donde se consumió por completo. Quedó tan solo un montón de cenizas que Donald dispersó con el pie.

Fue aquel el último vestigio que de la existencia del oro se tuvo en Rowsville.

CAPÍTULO XIV

STE epilogo no forma parte de la historia de Rowsville, pero sí de los que habían forjado su libertad o su bienestar a partir de entonces. Con la desaparición de los Mays y su banda de pistoleros, el pueblo recobró la tranquilidad que hacía años que no tenía. La gente, sencilla y buena, pero acostumbrada a vivir durante los últimos tiempos en un ambiente de permanente terror, se esforzó en olvidar pronto su pesadilla y se acostumbró otra vez a hablar con libertad de sus pequeños problemas que se contaban unos a otros como ocurre en cualquier lugar.

Una luminosa mañana de cielo azul y alegres tonalidades el pueblo entero se vistió de gala. Dos bodas se celebraban al mismo tiempo. Stowell, el ganadero, fue el padrino de ambas. Jeff Donovan y Donald Swam, ya desde entonces amigos inseparables, esperaron algo nerviosos hasta que aparecieron las novias. Venían las dos de blanco; las dos radiantes. Quizá por primera vez en su vida Lydia Wright utilizaba un atuendo femenino. Y le sentaba tan bien que decidió no volver a usar otra clase de prendas.

Creo que no es necesario puntualizar sobre la felicidad de las dos parejas. Donovan abrió otra vez su consulta y a Donald le nombraron sheriff.

Hoy Rowsville es una ciudad próspera y floreciente.

FIN