AURORA GAVINO

El paciente sin rostro

Ediciones B, S.A.

Autor: Gavino, Aurora

©2009, Ediciones B, S.A.

Colección: Vergara Millenium

ISBN: 9788466641623

Generado con: QualityEbook v0.69

Posiblemente nada original,

quizá bastante predecible,

probablemente necesario.

Y en las aguas agitadas de mi vida,

... lo más sentido

A mi padre

Cuando se ha eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que sea, ha de ser verdad.

SIR ARTHUR CONAN DOYLE

En una novela, sea fantástica o realista, la realidad siempre se inventa y ella es, siempre, algo distinto a la vida vivida, al mundo real.

Contraportada de Ensayos literarios,

MARIO VARGAS LLOSA

Capítulo 1

Las cinco de la mañana; estaba harta de dar vueltas en la cama, las sábanas se amontonaban en un revoltijo. Mi desesperación llegaba a grados insospechados. Tenía ganas de gritar. Otra noche igual, sin pegar ojo y con el martilleo de «ya queda menos para levantarte, duerme, estarás hecha polvo todo el día». Las agujas fluorescentes del reloj marcaban el paso del tiempo de manera implacable.

Soy sonámbula involuntaria. Ésa es la cuestión, me gusta dormir sin interrupciones, un sueño reparador, de esos que cuando te despiertas tu cuerpo está relajado, y una sonrisa inocente recibe el nuevo día con la ilusión de que la vida vale la pena.

Pero desde tiempos remotos mis noches se dividen entre incursiones al lavabo y preocupaciones sin solución.

Esa noche era igual a las demás, no dormía. Sin embargo, un pequeño matiz le daba un significado especial. Al día siguiente cumplía cuarenta años. Me preguntaba si entraría en la crisis de los cuarenta, me levantaría con un halo de madurez reposada, como dicen algunos, con un porte de solera y bienestar o, por el contrario, sería el inicio de la falta de engrase de la maquinaria corporal.

Disculpen, todavía no me he presentado. Me llamo Alba, Alba Ponz, estoy casada, tengo dos hijos, Jorge de dieciséis años, y Alba —Albita para nosotros—, de catorce, algunas veces maravillosos; soy psicoterapeuta y mi mayor deseo es saber qué hago en este mundo.

Procedo de una familia que podríamos llamar de clase media. Mi padre era un hombre de grandes principios, sin ser consciente de que los tenía. Digo «era» porque falleció hace unos años de un cáncer desgarrador y doloroso. Se nos fue en un abrir y cerrar de ojos. Digo sin «ser consciente» porque siempre cuestionó las grandes verdades, la religión, el ateísmo, la derecha, la izquierda, el honor, el deshonor, en fin, un lío; nunca sabía lo que le parecía bien o mal, era la censura andante. Liberal convencido, su lema era: «haz lo que te dicte la conciencia», y por lo bajín, sin palabras, sólo con una mirada muy peculiar, añadía «y ya sabes que la conciencia soy yo». Así pues, sólo tenía seguridad de lo que le parecía bien o mal una vez hecho. Toda mi vida la había pasado intentando quitarme esa sensación de vacío en el estómago que me producía su mirada censuradora y al mismo tiempo me esforzaba al máximo por ser la personita tan completa con la que mi padre soñaba. ¿Resultado?, un manojo de nervios, angustiada por el transcurrir del tiempo y preocupada porque el mundo se pudiera ir al carajo si no estaba alerta para que todo marchara bien.

Mi madre es una mujer acostumbrada a no preocuparse de otra cosa que no sea qué comida preparar al día siguiente, especialmente en Nochebuena y en Nochevieja. Del resto se encargaba mi padre. Su problema empezó cuando se quedó viuda. Tuvo que aprender a ir al banco, pagar la contribución y llamar al fontanero cuando había algún grifo estropeado. Su problema y el mío, hija única y mala hija, al no encargarme de esas cosas con la premura necesaria.

Si mi padre se debatía entre las grandes causas del siglo, mi madre, pies en la tierra, se devanaba los sesos intentando cocinar algo distinto cada día, administrar el dinero para el mercado y tener la casa siempre en condición de que, si se ponía enferma, el médico y las visitas comprobaran que todo estaba inmaculado e impecablemente dispuesto. ¿Resultado?, una mujer práctica en el día a día, organizada en «las labores propias del sexo» y con la total convicción de que la casa, y la familia con ella, sucumbirían si desapareciera.

Bueno, y en este cuadro histórico enmarcaba mis cuarenta años. Estaba segura de que entraría en crisis, aparecerían abruptamente las arrugas, se acentuarían las ojeras y me convertiría en eso que me horrorizaba cada vez que lo oía de otras: «Esa señora...» Sin embargo, con crisis o sin ella, el día empezó como todos: un desayuno rápido en la cocina, el gruñido de rigor de mi hija para decir «buenos días», una ducha caliente (nunca me ha gustado el agua fría, ni en verano) y un atragantado listado de advertencias para el último que saliera de casa sobre apagar el gas, cerrar la puerta; y, para el primero que llegara a comer, poner agua a hervir, etcétera, etcétera, etcétera... Suelo ser la primera en salir de casa.

De todas formas hubo algo diferente esa mañana: me felicitaron todos. Ninguno hizo un comentario grosero sobre la edad. Eso sí, sonrieron, lo hicieron amablemente, sonrieron compasivamente. ¿Por qué los adolescentes nos ven como si la vida se nos hubiera acabado, como si lo único que nos quedara fuera esperar el triste final? Me molesta hasta lo indecible cuando dicen: «Oye, cuando eras joven...» Pero ¿qué se creen?

Mi marido fue más condescendiente, no olvidemos que ya hacía tiempo que había cumplido los cuarenta, quizá por eso me comprendía más, o quizá fueran los veinte años que llevábamos juntos. Lo cierto es que antes de salir me susurró con un tono cálido, mientras me pellizcaba: «Me gustas, me gustas mucho.» Me entró calor por todo el cuerpo y unas ganas locas de cerrar la puerta y quedarnos dentro. Bueno, no estaba todo perdido, todavía estaba viva.

Como siempre cuando salía de casa, empecé a repasar la agenda del día. Ese lunes tenía un paciente nuevo y eso siempre me estimula. Conocer a una persona, desconocida hasta ese momento, anónima, sin rostro para mí hasta el instante de decir: «hola, ¿qué tal?», y empezar toda una aventura de ir conociendo las múltiples piezas que constituyen un rompecabezas individual, diferente y, siempre, siempre, interesante. Es excitante ir adentrándose en ese mundo tan oscuro de los sentimientos, los valores, las creencias y, en definitiva, de la persona que acude porque de una manera u otra sufre. Pero lo que más me emociona es ir encajando esas piezas de manera que va teniendo sentido lo que le ocurre, cuándo y, sobre todo, por qué.

Pero esa emoción tenía que posponerla para más tarde. Primero debía enfrentarme a un nuevo reto en mi labor terapéutica. Un reto que comenzó ese martes.

Había llegado a la consulta antes de hora, como siempre, ya que me gusta repasar los expedientes de los pacientes que voy a ver. Era un día desapacible; el viento silbaba y esparcía la lluvia en todas direcciones; llegué empapada, pero me recompuse pronto, gracias a un buen café. Una música melódica sonaba por la radio, no recuerdo qué era exactamente. Sin embargo, sí recuerdo que al cabo de unos minutos me sentía relajada. Me senté en el sillón con los expedientes del día encima de mi mesa. Media hora más tarde sonó el teléfono. Ángeles, la secretaria, no había llegado todavía. Supuse que tendría problemas para llegar por algún atasco o por no poder aparcar en ningún sitio, ya se sabe que los lunes todo el mundo va en coche. Así pues, cogí con una mano el teléfono al tiempo que bebía el café que quedaba en la taza.

—Consulta de la doctora Alba Ponz, ¿dígame? —dije de manera mecánica.

—¿Es usted la doctora Alba Ponz? —susurró una voz de hombre.

Algo en el tono me alertó y me hizo prestar más atención a la llamada.

—Sí, yo soy.

—Verá, quisiera hablar con usted unos minutos, si es posible —respondió con tono vacilante.

Tuve la impresión de que el hombre estaba haciendo un gran esfuerzo por no colgar el auricular y dar por zanjada la conversación. Intrigada, lo animé a seguir.

—Por supuesto, dígame, ¿en qué puedo ayudarlo? ¿Con quién hablo? —Pensé que decirme su nombre era lo mínimo que podía hacer, ya que él sabía el mío.

—Perdone mi descortesía, pero preferiría no identificarme. En cuanto a si me puede ayudar... —hizo una pausa excesivamente larga para mi gusto, dejando caer un silencio tenso en la línea telefónica—, creo que sí —añadió—. En realidad, me he atrevido a llamarla porque he leído algunos libros suyos y he pensado que usted es la única persona que podría ayudarme.

Me pregunté qué libros habría leído exactamente. No tengo muchos publicados, tratan de patologías distintas, y todos están enfocados a profesionales. ¿Por qué se interesaba por ellos? La intriga y la curiosidad me animaron a proseguir.

—Señor..., como se llame, dígame, ¿por qué cree que le puedo ayudar?, y ¿en qué?

—Si le parece me puede llamar Alberto, es un nombre que me gusta y siempre he deseado que me llamaran así.

—De acuerdo, Alberto, y ahora, ¿puede responder a mis preguntas? —inquirí con el tono más cordial que encontré en mi archivo.

—Quisiera que me tratara por teléfono. No, no diga nada todavía —añadió rápidamente, adivinando mi gesto de sorpresa y de rechazo a un tiempo—, ya sé que no es usual, incluso que puede parecer extravagante, pero necesito ayuda urgentemente y no soy capaz de acudir a ninguna consulta, ni siquiera a la suya. Respecto a los honorarios, por supuesto, le pagaré lo que corresponda, antes de cada sesión le haré llegar un sobre con la cantidad convenida.

La sorpresa me había paralizado y no supe qué decir, cosa que él aprovechó para añadir de carrerilla, como si lo tuviera aprendido y lo hubiera ensayado una y otra vez:

—Sé perfectamente que es una forma extraña de tratamiento, incluso entiendo que esté contraindicado. Por supuesto que si los resultados son escasos o nulos, asumo yo la responsabilidad. Pero, dígame, ¿qué pierde usted por intentarlo? y, por otra parte, si me cura ha salvado una vida y le abre nuevas formas de tratamiento.

Era listo el tal Alberto. No sólo había utilizado argumentos humanitarios sino que me había lanzado el señuelo de acometer un reto sin riesgo de salir perjudicada, ya que asumía el fracaso por adelantado. ¡Una terapia por teléfono!, increíble, el corazón empezó a latir más fuerte de lo que me indicaba la sensatez. Pero ¡qué demonios! ¿Por qué no? Como bien decía él, ¿qué podía perder? Sólo mi autoestima y..., di un respingo. ¿Por qué había dicho que de salir bien habría salvado una vida? ¿A qué se refería?

—¿Qué quiere decir con eso de salvar una vida? —pregunté más preocupada que curiosa.

Mi pregunta no le sorprendió, más bien la esperaba y tuve la sensación de que de no habérsela planteado se habría quedado defraudado.

—No puedo seguir así, necesito salir de este túnel o la vida no tiene sentido. No, no se preocupe —añadió—, haga lo que haga después de sus sesiones telefónicas, usted no lo sabrá, no me conoce, no sabe quién soy, por lo tanto nunca se enterará del rumbo que le dé a mi vida. Lo que tengo muy claro es que sólo usted puede ayudarme.

Una vocecita en mi interior me decía con insistencia que rechazara la oferta. No podía salir bien y la amenaza de suicidio que se percibía en sus palabras era motivo más que suficiente para cortar un proyecto tan descabellado.

—De acuerdo, empezaremos mañana a las cuatro de la tarde. Pero no le prometo nada. De momento, mañana tendremos una sesión y, según lo que vea, aceptaré o no tratarlo por teléfono —contesté.

—De acuerdo, me parece razonable. Hasta mañana doctora, y..., gracias.

—Un momento, espere —dije de repente, sorprendiéndome a mí misma.

Sin darle tiempo a decir nada, puse en palabras una idea que me había surgido en el último segundo.

—Si acepto, tengo una condición que poner, sin la cual no hay tratamiento.

—¿Cuál? —dijo, intrigado.

—He de grabar las sesiones. Hablar por teléfono me obliga a tener únicamente su voz como referencia. A través de ella podré detectar su estado de ánimo, el impacto de mis palabras, el significado real de lo que cuente. Necesito poder repasar la información las veces que haga falta para suplir lo que su presencia me aportaría.

Se quedó callado unos segundos. Supuse que estaba sopesando los pros y los contras de mi exigencia.

—De acuerdo —dijo finalmente.

—Y hay otra cosa —añadí, ya algo envalentonada.

—¿Más?

—Sí. Quiero poder comentar las sesiones con colegas de mi confianza si lo considero necesario para el avance de la terapia.

—¿Mantendrán el secreto?

—¿Se refiere a si pueden comentar su caso a otras personas?

—Sí.

—No. Se rigen por el mismo código deontológico que yo. Son sesiones de supervisión, si queremos llamarlas así, y la información es confidencial.

—¿Confía plenamente en ellos?

—Ya le he dicho que sí.

—Bueno, de acuerdo.

—Bien. Entonces, hasta mañana.

Colgó y me quedé unos segundos agarrada al auricular como queriendo convencerme de que la conversación había sido real, que no la había soñado. Cuando reaccioné, maldije en voz alta una y otra vez. ¿Dónde me había metido? ¿Es que la edad no calma los impulsos? ¿Cuándo aprenderé a no meterme en líos?

Me alegré de haberle planteado grabar las sesiones. Y también comentarlas con otros terapeutas. Había sido una inspiración de último momento pero había valido la pena.

Sabía de qué colegas estaba hablando. En los casos complicados siempre había recurrido a mis dos amigas Verónica y María.

No me di cuenta de que Ángeles había llegado y estaba en el umbral de la puerta del despacho mirándome entre asombrada y divertida.

—¿Pasa algo? ¿Te encuentras mal?

La miré con aire ausente, todavía inmersa en mis pensamientos. No hizo falta que le dijera nada, me conocía lo suficiente como para saber que no la estaba escuchando. Hizo un gesto con la mano en señal de «no pasa nada, ya volveré luego», y salió hacia su despacho. Retomé mi discurso interno. A pesar de las condiciones que había aceptado, no acababa de convencerme la propuesta de Alberto. ¿Era posible hacer una terapia por teléfono? ¿Tenía sentido?

—Bueno, puedo decirle mañana que me lo he pensado y que me es imposible aceptar sus condiciones.

Este planteamiento me tranquilizó pero, en el fondo, no del todo; sabía que la cuenta atrás había empezado y que me metería en el caso irremediablemente. Quizá debido a ese convencimiento, cogí el teléfono y marqué el número de Verónica con el único fin de quedar con ella al día siguiente por la mañana, antes de enfrentarme a mis sesiones con Alberto.

Había quedado para comer con unas amigas para celebrar mi cumpleaños, como todos los años desde bacía mucho tiempo, en el mismo restaurante. La consulta está cerca, así que decidí ir andando y dejar el coche aparcado donde estaba. Eso me permitiría retomar completamente el control de mis pensamientos y disfrutar durante unos minutos de la ciudad, que a esa hora siempre está bulliciosa y soleada.

El jaleo de la calle me distrajo y me absorbió de tal manera que pronto quedé engullida en la exhibición de escaparates de ropa, librerías y vendedores de lotería. Nada había cambiado en esa visión a lo largo de los años, el ruido, las voces estridentes, el ajetreo de la marcha rápida de la gente, seguía repitiéndose año tras año. Por un momento pensé que la única que cambiaba era yo, que mis ojos recorrían las calles con una mirada diferente, con una percepción distinta del tiempo. Había pasado la barrera de los cuarenta... Se supone que es el momento oportuno y aceptado para deprimirse. Siempre había oído que ese paso de los años marca y es diferente de cualquier otro. Todavía no había tenido tiempo de percatarme, la mañana no me había dado la oportunidad de explorar mis emociones, y, a lo mejor, eso era lo más conveniente que podía hacer. A fin de cuentas, el mito de los cuarenta era una solemne tontería. Un año más es un año más, da igual los cuarenta que los treinta y nueve, que los cuarenta y uno, ¿o los cuarenta y uno ya no son significativos en el tiempo? ¿O los cincuenta? Lo cierto es que se es un año más vieja. ¿Vieja?, yo no me sentía así, las ganas de vivir estaban ahí, frescas, impetuosas.

No había cedido ni un ápice en los proyectos de vida, los viajes, la ampliación de la consulta, la preocupación por los hijos, los cambios de lugar de los muebles de casa, las ganas de citarme en secreto con Andrés, mi marido, como si fuéramos dos jovencitos transgrediendo las normas. Aunque esto último se había relajado bastante. De todo lo demás nada había cambiado, excepto... ¡Oh, Dios!, claro que habían cambiado cosas. Ya no era tan impulsiva como antes, la rigidez del blanco o negro de las cosas, de las personas, se había tamizado y poco a poco habían ido apareciendo tonos más suaves y más variados. Las ideas, las personas, los deseos habían ido cediendo a una mayor comprensión y reposo. Claro que había habido cambios, pero no en un año. ¡Todo era tan sutil...! Aceptar que el mundo no se amoldaba a mi forma de pensar fue duro. Primero el marido, después los hijos, y a continuación un río de amigos, conocidos y desconocidos. La aceptación de que las cosas podían ser de otra manera a como las veía y que, además, no tenían por qué ser necesariamente erróneas fue lenta y dura, muy dura. Pero ahí estaba, superviviente de revoluciones interiores, de cambios cotidianos y de planteamientos generales.

El reflejo en un escaparate me hizo dar un respingo, ¿ésa era yo? Por lo general me miro poco, no suelo recrearme delante de un espejo. Ahora contemplaba con atención esa imagen reflejada en el cristal.

De altura media, para mi época. Delgada de constitución, sin una proporción del cuerpo que llamara la atención aunque mis ojos siempre se dirigieran hacia unas caderas demasiado anchas para mi gusto. El pelo también había sufrido una importante transformación. Lo había dejado crecer hasta una altura que me permitía llevarlo generalmente recogido en un moño improvisado o en una cola de caballo. Era la mejor manera de no tener que depender de la peluquería con frecuencia. Por suerte, de momento, el tinte podía ser de tarde en tarde. Y procuraba que no se distinguiera del que había sido el original. Castaño claro. No veía en el cristal nada notable a destacar. Podía pasar inadvertida sin gran esfuerzo. Mi físico no era para girar la cabeza, pero tampoco para salir corriendo. Hoy sigo con los mismos cambios, aunque han aumentado mis incursiones a la peluquería.

No podía descifrar la incógnita que me venía a la cabeza de vez en cuando, ¿se me veía ya como una señora?

Tenía, y tengo, dificultad en identificarme con mujeres de mi misma edad. Me cuesta pensar que se me puede ver como a ellas, porque yo las veo «señoras». ¿Les pasará a ellas igual? Supongo. Pero allí estaba parada, absorta en aquella imagen, sin percatarme de los empujones de la gente al pasar.

Había cambiado la forma de vestir. Una transformación paulatina pero evidente. De la ropa informal había pasado a los trajes; de las botas camperas, a los mocasines de piel suave a juego con el bolso, pequeño, ligero y acorde con el conjunto elegido para el día. ¿Dónde estaban aquellos bolsones, tan grandes, donde cabían tantas cosas y donde desaparecían, para mi desesperación, cuando las buscaba? Sí, evidentemente, la Alba del cristal era una mujer de cuarenta años.

Se me escapó un suspiro que hizo volver la cabeza a una pareja que pasaba en ese momento. Me sentí avergonzada y me disculpé con la mirada. Hasta eso había cambiado. Unos años antes los hubiera mirado con una expresión desafiante, hasta descarada.

La entrada en el restaurante fue escandalosa. Allí estaban mis amigas esperando mi aparición y lanzándose a la vez sobre mí entre gritos de «feliz cumpleaños». Manuel, el camarero de siempre, sonreía de oreja a oreja mientras levantaba el pulgar de la mano hacia mí en señal de complicidad. ¡Dios santo!, tenía la impresión de que toda la ciudad iba a enterarse de mi vida. Las personas que estaban allí me miraban como si fuera una diversión de feria. Notaba que me ardían las mejillas y maldecía para mis adentros la efusividad de mis amigas. Siempre hacían igual, ellas sí que no habían cambiado a lo largo de los años. ¿Es que no se daban cuenta de que ya no era tiempo de montar escándalos?

—Alba, qué bien te sientan los cuarenta —gritó Mercedes mientras yo le insistí con la mano que bajara el volumen. Estaba perdida, irremediablemente perdida. Faltaba sólo que mi edad se anunciara a los cuatro vientos.

—¿Estáis seguras de que no se han publicado en el periódico los años que cumplo hoy? —dije con un tono entre irónico y dolido.

—Relájate, Alba —me decía Rosa, la más discreta de mis amigas—, nada ha cambiado, es como todos los años. ¿De qué te extrañas?

Asentí con resignación al tiempo que intentaba recomponer mi cara con un amago de sonrisa, entre culpable y divertida. Tenía razón: qué me importaba lo que pensaran los demás. Estaba con mis amigas, mis buenas y leales amigas, y «el numerito» no era diferente a los de los años anteriores. Pero ¿qué me pasaba? Estaba haciendo una montaña de la nada. Con un movimiento de cabeza pretendí sacudir esa sensación desagradable que se había apoderado de mí desde que salí de la consulta y me incorporé al parloteo desenfrenado de mis amigas.

De vuelta a casa en el coche, me sorprendí pensando de nuevo en Alberto. Sí, tenía que grabar las sesiones, era la única manera de sacar el máximo partido a la terapia, ya que la información visual estaba vetada. Por lo menos, volver a escuchar la sesión me permitiría recoger las modulaciones de la voz. ¿Había hecho bien en ponérselo como condición para el tratamiento? Sí, tenía que jugar limpio si quería resolver el problema.

Con la decisión tomada, el pensamiento vagó libre a través de frases sueltas de la conversación mantenida y de interrogantes. ¿Qué le impedía venir a verme? ¿Sería parte de su problema? ¿Qué sabía exactamente de mí? ¿Qué escondía?

La desazón empezó a azotarme con tal fuerza que decidí cortar con esa cadena de preguntas, que estaban condenadas, al menos de momento, a no tener respuesta. ¡Qué diablos! Era mi cumpleaños y ningún extraño me lo iba a fastidiar. Eso era, exactamente eso, un extraño. ¿Lo era yo para él? «Por Dios santo, Alba, corta ya», me dije apretando las manos en el volante, al tiempo que dibujaba en mi imaginación los rostros de mis hijos y de mi marido, que me esperaban en casa para festejar el dichoso cumpleaños.

La cena fue un éxito. El restaurante, coqueto y acogedor. Los hijos, encantadores. El marido, solícito; aunque me daba la sensación de que era más para la galería que para mí. Los regalos entrañables y un final de fiesta sorpresa con una tarta inmensa en la que la única referencia al cumpleaños era un «felicidades» escrito con una ortografía barroca del tipo que a mí me gusta, y una sucesión de familiares convocados en secreto por mis hijos para cantarme el cumpleaños feliz. Las personas que estaban sentadas a las mesas cercanas tuvieron la amabilidad de resignarse al estallido de «cumpleaños feliz, te deseamos todos...» con sonrisas compasivas y destellos burlones en los ojos, seguramente porque entendían perfectamente la vergüenza que estaba pasando, siendo el centro de atención de una manera tan escandalosa en un sitio tan «chic».

Pero así son las cosas, y así es mi familia. En definitiva, un reflejo de lo que yo misma soy y que a la vez he transmitido a mis hijos. Es un legado que, mucho me temo, se transformará en una carga para ellos. Han crecido a base de normas, valores y creencias que han formado parte de mi infancia, mi juventud y mi vida en general. Algunas han ido cambiando de manera imperceptible conforme me he ido haciendo mayor. Se podría decir que el día a día está repleto de normas que ni tan siquiera me he cuestionado. Son así, sin más. A mí me las inculcaron y yo, sin un momento de reflexión, las vierto en ellos. Son esas pequeñas cosas que están bien o están mal, dependiendo de lo que nos han enseñado nuestros mayores, lo que hemos visto en casa y lo que hemos seguido sin cuestionarnos en ningún momento. No se come al mediodía con el pijama, no se sienta uno a la mesa con el torso desnudo por mucho calor que haga, no se dejan las chaquetas en cualquier silla de la casa. No, no, no. Y ¿por qué no? Bueno, ésa sería una buena discusión con mis hijos pero no quiero entrar en ella.

Allí estaban con un aire feliz y distendido, engullendo más que comiendo. De vez en cuando me miraban con un cierto aire desafiante al dejar un codo encima de la mesa o al hablar con la boca llena. Sabía que lo hacían adrede, como una broma, esperando mis reconvenciones. Pero no era momento de corregir modales. ¡Celebraba mi cumpleaños!

Por otra parte, pensaba mientras los observaba, hay otras cuestiones que van más allá de las pautas cotidianas. Son los contenidos frecuentes que versan sobre la manera de ver el mundo, de vernos a nosotros en él y de ver a los demás. Para mí es muy importante comunicarles mi visión y verlos crecer con unos principios que cuadren con mi universo particular. Muchas veces no consigo comunicarlos bien.

No puedo evitar pensar en los pacientes. Si me escucharan se sorprenderían de la incapacidad, en algunos momentos, de transmitir mis planteamientos y argumentos.

Y es que cuando intervienen las emociones todo se descalabra. Ésa es una gran diferencia entre mis intervenciones profesionales y las caseras. En éstas, muy a menudo me pillan de improviso, sin preparación para argumentar y rebatir, enfadada a veces, preocupada por motivos diferentes otras, distraída o sencillamente torpe en algunos momentos. Quizá por eso, a mis hijos, adolescentes, les cuesta también verme como terapeuta. Conocen mi lado más espontáneo. Las reacciones incontroladas, las palabras inadecuadas, algún que otro grito de desahogo.

Mientras cogía un pedazo de tarta, me venían a la cabeza algunos comentarios de pacientes sobre lo estupenda que debo de ser como madre porque lo que les sugiero que hagan les da buenos resultados. Siempre insisto en aclararles que los terapeutas somos personas, con todos los fallos y todos los aciertos.

Sin embargo, con frecuencia, percibo un atisbo de duda en sus expresiones, incluso burlón en los más osados. No les parece creíble mi respuesta. Piensan que es algo así como una manifestación de humildad que todo terapeuta está obligado a tener de cara a los demás. Hace tiempo que he abandonado mi deseo de hacerme comprender, de explicarles con argumentos y ejemplos variopintos el error de sus juicios a este respecto. Total, ¿qué más da? Todos tenemos creencias sobre diferentes cosas y personas que nunca contrastamos y que no nos importunan en exceso en nuestra vida cotidiana.

En fin, lo cierto es que esa noche mis hijos habían respondido de acuerdo a los patrones esperados en mi familia. Y eso me gustó. Era la primera vez, desde no sabía cuándo, que había estado relajada, disfrutando de mi gente, participando en las conversaciones sin prisa, sin tener la cabeza llena de pensamientos sobre cosas ajenas al momento presente.

Porque llevaba un tiempo, demasiado, en que mi vida era un ir apagando fuegos: la casa, los hijos, el trabajo. Apenas tenía espacio para pensar. Estaba cansada. Necesitaba poner orden en mi vida del día a día pero no sabía cómo.

No dejaba de ser curioso que con frecuencia ayudara a mis pacientes a organizar su tiempo y no fuera capaz de pararme y controlar el mío.

Ya pasada la medianoche regresamos a casa, cansados de tanto hablar, comer y reír los chistes de mi hijo. Agotada por el ajetreo me metí en la cama con el firme propósito de sumergirme en un sueño reparador, que me diera energía para el día siguiente que, para variar, también prometía ser intenso.

Para mi desgracia, el sueño no llegaba. La voz de Alberto se introducía en mi conciencia una y otra vez. Necesitaba ayuda, le oía decir, pero sin mostrarse.

Después de varios intentos para relajarme y dormir tranquila, me di por vencida. Lo mejor sería levantarme, antes de que Andrés se despertara por mis constantes vueltas en la cama. Pondría en papel lo que me rondaba por la cabeza.

Y lo que me venía una y otra vez a la mente era la propia voz de Alberto. Cuando hablé con él estaba totalmente centrada en lo que decía. La propuesta que me hacía me pilló por sorpresa. Pero ahora, en el silencio de la noche, y sin interlocutor al que atender, la protagonista era su voz.

Cogí un bolígrafo y un papel en blanco e intenté describirla. Grave, fuerte, diría que contundente, con pocas inflexiones. Denotaba seriedad. Posiblemente en esos momentos el rostro de Alberto estuviera rígido, tenso. Y en ese instante me di cuenta de algo que me sorprendió no haber reparado antes. No había ansiedad en el tono, ni en la forma de expresarse. No escuché una respiración entrecortada ni unas palabras atropelladas. Cuando hizo la petición y planteó la posibilidad, habló con claridad, contundencia y seguridad. Sólo vaciló al principio.

Y con esa voz me dijo que necesitaba ayuda, que no podía seguir en ese túnel. Sí, había utilizado esa expresión.

Me había quedado atrapada en sus palabras, en el significado de ellas y no había prestado atención a los matices sonoros que puntualizan su sentido.

¿Se trataría de alguien que quería divertirse a mi costa? ¿Sería, a fin de cuentas, una broma de mal gusto?

También es cierto que cada persona manifiesta sus angustias de manera diferente pero, aun así, me decía a mí misma, hay un patrón de conducta. La desesperación, la tristeza, la ira, suelen reflejarse en la voz de manera reconocible. Y una terapeuta experimentada como yo estaba acostumbrada a detectar esas emociones.

Claro que una personalidad esquizoide solaparía esas tonalidades de la voz. Ciertas manifestaciones depresivas impregnan a la persona de una neutralidad expresiva que confunde.

Y así podría seguir y seguir sin llegar a nada concreto, me dije con cierta desesperación. Dejé de escribir y llenar el papel de anotaciones. Al día siguiente intentaría aclararme con Verónica y luego con Alberto. En ese momento, lo que necesitaba era dormir. Sabía muy bien que los días que seguían a una noche de escaso sueño me convertían en una persona de mal humor, desagradable y a la que todos los de alrededor rehuían sin disimulo.

Lo que sí sabía en ese momento era que la decisión de aceptar el caso no estaba tomada.

En realidad, todo lo que me decía sobre Alberto no era sino un intento patético por solucionar un entuerto en el que me había metido sin pensarlo dos minutos. No me gustaba la idea de estar en contacto telefónico con un paciente sin poder verlo.

Por otra parte, aunque me había dado a mí misma posibles explicaciones psicológicas sobre su resistencia a acudir a la consulta, no dejaba de inquietarme esa actitud. ¿Por qué se quería ocultar? ¿Escondía algo? ¿Sería un violador y tendría miedo de que lo delatara a la policía?

¿O un pedófilo? Últimamente la televisión no paraba de dar noticias sobre redadas en este sentido. Quizá, volvía de nuevo el escepticismo, se tratara de una broma de mal gusto.

Había demasiados interrogantes. ¿Por qué me había elegido a mí? Hablaba de mis libros, pero ¿sería de verdad ése el motivo? ¿Me conocía? ¿Sería alguien con el que me cruzaba en la calle, ajena a sus intenciones? ¿Podía poner en peligro a mi familia?

La vena melodramática estaba en pleno rendimiento. Me recriminé tanta imaginación. Sin embargo, la inquietud seguía ahí. Me prometí que al día siguiente resolvería la situación de manera drástica.

Con ese pensamiento tranquilizador, me dormí.

Capítulo 2

Verónica es una antigua profesora de la facultad de Psicología donde estudié. Ella me orientó en mi formación como clínica y la relación estudiante-profesora pasó poco a poco hacia una amistad que se fue afianzando.

El paso del tiempo ha hecho mella en ella de manera muy suave. Su pelo sigue manteniendo el color rubio ceniza que le da un aire juvenil, no sé si tanto por el tono como por el corte moderno que enmarca una cara de rasgos finos y bien proporcionados. La sonrisa es lo que más destaca de su cara. El cuerpo se mueve al ritmo de unas órdenes invisibles que lo mantienen siempre en movimiento. Sin embargo, nunca da la impresión de ir deprisa ni estresada.

Siempre acudo a ella cuando me encuentro en algún agujero negro personal o profesional. Su ayuda es inestimable. A veces me pregunto qué sería de mi vida sin Verónica. Cuando lo pienso, me planteo si también tendrá su asesora particular y, de esta manera, se va haciendo una cadena cuyos eslabones son a la vez asesores y asesorados. Porque, todo hay que decirlo, yo también tengo mi propia «pupila».

Verónica vive alejada de la aglomeración de la ciudad. Su casa está situada en un remanso de paz donde no se oyen ruidos de motores, sólo la brisa del mar y los ladridos esporádicos de Grumer, un pastor alemán que deambula por el jardín a paso lento y con aire perdido sin hacer honor a su raza. Pero ¿quién no siente serenidad y abandono cuando está en esa casa más de dos minutos?

Como siempre, entrar por la puerta que se abre al jardín se acompaña de una sensación de bienestar. Da la impresión de que el tiempo se detiene y los problemas cotidianos dejan de existir. Es en ese momento cuando, sistemáticamente, lanzo mi plegaria a las alturas: «Ojalá de mayor consiga este remanso de paz.» Lo malo es que van pasando los años y no veo su despuntar en mi vida.

Verónica vive con su marido y el perro. Los hijos, unos casados y otros solteros, ya están fuera de la casa familiar. Este es un detalle importante, con los hijos fuera es más fácil conseguir ese ambiente tranquilo, y ahí se apoya mi esperanza, aunque lo digo con la boca pequeña, porque también los he conocido viviendo todos juntos.

La sonrisa de Verónica, entre comprensiva y divertida, me recibió en el umbral de la casa. Después de darle dos sonoros besos me quité el abrigo y nos dirigimos a su refugio, un despacho de grandes dimensiones que ocupa toda la planta superior de la casa, acristalado y con una visión entre azulada y verdosa según hacia donde se dirige la mirada. El mar y la pinada de los montes se confunden en uno.

La habitación tiene forma de «L». Las paredes más largas pertenecen a la cristalera y los lados cortos de la «L» están repletos de libros encerrados y protegidos en vitrinas de haya que suben elegantemente hasta el techo. Una mesa grande y redonda de caoba ocupa un lateral. Delante de una de las cristaleras hay un caballete con una gran pizarra de Vileda con garabatos. Un sillón de orejeras se encuentra estratégicamente colocado en la esquina donde se unen las vitrinas, dando la espalda a éstas y encarándose con el inmenso mar. ¡Cómo no sentirse en el paraíso!

Cada vez que entro en ese despacho me hago el firme propósito de arreglar el mío. Pienso firmemente que las ondas que transmite un lugar como ése permitirían elaborar hipótesis y lanzar soluciones imaginativas que alumbren el caos de datos que escribo en múltiples cuartillas, y que sólo tienen un orden cuando las extiendo delante de mí.

Sin embargo, el despacho tendrá que esperar. Antes hay que pagar el arreglo de los dientes de mi hija —¿por qué serán tan caros los dentistas?—, el curso en Dublín de mi hijo —el inglés se impone y parece que no dominarlo te arrincona en el grupo de los especímenes en extinción.

Si soy sincera conmigo misma creo que nunca tendré un despacho como el de Verónica. Después de los dientes y del inglés, vendrán los masters, los cursos «imprescindibles» para ser un buen especialista en lo que sea, o el cambio de coche. Pero ¿qué más da? Tengo a Verónica y su despacho, tengo mi tiempo para disfrutarlo. No hace falta poseerlo. Esto último me lo repito a manera de mantra por si cuela y acabo creyéndomelo.

El día era claro, de un azul intenso. A pesar de estar en pleno invierno, la temperatura era muy agradable y no hacía falta el abrigo. En días claros como ése se divisa la costa de África. En la mesita auxiliar estaba ya preparada la cafetera con café cargado y muy caliente, como a mí me gusta. Dos tazas inglesas, que representan cada una de ellas estaciones del año diferentes, se alzaban en la bandeja esperando recibir el líquido negro que las vitaliza y les da sentido. Mi taza era la correspondiente a diciembre, en honor al mes en el que nos encontrábamos. Verónica, sin embargo, siempre conservaba la de mayo; a veces he sospechado que realmente más que agasajarme con el mes en cuestión es una indirecta a mi comportamiento excesivamente activo y cambiante, y su persistencia en no cambiar de taza es porque su estado interior siempre es homogéneo, luminoso y suave, como mayo. Dejaremos las interpretaciones a mis amigos psicoanalistas y aceptaré la explicación sencilla de tomar el café de una forma original, como todo lo que hace mi anfitriona.

Como siempre que me reúno con Verónica, los primeros diez minutos tuve la tentación de dejar los motivos profesionales que me habían llevado hasta allí a un lado y pasar un rato relajado hablando de cualquier tema. Pero la premura me hizo ponerme rápidamente en tema y centrarme en el paciente que tenía que atender en pocas horas.

—Bien, ¿cuál es el problema? —me estaba preguntando Verónica en esos momentos.

—Estoy a punto de meterme en un lío —confesé sin preámbulos.

—Eso no es una novedad, Alba, ¿de qué se trata esta vez?

Le resumí la conversación telefónica con mi paciente fantasma. Su rostro permanecía impasible mientras yo hablaba y me revolvía inquieta en el mullido sillón. En el fondo de mí misma sabía que la suya era una mera pose de profesora, aprendida a lo largo de años de enseñar en las aulas y de escuchar preguntas de toda índole de los alumnos. Sin embargo, a pesar de tantos años de amistad, no había logrado familiarizarme con esa actitud. Pero esta vez, sin querer pasarme de lista, me pareció vislumbrar una mirada diferente, entre divertida y escandalizada.

—Veamos si entiendo bien lo que sucede: tienes un paciente por teléfono, con nombre falso y con la amenaza velada del suicidio si no aceptas su caso. ¿No es así?

Asentí con la cabeza.

—En principio debemos aceptar como válida la información que te dé en cada sesión, al igual que haces con los demás pacientes. Pero, a diferencia de los habituales, no tienes señales que te ayuden a sopesar esa información, quiero decir, gestos, movimientos, posturas, ya sabes.

Volví a asentir.

—Bien, tendremos que prestar atención a otras señales.

La miré con una expresión de interrogación que ella pareció comprender al momento.

—Quiero decir —siguió sin esperar a que llegara a formular la pregunta— que debemos recoger información de datos inferidos y, desde luego, basados en tu apreciación. Si analizamos la conversación es posible que saquemos algo en claro. Veamos, ¿qué datos podemos sacar en limpio? ¿Cuántos años crees que tiene?

—Por la voz diría que sobrepasa los cuarenta —respondí después de unos segundos.

—¿Qué más puedes inferir de la conversación?

Me quedé unos minutos pensativa, intentando reproducir en mi interior la conversación. Me levanté y empecé a dar vueltas de una parte a otra de la habitación. Siempre que estoy nerviosa o he de concentrarme en algo necesito moverme, es como si la acción motora también removiera las neuronas y acelerara el proceso reflexivo. Me siento viva, y las ideas empiezan a tomar forma.

—El problema que sufre lo martiriza hasta el punto de pedir ayuda —dije—. Además, le es tan difícil soportarlo que prefiere morir a seguir así. Por otra parte, lo soporta solo, no debe de comentarlo con nadie, porque de lo contrario no buscaría una forma tan anónima de tratamiento. Debe de estar convencido de que es algo terrible para ocultarlo de esa manera. Lo horroriza, lo asquea o lo teme, por eso no quiere que se entere nadie.

Me volví a sentar, satisfecha de mis deducciones. Miré a Verónica esperando su aprobación. Asintió con la cabeza, se levantó y se acercó a la pequeña pizarra que tiene en un rincón del despacho y con un rotulador rojo escribió en la parte alta la información que le acababa de dar. Luego me miró y dijo:

—¿Se te ocurre algo más?

Sabía que su pregunta no era inocente y que encerraba otra que seguramente supondría más datos. Intenté pensar con rapidez qué me faltaba, qué podía añadir. Tenía que estar relacionado con la conversación con Alberto. Después de unos segundos de silencio, me rendí, no se me ocurría qué podía ser. La miré con aire de derrota invitándola silenciosamente a sacar su as de victoria.

—¿Por qué ha acudido a ti? Podía haber pedido ayuda a otra u otro terapeuta. De hecho, no quiere a nadie más ¿Qué sabe de ti que lo lleva a decidir que sólo puedes ser tú?

—Según me dijo, ha leído mis libros. Y si lo entendí bien, de ahí dedujo que sólo yo podía ayudarlo.

—Pero lo que te convenció no fue eso, ¿verdad?

A mi mente acudían retazos de sus argumentos: «¿Qué pierde con intentarlo?..., y si tiene resultado habrá salvado una vida y le puede plantear nuevas formas de tratamiento.»—No. No fue eso. Me entró por mis puntos débiles. Tú sabes perfectamente mi interés por los retos y lo difícil que me resulta negarme. Lo cierto es que los argumentos empleados para convencerme son propios de alguien que me conoce.

Miré a Verónica sorprendida de lo que yo misma acababa de decir.

—¡Es cierto! —insistí, como si hablara para mí misma—. Antes de llamar por teléfono se ha informado sobre mí. No se trata únicamente de lecturas, como comentó.

Me levanté de nuevo, esta vez notando cómo la sangre me golpeaba las sienes con fuerza; los latidos del corazón eran tan fuertes que pensé que Verónica los oía igual que yo. Las palabras se agolpaban en mi cabeza, intentaba darles forma pero la excitación me impedía reaccionar. Me paré un momento y haciendo un esfuerzo balbuceé:

—Verónica, me conoce. Estoy segura de que me conoce. Pero ¿de dónde?, ¿cuándo? No sé, ¿tú crees que puede ser peligroso?

—Tranquila, pensemos con lógica. Si estás en lo cierto, no hay sólo una respuesta. Parece que te ha conocido por tus libros, y es posible que te haya visto cuando has dado alguna conferencia, sin...

—Un momento —la interrumpí con brusquedad—, el acento, ¡claro!; el acento, ¿cómo no lo he pensado antes?

Los ojos de Verónica mostraron sorpresa, pero siguió callada, esperando que yo continuara. Me conocía demasiado bien como para saber que en esos momentos nada me podía parar, estaba totalmente sumergida en mis especulaciones y era preciso vomitarlas para poder establecer después un orden lógico.

—No es de aquí. Lo cual me hace pensar que puede llamarme desde cualquier ciudad. De todas formas no hay manera de saberlo porque cuando llama no sale su teléfono, aparece «número oculto». Si vive en otra ciudad está claro que me conoce por mis libros. Hace más de un año que no doy ninguna conferencia fuera de aquí, ya sabes, he estado muy ocupada con el libro sobre la depresión.

—Sin embargo, si vive aquí puede tener referencias tuyas por amigos, compañeros de trabajo o conocidos.

—No creo que sea por la vía de los amigos, me lo habría dicho, o me lo habría comentado el amigo común. Posiblemente le han hablado sobre mí porque han acudido a terapia o...

—Porque ha leído tus libros tal y como te comentó. —interrumpió—. Es posible que de ahí dedujera que eres una mujer inquieta y que buscas diferentes retos: escribir, dar cursos, conferencias, además de tu trabajo como terapeuta.

—Sí, es una posibilidad. La pregunta que viene ahora es: ¿qué ha podido leer de lo mío?

—Creo que la pregunta es más bien, ¿sobre qué ha podido leer que le ha hecho pensar que eres tú la terapeuta que necesita? No es descabellado suponer que su problema se encuentra entre aquellos temas sobre los que has escrito. Y si es así, no creo que debamos preocuparnos por su posible peligrosidad.

Asentí mientras repasaba mentalmente los títulos de los libros publicados.

—Efectivamente, debe de ser un problema que yo he tratado o he comentado en alguna publicación. Eso reduce las posibilidades: depresión, problemas de comida, trastornos de ansiedad.

—No, depresión hay que descartarla porque todavía no se ha publicado —rectificó Verónica.

—Es verdad. Y los problemas de alimentación no son probables, piensa que es hombre y la anorexia y la bulimia son poco frecuentes en los hombres y, que, si mi suposición es correcta, tiene más de cuarenta años por lo que no puede haberla padecido recientemente y, si sufre desde hace mucho tiempo, ¿cómo ha esperado hasta ahora? Son patologías demoledoras y no fáciles de aguantar muchos años, y menos sin ninguna manifestación externa. Si su problema es la obesidad, ¿por qué esconderse de un terapeuta si es visible en su entorno? Es más, seguro que estaría bien visto que buscara ayuda —dije inmersa en mis reflexiones.

—Eso reduce la búsqueda a los trastornos de ansiedad. Pero si sigo el hilo de tus razonamientos —siguió Verónica— tendríamos que descartar el trastorno de pánico porque las crisis se dan en cualquier momento y lugar. Quiero decir que se habrían percatado del problema al menos las personas más allegadas. Es más, sabemos que es frecuente dirigirse a urgencias de un hospital por miedo a sufrir un infarto. Tampoco es factible que se trate de una agorafobia, sería demasiado evidente para todo el mundo, porque la sintomatología es escandalosa y visible.

—Lo que nos lleva a pensar que se trata de un «preocupador», algún tipo de ansiedad generalizada, estrés postraumático o una obsesión sin conductas compulsivas o con rituales que puede realizar cuando está solo —agregué con cierta vacilación.

—También puede ser que se haya dirigido a ti porque considera que eres una buena terapeuta y no porque se identifique con lo que ha podido leer en tus libros. O, sencillamente, al leer alguno de ellos se ha identificado con el trastorno, pero ya sabes que eso no significa que lo tenga.

Nos quedamos en silencio, estábamos calibrando la posibilidad de nuestras pesquisas. ¿Habíamos ido demasiado lejos en las suposiciones? ¿Era tan importante saber qué era lo que le ocurría antes de hablar con él? A fin de cuentas, ¿no eran datos que irremediablemente tenían que salir a lo largo de la sesión concertada? De lo contrario, ¿cómo iba a ayudarlo? De alguna manera me había dejado llevar por las preguntas de Verónica sin poner en duda el sentido que tenían. Sin embargo, estaba segura de que su planteamiento significaba algo, así que la hice partícipe de mis dudas.

—¿No crees que a lo largo de mis entrevistas sabré lo que le ocurre? ¿Qué sentido tiene que estemos especulando con tan pocos datos si podemos saberlo con facilidad en cuanto le formule las preguntas pertinentes?

En el mismo momento de acabar mi frase me di cuenta de que Verónica sonreía y esperaba que yo misma me respondiera.

—Si estamos en lo cierto, podemos adelantar en el tratamiento y además tendremos más seguridad en nuestras futuras deducciones a partir de datos irrelevantes en terapias «normales». ¿No es así?

—Sí, creo que es así como tú dices —contestó amablemente.

Con un rotulador azul escribió en la parte superior de la pizarra, en paralelo a los datos ya escritos, el posible diagnóstico de ansiedad generalizada, de estrés postraumático o de obsesión, dejando un espacio en blanco que, se suponía, reservaba para cualquier otro diagnóstico posible.

Me dirigí hacia la puerta, era la hora de irse, habíamos exprimido bien la poca información con la que contábamos. Tenía una idea muy clara de cuál era mi siguiente paso, qué preguntas debía formular y en qué dirección ir; tenía que intentar conseguir alguna información que confirmara nuestras deducciones.

—Voy a grabar la conversación, hablaré usando el «manos libres» del teléfono, de esta manera podrás escucharlo. ¿Te parece?

Verónica, que iba detrás de mí, no respondió. Me giré esperando algún comentario al respecto.

—¿Qué me dices?

—Perdona —contestó dando un respingo—, estaba distraída. Sí, creo que es una buena idea. Llámame.

Me dio la impresión de que estaba preocupada por algo.

—¿Qué sucede? ¿Hemos dejado algún cabo suelto? Te noto dubitativa, como si algo no te convenciera.

—Lo siento Alba, no era ésa mi intención. A decir verdad, estaba pensando en la posibilidad de que sea un falso paciente, que todo esto sea una farsa de alguien que quiere divertirse a tu costa.

Ya había pensado en eso más de una vez. Me preocupaba ser objeto de una broma de mal gusto. Pero no acababa de creerlo. Por alguna razón rechazaba esa posibilidad cada vez que surgía.

—Bueno, espero descubrirlo pronto, representar a un paciente con una patología concreta no es fácil, debe conocer muy bien en qué consiste y cómo siente, piensa y actúa una persona que la sufre. Creo que tengo la experiencia suficiente para detectar cualquier fallo, ¿no te parece?

Sonrió mientras asentía con la cabeza.

—Por supuesto, es una tontería preocuparse por eso —dijo Verónica mientras hacía un movimiento con la mano como si así pretendiera apartar la idea, al tiempo que se dirigía hacia el salón.

—Espera, Alba, tengo algo para ti —añadió.

Cogió un paquete de una mesita auxiliar y me lo dio. La miré con un gesto de interrogación. Era una cajita cuadrada, no muy pequeña, apenas cabía en una mano, envuelta en un papel plateado haciendo aguas y con un lazo típico de los paquetes de regalo del mismo color pero más oscuro, pesaba bastante.

—¿No fue tu cumpleaños ayer?

¡Es verdad!, ya se me había olvidado. Empecé a desenvolver el regalo al tiempo que me preguntaba qué podría ser, y, sobre todo..., ¿cómo se había podido acordar?

Quité el envoltorio y apareció una cajita de cartón de color granate, la abrí y apareció una bola de cristal con una casita de campo dentro, una casita que parecía de madera, rodeada de árboles grandes, un lago delante y las montañas envolviéndolo todo; al moverla caía nieve sobre las figuras. Me encantan, tengo algunas en casa y en la consulta, como pisapapeles, o, simplemente de adorno.

Pero aquélla era especial. En bastantes ocasiones le había descrito a Verónica el tipo de paisaje que me gusta y me produce una sensación de tranquilidad, que me hace sentir en paz con todo lo que me rodea, y ahí estaba.

Me quedé muda, mirando absorta la bola de cristal. Tenía ganas de llorar, de abrazarla; me sentía invadida por emociones de gratitud, de amistad, de cariño. Me abracé a ella y apenas pude musitar un «gracias». Verónica salvó la situación rompiendo el silencio.

—Cuando la vi me acordé de ti, pensé que respondía bastante bien al paisaje que me has descrito tantas veces. Falta sólo el sol del atardecer, ese sol grande, rojizo que contagia a las nubes que lo rodean y da al cielo ese aire de belleza casi sobrenatural, ¿verdad?

—Está perfecto —respondí mientras guardaba de nuevo la bola de cristal en su caja y me dirigía a la puerta. Me volví, le di un sonoro beso y me despedí.

»Te llamaré en cuanto tenga más información. No creo que sea antes de mañana, después de la consulta he quedado con Andrés para ir a cenar. Ayer celebramos mi cumple con los niños y hoy pretendemos estar solos.

Mientras arrancaba el coche y salía en dirección a casa no hacía más que repetirme la suerte que tenía de contar con amigos como Verónica, siempre a mi alcance. Eso me daba seguridad, confianza en mi trabajo, en mis reflexiones, en mi forma de ver la vida. Eran mi Pepito Grillo, atentos, sinceros, cariñosos, pero sin pasar ni una. Y eso me recordaba que tenía que llamar a María, le tenía que contar lo que estaba pasando.

María es una compañera de facultad. Estudiamos juntas. Cuando la conocí ya le había dado tiempo a casarse, tener un hijo y a divorciarse. Tenía veintiocho años. Yo, sin embargo, seguía el curso normal de los estudios. Empecé Psicología con dieciocho años y acababa de terminar COU con un buen expediente. Simpatizamos.

Ajena a los dictados de la moda, María busca siempre la comodidad en el vestir. Así que los pantalones de corte informal y los jerséis o camisas son su uniforme habitual. Cuando habla mueve las manos como si fueran un apéndice de la boca. Sus gestos son amplios y firmes. No recuerdo ninguna época en que no llevara el pelo corto. Negro, muy negro. Es la más alta de las tres.

A pesar de la diferencia de edad, nos entendíamos bien y nos ayudábamos en las materias de estudio. Llegamos a compenetrarnos tanto que a veces no hacía falta que una acabara la frase para que la otra ya supiera lo que quería decir, y en ocasiones con un simple gesto nos bastaba. Había complicidad. Seguimos nuestra amistad todavía hoy, a pesar de estar en ciudades distintas, ya que ella en cuanto se licenció fue contratada como profesora de Psicología en otra universidad. Es frecuente que pasen meses y meses sin saber la una de la otra, pero una llamada de teléfono es suficiente para ponernos al día. Y, lo más importante, sabemos que estamos ahí, sólo hace falta decir: ven.

Con estos pensamientos llegué a mi casa.

—Ya estoy aquí —dije a voz en grito. Es una costumbre algo fea, pero todos estamos habituados a lanzar la voz de advertencia de nuestra llegada con la respuesta inmediata de gritos semejantes que responden: «Nosotros también.»Hogar, dulce hogar, no sé qué me gusta más: si el bullicio que organizan mis hijos con sus andares de elefante, la música a todo volumen y su presencia ocupando un espacio desbordante por toda la casa, o el silencio de la casa vacía, quieta, en reposo. Sea como sea, así me la encontré. No habían vuelto y tenía la casa para mí sola. Como suelo hacer en esos casos, me preparé un café, entré en el cuarto de baño anexo a mi dormitorio, abrí el grifo de la bañera a la que le añadí unas sales que me habían regalado mis hijos y puse el CD de Noa, también regalado por ellos. Mientras me desnudaba cogí el inalámbrico y marqué el número de María, temiendo que me respondiera el contestador automático. Odio esos aparatos.

La voz de María respondió a la segunda llamada.

—¿Dígame?

Sonreí.

—María, soy yo, Alba, he de comentarte algo.

En un intento de ser breve y contar lo más importante, le resumí en unas cuantas frases mi conversación con Alberto.

—Un tal Alberto me ha llamado a la consulta para que lo atienda a través del teléfono. No me preguntes por qué, pero he aceptado. Dice que me conoce y confía en mí. Tampoco me preguntes nada respecto a su vida privada porque no tengo información. En cuanto a su problema, de momento no lo tengo claro. Esta mañana he estado en casa de Verónica y hemos intentado programar las sesiones siguientes. Necesito tu ayuda.

—Bueno, parece interesante. Cuando menos, curioso. Si quieres podemos mantener un contacto telefónico diario, tú me cuentas la sesión y yo intento aportar lo que pueda, ¿te parece?

—María, ya tengo suficiente con las llamadas del paciente. Sabes muy bien que no me gusta hablar por teléfono. Si no recuerdo mal, hace un par de semanas me comentaste que querías tomarte unas vacaciones. ¿Qué te parece disfrutar de esta ciudad maravillosa, el sol, el mar, una casa familiar, alegre, y unos niños que te quieren con locura?

La risa de María rebasaba los límites del teléfono.

—La verdad es que había pensado acercarme por ahí un día de éstos. Bueno, intentaré arreglarlo, no te prometo cuándo ni cuánto tiempo. Te llamo mañana.

Estuvimos hablando un rato más sobre cosas diversas, mi cumpleaños —¡cómo no!—, los niños, los amigos comunes. Al colgar sentí que mis músculos se relajaban y la tensión acumulada esos días cedía y daba paso a una laxitud que tenía olvidada. Me metí en el agua caliente y perfumada y cerré los ojos dejándome llevar por la nada. Los últimos pensamientos coherentes fueron para Alberto. Con el equipo formado entre Verónica, María y yo, no habría nada que temer. A poco que colaborara Alberto, encontraríamos la manera de solucionarlo.

No sé cuánto tiempo pasó, pero mis dedos estaban arrugados como pasas cuando entró mi marido en el cuarto de baño.

—Hola, ¿qué, aprovechando la casa para ti sola? —comentó con una media sonrisa mientras me daba un beso.

—Sí —contesté en un tono perezoso, a la vez que satisfecho.

Mientras se quitaba la chaqueta y la corbata me fue comentando cómo le había ido la mañana.

Andrés es economista. Trabaja como asesor financiero y las cosas le van bien. A lo largo de los años de casados ha intentado explicarme muchas veces en qué consiste su trabajo, pero nunca he conseguido retener más de dos frases. Me cuesta entender que le entusiasme lo que hace, cuando yo lo único que veo son números y más números y palabras técnicas que a mis oídos suenan como palabrotas. Lleva bastante bien la cuarentena. Lo único que lo delata es la calvicie incipiente. A pesar de que se ha ensanchado un poco, mantiene una figura más o menos estable a lo largo de los años. También es cierto que se cuida y que de vez en cuando se pone a dieta voluntariamente. Mi hijo se burla de él porque con su uno ochenta y cinco ya le pasa diez centímetros. Mi hija, más considerada, quizá porque con sus catorce años se considera mayor, lo defiende.

Con aire distraído fui escuchando a Andrés que me hablaba desde el dormitorio, mientras intercalaba algunas preguntas para que no sospechara mi falta de interés.

Me envolví con la toalla al tiempo que salía de la bañera. Se me había echado el tiempo encima y tenía que estar a las cuatro en la consulta para recibir la llamada de Alberto.

Centrada en esos pensamientos no me di cuenta de que Andrés había entrado en el baño y se acercaba a mí. Cuando lo miré, le vi claras intenciones de arrugar las impecables sábanas de la maravillosa cama Luis XVI, uno de los pocos muebles que me he permitido comprar en mi vida sin reparar en gastos.

Luchando entre la responsabilidad de salir pitando de casa y el deseo de compartir ese revuelo de sábanas, cedí a la tentación y me dejé envolver en sus brazos mientras silenciaba mi conciencia diciéndome que llegaría a tiempo, sólo tenía que renunciar a la comida del mediodía. Y hacía tiempo que Andrés y yo no habíamos tenido una ocasión como ésa.

Subí al coche y arranqué como si me persiguiera una manada de lobos. Mientras me internaba por las calles en dirección a la consulta, sonreí al recordar las palabras de Andrés, recostado en la cama observando cómo me vestía a toda prisa: «¡Hummm!, para tener ya los cuarenta no ha estado nada mal.» Sus carcajadas crecían con mis intentos de darle en la cabeza con los cojines que estaban desparramados por el suelo.

La verdad es que tenía razón, no había estado nada mal. Mi humor era excelente para abordar la sesión telefónica.

Unos minutos antes de las cuatro ya tenía lista la grabadora. Había comprobado que la cinta estaba bien y me encontraba sentada mirando fijamente el teléfono esperando a que sonara.

A pesar de estar preparada no pude evitar un sobresalto cuando finalmente lo hizo. Me aclaré la voz, puse en marcha la grabadora y adopté un tono firme, tranquilo y algo seco.

—¿Dígame?

—Doctora, soy yo, Alberto, la llamo a las cuatro en punto como quedamos.

—Hola, Alberto, sí, efectivamente ha sido puntual. —Y añadí con una inflexión algo tajante en la voz—: Alberto, tengo algunas preguntas que necesito que me responda para poder seguir la sesión, no creo que desvelen su anonimato, pero a mí me pueden servir para entender su caso.

—Adelante, doctora —contestó sin titubear.

—¿Cuántos años tiene?

—Cuarenta y cinco.

—¿Está casado?

—Lo estuve— ¿A qué edad se casó?

—A los treinta.

—¿Cuánto tiempo estuvo casado?

—Diez años.

—¿Qué pasó?

Hubo un silencio y el sonido entrecortado de su respiración dio paso a una pregunta.

—¿Importa?, le aseguro que no tiene nada que ver con mi problema.

La impaciencia se hizo notar en mi respuesta, dejando entrever que la decisión de qué era o no era importante la tomaba yo.

—Alberto, sólo puedo saber si es o no relevante si me entero de lo que sucedió. Creo que adelantaremos bastante si no pone pegas a cada pregunta que le hago, ya es bastante difícil llevar la sesión de esta manera.

—Disculpe, no pretendía molestarla y ni mucho menos cuestionar la importancia de sus preguntas.

Durante unos segundos se hizo el silencio; me mantuve a la espera dándole tiempo a que reanudara la conversación.

—Me cansé, me cansé de una relación que sólo tuvo una primera parte de pasión, comprensión y amor. Luego todo fue cediendo a la monotonía, al aburrimiento, a las exigencias y, en definitiva, al desamor. Hace cinco años que estoy divorciado.

—Explíquese un poco más. Si entiendo bien, se casó a los treinta años y se divorció a los cuarenta. Cuénteme algo de su mujer, del tiempo que vivieron juntos. ¿Tienen hijos?

—No, no tuvimos hijos. Al principio no los queríamos porque pensábamos disfrutar de unos años como pareja, sin ataduras infantiles. Después, conforme entrábamos en el declive, ni lo planteamos siquiera, hubiera sido una locura.

«Respecto a mi mujer, ¿qué le puedo decir? Tenía veinticinco años cuando la conocí. Me la presentó un amigo en una fiesta. Empezamos a hablar y creo que la atracción fue mutua. No podría decir que era guapa, pero me cautivaron su mirada alegre y una sonrisa dulce que le iluminaba la cara a cada instante. Empezamos a salir al día siguiente y dos meses después nos casamos. La defraudé al poco tiempo. Ella creía que se había casado con un hombre atractivo, de clase social acomodada, con un trabajo interesante y con una vida social intensa, y se encontró con un hombre lleno de dudas, con deseos de cambiar ese ritmo desbocado de salidas, que dicho sea de paso las soportaba por ella, y con el firme propósito de alejarse del bullicio y cultivar el hogar.

»Nos dimos cuenta que nos habíamos lanzado locamente a un matrimonio que tenía más ilusión que puntos en común. Los días nos iban revelando el gran desconocimiento del uno hacia el otro y, lo que todavía es peor, la oposición frontal de planes de vida.

La voz era monocorde pero con cierto atisbo de tristeza. Se notaba que hacía un gran esfuerzo en ofrecer esa información. Me daba la sensación de que era la primera vez que hablaba del tema con alguien.

—Alberto, por lo que deduzco de lo que cuenta, su matrimonio supuso una gran decepción para ambos, posiblemente si se hubieran dado más tiempo antes de casarse se habrían dado cuenta de sus diferencias...

Callé un momento invitándolo a opinar sobre lo que le estaba diciendo. Sin embargo, el silencio siguió a mis palabras y advertí que no estaba dispuesto a seguir voluntariamente por ese camino. Contuve un suspiro de frustración y continué.

—Bien, eso lo entiendo, pero diez años es mucho tiempo de convivencia, sea ésta buena o mala. Si, como usted dice, su problema no influyó en su matrimonio es porque no existía entonces, es decir, es posterior, o porque a su mujer no le importaba y lo aceptaba sin más, o porque no sabía que lo tenía, en cuyo caso supongo que usted lo disimulaba muy bien. No se me ocurre otra posibilidad.

—Ha acertado, doctora, posiblemente las tres cosas son ciertas. Al principio de mi matrimonio estaba tan entusiasmado y tan centrado en ella que parecía que no existía nada fuera de nuestro amor.

Se interrumpió de repente. Daba la impresión de que buscaba las palabras adecuadas que dieran sentido a lo que había pasado.

—Fueron meses febriles, entusiastas —prosiguió—. Me sentía fuerte, capaz de vencer cualquier cosa, hasta el monstruo que me corroía por dentro.

Su tono de voz se suavizó, pero siguió hablando de manera vacilante.

—Poco a poco, conforme mi matrimonio se iba desmoronando, mi energía declinaba y mis pesadillas volvieron a atormentarme de nuevo. —Calló unos instantes—. Comprendí... comprendí que sólo habían sido unas vacaciones.

Hubo una pausa. Yo estaba expectante, consciente de que nos estábamos acercando al centro del problema; le había costado arrancar pero hablaba, y eso era bueno, yo sólo tenía que formular las preguntas adecuadas con un tono lo bastante suave y cálido para que confiara en mí. Únicamente tenía la voz para empatizar con él. La falta de contacto visual era un gran inconveniente, la tenía que suplir con los matices de la voz. Había lanzado una deducción y había hecho diana, y estaba segura de que eso le había gustado. Había ganado puntos como terapeuta. Estaba enfrascada en esos pensamientos cuando de repente habló con un tono brusco y precipitado:

—Disculpe, doctora, no puedo seguir, me siento...

Se le quebró la voz y oí el clic del teléfono al colgar.

—¡Mierda! —solté cuando pude articular alguna palabra. Desconecté el teléfono y paré la grabadora. No había detectado nada que apuntara a ese final. Incluso hubiera jurado que se encontraba más tranquilo conforme pasaba el tiempo de la entrevista. ¿A qué se debía esa reacción? ¿Tanto le angustiaba hablar de su problema? Había dicho que tenía un monstruo en su interior, ¿de qué se trataba?

Se me ocurrió que sería posible que una vez más tranquilo volviera a llamar, así que me quedé sentada mirando el teléfono como si de esa manera consiguiera hacerlo sonar. Después de media hora llegué a la conclusión de que la sesión había terminado. No iba a llamar. Al menos ese día.

El corte de la conversación no había permitido darle otra cita, así que no tenía más remedio que esperar que diera señales de vida. No había contado con esa eventualidad. Las sesiones telefónicas le daban la posibilidad de escapar con un simple gesto, colgar el teléfono. Si estuviera allí sentado, no hubiera tenido esa alternativa. Bueno, en el caso de que llamara de nuevo, le aclararía antes que nada que sólo seguiría tratándolo si no huía de esa manera. Tenía otras posibilidades más adecuadas para no seguir hablando de algo que lo molestaba o lo angustiaba. Se las tendría que explicar y llegar a un acuerdo con él. Si llamaba, efectivamente. Porque no las tenía todas conmigo de que ocurriera.

Por si acaso llamaba a lo largo de la tarde, instruí a mi secretaria para que le diera cita al día siguiente a la misma hora. Pero mis esperanzas eran escasas.

A las nueve de la noche se fue el último paciente. Alberto no había dado noticias. Me fui, airada y frustrada a la vez, y no quería explorar mucho si esas emociones eran contra Alberto o contra mí. ¿Debía haberlo previsto? ¡Por supuesto que sí! Había pedido ayuda de una forma rebuscada y aseguraba estar desesperado. Era lógico que le fuese difícil hablar siendo como era la primera vez que contaba a alguien su terrible secreto. Fuera grave o no, lo que estaba claro es que así lo vivía él. Y yo no había previsto su reacción. Estaba tan preocupada por descubrir lo que le ocurría que me había centrado sólo en el contenido al que quería llegar y había descuidado cómo conseguir la información. ¡Ni una principiante lo habría hecho tan mal! ¡Qué digo!, una principiante lo habría hecho mucho mejor, porque habría planificado hasta el más mínimo detalle y no habría dado por supuesto su habilidad de comunicación.

Con estos pensamientos derrotistas salí del despacho camino de mi casa. Cuando me cansé de insultarme por mi estupidez y mi falta de neuronas, decidí enfrentar la realidad. Estaba en manos de Alberto, de él dependía que se pusiera o no en contacto conmigo de nuevo. Hasta entonces, no quería volver a pensar en ello. Caso cerrado, por ahora.

Sin embargo, una cosa era decirlo, por más enérgica que fuera, y otra muy distinta conseguirlo. Sin darme cuenta, mis pensamientos se fueron hacia otros pacientes que abandonaron la terapia, situaciones de desconcierto que siempre te dejan frustrada y con la sensación del trabajo mal hecho.

A pesar de los años de experiencia, no consigo acostumbrarme a esos momentos amargos que se viven cuando un paciente decide no volver. Hay veces que se pueden hasta predecir por las pistas que va dejando la persona, pero otras pillan por sorpresa. Hay evolución en la terapia, se van viendo resultados, y, sin embargo, el paciente decide no seguir. Y ahí, y sólo cuando ocurre, una se da cuenta de que lo tenía que haber previsto, que no sólo se gana con la evolución de la terapia, también se pierde.

En esos momentos me propongo volver atrás, examinar con detenimiento cada uno de los pasos, cada una de las señales sutiles, muy sutiles, que va dejando el paciente y que requieren un rastreo detenido, cuidadoso y exhaustivo. Siempre los vivo como fracasos. A pesar de que en ocasiones el paciente vuelve al cabo de un tiempo y la terapia no sólo se retoma sino que avanza con gran rapidez. Entonces, y a posteriori, me doy cuenta de que esa pausa impuesta por el paciente ha sido necesaria para el buen final de la terapia. Pero todavía no soy capaz de distinguir quién de entre ellos volverá y quién no. Felizmente, no son muchos los que desaparecen pero, cuando ocurre, es como si cada uno de ellos se multiplicara por diez.

Con la serenidad que la caracteriza, Verónica me escucha cada vez que me lamento de una terapia no finalizada y, como si fuera la primera vez que lo hace, me lanza un discurso sobre la necesidad de humildad por nuestra parte, la falta de conocimientos que tenemos sobre los motivos de abandono y el recordatorio de que somos personas y no dioses. Yo recojo sus palabras cada vez como si nunca las hubiera oído antes, y me sirven de bálsamo siempre que se las escucho. Al mismo tiempo, añado por mi cuenta que voy a intentar que no vuelva a ocurrir, que voy a estar atenta incluso a lo no visible, lo posible, lo inexistente. Y, al igual que las palabras de Verónica, siempre me reconfortan esos propósitos tan formidables y tan imposibles.

Pero de vuelta a Alberto, había algo que me molestaba, sentía una cierta desazón que no sabía a qué podía responder. Era como si algo me inquietara e iba más allá de la posibilidad de que no volviera a llamar.

Repasaba la conversación y me preguntaba: ¿qué le había llevado a cortar la comunicación de esa manera tan brusca? Su voz no había denotado ninguna emoción que lo señalara cuando me había dicho que había acertado. Mi intervención sólo había pretendido comprobar si lo había entendido bien y, en ese caso, si era correcta mi deducción. Pero lo cierto es que le había tocado alguna tecla emocional que le había impedido seguir. ¿Había rozado sin pretenderlo un tema muy doloroso? Al escucharme, ¿había evocado algún recuerdo penoso? ¿Era la tensión de la sesión en sí la que lo había sobrepasado y mi comentario no había tenido nada que ver? Era imposible saberlo. A lo mejor, cuando volviera a oír la cinta con Verónica, sacaríamos algo en claro. Tenía que llamarla y comentar todo eso.

Entré en casa con un «¡hola a todos!» en la boca y me dirigí al dormitorio para llamarla desde allí y quedar con ella.

Al oír su voz me lancé a la carrera a comentarle en el menor tiempo posible lo que había sucedido y la posibilidad de quedar al día siguiente para escuchar la cinta grabada.

—Por supuesto, Alba —me contestó—. ¿Te parece bien mañana sobre las once en casa?

—Perfecto —le respondí—. Nos vemos mañana. Un beso.

Ya más relajada, me hice el propósito de aparcar el tema Alberto y centrarme de lleno en mi gente. En ese momento empecé a oír la música ensordecedora que salía de la habitación de mi hijo. Con un tono que no admitía réplica, lo insté a que la bajara. Conforme me acercaba a la cocina se oían retazos de una discusión en la que estaban enzarzados mi marido y mi hija sobre una salida el viernes por la noche o algo así. Mi respuesta habría sido un «no» tajante, pero por una vez no era cosa mía. Saber que la decisión había recaído sobre Andrés me hizo sonreír para mis adentros. ¡Ya estaba en casa! Con ánimo de unirme al grupo entré en la cocina diciendo:

—¿Quién me ayuda con la cena?

Como era de esperar, hubo una desbandada general, incluido mi marido. En realidad, lo que estaba pidiendo era un poco de compañía y de cháchara que me permitiera deshacerme de las telarañas mentales que atraen retazos de conversaciones con pacientes. En ese caso, de Alberto. El trabajo de terapeuta es absorbente y muchas veces es difícil de «cortar». Sin embargo, es necesario parar para poder ser eficiente. Pero claro, una cosa es saber lo que hay que hacer y otra muy distinta hacerlo.

Los trabajos rutinarios no me permiten desconectar, así que insistí:

—¿Quién me sirve una copa de vino mientras hago la cena?

Ahí sabía que tenía candidato. Efectivamente, Andrés entró por la puerta, un poco desconfiado por si había trampa en la petición. Pero cuando vio que lo recibía con una gran sonrisa se adentró en mi territorio entregado a lo que fuera. Que no era otra cosa que lo que había pedido. Una copa de vino y una conversación trivial.

Nunca comento nada referido a mis pacientes con personas que no sean colegas. Por eso, mi marido está siempre ajeno a las consultas que recibo y a las demandas y quejas que atiendo. Tampoco ha mostrado especial interés en enterarse. Supongo que comprende la necesidad del «secreto profesional». No se trata de cotillear. El tema es muy serio. Y en eso soy extremadamente prudente, lindando la rigidez.

En parte, es sano. El no poder comentar nada de mis pacientes me obliga a centrarme en otros temas, lo cual permite que me relaje y pueda descansar. Esa noche se cumplió el objetivo.

Lo cierto era que en esos momentos, más que nunca, necesitaba desconectar. La conversación con Alberto me había dejado un sabor amargo. Me resultaba difícil apartar de mi mente sus últimas palabras antes de que cortara la comunicación. Más que sus palabras, la emoción que me transmitieron. Ese sollozo mal controlado que se nos escapa a veces y que disimulamos tras una tos oportuna, un golpe aparentemente fortuito o una exclamación exagerada. Me sentía sobrecogida. Me había afectado más allá de lo permitido para un terapeuta. Esos segundos de angustia me invadieron con fuerza.

Andrés primero, y los niños después, lograron distraerme. Sin embargo, las nubes de la desazón no se disiparon por completo.

Alberto había conseguido echar por tierra el autocontrol que tanto me había costado conseguir a lo largo de los años. No, tampoco era eso. Sus últimas palabras entrecortadas habían derrumbado un muro construido sin convicción. Era ya hora de reconocer que no soy inmune al sufrimiento ajeno. Alberto se había convertido, sin rostro, sólo con su voz, en un ser humano próximo. Sufría, y yo con él. Al cerrar su carpeta y guardarla en el archivador, desconectaba del caso, de una sesión de terapia, pero una parte de él quedaba en mi piel.

No era sólo eso. Me sentía frustrada. No me había dado la oportunidad de explicarme, mientras que yo sí se la había dado a él.

«¿Es eso justo?», me decía una y otra vez como si fuera una niña enfadada. En el fondo sabía que eso podía pasar, que los pacientes se van a veces sin saber exactamente qué es lo que ha pasado y por qué. ¿A qué tanto dramatismo?

La sombra de «haber fallado» se proyectaba a mi alrededor.

«Ése es el problema, Alba —me decía a mí misma—. No te des tanta importancia y acepta las reacciones de los demás a tu comportamiento. No eres un robot, eres una persona.»Pero la sensación de malestar seguía ahí, ajena a tanto razonamiento.

Había colgado porque no podía seguir con la conversación. Sin embargo, había dejado claro que el aburrimiento fue el motor principal de la separación. No hubo discusiones violentas, situaciones desagradables o conflictivas. Entonces, ¿a qué venía esa emoción tan fuerte que le impedía seguir? ¿Acaso había más? ¿Había sucedido algo que sólo el recordarlo le impedía seguir hablando?

Pero la pregunta que me martilleaba era: ¿volverá a llamar?

Capítulo 3

Cuando llegué a casa de Verónica ya me había arrepentido de haber quedado con ella. ¿Para qué? En principio no había caso clínico. Sin embargo, sabía que no me quedaría contenta hasta que no desmenuzara completamente la sesión de Alberto. Tenía que asegurarme de que no era posible prever la reacción del paciente y, en caso contrario, cómo podría controlarlo en el supuesto de que volviera a llamar.

Respondió a mi primera llamada y, como siempre, entré hecha un torbellino. Sin necesidad de que me dijera nada, me dirigí a su despacho. Traía la cinta metida en un pequeño casete y lo saqué rápidamente del bolso. Lo puse encima de la mesa y, cuando me volví para decirle «¿preparada?», vi que Verónica entraba en el despacho con paso tranquilo y me preguntaba:

—¿Te apetece un café?

—Sí, sería estupendo, te acompaño a la cocina. Nunca rechazo una taza de café y menos cuando sé que va a estar riquísimo.

Ese es siempre el caso en casa de Verónica. Todos mis recuerdos con ella están salpicados del aroma a café torrefacto, negro, cargado, con ese sabor amargo que tanto me gusta.

Mientras ella lo preparaba, yo le seguía los pasos como un moscardón alrededor de un pastel.

—Escucha, Verónica, paciente como tal no hay, porque colgó y no volvió a llamar en toda la tarde. Me fui a las nueve de la noche. Tuvo tiempo para recuperarse e intentar quedar otro día, si no se veía con fuerzas para seguir ayer, ¿no te parece?

—Bueno, es posible que no fuera suficiente tiempo. Alba, no sabes lo que ocurrió y no puedes precipitarte en tus conclusiones de que ya no hay paciente.

»Creo que tu impulsividad te está jugando una mala pasada —prosiguió—. Te has sentido frustrada porque te ilusiona un caso atípico. Además te pilló de sorpresa, cosa que ya sabemos a estas alturas que te molesta mucho y, hasta que reaccionas, te quedas hundida. Pero, objetivamente, no tienes ningún dato que te indique que no volverá a llamar. —Tras una pausa añadió—: Y la verdad sea dicha, tampoco de que lo volverá a hacer.

—Ya, ya sé —respondí con impaciencia—, pero si no lo hace me sentiré engañada, utilizada. Me resistí a aceptarlo como paciente por las condiciones que ponía. Finalmente le dije que sí y ahora, así sin más, desaparece del mapa. Creo que aunque no quisiera seguir podría llamar y decirlo.

—Y ¿cómo sabes que no lo va a hacer? Además, Alba, ¡por favor!, esto parece más bien una rabieta de niña pequeña. ¿Cuántas veces un paciente decide dejar la terapia y no vuelve a dar señales de vida?

—Pocas, al menos a mí —le respondí enfurruñada.

Verónica soltó una gran carcajada y yo no pude dejar de sonreír al escucharla, porque era consciente de que había sido una bravata por mi parte.

—Bueno, nadie puede discutir que eres una buena terapeuta, eso es cierto —contestó—, pero la experiencia no te es desconocida. Y ya sabemos lo que dicen de los últimos estudios al respecto. Entre la primera y la octava sesión se da el mayor porcentaje de abandonos, y no son pocos.

—Vamos, Verónica, no me vengas con ésas. Estamos hablando de una consulta privada con una terapeuta que tiene lista de espera y que en su historial clínico tiene muy pocos abandonos. ¡Y tú lo sabes muy bien! —salté un poco, o bastante, picada por su comentario.

—Sí, es cierto. No te lo discuto, ni pretendo seguir con este tema más tiempo. Sólo quería tranquilizarte, pero ya veo que por esa vía no lo consigo. Volvamos al caso.

—¿Qué caso?

—Basta, Alba, déjalo ya —me cortó con cierta impaciencia.

—De acuerdo, de acuerdo. Puesto que, según dices, hay alguna posibilidad de que vuelva a llamar, podemos resumir lo que tenemos hasta ahora. Tiene un problema que no sé cuál es, está divorciado; los recuerdos, o algunos recuerdos de su matrimonio lo perturban hasta tal punió que no puede seguir con la conversación. Dice que el problema disminuyó mucho cuando se sentía bien en su matrimonio, luego volvió con fuerza. Disimula tan bien que su mujer no se da cuenta en todos los años de casada. ¿Qué más? ¡Ah, sí!, tiene cuarenta y cinco años. Se expresa con fluidez y con un vocabulario rico, sus expresiones son educadas y todo apunta a que tiene estudios superiores. Está atormentado y espera que yo le solucione el problema. ¡Ya está! Ahí nos hemos quedado.

—No está mal. Has hecho un buen resumen. Ahora sólo nos queda tomarnos el café, relajarnos un poco y esperar que llame en algún momento.

Tenía razón y yo lo sabía. No tenía sentido seguir enfadada y era una pena desperdiciar la oportunidad de estar un rato juntas. Los días pasan tan rápido, y sólo nos reunimos cuando hay algún acontecimiento o algo importante que hablar. Además, en esa ocasión se iba a añadir María, y aunque el motivo fuera Alberto, no era frecuente que pudiéramos disfrutar de un tiempo las tres juntas.

El pensar en María me relajó. ¡Me apetecía tanto verla...!, hablar con tranquilidad, y no esas llamadas de teléfono rápidas y tan poco gratificantes.

Con esos pensamientos y un poco de charla intrascendente pero terapéutica para mi estado de humor, me fui a mi casa. Tenía, para variar, una larga jornada por delante.

Había pasado ya una semana sin noticias de Alberto. María me había llamado para decirme que llegaría por la noche. Estuve tentada de comentarle que ya no había caso, pero pensé que su venida no se debía sólo a que se lo había pedido yo, sino porque ella ya lo había decidido. Mejor. Pasaríamos días tranquilos y nos reiríamos de las anécdotas que habíamos vivido juntas y que siempre eran motivo de cháchara entre nosotras.

Verónica estaba al tanto de mi fracaso terapéutico, había intentado suavizar mi estado de ánimo, pero con escaso éxito. Estaba decidida a mortificarme. Además estaba segura de que machacarme me ayudaba a mejorar como terapeuta, era una forma de estar alerta y recordar que nunca se sabe tanto como para no meter la pata.

Tenía un paciente nuevo; ya pasaban diez minutos desde que tenía que haber empezado la sesión, pero no había aparecido todavía. Eso ocurría algunas veces. Las personas quieren ayuda, piden cita insistiendo en que es urgente y luego no acuden porque se asustan, deja de ser relevante para ellas o sencillamente se olvidan. Por ese motivo, siempre las primeras citas se ponían a última hora del día. De esa manera, si no aparecía el paciente, sólo perdía unos minutos de mi tiempo.

Me disponía ya a marcharme cuando Ángeles me pasó una llamada.

—¿Sí? —pregunté pensando que sería el paciente nuevo que se disculpaba a última hora.

—Hola, doctora, soy Alberto.

Me quedé estupefacta, sin poder reaccionar.

Al cabo de unos segundos siguió:

—Perdone esta forma de irrumpir en su consulta, no es muy considerada, pero no se me ocurría otro modo de contactar con usted. Así que pedí hora con otro nombre para asegurarme de que tenía tiempo libre para hablar conmigo... Si usted quiere, claro.

—¿Por qué colgó? —le espeté con brusquedad, mientras pulsaba el botón de grabar del casete que tenía allí preparado como recordatorio de la terapia que pudo ser y que hasta ese momento no fue.

—Verá, me sentí mal, muy mal —dijo en un susurro.

Aguardé a que siguiera. Esta vez no estaba dispuesta a cometer ni un solo fallo.

—Sabía que una terapia implicaba hablar de la vida de uno, de cosas íntimas, dolorosas. Creía que estaba preparado, pero no era cierto. Conforme iba hablando sentía que todo el cuerpo me temblaba, tenía náuseas, no supe qué hacer. Lo siento, fui un maleducado, un grosero, no tengo disculpa..., si no quiere seguir tratándome lo comprenderé —añadió con voz culpable.

«¡Y un cuerno!», me dije para mí misma. Ahora que había vuelto no lo pensaba soltar.

—Alberto, quizá debía haber aclarado lo que significa una terapia. Creo que es el momento oportuno para que hablemos sobre ello antes de seguir. Los dos necesitamos saber en qué terreno nos movemos y qué esperamos el uno del otro.

Guardé unos segundos de silencio y, viendo que no hablaba, continué:

—Una terapia consiste en la relación entre dos personas, de las cuales una de ellas sufre, y pide ayuda porque quiere que la otra le alivie ese dolor buscando su causa y su remedio.

Me quedé callada unos instantes con el fin de darle tiempo de asimilar lo que le quería transmitir. Sabía que era una perorata muy profesional y propia de los manuales de psicología, aunque no por ello menos cierta. Sin embargo, presentía que necesitaba oírlo y así tener claro lo que esperaba de él.

—Para que el terapeuta pueda cumplir con su parte —proseguí—, es necesario que el paciente confíe plenamente en él, se entregue de manera incondicional y le aporte toda la información que se le pide, aunque a veces no comprenda para qué sirve.

Oí su respiración pausada. Ésa era la única pista que tenía para saber si me atendía o no, si prestaba atención a mis palabras y al significado de las mismas.

No hizo ningún amago de interrumpirme o de comentar algo, así que continué con mi monólogo.

—Ha de abrirse con franqueza, sin recovecos, sin lados oscuros. El terapeuta, por su parte, ha de proporcionar comprensión, aceptación y madurez.

—¿Cómo? —interrumpió Alberto, en un tono de sorpresa—. ¿Madurez?

—Sí, madurez —repetí yo—, tanto profesional como personal. La información no se recoge para emitir un juicio sobre el paciente. No somos jueces.

Este era un punto especialmente relevante. Sabía que el temor a ser juzgado es uno de los más hondos en mucha gente. Con cierta frecuencia, el discurso que le estaba dando a Alberto lo daba a otros pacientes.

—Es para saber qué le ocurre y ayudarlo de la mejor manera posible. Para ello hay que tener buenos conocimientos en psicología. Pero bucear en la vida de una persona, aceptarla tal como es, sentir su dolor, eso no lo enseña ninguna facultad de Psicología, eso sólo se consigue a base de tiempo, de amar el trabajo y de crecer como persona. ¿Me entiende, Alberto? ¿Entiende lo que me pidió la primera vez que me llamó? Me pidió entrega, apoyo, conocimientos, tiempo y comprensión, mucha comprensión.

Sentí que me estaba embalando. Ya no hablaba la terapeuta, sino Alba, la mujer, la persona que se había visto rechazada con un corte de teléfono. Notaba que la frustración, la rabia crecía por dentro, con grave peligro de desbordarse y salpicar a ambos. A pesar de mis intentos por controlarlo, no pude evitar salirme del guión y volcar mi malestar.

—¿Entiende ahora, Alberto? ¿Entiende cómo me sentí cuando colgó y dejé de saber de usted? Aunque usted no tiene rostro para mí, ya tiene nombre y voz, es alguien, es mi paciente. Pero, Alberto, no cuelgue más. Guarde silencio hasta que pueda hablar de nuevo, llore sin vergüenza, deje el auricular y vaya a vomitar, pero después coja el teléfono de nuevo y sigamos adelante. Si quiere terapia, tendrá terapia, pero no juegue con ella. Ahora la pelota vuelve a su terreno, usted decide.

Guardé silencio. Mientras, intentaba calmarme y retomar el tono profesional que la situación requería. No habían sido tanto las palabras como la forma de decirlas lo que había descontrolado, y justamente en esa situación, en que la voz era la única pista disponible para entender al otro, era muy consciente del peso que podía haber tenido para Alberto. No sabía si mi discurso le había servido para aclarar la relación terapéutica y lo que podíamos esperar el uno del otro o, por el contrario, lo había asustado y daría marcha atrás espantado. Fuera cual fuese el resultado, no me arrepentía de mi intervención. Seguí esperando su respuesta en silencio. Con una voz apenas audible, me dijo: —¿Por dónde íbamos, doctora? Me recosté en el sillón y con toda la calma de la que fui capaz dije:

—Me decía que durante su matrimonio el problema que lo angustia ahora no tuvo un papel predominante, al menos mientras la relación con su mujer era buena.

—Sí, ya me acuerdo. —Hizo una pausa, como si quisiera coger todo el aire posible para seguir hablando—. No recuerdo ningún instante de mi vida sin el tormento en el que vivo. Siempre me ha acompañado, siempre. Pero en algunas ocasiones he creído sentir que me abandonaba, me sentía relajado, libre, no sé por qué. Nunca he podido entender sus idas y venidas, pero una cosa aprendí pronto, estaba a su merced, lo he intentado todo, todo, y nunca lo he podido vencer. ¡Dios!... —Se le quebró la voz.

—Alberto —interrumpí en un intento de aminorar su angustia y seguir la conversación—, puesto que su problema se remonta tan atrás en su vida, sería una buena idea que me contara algo de su familia. ¿Cuántos hermanos tiene? ¿Qué lugar ocupa usted? ¿Cómo fue su infancia? Hable libremente, cuénteme los recuerdos que tiene de esa época.

—Soy el menor de tres hermanos, el mayor tiene cuatro años más que yo, y la del medio es una chica dos años mayor que yo. Nos hemos llevado siempre bien, excepto alguna que otra pelea de pequeños por naderías. Tampoco hubo muchas. La diferencia de edad con mi hermano era suficiente como para que no deseáramos las mismas cosas a la vez. Cuando yo estaba con los rompecabezas, él sólo pensaba en el fútbol. Cuando me entusiasmé por el fútbol, él ya miraba a las niñas.

»Mi hermana tampoco ha sido peleona, sus intereses iban por otros derroteros y las discusiones más frecuentes eran por conseguir entrar en el cuarto de baño. Pasaba horas y horas dentro y el resto de la familia protestaba, gritaba y aporreaba la puerta.

Siguió hablando con voz monótona.

—Mis padres crearon un hogar. Un hogar seguro, confortable. Son personas religiosas, pero no fanáticas. Nos enseñaron a creer en Dios, pero no nos obligaron a aceptar sus ideas religiosas a pies juntillas. Aceptaban nuestras discrepancias y nunca trataron de imponer sus criterios. De hecho, mi hermano no se casó por la Iglesia ni bautizó a sus hijos, y mis padres no hicieron ningún comentario.

Mientras hablaba, tuve la impresión de que era la primera vez que pensaba en ello.

—Tampoco me han reprochado mi divorcio. Y siempre los hemos tenido a nuestro lado cuando ha hecho falta.

Se quedó callado, como si estuviera reviviendo esa época. Cuando volvió a hablar su voz denotaba ternura.

—De pequeños recuerdo las largas noches en vela de mi madre al lado de mi cama cuando yo tenía miedo y despertaba con pesadillas... Las tenía de vez en cuando. También recuerdo la sonrisa de satisfacción de mi padre cuando nos veía jugar con la nieve en el pueblo de mis abuelos, y la consabida reprimenda de mi madre luego cuando entrábamos empapados en casa, muertos de frío.

»Recuerdo cada una de las noches de mi infancia que esperábamos a los Reyes Magos. Los nervios, el miedo a despertar antes de hora, la ansiedad por saber qué traerían.

De nuevo se impuso el silencio. Por un momento pensé que no iba a seguir hablando.

—No sé si tiene sentido lo que estoy contando —dijo de manera vacilante—. Supongo que no tiene importancia.

—¡Claro que sí! —le respondí apresuradamente—. Siga, siga.

—Como quiera. ¿Por dónde iba? Ah, sí, los Reyes Magos. Pues verá, recuerdo el día de Reyes, mis hermanos y yo en pijama entrando en el salón buscando impacientes los paquetes de cada uno, los juguetes que habíamos pedido. Casi puedo oír las exclamaciones de ilusión, nuestras voces excitadas y las risas de mis padres viéndonos las caras.

Se hizo un silencio cargado de emoción. Su relato había sido tan vivido que me había sumergido en él imaginando cada una de las escenas que me contaba sin darme cuenta. Su voz y la manera de contarlo me habían transportado a un hogar desconocido para mí, pero al mismo tiempo muy familiar. Posiblemente no tenerlo delante me había evitado distracciones y me había permitido seguir el hilo de sus recuerdos sólo a través de su voz.

—Se puede decir que mi infancia fue feliz, doctora, o al menos, tuvo todos los ingredientes para ser feliz.

Un tinte nostálgico se advertía en el tono, ¿añoranza?, ¿tristeza?

—Siga —conseguí articular.

—Los años pasaron y yo me fui convirtiendo en un adolescente tímido, introvertido, disciplinado. En el colegio no creaba problemas y pasaba los cursos bastante bien. En casa procuraba pasar en mi habitación la mayor parte del tiempo con la excusa de que tenía que estudiar. Intervenía poco en las conversaciones familiares y solía eludir toda discusión. Mi madre decía que era un niño «buenísimo» y la familia en general era de la misma opinión.

»Entré en la universidad con poco entusiasmo —prosiguió—. No había nada que me ilusionara y estudiar era un suplicio debido a mi problema. Conseguí acabar la carrera.

—¿Cuál? —me aventuré a preguntar.

—¡Ah, sí!, claro. Estudié derecho. No me pregunte por qué. Ni yo mismo sabría responderle.

—¿A qué edad acabó derecho?

—A los veinticuatro.

—¿Alguien de su familia supo alguna vez que tenía problemas? Por lo que he podido entender, sus padres estaban bastante pendientes de los hijos.

—Creo que intuían algo. Se preocupaban cuando me veían a veces muy abstraído, como ausente, y otras, nervioso e incapaz de quedarme quieto un segundo. Me preguntaban qué me pasaba, me observaban con disimulo, incluso me llevaron en una ocasión al médico por si tenía alguna enfermedad. Yo siempre decía que no me pasaba nada, que era así y que me dejaran tranquilo. Al final acabaron por aceptarme y pensar que era una forma de ser, intentaron relacionar mi carácter con la de algún familiar cercano. No, no lo sabe nadie de mi familia, ni de mis amigos.

—¿Tiene amigos? —le pregunté al momento.

No sé por qué había dado por supuesto que no los tenía, me lo imaginaba solitario, deambulando por la vida completamente solo. Oí una risa contenida, como si no hubiera podido evitar la carcajada, pero en el último momento había conseguido ahogarla en un murmullo.

—¿Cree que vivo apartado del mundo, doctora? —preguntó a su vez con un tono que me sonó irónico.

Me molestó esa forma de interrogarme. Intuí que había percibido mi sorpresa y había adivinado mis deducciones precipitadas. Eso no me gustó. Quien tenía que percibir el significado de las modulaciones de la voz, conocer lo que quedaba por decir, interpretar los silencios, los susurros y las exclamaciones, era yo, la terapeuta. Sentí que había seguido mi discurso interior. No sólo prestaba atención a lo que me contaba, sino que también estaba atento a mi voz. Tenía que andarme con cuidado, era yo la que exploraba su vida y su manera de ser, no al revés. ¿O estaba exagerando?

—Creo que habiendo ocultado algo que lo atormenta y lo angustia tanto, incluso a personas que están pendientes de usted como son sus padres, no debe de relacionarse con mucha gente para poder evitar que lo observen o le pregunten constantemente qué le ocurre y para no tener que estar disimulando todo el tiempo —respondí con la voz más neutral que pude conseguir.

—Tiene razón, tiene mucha razón. Me gusta cómo consigue con tan poca información hacer deducciones tan exactas... No, no he tenido nunca muchos amigos, más bien pocos, en el colegio, en el pueblo de mis abuelos, en la facultad. He formado parte de pandillas que me han servido para pasar inadvertido y aprovechar los pocos momentos de diversión que he podido disfrutar. Procuro implicarme lo menos posible en relaciones cercanas, no deseo hacer confidencias ni ser confidente de nadie, sólo me traería problemas. ¿Cree que soy muy egoísta, doctora?

Me quedé en silencio valorando la respuesta. No daba la impresión de que le importara demasiado lo que yo opinara, más bien parecía una especie de tanteo, de prueba. Intuía que el «sí» lo interpretaría como incomprensión, y el «no» lo viviría como compasión. Suspiré y me arriesgué.

—Creo que no soy quién para juzgar y menos con la poca información que tengo todavía. Pero si quiere que aventure una respuesta, le diré que es natural que intentemos evitar en lo posible el sufrimiento, y parece que usted tiene una buena dosis..., no le hace falta exponerse a situaciones que lo hundan más. Si la gente favorece ese sufrimiento, es lógico que se haya alejado de ella.

»Y ahora —proseguí con tono seguro y firme— debemos terminar por hoy, lo espero el próximo martes a las ocho de la tarde, no me falle y prepárese para contarme su problema, no podemos esperar más. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, doctora, estoy en sus manos. Hasta el martes próximo.

Oí el clic del teléfono al colgar y lentamente pulsé el botón de cierre del teléfono. Apagué la grabadora y me recliné en el respaldo del sillón. Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo tensa que estaba, tenía el cuello agarrotado y los músculos de la espalda rígidos. Las manos estaban sudadas. Cerré los ojos e intenté relajarme.

«¡Ya está! —pensé—, ya hemos tenido una sesión en toda regla, no hay vuelta atrás. Alba, tengo la certeza de que te has metido en un buen lío, pero ¡qué demonios!, me encantan los retos y éste no cabe duda de que lo es.»Con esos pensamientos y una sonrisa en la boca, puse rumbo al aeropuerto para recoger a María. Si no me daba prisa, llegaría tarde.

Generalmente soy prudente conduciendo. Intento prestar atención a lo que hago y a lo que pueden hacer los demás. En realidad es una fuente de estrés más que he incorporado a mi vida. No me gusta conducir y menos tener que enfrentarme a la locura diaria de maniobras arriesgadas, chulerías de motor y prisas incontroladas. Pero, me guste o no, forma parte de mi vida diaria. Gracias al coche, de hecho, podía recoger a María y llegar a tiempo para que cenáramos toda la familia junta. Mientras llegaba al aeropuerto iba repasando lo que tenía en la nevera y lo que podría sacar del congelador. Una ensalada y filetes a la plancha sería una buena opción. Además se prepara rápido y permite ayuda familiar sin que la cocina se convierta en un caos de circulación.

Más tranquila, con la sensación de «todo controlado», me dirigí al parking del aeropuerto. Recogí mi tique y salí flechada en dirección a «Llegadas».

Si algo me molesta es esperar a alguien que llega tarde. Me parece una falta de consideración imperdonable. Esa vez no era nadie, sino el avión. A pesar de que casi es lo normal, cada vez que voy al aeropuerto me extraña comprobar que el vuelo llega con retraso. Se ve que no acabo de creérmelo. No sé qué me da más rabia: si la tardanza o el no preverlo. Bueno, sea como sea, el caso es que tuve que esperar casi una hora a que apareciera María por la puerta retráctil de la sala de espera. Su sonrisa revelaba el firme propósito de descansar. Nos abrazamos, pagué el tíquet del aparcamiento, colocamos el equipaje en el maletero del coche y nos encaminamos hacia casa.

—¿Qué tal están mis niños preferidos? —me preguntó refiriéndose a mis hijos.

—No te sorprenderás, siguen como siempre, desordenados, escandalosos y protestones.

—Anda, anda, no te quejes, sabes que son estupendos.

—Eso lo dices porque no convives diariamente con ellos. De verdad, María, a veces tengo ganas de coger la maleta e irme a algún lugar remoto yo solita.

—Y ¿por qué no lo haces?

La miré de reojo mientras me desviaba por la salida de la autovía que lleva a mi casa. No sabía si estaba burlándose de mí o si lo decía en serio.

—¿Y tú me lo preguntas? ¿Tú, que no te mueven de tu casa así te maten?

—Bueno, yo no soy tú. A ti te gusta viajar y moverte.

—Sí, es cierto, pero en estos momentos me es imposible. Por muchas razones, y la principal se llama Andrés.

—¡Ah! Dime, ¿cómo está? ¿Sigue tan estupendo y tan paciente como siempre? —dijo con cierto retintín.

—Por supuesto, sobre todo paciente —respondí queriendo hacerlo en el mismo tono, aunque me salió algo desabrido.

María soltó una carcajada y me dio unas palmadas en el hombro al tiempo que decía:

—Calma, calma, te encuentro algo alterada.

Me quedé callada unos segundos. Era cierto que estaba alterada. De hecho, llevaba algún tiempo en el que cualquier cosa me sacaba de mis casillas.

—No, es que los aeropuertos me cabrean, ya lo sabes.

—Me parece que estamos hablando de otra cosa.

Sí, era cierto, la verdad es que no había sido consciente hasta ese momento. O sí. Algo había que me generaba cierta inquietud cuando me venía a la cabeza Andrés. No sabía qué. De hecho, todo iba bien. Aunque últimamente había percibido detalles, gestos, que me habían dejado preocupada, las prisas, el trabajo y las cosas cotidianas me habían apartado de profundidades, preguntas e incluso preocupaciones. Con un manotazo, me lo había quitado de la cabeza para seguir con otra cosa. Y ahora, así sin más, sin darme cuenta, había dado pie a abrir una caja de Pandora que no me había planteado. Quería echar marcha atrás. Cambiar de tema.

Bien, se trataba de María, mi «amiga del alma». ¿A qué venía mi intento de disimular? No tenía sentido. Así que arrancando con un suspiro, dije:

—Se trata de Andrés.

—¿Pasa algo? —comentó mientras me miraba y asomaba un destello de preocupación en sus ojos.

—Bueno, pasar, pasar, no pasa nada. No se trata de algo concreto que haya sucedido, de discusiones o cosas semejantes. Es más bien distanciamiento, aunque no siempre —añadí recordando lo sucedido unos días antes. Hice un gesto con la mano intentando quitar importancia a mis palabras—. Ya hablaremos de ello. Tenemos tiempo.

—Lo noté como siempre, cuando hablé con él por teléfono el otro día.

—Sí, sí, ése es el tema.

—¿A qué te refieres? —preguntó María.

—Sabes lo inquieto que es y lo poco que le gusta estar sin hacer nada. Es un torbellino.

—Como siempre.

—Exacto, como siempre —admití—. Pero quizás ahora lo estoy viviendo de manera diferente. Tanto dinamismo me cansa. No hay manera de estar tranquilos un fin de semana en casa, vagando sin nada premeditado. Ése es un ejemplo. Acabamos de venir de un viaje y ya está planificando el siguiente puente o las siguientes vacaciones. Lo cierto es que no puedo seguirle el ritmo, ni quiero tampoco, la verdad sea dicha.

—Si no recuerdo mal, esa manera de ser de él fue lo que te atrajo cuando os conocisteis.

—Cierto, y como sucede a veces en las parejas, lo que atrae en un momento se convierte en un problema si no se dosifica.

—¿Has hablado con él, Alba?

—No he encontrado la ocasión. Unas veces porque él tiene trabajo por arriba de la cabeza, ya sabes cómo son las empresas privadas. Otras veces soy yo la que estoy liada con la consulta, el libro sobre depresión que he terminado de escribir, la casa. Porque ésa es otra, considera que la casa es mía y sólo mía. Allí no hay nadie que eche una mano.

Me quedé callada, intentando calmarme.

—Además —proseguí—, tal vez sean exageraciones mías. Hace poco fue mi cumpleaños, me hicieron una fiesta, ya te lo conté por teléfono, y estaba tan cariñoso y tan ilusionado que pensé que todo esto que te cuento eran tonterías mías y que no tenían importancia.

—Pero no son tonterías.

—No, no lo son —dije.

—Habla con Andrés, Alba, hazlo.

—Sí —respondí, mordiéndome los labios al tiempo que me sumergía en el silencio.

Estaba diciendo en voz alta lo que hasta ese momento no había formulado en palabras. Yo misma estaba asombrada de lo que verbalizaba y notaba que el corazón se me encogía y la ansiedad se iba expandiendo por mi cuerpo. Me prometí no dejar pasar más tiempo esa situación y encontrar el momento de abordar a Andrés.

En mi cabeza bullían cantidad de interrogantes, respuestas, sugerencias, que se entremezclaban formando una bola gigante. Sabía que ése era el primer paso para la búsqueda de soluciones.

Siempre seguía el mismo proceso. Nunca había sido capaz de quedarme con un problema. De una u otra manera, mi mente se lanzaba a la caza de soluciones diversas. Tomé la decisión tajante de hablar con Andrés ese mismo día, a la más mínima ocasión. Y si no la encontraba, estaba dispuesta a crearla.

Más tranquila, decidí cambiar de tema. Por supuesto, lo primero que me vino a la mente fue la sesión con Alberto.

—¿Sabes?, Alberto, el paciente del que te hablé, cortó la primera sesión y pensé que se había arrepentido pero luego ha vuelto a dar señales de vida, he tenido una sesión telefónica esta tarde.

Le resumí la conversación y le propuse dejarle al día siguiente la cinta en la que había grabado la sesión, después de copiarla en otra cinta para que Verónica la pudiera oír antes de citarnos las tres.

La entrada en casa fue triunfal. Mis hijos se lanzaron a la puerta para saludar a María, y Andrés apareció detrás, saliendo de la cocina con aire relajado y satisfecho. Estaba claro que los tres estaban pasándoselo bien, las caras los delataban.

¿Sería yo el elemento perturbador? ¿Sería yo la que tenía que reajustarme y dejar a Andrés tranquilo? ¿Me lo estaba imaginando todo? Pero, de ser así, ¿por qué vivía tan mal su comportamiento?

Tenía razón María. Ese dinamismo, esa forma de ser tan alegre y activa, siempre proponiendo hacer algo, sugiriendo viajes, salidas con los amigos, fue lo que me hizo fijarme en él en un principio. Entonces, ¿por qué lo rechazaba ahora?

—Bueno, está visto que tendré que traer a María más a menudo para que salgáis a recibirme así de agradables —comenté intentando aparentar un aire indiferente.

—¡Mamá! —protestaron al unísono mis hijos—. Pero ¿qué dices? Si nosotros siempre somos agradables, lo que ocurre es que tú no sabes valorar lo que tienes en casa —me contestó mi hijo mientras me daba un achuchón.

No pude evitar pensar qué me iban a costar esas muestras de cariño tan efusivas.

Andrés no comentó nada, pero al pasar cerca de mí para coger la maleta de María me dio un beso en la mejilla mientras me guiñaba un ojo.

«Bueno —pensé—, está claro que quieren algo, pero ya se lo han pedido a su padre, así que no debe de ser nada complicado.»La cena transcurrió tranquila, con risas provocadas por las anécdotas de María y apenas silenciadas por estruendosas carcajadas resultantes de los chistes que contaban mis hijos.

Me levanté temprano, como siempre, y, también como siempre, maldiciendo el ruido repentino y desagradable del despertador.

Cuando se fueron mis hijos y Andrés, me puse un café bien cargado y empecé la tarea de hacer copias de la cinta con la conversación de Alberto. Después le dejé una a María, junto con las grabaciones de las sesiones anteriores, para que la escuchara en casa y me dispuse a llevar la otra a Verónica.

Nos reuniríamos por la tarde en la consulta.

Había quedado para comer con María en un restaurante pequeño y coqueto que hay cerca de la consulta. Verónica se nos uniría en los postres para tomar el café.

Cuando nos sentamos a la mesa me entraron ganas de preguntarle por la cinta, pero me contuve. No era el momento. Habíamos quedado para comer y hablar tranquilamente de nuestras cosas. El tema de Alberto tendría que esperar.

Después de comer apareció Verónica. No había visto todavía a María, así que los primeros minutos estuvimos poniéndonos al día unas de otras. Tras tomar sendos cafés nos dirigimos las tres a la consulta y nos encerramos en mi despacho. Estaba tensa y excitada, y tuve que hacer un gran esfuerzo para mantener la calma y mostrar una apariencia de tranquilidad.

Cuando nos sentamos y coloqué la cinta en el casete, las miré y dije con una voz neutra:

—¿Y bien?

María fue la primera que habló.

—Bueno, yo diría para empezar que es interesante, posiblemente por el «morbo», si me permitís, que tiene el no conocer personalmente al paciente. También he pensado que la terapia, si se continúa, será más larga que si se desarrollara de manera habitual. No olvidemos que, como ya ha sucedido, puede cortar la sesión con sólo colgar el teléfono y que, además, se pierden indicios terapéuticos al no poder observar sus reacciones a tus preguntas, comentarios o explicaciones. Sin olvidar que tu intervención es mucho más controlada.

—¿Por qué dices eso? —la interrumpí.

—Es evidente que cuidas mucho tus intervenciones. Cuando escucho las grabaciones detecto espacios vacíos que si lo tuvieras delante los habrías rellenado con un gesto o una sonrisa. Sin embargo, aquí se mantiene el silencio y cuando intervienes sólo cuentas con tu voz que, si te conozco bien, pretende ser cálida, acogedora y comprensiva. De hecho, cada vez que ocurre esto creo que lo consigues. Pero, porque te conozco trabajando, también sé que si lo hubieras tenido delante en esos momentos habrías alargado la mano, te habrías inclinado hacia él y habrías conseguido el efecto deseado. En cambio, tuviste que hacer un sobre esfuerzo para focalizar toda tu energía en la voz y en lo que querías transmitirle.

Hizo una pausa, mientras esperaba que yo asimilara su comentario.

—Creo que intentas controlar la situación hasta el mínimo detalle, porque eres consciente de que cualquier desliz puede ser más grave que si lo tuvieras sentado delante de ti, en cuyo caso siempre podrías reparar el error y seguir. Aquí el efecto es inmediato y no tienes oportunidad de dar marcha atrás, porque el colgar el teléfono puede ser un movimiento mucho más rápido que tu reacción para recuperar la situación.

—Hasta ahí estoy de acuerdo —señaló Verónica—. Si te entiendo bien, estás haciendo una observación de cómo está llevando Alba esta terapia y las dificultades que implica. ¿Propondrías otra forma de actuar que pueda ayudarla? —preguntó, dirigiéndose a María.

—No, no se me ocurre. Más bien, como tú dices, estaba resumiendo las impresiones que he tenido mientras oía las sesiones. He empezado por la forma de la interacción, porque, como ya sabéis, influye en el contenido de la información y en cómo recogerla. Los gestos son muy importantes. Nos dan datos.

—Cierto —afirmé—. Y, de hecho, por todo lo que tú has dicho, te comentaré que cuando acabo la sesión estoy agotada, bastante más que con otro paciente. Y creo que no es por la dificultad del problema, es más bien que estoy muy tensa intentando absorber todo lo que me dice, los silencios, las pausas, los suspiros, la respiración; pensando al mismo tiempo en cómo formular la pregunta que quiero hacer.

«También es verdad que mi comportamiento no es el habitual —continué—. Me pienso más las preguntas y dejo algunas para otra sesión. Si lo tuviera delante, a estas alturas tendría mucha más información. Pero ¿cómo hacerlo? A veces tengo la sensación de que estoy andando por una cuerda muy delgada por encima de un precipicio, y otras, que estoy jugando una partida de ajedrez con un contrincante de primera categoría.

Sonriendo, Verónica se levantó, cogió un papel y un bolígrafo y empezó a hacer unos garabatos mientras me decía:

—Creo que tu apreciación es acertada. En cuanto a tu pregunta, no sé si es retórica o realmente estás pidiéndonos que pensemos una manera diferente de actuar. Por mi parte, creo que lo estás haciendo bien. No tengo ningún elemento que me indique que se deba modificar algo. Incluso cuando colgó, no he podido encontrar ninguna señal que te hubiera ayudado a evitarlo.

María asintió.

—Pero creo —continuó Verónica— que debemos anotar los temas que tocamos en nuestras reuniones, lo que estamos diciendo y que consideramos relevante, porque más adelante puede que tengamos que cambiar cosas o volver a estos datos para algo.

—De acuerdo —dijimos María y yo al unísono.

—Y como no os veo con ánimo de hacerlo vosotras, voy a asumir esa tarea —propuso Verónica—. De hecho, estoy pensando que deberíamos tener siempre un mismo sitio de reunión. Mi casa creo que es una opción. Además, ya tenemos expuestos en la pizarra algunos datos. Es cuestión de añadir los de hoy y dejarlos ahí, en el despacho, hasta que acabe el caso. Nos ayudará a centrarnos en lo más relevante.

Mientras escuchaba a Verónica me vinieron imágenes de mi casa como otra posible elección de lugar para la reunión. La descarté de inmediato. Demasiada gente pululando. Ni siquiera mi despacho estaba a salvo de irrupciones, y eso que en la puerta tengo un cartel que dice: «Prohibido entrar, madre trabajando.» La casa de Verónica era, sin duda, la más adecuada. Volví a centrarme en lo que se estaba comentando en ese momento. Me había perdido algunos fragmentos de la intervención de María.

—... Así pues, creo que por las características tan especiales de esta demanda tendremos que estudiar cada sesión desde varios ángulos: por una parte, hemos de estar siempre pendientes de la modulación de la voz, ya que nos indicará la implicación emocional de lo que el paciente está contando. Por otra, debemos prestar atención a la información que ofrezca sobre las preguntas que le hagas, porque podremos valorar la importancia que le da a las respuestas, o su deseo de no ahondar más en el tema en cuestión. Y, por último, es preciso desmenuzar muy bien el propio contenido, que nos dará las pistas necesarias para el diagnóstico.

—Creo que deberíamos rellenar uno por uno estos apartados cada vez que escuchemos una sesión. Podrían ser el andamiaje de la terapia. Pero se nos escapa un cuarto punto —comentó Verónica.

—¿Te estás refiriendo a los datos que podamos obtener sin contar con el paciente? —preguntó María.

—Exacto. Por ejemplo, si localizamos su número de teléfono y sabemos de qué ciudad llama, o cualquier otra cosa que ahora no se me ocurre.

—Bueno, eso entraría en los «datos adicionales», ¿no os parece? —sugerí yo.

—Vale, y ahora pongámonos en marcha con la información que tenemos —propuso Verónica.

—Bien, empecemos por los datos generales —comentó María, al mismo tiempo que se levantaba y empezaba a pasear por el despacho.

«Tenemos a un hombre de cuarenta y cinco años —prosiguió— que, en principio, acude por primera vez a un terapeuta, más aún, es la primera vez que habla de su alteración. El motivo es su gran temor al problema en sí y a su forma de ser, muy tímida y reservada.

—Espera —la interrumpí—, dijo que era reservado en la adolescencia, pero comentó también que su mujer creía que se casaba con un hombre, entre otras cosas, de vida social intensa. Luego, tímido o no, lo cierto es que, al menos entonces, se relacionaba bastante con la gente, aunque fuera de manera superficial.

—Cierto —dijo María—. Anotemos esto para que lo puedas indagar más adelante. Por lo demás, es interesante que durante diez años la mujer no hubiera detectado alguna señal de su problemática, especialmente cuando lo atormenta tanto, tal y como dice. Incluso si la mujer fuera muy despistada, aun si hubiera un distanciamiento abismal, algo debía de haber percibido. Por lo que me inclino a pensar que Alberto tiene un gran control de sus emociones y sabe disimular muy bien lo que le ocurre. Además, si es cierto que tenía una vida social intensa, también disimulaba delante de amigos y conocidos.

Mis pensamientos volaban hacia Andrés. ¿Sería ése mi caso? ¿Me estaba comportando como una esposa despistada? ¿Había establecido una distancia tan grande entre los dos que en el diálogo se había convertido en un simple conocido? Era preciso que habláramos, cuanto antes.

—Por otra parte —siguió diciendo María—, su distanciamiento matrimonial parece motivado por un desengaño por parte de la mujer, que tenía una imagen de él que no se correspondía con la realidad.

—Sólo en el plano social —intervine yo, sin saber en ese momento si hablaba de mí o del caso—, porque supongo que el trabajo seguía siendo interesante, y su condición de clase social acomodada seguía siendo la misma. De hecho, en la grabación habéis oído que dice «la defraudé» y no «nos defraudamos mutuamente».

—Es otro dato a comprobar —dijo Verónica al mismo tiempo que escribía—. Tampoco vendría mal saber si ella lo defraudó a él.

—Sigo. Tenemos una laguna importante en lo que respecta a los últimos cinco años: ¿Sale con amigos? ¿Tiene alguna novia? ¿Sigue trabajando? En resumen, ¿qué tipo de vida lleva? Pasando a la segunda grabación, es curioso que cuando se disculpa por haber cortado la sesión la vez anterior, no tiene reparo en expresar con emoción lo que había sentido y que lo había llevado a colgar. Dice, si no me equivoco, algo como que sintió temblores y náuseas. Así pues...

—La separación le supuso más de lo que dio a entender en un principio —seguí yo, viendo por dónde iban los pensamientos de María—. De hecho, es la primera vez que se expresa de manera espontánea sin reprimir lo que le ocurre, o teniendo cuidado de lo que dice.

»¡Eso es! Eso es lo que me incordiaba en la conversación. Durante todo el tiempo que hablamos está controlado, escogiendo las palabras adecuadas a lo que le pregunto, pero sin que transmitan lo que siente. Ahí está, he de romper la barrera que le impide comunicarse libremente. Ha de confiar en mí, y no lo está haciendo.

—¿Eso crees? —me interrumpió Verónica.

—Sí, estoy convencida. Parece más bien que me tiene en cuarentena, estudiándome y evaluándome todo el tiempo. De alguna manera esa actitud me llega porque, a veces, me veo preguntándome: ¿seré la elección adecuada o no? ¿Estaré a la altura de su problema? Y esa zozobra es lo que siento cuando tenemos la sesión.

De nuevo un escalofrío recorrió mi espalda. Ya no sabía lo que correspondía al caso y lo que atribuía a mi vida personal.

La verdad es que Andrés era el mismo de siempre. Quizá se trataba de que yo había cambiado. No me era ajeno el sentimiento de «no estar a su altura». Más de una vez me había rondado por la cabeza. Él, tan dinámico, tan resuelto en el mundo social y laboral. Se le podía describir como un triunfador con mayúscula. Y, ¿dónde me situaba yo? ¿Me había quedado atrás, en algún rincón del camino? ¿Se trataba de eso? ¿De mi frustración por no poder seguirlo? ¿Del temor a defraudarlo y que se alejara de mí? A fin de cuentas, ¿qué era yo? Sólo una terapeuta, con mayor o menor éxito; una autora de libros, pocos, que leía alguna gente. Nada que ver con el aura de ejecutivo empresarial que rodeaba a Andrés. Y, por supuesto, un ama de casa a tiempo parcial que estaba harta de reñir continuamente, porque nadie en casa se tomaba la molestia de ser cuidadoso.

Intenté recobrar el hilo de la conversación.

—Eso es lo que ahora ves claro y puedes expresar, Alba. Durante todo este tiempo estabas inquieta, como si algo no cuadrara, pero no lo habías podido explicar, ¿recuerdas? —comentó Verónica.

—Sí, es verdad, pero reconoce que lo percibía, aunque no era capaz de expresarlo. Y como tú bien dices, ahora sé lo que me ocurre y creo que puedo encontrar la manera de romper esa contención. Creo que hemos dado un paso de gigante.

—La verdad es que tuviste una intervención muy acertada cuando le explicaste en qué consistía una terapia. Ahí te lo ganaste —me dijo María con una sonrisa.

—¿Te parece? —Era una pregunta retórica, pero me gustaba que me lo repitiera.

—Es evidente, no hubo necesidad de más aclaraciones o de divagaciones por su parte. Al contrario, creo que no lo he escuchado con una voz más firme que cuando te invitó a seguir con ese «¿por dónde íbamos, doctora?». En ese momento podías haberle pedido que te llamara por tu nombre e intentar un acercamiento. ¿Por qué no lo hiciste?

—Estuve tentada, pero no me atreví a dar el paso. Quería asegurarme de que su decisión era firme y que depositaba su confianza en mí. Posiblemente, si lo hubiera tenido delante, me habría decidido, pero sólo por el tono de su voz me pareció precipitado.

Seguí hablando, no sé si más por defenderme o por explicar lo que sentí en esos momentos de la intervención.

—De hecho, cuando me dijo que la ansiedad que siente lo ha acompañado siempre, aunque con mayor o menor intensidad, no le pedí ejemplos, ni ahondé en los posibles motivos. Por el contrario, salté a preguntar por su familia. Creo que no me sentía segura de su reacción. Habíamos construido un puente de comunicación, pero temía que fuera todavía frágil y vi que era muy precipitado meter los dedos en el dolor. No sé, quizá tenía que haber sido más lanzada. Quizás ahora tendríamos más información relevante.

«Y tampoco quise hablar más de sus problemas conyugales —me dije para mí—. Sé sincera, Alba, no querías oír nada que pudieras asociar con tu vida personal.» ¿Qué me estaba pasando? No paraba de tener interferencias. No me había ocurrido nunca. Quise quitarle importancia. Seguramente se debía a que me preocupaba más de la cuenta y no lo había resuelto todavía.

—Siempre se ven las cosas muy claras a posteriori —reflexionó Verónica mientras tomaba notas—. Lo cierto es que ante la duda, lo mejor es ser cautelosa. Lo que te tendrías que preguntar es por qué tenías dudas, y creo que después de la experiencia de la sesión anterior, la respuesta es evidente.

—Bueno, haré examen de conciencia en otro momento —dije con el tono de quien desea cambiar de tema. No sabía a lo que se refería Verónica con lo de «evidente» y por unos segundos temí que hubiera leído mis pensamientos sobre mi propia vida.

»Sigamos —dije—. Por lo que cuenta sobre su familia, se trata de una familia normal, con unos padres preocupados y dedicados a sus hijos y, por lo que él mismo comenta, les dieron una infancia feliz. Padres religiosos pero no rígidos en cuanto a imponer sus creencias, y protectores. Es el pequeño de tres hermanos, por lo que es posible que estuviera más protegido que los demás, como ocurre con frecuencia.

—Y ahí hay información que recoger —me interrumpió María—. Habría que indagar un poco en ese aspecto. Ya sabéis que padres excesivamente protectores, en algunas personas favorecen determinadas problemáticas. Por otra parte, no sabemos nada de su relación con ellos en la vida adulta. Hablaba todo el tiempo en pasado: ¿viven actualmente? ¿En la misma ciudad? Además, qué repercusiones tuvo en Alberto ese calificativo de «buenísimo». Sin olvidar que da una imagen de la infancia demasiado almibarada. Padres estupendos, vida feliz.

—Sí, ahí hay otro agujero negro a investigar —respondí al tiempo que meditaba sobre ello—. En cuanto a sus estudios, parece que no le apasionaba la carrera. No fue una elección entusiasta. Ni él mismo sabe por qué la eligió, aunque, por lo que mencionó cuando habló de su esposa, ha conseguido destacar en la profesión.

—No sabes qué hace exactamente —comentó Verónica.

—Esperad, esperad, antes de que se me vaya la idea —dije, dirigiéndome a las dos—. Le costaba un suplicio estudiar debido a su problema. Sin embargo, acabó la carrera, y estamos hablando de derecho. Quiero decir, tenía que memorizar mucho. La memoria se resiente bastante en ciertos trastornos. O bien es muy inteligente y a pesar de lo que tiene es capaz de memorizar bien, o podemos descartar algunas patologías.

—O eran épocas de poco malestar, y por eso podía ejercer un fuerte control —continuó María—. Antes de descartar cualquier cosa es mejor que recojamos más información, ¿no crees?

—Evidentemente —respondí—. Además me intriga su vida actual. ¿Trabaja? ¿Sale con alguien? ¿Qué proyectos de vida tiene?

Seguimos hablando y hablando. Sin más datos que los aportados en la cinta, intentamos elaborar alguna hipótesis con escaso éxito. Decidimos dejarlo por el momento y esperar a la siguiente sesión.

Mientras las oía hablar, y escuchaba lo que decían, me asaltó una duda. ¿Llamaría Alberto? ¿Seguiría interesado en las sesiones? Ya la había interrumpido una vez sin que yo pudiera hacer nada en el momento. ¿Y si la próxima vez simplemente no volvía a llamar? Esos pensamientos me generaban cierto grado de inseguridad y, estaba convencida, perjudicarían la terapia. Sin embargo, me era muy difícil, por no decir imposible, evitar pensar en ello. Cuando me colgó a media sesión lo había vivido como un fracaso, y aunque intentaba prepararme para que volviera a ocurrir, sabía muy bien que lo viviría de la misma forma.

Por otra parte, me preguntaba una y otra vez por qué no quería tener las sesiones en la consulta. Nada de lo que me había comentado hasta el momento era un motivo. No se me ocurría qué podía ser lo que le impedía venir. ¿Qué estaba ocultando? ¿Por qué no revelaba su identidad? ¿Se trataría de alguna personalidad pública y no quería que saltara a la prensa esa información? ¿Sería justo esa negativa uno de los síntomas importantes de su problema?

Capítulo 4

Faltaban cinco minutos para las ocho de la tarde. Estaba resuelta a conocer el motivo de la consulta. En la información recibida había muchos cabos sueltos y datos por aclarar. Sin embargo, el objetivo había sido darle tiempo para que confiara en mí y me dijera aquello que lo atormentaba tanto. Si hubiera venido a la consulta, ya desde la primera sesión hubiera conocido su demanda. De hecho, en general, después de las presentaciones suelo recibir a los pacientes con un «bueno, ¿y qué te ha hecho venir aquí?». En este caso la pregunta se había retrasado ante su resistencia a hablar, pero desde la sesión anterior sabía que ese día me lo debía contar.

A las ocho en punto sonó el teléfono y antes de la tercera llamada ya había puesto la grabadora en marcha y había pulsado el botón de manos libres. Su voz no se hizo esperar.

—Buenas noches, doctora.

—Alba, me llamo Alba, y tutéame, creo que es hora de que tengamos un trato menos formal, Alberto.

—De acuerdo..., Alba.

—Bien. En la sesión anterior me hablabas de tu familia y de tus relaciones con los amigos y los compañeros de estudios. No comentaste nada que indicase el inicio de algún problema o un ambiente que lo propiciara. Sin embargo, tú ibas poco a poco replegándote en ti mismo y alejándote de los demás de una manera sutil y discreta. Tus padres llegaron a aceptarte considerando que era una forma de ser y no profundizaron más. ¿Hasta aquí es correcto?

—Sí, creo que lo has resumido muy bien.

—Alberto, podría preguntarte muchas más cosas de esos tiempos pasados, de tus padres, de tus hermanos, del colegio, de la facultad... Pero no quiero dar vueltas y vueltas sin tocar el tema central, porque lo único que conseguiría sería alargar las sesiones para acabar siempre en el mismo punto: ¿qué te angustia? Así pues, cuéntame por qué has acudido a mí, y posteriormente te preguntaré datos de tu vida que todavía están por salir.

Después de ese minidiscurso, contuve la respiración unos segundos esperando su respuesta. Temía que volviera a colgar, que me diera largas o que se quedara callado. Cuando empezó a hablar, tuve la sensación de que mi corazón se había parado y volvía a latir de nuevo.

—Posiblemente, cuando te lo cuente, pensarás que he hecho un mundo de mi problema, que hay otras personas con cosas peores o que no es tan grave ni tan íntimo como para contarlo en la consulta.

—Sigue, lo que yo piense al respecto no importa en estos momentos.

—Desde que tenía unos trece o catorce años me vienen a la cabeza pensamientos monstruosos. Hay épocas en que son más frecuentes que en otras, pero la sombra de su existencia está siempre ahí. ¿Comprendes? Siempre..., siempre.

Su voz expresaba una ira contenida, una desesperación ya muy conocida para él y un resignado fatalismo. Me mantuve en un silencio expectante, no me atrevía a interrumpirlo. Incluso cuando el silencio se hizo tenso seguí callada, esperando.

—De pequeño, cuando me venían, procuraba estar solo y me quedaba quieto hasta que desaparecían. Poco a poco fui familiarizándome con ellos. Muchas veces intuía cuándo estaban a punto de aparecer. Otras, por el contrario, me sorprendían. Aprendí a prepararme para recibirlos. —Hizo una pausa—. Te preguntarás por qué eran, son, tan horribles.

La angustia se transmitía en su voz. Sin embargo, estas últimas palabras tenían un ligero tono amargo e irónico.

—... Porque cuestionan mi vida —siguió sin darme tiempo a responder—, me hacen dudar de lo que creo y no creo, de lo que soy. Están ahí constantemente, y, cuando no están, pienso que pueden llegar. Nunca sé en qué consistirá el siguiente pensamiento, qué pondrá en tela de juicio, qué me hará cuestionarme esta vez, y, sobre todo, cómo podré destruirlo o, al menos, alejarlo.

Sabía que, de forma consciente o no, estaba posponiendo el momento de contar en qué consistían. Estaba describiendo sus vivencias, su tormento constante ante la presencia, o inminencia, de esos pensamientos, pero no estaba preparado para contar su contenido. Aún no.

«Posiblemente —me decía mientras lo escuchaba—, tiene miedo de lo que yo pueda pensar de él por tenerlos, o teme que al verbalizarlos cobren más fuerza.»Me venían a la mente diferentes hipótesis sobre la naturaleza de esos pensamientos, de lo que significaban, y afluían un montón de preguntas cuyas respuestas despejarían las dudas y me darían información sobre algunas lagunas sustanciales.

—La mayor parte del tiempo estoy en estado de alerta, vigilando que no aparezcan, atento a cualquier señal que anticipe su retorno. Y, cuando me invaden, no puedo hacer otra cosa que soportar su presencia y repetirme continuamente «No es cierto, no les hagas caso, no es cierto».

»Y en esos momentos me gustaría morir, acabar, descansar de este horror; pero no puedo, todo sigue igual, día tras día, año tras año... Estoy en un infierno y no puedo salir de él.

»Alba. —Su voz rasgada por la emoción era apenas un susurro. Yo no podía articular palabra. Había lanzado un discurso desesperado, desgarrador. El dolor se palpaba en el aire. Su respiración era irregular, como si hubiera hecho un gran esfuerzo físico—. Alba, tienes que ayudarme, confío en ti, confío plenamente en ti y te ruego que me comprendas. No puedo seguir la sesión. Hoy no, por favor, hoy no. —Y se echó a llorar.

Si algo tenía claro era que la sesión no podía finalizar de esa manera. Intenté hablar con suavidad, transmitir comprensión sin dar a entender lástima, aceptación sin que significara resignación, cercanía sin que pareciera una invasión. Traté de que mis palabras fueran tranquilizadoras, coherentes y esperanzadoras.

Cuando consideré que había dejado un tiempo prudencial para que se recuperara y pudiera escucharme, le dije:

—Alberto, sé que estás sufriendo y que llevas arrastrando este dolor mucho tiempo..., demasiado tiempo.

También sé, por lo que me has contado, que ha sido tu gran secreto, tu parcela privada, no compartida ni con las personas más cercanas. Soy consciente del daño que te causa hablarlo, manifestarlo por primera vez, y del esfuerzo que estás haciendo.

Hice una pausa.

—Entiendo muy bien que has depositado toda tu confianza en mí, que soy la primera persona en conocer esa parte de tu vida. Quiero que sepas, y que sientas, que valoro tu decisión de intentar solucionarlo y que me siento orgullosa de que me hayas elegido, a pesar de lo que eso me presiona como terapeuta y como persona.

Quería dejarle constancia de que el esfuerzo era de ambos y que la apuesta y el riesgo no sólo le concernían a él. Yo también estaba implicada. Había aceptado con todas las consecuencias. Y, tras los primeros momentos de envalentonamiento, lo cierto era que el miedo al fracaso, a no poderlo ayudar, no me abandonaba.

—Voy a intentar por todos los medios estar a tu altura. Espero y confío que mis conocimientos teóricos y prácticos te sirvan, y que mi experiencia como terapeuta nos ayude a salvar todos los obstáculos que podamos encontrar en el camino.

»Creo —continué— que hoy hemos avanzado bastante, no hace falta forzar las cosas. Sin embargo, me gustaría no esperar demasiado tiempo para seguir por donde lo hemos dejado. ¿Qué te parece si continuamos esta sesión mañana?

Un largo silencio acogió mis palabras. Por un momento pensé que iba a abandonar. Le había hablado pausadamente para darle tiempo a recuperarse, pero había intentado imprimir en mi voz matices diferentes para evitar cualquier atisbo de monotonía. Era muy importante lograr su atención, y que lo que escuchara lo tranquilizara y le diera ánimos para seguir.

—De acuerdo, Alba. ¿A la misma hora?

—Sí.

—Bien. Gracias por todo.

—Hasta mañana, Alberto.

—Hasta mañana.

La comunicación había finalizado. Sólo al cabo de unos minutos me di cuenta de lo tensa que estaba. Había sido una sesión intensa, no sólo por el contenido, sino también por la carga emocional que había impregnado cada minuto.

No era la primera vez que una sesión me ponía en ese estado.

En algunos casos, es tan palpable el sufrimiento del paciente que la emoción me invade y he de hacer grandes esfuerzos para retomar el control de la sesión. Y en esos momentos, el apretón de la mano, el acercamiento, la expresión del rostro que dice «estoy contigo» son fundamentales para el paciente. Es un calor que transmite «no estás solo», y de esa manera la terapia puede avanzar.

Pero ¿qué me ocurría en esa ocasión? No había mano que alargar, ni sonrisa comprensiva que dar. Sólo palabras. Únicamente las palabras podían llegarle. Mi única herramienta terapéutica era la voz y su contenido.

Tenía ante mí a un hombre que sufría porque ciertos pensamientos lo invadían en contra de su voluntad y lo torturaban sin respiro.

Intenté poner en orden la información que había recibido esa tarde. Me centré en el contenido, dejando a un lado la carga emocional.

Estaba claro que se trataba de un problema de larga historia, desde la adolescencia. Además, lo había disimulado lo suficiente para que no se diera cuenta nadie. Así había logrado cierto control.

Por otra parte, según comentaba Alberto, su estado de alerta era casi constante. Sabía detectar las señales que anunciaban su aparición. En otras ocasiones, lo sorprendían. Sin embargo, su respuesta era muy similar en unas y otras situaciones. Se quedaba quieto hasta que pasaban. Paralizaba cualquier actividad que estuviera llevando a cabo. Y parecía que lo que más lo aterraba, aparte del contenido en sí, era que esos pensamientos le cuestionaban aspectos importantes de su vida.

Yo era consciente de todos los agujeros negros que había en esa información: ¿de qué clase eran las señales? ¿Había diferencia en el contenido de los pensamientos, según fueran esperados o sorpresivos? ¿La temática era siempre la misma? ¿Qué podían cuestionar? ¿Por qué tenían tanta fuerza? ¿Había algo que sistemáticamente los provocara? ¿Se daban con mucha frecuencia?

Estaba demasiado cansada para seguir. El día había sido largo y ya no daba para más. Felizmente, estaba todo grabado y lo podría reproducir sin problemas. Y lo más importante, seríamos tres a estudiar lo que revelara la grabación.

Una sonrisa asomó en mis labios. Me atraían esas reuniones. Eran estimulantes, parecían una partida de ajedrez de alto nivel, sólo que frente a las figuras negras estaban tres superjugadoras con figuras blancas dispuestas a ganar.

Me recliné en el sillón y, ya mucho más relajada, empecé a pensar en Verónica y en María. ¡Cómo habían influido en mi vida! Había incorporado el hábito de poner en duda algunas buenas acciones, la ironía ante algunos comentarios y el escepticismo ante la supuesta sinceridad de algunas amistades. Sin embargo, nunca había dudado de la amistad incondicional de ellas dos. Nunca había surgido la sombra de la traición, del egoísmo, del abandono. Era una suerte contar con ellas. Sí, era una suerte tener la certeza de que ese tipo de amistad existe.

Me venían imágenes de anécdotas vividas con una y con otra. Sin darme cuenta, empecé a reír bajito.

Así me encontró Ángeles. Me miró sorprendida, y en sus ojos advertí el destello de la diversión ante la imagen que tenía ante sí, aunque no era una situación nueva para ella. En más de una ocasión me había encontrado hablando sola, despotricando por algo o riendo al recordar algún comentario que me había hecho gracia durante alguna sesión. Así pues, estaba acostumbrada a mis «rarezas» y salidas de tono.

Hizo el intento de salir del despacho, pero con un gesto le dije que no hacía falta. Me levanté todavía riendo y, mientras recogía el bolso y apagaba la luz, le comenté:

—Ángeles, hay días en que vale la pena vivir, y hoy es uno de ésos. Nos veremos mañana.

Y así me fui, dejándola más perpleja que cuando entró.

Mientras conducía de vuelta a casa volvieron retazos de la sesión con Alberto y mi mente se puso a divagar sobre él. ¿Cómo sería? ¿Sería alto? ¿Tendría el pelo cano o sería calvo? ¿Hasta qué punto su problema no interfería en su trabajo? ¿Cómo fue la época en la que estaba enamorado? ¿Se redujeron los pensamientos que lo mortificaban? ¿Qué tipo de vida llevaba ahora? ¿Hubiera querido tener hijos?

Su voz era grave, fuerte. Se expresaba bien, utilizaba las palabras justas para decir lo que quería. Daba la impresión de que lo que más odiaba era dudar, eso lo atormentaba.

¿Podría ayudarlo? Se me hizo un nudo en el estómago y las manos empezaron a sudar. Siempre me ocurre cuando tengo un caso que no veo claro, o cuando leo la desesperanza en la persona que me pide ayuda. Podría decirse que lo vivo como un reto, pero creo que es algo más. Es una mezcla de deseo intenso de ayudar, con una ilusión inmensa de que mis conocimientos puedan servir para ayudar a la persona que tengo delante. Siempre creo que se puede hacer algo, que se puede vencer el sufrimiento, el dolor, la angustia. Y cada paciente es una vida en mis manos, y a ella dedico todo mi interés.

Muchas veces lo identifico con las vivencias de María como profesora, cuando me comenta que, al dar la clase, siente que los alumnos deben aprender lo que les tiene que contar, porque es importante para ser buenos psicólogos clínicos, y busca formas de contarlo. Ejemplos que ilustren, escenificaciones que ayuden a entender y gestos corporales que los «despierten» de su pereza para tomar apuntes y pasar página.

En esos momentos cree en la docencia, en la universidad, en su papel de profesora. Y así me siento yo cuando tengo al paciente delante. Lo más importante es él, su vida, su forma de vivirla, o de no vivirla.

Estas reflexiones me llevaron a preguntarme algo que no se me había ocurrido hasta ese momento: ¿sería esa forma de abordar el trabajo una de las razones de mi alejamiento de Andrés? ¿Había volcado en mis pacientes toda mi energía, mi interés, mi sentido de la vida?

Mis pensamientos daban bandazos. Igual me asaltaba la idea de que mi trabajo era el culpable de la situación con Andrés, que me iba al otro extremo y me preguntaba si el tipo de vida que llevaba era insignificante, anodino y hasta cierto punto aburrido comparado con el de él.

Unas veces atribuía el distanciamiento a su falta de interés hacia mí y mi forma de vivir, y otras a mi constante cansancio, que me impedía seguir su ritmo. En ocasiones centraba el problema en la forma en que cada uno de nosotros enfocamos la vida a lo largo de los últimos años. En otras, el motivo estaba en que él no había cambiado y seguía siendo el mismo joven que conocí, mientras que yo, en esa etapa de mi vida, quería otra cosa. ¡Ni yo misma me aclaraba!

Entre unos y otros pensamientos, me encontré metiendo el coche en el garaje de mi casa. Seguramente estarían todos, ya era la hora de cenar. Estaba cansada y deseaba con todas mis fuerzas que hubieran preparado algo y que no me tocara improvisar cualquier cosa.

No tenía ganas de aparentar una alegría que no sentía ni, al contrario, aparecer taciturna y de mal humor. El día había ido bien, yo lo había estropeado al dar rienda suelta a mis dudas y a mi propia crisis personal.

Además, me dije, no se me podía olvidar que debía llamar a Verónica para quedar con ella y con María antes de la sesión de Alberto. María había decidido quedarse en casa de Verónica un par de días y, aunque a regañadientes, yo había aceptado.

Al entrar en casa tuve una agradable sorpresa: había silencio. Las luces de la cocina estaban encendidas y del salón venía una luz tenue. La televisión sonaba como un susurro. Casi de puntillas, me acerqué a la cocina y vi a Andrés preparando una ensalada, muy concentrado en su cometido.

La imagen que me ofrecía me hizo olvidar todos los pensamientos negros que me habían acosado. En ese momento sentía que todo era imaginación mía, que nada era real. Me dije que era una exagerada, que me estaba inventando las cosas y que si seguía así me cargaría la relación. Viéndolo allí, a su aire, abstraído en su tarea y en sus pensamientos, veía al Andrés joven que conocí y del que me enamoré. Negué cualquier grieta. Todo era perfecto.

No se veían señales de los niños. Ni chaquetas colgadas de cualquier forma en una silla, ni música estridente saliendo de sus habitaciones. ¿Dónde estarían? Me acerqué despacio y sin ruido a Andrés y lo rodeé con mis brazos por la cintura.

—Hola, bombón. —Y le di un sonoro beso—. ¿Qué estás haciendo? —Aunque era evidente—. ¿Y los niños?

Andrés me devolvió el beso y me dijo sonriendo:

—No te lo vas a creer, pero los dioses se han acordado de nosotros y nos han hecho el favor de dejarnos solos. Jorge va a la sesión golfa del cine con Guille y sus padres, ya sabes que mañana no tienen colegio. Y Albita se queda en casa de Mercedes para prepararse para el examen del miércoles.

Abrí la boca para preguntarle si había hablado con la madre de Mercedes, pero la cerré sin decir palabra. Oportunidades como ésa no se dan todos los días. En mi cabeza apareció la idea de aprovechar el momento para hablar y aclarar cosas, pero tal como vino se fue.

«Qué tontería —me dije—, no hay nada de qué hablar, todo está en mi cabeza. Disfruta del momento, esto es lo que vale, lo que tiene sentido.» Y lo miré con ilusión, con un deseo que iba más allá del momento.

Quería recuperar nuestra complicidad. Borrar cualquier punto negro que la empañara. Lo deseaba. Decidí seducirlo y aprovechar la ocasión.

Mi marido, que en algunos aspectos me conoce bien, sonrió adivinando mis intenciones, me dio una palmadita en la mejilla y me susurró muy juguetón:

—La cena estará lista en unos minutos. El postre te toca a ti.

Por la forma en que lo dijo quedó claro qué postre le apetecía. Así que ensayé una pose a lo Marilyn y batiendo las pestañas varias veces seguidas le dije:

—Cariño, ve poniendo el vino mientras me cambio y pienso qué puedo preparar.

Me guiñó un ojo, y me fui hacia la habitación.

Lo primero que tenía que hacer era llamar a Verónica y quedar para el día siguiente.

Mientras me desabrochaba la chaqueta y la falda y me quitaba con alivio los zapatos de tacón, marqué el número de Verónica. La conversación fue breve. Quedamos en reunimos las tres al día siguiente.

En esos momentos ya me había quitado las medias y mis pensamientos estaban en el hombre que me esperaba en la cocina. Me puse un pantalón negro y un jersey de cuello vuelto. Me retoqué el pelo y reavivé el olor de la colonia, ya desaparecido hacía horas. Me miré al espejo. No estaba mal. Todavía mantenía un cierto frescor de...

¿madurez? Sonreí al espejo. Tenía una velada a solas con mi hombre. Estaba dispuesta a disfrutar y a olvidarme de todo, de lo personal y del trabajo.

El trabajo siempre forma parte de mi vida; es una parte de mí, de mi entorno. Me resulta imposible separarlo en fracciones, «hasta aquí, hoy es domingo, el trabajo no existe». No, no sirvo para eso. Aunque tengo mis períodos de carpetazo y descanso, lo vivo continuamente y me gusta.

Como también me gustaba saber que durante unas horas todo se detendría, excepto Andrés y yo. ¡Qué suerte! Con esos pensamientos me dirigí al comedor, del que surgía la voz quebrada de Sade. Realmente me esperaba una buena velada.

¡Fuera pacientes, fuera Alberto, fuera niños, sólo él y yo! Era algo que habíamos alimentado a lo largo de los años. Aprovechar esos minutos solos, disfrutar de unas horas en que nos podemos mirar el uno al otro. Romper con las conversaciones frecuentes en torno a hijos, familia, amigos y el mundo. Sólo los dos. ¿Cuándo había sido la última vez?

Siempre había creído que estos pequeños momentos son los responsables, en parte, de que una pareja marche bien y que los malos modos, el mal humor, los tonos disonantes que aparecen de vez en cuando se puedan soportar sin grandes daños. No hay intervenciones terapéuticas. Ni siquiera me atrevería a decir que había sido yo la protagonista de esas pequeñas bocanadas de aire en el pasado. ¿Cuántas veces había sido Andrés el que me había dado un tirón de orejas al tiempo que me decía por lo bajito: «Hace tiempo que no nos miramos.»?

¿Cuándo había dejado de hacerlo? ¿Cómo era posible que no me hubiera dado cuenta? ¿Se habría cansado de ser siempre él quien diera el primer paso?

Nunca he interpretado el papel de psicóloga fuera del trabajo. He evitado siempre las interpretaciones psicológicas y las observaciones terapéuticas cuando estoy en casa, con amigos o en cualquier otra situación del día a día.

Se podría decir que soy «tan yo» que la mayor parte del tiempo mi «yo psicóloga» no aparece por ningún lado. Y la verdad es que está bien como norma, pero quizá no estaría mal que a veces asumiera un poquito de los conocimientos aprendidos y utilizados en el trabajo. Por ejemplo, en ese momento.

«Olvídalo, Alba —me dije—. Todo está bien. No le des más vueltas. Tienes tendencia a complicar las cosas. Estás haciendo una montaña de pequeñas tonterías sin importancia.»No quería seguir pensando. Tenía delante la ocasión para recuperar el tiempo perdido. Andrés estaba allí, esperando, y fui a su encuentro.

Estaba impaciente por comenzar la reunión con María. La sesión con Alberto había sido fructífera, aunque no había conseguido recoger todos los datos que en la reunión anterior habíamos señalado.

—Perdonad —dije nada más entrar en el despacho de Verónica—, pero creo que en las reuniones vamos más deprisa que lo que da una sesión. Me fue imposible hacerle todas las preguntas que nos habíamos planteado. No sé, a lo mejor he de enfocar la sesión de otra manera. Aquí está la grabación.

Verónica me sonrió al tiempo que se acomodaba en un sillón para escuchar la cinta, mientras María movía la cabeza en señal de reprobación.

—Alba, todas sabemos que las sesiones se planifican y luego se alterna lo planificado con lo improvisado —dijo—. Oigamos primero y comentemos después.

Mientras oía la voz de Alberto y la mía, mis pensamientos volaron al momento en el que tuvo lugar la sesión.

Siempre me sorprende oír mi voz y me cuesta reconocerla, como le ocurre a la mayoría de la gente. No obstante, la voz de Alberto sí que la reconocía muy bien. Me di cuenta de que era melodiosa y al mismo tiempo grave. Empezaba a descifrar los distintos tonos, o al menos algunos que delataban tristeza, irritación y resignación.

Al prestar atención a la grabación de la conversación que habíamos mantenido, observé cómo, de manera instintiva o por aprendizaje de años, mi intervención se modulaba automáticamente de acuerdo al ritmo de su tono.

Mientras saboreaba el café me fijé en las caras de mis amigas. Habían pasado los años, de eso no cabía duda, pero la fuerza de sus gestos, las expresiones tan familiares para mí, los movimientos suaves de Verónica y firmes de María, no habían cambiado. Me di cuenta de que el caso había pasado de interesarles porque yo se lo pedía a interesarles por sí mismo. No importaban los años pasados, las tres vivíamos nuestra profesión con la misma pasión que en nuestros comienzos. Ese pensamiento me hizo sonreír.

—¿Por qué sonríes, Alba? —me preguntó María.

—Nada, estaba en otro mundo, recordando viejos tiempos. Bueno, ya la habéis oído, ¿qué os parece?

Verónica se levantó y mientras se dirigía a la pizarra comentó:

—Es cierto que todavía nos falta alguna información que te pedimos que recogieras en la sesión.

Conforme hablaba iba poniendo un interrogante al lado de cada dato que faltaba.

—No sabemos qué ocurrió realmente en la relación con su mujer, ni la vida que ha llevado, o lleva, desde la separación. No conocemos su vida social ni familiar. Pero —siguió, dándose la vuelta hacia mí— has recogido información interesante desde otros puntos de vista. Creo que aprovechaste muy bien sus comentarios espontáneos y supiste insistir en algunos que presentaban cierta resistencia.

—Así es —señaló María—. No era fácil que hablara de su problema, y menos aún que fuera capaz de responder a preguntas concretas. Veamos, sabemos que los pensamientos que tiene los considera, en sus propias palabras, «monstruosos».

Mientras hablaba, Verónica iba apuntando en la pizarra.

—La pregunta que nos podemos hacer es por qué los considera así —prosiguió.

—Bueno —respondí yo—, creo que lo aclara bastante bien. Dice que le hacen dudar de lo que cree, que le cuestionan su vida. Es posible que se trate de una depresión.

—Quizá, pero lo lleva arrastrando desde hace muchos años, desde la adolescencia —siguió reflexionando María—, y aparecen y desaparecen. Da la impresión de que depende de días, y que cuando no emergen está bien. Eso no cuadra con ninguna depresión en la que pueda pensar. No sé, creo que tendríamos que indagar más.

Mientras escuchaba a María, Verónica había añadido una columna en la pizarra que titulaba «Posibles diagnósticos», y debajo había escrito entre interrogantes «Depresión».

—Lo cierto —seguí comentando— es que lo atormentan, lo asustan y está siempre alerta por si aparecen.

—Sea lo que sea, hay que tener en cuenta que su reacción siempre es quedarse quieto, como si esa inmovilidad lo ayudara a soportarlo mejor —señaló Verónica.

—Y se aísla —añadí yo.

—Eso es lógico, no quiere que nadie se entere.

—No tan lógico, no creas, hay personas que desean que los de alrededor lo sepan.

—Tendremos que averiguarlo, Alba —sentenció Verónica.

—Y las señales, ¿a qué señales se refiere? —indagó María.

—Eso es lo que me pregunté cuando acabó la sesión. Tengo que saber si hay algo tangible que le indique que van a aparecer los pensamientos. En ese caso tendríamos mucho ganado.

—¡Y tanto! Bien, apuntémoslo —dijo Verónica.

—En esa columna hay que escribir bastantes cosas, me temo —murmuré de mala gana—. Necesito saber de qué señales se trata, cómo se prepara para recibir los pensamientos, qué es exactamente lo que le provocan. Todo, me hace falta saber todo. Tenemos muy poco, ésa es la verdad.

—No te impacientes, Alba, no empieces a darle al acelerador, que te conocemos —dijo María—. No se puede ir más deprisa.

—Ni debemos —apoyó Verónica.

—Vale, vale —dije—: Cuando acabé la sesión me planteé que quizás había diferencia entre el contenido de los pensamientos según estuviera preparado o lo cogieran por sorpresa. Es posible que no tenga importancia, pero no me cuesta nada averiguarlo. Quién sabe... a lo mejor obtengo información interesante. Por otra parte, no sé si lo habéis notado, pero su voz pasa de la amargura a la ira, y de ésta, a la tristeza.

—Sí, me he dado cuenta, de hecho, lo iba a anotar ahora —dijo Verónica.

—Se me ocurre que cuando sea oportuno he de intentar introducir algún comentario simpático, algo que lo haga sonreír y distender el ambiente.

—Correcto, ya sabemos que un poco de humor en la terapia es bueno para que se desarrolle bien, pero llevas muy pocas sesiones, es normal que en esta fase exploratoria no haya surgido —dijo María mientras se servía más café.

—Maldita sea —admití, un poco enfadada—, tienes razón. Creo que todas las pegas que estoy poniendo son porque no lo conozco. Me molesta tener que hilvanar una sesión sin ver el rostro de mi paciente, sus gestos, sus expresiones. De alguna manera me parece irreal. Me tengo que inventar un hombre sin saber si me lo imagino demasiado alto o demasiado bajo, con muchas canas o con ninguna... Y por más que me digo que no importa, sé que sí. He de fiarme de lo que me dice y de cómo me lo dice, pero las tres sabemos que muchas veces el cuerpo del paciente nos revela algo muy diferente a sus palabras.

Hice una pausa, más para coger aliento que para otra cosa y proseguí:

—Puede decir que no tiene ningún problema en comunicarse con los demás mientras su lenguaje corporal indica lo opuesto. ¡Yo qué sé! El cuerpo nos da mil y una señales. Este caso clínico está destinado al fracaso.

—Siempre lo puedes dejar —comentó Verónica mientras me miraba fijamente.

—Sabes que no lo voy a hacer —respondí de mal humor.

—Entonces no pierdas el tiempo con esos argumentos. Céntrate en lo que tienes y sácale el mayor partido —intervino María.

Sonreí a mi pesar. Me había desahogado y me sentía más tranquila.

—¡Menos mal que los pacientes no me pueden ver en estas situaciones! —suspiré.

—Se darían cuenta de que eres un ser humano, que tienes momentos buenos y momentos malos, que te enfadas y te ríes como todo el mundo, que las cosas te afectan y que todo eso significa que estás viva —dijo María.

—Gracias, gracias, ¿qué sería de mí sin vosotras? —dije medio en serio medio en broma—. Bien, creo que tengo claro qué información concreta debo conseguir en la próxima sesión. Pero decidme, ¿vosotras qué opináis? De verdad, sin rodeos.

—Es interesante —comentó María—, no sólo por tratarse de una persona que necesita ayuda, que siempre interesa, sino porque se añade el morbo de ser una intervención por teléfono. Es cierto que existen consultas telefónicas e incluso por Internet, pero generalmente se trata de dar información, resolver problemas cotidianos e intervenir como consejeros; sin embargo, aquí tenemos un problema grave. —María se quedó unos instantes pensativa, como rumiando las palabras que acababa de pronunciar—. Me puedo equivocar —prosiguió—, pero apostaría que tenemos delante un trastorno importante. Por otra parte, nos encontramos con el reto de que está virgen de cualquier intervención. Ni psiquiátrica ni psicológica, ni de las llamadas alternativas. Me parece que vale la pena intentarlo.

Los comentarios de María nos dejaron a las tres en un silencio sólo interrumpido por el ruido que hacía Verónica al dar con el bolígrafo en la mesa con toques automáticos. Nos sumimos cada una en nuestras propias reflexiones. Tenía razón María, lo sabía. Entonces, ¿por qué tantas dudas?

—Creo que en el fondo estoy muerta de miedo de que no funcione. Tú lo has dicho muy bien, María. No ha habido ninguna terapia, ni nada similar, previamente, y eso lo hace interesante y aterrador. Me asusta fallar y acabar con las esperanzas de Alberto. Mucho me temo si ahora no funciona, que no volverá a intentarlo. Me siento con una responsabilidad que me presiona y me angustia.

Intenté poner orden a mis temores antes de seguir hablando. Algo más calmada, proseguí:

—Las tres sabemos que ésa no es la mejor disposición para encarar un caso. Me digo a mí misma que mi responsabilidad es hacerlo lo mejor posible y aplicar los conocimientos adecuados, al menos intentarlo. Me repito hasta la saciedad que en última instancia él también tiene su parte relevante en la terapia y en la decisión de a quién acude y a quién no. Pero no dejo de tener el corazón encogido cuando pienso en él.

No era un discurso bien elaborado, pero sí expresaba mis miedos. Necesitaba que supieran cómo lo vivía. Sólo el contarlo me había supuesto una liberación. Sin embargo, no había dicho todo eso para desahogarme, sino para que me ayudaran a buscar pistas, y también para sostenerme de alguna manera.

—No creo que yo me sintiera diferente a ti si estuviera en tu situación —comentó María después de unos segundos de silencio—. Es cierto que Alberto ha depositado su confianza en ti y que no lo había hecho con nadie a lo largo de los veintitantos años que sufre este problema —prosiguió—. Por otra parte, no creo que lo haya hecho al azar, o en un momento de desesperación. Se ha informado y ha elegido a la que piensa que es la mejor de acuerdo a sus referencias. Eso siempre angustia, porque si fallaras, es muy probable que él no buscara a nadie más, ya que lo habría intentado, según sus datos, con la mejor terapeuta a la que podía consultar. —Me miró antes de continuar—. Pero al mismo tiempo, pienso que es una decisión que ha tomado él. Tú has sido ajena a su elección, a sus criterios de selección y a su decisión de no pedir ayuda antes, ni a otras personas. En eso, él es el responsable.

»Es un caso difícil y en ningún momento se lo has ocultado. La terapia por teléfono también la ha elegido él y es responsable de ello. En esas condiciones, tú intentas ayudar en lo que puedes, pero no te olvides de que, si dependiera de ti, lo harías acudir a la consulta y le pedirías que fuera a la de Laura, la psiquiatra. Te han pedido que juegues y que ganes, pero ni el campo está en condiciones ni los jugadores de tu equipo son de primera categoría. Haremos lo que podamos, y ya es bastante.

—Jo, María, cuando hablas, hablas —exclamé—. Me alegro de haberlo comentado y que hayas dicho lo que piensas; me descarga bastante de este peso que llevo encima.

—Yo estoy totalmente de acuerdo con María —dijo Verónica.

—Es una situación ardua y estás haciendo lo que puedes de acuerdo a tu experiencia y formación. De momento las cosas se están desarrollando bien. Vamos a pensar que seguiremos así —insistió Verónica—. Por otra parte, sé que tienes capacidad para detectar posibles inseguridades, dudas o titubeos en el paciente, y que reaccionas rápidamente. Por lo que he podido escuchar en las dos cintas hasta ahora, tiene plena confianza en ti y está haciendo un esfuerzo por abrirse. No preveo cambios en ese sentido.

Cuando Verónica habla, es tal la seguridad de su voz que, diga lo que diga, uno se lo cree. Nos conocemos desde hace tiempo y me he acostumbrado a mirar más allá de su tono y de sus gestos tranquilizadores. Pero, en ese caso todo concordaba para mí. Tenía razón y lo sabía.

—Me parece que me hacía falta inflar un poco el ego. Lo habéis conseguido. Y ¿qué os parece, ahora que me siento mucho mejor, si nos vamos a comer a esa pizzería en la que te atienden como si fuera un restaurante de cuatro tenedores?

—Una idea excelente —dijo Verónica mientras recogía las tazas de café—. Además, me encantan los raviolis con puerros que preparan allí.

—Y si no recuerdo mal, atienden unos camareros muy agradables a la vista —comentó María con una sonrisa pícara.

Verónica y yo nos miramos con expresión burlona y salimos del despacho con buen humor y un poco menos de la tensión que habíamos acumulado durante la reunión.

La pizzería es grande pero acogedora. Generalmente busco una mesa lo bastante escondida del bullicio como para que permita hablar sin tener vecinos a la escucha. El servicio, como decía María aunque con segundas intenciones, es cierto que es atento y agradable. Además, me gusta la pasta, pese a que Verónica insiste en decir que no he madurado, porque considera que la pasta es un alimento infantil.

Durante la comida procuramos distraernos y dejar el caso a un lado. Como era previsible, estuvimos recordando viejos tiempos. La verdad es que comprendo a Andrés cuando, a la chita callando, se va con alguna excusa en el momento en el que nos ve juntas y con la matraca del «¿recuerdas...?». Debe de ser aburridísimo escuchar una y otra vez las mismas anécdotas contadas a medias, porque con pocas palabras ya sabemos de qué se trata, y, peor todavía, oír que nos reímos por algo a lo que no le ve la gracia ni entiende.

Pero allí estábamos las tres y nos podíamos permitir una sesión de recuerdos y de risas. Con ese ánimo me despedí de mis amigas para comenzar la consulta.

No me surgieron pensamientos molestos. Por un día, desde hacía tiempo, estaba disfrutando del momento sin obsesionarme con mi crisis de pareja o de mis dudas profesionales.

La relación con Andrés estaba en un impasse. Era consciente, ahora que había pasado la euforia de la noche anterior, de que las cosas no podían quedar así. Era necesario hablar, aclarar dudas y plantear soluciones. Juntos. Pero en esos momentos había una tregua establecida de manera implícita por parte de los dos y eso me permitía tomar un respiro y buscar el momento oportuno para la conversación pendiente.

Por otra parte, creía haber aparcado el malestar que me asaltaba cada vez que me surgía la duda de si Alberto seguiría con la terapia o no. La reunión con María y Verónica me había ayudado mucho. Mi parte consistía en hacer mi trabajo lo mejor posible. El resto dependía de él.

A pesar de todo, en el fondo, muy en el fondo, me preguntaba: ¿llamará?

Capítulo 5

El plan estaba fijado, sólo tenía que seguir el orden establecido en la reunión de la mañana. Por un motivo u otro, lo cierto es que no conseguía abordar el tema de la vida actual de Alberto en todos los aspectos y estaba dispuesta a hacerlo en esa sesión. Nunca había tardado tanto en recoger información de este tipo... ¡claro que nunca había llevado una terapia por teléfono!

Sabía que retomar la sesión donde la habíamos dejado el día anterior era muy difícil. Hablar de su problema lo inquietaba y le superaba la emoción. Así pues, empezar por la información general de su vida no sólo me permitiría conocer de una vez en qué punto personal, laboral y social se encontraba, sino que me serviría de base preliminar para entrar de lleno en el problema.

El teléfono sonó a la hora pactada. Las manos me sudaban, era consciente de que, una vez descolgara el teléfono, la sesión empezaba y de nuevo me lo jugaba todo a una carta.

—Buenas tardes, Alba.

—Buenas tardes, Alberto.

Dejé pasar unos segundos para darle la oportunidad de iniciar la conversación y poder así conocer su estado de ánimo y su disposición a la terapia.

—De nuevo lamento lo sucedido ayer. Parece que estoy destinado a excusarme continuamente contigo.

—Quizás es el momento de hacer un trato. Tú no te disculpas más y yo digo cuándo acabar las sesiones.

—Lo intentaré. ¿Y bien, por dónde empezamos hoy?

—¿Qué te parece si me cuentas cómo te encuentras en estos momentos?

—Controlado, básicamente te podría decir que estoy controlado. Sé que tengo que hablar de mi infierno personal y que debo mantenerme fuerte para responder a tus preguntas. Así que intento no sentir.

—¿Lo consigues?

Me daba cuenta de que me alejaba de mis propósitos iniciales de recoger en primer lugar información general, pero me interesaba lo que me estaba diciendo.

La sensación de que estaba dejando en sus manos la dirección de la sesión me rondaba mientras hablaba, aunque ¿quién había dicho que en determinados momentos de la terapia eso no era acertado? Me dejé llevar por mi instinto, o más bien por mis años de experiencia.

—Ahora mismo sí, pero todavía no hemos comenzado. Sin embargo, te confieso que estoy nervioso y tengo la boca seca.

—Lánzate, Alberto, aprovechemos el momento. No pienses, habla. Cuéntame el contenido de esos pensamientos que te atormentan, por qué les temes tanto..., habla, Alberto, habla, te escucho.

—No tienen sentido, y me acobardan de manera estúpida. Pueden aparecer con cualquier forma. Pero cuando surgen se desencadena una especie de tornado y una palabra da lugar a otra y a otra y a otra. Me es imposible pararlas, no puedo razonar ni pensar ni controlar. Desaparecen a su voluntad y, cuando se detienen, me siento sin fuerzas, como un muñeco, vacío por dentro, sin alma, sin... vida.

Tenía la voz algo alterada. Dudé de si seguir preguntando en esa dirección. ¿Era demasiado pronto? Posiblemente estuviera algo vulnerable por la sesión anterior. Pero ¡qué carajo!, debía intentarlo. De lo contrario la sesión languidecería y la terapia acabaría por convertirse en un «nunca tuvo fin». ¿Qué perdía con empujar el tema un poco más?

—Me hablabas ayer de señales. ¿A qué te referías?

—Son sensaciones, como una especie de advertencia de que todo va a comenzar. Un ligero encogimiento del corazón, un pequeño temblor, cosas así. Pero todas significan lo mismo y nunca aparecen sin que les sigan los pensamientos. En realidad está mal llamarlas pensamientos, porque muchas veces son palabras sueltas que se enlazan a una velocidad vertiginosa y que no puedo reproducir voluntariamente.

—¿Eres capaz de parar cuando notas las señales, antes de que se desboque?

—Hasta ahora no. También es verdad que me quedo tan sobrecogido y es tal el miedo, que me paralizo y no intento nada, sólo deseo que pase y recobrar la paz. Hasta que vuelve a atacar de nuevo.

—¿Sucede muy a menudo?

—Depende. Hay veces que es a diario y varias veces al día. Otras, no sé por qué, me deja en paz días, incluso semanas enteras. He tenido épocas en mi vida en que durante meses he estado tranquilo.

La sesión se estaba desarrollando muy bien, hablaba sin mostrar signo de fatiga o de angustia. Intentaba que mis preguntas fueran escuetas y no le dieran tiempo a reflexionar o a fijarse en sus emociones. De alguna manera tenía el convencimiento de que la información que estaba obteniendo era casi un milagro.

Estaba preparada para ir «con pies de plomo» y en cambio me encontraba con un paciente lanzado en su discurso.

«Esas cosas pasan en terapia —me dije en un intento de justificar mi decisión—, y los terapeutas estamos acostumbrados a esos cambios en los pacientes. La lógica esperada no surge y todo da un giro impensable o poco probable.»Por otra parte, era normal que me inquietara. A pesar de saberlo, siempre sorprende y nos obliga a tomar decisiones rápidas, al tiempo que cruzamos los dedos para no equivocarnos.

Y en ese momento yo los tenía cruzados. Ésa era una de las pocas ventajas de no tener al paciente delante. Los pequeños detalles, el cuidado de gestos y expresiones, podían obviarse.

—Alberto, ¿cómo puedes trabajar cuando te acucian de esa manera, con tanta frecuencia?

El silencio al otro lado de la línea hizo que me sobresaltara. Por un momento temí que mi suerte se hubiera acabado. Pero, tras ligeros titubeos, siguió hablando.

—Trabajo de abogado en una empresa. Tengo un despacho para mí solo y el trabajo lo organizo a mi conveniencia. Nadie se mete con nadie, si se cumplen los objetivos. Los días malos procuro que me vean poco. Los días buenos trabajo todo lo que puedo. La empresa no se resiente. Me tienen como un bicho raro, pero me dejan en paz. Me pagan bien y me permiten vivir bien.

Sus palabras tenían un ligero matiz de amargura. Algo no encajaba. A simple vista, tal y como estaba, la situación era buena. No estaba de baja médica, podía ocultar su problema, rendía y ganaba suficiente dinero como para considerar que vivía bien.

—No estudiaste con entusiasmo tu carrera, según me comentaste en otra sesión. ¿Quiere decir eso que tampoco te gusta especialmente tu trabajo, aunque te ganes bien la vida y sea, por decirlo de alguna manera, compatible con tu problema?

—¡Efectivamente! No me gusta, aunque tampoco es un sacrificio el día a día, ni significa que esté frustrado por no hacer otra cosa. Es así y así seguiré el resto de mi vida hasta que me jubile.

—Vamos, que no tienes una vocación frustrada —dije en un tono de broma.

—Exacto.

—Volviendo al problema, ¿qué pasaría si pudieras cortar los pensamientos problemáticos? Imagina que encontramos la manera de que no sigas con el pensamiento cuando aparece y, por lo tanto, no se forma el tornado. ¿Qué crees que ocurriría?

—No te entiendo.

—Te lo formularé de otro modo. Imaginemos que cuando aparezcan las señales puedas seguir una estrategia y evitar que sigan los pensamientos perturbadores. ¿Te tranquilizaría o te quedarías inquieto porque no has realizado el periplo habitual?

—No lo sé, sería cuestión de probar, pero no creo que pudiera pararlo, es todo muy rápido, no me da tiempo a pensar.

—De acuerdo, ahora veámoslo con otra perspectiva.

Supón que tengo una varita mágica y los elimino de tu vida, ¿qué cambiaría?

—Pues que estaría mucho más tranquilo, ya no tendría que preocuparme por disimular, ni lo pasaría tan mal como lo paso ahora cuando me vienen.

—Ya, por supuesto, pero... ¿serías feliz?

La pregunta lo cogió por sorpresa porque tardó unos segundos en contestar.

—¿Feliz? Más bien creo que estaría tranquilo. Si eso es ser feliz, lo sería, pero ¿es eso?

—Quizá. Bueno, vamos a tener que dejar aquí esta sesión. Estaría bien que intentaras contestarte a la pregunta que acabas de hacer. Piensa en ello y si te parece seguimos el próximo viernes. Me gustaría no dilatar demasiado estas sesiones para comenzar pronto el tratamiento. Hoy ha sido una buena sesión, Alberto, estoy contenta. No te puedo decir que sé lo que te ocurre, pero sí que la información que me has dado es necesaria para llegar a un diagnóstico.

—La verdad, Alba, es que estoy tranquilo, no sé por qué, pero estoy tranquilo. Quizás es uno de esos días que catalogo como buenos, quizás el sentirte cerca me relaja. No lo sé, espero que la racha siga. Confío en ti.

—Y yo en ti, Alberto, y yo en ti. Hasta el viernes.

—Hasta el viernes.

Me quedé pensando durante unos minutos. ¿Había sido el momento oportuno para pedirle que viniera a verme? Había dicho que confiaba en mí, incluso había comentado que el sentirme cerca lo relajaba. ¿Debería haber aprovechado la ocasión?

Lo cierto es que se me había pasado por la cabeza, pero no me había atrevido. Me decía una y otra vez que antes debía reforzar el lazo de unión entre los dos. Pero ¿no era una excusa para no exponerme?

Con esos pensamientos di paso a la siguiente consulta. Abrí la carpeta y entré de lleno en la problemática del paciente que ya tenía delante.

El jueves había tenido un día de perros. Nada más levantarme empezaron los problemas. Carmen, mi mano derecha en la limpieza y organización de la casa, se había puesto enferma y no podía venir. Sabía que eso suponía que en los próximos días no la vería por casa. Mi cabeza iba a tanta velocidad como los pensamientos de Alberto, pero en la búsqueda de soluciones caseras. Lo único que me tranquilizaba algo era pensar que, con un poco de suerte, el fin de semana sería suficiente para su recuperación aunque, la verdad sea dicha, no confiaba mucho en esa posibilidad. Carmen tenía que estar bastante enferma como para no venir.

Estaba acabando de tomar el café de la mañana cuando Andrés entró en la cocina. Al verme la cara ya adivinó que se avecinaban problemas. Las ventajas de llevar viviendo juntos tanto tiempo, supongo. Antes de que pudiera abrir la boca me dijo:

—No te preocupes, lo que sea tiene solución, es cuestión de pensarlo.

Le hice una mueca burlona porque sabía que estaba reproduciendo lo que yo decía con tanta frecuencia. En resumidas cuentas, me daba mi propia medicina. Luego, con una sonrisa cariñosa se acercó a mí y mientras me daba un beso en la frente me dijo:

—Buenos días, cariño, ¿cómo has dormido?

—Bien, bien —respondí sin convicción.

—Estupendo, yo también, por si quieres saberlo —siguió con retintín—, y ahora, en serio, qué ocurre.

—Carmen no viene.

—Ajá, eso quiere decir que tenemos que huir de casa, ¿no?

—Muy gracioso, muy gracioso. Eso quiere decir exactamente que no sabemos cuándo volverá y que tenemos que organizamos, ¿vale?

—Vale, vale, anda, Alba, ¿qué te parece si comemos juntos, y solos, por ahí?

—Me quieres apaciguar, ¿eh?

—Y ¿lo consigo? —me preguntó con esa sonrisa angelical que pone a veces.

—Es posible. —No quería que lo tuviera tan fácil.

—Bien, entonces te llamaré a lo largo de la mañana para quedar.

Y se fue tan contento, como si hubiera conseguido resolver un gran problema. Pero el problema lo tenía yo, eso era seguro, él se iba tan fresco porque con invitarme a comer ya estaba todo claro, no tenía que pensar en nada más. ¡Hombres!

Sin embargo, una idea se iba formando en mi mente. ¿Y si sacaba en la conversación el tema que tanto me preocupaba? Andrés parecía el de siempre, al menos esa mañana. Daba la impresión de que no notaba nada raro.

Pero yo sabía que, a pesar de esas palabras cariñosas, de su aire conciliador y de sus gestos tiernos, había algo que nos separaba. La vida cotidiana fluía con normalidad, los engranajes que la movían parecían bien engrasados. Pero no podía seguir engañándome más. La pareja no estaba funcionando. O, al menos, no como yo pensaba que debía ser. De seguir así, pronto pasaríamos a mantener el rol de padres como si ése fuera el único lazo que nos uniera.

Me horrorizaba pensar que pudiéramos acabar así, y recordaba esas frases que oía tan a menudo: «Es normal, con el tiempo las parejas pasan del enamoramiento a quererse.», o: «Los años hacen que la pasión pase y se quede el cariño.»No lo iba a posponer más. Ese mediodía introduciría el tema. No daría para mucho, porque disponíamos únicamente del almuerzo, pero nos permitiría poner en el tapete el problema y buscar huecos para comentarlo.

Llegué a la consulta con el tiempo justo. Una mañana agotadora y un sándwich como almuerzo, porque Andrés no pudo venir a comer conmigo. Llegué a pensar que era una señal del destino para que no abriera la caja de Pandora y se complicara todo.

Volvía a rondarme la duda, ¿sería todo fruto de mi cabeza? ¿Estaba creando un problema de pareja sin fundamento alguno?

La tarde fue tan agitada como la mañana. Después del último paciente había quedado con María para tomar un vino antes de volver a casa.

Me recogió en la consulta y nos fuimos a un bar de la playa que tiene unos sillones de mimbre muy cómodos y velas en el centro de las mesas, que dan cierta calidez al lugar.

Al cabo de un rato me di cuenta de que ambas estábamos en silencio. Yo, para variar, sumida en la organización de la casa para los próximos días. Me sacudí los pensamientos con un movimiento brusco de cabeza, y pregunté a María.

—¿En qué piensas?

—En realidad, más que pensar estaba recordando unos versos de Cernuda.

—¿Cuáles?

—Esos que dicen, más o menos:

Lo cretino, en ti,

no excluye lo ruin.

Lo ruin, en tu sino,

no excluye lo cretino.

Así que eres, en fin,

tan cretino como ruin.

—Vaya, gracias...

—No, no, no tiene que ver contigo —dijo riendo al ver mi cara de estupefacción—. Me ha venido a la cabeza porque, de alguna manera, estaba sumida en las situaciones que han ocurrido recientemente en mi departamento.

—¿Tan mal están las cosas?

—Peor. No, no te lo creas. En realidad no es diferente a otros momentos, sólo que cambian las personas. Cuando no te esperas mezquindad ni actos ruines en algunas, porque creías en su honestidad, además de desilusionarte, te duele.

—¿Eso es lo que ha ocurrido?

—Para mí sí. Lo más curioso, Alba, lo que siempre me deja perpleja, es que con lo mayor que soy todavía me sorprenda y hasta me duela.

El tono de su voz era apasionado. Estaba claro que lo que fuere que hubiera pasado en su trabajo le había dolido mucho. Quise animarla.

—Felizmente, María. Lo contrario significaría que ya nada te importa y que te lo esperas todo. Eso estaría a un paso del cinismo y la indiferencia, ¿no crees?

—Sí, pero no me tranquiliza.

Se quedó callada. No sabía si pedirle que me contara lo que había pasado o si cambiar de tema para que se calmara. Mientras me decidía, siguió hablando:

—Fíjate que hasta tengo que oír eso de «a mí esto no me hace perder el sueño, lo que realmente me importa es mi familia». Mata por la espalda y después se permite decir, con indiferencia, que a fin de cuentas un trabajo es un trabajo, como si las personas que día a día forman parte de tu vida, aunque sólo sea por la proximidad de un despacho, una reunión, un café en la cafetería, durante años, no tuvieran ningún valor.

Había rabia en su voz.

—Ya veo que las heridas todavía están calientes. De todas formas, y por si te sirve de algo, creo que esas personas o son muy hipócritas o muy simples en sus planteamientos. ¿Es que hay que tomar la disyuntiva de mis hijos o mis amigos, compañeros o sencillamente conocidos? ¿Sólo se le puede quitar el sueño a uno si le ocurre algo a alguien de la familia? Vamos, María, eso es una estupidez, y lo sabes. Creo que no merecen el disgusto que te han dado.

—Sí, lo sé, y si fueran personas que no significaran nada para mí, lo vería con la misma distancia que tú.

Me miró al tiempo que hacía un gesto de resignación.

—Pero algunas, sólo algunas, me sorprenden. Creía que eran amigas.

Se quedó pensativa.

—En fin, como ves, no sólo te ha venido bien a ti el que viniera, yo también me beneficio al alejarme unos días de esa torre de Babel —concluyó.

Consideré que era el momento de cambiar de conversación.

—No te he preguntado cómo te las has arreglado para poder venir.

—Bueno, allí están de fiestas.

—Es verdad, qué tonta, no me acordaba.

Nos quedamos calladas un momento.

—Sin querer volver al tema de tu departamento, me gustaría apuntarme esos versos de Cernuda porque yo también tengo a algunos a quienes dárselos...

—No te preocupes, te regalaré el libro, no tiene desperdicio. Y a propósito de libros, ¿cuándo sale tu libro sobre depresión?

—¡No lo sé! —comenté en un suspiro—. Se lo he mandado a la editorial. Ahora sólo me queda esperar.

La conversación siguió sin entrar en ninguna profundidad, pero a mí me dejó un gusto amargo. Sabía que María lo estaba pasando mal. Lo poco que había comentado me indicaba que las últimas noches antes de venir no habían sido exactamente tranquilas. Y me dolía por ella.

No me gusta que los seres a los que quiero sufran, sobre todo porque siempre estoy segura de que no se lo merecen. En el caso de María estaba más claro todavía. No conocía a esos compañeros de los que hablaba, pero los maldije en mi interior. Y es que cuando me salta la vena empática no hay quien me pare.

Por otra parte, me preguntaba hasta qué punto lo que comentaba María no le ocurría a todo el mundo en algún momento de su vida. Tal vez fuera un tributo que había que pagar con la edad. Probablemente sí.

El hilo de mis razonamientos se fue mezclando con retazos de la conversación con Alberto. Le había preguntado si sería feliz en el caso de que le desapareciera el torbellino interno que lo angustiaba. Había sido una pregunta con trampa. «¿Feliz?», me había contestado. Buena respuesta. Y mejor todavía cuando me había respondido que «más bien tranquilo».

Ciertamente, no iba a ser feliz aun en el caso de que todo saliera bien. ¿Quién lo era? La felicidad aparece a ratos, si hay suerte. ¿O no?

Quizás Alberto estaba intentando librarse de ciertos sinsabores que toda persona sufre de vez en cuando. Al estar en su mundo, sin contacto cercano con nadie, evitaba desencuentros, disgustos y sufrimientos.

De alguna manera se podía decir que María vivía intensamente todo lo que la rodeaba, y Alberto, al contrario, vivía ausente de ello. ¿Se implicaría cuando resolviera su problema? ¿Le compensaría la ausencia del sufrimiento patológico lo suficiente como para aceptar ese otro?

Qué curioso adonde me habían llevado los pensamientos. De María a Alberto. Sufrimiento y dolor se adherían en sus vidas como ventosas. Sin embargo, ante la decepción, las emociones más presentes en ella eran la tristeza y el asombro, en él predominaban la autocompasión, la culpa y la soledad. María seguía viviendo, inmersa en todo lo que la rodeaba; Alberto subsistía, ausente de las luces y las sombras que lo envolvían. Ella buscaba salidas, él confiaba en el paso del tiempo.

Sin embargo, Alberto había pedido ayuda. Intentaba encontrar alguna salida, y ahí estaba yo, cumpliendo un papel demasiado protagonista para mi paz espiritual.

Debí de hacer algún movimiento con la cabeza porque María me preguntó:

—¿Qué te pasa? ¿En qué estás pensando?

—No tiene importancia —dije con demasiada rapidez—. ¿Qué te apetece cenar esta noche? —pregunté en un intento de cambiar la dirección de la conversación.

Su mirada me indicaba que no se tragaba mi respuesta, pero no quiso insistir y me siguió la corriente.

—Con tal de no tener que cocinar yo, cualquier cosa. Me adapto a todo, ya lo sabes. ¿Qué tenías pensado?

Seguimos hablando sobre las posibilidades culinarias hasta llegar a casa.

Capítulo 6

Un jueves cargado de trabajo y de tensiones finalizó para dar paso a un viernes de reunión repleta de novedades respecto a la sesión anterior con Alberto.

Después de que las tres hubiéramos escuchado la cinta, estuvimos de acuerdo en que la información era relevante para esbozar intentos diagnósticos.

—Resumamos —dijo Verónica mientras se dirigía a la pizarra—. Las señales son fisiológicas. Se trata de palabras que aparecen una detrás de otra con mucha rapidez, y la frecuencia de su aparición es intermitente, a veces diaria y a veces mensual, o incluso más espaciada.

—Exacto, lo que a mí no me ha quedado claro es a qué se refiere con eso de palabras sueltas. Da la impresión de que son al azar, diferentes cada vez. Eso me desconcierta —comentó María.

—Es posible que no sea exactamente así —apuntó Verónica—. Estoy segura de que tienen que tener un sentido, un significado, lo que pasa es que Alba no ha podido profundizar en esa parte. Pero, desde luego, es algo que tenemos que considerar como información imprescindible para la siguiente sesión.

—Es esta tarde —dije.

—De acuerdo —comentó María—. Además, cuando sepamos cuáles son, quizás entendamos también por qué le producen tanto miedo. Estoy de acuerdo contigo, si son azarosas, si no tienen ningún significado, ¿por qué se asusta?

—A lo mejor lo que le da miedo es el proceso, el que en un momento determinado su cabeza se ponga a hacer algo que él no controla. No le importa tanto de qué palabras se trate como de por qué aparecen, y el que lo hagan al margen de su voluntad le da miedo —sugerí.

—Si fuera eso, ¿de qué estamos hablando? —me preguntó Verónica—. No digo que no sea posible —siguió diciendo—, pero como tengas razón tenemos un problema. No habrá un diagnóstico claro, pertenecerá a esos casos confusos y sin definición clara.

—Es cierto, Verónica, pero sabes muy bien que no todo lo que nos llega responde a lo que aparece en el DSM1—repliqué a modo de defensa.

—Ya, ya, pero tranquilizaría bastante que fuera uno de esos que «sí» aparece, ¿no crees?

—El caso es que mientras no sepamos exactamente el contenido y el proceso del famoso tornado no podemos saber qué es —intervino María.

—Ya he anotado que tengo que preguntarlo esta tarde. Estoy de acuerdo con vosotras en que es un dato crucial. Y ahora, ¿qué me decís de las señales?

—Pues que también es curioso que sean siempre respuestas fisiológicas —comentó Verónica—. Lo primero que me viene a la cabeza es el trastorno de pánico. En estos momentos no recuerdo otro que comience siempre por ese tipo de respuestas.

—La hipocondría —señalé—, pero está claro que no se trata de eso.

—Tampoco creo que sea el trastorno de pánico —respondió Verónica—. No cuadra ningún síntoma de los que conocemos hasta ahora. De todas formas, no deja de ser interesante que tenga tan claras las señales que lo anuncian, generalmente pasan desapercibidas y tenemos que enseñarles a detectarlas. Menos en el pánico, claro. Es algo positivo, ¿no creéis?

—Sí, lo he apuntado como dato fundamental para el tratamiento —comenté.

—Una de cal y otra de arena —intervino María—. Si tener señales claras de aviso es bueno, el que aparezcan de manera tan irregular es un inconveniente.

—Sí, es lo primero que pensé cuando me lo dijo. No voy a saber si el tratamiento funciona hasta que pase bastante tiempo.

—Cierto, porque una aparente mejoría podría deberse a que está en un período en el que aparecen de tarde en tarde y no a la eficacia de la terapia.

—Siempre hay escollos en los tratamientos, no tiene que sorprendernos. Si todo cuadrara, sería muy fácil y tú, Alba, no tendrías fama de ser tan competente, cualquiera lo solucionaría.

—Gracias, María, gracias, se nota que eres amiga —respondí con una reverencia teatral.

—¡Payasa!

Acabamos riendo las tres. Hacía falta una nota de humor para descargar un poco el ambiente de concentración, dudas y frustración.

—Eso me recuerda a otra paciente, Rosa, ¿la recordáis? Cuando no había manera de encontrar ningún indicio sobre los motivos de sus dolores de cabeza, y la insistencia del médico de que eran psicológicos. También fue difícil. Y, por cierto, nunca he pagado una factura de teléfono tan alta. Las reuniones nuestras a través de llamadas telefónicas fueron una auténtica ruina —señalé.

—Me acuerdo, me acuerdo —dijo María—. No sé si era peor la falta de información o tu desesperación.

—Pero con todos los inconvenientes, al menos tenías sesiones convencionales. Podías ver sus reacciones, su forma de comunicarse. Esto es complicado —reflexionó Verónica.

—Bueno, felizmente este caso ha aparecido ahora, que somos más viejas y más sabias —comenté riendo.

—Yo soy más vieja, vosotras sois más sabias —rio también Verónica.

—Anda, anda, Verónica, no te hagas la interesante. ¿Qué sería de nosotras si no te hubiéramos tenido en la carrera y hubiéramos tenido la experiencia de ver cómo los trabajos para subir nota hacían que pasáramos de un siete a un ocho? —intervine con una pizca de malicia.

—¡Qué pesadas sois! Tendré que oír eso el resto de mi vida.

—Pues claro, es que tiene guasa que sacáramos un siete en el examen final y nos sumaras un punto con el trabajo voluntario porque habías decidido en el último momento que era lo máximo que se podía obtener. Al final lo que aparecía era un notable. ¡Y mira que te insistimos en que así hubiera dado igual no haber hecho el trabajo! Pero nada, tú erre que erre —insistió María—. Es nuestra venganza por aquella injusticia. Lo contaremos todavía unas miles de veces.

El clima de la reunión estaba tan distendido que por un rato nos habíamos olvidado de Alberto. Verónica decidió retomar el tema:

—Bien, ya que habéis tenido vuestra dosis de venganza, ¿qué me decís de la actitud de Alberto hacia su problema?

—¿Te refieres a lo que ha dicho de que no cree que pueda parar los pensamientos una vez que empiezan?

—Sí, parece que no lo ha intentado hasta ahora. Sencillamente se queda quieto cuando percibe las señales y espera a que pase. A lo mejor es positivo porque, si nunca lo ha intentado, puede que con tus instrucciones, Alba, consiga pararlas. Por otra parte, si detecta las señales puede prepararse para utilizar las estrategias que le enseñes. Es posible que cuando el tornado se ha disparado, ya no sea capaz de aplicar nada.

—Ya, lo había pensado, pero no sé si es demasiado tarde una vez empiezan. Tengo que comprobar si es capaz de tener alguna reacción voluntaria mientras se producen las señales.

—Lo apuntaremos en la pizarra para que no se nos olvide. Lo pongo en datos terapéuticos, ¿os parece? —preguntó Verónica.

—Sí, es una buena idea. ¿Hay algo más sobre los pensamientos? —preguntó María.

—Falta el comentario que hace al final de la sesión sobre cómo cree que será su vida si desaparece el problema. Según él, se quedará tranquilo, pero no feliz. Eso puede significar que para ser feliz, además de acabar con su tormento, tiene que tener otras cosas.

—Ésa es una interpretación, Alba, pero también puede querer decir que ha de vivir de otra manera, ha de variar su estilo de vida —puntualizó Verónica.

—A eso me refería. No me he explicado bien. De todas formas creo que nos enteraremos en la próxima sesión, porque le pedí que reflexionara sobre el tema. Esperemos a entonces.

»Me parece que sólo nos queda comentar lo que cuenta sobre su profesión —proseguí repasando mis notas—. Es abogado, pero no le entusiasma ni la carrera ni lo que hace diariamente, aunque aclara muy bien que no le molesta ni se siente frustrado, porque no hay nada que le guste especialmente.

—Hay mucha gente así, la verdad. En este caso lo importante es que no supone una motivación para solucionar su problema. No le entusiasma progresar ni plantearse proyectos profesionales —comentó Verónica al tiempo que apuntaba el dato en la columna que había titulado «Datos adicionales».

—Eso parece. De todas formas, le ha servido para camuflar su problema y poder trabajar. Quiero decir, que el tipo de trabajo le ha permitido llevar una vida aparentemente normal al combinar trabajo y trastorno, ¿no? —apuntó María.

—Estoy de acuerdo, tiene su doble sentido. Ha logrado trabajar, y eso es importante para no apartarse del medio social y marginarse, y, por otro lado, ha podido mantener el problema todo este tiempo —afirmó Verónica.

—Me encantaría poder hablar con alguien de su entorno. Cómo lo ven, cómo lo describen, qué opinión tienen de él como compañero de trabajo, hermano, hijo, amigo; no sé, saber algo que no dependa sólo de su información —dije más para mí misma que para ellas.

—Desde luego ayudaría —comentó María—, pero entonces lo conocerías y ya no sería una situación que te llevara a hacerme venir. En todo caso habrías gastado esas cantidades astronómicas en teléfono, como decías antes, si había algo que quisieras comentar, ¿no te parece?

Asentí con la cabeza, María tenía razón, qué le podía decir. En el fondo, mi preocupación era no tener el diagnóstico dibujado antes de que se fuera. No podía quedarse mucho más, lo sabía, y eso me inquietaba porque las reuniones me permitían avanzar bastante más que si hubiera estado sola. Los comentarios, las discusiones, las reflexiones en voz alta de las tres, posibilitaban atender a todos los detalles, a todos los datos, a todas las posibilidades.

A pesar de mis lamentaciones, sabía que no me podía quejar. Alberto estaba ayudando mucho en las sesiones. Se expresaba con claridad y entendía rápidamente lo que le decía. No se entretenía en divagaciones retóricas. Pocas veces tenía que repetirle un concepto, alguna idea. Se quedaba con la conversación de una sesión a otra. Era claro, directo y concreto. ¿Sería así en su vida cotidiana? ¿Sería ésa su forma de hablar con sus amigos, con los compañeros de trabajo, con la gente en general?

No tenía queja de la evolución del caso, al menos hasta ese momento. Preguntaba y me respondía. Cada respuesta aportaba información interesante y, la mayoría de las veces, necesaria. ¿Qué más podía pedir, vistas las circunstancias?

—Estás abstraída —oí que me decía Verónica mientras me miraba.

—Sí, estaba pensando que las sesiones van bien y que Alberto no se anda por las ramas, responde siempre de manera concisa y directa.

—Es verdad, no pierde el tiempo con preliminares, desde luego —señaló María—. Y nosotras tampoco deberíamos distraernos mucho, dentro de un rato tienes que estar en la consulta y todavía nos falta comentar un punto.

—¿Sí? Yo creía que habíamos acabado por hoy —comenté, algo sorprendida.

—Casi, nos falta hablar del tono de Alberto. En esta sesión me ha parecido que, si bien denotaba inquietud, había una nota de esperanza en su manera de contestar, en la fuerza de sus respuestas. No sé, me ha dado la impresión de que se sentía bien en esos momentos, a pesar de lo desagradable del tema. Sólo ha habido un momento en el que ha bajado el volumen de la voz y se le ha notado un ligero matiz de tristeza o decaimiento: cuando hablaba de su trabajo. Quizá fuera conformismo, resignación, no lo sé.

—Lo percibí durante la sesión. Lo interpreté como amargura. Sin embargo, no se lamentaba. Más bien aclaraba que aunque no le entusiasme su trabajo ni su carrera, tampoco era terrible, ni un sacrificio.

—Quizás haya una contradicción —comentó Verónica—. A veces una cosa es lo que sentimos y otra lo que nos decimos. Sea lo que sea, creo que puedo poner en la descripción de su voz lo que hemos comentado y un interrogante en la línea que une su comentario con lo que transmite su voz. ¿Os parece?

María y yo asentimos. Parecía sensato. La experiencia nos decía que esas pequeñas incongruencias, en muchas ocasiones, significaban más de lo que parecía a simple vista, y tenerlas en cuenta permitía estar alerta y no dejar pasar información relevante si aparecía.

Con este último punto decidimos acabar la reunión. Cada una tenía cosas que hacer. Verónica, clase a primera hora de la tarde. María había quedado con mi hija para ir de compras, y yo tenía cita con Andrés para comer en el mesón de siempre, como resarcimiento por el plantón del día anterior.

Hice un esfuerzo por dejar a un lado el caso de Alberto y centrarme en la conversación que quería mantener con Andrés. Sabía que tenía que elegir bien las palabras, que no se trataba de crear tensión, sino de hablar con claridad y buscar soluciones.

Sin embargo, era consciente del miedo que me atenazaba. ¿Qué pensaría él? ¿Cómo viviría lo que tenía que decirle? ¿Me sorprendería con alguna información que no esperaba?

Con todo eso bullendo dentro de mí entré en el mesón. Saludé a Paco, el dueño, que estaba detrás de la barra y me encaminé a la mesa en la que solíamos sentarnos cuando comíamos allí.

Todavía no había llegado. Por un momento temí que pasara como la vez anterior y me llamara diciendo que le había surgido algún imprevisto.

Aún no había pedido algo para beber, cuando entró Andrés.

Intercambió unas palabras con Paco sobre el partido de fútbol que habían retransmitido por la televisión la noche anterior y se acercó a mí. Me dio un beso y se sentó, mientras me sonreía.

Lo había estado observando desde que lo vi entrar.

No cabía duda, era el mismo. Pasos rápidos, seguros, sonrisa en los labios y siempre un comentario fácil que hacer a conocidos o amigos. Las canas asomaban desafiantes entre la escasa mata cié pelo que le quedaba. Posiblemente ése era el cambio mayor, su inminente calvicie. Su figura se había ensanchado algo, pero apenas se percibía. Ponía mucho empeño en cuidar su silueta. A veces me daba la impresión de que se miraba demasiado. Eso había sido motivo de bromas por mi parte.

Le sonreí a mi vez. Pedimos el menú del día y hablamos de cosas sueltas y sin importancia durante unos minutos.

Notaba que tenía la boca seca, a pesar de los continuos sorbos de agua que bebía.

—Andrés, sé que tenemos poco tiempo para comer, pero creo que debo comentarte algo —dije de un tirón.

—¿Te ha pasado algo? —me preguntó con interés.

—No, no se trata de eso. Verás. —Me quedé callada un momento sin saber cómo empezar—. Desde hace un tiempo me siento rara. A veces tengo la sensación de que nos hemos distanciado, de que ya no estamos como antes, ¿me explico?

Asintió sin decir palabra. Me miraba atentamente y en su rostro no fui capaz de detectar ningún matiz que me indicara si le sorprendía lo que le estaba diciendo, si lo entendía o si lo veía como una tontería.

—Hay momentos en que creo que somos únicamente padres. En otros, siento que mantenemos la amistad de siempre, pero que ha desaparecido la complicidad que teníamos como pareja, como amantes. Sin embargo, de vez en cuando tenemos esos pequeños escarceos, como el del otro día cuando estábamos solos en casa, y me confunden. Entonces pienso que todo es fruto de mi imaginación y que me estoy volviendo majara.

Sonrió ante mi último comentario. Me di cuenta de que la sonrisa no le llegaba a los ojos, y me inquieté. ¿Qué pensaba de lo que le estaba comentando? Guardé silencio.

—Si te sirve de consuelo, yo también me he estado preguntando qué nos pasaba.

—¿De verdad?

—Pues sí. Llevo tiempo sintiendo que las cosas no van bien. En un principio pensé que se debía a la cantidad de trabajo que me ha desbordado últimamente, al poco tiempo que estoy en casa. También pensé que la vida diaria nos obliga a poner sobre la mesa temas importantes y que no pueden esperar, ya sabes, decidir si ampliamos la hipoteca o no, las constantes demandas de los niños, esas cosas, y no nos dejan tiempo para nosotros.

—Y ¿no se debe a eso? —lo interrumpí de manera impulsiva.

—No, o, al menos, no completamente. Es verdad que cada vez tenemos más cargas «caseras» que abordar, pero siempre hemos buscado la forma de encontrar nuestro espacio. He llegado a pensar que ya no estábamos enamorados, que la chispa, la pasión, se habían agotado. Pero, como tú bien has dicho, los escasos encuentros que hemos tenido últimamente han dejado claro que la pasión sigue ahí.

—¿Entonces?

—No lo sé, Alba. Supongo que deberíamos pensar los dos. Por mi parte, te puedo decir que te noto como ausente, ajena...

—¿Ausente? —pregunté sorprendida.

—Ausente, gruñona, de mal humor.

—Para, para, a ver si ahora todo recae en mí —dije enfadada.

—Bueno, te estoy diciendo lo que yo veo.

—Ya, pero vayamos por partes. ¿A qué te refieres con «ausente»?

—Pues a que te hablo y me contestas como si estuvieras en otro sitio y me escucharas de fondo. No estás conmigo. Tu mente está en otra parte.

—A lo mejor estoy haciendo la lista de lo que hay que comprar en el supermercado, o en qué vamos a comer al día siguiente —contesté con sarcasmo.

—¿Te das cuenta? Respondes a la defensiva, con mal genio. A eso me refiero también. Llegas a casa y no hay palabras amables, entras de lleno a reñir porque una chaqueta está donde no debe estar, o porque algo no se ha hecho como tú consideras que era lógico que se hiciera.

—Me estás hablando de cosas de la casa —le reproché.

—Te estoy hablando de lo que haces cuando te veo —insistió él levantando un poco la voz.

—Vale, vale —dije alzando las manos en son de paz—. A ver si lo entiendo. ¿Me estás diciendo que, desde tu punto de vista, nuestra relación se está deteriorando porque nos vemos poco y cuando estamos juntos no te presto atención o estoy de mal humor?

—Así lo veo yo.

—Entonces, ¿lo que nos pasa es debido a que estoy «obsesionada» con las cosas de la casa?

—Supongo que no es todo. Me imagino que tú también tienes algo que decir sobre mí. Por ejemplo —señaló al tiempo que hacía una pausa—, una pregunta constante que me hago es si te has aburrido de mí.

Lo miré sin dar crédito a lo que oía. Seguramente vio la sorpresa en mi cara porque siguió hablando:

—No se me ocurre otra posibilidad. Si estuvieras en mi lugar y percibieras las cosas como yo te estoy contando, ¿no lo pensarías?

No supe qué contestar. ¿Estaría en lo cierto? ¿Estaba cansada de la relación? No me lo había planteado. Sencillamente me había dejado invadir por las sensaciones y el malestar.

—Tengo que volver al trabajo, y supongo que tú a la consulta —dijo mientras miraba el reloj—. ¿Por qué no lo piensas? Vamos a darnos un tiempo para reflexionar. ¿Te parece? —me sugirió mientras esbozaba una sonrisa triste.

Me cogió la mano al tiempo que me decía:

—A mí me vale la pena. ¿Y a ti, Alba?

—Mucho —susurré con voz casi inaudible.

Me apretó la mano.

—Bien, pues démonos unos días.

Se levantó, me guiñó un ojo, algo muy habitual en él y se fue a la barra para pagar.

Y allí me quedé sentada un rato, dando vueltas a la taza de café vacía.

La conversación no había sido, ni de lejos, como había planeado. De exponer el problema, había pasado a escuchar la versión de Andrés. ¿Y la mía, la había dado? ¿Qué había pasado para que todo hubiera girado en torno a lo que él percibía? ¿Y yo? ¿No tenía nada que decir?

Con una serie de pensamientos negros, y una buena dosis de emociones desagradables, me fui a la consulta.

Capítulo 7

La tarde del viernes no comenzó con buen pie. La conversación con Andrés me había dejado peor de lo que estaba. No había aclarado nada y me había quedado con una serie de dudas que no sabía por dónde abordar. Además, estaba cansada ya antes de levantarme esa mañana.

Era uno de esos días en los que una pagaría por quedarse en casa, sola por supuesto, y no tener relación con el mundo nada más que a través del frigorífico y la cadena de música.

Con las cosas así, me preguntaba cómo iba a soportar la consulta con tantos pacientes. Me recriminé por trabajar el viernes por la tarde. Podía perfectamente pasar la consulta a la mañana y empezar el fin de semana, como tanta gente hace, al mediodía. Pero no, mi sentido de «no sé qué» me hacía seguir viernes tras viernes trabajando hasta las diez de la noche y maldiciendo el tener que hacerlo.

Así llegué a la consulta, y ni tan siquiera la expectativa de retomar la sesión de Alberto había logrado disipar el mal humor.

A las cuatro en punto, Ángeles me pasó su llamada.

Antes de saludarlo y de encender la grabadora respiré profundamente, sonreí a lo Pretty woman cuando se suelta del coche al que estaba aferrada para ir a saludar a la gente que estaba viendo el partido de polo.

—Hola, Alberto, ¿qué tal estás?

—Cansado, Alba, muy cansado —me contestó con voz baja y monocorde.

«¡Pues ya somos dos!», me dije.

—Cuéntame qué ha sucedido desde que hablamos la última vez.

Algo me decía que las cosas se habían torcido.

—Ayer fue uno de mis días malos. Normalmente el tornado, cuando surge, es por las mañanas. Les temo a las mañanas, es el peor momento. Hay veces que me despierto ya dentro del tornado, ¿es normal? ¿Le ocurre a otra gente lo mismo?

—¿Me lo estás preguntando o es parte de tu reflexión?

—No, me gustaría saberlo, es algo que muchas veces pienso.

—Bueno, hasta donde yo sé, depende de cada persona. Algunas temen la caída de la tarde, porque suele ser cuando se agudiza su... tornado particular. No hay una explicación que lo justifique. Es posible que al haber observado ese detalle, las expectativas negativas favorezcan que surjan justo en el momento que se espera.

—Cuando me despierto por las mañanas me da miedo abrir los ojos, quisiera seguir durmiendo. Poco a poco voy abriéndolos sin mover ningún músculo del cuerpo, como si de esa manera engañase a los pensamientos, como si quisiera hacerles creer que todavía sigo durmiendo. Luego, cuando ya compruebo que no va a pasar nada, que estoy a salvo de momento, me incorporo con sigilo, sin hacer ruido, despacio, para no despertar al monstruo. —Su voz se iba apagando conforme hablaba—. Sin embargo, a veces me sorprende cuando menos lo espero, en el trabajo, en la calle, en el cine. No tiene ningún pudor ni vergüenza, aparece y me envuelve. Sólo me queda esperar que pase.

»Eso me sucedió ayer. Me levanté contento. Por primera vez siento que lo que me ocurre tiene solución, me inspiras seguridad, confianza.

«Cuando te escucho o cuando recuerdo fragmentos de nuestras conversaciones, noto que tengo posibilidades, que puedo solucionarlo. Por eso me sentí tan mal cuando me surgió el torbellino en el despacho. Me pilló por sorpresa porque cuando me desperté por la mañana no tuve ninguna señal. Me costó un gran esfuerzo recuperarme.

—Posiblemente tenías la esperanza de que ya no apareciera más y, al no ser así, te hundiste —le dije.

Le hablaba con voz suave, intentando transmitirle mi comprensión y simpatía.

—Por una parte —proseguí— me alegro de que pienses que te puedo ayudar. Si te soy sincera, yo también lo creo.

Dudé de seguir en voz alta mi reflexión; su estado de ánimo era bajo, tenía que darle información que lo implicara más en la terapia. Seguí hablando:

—No sé todavía tu diagnóstico exacto, dudo entre algunos tipos de trastornos. A veces, cuando estoy delante de los datos que he ido recogiendo hasta ahora, me preocupa no poder ir más rápido. Me gustaría haber empezado ya el tratamiento y notar mejoría real. Creo que llevar la terapia de esta manera ralentiza el proceso. Las sesiones duran un tiempo limitado, mis preguntas están mediatizadas por lo que cuentas y por lo que me transmites con la voz, pero no puedo observar gestos, movimientos, que me indiquen si debo indagar más en algo que cuentas o preguntar algo que me sugieren.

Hice una pausa para que fuera asimilando lo que le estaba diciendo y continué:

—A pesar de todo soy optimista; si no lo era al principio, ahora sí. Empiezo a conocerte y a ser sensible a los matices de tu voz. Eso me permite acercarme más al problema.

»Sin embargo, Alberto, estoy en una fase de exploración, todavía no hemos empezado el tratamiento, tú lo sabes. Así pues, no hay motivos reales para que no aparezcan esos pensamientos indeseados. Me gustaría que cuando surjan te digas eso, para que la desilusión no se convierta en desesperanza y nos perjudique el tratamiento. Tampoco creo que te vengan con la misma fuerza, ni tanto como antes. Tú lo has dicho muy bien, desde que empezamos la terapia te has relajado, estás convencido de que vas por buen camino, que estás en buenas manos, y eso produce tranquilidad y la tranquilidad es antagónica con esos pensamientos. Sigamos, pues, con nuestra sesión y cortemos el paso al enemigo. Piensa que ahora somos dos.

Con ese discurso cerré el tema y me centré en la búsqueda de los datos que necesitaba.

—Alberto, hay tres puntos que quisiera tocar hoy aunque la sesión se alargue, ¿estás dispuesto?

—Dispara.

—Bien, bien, nunca mejor dicho —dije entre risas—. Quiero saber exactamente qué apareció en tu mente en el inicio del tornado y que pasó a continuación, paso a paso. También me gustaría que me dijeras si habías estado tenso previamente, o con problemas de trabajo o de otro tipo, importantes para ti. Y, por último, ¿por qué les tienes tanto miedo? ¿Qué crees que ocurriría si los dejaras pasar tranquilamente sin darles importancia? Cuando me contestes a esto quisiera enlazar con la sesión anterior y que me hables de cómo te ves sin ese problema, qué harías para ser feliz, qué proyectos te haría ilusión iniciar. Te escucho.

—Voy a hacer un esfuerzo para describirte lo de ayer.

—De acuerdo, adelante.

—Estaba en mi despacho en la empresa, como ya te he dicho. Tenía el dosier de un cliente delante y necesitaba unos datos, por lo que pensé que debía llamarlo. No sé si estaba nervioso, creo que no, al menos no más que en otras ocasiones. Antes de coger el teléfono me vino una palabra a la mente.

Se quedó callado. Esperé unos segundos.

—¿Y? ¿Qué palabra era? —lo animé.

—«Muerte.» Ahora ya la puedo pronunciar. Ha habido épocas en que no me era posible decirla o escribirla.

—¿Qué pasó a continuación?

—Se desencadenó todo. De repente, en mi cabeza surgieron multitud de palabras seguidas, enlazadas unas con otras, algo así como «muerte, desaparición, olvido, perecer, dormir, quietud, silencio» y miles de otras, pero a una velocidad impresionante.

—Bien, entiendo, y ¿qué es lo que te asusta de todo el proceso?

—En ese momento me siento impelido a seguir y seguir con las palabras hasta que hay una que es la última, siento que es la última y no sé por qué. Mi cabeza se pone en marcha para buscar significados a cada una de las palabras.

—¿Qué es lo que te angustia?

—Que no lo puedo parar, que necesito comprobar los significados y seguir, seguir y seguir...

—¿Temes que si no lo haces ocurra algo?..., ¿algo malo?

—No exactamente, no hay nada concreto, pero debo hacerlo, necesito hacerlo.

—¿Y si yo te pidiera que cortaras, que no siguieras con más palabras ni significados?, ¿podrías pararlo?, ¿te calmaría o, por el contrario, te aumentaría la ansiedad?

—¿Por qué habría de cortarlo? Lo que quiero es que no surjan, no cortarlo cuando ya se ha desencadenado.

—Ajá, pero ¿y si te pidiera que los cortaras?

—Bueno, si lo crees necesario. No sé si podría, pero es cuestión de intentarlo.

Su voz era vacilante y dejaba entrever un matiz de escepticismo.

Al mismo tiempo que le preguntaba y lo escuchaba me iba formando una idea mucho más clara de lo que le ocurría. No eran palabras sin sentido, tenían sentido para él. Además, no intentaba cortar el proceso, posiblemente porque la ansiedad sólo remitía cuando finalizaba la tarea. Cortarlo significaba quedarse en un estado de ansiedad alto, también podía ser que sintiera que debía acabarlo, bien por considerar que era malo dejarlo inacabado, bien porque en su lógica era lo correcto.

Por otra parte, a pesar de la rapidez con la que surgían y se encadenaban unas palabras con otras, era consciente de cada una de ellas. Sabía cuáles sucedían a cuáles, no eran azarosas.

—Alberto, si lo entiendo bien, cuando aparece el tornado tu ansiedad se dispara. Pero no es miedo, es ansiedad. El miedo es previo a que aparezca, lo tienes cuando te despiertas y no sabes si aparecerá o no el tornado, cuando estás atento a la posibilidad de que surja, ¿es así?

—Sí, creo que sí.

—Y hay veces que el proceso se para, pero tú sientes que algo no ha ido bien. Sigues en estado de ansiedad, aunque no es mucha y de alguna manera sabes que se volverá a repetir a lo largo del día.

—Exacto, así es. Exactamente así, como tú has dicho. ¿Qué es, Alba? ¿Tiene solución?

—No quiero precipitarme. Es mejor que sigamos indagando, pero se perfila en una dirección que me gustaría pensar.

¡Pensar!, daba saltos por dentro, me decía: ¡lo tengo, lo tengo! ¿Habría dado ya con la clave que me permitiría diseñar el tratamiento?

—Sigamos. Te había preguntado por tu vida sin este problema. Me ha parecido entender en otras sesiones que este bandicap te ha limitado tanto que no has podido llevar una vida normal. ¿Qué piensas que habrías hecho si no hubiera aparecido nunca en tu vida? ¿Cómo sería ésta ahora?

—No lo sé, llevo tanto tiempo que forma parte de mí. No me imagino de otra manera.

—De acuerdo, vamos a dejarlo aquí. El martes, cuando tengamos la próxima sesión, hablaremos de ello. Mientras tanto quisiera que pensaras en cómo podría ser tu vida sin este lastre. Qué cosas cambiarían, qué te gustaría hacer que no hayas podido hasta ahora por ese motivo, ¿te parece?

—No sé si seré capaz, de momento no se me ocurre nada.

—Piénsalo tranquilamente, reflexiona sobre ello. Si no se te ocurre, tendremos que plantearnos por qué. ¿Cómo te encuentras ahora?

—Más tranquilo, siempre que hablo contigo me siento mejor. Me das ánimos, confianza, eres una luz en mi vida. ¡Lástima que no dure hasta la próxima sesión!

—Durará, Alberto, durará, pero no porque hablemos, sino porque iremos aplicando estrategias que ayudarán a afrontar el problema que te atormenta. Sólo te pido un poco de paciencia.

—Lo intentaré.

—Estupendo, hasta el martes a la misma hora entonces. Un abrazo fuerte.

—Hasta el martes, gracias.

Tenía por delante todo un fin de semana. Y el lunes había arreglado las cosas de manera que no tendría consulta por la tarde, con el fin de reunirme con María y Verónica para preparar la sesión del martes.

Mis hijos se habían quitado de en medio con distintas excusas, supongo que por temor a que los pusiera a limpiar la casa, cosa que realmente tenía en mente en previsión de la ausencia de Carmen el lunes por la mañana. María se iba de fin de semana con Verónica y el marido a recorrer una ruta de pueblecitos pintorescos. Así pues, quedábamos Andrés y yo.

Casi lamentaba la perspectiva de no tener a nadie alrededor. No sabía si debíamos seguir con la conversación interrumpida o no. Pero ¿qué hacer si no? ¿Actuar como si no hubiera ocurrido nada? ¿Hablar de cualquier cosa menos de lo que realmente rondaba por nuestra mente?

Me había dicho que reflexionara unos días. ¿Era posible?

Otra duda me asaltaba: ¿cómo me recibiría?

Cuando llegué a casa, Andrés estaba en el salón viendo las noticias de la noche. Al mirarlo me pregunté por qué se habían complicado tanto las cosas. O, quizá, por qué yo las había complicado tanto. Levantó la cabeza y me sonrió, con una sonrisa de canino complaciente. Lo interrogué alzando una ceja, a lo Lauren Bacall, mientras me quitaba la chaqueta.

—Sabes, cariño —dijo—, se me ha ocurrido llamar a Carmen para preguntarle qué tal se encontraba, ¿y a que no adivinas lo que me ha dicho? Ya no tiene fiebre, ni mareos, está comiendo bastante bien y está convencida de que vendrá el lunes aunque sólo sea unas horas.

Me quedé estupefacta, no podía creer que a Andrés se le hubiera ocurrido llamarla. Debía de estar muy aterrorizado para haberlo hecho. Posiblemente había pensado que se iba a pasar el fin de semana arreglando cosas y limpiando. Porque no sería consecuencia de lo que habíamos hablado al mediodía, ¿verdad?

—¿No te alegras?

—La verdad, Andrés, es que me has dejado sin habla. Me parece estupendo, por supuesto. De todas formas voy a llamarla, porque no he tenido tiempo en todo el día.

—Bien, y visto que ya no tenemos que pasar dos días de esclavitud casera, ¿qué te parece si tomamos cualquier cosa por ahí y vamos al cine?

Asentí mientras me dirigía al teléfono. No lo entendía, actuaba como si no hubiera pasado nada. «Es una buena señal», pensé, en un arranque de optimismo.

La visión penosa que tenía de mi futuro inmediato había cambiado como por arte de magia. Las perspectivas de un fin de semana tranquilo y relajado empezaron a calar en mi cerebro y puse una sonrisa bobalicona. Era verdad eso de que ¡nunca sabe una lo que se puede esperar!

De todas formas, sabía que en esos días debíamos abordar el tema pendiente.

El tema salió el sábado por la mañana, sorprendiéndonos a los dos, mientras desayunábamos al sol en la pequeña terraza de casa.

—Andrés, no podemos actuar como si no pasara nada. Lo que hablamos ayer quedó inconcluso. Hay muchas preguntas en el aire y necesito que lo aclaremos —comenté mientras me llevaba mi segunda taza de café a los labios.

—No se trata de actuar de ninguna manera, Alba, sencillamente había pensado que necesitabas tiempo para reflexionar.

—¿Para reflexionar qué, exactamente? —respondí algo enfadada. Me irritaba su aire de suficiencia.

—Pues en lo que te comenté. ¿Qué sientes por mí? ¿Qué esperas de mí?

—No, no me comentaste eso. Me dijiste que estaba siempre de mal humor, irritada y que me planteara si me había aburrido de nuestra relación. Son cosas distintas.

—Bien, pues empecemos por ahí. ¿Qué has pensado?

—No, no quiero empezar por ahí como tú dices. He pensado, sí, he reflexionado y he llegado a la conclusión de que nuestra conversación fue unidireccional. No expuse lo que pensaba, qué opinaba. Todo giró en torno a mí. Y yo quería hablar de ti, de nosotros.

—Vale, vale, no hace falta que te pongas así. Tenemos todo el día para hablar, hablemos —dijo levantando las manos en son de paz.

Más calmada, me quedé unos instantes callada. Intentaba buscar las palabras que expresaran exactamente lo que quería decir. Pero ¿qué quería decir?, me pregunté algo inquieta.

—Bien, como te comenté ayer, hace tiempo que siento que algo se ha roto en nosotros, como pareja.

»No sé si soy capaz de poder explicar lo que quiero decir —continué—. Nos vemos en casa, salimos con amigos, todo da la impresión de que está bien porque reímos, nos gastamos bromas, hacemos el amor, pero hay algo, la complicidad que siempre hemos tenido, que de alguna manera ha desaparecido.

»Es verdad que estoy muy centrada en los niños, en la casa y en mi trabajo —continué de un tirón temiendo que me interrumpiera—. Y no quiero minimizar esa parte como posible causa de nuestro distanciamiento. Pero no creo que sea la única, ni tan siquiera la más importante.

»También es cierto —seguí, cogiendo aire— que últimamente estoy irritable, me enfado por pequeñas cosas y pierdo un poco los papeles. No lo voy a justificar, ni quiero que nos centremos en ello ahora. Pero también me gustaría decir en mi defensa que la mayor parte de las veces me siento sola en la tarea de poner orden en el día a día de la casa. Los niños son un desastre andante y si los dejo, la casa parecerá una pocilga. Eso me irrita porque parece que soy la única que le da importancia al tema, aunque reconocerás que a ti también te gusta estar cómodo en casa y con un ambiente ordenado.

Asintió e hizo un intento para hablar. Sin embargo, yo estaba embalada y antes de que dijera algo seguí en mi monólogo inflamado.

—Lo más importante de todo esto es que, en lo que se refiere a la vida cotidiana me siento sola y con una serie de tareas que me caen como una losa porque se añaden a mi trabajo. Quizá, sin darme cuenta, me he ido convirtiendo en una gruñona. Pero ¿de verdad crees que lo que nos pasa se debe a eso únicamente? ¿Por qué no me has llamado la atención antes de que fuera a más? Si lo tenías tan claro, ¿por qué has dejado que llegáramos a este punto?

Se movió inquieto en el sillón de mimbre. Me miró con aire serio.

—Tienes razón. Podía haberte dicho lo que estaba viendo. ¿Por qué no lo he hecho? Buena pregunta. Supongo que he ido dejando pasar los días. Primero, pensando que era algo pasajero; luego, porque estaba absorto en mi propio trabajo; después, porque temía que hubiera algo más y me asustaba saber qué era.

—¿En serio? —dije sorprendida. —Sí.

—¿Qué podía haber? ¿En qué estabas pensando?

Se quedó callado unos minutos. Por mi parte estaba a la espera de su respuesta. No tenía ni idea de lo que me podía decir.

—Llegué a pensar, como te dije ayer, que te habías cansado de nuestra relación. De mí, para ser más exactos. —Calló e instantes después siguió—: Si te soy sincero, me planteé si habías conocido a alguien.

Me quedé sin respiración. Lo conocía lo suficiente como para saber lo que le había costado decir esas palabras. Lo que no me podía explicar en ese momento era cómo había llegado a pensarlo. ¿Qué había hecho yo para dar pie a ello?

—No, no hay nadie —dije en un susurro—. La verdad es que ni se me ha pasado por la cabeza. Mi ritmo de vida no me ha permitido ni mirarme a la cara. Mucho menos mirar la de otros.

—Quizá por eso se me ha cruzado por la mente. No veía si mirabas a otros, de lo que sí era consciente era de que no me mirabas a mí.

—¿Y por qué no me lo dijiste la primera vez que te diste cuenta?

—¿No te lo dije? —preguntó dando a entender que sí lo había hecho—. Quizás no con palabras. Pero ¿es que no he llegado antes del trabajo para poder estar a solas contigo? ¿Es que no he negociado con los niños sus salidas para que pudiéramos tener algún rato juntos, sin interrupciones? —me preguntó con tono de reproche.

A mi mente venían fotogramas de Andrés esperando a que saliera de la bañera; preparando una ensalada en la cocina mientras me sugería con una sonrisa que aprovecháramos la ocasión de estar solos en casa; sus guiños de complicidad. Lo miré aturdida.

No estaba viendo al hombre seguro de sí mismo, alegre, nervioso ante la inactividad, algo petulante. Delante de mí había una persona decaída, triste y, hasta cierto punto, sobrepasada por la situación.

Acerqué mi mano a la suya. Me la cogió y dio un ligero apretón. Me sentía culpable por toda esa pérdida de tiempo, que había dedicado a relamer mis heridas sentimentales, a sentirme desgraciada y sola.

—¿Cómo hemos podido llegar a tal grado de incomprensión? —pensé sin darme cuenta de que lo estaba expresando en voz alta.

—No lo sé. Pero lo cierto es que me está matando. Y, Alba, no puedo vivir así. No quiero vivir así.

Sentí un encogimiento de estómago. ¿Qué quería decir con eso? No me atreví a preguntarle.

—Lamento haber estado tan inaccesible, Andrés. No quiero con eso zanjar el problema como si no hubiera pasado nada. Pero deseo recuperar lo que teníamos.

—Me alegro, porque yo también —me contestó mientras acariciaba con el pulgar el dorso de mi mano.

—Entonces, intentémoslo.

—De acuerdo, pero quizá para ello haga falta que antes nos sinceremos con nosotros mismos. ¿Qué queremos el uno del otro?

»Ayer te comenté mi temor a que te hubieras aburrido de nuestra relación. No, no digas nada —me dijo ante mi gesto enérgico de negación—. Escúchame, si queremos llegar a algo es preciso que nos aclaremos antes. Tendrás que saber por qué te has refugiado en aspectos caseros para descargar tus frustraciones, por qué no has visto mis intentos de acercamiento. Y yo también, Alba. Yo también tengo que reflexionar y valorar lo que nos está ocurriendo. ¿Por qué no he podido llegar a ti? Siempre he pensado que formábamos una pareja sólida. Ahora me pregunto si era cierto.

—¿Te arrepientes? —le pregunté con un hilo de voz.

—Creo que no, pero somos todavía jóvenes. Tenemos un futuro prometedor, cada uno como persona. Quizás es el momento de preguntarnos si queremos vivirlo juntos.

—¡Pues claro que sí! —exclamé impulsivamente. Me horrorizaba la sola idea de separarme de él. Por un momento deseé borrar toda la conversación. Me parecía una pesadilla de la que no podía salir.

Sonrió con aire taciturno.

—Ése es mi primer pensamiento también, pero por una vez vamos a hacer las cosas con calma.

Sabía que tenía razón. Nos encontrábamos en plena crisis de pareja sin tener un motivo evidente. No había terceros. No había sucedido nada concreto que la provocara. Se había instalado con el simple transcurrir del tiempo. Debíamos meditarlo. Por más que me aterrara la posibilidad de una separación.

—De acuerdo, ésta es mi propuesta: reflexionemos cada uno por su lado, mantengamos conversaciones frecuentes sobre ello y procuremos recuperarnos en el día a día. ¿Qué opinas?

—Vale, me parece bien —comentó mientras se levantaba del sillón—. Dejemos aquí la conversación. ¿Qué te parece si nos vamos a comer a un restaurante de la playa?

La propuesta era más que un simple ofrecimiento. Era un recordatorio de lo que hacíamos tiempo atrás y que lo habíamos ido abandonando poco a poco.

Asentí mientras le sonreía, y me dirigí al dormitorio para cambiarme.

El primer round había acabado. Pero no sabía a ciencia cierta cuál había sido el resultado.

El fin de semana había sido más agradable de lo que había pensado. Quizá por eso, la llegada del lunes me resultó tan desagradable. Aunque en realidad eso no era nuevo. Por más que lo intento, nunca consigo afrontar los lunes con ánimo.

La noche había durado poco, como siempre. Tenía una novela entre manos y no me animaba a dejarla. Como, además, el sueño brillaba por su ausencia, estuve leyendo hasta que un resto de sensatez me obligó a apagar la luz. Pero una cosa es decidir dormir y otra conseguirlo.

A las cuatro de la madrugada estaba sentada en la cocina delante de una infusión, sumida en pensamientos vagos y erráticos.

Así me encontró María que, por lo que parecía, tampoco estaba consiguiendo dormir en esos días. Durante un buen rato estuvimos haciéndonos compañía sin lograr una conversación coherente. Cada una estaba sumida en sus propias cábalas, difuminadas por ese duermevela que no permite llevar una idea a término sin que se entremezcle con otras muchas.

Por mi parte, mis pensamientos iban del recuerdo de mi conversación con Andrés el sábado por la mañana, a algunas frases sueltas de Alberto en la última sesión y, no sé a cuento de qué, a ciertas vivencias con Esther, una amiga chilena de mis tiempos predoctorales, a finales de los ochenta.

Pienso en ella con frecuencia. Con Esther di mis primeros pasos como terapeuta. Aprendí esas herramientas terapéuticas que sólo se pueden aprender al observar día a día cómo trabaja un buen profesional con los pacientes. Me hubiera gustado que no estuviera tan lejos. Había vuelto a Chile hacía años. La echo de menos como amiga y como colega.

¿Qué diría Esther sobre Alberto? Seguro que habría hecho una descripción exhaustiva, tanto de su físico como de su personalidad, bastante acertada. Tiene la facilidad de ver esos pequeños detalles que se nos escapan a la gran mayoría y engarzarlos con una lógica tal, que una acaba pensando cómo no se le ha ocurrido siendo tan evidente.

Siempre he pensado que capta lo extrasensorial y extraemocional, si es que eso significa algo. Ahora nos carteamos por correo electrónico, pero ella todavía no le ha cogido el tranquillo. Tendré que esperar un poco más a que practique y lo incorpore a su vida, si quiero que forme parte de mis ya famosas reuniones de trabajo cuando me surge un caso difícil o extraño.

No sabía lo que María, por su parte, tenía en la cabeza. Estaba sentada tranquilamente con las piernas estiradas y un vaso de leche en la mano. «Eso es lo que tiene la confianza —pensé—, que el silencio no incomoda.»Así nos encontró Andrés que, al notar mi parte de la cama vacía, se había despertado lanzándose a la búsqueda y captura de su mujer. Recuerdo al principio lo que nos molestábamos el uno al otro, faltaba cama por todos lados, y luego, con el tiempo, nos despertamos al sentir que el otro no está. ¡Increíble!

Y la verdad sea dicha, tal y como estaban las cosas entre nosotros, me tranquilizó muchísimo que se hubiera levantado para saber de mí.

Nos propuso tomar una buena taza de chocolate caliente. Se puso a prepararlo al tiempo que nos contaba lo interesante que era el libro que estaba leyendo.

Al principio, mientras hablaba, pensaba que la vida de Alberto también era muy interesante..., pero no en sentido positivo. Demasiado sufrimiento inútil, demasiadas oportunidades perdidas. Y yo, su terapeuta, ¿conseguiría abrir un agujero en esa fortaleza construida a base de miedos, de huidas y de soledad? Se me hacía un nudo en el estómago ante la posibilidad de fracasar.

Me di cuenta de que mi mente se había ido por completo de la conversación cuando Andrés me cogió de la mano y me llevó a la cama.

Su gesto me hizo pensar que lo nuestro tenía futuro. Eso me animó, aunque los pensamientos sobre Alberto seguían flotando a mi alrededor. Me conoce demasiado bien, porque en un murmullo le oí decir:

—Tranquila, todo irá bien.

Fue un bálsamo. Me quedé dormida al segundo de tocar la almohada con la cabeza.

A lo mejor si le cambiaran el nombre a los lunes, mejorarían. El caso es que abrir los ojos por la mañana y pensar que es lunes me hace desear seguir durmiendo hasta que pase.

Lo único bueno de ese lunes en concreto era que tendríamos nuestra reunión, y eso siempre me estimulaba.

A las cinco de la tarde en punto María y yo entramos por la puerta de la casa de Verónica.

—El café está listo —fue el primer comentario de Verónica al vernos.

El despacho estaba atestado de papeles, pero en nuestro rincón se veía la pizarra con las anotaciones escritas en las anteriores reuniones, y los pequeños sillones esperaban a que los ocupáramos.

Lo que no estaba tan a la vista eran las ganas de ponernos a trabajar. Entre tomar el café, hablar del fin de semana y de los planes inmediatos se pasó más de una hora.

Fue Verónica la que dio la voz de alarma y nos instó a ponernos en marcha. Inmediatamente, la voz de Alberto invadió el espacio.

La sesión había sido fructífera, yo ya lo sabía, así que aguardaba impaciente los comentarios de María y Verónica, que no se hicieron esperar.

—Continúo sin saber exactamente cómo funciona el maldito tornado —dijo María, tamborileando los dedos en el brazo del sillón—. Si aparece al azar o, por el contrario, hay un elemento estresante que lo desencadena. Nada parece indicar que es debido a acontecimientos desagradables. Lo pilla por sorpresa. Es más, incluso parecía contento y animado esperando la sesión con Alba.

—Tienes razón —afirmó Verónica—, pero es posible que eso mismo le genere inquietud. No tiene por qué ser algo tangible, quizá la misma expectativa de la sesión lo puede alterar lo suficiente como para provocarle el tornado.

—Me parece que esa explicación está un poco cogida por los pelos —comenté.

—Sí, yo también lo creo, Alba —respondió Verónica—, pero mientras no tengamos otra cosa, cualquier sugerencia puede ayudar. De todas formas, al contrario que tú, María, sí que comprendo mejor el proceso del problema. Empieza por la palabra «muerte», incluso dice en algún momento que durante mucho tiempo no ha podido pronunciarla. Luego van otras de corte similar, hasta que se van neutralizando y finaliza con palabras sin connotaciones negativas. Es posible que sea ésa la secuencia.

—Quizá. Sin embargo, cuando le pregunté si temía algo malo respondió que no —comenté.

—Porque no se trata de nada concreto —aclaró Verónica—. Sencillamente es la propia palabra la que es mala. Por eso le produce ansiedad y siente la necesidad de acabar el proceso.

—Pero empieza y vuelve sin control por su parte. He entendido, cuando lo explicaba, que empieza sin esperarlo y ha aprendido que, si no acaba de una manera determinada, sabe que Volverá pronto. No es que él intente que vuelva para acabarlo bien —insistí—. De alguna manera espera que le ocurra, porque cuando se despierta por las mañanas se queda quieto y tiene miedo de que comience...

—Eso no importa para que se desencadene, porque lo espera cada mañana y no ocurre con tanta frecuencia. Tiene que ser otra cosa —interrumpió Verónica señalando el dato en la pizarra.

—Si pudiera darnos más ejemplos, sabríamos si lo que estamos diciendo es una constante o sólo ha ocurrido una vez.

—¿A qué te refieres, María?

—A la secuencia de las palabras y a su pérdida progresiva de fuerza negativa.

—Se lo pediré esta tarde. Si no se acuerda, le diré que intente recordar algunos ejemplos para la próxima sesión.

—De todas formas, un dato interesante es que su miedo se debe a que no lo puede parar. Y si lo unimos a lo que le supone la palabra «muerte», que, recordad, no la podía pronunciar, no tiene sentido —comentó Verónica.

—A lo mejor son las dos cosas.

—Puede ser, María. Me lo anoto para intentar aclararlo con él.

—Oye, Alba, lo que es un triunfo es la confianza que tiene en ti. Lo ha dicho claramente, ya no son inferencias nuestras —exclamó Verónica.

—Sí, es cierto, me gustó oírselo decir.

—Sería interesante que reflexionara sobre el efecto anímico que le producen las sesiones contigo. De alguna manera podría utilizarse como recurso para la terapia. Además, te ayudaría a dosificar el uso de las estrategias que le vayas introduciendo.

Tenía razón Verónica; cuando llegara la hora del tratamiento, seguro que habría momentos duros y peticiones por mi parte que supondrían un gran esfuerzo para Alberto. Saber cómo pedirlo y de qué manera para que fuera efectivo estaba ligado a lo que significara la terapia para él, y yo como terapeuta.

—Lo haré. No sé si será oportuno esta tarde o más adelante, pero desde luego no debo pasarlo por alto.

—Y puestos a pedir —comentó Verónica mientras me sonreía— podrías intentar recoger información sobre sus hobbies, aunque no tenga ninguno debido a su problema. ¿Qué le gustaría hacer si desapareciera lo que lo atormenta?

—Es más, ¿cómo cree que sería su vida si nunca hubiera tenido el famoso tornado? —siguió María.

—Maldito, María, maldito.

—¿Maldito qué?

—El tornado, tonta.

—¡Ah! Bueno, maldito, famoso, como quieras llamarlo, Alba. Lo importante es que reflexione sobre eso, porque posiblemente nos dé pistas para el tratamiento. Cuando sepamos de una vez lo que le ocurre —añadió por lo bajo.

—No murmures, María, te hemos oído. De todas formas, ya tenemos bastante información. Veamos lo que tenemos hasta ahora —dijo Verónica, y comenzó a leer los datos que ya sabíamos casi de memoria, hasta llegar a los más recientes:

«Siempre se le ha considerado introvertido. Desde la adolescencia ha sufrido el problema que denomina "tornado".

Siguió lanzada en su resumen.

—El famoso, perdón, maldito tornado consiste en una serie de palabras que se suceden muy deprisa. Surgen de manera inesperada. La secuencia en que aparece es: primero unas señales de tipo fisiológico y luego el tornado. Le da miedo que surja y le produce mucha ansiedad cuando se desencadena. Se queda quieto hasta que pasa. A veces, cuando no acaba bien, vuelve a comenzar de nuevo. Lo deja exhausto.

»Se siente bien con Alba, tiene confianza en ella. Eso es muy importante siempre, pero en este caso más todavía porque no se había confiado nunca a nadie, ni amigo ni profesional. Cuando cuenta su problema su voz denota tristeza, amargura y desesperación.

»Hasta aquí lo que tenemos, ¿estáis de acuerdo? —Nos miró con aire triunfal.

—Yo añadiría que es conciso y no se anda por las ramas cuando contesta a mis preguntas —señalé—. Supongo que es su estilo. Parco en palabras, pero claro cuando se expresa. Además se queda con las explicaciones rápidamente y no se le olvidan.

—Bien, lo apunto. ¿Alguna sugerencia?

—Con lo que sabemos y lo que inferimos podemos descartar «posibles» —comentó María.

La acotación de María me hizo gracia, y dije a modo de broma:

—Sí claro, no encaja en la mayoría de los grupos de trastornos conocidos.

—Ríete, ríete, pero no has dicho ninguna tontería. Todo apunta a ansiedad generalizada, a trastorno obsesivo-compulsivo, algún tipo de depresión o trastorno de personalidad. Tú misma has descartado el resto y no sin razón.

—Vamos, María, eso tampoco nos dice mucho de momento —le respondí—. Sin contar que puede ser algo no clasificado o una mezcla de más de una cosa. Es decir, que estamos en Babia.

—No habéis mencionado las psicosis —apuntó Verónica.

—No me cuadra, no responde a nada con sentido desde esa perspectiva, ¿no creéis?

—Sí, yo también lo he descartado casi desde el comienzo. No hay ninguna pista que me lleve a ir por esa vía. Incluso cuando le viene el tornado tiene demasiado los pies en el suelo —afirmé.

—Centrémonos, pues, en los posibles.

Nos quedamos en silencio. Los últimos comentarios estaban haciendo efecto en nuestras respectivas cabezas.

No me había atrevido hasta el momento a aventurar ningún diagnóstico, porque temía precisamente dejarme llevar por uno e influir en el desarrollo de las sesiones.

Sin embargo, lo que había sugerido en broma estaba ahí latente. De alguna manera me había planteado posibilidades, aunque no me lo hubiera dicho en palabras.

En cuanto a la personalidad, tenía claro que estaba íntimamente unida al problema que tenía. Su manera de encararlo, de entender la vida y de comportarse respondía a una forma de ser que, sin necesidad de haberlo provocado, seguramente había favorecido que el problema se mantuviera.

Callé todas esas reflexiones que bullían en mi cabeza. No quería influir en María ni en Verónica, ni tampoco iniciar una polémica. Ya era muy tarde, estábamos cansadas y era el momento adecuado para cortar.

Es curioso lo que agota la concentración continuada. Estar atenta a lo que dice el paciente, lo que no dice, lo que sugiere o sencillamente cómo lo dice, es un ejercicio agotador.

A medida que pasan los años aumenta la experiencia y se hace más ágil la sesión, pero no exime de estar con la máxima atención y de acabar cansada hasta lo indecible.

Bueno, también es cierto que se van asumiendo más pacientes. Suelo compararlo con el atleta que en sus comienzos corría un número determinado de kilómetros durante un tiempo concreto. Con la práctica, el cansancio va disminuyendo, pero entonces se pone otras metas como la de recorrer más kilómetros o hacerlo en menos tiempo. Al final acaba tan agotado como cuando corrió por primera vez.

Las reuniones con María y Verónica también eran extenuantes. Escuchábamos la cinta interrumpiendo sólo para rebobinar porque se había escapado algún detalle, no se había oído bien tal respuesta, o tal comentario.

Luego venía la etapa de poner en común todos los datos, relacionarlos, discutir y ponernos de acuerdo, o no. Sugerir hipótesis, plantear preguntas para la siguiente sesión.

Sabía que eso les resultaba pesado; a fin de cuentas yo tenía ventaja, sabía lo que se iba a oír en la cinta. Mi desventaja era que tenía que hacer un esfuerzo para no dejar que mi mente divagara sobre cosas ajenas al tema.

Ahí me daba cuenta de la profesionalidad de mis amigas y de su capacidad de síntesis en los aspectos relevantes. A pesar de tener ventaja sobre ellas, no aportaba más sugerencias ni señalaba datos que no hubieran captado. Escuchaban la cinta con la máxima atención y no dejaban pasar ni un detalle.

¿Qué pensaría Alberto si supiera la cantidad de tiempo, esfuerzo y energía que le estaba dedicando?, ¿qué diría de esas reuniones?, ¿se sentiría halagado?, ¿serviría para afianzar más su deseo de erradicar de una vez por todas su tornado particular o, al contrario, se sentiría tan importante que, de alguna manera, lo mantendría para seguir siendo el objeto de nuestra atención?

Algo me decía que esto último no iba con su manera de ser. Lo más seguro es que agradeciera el interés y se esforzara más por acabar con el problema. Pero era muy pronto para especular sobre eso. No quería introducir en las sesiones elementos que pudieran perturbarlo, y esa información podía hacerlo.

Verónica y María quedaron para comer juntas, y yo me volví a casa con la esperanza de descansar un poco antes de empezar las consultas de la tarde. Mi vida de terapeuta era algo más que Alberto.

Había algunos pacientes que me preocupaban en ese momento y tenía que dedicarles un cierto tiempo para programar los pasos a seguir.

Comer cualquier cosa en casa, estirarme en el sofá unos minutos y ponerme con las carpetas de esos pacientes, eran mis objetivos más inmediatos.

Sin embargo, el tan deseado descanso no llegó. Me rondaba la sensación de que algo no iba bien, de que se me escapaba algún dato en el caso de Alberto. Cuando me tumbé en el sofá, no pude relajarme.

De nuevo volvía a decirme que, hasta ese momento, no había ningún motivo para que Alberto se negara a ir a la consulta como el resto de las personas que solicitan ayuda psicológica.

Ningún dato apuntaba a la existencia de algo tan ominoso como para evitar presentarse. Además, me había elegido supuestamente porque me consideraba una buena profesional. Así pues, tenía que saber que su caso no sería algo nuevo para mí. ¿Por qué entonces esa negativa a darse a conocer?

Al igual que otras veces, me decía que a lo mejor era una persona conocida y no quería que trascendiera su necesidad de ayuda. Pero ese argumento no me acababa de convencer. Su trabajo era solitario, no se relacionaba. ¿Sería de familia socialmente célebre? No había dicho nada que apuntara en esa dirección.

Sólo me quedaba una posibilidad de aclarar ese punto. Tenía que abordarlo directamente. Era preciso que supiera realmente por qué Alberto mantenía esa actitud.

Negarse por negarse no era motivo suficiente para que yo lo aceptara sin más. Pronto empezaríamos el tratamiento y su éxito se dificultaría mucho más si no lo tenía delante.

Y si había otra razón debía saberla, ya que podría estar influyendo en el problema, o incluso desviando el diagnóstico en otra dirección.

Tomé la decisión de plantearlo en la sesión que iba a tener al día siguiente. Eso por una parte me relajó, pero por otra supuso un nuevo aliciente. No podía negarlo, tenía mucha curiosidad por conocer su respuesta.

Capítulo 8

La mayoría de las veces, el camino de casa a la consulta se convierte en algo que hago sin darme cuenta. Creo que hasta podría poner el automático al coche e iría solo.

Pero otras veces soy muy consciente del paseo. Me recreo en los edificios de las avenidas por las que paso, con la belleza de ese modernismo de primera época, de líneas que buscan el barroco pero sin llegar a él. Hasta me apetece que los semáforos se pongan en rojo, porque me permiten saborear la belleza de un mar reposado y azul, y los grandes maceteros y parterres de flores de temporada rebosantes de todos los colores y formas imaginables. Su estallido de color invade al que lo contempla.

Me gusta ver a la gente en los paseos paralelos al mar. Unos en bicicleta, otros corriendo con los auriculares puestos, y otros paseando a paso lento, armonizado con la perspectiva que marca el paisaje.

En esos momentos me siento en paz con el mundo, feliz por vivir donde vivo y contenta de mi vida en general.

Ése era uno de esos días, en los que algo dentro de mí se expande y se impregna de un ambiente onírico, mágico. Me siento poderosa, pictórica, feliz. No importaba que Andrés y yo estuviéramos pasando por una racha poco halagüeña. En esos momentos sólo existía yo, ajena al resto, a los problemas y a las personas.

Me encontraba, pues, con buena disposición anímica para iniciar una sesión que se prometía decisiva.

A las cuatro de la tarde estaba todo preparado. El magnetófono encima de mi mesa. La terapeuta, es decir yo, dispuesta a saltar sobre el teléfono a la mínima señal de Ángeles. Y el guión de la sesión, tan bien elaborado en la reunión con María y Verónica, delante de mí.

A las cuatro y cuarto mis dedos tamborileaban sobre la madera noble de la mesa. A las cuatro y media tenía claro que no iba a haber sesión. La decepción se confundía con la ira. Las injurias se mezclaban con las lamentaciones, y los interrogantes se unían a la angustia del «paciente perdido».

Me entraron ganas de cancelar las citas de esa tarde, regresar a mi casa, meterme entre las sábanas y dormir largo y tendido. A lo mejor, al despertarme me daba cuenta de que había sido un sueño y que el día empezaba en ese momento.

Pero lo cierto era que Alberto no había acudido a su cita telefónica y yo no había previsto esa posibilidad.

Mis pensamientos iban desde el más negro de todos, donde Alberto había abandonado, a los más positivos: un contratiempo, un problema en el trabajo, un olvido, ¿un olvido? No, ésa no era una posibilidad, ni positiva ni negativa. Me parecía difícil de aceptar que en el estado de Alberto, con su ilusión por la terapia y sus expectativas de solución, pudiera olvidarse de la sesión.

¿Era posible que se hubiera asustado cuando abordé el tema de su vida sin su problema? ¿Había tocado un punto tan delicado que le había llevado a salir corriendo?

Tenía la sensación de que la relación terapeuta-paciente era lo bastante buena como para que me expusiera sus temores o su deseo de no tocar ese tema. Lo había hecho anteriormente sin que pasara nada. Entonces, ¿por qué?

La media hora que faltaba para el siguiente paciente estuve rumiando sobre la vulnerabilidad del terapeuta. De alguna manera, éste también estaba en manos del paciente. Lo que me había pasado era un ejemplo claro. Ahí estaba yo, devanándome los sesos sobre los motivos que habían llevado a Alberto a no llamar por teléfono. Ése era el poder del paciente, venir o no venir, decidir su participación. En definitiva, controlar la asistencia. Y el terapeuta tenía que aceptar esas reglas del juego, porque sin ellas no hay paciente.

Lo que más me molestaba de esas reflexiones era que no podía deshacerme de la manida y destructiva sensación de culpa, sobre la que tanto insistimos a los pacientes para que se desembaracen de ella, porque no sirve para nada excepto para no avanzar.

Los interrogantes sobre los motivos de su no asistencia eran cada vez más personales. Quiero decir, más relacionados con mi intervención, con las preguntas formuladas en la sesión anterior, las no formuladas, la conveniencia o no de las tareas solicitadas, la lentitud o rapidez de la terapia, y un largo etcétera.

Al final llegué a la conclusión de siempre, de que una es tan humana como los demás y cuando se deja llevar por las emociones es igualmente vulnerable.

Y eso no era malo, no señor. Estaba bien lamentarme, dudar, cuestionarme, incluso culpabilizarme..., siempre y cuando durase poco, un corto desahogo que me permitiera recargar las baterías para seguir trabajando.

«Son gajes del oficio, sí señor —me repetí mientras sacaba del cajón la carpeta del siguiente paciente—, y como tales debo vivirlos. Lo contrario sólo me lleva a la subjetividad, impidiéndome ver con claridad y, por lo tanto, ayudar.»Con esa conclusión tan conveniente para el momento me dispuse a recibir al resto de los pacientes de ese día.

La tarde transcurrió sin incidentes. Como siempre me pasa, una vez metida en la problemática de la persona que tengo delante, se me olvida todo lo demás. Sin embargo, entre paciente y paciente, no podía evitar preguntarle a Ángeles si había habido alguna llamada.

Cuando salí de la consulta estaba oscureciendo. Había quedado con mi marido en el mesón de Paco, para tomar un vino antes de volver a casa.

Había estado tentada de anular la cita. Tal y como me había ido la tarde, su final podía ser de la misma índole, pensaba de manera casi supersticiosa.

Cuando entré ya estaba esperándome en la barra, que estaba bastante llena. Un amigo lo había acercado antes de tiempo y, como siempre, yo me había pasado de la hora con cada paciente y llegaba tarde.

Me acerqué sonriente y le susurré al oído:

—Si te viera por primera vez, intentaría ligarte.

—¿Me estás seduciendo?

—¿Tú qué crees?

A lo que él, con una sonrisa de satisfacción masculina, me contestó:

—¿A que no te atreves a repetirlo cuando estemos en casa?

Nos reímos bajo las miradas de una pareja que estaba dos taburetes más al fondo y nos dispusimos a elegir unas tapas con las preguntas cotidianas de: «¿Cómo te ha ido el día? ¿Estás muy cansado? ¿Y a ti?, pareces algo preocupada.»Los años de convivencia nos habían enseñado a identificar pequeñas señales de enfado, tristeza, preocupación o alegría en el otro. Bueno, eso era lo que sucedía hasta hacía unos meses. Es más, siempre había estado convencida de que la mayor parte de las veces, esas señales las capto yo, y él no tantas como me gustaría.

Sin embargo, después de las últimas conversaciones y de sus recriminaciones —observaciones, como prefería llamarlas— ya no estaba tan segura. Así que esa noche estaba dispuesta a concederle el beneficio de la igualdad. Lo que fuera, con tal de retomar un poco de normalidad, de volver a sentirnos bien el uno con el otro.

Ya he dicho que no hablo de mis casos con nadie que no sea terapeuta. Mi marido no lo es, por lo que mis dudas, hipótesis y reflexiones clínicas las archivo y hablo con él de otros temas o de la psicología en general. Esa noche no iba a hacer una excepción. Sin embargo, sí que le comenté, sin entrar en detalles, el plantón de un paciente que tenía una sesión esa tarde conmigo y cómo me había dejado en una sensación de preocupación, rabia y malestar.

Después me dediqué a escuchar sus argumentos sobre un proyecto que llevaba entre manos. Eso y dos copas de un buen rioja me ayudaron a aflojar la tensión de la tarde y a olvidarme por un rato del fiasco de Alberto.

Al salir del mesón me di cuenta de que me había dejado en la consulta la carpeta de un paciente que quería revisar. Como estábamos justo al lado, subí un momento mientras Andrés pagaba la cuenta.

De manera premeditadamente casual miré el teléfono de Ángeles. La luz de los mensajes parpadeaba. Después de una ligera, ligerísima, duda, le di al botón para escuchar. La voz de Alberto resonó en el silencio de la sala de espera, llenando el espacio y sobrecogiendo mi estómago:

—Buenas noches, Alba. Lamento haber faltado a la cita. Me ha invadido el tornado... Me ha sido imposible hacer otra cosa que dejarme llevar y esperar que pasara. Estoy en casa, no he ido a trabajar esta tarde porque no me encontraba con fuerzas. Hace poco más de una hora que he vuelto a estar en condiciones de pensar y de moverme. No he llamado antes porque era incapaz de hablar del tema. Disculpa el plantón, llamaré mañana a primera hora para pedir cita, por si tengo suerte y puedo hablar contigo en algún momento.

Bien, bien, ésa era una de las posibilidades que se me habían ocurrido esa misma tarde. Era un dato revelador. A pesar de la ilusión de la cita, sus pensamientos podían más. Tenía que meditar sobre eso. Lo comentaría con María al día siguiente durante el desayuno.

Dejé una nota a Ángeles para que le diera a Alberto una hora después del último paciente del día siguiente. Y así, más contenta que cuando me había ido, me reuní con Andrés, que me esperaba en el portal.

A las nueve de la noche del día siguiente estaba en mi despacho esperando la dichosa llamada. Temía que fallara de nuevo y me preguntaba qué debía hacer en el caso de que se repitiera la situación del día anterior.

Metida en esas elucubraciones me encontró Ángeles, cuando entró para avisarme de que el paciente que esperaba estaba al teléfono. Me preguntó si podía irse, ya que era el último y no tenía que cobrarle, ni darle cita, algo que hacía yo directamente.

Asentí con la cabeza y desapareció como un rayo, posiblemente por temor a que me arrepintiera o se me ocurriera algo nuevo que encargarle.

Me quedé sola mirando fijamente el teléfono antes de atreverme a descolgar.

—Buenas noches, Alberto, ¿cómo te encuentras hoy? —le dije por fin.

—Hola, Alba. Primero quiero disculparme por lo de ayer. El tornado me cogió de improviso y no pude hacer nada hasta que pasó. Hoy estoy tranquilo, más bien relajado, aunque no sé por qué. La verdad es que el temor a que se repita siempre está ahí.

—Cuéntame qué ocurrió exactamente.

—Estaba mirando el reloj para saber cuánto tiempo tenía para comer antes de nuestra cita. Se me había hecho tarde en el trabajo y había llegado a casa pasadas las tres.

»Me gusta volver a casa al mediodía aunque sea poco tiempo. Me permite descansar y la jornada se hace más corta.

»En ese momento, de repente, me vino una palabra a la cabeza..., «desgracia». Estoy seguro de que era una de las palabras problemáticas. No me preguntes cómo lo sé, pero lo cierto es que lo sé. Lo cierto es que detecté rápidamente que era el comienzo de otro maldito tornado.

Estábamos metidos de lleno en el centro neurálgico del tema. Sabía que tenía que aprovecharlo. Notaba por su voz que sentía una mezcla de rabia y de desesperación. Eso podía facilitar que respondiera a preguntas espinosas con mayor claridad. «Ahora o nunca», me dije, y me lancé.

—El ejemplo que me pusiste en otra sesión sobre el proceso de ese tornado empezaba con la palabra «muerte». Ayer empezó por «desgracia». ¿Es que las palabras de inicio tienen connotaciones de «algo malo»? ¿Alguna vez empieza con palabras neutras o sin carga negativa, del tipo «silla» o «papel»?

—Es posible que todas sean de la clase de las que te he contado. No sé si alguna vez empieza por palabras sin sentido o anodinas, lo que sí sé es que no siempre, cuando me viene la palabra «muerte», o «desgracia», u otra de este tipo, se desencadena el proceso. Ahora mismo las estoy pronunciando y estoy tranquilo, no me dicen nada.

—¿Quieres decir que es posible que las palabras que desencadenan el problema sean de un contenido negativo pero que no tienen fuerza por sí mismas para iniciar el tornado? ¿Que depende más bien del momento, del lugar o del estado de ánimo?

—O las tres cosas, sí. De alguna manera así es.

—Bien, sigue con lo que me estabas contando de ayer.

—Mi cabeza se vio invadida por una serie de palabras que surgían unas tras otras a una velocidad asombrosa y que me angustiaban tanto que me faltaba el aire, creía que me iba a morir. Cerré los ojos y esperé a que pasara. No sé cuánto tiempo duró, pero tardé bastante en recuperarme. Estaba sudado y respiraba con dificultad.

—Cuando apareció la palabra «desgracia» advertiste rápidamente que empezaba el proceso. Estabas solo, ¿no?

—Sí, me encontraba en casa, como te he comentado.

—¿Dónde estabas exactamente en tu casa? ¿Estabas de pie o sentado?

—Estaba en la cocina, estaba de pie pensando en qué podía comer con cierta rapidez.

—¿Te molestó tener que comer rápido? Me has dicho que te gusta volver a casa al mediodía para descansar un poco. Supongo que en ese momento sabías que no te iba a dar tiempo.

—Me molesta estar estresado. Nunca lo he soportado. Es posible que en ese momento no me gustara acelerarme pero, si fue así, no me di cuenta. Esperaba con ilusión la cita, me gusta hablar contigo, me relaja y me da esperanzas. Valía la pena apresurarme.

—Ya. No se trata de que te compense o no, sino de cómo vives el estrés aunque te valga la pena. Pero sigamos, son sólo hipótesis y necesito saber más cosas. Cuando te diste cuenta de que se iba a iniciar el torrente de palabras indeseadas, ¿podías haberte movido?, ¿por ejemplo, salir corriendo de la cocina e ir al cuarto de baño y lavarte la cara, o coger el teléfono y llamar a alguien?

—¿Qué iba a ganar con eso?

—No lo sé, ¿hubieras podido hacerlo?

—Ni idea, estoy tan acostumbrado a quedarme quieto, inmóvil, esperando que pase que no te puedo responder. Nunca lo he intentado.

—¿Y te ha ocurrido delante de gente alguna vez?

—No, nunca. Bueno, si ha habido alguien he improvisado una excusa y me he ido a otra parte. De todas formas, han sido pocas veces y hace bastantes años. Desde que me divorcié tengo muchas posibilidades de que me pase estando solo. No suelo salir con amigos, a la familia la veo poco y en el trabajo, como ya te he dicho, tengo un despacho en el que estoy solo la mayor parte del tiempo.

—Entonces tienes una vida algo solitaria. ¿Cómo pasas el tiempo libre?

—Leo, veo la televisión, voy al cine.

—¿Solo?

—Sí, hago una vida bastante independiente en todos los sentidos. Me gusta y me permite estar tranquilo, porque, si me viene el tornado, no tengo que preocuparme por los demás.

«Por lo tanto, no se trata de una persona famosa. El tipo de vida, tanto cuando trabaja como cuando no, hace que pase inadvertido», me dije.

—Así pues, llevas una vida bastante solitaria, motivada por tu problema. No obstante, tienes actividades que te agradan. ¿Qué nota le pondrías al tipo de vida que llevas?

—No te entiendo —me contestó, posiblemente algo desconcertado por la vuelta que le había dado a la conversación.

—Te lo preguntaré de otra manera. ¿Hasta qué punto es satisfactoria tu vida actualmente?

—Ya te he dicho en otro momento que nunca he sido una persona muy sociable, que soy más bien callado y de pocas palabras. Desde mi divorcio me he acomodado a una vida rutinaria que no me desagrada.

Dejé pasar unos segundos esperando que añadiera algo más, pero al ver que no estaba dispuesto a seguir le pregunté:

—Pero ¿cuánto te agrada? Alberto, si no tuvieras este problema, ¿en qué cambiaría tu vida?

—Voy a intentar contestarte. Soy lo bastante mayor como para llevar una vida acomodada y fácil, y soy lo bastante joven como para hacer cosas que no hago.

—¿Por ejemplo? —lo interrumpí.

—Viajar, me gustaría viajar. También me gustaría tener amigos con los que salir de vez en cuando. Conocer a una mujer que me permitiera iniciar una relación. Tener hijos.

Su voz parecía un murmullo, casi no lo oía. No podía dejar pasar la ocasión, me estaba dando una información importantísima para el tratamiento. Si tenía ilusión por un futuro, lucharía por conseguirlo. Puse en mi voz todo el carisma e interés del que fui capaz.

—Habla un poco más fuerte, no te oigo.

—Decía que me gustaría tener hijos. Quedar con mis hermanos para ir de pesca, como cuando éramos jóvenes. En realidad, como ves, no son más que sueños.

—Puede. Algunas de las cosas que has comentado no dependen exclusivamente de ti. Encontrar a una mujer de la que te enamores es un asunto que requiere, además de lo que pongas de tu parte, que tengas suerte en encontrarla. Pero otras de las cosas que comentas sí que dependen de ti. Viajar, salir con algún amigo, ir con tus hermanos de pesca. ¿Por qué no lo haces?

Se quedó callado unos instantes, como si buscara la respuesta adecuada.

—¿Y qué me dé uno de esos ataques que me dan? No, gracias.

Había intentado darle un tono de humor a sus palabras, pero no sonó convincente. Lo anoté pero no quise comentarlo.

—Así pues, tu problema te impide hacer algunas actividades, contactos y proyectos que, de no tenerlo, harías. De acuerdo, dejemos esto por un momento y retomemos el proceso de tu tornado particular. ¿Qué significado tienen para ti las palabras «muerte», «desgracia», «accidente» o similares?

—Ya lo dicen esas palabras, algo malo.

—Vale, y las palabras que siguen a esas iniciales, ¿son de la misma categoría?

—Deja que piense, no me he parado nunca a reflexionar sobre ello. Al menos este último iba de más fuerte a neutro. Quiero decir que las palabras que surgían perdían fuerza en el aspecto negativo. Recuerdo que la última fue «dormir».

Busqué con la vista las hojas donde tenía escrita la sexta sesión. ¡Eureka! El orden era muy semejante, coincidencia o no. Tenía que comprobarlo porque, de confirmarse, tenía la llave a un diagnóstico bastante claro.

—Tengo delante de mí la transcripción de la sesión anterior. No sé si recuerdas que el ejemplo que pusiste sigue la misma trayectoria. A lo mejor es casualidad, pero quizá no. Explícame cómo se para esa retahíla de palabras.

—Con la misma rapidez con la que aparece. Hay veces que dura más que otras. Pensándolo bien, es como si dependiera de decir o no la palabra adecuada. Cuando ayer apareció «dormir» tuve claro que ya había acabado... Sentí que era el final. Es como si determinadas palabras tuvieran el poder de acabar con el tornado.

—Si eso fuera cierto bastaría con que, en cuanto empiece, digas la palabra mágica. En ese momento todo desaparecería. Ayer, sin ir más lejos, cuando te diste cuenta de que empezaba, podías haber dicho «dormir» u otra de la misma índole, ¿no?

—Es posible, sería cuestión de intentarlo. Sin embargo, cuando empieza me engancha literalmente y creo que no sería capaz de decirme la palabra adecuada. Además, esta vez ha sido «dormir», pero otras veces es otra diferente. Incluso ésta puedo decirla y no tener ese efecto, necesito seguir diciendo más y más.

—¿Muchas más?

Tras un silencio, y como no me respondió, le formulé otra pregunta:

—¿Es posible que, aunque no siempre sea la última, cuando aparece falta poco para el final?

—Sí, eso es seguro. ¿Adónde nos lleva todo esto?

—Buena pregunta —contesté casi automáticamente mientras me planteaba cómo exponérselo, que fuera claro y que no me comprometiera, puesto que las piezas del rompecabezas todavía no estaban bien encajadas.

»Voy a intentar contestar lo mejor que puedo. Es posible, sólo posible, Alberto, que un estrés excesivo desencadene ese tornado del que hablas. No tiene por qué ser un hecho puntual, puede ser un cúmulo de situaciones, vivencias o momentos que juntos han superado la barrera de lo aceptable para ti. —Hice una pausa para que fuera asimilando lo que le estaba diciendo—. Por los motivos que sea, eres propenso a este tipo de problemática y cuando llegas a estados límite de estrés, estalla.

»Las palabras que lo inician siempre son nefastas, fatalistas. La sucesión de palabras sigue y sigue hasta que vas neutralizando esa connotación tan negativa con otras palabras más suaves, incluso anodinas o hasta positivas, al menos agradables, como puede ser «dormir». ¿Por qué? Esa es la segunda parte que me gustaría abordar.

»La neutralización de unas palabras por otras —seguí diciendo—. ¿Qué piensas que puede significar? ¿Tienes alguna imagen de alguien, de algo, mientras está en marcha el tornado?

—Intento pensar poco en este tema cuando no estoy metido en su vorágine. Me da miedo que centrarme en eso voluntariamente haga que surja. Las pocas veces que he intentado saber por qué me pasa esto y si tiene algún significado no he llegado a gran cosa. Lo que te diga ahora no sé si tiene valor, porque no lo he reflexionado con detenimiento. No tengo imágenes, eso es seguro, pero de alguna manera la sucesión de palabras tiene un efecto mágico, de protección.

—¿Protección?

—Sí, como si al inicio, cuando empieza lo peor, deba seguir y seguir hasta que aparezca la palabra que anula la primera. Alba, ¿estoy loco? Porque esto es una especie de locura, no tiene sentido ninguno.

Intenté poner un poco de humor para distender algo el ambiente, la sesión estaba siendo muy densa y sabía que el esfuerzo de Alberto era enorme.

—No te preocupes, Alberto, hasta la locura tiene solución en el siglo XXI.

»Bueno, en serio —seguí—, es cierto que es irracional, pero no es la locura de los locos, como tú temes. Cuando te pasa eso, ¿qué piensas?, ¿tiene sentido para ti?

—No, por Dios, me parece absurdo. Completamente absurdo, del principio al fin. Aunque he de confesarte que durante el proceso mi ansiedad es tal y mi miedo tanto que llego a creerme que algo malo me va a suceder, y siento la necesidad de seguir y seguir con las palabras.

—Dejemos, pues, la locura a un lado. Antes de acabar la sesión me gustaría que abordáramos un tema que me interesa y que te puede parecer un poco sin sentido. ¿Qué te ha aportado de positivo este problema en tu vida?

—Nada, absolutamente nada.

—Bueno, bueno, Alberto, lo preguntaré de otra mañera. Si no hubieras tenido esta alteración habrías hecho cosas como las que me has comentado hace un rato, por ejemplo, ir de pesca con tus hermanos. Pero también habrías hecho otras que no te apetecerían, por ejemplo, ir a una fiesta multitudinaria porque tus amigos quieren e insisten en que vayas, ¿vale? Bien, lo que te pregunto es si ha habido cosas que, de no tener esto, no hubieras tenido más remedio que hacer y que al padecerlo te has librado de ellas, por decirlo de alguna manera.

—Tendría que pensarlo.

—Cierto, podríamos retomarlo en la próxima sesión, ¿te parece?

—Me parece. Me siento exhausto.

—Te creo, está siendo una sesión densa, con mucha información para integrar, tanto tú como yo.

Me preguntaba si era el momento para preguntarle por qué no quería venir a la consulta. Ya no le resultaba una extraña. Se había confiado a mí. Sin embargo, algo me impedía abordar el tema. —¿Alba?

—Sí, perdona, por un momento me he quedado dándole vueltas a algunas cosas de la sesión. Alberto, me gustaría comentarte algo —dije de manera impulsiva.

—Dime.

—Verás, no sé si voy a ser capaz de expresar bien lo que te quiero decir. Lo voy a intentar. Llevamos varias sesiones. Creo que hemos llegado a conocernos lo bastante como para que me cuentes tu problema, cosas personales de tu vida, de tu trabajo. En definitiva, confías en mí.

—Sí, por supuesto, ya te lo he dicho.

—Cierto, cierto. Por eso me sorprende que, a pesar de ello, no te plantees venir a verme. Ya no estamos como al principio. Hay una buena relación paciente-terapeuta. Los temores de que no pudiera entenderte, o de que me impactara o escandalizara alguna información que pudieras darme, ya no existen. ¿Entonces? ¿Por qué no seguimos las sesiones cara a cara?

El silencio llenó la línea de teléfono. Por un momento pensé que iba a colgar. Aguardé sin soltar el aire.

—No puedo, Alba, no puedo. —Su voz sonaba desgarrada, podía sentir su desesperación.

—¿Por qué? Al menos dime por qué.

—Temo hacerte daño —dijo con apenas un hilo de voz.

Me quedé muda. Pensé que no lo había oído bien.

—¿Daño? —repetí como un eco.

—Sí.

—¿Por conocerte? —Sí.

—¿Temes hacerme daño si te conozco?

—Sí.

—¿Qué clase de daño?

—Físico.

Mi perplejidad se acrecentaba por momentos. No entendía nada. La sesión había dado un giro impensable un momento antes. Lo peor de todo era que no sabía de qué estaba hablando ni si tenía relación con su trastorno.

—Necesito que me lo aclares, Alberto. Me has dejado sorprendida. De hecho, no comprendo lo que me estás diciendo.

—Alba, prefiero dejarlo así. Quiero solucionar el problema por el que te he llamado. Son dos cosas distintas.

Se interrumpió. De nuevo el silencio fue el protagonista de nuestra conversación.

—Alberto, creo que yo soy la que debo evaluar la implicación que tiene una cosa con la otra. Soy la profesional y por eso me pediste ayuda.

—Estoy muy cansado, Alba. Necesito parar.

Notaba su voz débil. Presentía que si lo forzaba acabaría por colgar.

—De acuerdo, Alberto. Dejemos la conversación por hoy.

—Gracias.

—De todas formas, quisiera que pensaras sobre esto último que hemos hablado. Reflexiona y recuerda que tenemos una relación terapéutica y, por lo tanto, todo lo que me cuentes está bajo el secreto profesional.

»Y no olvides que, aunque tú lo consideres como algo ajeno a lo que te ha hecho pedirme ayuda, quizá tenga una relación más estrecha de lo que parece a simple vista, para el diagnóstico o para el tratamiento.

—Lo pensaré, te lo prometo.

—Vale, entonces descansa, y no bajes la guardia. Seguiremos el próximo día. ¿Qué te parece el lunes a las ocho?

—A las ocho llamaré. Hasta el lunes.

—Hasta el lunes, cuídate, y si necesitas hablar antes, llama. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Gracias.

Ésa era la segunda vez en poco tiempo que los acontecimientos me superaban.

En mi vida personal, lo que me parecía en un principio un problemilla que se arreglaba con una charla extensa, se había convertido en una crisis, o quizás había destapado una crisis que no había visto venir. Ahora, en mi faceta profesional, una intervención dirigida a conseguir un cambio se había transformado en un agujero negro de cuya magnitud no tenía ni idea.

¿Qué estaba pasando? ¿Había perdido mis facultades observadoras e intuitivas? ¿Qué me estaba sucediendo y por qué?

No entendía nada. Me parecía que mi mundo se estaba poniendo al revés y no comprendía la razón. Me sentía sobrepasada. Por primera vez en mi vida me sentía indefensa ante los sucesos, porque los sucesos me estaban invadiendo. Además, para más afrenta, daba la impresión de que los desencadenaba yo misma.

¿Qué hubiera pasado, por ejemplo, si no hubiera iniciado aquella conversación con Andrés en el mesón de Paco? Posiblemente se me habría pasado la zozobra que me había llevado a ver las cosas un poco en negro y hubiéramos seguido la relación como siempre. ¿O no?

¿Y qué hubiera pasado con Alberto si yo no hubiera sacado el tema de acudir a la consulta? Quizá nunca habríamos tenido un final de sesión como ése.

«Hasta es posible que no tenga nada que ver con lo que estamos tratando, tal y como dice él», me dije. Lo cierto era que me sentía confusa y muy, pero muy desconcertada.

Hice un esfuerzo por sobreponerme. Busqué la parte positiva, al menos en lo concerniente a Alberto. La sesión había ido bien. Había conseguido, por fin, atar cabos, acomodar piezas, ensamblar datos que apuntaban en una dirección.

Con estas reflexiones dejé la consulta. Había quedado para ir al cine con María. Generalmente no coincidíamos en gustos respecto a películas. Sin embargo, esa vez estábamos de acuerdo en ver Las horas. No dejaba de ser un remember de nuestras lecturas de Virginia Wolf en los tiempos de estudiantes. Por cierto, estimuladas por Verónica, quien nos la dio a conocer.

Decidí no comentarle nada de la sesión. Ya tendríamos tiempo en la reunión.

El resto de la semana transcurrió apacible. No hubo novedades y había decidido dejar de pensar en la bomba que había dejado caer Alberto.

Sabía que la próxima reunión con Verónica y María sería el viernes, antes de ir a la consulta, por lo que intenté desconectar y centrarme en otros menesteres que habían quedado casi olvidados desde que apareció Alberto. Por ejemplo, tenía que poner a punto toda la burocracia de la consulta. Se acercaba ese mes maldito en el que mi asesor me dice que debo pagar un montón de dinero por un montón de conceptos que nunca entenderé, a pesar de que cada año me lo explica con mucha paciencia.

También debía revisar los casos en seguimiento terapéutico para que no se me pasara ninguno por alto.

El viernes por la tarde nos reunimos en casa de Verónica para oír la cinta de la última sesión.

Por ninguna razón concreta, había decidido no comentar nada y empezar a escuchar la cinta como siempre. Es más, se me había ocurrido pararla antes de la parte final con el fin de prestar la debida atención a todo su contenido.

De alguna manera temía que el efecto que pudieran producir las últimas frases eclipsara el resto de la sesión.

Mi pregunta clave era: ¿si nunca hubiéramos tenido la última parte de la conversación, tendríamos el diagnóstico claro con todo lo que sabíamos hasta ese momento? ¿Su miedo a hacerme daño era parte de ese diagnóstico que todavía no habíamos formulado? ¿Habría que considerarlo aparte de todo lo demás tal y como él decía?

Intenté relajarme y centrarme en la grabación.

—Está ya claro que la secuencia de las palabras comienza con una que tiene un significado negativo para Alberto y termina con una neutra —estaba diciendo María cuando me incorporé a la conversación.

—No sé si es neutra. Dice que la última palabra anula la primera, así que tendrá que tener un sentido positivo —maticé.

—Es posible que tengas razón, Alba. Ahora entiendo por qué ha de acabar el proceso del tornado. Tiene que llegar a anular lo negativo del comienzo. Y la ansiedad se debe a dos cosas, por una parte a que en ese momento se difumina el carácter absurdo del tornado, y por otra, a que tiene que estar seguro de que acaba bien, de que se anula lo malo —siguió María, entusiasmada.

Era evidente que estaba gestando una hipótesis. Y tanto Verónica como yo sabíamos por dónde iba.

—Bueno, el considerar que el pensamiento es absurdo es propio del TOC2 hay que reconocerlo... incluso a pesar de que durante su inmersión en la ristra de palabras llegue a dudar de que realmente sea absurdo —reflexioné.

Nada más acabar de hablar se fue hilvanando en mi cabeza toda una serie de datos que cuadraban en ese sentido. Incluso los del final de la sesión.

—Habla de un efecto de protección cuando se refiere a la sucesión de palabras. También eso apunta en la dirección obsesiva —dijo María.

Verónica estaba escribiendo en la pizarra esas sugerencias sin formular ninguna opinión al respecto. María y yo estábamos embaladas y no prestábamos atención a lo que apuntaba.

—Otro dato interesante es el que no imagina nada concreto. Las palabras no apuntan a algo terrible o desagradable —señalé.

—Lo cual es propio del trastorno de ansiedad generalizada —sentenció María.

—De acuerdo, pero no descarta el TOC —insistí yo, en parte porque ese diagnóstico me rondaba en la cabeza desde hacía ya dos sesiones.

—Bien, chicas, ¿qué os parece si seguimos con los datos y dejamos este apartado para después? —sugirió Verónica.

—¿A qué te refieres?

—Por ejemplo, no le gustan las prisas, el otro día estaba estresado porque se le hacía tarde para la cita contigo. Quizás esa pista, si la seguimos, nos permita llegar a algo interesante para el tratamiento.

El comentario me llevó a recordar un interrogante que me había surgido a lo largo de la última sesión, pero que se me había olvidado. Lo expuse:

—Si tiene tanta confianza en mí, si espera con ilusión las sesiones, ¿por qué le aparecen precisamente antes de la cita, impidiéndole tenerla? Por otra parte, al contar cómo había sido, se le notaba claramente la rabia por haber perdido la sesión.

Mis reflexiones fueron bien recibidas.

—Tienes razón —comentó María—, no deja de ser curioso ese intento del tornado de abortar la sesión. A no ser que el estrés sea más fuerte y se imponga al deseo de hablar contigo.

—No lo sé —dije con tono dubitativo—. Se puede interpretar de muchas maneras. Incluso que se haya debido al azar. El caso es que de nuevo estaba solo. Sorprende la facilidad con que esas situaciones surgen en momentos en el que no lo comprometen socialmente. Quiero decir que no hay nadie que pueda observarlo y advertir que le pasa algo.

—Sí, ése es un dato que tenemos que tener en cuenta; de hecho, ya lo he apuntado en la pizarra —intervino Verónica.

—¿Continúas pensando que es un trastorno obsesivo-compulsivo? —me preguntó María.

—Me inclino a pensarlo..., sí.

«Sin tener en cuenta lo último que me había dicho en la sesión, claro», me dije.

—¿Por qué no una depresión? Son pensamientos negativos, que lo hunden. Tiene una vida pobre en afectos. Los amigos son escasos. Está resignado a aceptar las cosas de esa manera tan gris... —me replicó María.

—¿Estás pensando en una distimia? —le pregunté.

—Más bien en un trastorno de personalidad depresiva.

Pensé en que eso también cuadraba con la última información que había dado en la sesión.

—Sin embargo, le gustaría hacer cosas diferentes. Tú misma has oído que, si no tuviera ese problema, le gustaría viajar, salir con los amigos, con la familia, ir a pescar, incluso volver a tener una relación sentimental y llegar a tener hijos.

—Es cierto, pero el quid de la cuestión no es la falta o no de actividades que podría hacer, sino de si las considera imposibles o no —replicó María.

—Estoy segura de que las ve como posibles —insistí—. Recuerda que separa aquellas que ve factibles de las que considera un sueño, como el tener hijos.

—Tiene razón, Alba —intervino Verónica.

La conclusión a la que íbamos llegando con nuestras deducciones me estaba resultando satisfactoria. Hasta ahí parecía que todo apuntaba hacia un trastorno obsesivo. Lo que faltaba por escuchar, ¿lo cambiaría?

A falta de nuevas sugerencias, puse lo que quedaba de la cinta. Mi voz invadió el espacio. Conforme iban escuchando, las dos me miraban con un signo de interrogación dibujado en el rostro.

Los escasos minutos que duró la conversación fueron suficientes para cargar el ambiente de tensión.

Al principio las tres nos quedamos calladas. Por mi parte, no quería intervenir. Me interesaba la opinión de mis amigas. Quería comparar sus observaciones con mis interpretaciones de la situación y de la propia información que aportaba Alberto.

—¡Madre mía! —exclamó María—. ¡Eso sí que es una bomba!

—¡Y que lo digas! —respondió Verónica.

—¿Qué pensáis? —pregunté impulsivamente.

—Primero tendremos que reponernos. ¿Por qué no me dijiste nada el otro día, cuando fuimos al cine? Acababas de tener la sesión con él.

—No quise mezclar los momentos. Preferí dejarlo para la reunión. En el fondo estaba demasiado impresionada para ser coherente.

—Y ahora, ¿qué piensas?

—No, no, he preguntado yo primera —respondí, sintiéndome algo cursi.

—Creo que es mejor que nos lo vuelvas a poner. Oírla otra vez puede ayudar —dijo María.

Rebobiné la cinta y la escuchamos de nuevo.

—¿Y bien? —inquirí impaciente.

—No sé, Alba —contestó María—. Me entran ganas de decirte que cambies el número de teléfono y no vuelvas a hablar con él nunca más.

—¿Por qué? —pregunté, no sin desazón.

—Se me ha ocurrido pensar en una serie de peligros que me asustan. No sé si es capaz de hacerte daño o no... Me pregunto: ¿y si en algún momento se le ocurre que lo conoces? ¿Y si le da por pensar que has reconocido su voz y sabes quién es?

El horror se debió de reflejar en mi cara porque Verónica lanzó una exclamación al tiempo que regañó a María.

—¡Por Dios, María! No dramatices de esa manera. Deja descansar tu imaginación.

—La verdad es que desde que tuvimos la sesión no he querido pensar demasiado en el tema —dije con tono quedo—. Me he dicho que juntas conseguiríamos acoplar esta pieza en el rompecabezas del caso. Pero la sombra del miedo ha estado ahí pululando todo el tiempo. Lo que dice María no es tan descabellado.

—Seamos sensatas —propuso Verónica con voz firme—. Llevas bastantes sesiones y hasta ahora no ha dado señales de haber pensado nada de eso. Está tranquilo y sabe que no lo conoces. Por otra parte, no sabemos hasta qué punto lo que teme puede hacerse realidad o es una creencia sin ningún fundamento. Si tiene miedo a hacer daño es difícil que lo haga, ¿no os parece? Creo que tiene más sentido que tratemos este punto lo más objetivamente posible.

—¿Qué sugieres? —le pregunté.

—Pienso que lo primero que hay que hacer es desmenuzar toda la información que aparece en la cinta. A propósito, tengo algunas preguntas que hacerte.

—Dispara —le contesté.

—Primero me gustaría saber por qué elegiste ese momento para hablar sobre el tema —me preguntó Verónica.

—Si te soy sincera, estuve toda la sesión esperando el momento adecuado. Tenía que saber a qué se debía su negativa a conocernos personalmente.

»Fue intuición más que reflexión lo que me llevó a plantearlo en ese momento. Aunque sabía que no podía hacerlo al principio de la sesión, por si se asustaba y no me dejaba seguir. No sé, Verónica, ahora puedo explicarlo porque ya ha pasado, pero quizá se trate de justificaciones. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Piensas que hubiera sido mejor en otro momento?

—En realidad, lo que creo es que no era la sesión adecuada para hacerlo. Como tú bien le dices, ha sido una sesión muy densa, ha dado mucha información. Información que, por otra parte, apunta directamente al TOC. No era el momento para interrumpirlo, evidentemente. Justo antes de que le plantearas el tema de su presencia en la consulta, comentó que estaba exhausto. Así que, quizá, su vulnerabilidad en esos instantes no permitía otra respuesta que la que te ha dado.

—¿Crees entonces que debía haberlo pospuesto para otra sesión?

—Sinceramente, sí.

Tenía razón. De alguna manera mis reflexiones habían ido en la misma dirección, a pesar de que no había querido darles mucho protagonismo. Algo así como, «si no pienso en ello, no existe».

Pero a lo hecho, pecho, como se suele decir. No había vuelta atrás. Lo único que cabía era reconducir la información en la próxima sesión, si es que la tenía. Ése era mi miedo y, al mismo tiempo, por primera vez, mi alivio.

—¿Creéis que volverá a llamar?

—Sí —dijo Verónica con voz rotunda—. A pesar de que no era el momento, buscando la parte positiva, hay que tener en cuenta lo que te ha respondido. Y quizá tendríamos que centrarnos en ello si queremos resolver el caso.

—Vale, vayamos a ello. ¿Qué se te ocurre? —le respondí rápidamente, en parte por el deseo de dejar a un lado mi torpeza y en parte por el deseo de que me convenciera de que no había peligro alguno.

—Antes de escuchar esa parte de la cinta, nuestras pesquisas nos dirigían hacia el trastorno obsesivo-compulsivo —reflexionó Verónica—. Podríamos hacer un intento de encajar su miedo a hacer daño en ese trastorno. Desde esa perspectiva, me llaman la atención dos cosas. En primer lugar, si el temor a hacerte daño respondiera a la obsesión clínica de dañar a alguien, significa que ve probable que pueda ocurrir. Las personas con esta clase de obsesiones siempre dirigen su pensamiento hacia aquellas que son físicamente inferiores en fuerza a ellas.

»Si no te conoce físicamente, no puede tener ese pensamiento, porque no sabe cuál es tu complexión. Si eres alta o baja, fuerte o débil, ya sabes a lo que me refiero. Por lo tanto, ese miedo a hacerte daño no sería de los característicos del TOC.

«Tiene razón», pensé mientras la escuchaba. Lo cual no me tranquilizaba lo más mínimo porque me hacía volver mis pensamientos hacia las posibilidades tremendistas de María. El terror me atenazó la garganta.

—En el caso de que te conozca —prosiguió Verónica— puede suceder que sea un hombre grande y fuerte, y entonces no es de extrañar que tema dañarte, ya que tú eres muy delgada y no especialmente alta. Por otra parte, lo ve, cuando lo cuenta, como dos cosas completamente diferentes, independientes la una de la otra. Eso no es usual en el TOC, ya que tiene muy claro que es un pensamiento obsesivo. Además, lo incluiría en su discurso contigo porque lo vería absurdo, al igual que el resto de lo que te cuenta.

«¡Dios mío! Esos razonamientos llevan de nuevo hacia el planteamiento de que el peligro a hacer daño sea una posibilidad. ¿O no? ¿Adónde quiere ir a parar?», pensaba angustiada.

—Además —continuó—, su voz se notaba desgarrada cuando te lo decía y en ningún momento me ha dado la sensación de que lo viviera como parte de su problema o como algo sin sentido que no puede apartar de su mente, cosa que sí que ocurre con el resto de sus pensamientos.

Nos quedamos calladas, reflexionando sobre todo lo que acababa de comentar Verónica.

Por mi cabeza pasaban imágenes terroríficas de sangre y asesinatos. Ya no era únicamente el miedo a que me agrediera, mi imaginación se había desbordado y temía por mis hijos, mi familia.

—Lo cierto es que no podemos deducir gran cosa de esa información —concluyó Verónica—. Tendrás que indagar en ello. Es preciso aclarar qué tipo de daño físico, por qué y qué visos de realidad tiene.

La miré con ojos desorbitados. Lo que me dijo me parecía surrealista. Hablaba con una tranquilidad que yo estaba lejos de sentir. Además, no entendía cómo podía decir lo que estaba diciendo con esa calma.

—Veamos, Verónica. No sé si te he entendido bien. Me estás diciendo que hay dos posibilidades. Una es que su temor a hacer daño forma parte del TOC. La otra es que no tenga nada que ver y..., que pueda hacer daño de verdad. ¿Es así?

—Sí. Exactamente.

—¡Y luego dices que yo soy melodramática! —explotó María.

—Lo eres. No creo que debamos dejarnos llevar por el pánico ni empezar a imaginar asesinatos a diestro y siniestro. Hagamos las cosas bien.

Mientras se enzarzaban en una discusión, mi cabeza intentaba ordenar toda la información que tenía. Me esforzaba por dejar apartados los pensamientos siniestros.

—Escuchadme, escuchadme. Es cierto que nos falta información. Si hasta ahora no me ha pasado nada, no es de esperar que me ocurra en esta semana. Así pues, lo más sensato es preparar bien la sesión siguiente para poder saber el alcance de lo que ha dicho.

—Exacto. Eso es lo que he tratado de decir todo el rato —aseguró Verónica.

—¿Y si se niega? ¿Insisto?

—Déjate llevar por tu experiencia. La propia sesión te irá marcando las posibilidades —dijo María, quien estaba haciendo un esfuerzo por recuperar la calma—. Sigo pensando que es una situación peligrosa, aunque he de reconocer que la mejor manera de aclarar las cosas es tener una sesión cara a cara. De lo contrario, se quedará todo en el aire y el miedo te hará volver la cabeza en más de una ocasión cuando vayas por la calle.

—De acuerdo. Confío en que llame. Y voy a hacer un guión de la sesión para que no se me quede nada en el tintero.

—Si se confirma la posibilidad de que pueda hacerte daño, habrá que llamar a la policía —dijo María.

—No lo conozco. Mientras no sepa quién es no corro peligro, ¿no?

—Si tenemos razón y sufre un trastorno obsesivo, la sospecha de que en algún momento puedas saber quién es será suficiente para él.

—No nos adelantemos a los acontecimientos —sentenció Verónica.

Nos quedamos en silencio, pensativas. Sabía que era el final de la reunión. Sin embargo, me resistía a irme. De alguna manera quería que me dieran la solución. Deseaba que me consolaran, que me dijeran una y otra vez que no había peligro, que sólo se trataba de un miedo infundado y que la próxima vez se iba a aclarar todo.

No quería seguir angustiándome. No había nada más que comentar. Quería cambiar de tema.

Observé a María. Estaba abstraída, tenía la mirada baja y pude observar la tristeza que irradiaba su rostro.

Me preocupaba. Nunca la había visto con ese aire de cansancio, quizá de abatimiento. No sabía si lo que me había contado la otra noche en la cocina de casa, sobre sus relaciones de trabajo eran el motivo de esas ojeras marcadas y ese rictus amargo tan raro en ella.

Estaba segura de que se lo había contado a Verónica en algún momento. Ambas son profesoras y, aunque las universidades son distintas, la confianza y el estar en el mismo gremio hacía que estuvieran familiarizadas con esos tejemanejes que me había comentado. De pronto tuve claro que era el momento de sacar el tema.

—¿Esa cara triste es por lo que acabas de oír en la cinta o por lo que me contaste la otra noche? —dije con la mayor soltura de que fui capaz.

—¿Perdón?

—Digo que si estás todavía «tocada» por lo que ha ocurrido en tu departamento.

Verónica nos miró, pero no puso cara de sorpresa ni hizo el intento de preguntarme de qué estaba hablando, así que deduje que había acertado.

—Es posible. No sabía que ponía esa cara. De todas formas, es más que eso. A mi edad y con la experiencia de tantos años no puedo decir que me haya sorprendido. Como te dije el otro día, ha sido más el dolor por la actuación de algunas personas, pero entiendo que son cosas que pasan. El problema es que cuando pasan una vez una piensa que no van a volver a ocurrir —dijo en un suspiro.

—¿Quieres decir que ya te había sucedido con otros compañeros?

—Del antiguo departamento, sí. Fue también una amistad rota.

—Bueno, bueno, no te puedes quejar, María, en tantos años los desgarros han sido pocos —dijo Verónica—. En todos los trabajos pasan esas cosas y con mucha más frecuencia. Incluso en otras facultades sabemos que los desplantes, las traiciones y las acusaciones han sido terribles y de dominio público.

—Cierto, tienes toda la razón, Verónica. Supongo que lo vivo tan mal porque me ha pasado a mí. En fin, no quiero demorarme en este tema porque en estos momentos me preocupan también otras cosas. Estoy planteándome hacer algo más allá de la psicología.

—¿Como qué? —pregunté sorprendida.

—No lo sé, a veces me atrae poner eso que llaman «un hotelito con encanto»; otras, dedicarme a escribir una novela. Sabéis que siempre me ha gustado escribir. —Nos miró escrutando nuestra reacción—. Creo que estoy en un momento en el que necesito un cambio, o un añadido, para no ser excesivamente drástica. Tengo cincuenta años, me he pasado veinticinco entre las clases, la investigación y la clínica. Me ha gustado y me gusta, pero siento que he de hacer algo nuevo.

—Cuando dices «abrir un hotelito con encanto», ¿a qué te refieres exactamente? —pregunté.

—Realmente no lo sé. Lo he dicho sin pensarlo mucho.

Se le notaba que estaba haciendo un esfuerzo por expresar en palabras lo que le bullía en la cabeza.

—En realidad, lo que quiero es un cambio. No hace falta que sea muy drástico, podría combinarlo con algunas de las actividades laborales que hago ahora, pero es cierto que no sé exactamente qué. He acabado la fase de investigación en la que estaba metida, por otra parte creo que de vez en cuando es necesario hacer un corte en la consulta, llevo mucho tiempo sin descansar.

Hablaba con voz monocorde y con la mirada perdida, como si se hubiera olvidado de nosotras y sencillamente expusiera en voz alta el discurso que se decía a sí misma.

—Es un buen momento para hacer un alto —continuó—. ¿Os sorprende tanto? ¿Es acaso una locura?

Hubo un silencio. Miré a Verónica esperando que diera su opinión, pero su mirada de extrañeza me impulsó a adelantarme.

—No, no lo es. Yo también siento de tarde en tarde el deseo intenso de hacer algo nuevo, pero entonces me dirijo hacia el ordenador y me pongo a escribir. Es como un bálsamo, me distrae y me estimula al mismo tiempo. Quizá sea eso lo que te falta a ti, encontrar algo lo suficientemente atractivo como para que te estimule. Pero si quieres que sea sincera, pienso que antes de lanzarte a una empresa concreta deberías aclararte muy bien.

En ese momento, Verónica se levantó para ponerse más café al tiempo que decía:

—No entiendo por qué tiene que ser una actividad diferente a la psicología. Si no te interesa el tema de la investigación, porque llevas muchos años en él, puedes cambiar. Por otra parte, soy consciente de que la clínica agota, pero una alternativa sería que aceptaras menos pacientes. A mí no se me ocurre hacer algo distinto, y me cuesta entender que a estas alturas quieras dejar aquello a lo que le has dedicado tantos años de tu vida.

—Quizá se deba a que somos diferentes, o a que estoy en un momento crítico.

—Bueno, bueno —intervine al percibir el tono tenso de María—, no se trata de compararnos las unas con las otras. ¿Por qué no te tomas un tiempo de descanso y meditas sobre lo que quieres? Pide un año sabático, seguro que te lo dan, llevas muchos años en la universidad.

—Ya lo he pensado, Alba —comentó con una ligera sonrisa—, y estoy en ello. Necesito pensar detenidamente, como tú bien dices. En fin, dejemos este tema a un lado y decidamos adónde vamos a cenar esta noche, si es que ya hemos terminado la reunión.

Cuando nos levantamos, se notaba la tensión en el aire. Me daba la impresión de que María se había arrepentido de haber hablado.

Por su parte, a Verónica se la veía preocupada. En cuanto a mí, sólo podía decir que la frustración me salía por todos los poros. Me hubiera gustado prolongar la conversación y reconfortar a María. Habíamos dado un carpetazo al tema de manera brusca y no sabía cuándo ni cómo lo podríamos volver a abrir, ni si María nos lo permitiría.

De alguna manera sentía que le habíamos fallado en el modo de abordar el tema. Me prometí hablar con Verónica en cuanto tuviera un momento libre.

De nuevo no había elegido el momento adecuado para iniciar un tema, pensé. Primero con Alberto, ahora con María. No estaba siendo muy oportuna en mis intervenciones últimamente.

Teníamos previsto salir a cenar a un restaurante que se había puesto de moda, para ver qué tal se comía y por qué tenía tanta fama.

Sabía que iba a acostarme tarde y que no resistiría si no descansaba un poco antes de la cena. Así pues, regresé a casa y me tumbé un rato en la cama.

La semana había sido ajetreada, pero la tarde de ese viernes había sido lo peor. La cena posiblemente me ayudara a despejarme y olvidar mis temores respecto a Alberto y la sensación amarga que me había dejado la conversación con María.

En realidad, me hubiera gustado quedarme en casa. No tener que arreglarme, sonreír y esforzarme en aparentar una serenidad que no sentía.

Estaba tentada de llenar la bañera y sumergirme en un baño de agua caliente con la única luz de las velas con olor a canela que me había regalado mi hija. La sola imagen me hizo darme cuenta de lo intranquila que me encontraba.

Con esos pensamientos me encontró Andrés, todavía tendida en la cama.

—Deja de castigar el cerebro, es viernes noche, se acabó el trabajo.

Lo miré sorprendida.

—¿Tanto se me nota?

—Estás tensa como una alcayata, el ceño fruncido y las manos cerradas en puños, ¿y me preguntas si se te nota?

—¡Ya me extrañaba a mí que hubieras tenido una revelación telepática debida a la fusión de dos mentes que comparten casi todo desde hace un montón de años!

Se acercó riendo, se sentó en el borde de la cama y con un guiño me dijo:

—Mi mente está un poco oxidada para cualquier conexión, pero mi cuerpo no. ¿Quieres que te lo demuestre?

—No, ni lo sueñes —respondí mientras me ponía de pie de un salto intentando apartarme de las manos de Andrés, que en cuestión de segundos parecían haberse multiplicado. Me metí en el cuarto de baño y me encerré mientras reía y oía a Andrés refunfuñar.

¡Me resultaba tan familiar esa situación! Esa especie de juego de «voy a por ti», «ni se te ocurra» había sido una constante durante mucho tiempo. De nuevo la iniciativa la había tomado él. Estaba claro que lo estaba intentando. Quizás era el momento de dejar las risas, salir y aprovechar para comentar mis sentimientos, mis deseos. Pero no me atrevía. El día no parecía el adecuado, con tanta metedura de pata.

Miré el rostro que se reflejaba en el espejo del lavabo. ¿Cuándo apareció esa inseguridad? ¿Cómo se instaló en mí sin darme cuenta? ¿Qué me estaba pasando?

Tomé aire. Abrí la puerta del cuarto de baño y me asomé. Allí estaba Andrés, cambiándose de ropa.

—Me ha gustado tu intento. Hacía tiempo que no me daba cuenta del valor de esos pequeños juegos... Quizá por la situación que estamos viviendo soy más consciente, no lo sé.

Callé. No sabía qué más decir. Había empezado sin una finalidad concreta. No me había planteado adonde quería llegar.

—Para mí también es importante, Alba. De hecho, he dudado en bromear por miedo a que me respondieras como lo sueles hacer últimamente.

Lo miré perpleja.

—¿A qué te refieres?

—A que muchas veces me cortas con alguna exclamación de impaciencia y sigues haciendo lo que estabas haciendo o contándome algo que te ronda por la cabeza.

—Eso no es cierto.

—Sí, lo es.

—Puede que en algún momento lo haya hecho porque tenía prisa o porque había que resolver algo con urgencia.

—Si tú lo dices... —respondió con tono escéptico.

—No, no lo digo —dije molesta por su contestación—. Sólo comento una posible explicación. No recuerdo eso que cuentas como si fuera frecuente en mí. Es más, si he empezado esta conversación ha sido para decirte que hacía tiempo que no bromeabas de esa manera.

—Bueno, pues mi percepción es otra. Lo que yo vivo es que sí, que lo hago, pero tú ni te enteras. De hecho, ni te acuerdas. Quizá ya no lo hago con tanta frecuencia. Supongo que se me van las ganas con tus reacciones ausentes.

Me quedé callada. No estaba acostumbrada a ese tipo de tono en Andrés, y me impactó. Debía de estar muy enfadado, o muy dolido. Di marcha atrás.

—A lo mejor tienes razón. Lo único que puedo decirte es que no me he dado cuenta.

—No te preocupes. No importa —dijo entre ofendido y triste.

—Sí, sí que importa si lo que estamos intentando es aclararnos y mejorar nuestra relación de pareja.

—Tienes razón. De todas formas, éste no es el mejor momento. Hemos quedado para cenar.

Me acerqué a él. Lo besé con todas las emociones a flor de piel. No quería que la conversación quedara así.

—Es verdad. No podemos seguir. Nos esperan. Pero Andrés, te quiero. Mucho. Voy a luchar por solucionar todo esto que nos pasa. Vale la pena. A mí me vale la pena.

Respondió al beso. Me sonrió.

—Ya hablaremos. Ahora acabemos de arreglarnos.

Sabía que tenía razón. No era algo que se pudiera resolver en minutos ni en unas cuantas conversaciones. Tendría que esperar.

El sábado nos encontramos solos mi marido, María y yo. Los hijos se habían ido a pasar el fin de semana fuera. En la casa reinaba una paz poco habitual.

Nos levantamos tarde (cuando digo tarde, no pasa de las nueve o nueve y media de la mañana), desayunamos en la terraza de la cocina, con el mar de fondo, y nos dedicamos a leer el periódico y comentar lo leído.

Curiosamente, había dormido casi de un tirón. Supuse que la cena me había relajado lo suficiente como para hacerme olvidar todo lo referente a Alberto. Y, estaba segura, el vino también había ayudado.

Comimos en la playa. Había poca gente —todavía no era la época de los turistas— y el día era espléndido. Disfruto de esas pequeñas cosas que tenemos a mano, pero que se nos escapan la mayor parte del tiempo.

Sabía que la conversación pendiente con Andrés no tendría lugar en ese fin de semana. No íbamos a estar solos en ningún momento. A lo mejor por eso me relajé y pude disfrutar de un fin de semana tranquilo.

Por la tarde cada uno buscó un entretenimiento distinto. María se dedicó a leer la autobiografía de García Márquez. Andrés vio una película en la tele. Yo consagré la tarde a pequeñas cosas que me relajan y que resultan imposibles entre semana. Hice la tarta de chocolate que tanto les gusta a mis hijos y que ya la hacía mi madre, y la madre de mi madre, y la anterior, hasta una primera que no sé quién fue. Arreglé papeles de mi despacho. Escuché música mientras hojeaba una revista de decoración. Banalidades al fin y al cabo, pero ¡qué felicidad poder dedicar un rato a no hacer nada estresante!

De vez en cuando me venían a la cabeza fragmentos de mi conversación con Alberto, y se me encogía el estómago y notaba cómo me temblaban las manos. Supongo que era inevitable. Era difícil funcionar como si no hubiera pasado nada.

El domingo comimos en casa de Verónica. Había barbacoa, así que los hombres se encargaron del fuego, la carne, los pinchitos y las patatas. Nosotras cumplimos con unas buenas ensaladas y en poner la mesa. Ritual establecido, y sin ningún interés de modificarlo, por el que todos asumimos un papel determinado. En definitiva, no sé por qué los hombres, al menos estos hombres, hacen la barbacoa. Ellos no protestan, nosotras no protestamos y cada cual asume un papel que nadie ha asignado explícitamente.

Intenté buscar la ocasión de quedarme a solas con Verónica para comentar lo que nos había dicho María y cómo podíamos ayudarla, pero sólo pude abordarla un momento en la cocina mientras cogíamos la vajilla y demás enseres para llevar a la mesa del jardín.

—¿Qué opinas de lo que contó María el otro día?

—Me preocupa.

—Es evidente que se trata de una crisis personal. De todas formas, nunca ha sido una irresponsable en sus decisiones. Las suele meditar bastante. No creo que haga algo tan drástico que no tenga vuelta a atrás.

—En eso confío. De todas formas, tenemos que hablar.

Las idas y venidas de los demás buscando cosas que llevar a la mesa hizo imposible seguir hablando.

Quedamos en llamarnos por teléfono el lunes, antes de empezar la primera sesión en la consulta.

La verdad es que estaba siendo una temporada muy movida. Por una parte, una terapia anómala por la forma de desarrollarse. Por otra, María con sus planteamientos de cambio de vida. Y para rematar, una crisis matrimonial. Era increíble cómo la vida de una persona podía verse inundada por acontecimientos tan relevantes en tan poco tiempo.

La noche fue larga, muy larga. Imposible conciliar el sueño. Repasé una y otra vez el guión que había elaborado para la sesión con Alberto. Al final, las imágenes se confundían y se mezclaban unas con otras. Las frases se superponían. Comentarios de Verónica, frases de Alberto. Iban y venían sin orden ni concierto. Igual aparecía María hablando de su futuro incierto, como Alberto diciendo que no podía verme en la consulta.

Cuando sonó el despertador sentí alivio.

Capítulo 9

Un nuevo lunes se cernía sobre mí, aunque a diferencia del resto de lunes del año, esta vez el trabajo era bienvenido. Quería tener cuanto antes la sesión con Alberto. Necesitaba resolver dudas e incógnitas que me estaban torturando y no me permitían quitarme de una vez por todas esa sensación de miedo que me atenazaba desde la última conversación con él.

A las tres de la tarde llamé a Verónica a la facultad. Cambiamos impresiones y decidimos quedar el día siguiente para tomar una especie de merienda-cena en su casa las tres, con el fin de tratar con tranquilidad el tema de María. No teníamos claro ni Verónica ni yo si le apetecería volver a hablar de ello, por lo que decidimos no comentarle el motivo de la reunión.

A las ocho ya tenía todo preparado para comenzar la sesión con Alberto, sólo quedaba esperar su llamada. El sonido del teléfono me sorprendió, porque estaba calculando la posibilidad de que no acudiera a la cita. Cada vez estoy más convencida de que el fantasma del abandono terapéutico es el temor permanente de todo terapeuta. La diferencia radicaba en que esa sesión era diferente a todas las que había tenido en mi trayectoria profesional. Me jugaba mucho. Así que desestimé la posibilidad de que no llamara. No podía fallar. Era preciso que diera señales de vida. Y con esos pensamientos, el teléfono comenzó a sonar.

—Buenas tardes, Alba.

—Buenas tardes, Alberto. ¿Qué tal? ¿Cómo has pasado el fin de semana?

—Mejor de lo que cabía esperar después de nuestra conversación.

—¿Por qué dices eso?

—Bueno, pensé que después de lo que te dije ya no había posibilidad de seguir la terapia.

—¿Por qué?

—Pues porque tú no querrías seguir, claro. Me puedes ver como un peligro y lo entiendo perfectamente.

—Abordemos este punto si te parece, Alberto. Si te entendí bien, temes que si vienes a la consulta y te conozco, me harás daño.

—Sí.

—Estás convencido —afirmé.

—Sí.

—También dijiste que eso no tenía nada que ver con el problema por el que habías solicitado ayuda.

—Exacto.

—Bueno, pues explícate. No consigo entender por qué hablar por teléfono no supone un riesgo físico para mí y el que hablemos cara a cara sí.

—Porque entonces me conocerías.

—¿Y?

—Tú sabes lo que me ocurre.

—¿Te refieres a tu problema?

—Sí.

—Pediste ayuda para intentar solucionarlo.

—Por primera vez.

—De acuerdo. Es la primera vez que pides ayuda. Por los motivos que sea, decidiste pedírmela a mí.

—Bueno, los motivos están en tu página web. Leí tu curriculum. Leí alguno de tus libros. Te vi en la contraportada de uno de ellos. Te escuché en una conferencia. Todo eso me decidió a elegirte.

—Vale. Ahora sé lo que te impulsó a llamarme. Pero no consigo entender adonde quieres ir a parar.

—Como te decía, tú eres la única que conoce mi problema.

Calló unos segundos. El tiempo suficiente para que me viniera a la mente una idea.

—Me estás diciendo que soy la única que conoce lo que te ocurre. Nadie lo sabe. Porque si alguien de tu entorno lo supiera estaría en peligro. Sin embargo, yo no lo estoy porque no sé quién eres. Todo cambiaría si te conociera.

—Exacto.

—Ese ha sido el motivo por el que no se lo has contado a nadie y por lo que nunca pediste ayuda psicológica. Todo cambió cuando se te ocurrió la idea de tener sesiones por teléfono.

—Así es.

—Y pensaste que yo era una buena candidata.

—Me arriesgué.

—Podía haber dicho que no.

—Podías, sí. Sin embargo, en la conferencia que te escuché hablabas de asumir retos. De romper con esquemas tradicionales. Pensé que mi propuesta iba en esa dirección que tú proponías.

Se habían aclarado muchas cosas. Ahora faltaba colocar la pieza del miedo a hacer daño. ¿Cuánto había de realidad en esa creencia? ¿Me estaba equivocando y tenía al otro lado del teléfono a un psicópata? ¿Habíamos descartado demasiado pronto la esquizofrenia?

Sin embargo, los datos hasta ese momento no señalaban en esas direcciones. Algo había que desconocía. Y era el momento, la sesión, para descubrirlo.

—Alberto, he de entender muy bien el hilo de tu razonamiento. ¿Por qué está en peligro quien conoce tu problema? ¿Por qué es tan malo que lo sepa alguien cercano a ti? ¿Por qué me harás daño si te conozco en persona?

—No lo sé. Aunque lo único que tengo claro es que es así. Por eso siempre he cuidado mucho no dejar entrever nada a mi familia. Me horrorizaba que se dieran cuenta.

—¿Quieres decir que en el caso de que pasara sería en contra de tu voluntad?

—¡Por supuesto!

De repente me entró un sudor frío.

—¿Ha pasado ya? —pregunté en voz baja.

—¡No! Gracias a Dios, no. He tenido mucho cuidado. Siempre.

La tensión descendió unos cuantos grados en el ambiente.

—Si no ha ocurrido nunca, ¿por qué estás tan seguro de que pasará?

—Aun sin desearlo, es una certeza que me persigue desde siempre. No voy a arriesgarme para saber si es justificada o no.

—Vayamos poco a poco. Veamos, estás seguro aunque nunca ha ocurrido. Gracias, por supuesto, a tu hipervigilancia —maticé—. Y no quieres comprobar el valor de esa creencia porque estás muy seguro de que es cierta y no quieres poner en peligro a nadie. En estos momentos, especialmente a mí.

—Sí.

—¿Has pensado cómo me harías daño?

—¿Qué quieres decir?

—¿Has pensado la manera de hacerme daño? ¿Con una pistola? ¿Con un cuchillo?

—No. Nunca he llegado a plantearme eso. La idea de hacer daño la controlo cuando me digo que no lo sabe nadie.

—¿Alguna vez has hecho daño a alguien por otro motivo?

—No que yo recuerde.

—Y ¿no te peleaste con otros niños cuando eras pequeño?

—Alguna vez. En general rehuía esas situaciones. Nunca me ha gustado pelearme. Ya te dije que mis padres decían que era un niño muy bueno.

—Y ¿de adolescente?

—Tampoco. Para entonces ya era muy retraído y no solía salir mucho.

—Cuando te separaste de tu mujer, ¿sentiste ganas de hacerle daño?

—A veces me enfadaban sus recriminaciones. Pero la separación fue un alivio.

—Esas recriminaciones te enfadaban, dices.

—Sí.

—¿Hasta el punto de querer pegarle o algo por el estilo?

—No, no.

—Alberto, estás intentando decirme que eres una persona tranquila. Que te alejas de situaciones conflictivas. Que prácticamente nunca te has pegado con otros. ¿Es así?

—Sí, eso creo.

—¿Crees que una persona de esas características puede cambiar de repente su manera de ser y volverse agresiva hasta el punto de hacer daño, verdadero daño, a otra?

—Sé adónde quieres llegar, Alba. Es verdad que no soy agresivo. No me recuerdo en ninguna situación de pelea. Pero esto es diferente. La idea la tengo ahí con tanta fuerza que me horroriza.

—Y te la crees.

—Sí. Me la creo.

Apoyé la espalda en el sillón, aliviada. Era imposible que fuera un peligro real. Nunca había sido agresivo. Tenía cuarenta y cinco años, demasiado tiempo sin muestras de violencia. Había soportado en soledad un trastorno invasivo que en la mayor parte de la gente que lo padece produce desesperación. No, no, formaba parte de su problema. Estaba segura.

Me invadió una gran tristeza. Sentí mucha pena. Pena por Alberto niño, adolescente, joven. Sometido a una creencia que lo obligaba a actuar y a vivir de una forma determinada, limitada. Le había imposibilitado pedir ayuda. Prácticamente toda su vida había estado obligado a sufrir en silencio.

Sabía que debía tocar el tema. Sin embargo, ése no era el momento. Necesitaba prepararlo bien. Había vivido demasiado tiempo con la creencia de que era capaz de hacer daño a alguien como para tratarlo sobre la marcha.

—Alberto, ahora lo entiendo. Si te soy sincera, estoy convencida de que esa idea de la que hablas, y que ha condicionado tu vida, es parte de tu problema. Sin embargo, vamos a dejarlo aquí por ahora. Ya iremos desmenuzando todo esto más adelante. ¿Te parece?

—Lo que tú digas. ¿De verdad crees que no es cierto que pueda hacer daño?

—En estos momentos pondría la mano en el fuego, Alberto. No obstante, no quiero generarte más angustia. Podemos continuar las sesiones por teléfono, al menos hasta que tú estés convencido de que no hay peligro.

—¿Por qué estás tan segura de que no lo hay?

—Tienes cuarenta y cinco años. Nunca has hecho daño a nadie. Tu familia te define como una persona muy buena. En situaciones conflictivas para la mayoría de la gente, como es el deterioro de una relación y el consecuente divorcio, no has mostrado signos de agresividad. O al menos, de una agresividad que hiciera peligrar la vida de tu pareja. Y lo más importante, te horroriza la posibilidad de hacer daño. Es decir, va en contra de tu forma de ser, de tus principios y valores.

—¿Y si ocurre porque pierdo la razón y me vuelvo loco?

—No se manifiesta así lo que tú llamas locura. Eso es en el cine... Y en la información imprecisa y superficial que dan los medios de comunicación a veces.

Por un instante se quedó callado. Era el momento de acabar la sesión.

—Alberto, ¿qué te parece si seguimos el jueves a la misma hora?

—Me parece bien.

—Piensa en todo lo que hemos hablado y, si tienes alguna pregunta o quieres aclarar algo, me lo dices. ¿Te parece bien?

—De acuerdo.

—¿Quieres decirme algo más?

—No. Me has dado en qué pensar. No sé si es por habértelo contado. Eres la primera persona que lo sabe. O por lo que me has dicho. El caso es que me siento relajado. No sé cuánto me durará.

—Me alegro. Hasta el jueves, Alberto.

—Hasta el jueves, Alba.

Colgué el teléfono con una vaga sensación de pesar. Tenía que estar contenta porque había conseguido mucha información. Importante, además. Ya podía vislumbrar el cuadro diagnóstico, y eso me hacía pensar en el tratamiento.

Sin embargo, me sentía acongojada. ¡Esa vida! Debió de pasar por muchos momentos de desesperación. Sin poder contarle a nadie lo que le pasaba. Sus sufrimientos. Solo. Completamente solo.

En un impulso llamé a Verónica. Habíamos quedado al día siguiente para comentar el tema de María, pero necesitaba que tuviéramos una reunión clínica. No podía esperar al miércoles. Necesitaba compartir mi alivio y mi malestar.

Quedamos al día siguiente por la mañana.

La reunión comenzó prácticamente sin preámbulos. Coloqué la cinta. Pulsé la tecla de play y me acomodé en el sillón más cercano, en silencio.

Las voces de Alberto y mía colmaron la habitación. De vez en cuando veía cómo María movía la cabeza asintiendo, o cómo Verónica apuntaba algo en la libreta que apoyaba en su regazo.

Cuando la grabación terminó, esperé a que alguna de ellas empezara los comentarios.

—Creo que ya sabemos a qué atribuir la idea de que podría hacerte daño, ¿no? —dijo María.

—Sí. Supongo que las tres estamos de acuerdo en que es parte del TOC —afirmó Verónica.

—A esa conclusión llegué al final de la sesión. Sabemos que los pensamientos obsesivos de contenido agresivo, blasfematorios y sexuales son muy comunes en personas que sufren este trastorno. De todas maneras, lo que despista un poco es su manifestación. Es la primera vez que me encuentro con un pensamiento obsesivo persistente durante tanto tiempo y que no conlleva un ritual. La única forma de neutralizarlo es con el silencio. No contar a nadie lo que le ocurre.

—También llama la atención la certeza absoluta de que no lo ha contado —señaló María—. En muchos casos, uno de los problemas de este tipo de pacientes es que no tienen seguridad de haber realizado la acción que deben hacer o no hacer. ¿He tocado la puerta o he creído que he tocado la puerta? Sería un ejemplo clásico.

—Desde luego no es una manifestación obsesiva típica —comenté.

—Es un caso extraño —dijo Verónica—. De eso no cabe duda.

—La verdad es que sí. De todas formas, ahora que todo ha cambiado, he de reconoceros que estaba bastante asustada. Temía por mí, por los niños y también por Andrés.

—¿Le has contado algo? —preguntó María haciendo referencia a Andrés.

—No. Pensé que era mejor esperar a hablar primero con Alberto. No quería preocuparlo inútilmente.

—De ser peligroso, hubiera sido para ti. Los niños y Andrés no tienen nada que ver. Alberto no podía pensar que lo conocieran —señaló María.

—No creas. Llegué a temer que creyera que había comentado el caso con los míos.

—Eso no se sostiene —dijo Verónica.

—Puede, pero cuando estás aterrada cualquier cosa es creíble —le respondí.

—¿Y no pensaste que nosotras, Verónica y yo, estábamos en peligro?

Me quedé mirándola fijamente. Tenía razón.

—No. No me ha venido a la cabeza ni por un segundo. ¿A ti sí?

—Lo pensé cuando escuchamos la cinta. No comenté nada porque Verónica estaba muy cabreada conmigo por mis comentarios tremendistas.

—No sabe quiénes sois.

—Por la misma regla de tres, tampoco sabe quiénes son tus hijos ni Andrés.

—Yo también lo pensé —reconoció Verónica.

La miramos sorprendidas.

—¿De verdad?

—Sí. Se me ocurrió que te podía seguir. De esa manera sabría, al menos, quién era yo. Y atar cabos.

—Siento haberos metido en esto —dije preocupada.

—No seas tonta, Alba. A mí me ha encantado. Incluso se me ocurre que podría ser un buen tema para mi novela, con algunos cambios, claro —comentó María con cierto desenfado.

—¡Ni se te ocurra! —exclamé.

Se rio y a mí me dejó con la duda de si había sido una broma o de verdad lo estaba considerando.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó Verónica, dando un giro a la conversación.

—En estos momentos creo que tenemos todas las piezas del rompecabezas. Puede que falte alguna, pero no de las importantes. He de verlo todo en su conjunto. Me falta alguna sesión más para asegurarme de que tengo todo el material necesario para comenzar la fase de tratamiento. Después he de plantearme un orden de intervención. Quiero asegurarme el éxito en las primeras intervenciones. De lo contrario, ya sabemos que estos pacientes se vienen abajo y empiezan a dudar de la terapia.

Sabía que me faltaba muy poco para dar paso a la intervención. Posiblemente, con una sesión acabaría la fase de recogida de información y planteamiento de hipótesis. El tratamiento se perfilaba difícil y, como siempre, era un reto.

Me alegraba que estuvieran conmigo María y Verónica. Habían sido, eran, una ayuda irreemplazable. Quizás hubiera llegado al mismo punto sin ellas. Sin embargo, las reuniones eran estimulantes, facilitaban el ordenamiento de las ideas y, sobre todo, me hacían sentir parte de un grupo. La soledad del terapeuta en el día a día se había roto con su presencia, con sus sugerencias y abordajes inteligentes.

Había momentos en que me sentía como un detective de película en busca de datos para solucionar problemas y conseguir vencer el sufrimiento de las personas. Personas como Alberto, que sufren dolor, tristeza, desgarro, desesperación, angustia, emociones que llenan el espacio de la consulta la mayor parte de las veces.

La discusión siguió, hasta que nos encontramos repitiendo los mismos argumentos para mantenernos en nuestras posiciones.

Hasta que Verónica cortó por lo sano y comentó:

—Sería interesante que le insistieras sobre qué aspectos positivos aporta el tornado a su vida, si ha favorecido un tipo de vida que deseaba o ha obstaculizado situaciones que le desagradaban. Se lo preguntaste hace dos sesiones, ¿recuerdas? Pero todo se descontroló un poco cuando habló de su miedo a hacerte daño.

—Te refieres a que a lo mejor le ha servido de excusa para evitar obligaciones, responsabilidades que le suponían un gran esfuerzo, ¿no? —dije yo.

—Exacto, sabemos muy bien que eso ocurre en muchas ocasiones. No quiero decir que se lo haya inventado, pero su cerebro sí. Cuando eso ocurre, es peor el remedio que la enfermedad. Nunca mejor dicho.

—De acuerdo —comentó María—. En ese caso, Alba, deberías explicarle muy bien que no estás sugiriendo que se lo ha inventado adrede, sino que una vez instalado tiene su doble acción: la de hacerlo sufrir y la de permitirle hacer cosas, o evitarlas si es que no le gustan.

—De todas formas —intervino Verónica—, ten mucho cuidado cuando toques este tema, pues resulta delicado.

—Espero desenvolverme bien. No es la primera vez que abordo este punto con los pacientes. Además, Alberto suele conectar rápido con mis planteamientos y reflexiones. Hasta ahora no ha habido ningún malentendido. Al menos del que me haya dado cuenta. Y cuando se lo dejé caer no reaccionó mal.

—Sí, supongo que estamos insistiendo más de lo necesario. A lo mejor exageramos, pero tengo una amarga experiencia que me dice que es una situación difícil.

—¿Por qué dices amarga, María?

—Sencillamente, porque he vivido el abandono de algún que otro paciente tras abordar este tema, sin darme opción a aclararle el sentido de mi pregunta. Desde que me pasó he aprendido a ser muy cauta y a dar un gran rodeo antes de preguntar. Quiero decir, que primero le explico cómo funcionamos los humanos, para que vea que es algo habitual, y luego le hago con mucho cuidado la pregunta directa. A pesar de eso, ha habido ocasiones en que he tenido que dedicar toda la sesión al tema porque el paciente lo toleraba mal.

—Creo que son pocos los terapeutas que no han tenido alguna vez experiencias de ese tipo. Yo al menos no estoy libre de ello. De todas maneras, anécdotas de abandonos tenemos todos —dije.

Mientras hablaba, Verónica se levantó sin prisa, y con manos seguras se puso más café en la taza. El aroma que despidió el café hizo que automáticamente María y yo la imitáramos.

—Recuerdo una vez —comentó Verónica—, al principio de mi incursión en la psicología clínica, que estaba terminando de escribir unas notas sobre el paciente que acababa de salir. La siguiente era una paciente nueva. Cuando entró la saludé y comenté algo sobre el tiempo. Algo así como que con el agua que estaba cayendo no era un buen día para salir de casa. Mientras lo decía estaba sentándome de nuevo en mi silla. Al alzar la vista vi que continuaba de pie, apretando el bolso que tenía entre las manos.

»Me miraba con cara de terror, los ojos desorbitados. Apenas pudo emitir algunas palabras de disculpa por estar allí. Me comentó balbuceando que no había querido molestarme y salió por la puerta en un segundo. Fue el abandono más rápido de toda mi vida y, lo más seguro, el más rápido que le haya podido ocurrir a cualquier terapeuta.

María y yo nos reíamos con ganas.

—Perdona, Verónica —dijo María al tiempo que se enjugaba las lágrimas de risa—, pero ha sido tan gráfico que lo hemos vivido tal y como sucedió. Me imagino cómo te quedaste.

—¡Qué va! No te lo puedes imaginar. El impacto fue tan grande que desde entonces miro con cautela a cualquiera que aparece por la puerta de mi despacho. No sé qué vio aquella mujer, o qué sintió cuando hice ese comentario tan anodino, lo cierto es que salió despavorida. Y yo me quedé tan sorprendida que hasta me pregunté si había sucedido o había sido un sueño.

—Espero que no me ocurra con Alberto.

—No, con Alberto no te va a pasar porque creo que el peligro está en las primeras entrevistas, con los pacientes nuevos —explicó Verónica.

—De todas formas lo tendré en cuenta para cualquier paciente. La verdad es que no se me había ocurrido que eso pudiera darse así, de manera tan patente. Pero es cierto que muchas veces damos por supuesto que las cosas van a suceder con normalidad y con lógica y no pensamos que precisamente nosotros, los psicoterapeutas, lidiamos con lo irracional y lo ilógico.

La anécdota me había distraído. Volví a pensar en Alberto. Si trataba en primer lugar su miedo a causar daño a cualquier persona que supiera de su problema, conseguiría que viniera a la consulta.

El primer objetivo terapéutico debía ser cambiar esa creencia y, en consecuencia, reducir la ansiedad que le producía. Sólo así conseguiría mantener una relación terapéutica convencional. Pero, por otra parte, para ello debía demostrarle que el tratamiento era eficaz y podía solucionar su problema. Quizá debería intervenir sobre otro aspecto del TOC para hacerle ver que era posible vencer al trastorno.

Tenía que reflexionarlo. Cualquier paso en falso podía dar al traste con el tratamiento.

Además, me inquietaba ese punto. Estaba segura de que era parte del TOC. Pero la sombra de peligro no se había disipado. Siempre surgía la pregunta: ¿y si es cierto? Intentaba convencerme de que no había ningún indicio para sospechar que fuera realmente peligroso. A pesar de mis argumentos, no conseguía quedarme tranquila del todo. ¿Por qué no seguir con el teléfono? ¿Para qué arriesgarme?

—¿En qué piensas, Alba? —oí que me preguntaba María.

—Estaba dándole vueltas a los objetivos terapéuticos. Su terror a hacerme daño es lo que le impide acudir a la consulta. Eliminarlo será uno de los primeros objetivos a conseguir.

—Probablemente —admitió María—. Pero no te olvides que está tan arraigado que debe de ser uno de los más resistentes y, por lo tanto, de los más difíciles de erradicar. Será más fácil empezar por otros más recientes, en los que se arriesgue menos. A lo mejor, al ver que consigue resultados, se anima a tratar ése.

—Sí, eso era lo que me estaba diciendo. —No quise comentar nada sobre mis dudas. No tenía sentido. El escuchar a María decir que era mejor posponerlo me alivió.

—Esperemos a ver qué pasa en la próxima sesión —dijo Verónica—. Es posible que encontremos alguna pista que nos indique qué orden establecer para la intervención.

Estábamos todas de acuerdo, y dimos por terminada la reunión. Todavía tenía trabajo que hacer. El día no había acabado.

—Antes de que nos dispersemos —apuntó Verónica—. Lo siento, chicas, pero hemos de aplazar la salida de esta tarde. Tengo que acabar un artículo y estoy muy retrasada. Necesito dedicarle tiempo. ¿Qué os parece si lo dejamos para el viernes?

—Por mí, bien —dije.

—De acuerdo. Lo dejamos para el viernes —dijo María.

Salí lo más rápido que pude. Ya llegaba tarde a la consulta.

Capítulo 10

La sesión comenzó de forma relajada. Me había propuesto dar un toque distendido a la conversación, al menos durante un rato. Siempre me ha funcionado, porque luego el paciente se halla más dispuesto a abordar temas un tanto escabrosos y lo vive con menos dramatismo.

De todas formas, era obligado tocar el tema comentado en la sesión anterior. Así que hice acopio de valor y pregunté:

—¿Has reflexionado sobre la última sesión?

—La verdad es que no. Me quedé tan relajado que no quise fastidiarlo.

—¿Te ha durado ese estado de tranquilidad?

—Más o menos. No me puedo quejar. Creo que el contártelo me ha quitado un peso de encima. Me he sentido liberado.

—Aunque sigues creyendo que si te conozco personalmente me puedes hacer daño.

—No he querido pensar.

—De acuerdo.

No veía oportuno continuar por ahí. Todavía tenía que abordar otros temas. Y no iba a solucionar nada con insistir en lo absurdo de su creencia. Era demasiado pronto.

Comenzada la novena sesión, estaba segura de que la relación que se había ido estableciendo a lo largo de las ocho llamadas anteriores me permitía introducir algunos cambios.

—Alberto, hoy vamos a empezar de manera diferente. Dime algo positivo que te haya ocurrido en estos días que no hemos hablado. Cualquier cosa, pero que sea agradable, que te haya gustado.

—A ver, a ver, algo agradable... Lo más importante es que no me ha aparecido el tornado.

—Estupendo, pero dime algo que no sea la ausencia de cosas negativas.

—De acuerdo. El sábado fui al cine y pasé un buen rato, ¿vale como ejemplo?

—Sí, ¿qué viste?

—Las horas.

¡Toma ya!, la misma película que yo y el mismo día. Hasta podía haber sido en la misma sesión. Prefería no saberlo. Y, desde luego, no se lo iba a decir. Si me había visto, ya me lo diría él mismo. Lo último que quería en esos momentos era que se le pasara por la cabeza la idea de que podía haberlo visto yo a él. Incluso haberlo reconocido. La posibilidad de que me hiciera daño me vino a la mente.

—Bueno, me alegro de que te gustase y te lo pasaras bien, pero no es una película como para levantar el ánimo.

Tras una risa apenas contenida, comentó:

—Cierto, pero me gusta el cine y, a pesar de la temática, la interpretación, la puesta en escena y el mismo guión son buenos.

—¿Fuiste con alguien?

—No, suelo ir solo, como te dije.

—¿Me puedes decir otra cosa agradable que te haya ocurrido o que hayas vivido?

—El domingo comí en casa de mi hermano. Estuve entretenido con mis sobrinos que no paran ni un minuto y, en conjunto, fue agradable.

—Ajá, así que a pesar de todo eres capaz de hacer cosas o participar en situaciones que te gustan, ¿no?

—Por supuesto. No estoy siempre inmerso en mi problema, pero tampoco creas que son tantos los ratos en que no me acosa. Posiblemente, este fin de semana ha sido bastante excepcional.

Ya aparecía la resistencia, frecuente en los pacientes, a aceptar que el problema no acapara las veinticuatro horas. Es como un temor a que pierda importancia a los ojos del terapeuta.

—Bueno, aunque sea así, lo cierto es que este fin de semana has sido capaz de distraerte. Y eso es bueno. Lo cual no quiere decir, por supuesto, que tu problema no sea relevante en tu vida y que no haya que tratarlo para librarte de él. También significa que te esfuerzas por intentar salir de tu situación, y eso es bueno para el tratamiento. Así que enhorabuena y vayamos a por todas. Alberto, es importante que atiendas a lo que te voy a decir y me interrumpas cuando no entiendas algo o cuando no estés de acuerdo.

Hice una pausa para dar más peso a mis palabras.

—Según mis notas, tus pensamientos vienen sin tú desearlos, y consisten en una sucesión de palabras que siempre empiezan por una que tiene connotaciones negativas para ti, y acaban con otra neutra, ¿cierto?

—Sí.

—Bien, además, deben tener una secuencia determinada porque siempre han de acabar con una palabra que tenga esas características: neutra. De lo contrario, es como si no hubiera terminado bien y recomienzas pronto el periplo.

—Exacto.

—Consideras esa situación absurda, pero cuando estás en el proceso, sientes que debes hacerlo, no puedes parar, estás con mucha ansiedad y de alguna manera, como me dijiste en otra ocasión, temes que pueda suceder algo malo si no acaba bien. Aunque no sabes lo que puede ser ese «algo malo».

—Es cierto. Me ocurre así. He intentado negarme a mí mismo ese sentido mágico de las palabras, pero reconozco que es así. Además, cuanto más pienso en ello, más creo que la ansiedad es tan grande porque me siento impelido a realizar toda la secuencia de palabras, como tú dices.

—Respecto a que ocurra alguna cosa, ¿nunca te aparece un ejemplo o una imagen de aquello que puede suceder?

—No.

—Pero, perdona que insista, ¿podría tener algo que ver con la vida cotidiana? No sé, que no te saliera un trabajo que estás haciendo, que le pase un accidente a un familiar que sabes que está de viaje...

—No, no es tan concreto y, desde luego, no tiene que ver con acontecimientos que estén ocurriendo en el momento. Yo diría que es mágico. Puede ocurrir algo, pero no son cosas concretas. No sé, Alba, no puedo precisar más. Lo que sí que sé es que no temo por las cosas de la vida cotidiana, ni me preocupo por la salud, o lo que le pueda suceder a mi familia o a mí mismo.

—Me ha parecido entender a lo largo de las sesiones anteriores que tu estado de ánimo ha decaído en los períodos más acuciantes del tornado.

—¿Qué quieres decir?

—Me pregunto si tu estado depresivo es una reacción al problema del tornado o es independiente. En definitiva, si te lo provoca la desesperación y el sufrimiento de tener los pensamientos, o si en su ausencia también estás deprimido.

—Creo que lo primero.

—¿Seguro? ¿No me lo dices porque de alguna forma te he inducido a esa respuesta?

—No, cuando recuerdo la época sin tornados no me vienen a la cabeza momentos depresivos. Ni cuando estoy un tiempo largo sin ellos. Sin embargo, en las épocas de invasión de los pensamientos no levanto cabeza, lo veo todo negro y mi ánimo cae por los suelos.

—De todas formas, me da la impresión de que tu forma de ser, desde siempre, con tornados o sin ellos, es la de ver el vaso medio vacío en lugar de medio lleno, ¿no?

—Puede que tengas razón, pero llevo soportando prácticamente toda mi vida el problema de los pensamientos, así que no sabría decirte si es una forma de ser mía o consecuencia de lo que me sucede. Te repito que cuando era feliz, en la primera época de mi matrimonio, el vaso, por seguir con tu metáfora, estaba siempre medio lleno.

—De acuerdo. Ahora cambiemos de tercio. Dime, ¿has pensado en lo que te pedí que meditaras estos días?

—¿Te refieres a qué cosas de mi vida no hago..., gracias a mi problema?

—Efectivamente.

Se hizo un silencio en el que contuve la respiración como si eso facilitara su respuesta.

—He pensado en ello. No sé si eso ha tenido que ver con que aceptara la invitación a comer en casa de mi hermano. Hacía mucho tiempo que él insistía y yo ponía excusas.

»Por otra parte, me he pasado parte de mi vida agobiado por mi situación y he excluido actividades y cosas que me suponían un problema.

Se quedó callado. Me dio la impresión de que estaba buscando las palabras adecuadas.

—Algunas no me agradaban —prosiguió con vacilación—, por lo que hasta cierto punto me servía de excusa para no hacerlas. Por ejemplo, cuando vivía en casa de mis padres siempre estaba en mi habitación, por lo que ayudaba poco en tareas caseras como poner la mesa o cosas por el estilo. Pero, Alba, sinceramente pienso que ninguna valía tanto la pena como para mantener mis pensamientos perturbadores con tal de no hacerlas.

De nuevo se quedó en silencio. Parecía que estaba intentando recordar situaciones que aclararan lo que pretendía explicar.

—Otras, sin embargo, me hubiera gustado hacerlas, pero por la misma razón las dejaba de lado. Salir con chicas, por ejemplo... Viajar con amigos. Pero no podía, por culpa de mis pensamientos y miedos. Tampoco creo que no hiciera nada de eso porque en el fondo no quería hacerlo, y utilizara mi problema como excusa.

—No lo dudo, Alberto, no lo dudo. No es mi intención, llevarte a considerar que tienes esos pensamientos porque te evitan cosas desagradables o que no deseas hacer. Más bien, lo que pretendo es ver si, como ocurre en muchas patologías, lo que te atormenta te impide lo apetecible pero también lo desagradable o, al menos, lo molesto.

Me callé unos segundos por si quería comentar algo. Al ver que no decía nada, seguí hablando.

—Por supuesto, eso no significa que sea la causa, pero sí un aspecto a tener en cuenta en la terapia, porque de alguna manera, según la fuerza de las cosas atractivas que impide a la persona y de aquéllas desagradables que le permite soslayar, la resistencia al cambio es mayor o menor. Y no se trata de lo que tu cabeza te dice con lógica y raciocinio, sino de lo que las emociones deciden.

—¿Puedes explicarte un poco más? No acabo de entenderlo bien.

—Verás, hay ocasiones en que un problema o un trastorno surge, como ya te he comentado en otro momento, por un exceso de estrés que la persona no ha podido resistir. Así, en esa situación la persona se desmadeja, si podemos decirlo de esa manera. Y la forma de hacerlo es diferente para cada uno, así como el límite del estrés y las situaciones que lo generan.

»Cuando aparece el problema viene, como se dice a veces de los niños al nacer, "con un pan bajo el brazo". Ese pan tiene un papel importante. Su función es alimentar. De esa manera, el trastorno está bien cuidado porque no pasa hambre, crece y se establece, coge fuerza y exige. ¿Qué exige? Que la persona que lo sufre reduzca su vida normal y le preste toda su atención. Y ahí entra la doble cara de la patología que refuerza su posición. Por una parte, le quita cosas positivas y deseables de la vida normal. Por otra, le reduce aspectos de la vida cotidiana no apetecibles, engorrosos o aburridos.

»En cierta forma podemos decir que da una de cal y otra de arena. Aunque la primera es tan terrible que la persona desea acabar por todos los medios con el problema y la otra no es lo suficientemente atractiva como para mantenerlo. Pero entre la falta de energía necesaria para combatirlo y el refuerzo intermitente de esas pequeñas actividades normales que se evitan, la patología se asienta, y se vuelve difícil de combatir. No sé si me he explicado bien.

—Sí, muy bien. Conforme me lo ibas contando lo he ido visualizando. Me he imaginado una gran serpiente alimentándose y engordando alrededor de su víctima.

—Eso es, la persona quiere matarla porque peligra su vida, pero no puede porque la serpiente es más fuerte y no tiene, o cree que no tiene, ningún arma para luchar contra ella. Sin embargo, al mismo tiempo, el estar allí le evita seguir explorando el terreno que está salpicado de tierras poco firmes y de posibles trampas peligrosas.

—¿Por qué dices que cree que no tiene un arma?

—Porque ése es uno de los medios poderosos de la serpiente. Hacer creer a la persona que es tan fuerte, tan grande y poderosa que no hay nada que pueda vencerla. Y hace que su víctima se centre en ella con fascinación y se sienta atenazada por el miedo, con el fin de que no vea las armas potenciales que tiene a su alrededor y que podría usar si las viera y fuera capaz de pensar.

—Quieres decir que, aunque hasta ahora me ha parecido imposible, no lo es.

—Quiero decir que hay que desprenderse del miedo porque paraliza, y hay que buscar y usar medios eficaces para combatirlo. Y lo más importante: es posible hacerlo. Has estado tan inmerso en el problema que has aceptado desde el principio que no podías luchar con éxito.

—De alguna manera es como cuando dejé de fumar. Era un fumador empedernido. Durante mucho tiempo creía que nunca dejaría el tabaco, hasta que me lo propuse y, aunque lo pasé mal, lo conseguí.

—Bueno, puede servir la comparación. Pero, dime, ¿cuál fue el motivo por el que dejaste de fumar?

—Me di cuenta de que tenía una alta probabilidad de tener cáncer si seguía fumando tanto.

—Bien, y eso fue suficiente para que hicieras el esfuerzo, ¿no?, a pesar de lo mal que lo pasaste al principio de dejarlo.

—Sí, valía la pena.

—Estupendo, Alberto, retomaremos este ejemplo del tabaco en otra sesión cuando hablemos del tratamiento, pero ahora me gustaría enlazarlo con una pregunta. ¿Cuál es la motivación para dejar el tornado?

Sabía que volvía al tema ya comentado inicialmente. Quería que se diera cuenta de que si la solución no era más atractiva y deseada que seguir como estaba, nada podría hacerse. La terapia fallaría y yo con ella. Sobre todo quería saber si sería capaz de aguantar la dureza del tratamiento.

—Ya te he dicho que soy todavía joven para hacer cosas que este maldito monstruo no me permite hacer. Deseo vivir, Alba, vivir.

—Hasta para vivir hay que tener coraje, ¿lo tienes tú?

—Buena pregunta. Si me la hubieras hecho el otro día cuando estaba inmerso en los pensamientos, te habría dicho que no. Si lo hubieras dicho cuando mi matrimonio se venía abajo, te hubiera respondido también que no, pero ahora..., quiero creer que sí. Creo que sí.

No quise abrir más el tema de su matrimonio, tenía bastante claro que se habían mezclado cosas diferentes, al igual que en el resto de su vida. Los pensamientos no eran la única causa del derrumbe de la pareja, como él ya había dicho en una de las primeras sesiones, ni de la exclusión de actividades, proyectos de vida e ilusiones. Pero no era el momento de abordarlo, tendría que esperar otra ocasión. Ahora tenía que cerrar el tema de las ventajas e inconvenientes de mantener el problema patológico.

—De acuerdo, Alberto, desearlo ya es importante, pero no suficiente. Tiene que valer la pena. No se trata sólo de quitar, sino de poner. Poner entusiasmo por un futuro deseado y por hacer realidad unos sueños. Así que hay que tener sueños. También hay que poner muchas ganas de luchar sin tregua, para atreverse a hacer cosas que no te has atrevido antes. Son dos caras de la misma moneda. Hacer realidad proyectos no significa únicamente hacer posible un sueño; conlleva noches de insomnio buscando la mejor solución, contactar con otras personas y defender una postura, reuniones de trabajo, en definitiva, un esfuerzo no siempre apetecible, pero se hace porque la meta final vale la pena, ¿comprendes?

—Me parece que sí. Te estoy escuchando y siento a la vez ganas de ponerme en marcha y de salir huyendo... Por momentos me veo en la cima del mundo y en lo más hondo del hoyo más profundo.

—No creas que eres tú solo. Todos sentimos a veces esa ambivalencia de poder y de miseria, entusiasmo y depresión. No eres diferente a los demás, Alberto, pero sí estás en una situación distinta a los demás en estos momentos. Tienes que tomar una decisión muy importante que cambiará tu vida, o la mantendrá donde está. Tu decisión se llama riesgo.

—Me da miedo. Soy consciente de que has dado en la diana. Sufro mucho con mi problema, pero me previene de otros sufrimientos. De alguna manera me anestesia, me permite justificar el aislarme de los demás, llevar una vida sencilla y no exponerme al fracaso. Sin embargo, me pregunto: ¿no es esta forma de vivir ya el fracaso? De todos modos, no sé si sólo con tener ilusiones y deseos de cambiar de vida conseguiré vencer mis pensamientos.

—No, me atrevo a decir que de ninguna manera es suficiente, pero sí que es necesario. El tratamiento requiere esa dosis de entusiasmo. Si te parece, reflexionas sobre todo lo que hemos hablado hoy y en la próxima sesión te planteo mi diagnóstico y el tratamiento a seguir, ¿vale?

—¿Qué quieres que diga? Estoy en tus manos. Si tengo alguna posibilidad de salir de donde estoy, es contigo.

—Gracias, Alberto, por la confianza que depositas en mí. Yo también la tengo en ti y confío en que entre los dos consigamos el éxito.

Mi respuesta había sido rápida y automática. No quería que volcara la carga del esfuerzo sólo en mí. Ése hubiera sido un mal comienzo. El paciente debe saber que es cosa de dos, él y el terapeuta, para bien y para mal, y la coordinación de ambos es no sólo deseable sino imprescindible.

—Hemos de colaborar los dos por igual. Alberto, el éxito será tanto tuyo como mío, no mío únicamente, ¿entiendes?

—Sí, Alba, hablas claro, siempre hablas claro —respondió dejando entrever un tono bromista.

«¡Buen final de sesión!», pensé para mis adentros. El sentido del humor y la risa siempre son un indicativo de que la terapia funciona.

—Hasta el miércoles a la misma hora, ¿te parece?

—Lo espero con impaciencia. Buenas tardes, Alba.

Al colgar pensé: «¡Un buen final y un buen comienzo!» No estaba nada mal. La siguiente sesión iba a ser diferente a todas. Tendría que exponer qué le ocurría y qué hacer, y estaba segura de que Alberto no se conformaría con una explicación simple. Preveía un bombardeo de preguntas.

Hay momentos en que me gusta la soledad. Por ejemplo, cuando Ángeles se va, apaga todas las luces y me quedo en mi despacho con mi lámpara de escritorio encendida.

El silencio es agradable, es el instante en el que toda la tensión acumulada en las sesiones con los pacientes desaparece y dejo fluir los pensamientos libremente, sin censura ni selección.

Naturalmente, lo primero que me viene es lo relacionado con la última sesión, pero pronto se mezcla con otras conversaciones y otros rostros. No hay un guión a seguir y me siento cómoda y relajada. De alguna manera se ha convertido en un ritual. Sin haberlo hablado nunca con Ángeles, ha dado por normal que yo sea la que cierre, la última en irme. Si lo pienso un poco, quizá sea el corte que necesito para pasar a otro ambiente y otra ocupación, a los amigos y la familia. No sé, es el paso que ya se ha hecho necesario, para dar carpetazo al trabajo y poder descansar.

Esa vez no fue difícil dejar a un lado el trabajo. Tenía por delante asuntos pendientes. Asuntos personales. Importantes. Significativos en mi vida.

Al día siguiente me reuniría con mis amigas. Alberto tendría que esperar. La protagonista principal de la reunión sería María. Si nos lo permitía, claro. Me preocupaba. Quería ayudarla.

Y estaba Andrés. Sólo pensar en él y se me encogía el estómago. Quedaban conversaciones pendientes. En realidad, se trataba de eso, de conversaciones. No había habido estallidos ni malos modos. Tampoco era el estilo de él. Eso me condicionaba, porque, tengo que reconocerlo, mis reacciones son más explosivas. Mi genio es más vivo, más impulsivo.

Pero me había contenido. El miedo me había condicionado. De vez en cuando me venía a la mente la posibilidad de que Andrés quisiera separarse. De nada valía en esos momentos que me dijera que no había motivos, que no había grandes problemas, que seguía queriéndome, que no había insinuado nada a ese respecto. Bueno, algo sí. El comentario ese de «pensemos qué queremos hacer en un futuro» o algo así, me había dejado helada.

El viernes nos reunimos las tres para la famosa merienda-cena en la que pretendíamos acorralar a María para que vomitara todo lo que la corroía.

Verónica había preparado una mesa en la terraza acristalada con canapés de distintos tipos, anchoas en aceite, rebanadas de pan con tomate, aceite y sal, aceitunas, y muchos platitos con delicias de distintas clases. Había una cubitera con una botella de cava y unas copas de cristal muy fino que pedían a gritos llenarse del vino todavía por abrir.

—No está mal el comienzo. ¿Qué pretendes, que no pueda coger el coche después? —le dije en son de broma.

—No es para tanto, una botella entre tres no da para mucho. Y confío en que la reunión se alargue lo suficiente para que se diluya sin problemas.

—Me parece que me estáis tendiendo una trampa con tanto manjar expuesto —comentó María medio en serio medio en broma.

—Ni lo dudes, está todo organizado para sonsacarte hasta el último pensamiento. Así que sé buena y colabora —le dije mientras me metía un canapé en la boca.

—¿Antes o después de comer?

—Mejor mientras.

—Vale, ¿qué queréis saber?

No pude aguantarme y solté como una metralleta:

—Todo, absolutamente todo. ¿Qué quisiste decir el otro día con cambiar de actividad? ¿Estás tan cansada de lo que haces? ¿Te estás planteando dejar casa, amigos y perro?

—Si de algo podéis estar seguras es que de Argos no pienso separarme.

—Era un decir. Anda, no nos dejes más tiempo en este sin vivir y cuéntanos qué te pasa, aunque ni tú misma lo tengas claro.

—Siempre has sido clara, Alba. No se puede decir que uno no sabe lo que quieres.

—Es la mejor manera de llegar a enterarse de las cosas. Al menos cuando me importa, y ten por seguro que esto me importa.

Entre bocado y bocado, y entre sorbo y sorbo, María expuso lo que le rondaba por la cabeza desde hacía algún tiempo.

—No hay mucho más de lo que os comenté el otro día. O al menos, no tengo nada más claro que lo que dije. Me gustaría introducir cambios en mi vida y que no sean un corte de pelo o una marca diferente de ropa, ni un coche nuevo. Incluso me he planteado dejar la universidad, la psicología como profesión. Quisiera tener un proyecto diferente. Como os dije el otro día, me atrae la idea de abrir un hotelito rural. Pero a lo mejor se os ocurre a vosotras otra cosa que me podría servir...

—Lo dudo, porque a mí no se me ocurre nada sensato que se aleje de lo que te has dedicado la mayor parte de tu vida. Ya te lo dije el otro día, no sé por qué debes buscar alternativas distintas. Posiblemente tienes una crisis y has de dejar que pase. Date un tiempo de descanso y seguro que después lo verás todo más claro —dijo Verónica.

—Tú nunca has pensado hacer nada diferente a lo que haces, ¿verdad?

—Sí, quizá me ha venido a la mente en algún momento. Sobre todo cuando he tenido problemas parecidos a los que comentabas el otro día. Pero nunca ha sido algo tan serio como lo que te ocurre a ti. Además, el otro día, precisamente lo estaba comentando a una compañera. Creo que cuando me jubile me dedicaré a dar cursos por ahí y asistir a los que den otros de otras materias. Viajar y seguir con lo mío, eso es lo que me gusta.

—¿No te cuestionas alguna vez lo que quieres hacer? —insistió María.

—Claro, muchas veces, pero siempre dentro de un marco, la psicología.

—Pues yo —comenté— a veces dudo sobre lo que quiero. Y cuando digo eso me refiero incluso a mi profesión. Hay momentos, o épocas, en que me planteo hacer cambios. Dedicarme a otra cosa. Lo que pasa es que no se me ocurre qué puede ser y acabo entusiasmándome con un caso o con una idea para escribir un libro, o dar una conferencia.

—Hace tiempo —apuntó María— que le doy vueltas a la idea de dedicarme a otra cosa. Entiendo que os sorprenda y veo que estáis preocupadas. Pero pensad que si viviéramos en Estados Unidos mi planteamiento no sería extravagante. Los cambios de ciudad, de trabajo y de profesión se ven con más naturalidad que aquí.

—Cierto, pero estamos en otro país y en otra cultura —señaló Verónica—. Tienes que reconocer que no es usual, y que para ti misma también es inquietante.

Por mi parte, yo también sentía inquietud. La conversación no estaba saliendo como había pretendido en un principio. Parecía que estuviéramos intentando quitarle de la cabeza sus ideas y que ella tenía la sensación de que no sólo la estábamos juzgando, sino que además la juzgábamos mal.

—María, si te entiendo bien, estás en un momento de tu vida en el que quieres hacer cosas diferentes, algo que te motive y te ilusione —dije en un tono conciliador—. No estás segura de querer abandonar tu profesión, porque te sigue gustando, pero de alguna manera estás cansada y tienes la impresión de que has agotado ese filón.

—Has dado en la diana. Eso es lo que me ocurre. He intentado transmitiros eso mismo, pero tú lo has expresado mejor.

—Te habíamos entendido perfectamente, lo que pasa es que nos negamos a aceptarlo —comentó Verónica.

—Pues tendréis que hacer un esfuerzo, porque voy en esa dirección.

Se quedó callada unos segundos y, tras beber un sorbo de ese cava excelente que se nos estaba calentando en las copas en el fragor de la conversación, siguió hablando:

—En el fondo de mí misma no creo que deje las clases. Todavía me gusta ver esas caras delante de mí, absorbiendo lo que digo. No puedo negar que me gusta la docencia, aunque me agote cada vez más. Pero eso no quita que quiera hacer también algo completamente distinto... Y no creáis que soy yo sola. En los últimos tiempos he estado hablando con amigos que se están planteando cosas parecidas. De todas formas, aunque no le ocurriera a nadie más, no me importaría. Tampoco creo que sea una tragedia. Es sólo un cambio.

»Los cambios son dolorosos aunque sean para bien, y eso lo sabemos las tres. Cambiar significa arriesgarse, tomar decisiones, dar pasos hacia lo desconocido, no saber si llegaremos a donde pretendemos. Y lo más importante: aceptar la posibilidad de que después del esfuerzo, la energía invertida y la ilusión, nos demos cuenta de que no era eso lo que queríamos o nos desilusionemos.

—Es cierto. Ya sabemos que los pacientes creen que cuando se encuentren bien, cuando ya no tengan esa depresión, esa fobia o esa ansiedad, cambiarán su vida tal y como quieren que sea, y se desilusionan cuando se encuentran con que las responsabilidades, el trabajo, las personas que los rodean siguen donde estaban.

Seguí hablando, más que por el interés de lo que decía, por distender la conversación, ya que la intervención de Verónica había sido un tanto dura.

—Bien, pues yo estoy dispuesta a asumir las consecuencias del cambio. Lo único que me hace falta es saber qué quiero —dijo María.

—Puede que te esté influyendo la soledad. Hace tiempo que Luis no está en casa. Y todas sabemos que los hijos nos agotan, pero cuando se independizan dejan un gran vacío en casa.

—Es posible que haya influido, pero no es ésa la causa de mi desazón. Me gusta la soledad, el silencio de casa. Me es grato y lo disfruto. Y cuando quiero compañía, la tengo sin problemas. Además, no creáis que Luis se ha alejado tanto. Viene mucho a casa y ¡hasta parece que se han invertido los papeles! Me pregunta si como bien, se preocupa si me ve con ojeras. Vamos, parece un padre.

—Eso está bien. ¿Le has comentado algo de lo que estamos hablando? —le pregunté.

—No, no he querido preocuparlo. Cuando tenga un plan concreto, se lo comentaré.

—Entonces, cuando hablas sobre un hotel de esos que se llaman «con encanto» como una posibilidad, ¿lo dices en serio?

—La verdad es que el otro día lo dije como podía haber comentado cualquier otra cosa. Pero no he pensado mucho en qué supondría ese negocio. Reconozco que me atrae la idea. Pero no debe de ser nada fácil. Además de suponer una inversión económica importante.

—También hablaste de escribir una novela —le recordé.

—Sí, por supuesto. También es algo que me gustaría hacer.

—No son incompatibles tu trabajo y la novela —intervino Verónica.

—Sí, sí que lo son. Quiero que lo sean, Verónica. Deseo cortar con la rutina actual. Dedicarme a algo en exclusiva y que no sea de mi profesión.

—¿Sobre qué trataría? —pregunté intentando cortar la discusión que se preveía inminente.

—Estoy dándole vueltas. He pensado convertir en ficción personajes reales.

Me quedé mirándola e intentando saber qué quería decir. ¿Personajes reales? ¿A quiénes se refería? Entonces, lo que había comentado el otro día de utilizar el caso de Alberto ¿era verdad? Decidí hacer un tanteo.

—¿Te refieres a personas de tu ambiente?

—Más o menos.

—¿El ambiente universitario?

Me miró horrorizada.

—No, por favor. No quiero llevarme a mi casa lo que intento aparcar. Le estoy dando vueltas en la cabeza a la idea de escribir sobre un caso terapéutico.

—¿Uno que hayas tratado? —seguí preguntando.

—No por fuerza. No se trata de una persona en concreto. Me inventaría el personaje. Lo único que sería real, posiblemente, sería la patología que sufriera.

—Parece interesante —comenté.

—Sí. La verdad es que me atrae.

—Bueno, sigue.

—No puedo decir mucho más. He de meditarlo bien. Supongo que habrá una terapeuta.

—Pero ¿el protagonista es el paciente? —pregunté interesada.

—No lo sé. A lo mejor es la terapeuta.

—Y ¿cómo será la terapeuta? —preguntó Verónica con cierto tono de intriga.

—¿Qué os parece una mezcla de las tres? Calma, calma —dijo rápidamente cuando empezamos a protestar—, lo he de pensar. Se me ha ocurrido estos días. Aquí, mientras comentábamos el problema de Alberto. Me ha venido a la cabeza la idea de que esto que hacemos es un buen tema para una novela. De hecho, no dejo de pensar que este caso lo sería...

—Ni se te ocurra, María. No tengo ningún interés en verme reconocida en una novela —dije con firmeza—. Y que aparezcan mis pacientes, todavía menos.

—No te preocupes. No sería reconocible. Ni tan siquiera sé si la escribiré... A lo mejor me decido por otra cosa completamente distinta. Tranquilas. Sabéis que nunca me lanzo sin sopesar los pros y los contras.

—Oye, puedes pedir un año sabático —dijo Verónica, que no se resignaba a aceptar los planteamientos de María—. Ya lo comentamos el otro día.

—Ya veremos. Dejémoslo aquí, ¿vale?

La tarde fue pasando, los canapés desapareciendo y el cava iba haciendo su efecto.

La puesta de sol fue espectacular, y la terraza de la casa de Verónica, como siempre, el mejor lugar para contemplarla. Nos quedamos un rato ensimismadas viendo cómo desaparecía el sol por detrás de las montañas con el mar a su izquierda.

La conversación se había relajado. Tanto Verónica como yo habíamos comprendido que María no haría algo precipitado o sin tenerlo del todo claro.

Por otro lado, me gustaba que alguna de las tres emprendiera una actividad diferente a la que habíamos seguido durante tantos años. La diferencia de edad entre María y yo y la semejanza de muchas visiones de vida, me hacían pensar en que, posiblemente, a mí me ocurriera lo mismo más adelante. De hecho, como había comentado, ya había tenido destellos de rebeldía respecto a mi trabajo. Pero no habían sido lo suficientemente fuertes como para dedicarles mucho tiempo. Por lo que veía, María estaba en otro momento muy diferente al mío.

—¿Sabes, María?, si consigues encontrar lo que estás buscando me alegrará un montón, porque hace tiempo que no te veo con ilusión. Sé que disimulas cuando hablamos por teléfono y que pones un entusiasmo que no se corresponde con la realidad. Siempre has sido un punto de referencia para mí y cuando te noto baja de tono me preocupa y me inquieta, porque no sé cómo puedo ayudarte..., si es que puedo —comenté en un arranque de sinceridad mezclada con algo de sentimentalismo. Posiblemente era el efecto del alcohol y la carga emocional del ambiente.

—Siempre me ayudas, Alba. De hecho, siempre me ayudáis las dos. Saber que estáis a mi lado es suficiente para no sentirme sola. Pero hay ocasiones en que es necesario dar pasos en soledad. Éste es uno de ellos, y lo he de hacer. Me gustaría que no os preocuparais. De hecho, os prometo para que os quedéis tranquilas, que cuando sepa lo que voy a hacer, os lo diré antes de ponerlo en marcha, ¿qué os parece?

—Un rasgo de sensatez —dijo Verónica con rotundidad.

Soltamos la carcajada como siempre que Verónica hacía ese tipo de afirmaciones y pusimos punto final al tema. Seguimos hablando de anécdotas de estudiantes, de casos clínicos que nos resultaron quebraderos de cabeza, de reformas de casas. Y así nos sorprendió la noche, con una luna llena magnífica y el cielo plagado de estrellas y el ruido del mar al fondo. Nadie hubiera dicho que la ciudad estaba detrás, en la puerta de su casa. Delante teníamos el mar, y el reflejo lejano de las luces de la costa.

A pesar de estar tan a gusto, la campanita de la realidad se impuso, y levantándome con un suspiro les señalé la hora que era. Teníamos que volver a nuestros quehaceres cotidianos. En mi caso, recoger a Andrés del trabajo, como había quedado por la mañana, y regresar a casa para ver cómo estaban mis hijos.

Quedamos con Verónica para el miércoles siguiente, con el fin de comentar la sesión con Alberto. Y allí la dejamos con todo por recoger, limpiar y guardar.

Capítulo 11

La mañana del miércoles fue larga. Empezamos la reunión a las diez y las tres teníamos la convicción de que sería la última. Ellas confiaban en que la información que iban a obtener de la grabación sería definitiva. Yo, por mi parte, ya lo sabía.

—No sabes la curiosidad que tengo por escuchar la cinta.

—¿Por qué, Verónica?

—Alba, eres incapaz de ocultar tus emociones cuando estás en confianza. Se te nota que tienes información interesante. ¿Me equivoco?

Con un gesto exagerado de resignación y un suspiro teatral dije: «¡Soy un libro abierto!»Nos reímos las tres, al tiempo que cada una asumía el papel adoptado espontáneamente desde la primera reunión. María sentada en su sillón dispuesta a absorber cada una de las palabras grabadas. Verónica con la tiza en la mano repasando los datos apuntados en la pizarra. Y yo muy cerca de la grabadora ajustando el volumen.

Como me sabía la sesión de memoria, me dediqué a observar a mis amigas. Estaban abstraídas, pendientes década una de las palabras registradas. Se me hizo un nudo en la garganta al pensar que María se iría en pocos días y, aunque siempre está el teléfono, no sería suficiente. Me gusta conversar con ella, de cualquier cosa. Tenemos un sentido del humor muy parecido y la echo de menos cuando se me ocurre alguna broma o comentario que me gustaría compartir con ella. La echo de menos cuando me siento triste y cuando me siento alegre, cuando me ocurre algo que quiero comentar y cuando los días pasan sin diferenciarse unos de otros.

Verónica es diferente, maternal, bondadosa, querible, siempre tiene una opinión sobre cada cosa. Cuando hay opiniones encontradas, discute hasta el agotamiento, pero su objetivo no es imponerse, sino el antiguo placer de la discusión en sí misma. Aunque está cerca, cuando no tenemos que reunimos por algo pasan los días y las semanas sin que nos veamos ni hablemos por teléfono. También la echaré de menos, a pesar de que puedo quedar con ella cuando quiera.

Sin embargo, al mirarlas me sentía exultante. Formábamos un trío interesante.

—¿En qué piensas, Alba? —preguntó María.

Di un respingo, al salir de repente de mi ensimismamiento sentimental, y respondí lo primero que me vino a la cabeza.

—Me he distraído, perdonad. ¿Qué opináis de la sesión?

—Ha sido muy buena. La verdad es que los ejemplos han sido acertados y el comentario que le has hecho sobre la confianza ha sido muy oportuno —contestó María.

—María tiene razón —dijo Verónica—. Has generado los pilares de la terapia con gran maestría. El paciente confía plenamente en ti, te lo ha dicho, pero en lugar de aceptarlo sin más, has aprovechado para explicarle que la confianza es mutua y que, por lo tanto, tú también confías en él, con todo lo que eso significa. Y te ha servido a la vez para plantearle la realidad, que el tratamiento es duro y va a suponer un gran esfuerzo por parte de ambos. Además, con la información que has conseguido en esta sesión y las anteriores ya podemos plantear un tratamiento, porque sabemos lo que ocurre, ¿verdad?

Las dos asentimos. Tanto María como yo dijimos a un tiempo:

—TOC.

—Efectivamente, estamos delante de un trastorno obsesivo-compulsivo muy original, diría yo.

—La verdad es que nos ha despistado algunas veces, pero en estos momentos no hay duda de que se trata de una obsesión de comprobación, del tipo mágico, en el que el ritual es mental —dijo María.

—La edad en que empezó es propia de este trastorno de ansiedad, más tratándose de un hombre —señalé apuntalando el diagnóstico.

—No olvidemos que a lo largo de las sesiones has ido recogiendo información —puntualizó Verónica—. En esta última has comprobado que es capaz de distraerse y que, cuando lo hace, se olvida de los pensamientos. Tiene ilusión por hacer cosas nuevas, unas más factibles que otras, y es consciente de que puede estar usando su problema como excusa para no realizar ciertas actividades que no le interesan. No está mal.

—No, no está nada mal. Tengo la impresión de que he corrido un maratón y ahora me queda otro diferente pero no menos difícil.

—Más que difícil va a ser largo y desesperante a veces, eso ya lo sabes —sentenció Verónica.

—Y, respecto a la próxima sesión, ¿cómo creéis que la debo enfocar?

—En estos momentos lo que se me ocurre es que le hagas un resumen de su caso, tal como lo ves, por si hay algo que no ha quedado claro o se nos ha escapado, y contarle en qué consistirá el tratamiento —respondió María.

—En algún momento tendré que tratar la creencia de daño.

—¿La vas a abordar? —preguntó María.

—Claro, ¿por qué me lo preguntas?

—No sé. Es un caso atípico. En general, esa creencia de daño se refiere al «miedo a hacer daño» a un ser querido cuando tiene un cuchillo en la mano, si piensa en algo en concreto, esas cosas que ya sabemos. Pero aquí el miedo sólo aparece ante la posibilidad de contar su problema. Si no habla de él, desaparece la posibilidad de dañar. Digamos que no lo invade diariamente porque decidió desde un principio no contarlo.

—¿Y? —volví a preguntar sin entender adonde quería llegar.

—Pues me pregunto qué necesidad hay de tratarlo. Si acabas con todo lo que lo invade en su vida diaria ya no tiene que esconder lo que le ocurre..., porque no le ocurre nada. Pertenece al pasado.

—Espera, espera, no te aceleres. Eso supondría que el tratamiento seguiría por teléfono y no tengo nada claro que sea efectivo así.

—Puedes intentarlo.

—No quiero fracasar. No tanto por mí como por él. Piensa que ha tardado mucho en confiar en alguien. Si no sale bien, estará condenado a sufrirlo el resto de su vida. Al principio no he tenido más remedio que intervenir por teléfono. Pero he de conseguir que venga.

—Entonces tendrás que hacer acopio de todas tus energías. Será necesario que busques argumentos y los expongas de forma que sean más fuertes que su miedo —señaló Verónica.

—Sí. He de pensarlo despacio.

—Bien, pues ya no hay mucho más que comentar. Ojalá que pronto nos digas «caso resuelto» —dijo María con una amplia sonrisa.

—Ya me gustaría, ya. Pero no creo. Preveo un tratamiento complicado.

—Bueno, eso siempre ha sido un reto para ti. No te estarás echando atrás, ¿verdad? Capto cierto tono de abatimiento en tu voz...

—No, no, Verónica, qué va. Estoy contenta. Al principio no creía que llegaría a animar a Alberto hasta el punto de seguir las sesiones. Ahora estoy más confiada y espero que me deje intervenir. Pero habrá momentos de desánimo por su parte y no sé si me dejará en la estacada.

—¿Quieres decir que pueda cortar el tratamiento?

—Sí.

—Supongo que es una tontería decirte que no te preocupes por eso —dijo Verónica en tono firme—. Es el fantasma que te acechará todo el tiempo. Pero reconoce que lo peor ha pasado. Ha aguantado todas las sesiones de diagnóstico.

—Ya, pero ahora tiene toda la ilusión del mundo, porque sabe que realmente empieza la terapia, y aunque le diga una y otra vez que no es una rampa ascendente sino que es una escalera que cada escalón cuesta subirlo, y a veces hay un tropiezo y se baja al anterior, en su fuero interno cree que no habrá marcha atrás.

—¡Ése es el sino del terapeuta! —suspiró Verónica.

—Tienes razón, lo que sucede es que tengo miedo, más miedo que con otros pacientes, porque no puedo evitar pensar que en todo momento él tiene la sartén por el mango. La barrera del teléfono es un problema, y las tres lo sabemos. Hasta ahora ha habido suerte, pero no sé si durará.

—Mejor no pensar en ello. Quizás en algún momento se decida a acudir a la consulta. O, como ya has comentado, tendrás que abordar la creencia que le impide asistir para conseguirlo —dijo María en un intento por tranquilizarme.

—Quizá —dije poco convencida.

Ya eran las dos de la tarde. La consulta empezaba a las cuatro y tenía que poner en orden mis notas, además de tomar algún bocado que me permitiera resistir el trabajo hasta la noche. Me levanté.

—Ya os comentaré cómo me ha ido. Si la sesión se desarrolla como pensamos, podríamos tener una última reunión para enfocar el tratamiento, ¿qué os parece?

—Alba, yo tengo que pensar en marcharme ya. Tengo trabajo y no puedo dejar pasar más días.

—Ya lo sé, María, pero te quedarás el resto de la semana, ¿no? Total, ya estamos a miércoles, te puedes ir el domingo.

Pretendía ser convincente, pero sonaba suplicante. Quería aprovechar su compañía todo el tiempo que fuera posible.

—De acuerdo, esta tarde arreglaré la fecha del billete. Lo compré con la vuelta abierta.

En el coche, camino a mi casa, María y yo hablamos de banalidades. No quería seguir con el tema de Alberto y tampoco retomar la conversación sobre los posibles cambios en la vida de María. Repasamos la vida y milagros de mis hijos. Cómo les iba en los estudios, cómo iban creciendo, sus quejas, sus amigos. En fin, todo lo que preocupa a una madre y que, cuando tiene ocasión, lo lanza a un alma caritativa que escucha y tiene la amabilidad de desdramatizar y hacer ver que son maravillosos.

Llevaba toda la mañana con el dosier de Alberto bajo el brazo. La reunión con María y Verónica había sido fructífera y estaba segura de que en esa sesión iba a aclarar los puntos oscuros que faltaban y podía esbozar el tratamiento. Sin embargo, me sentía inquieta, no sabía cómo lo iba a vivir Alberto. ¿Qué expectativas tenía? ¿Lo aceptaría?

La verdad es que nos habíamos centrado tanto en el diagnóstico que la parte del tratamiento había quedado algo descuidada. Al menos, el planteamiento. Sabía que iba a ser duro. Lo iba a pasar mal. Se lo tenía que dejar muy claro para que luego no se sorprendiera ni se sintiera defraudado.

Además, ya había dejado caer que no le veía sentido a cortar el flujo de pensamientos involuntarios. Lo que quería era que no aparecieran. Definitivamente tenía que ser clara y convincente. Eso me ponía nerviosa, era algo así como si me fuera a examinar.

Ordenar las ideas es para mí sinónimo de hacer esquemas. En el momento en el que empiezo a garabatear el folio en blanco y a trazar flechas, llaves y figuras geométricas, sé que las piezas del puzle están encajadas y que lo puedo explicar sin problemas.

En ese caso, el esquema era para mí, ya que no se lo podía enseñar a Alberto. Ése era otro inconveniente añadido a la terapia telefónica.

Cuando llegó la hora estaba preparada para explicar con pelos y señales mi diagnóstico, los objetivos terapéuticos y las líneas generales del tratamiento.

—Hola, Alberto, ¿cómo te encuentras?

—Nervioso, bastante nervioso. La verdad, muy nervioso.

—¿Por qué?

—Es la primera vez que le planto cara a este infierno. La primera vez que he pedido ayuda. Y la primera vez que tengo esperanzas de vivir de otra manera. Anteayer me dijiste que hoy me comentarías en qué consiste el tratamiento y que no va a ser un camino de rosas. Creo que son motivos suficientes para estar nervioso.

—Sí —dije en voz baja—, son motivos suficientes.

Había oído lo que esperaba. Era un buen comienzo de sesión, ¿qué más podía pedir? Se levantaba el telón. Me incorporé en el sillón y con voz enérgica seguí hablando:

—Alberto, voy a explicarte cómo veo yo las cosas y a proponerte un plan de acción. Cuando algo no lo tengas claro, me interrumpes, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Si te he entendido bien a lo largo de las sesiones que hemos tenido, tu problema consiste en la aparición de pensamientos intrusivos, es decir, no deseados, que surgen espontáneamente, o al menos tú los percibes así, aunque si meditas sobre ello es posible que los relaciones con momentos de gran tensión por los motivos que sea. Esos pensamientos te perturban en sí mismos. Quiero decir que tenerlos es desestabilizador para ti, porque te generan mucha ansiedad.

»El contenido es absurdo y tú lo consideras como tal, aunque cuando estás inmerso en ellos no los veas tan absurdos, incluso crees que debes dejarlos salir, porque de lo contrario te puede pasar algo malo, aunque nunca te has planteado en qué consiste eso malo. No puedes evitar tenerlos y te ves obligado a seguir hasta que paran. No puedes anticipar cuándo van a detenerse porque te da la impresión de que son ajenos a tu voluntad.

»Sin embargo, cuando hemos reflexionado juntos sobre ese tema, has llegado a la conclusión de que las palabras se hilan unas con otras hasta que, siempre, el recorrido finaliza en una palabra neutra o anodina. También es cierto que la palabra del comienzo es siempre amenazadora, desagradable o incómoda. Por cierto, esas palabras alcanzan ese poder de enganche cuando de alguna manera tu mente está preparada, si bien es cierto que no sabes cuándo lo va a estar ni por qué lo está. Lo mismo que hay veces que termina, pero no termina bien. Algo te dice que el tornado volverá pronto porque está inacabado. Fuera de ese contexto, esas palabras no tienen poder. Las pronuncias dentro de un contexto, hablando, pensando en algo concreto o leyéndolas en una novela, por poner un ejemplo.

Hice una pausa. Quería que asimilara bien mi explicación.

—La impotencia para controlar esos pensamientos, tanto cuando van a aparecer como cuando ya están en tu mente, te angustia y hace que te sientas mal contigo mismo, pierdes credibilidad ante ti y te genera inseguridad.

Por otra parte, tu ansiedad no se dispara únicamente cuando aparecen los pensamientos. Cuando te despiertas por la mañana, ya estás pensando en si vendrán o no.

»El problema viene de lejos —proseguí—, porque comenzó alrededor de los trece años. Ha habido períodos de tu vida sin esos pensamientos. Períodos que, por otra parte, coincidencia o no, eran buenos para ti por algún motivo, te sentías bien y con ilusión. Por ejemplo, al principio de tu matrimonio.

»Cuando acaba el tornado, como tú lo llamas, te quedas exhausto, sin fuerzas, y te cuesta remontar, tanto física como psicológicamente. Son momentos depresivos y en los que te cuestionas más que nunca el sentido de tu vida.

Dejé que mis palabras lo calaran. Y seguí: —Hasta ahora no has intentado cortarlos, porque ni se te ha ocurrido que podrías hacerlo, tal es la fuerza con la que te invaden. Te quedas quieto, inmóvil y esperas a que pase. Con el transcurrir de los años has aprendido a detectar las señales de comienzo, por lo que te da tiempo a buscar una excusa, si en ese momento te encuentras con gente, y encontrar un refugio en el que te inmovilizas.

Bueno, ya lo había dicho, era un resumen bastante completo. De momento no me había interrumpido ni discutido nada de lo expuesto, así que me animé a seguir: —Si lo que te he expuesto es correcto y no hay algún dato más que no haya recogido y sea fundamental, mi diagnóstico es un trastorno obsesivo-compulsivo, conocido también como TOC. Hay diversos subtipos de este trastorno. Desde mi punto de vista es de comprobación cognitiva, o mental, como dicen algunos autores. Tiene un componente mágico, porque no parece que temas algo concreto y palpable sino más bien etéreo, sin especificar. Podríamos decir ambiguo. ¿Tienes alguna pregunta que hacerme?

—Sí, ¿es grave? ¿Tiene solución?

—Como te he comentado, hay diversos tipos o subtipos de TOC. Su gravedad radica en la mayor o menor imposibilidad que tiene la persona que lo sufre de encarar una vida cotidiana más o menos normal. En tu caso lo problemático es lo arraigado que está a lo largo del tiempo.

»Sin embargo —proseguí—, mal que bien has podido estudiar, trabajar y relacionarte, aunque fuera bajo mínimos, con la familia y los amigos. Eso es bueno, muy bueno. También es positivo que seas capaz de disimular ante los demás. Eso quiere decir que tienes algún tipo de control, puedes aguantar el tiempo suficiente para alejarte de los demás con alguna excusa. Otro punto a tu favor es el no haberlo comentado con nadie. Eso te ha impedido relajarte en su manifestación. Quiero decir que no te has permitido ampliar los momentos obsesivos a situaciones con otras personas. De esa manera has conseguido reducir la posibilidad de aparición. Por último, al menos de momento, está el hecho de que has pasado por períodos en tu vida tranquilos, sin síntomas, lo cual significa que si conseguimos utilizar en el tratamiento las variables que permitieron su ausencia... habremos ganado mucho.

—Pero ¿tiene solución?

Sonreí antes de contestar, era lógico que insistiera. De hecho, la respuesta era fundamental para él. Intenté que mi tono fuera distendido y transmitiera seguridad en lo que decía.

—En tu caso, que es lo que importa, mi respuesta es afirmativa. Tiene solución por los motivos que te he expuesto, siempre y cuando sigas a rajatabla el tratamiento, aunque a veces te cueste.

—Estoy dispuesto a lo que sea.

—Me alegro, porque esa actitud es esencial.

—¿Saber lo que tengo es ya parte de la solución?

—Si no supiera que es un TOC, no aplicaría el tratamiento adecuado.

—No, no me refiero a ti, sino a mí. Saber lo que me pasa, que es un trastorno y cuál es, ¿me ayuda a que desaparezca?

—Ayuda a que entiendas el proceso y te permita vivirlo como algo explicable. Uno de los miedos universales es el miedo a lo desconocido. Los niños tienen miedo de rostros extraños y de situaciones que no les son familiares. Lo mismo nos ocurre a los adultos. En este caso, conocer lo que pasa te permite verlo como algo concreto, con cierta lógica, y eso distiende. Pero para eliminarlo es necesario abordarlo con métodos adecuados. De alguna manera es como si en tu cocina, de vez en cuando, apareciera agua en el suelo. Saber a qué se debe y por qué aparece unas veces y otras no, permite darle solución, pero por sí mismo no soluciona el problema. Necesitas las herramientas adecuadas y saber usarlas correctamente.

—De acuerdo. Y dime, ¿el tratamiento va dirigido al trastorno? ¿O se busca la causa que lo ha provocado? No sé, algún trauma en la niñez, mi personalidad, algo así...

—Depende. Te lo explicaré con un ejemplo práctico. Cuando se enciende la luz del coche que indica algún problema con el aceite, puede deberse a tres motivos: falta aceite, se ha estropeado la luz, o ambas cosas. En el primer caso hay que poner aceite. Luego, la solución es abrir el capó, buscar el tapón del aceite y llenar el recipiente. Se supone que una vez lleno ya no se encenderá la luz. En el segundo caso hay que arreglar la luz, no hace falta mirar el motor. En el tercer caso es preciso hacer ambas cosas. Pues bien, en el trastorno obsesivo-compulsivo existe un tratamiento que va directamente a las variables del propio trastorno y que tiene unos resultados muy buenos, si el paciente lo sigue. Digamos que se utiliza para arreglar la luz, porque en este trastorno ése es el problema. Sin embargo, en bastantes ocasiones es necesario hacer una revisión de otros indicadores, porque al estropearse la luz se ha desestabilizado el sistema eléctrico. No sé si te queda claro...

—Sí.

—Además de aplicar el programa específico del TOC es necesario analizar aspectos de la personalidad del paciente, cómo interactúa con los demás, cómo toma decisiones, lo que sea preciso para que al paciente le valga realmente la pena el esfuerzo del tratamiento.

—Ya, por eso me preguntaste qué pierdo y qué gano con la vida que llevo.

—Exactamente.

—¿Entiendes mucho de coches?

Sonreí.

—No, la verdad es que no gran cosa, pero tengo un coche al que se le enciende a veces la luz del aceite al darle a la llave. Ya he visto que es un fallo eléctrico, el mecánico me aconsejó que apagara y volviera a encender. Lo cierto es que cuando lo hago desaparece la luz. Eso me dio la idea de usarlo como ejemplo en situaciones de terapia como ésta.

—Ya, bueno, supongo que ahora falta que me expliques en qué consiste el tratamiento.

—Vamos allá. El tratamiento se llama Prevención de Respuesta. Consiste básicamente en buscar las señales que indican la proximidad del tornado y utilizar estrategias que impidan su comienzo. En el caso de que no sea posible, el objetivo cambia y pasa a ser cortar el tornado cuando aparece. Y siempre, siempre, aceptar el que pueda aparecer y aceptarlo sin miedo. Es fundamental que, de ahora en adelante, puedas ver la intromisión de los pensamientos como algo incómodo, molesto, pero no terrible. De esa manera la ansiedad descenderá, y la fuerza de esos pensamientos también.

—No es fácil lo que dices.

—¡Por supuesto que no! No es nada fácil, pero lo importante es que se puede conseguir y yo te ayudaré.

—Pero ¿crees que estaré mejor cuando me tome lo que me sucede como si no tuviera importancia?

—Te voy a responder con una pregunta. ¿Qué pasaría si yo tuviera una varita mágica y consiguiera que los pensamientos, cuando te aparecieran, los vivieras sin ansiedad?

—Ya puestos podrías hacer que no aparecieran.

Nos reímos.

—Claro, claro, pero mi varita no llega hasta ahí, así que dime, ¿qué pasaría?

—Pues que no tendría los síntomas físicos de temblor, sudor, nudo en el estómago...

—Pero quedaría el tiempo que te consumen los pensamientos y la posibilidad de que ocurra algo malo como no les des el curso adecuado, ¿no?

—Sí.

—Bien, ahora piensa: ¿qué sucedería si mi varita consiguiera, además, que los pensamientos no significaran algo terrible para ti, sino que fueran como un dolor de cabeza, algo que te incomoda pero que no te asusta?

—Pues, que esperaría a que pasara o, si pudiera, haría algo como con el dolor de cabeza; me tomaría una aspirina.

—Imagínate que eres alérgico a ciertos medicamentos y no te puedes tomar nada para quitarte el dolor de cabeza.

—Esperaría a que pasara.

—¿Y te supondría algo terrible en tu vida?

—Bueno, sería molesto, me quejaría pero, como sólo sería de vez en cuando, me resignaría a soportarlo cuando apareciera.

—De acuerdo. Luego, si pasara lo mismo con los pensamientos, la situación sería la siguiente: te vienen de vez en cuando, no puedes evitarlo y esperas a que pasen. Es molesto, te quita tiempo, pero lo aguantas como otra persona aguanta un dolor de cabeza. Por supuesto, ésta no es la solución definitiva, ya que el objetivo es que no aparezcan. Pero el vivirlo de esa forma evita gran cantidad de irritación, nerviosismo y ansiedad. En el caso de las obsesiones, esa bajada de ansiedad favorece la no aparición de los pensamientos. Así pues, no sólo los toleras mejor cuando aparecen sino que esa forma de vivirlos reduce su frecuencia. ¿Me explico?

—Sí, perfectamente, sigue.

—Además de las ventajas anteriores hay que añadir otra. Hasta ahora, cuando no tienes los pensamientos, vives en tensión preguntándote cuándo aparecerán. Bien, el aceptarlos hace que dejes de estar pendiente, porque no es algo tan importante en tu vida. De ese modo, el tiempo sin obsesiones es de mejor calidad que como ha sido hasta ahora. Tu vida se normaliza, exceptuando de vez en cuando que tienes ese «dolor de cabeza» tan particular, que en tu caso se llama «obsesiones».

—Tal como lo cuentas me parece tan lógico que me siento estúpido por no haberlo hecho antes, en lugar de malgastar mi vida.

—No creas, es fácil la explicación, pero ponerlo en marcha es más problemático. De hecho, a veces sentirás desesperación por no conseguirlo. Además, no creas que con hacer eso desaparece todo. Es un paso necesario, pero no suficiente.

—Te gusta eso de «necesario» y de «suficiente», me lo dices mucho en las sesiones. Nunca había hecho la diferencia.

—Estoy acostumbrada a usarlos y a veces abuso de ellos. Pero aquí es importante que los diferenciemos. El tratamiento requiere poner en marcha estrategias que consigan reducir la frecuencia y la duración del pensamiento obsesivo.

—¿Qué estrategias?

—Buena pregunta. La respuesta a lo mejor no te gusta. ¿Recuerdas cuando te pregunté si hacías algo cuando te venían los pensamientos o cuando notabas las señales?

—Sí.

—No era una pregunta inocente.

—Nunca son inocentes tus preguntas.

Noté un ligero matiz burlón. Decidí que, si era capaz de hablar así, significaba que estaba receptivo a la conversación. Seguí con mi exposición.

—Mi objetivo al formularla era saber si habías utilizado alguna estrategia, y si te había servido en algún momento. Me dijiste que no, y eso significa que antes que nada debes explorar posibles estrategias a poner en práctica. La Prevención de Respuesta parte del principio de que, si el paciente ya tiene alguna manera eficaz de disminuir las obsesiones, aunque lo haya conseguido pocas veces, es mejor empezar por ahí que inventar algo nuevo.

»Nuestra primera fase del tratamiento comprende, pues, dos apartados. Empezar a mirar los pensamientos sin miedo y sin darles importancia, y ensayar estrategias que se te vayan ocurriendo cuando percibas las señales, o cuando te vengan los pensamientos. Como se trata de una exploración, no importa si algunos de esos intentos no funcionan. Nos quedaremos con aquellos que hayan tenido algún éxito, por pequeño que sea. Para poner esta fase en práctica, durante una semana vas a anotar cuándo aparecen los pensamientos obsesivos y cuánto duran.

—¿Y si no aparecen?

—Esperaremos otra semana y, mientras tanto, practicarás la nueva forma de vivirlos.

—De acuerdo. Lo estoy apuntando.

—Muy bien. Entonces apunta la segunda parte de esta fase. Cuando ya tengamos el registro que te he pedido, pasaremos a anotar lo mismo durante otra semana, pero esta vez tendrás que hacer algo, lo que tú quieras, para disminuir el tiempo de duración o la frecuencia. De manera que habrá una diferencia entre el primer registro y éste, aunque sea mínima.

—¿Y si no lo consigo?

—Lo conseguirás. Tranquilo. No vas a tener ningún problema en eso. Tienes que anotar en este segundo registro qué has hecho para conseguir esa disminución, por más pequeña que sea.

—Entonces, ¿no vamos a tener ninguna sesión hasta que haya hecho eso?

—Por supuesto que sí. Vamos a darnos una semana para hacer el primer registro. Cuando tengamos la siguiente sesión tendrás datos, si es que ha aparecido la obsesión. Si no se ha dado el caso, esperaremos otra semana, pero aprovecharemos esa sesión para ver cómo te ha ido con tu nuevo estilo de afrontar los pensamientos. Además, quiero que anotes actividades que te gustaría hacer y que, por los pensamientos o por otro motivo, no has hecho o has abandonado y te gustaría retomar. Por supuesto, cosas factibles. Hemos de tenerlas preparadas para cuando puedas ir incorporándolas a tu vida. ¿Se entiende el programa a seguir?

—Sí, pero no sé si podré hacerlo. Me parece una montaña.

—Ya te comenté que era un tratamiento duro. Resistir los pensamientos, cortarlos o evitarlos cuando empiezan las señales es tan doloroso como tenerlos. Pero es mejor pasarlo mal por el tratamiento que por el problema, ¿no te parece? Es como la persona que tiene cáncer. La enfermedad lo hace sufrir. Cuando le aplican quimioterapia tiene efectos secundarios desagradables que le hacen sufrir también, como vómitos, malestar general, falta de fuerzas, pero tiene esperanzas de que, a pesar de esos inconvenientes, el tratamiento va a erradicar el cáncer. Lo mismo ocurre aquí. El sufrimiento que acarrea el tratamiento se compensa con el resultado.

—Vamos, que no me libro de pasarlo mal.

—Efectivamente, no te libras, pero piensa en lo que vas a conseguir. ¿Recuerdas cuando me pusiste el ejemplo del tabaco? Seguro que lo pasaste mal al dejar de fumar y que tuviste que hacer un gran esfuerzo. Ahora es parecido, pero con una diferencia importante. La calada del cigarrillo te producía placer. Por lo tanto, te quitaste algo agradable, algo que te ofrecía un alivio inmediato, y te quedaste con una situación desagradable, la ausencia de ese bienestar instantáneo. Bueno, ahora vas a quitarte lo que te produce malestar pero, en lugar de ser un alivio, la perspectiva de erradicarlo de tu mente también te mantiene en un estado desagradable. Digamos que con el tabaco pasabas del placer al malestar, y lo superaste. Bien, ahora pasarás del malestar al malestar, hasta que acabe por desaparecer. Si fuiste capaz de abandonar algo que te gustaba mucho, supongo que podemos prever que también lo serás para quitar algo que ya de por sí te es desagradable, ¿no te parece?

Dejé pasar unos segundos para que asimilara lo que acababa de decir.

—Hay algo que necesito —dije algo vacilante—, los registros y la lista de actividades..., necesito leerlos. Eso quiere decir que de algún modo tienes que hacérmelos llegar para que cuando tengamos la sesión los tenga delante. No me basta con que me lo cuentes. Tampoco tendría sentido que perdiéramos tiempo de sesión mientras me los dictas. Lo mejor es que me los envíes por correo o me los dejes por debajo de la puerta el día de la sesión.

Sabía que era un tema delicado. Podía negarse. No obstante, era algo que tenía que llegar tarde o temprano. En eso tenía que ceder y estaba dispuesta a convencerlo como fuera.

—Incluso me lo puedes mandar por fax. —No le ofrecía el correo electrónico porque mi experiencia previa no había sido positiva. Algunos pacientes lo usaban para escribir largas cartas entre sesión y sesión esperando tener una comunicación continua conmigo. Quería información concreta, nada más.

—Está bien, lo recibirás al principio de la tarde que tengamos la sesión, ¿te parece bien?

¿Bien? Me parecía estupendo, casi estaba a punto de saltar y exclamar: ¡Eureka! Pero me contuve e intenté disimular mi entusiasmo. No quería dar la impresión de que había contemplado la posibilidad de que se negara.

—Me parece muy bien —respondí con voz neutra—. Así podré leerlo y adelantar en la sesión. Supongo que estamos de acuerdo en que vas a hacer las tareas y que empezamos el tratamiento, ¿me equivoco?

—No, Alba, no te equivocas. Estoy dispuesto a llegar hasta el final. Me vale la pena el esfuerzo. A lo largo de nuestras charlas, o sesiones como tú las llamas, me han entrado ganas de vivir. He sentido rabia por todo lo pasado, y no quiero perder ni un minuto más.

—Estupendo, Alberto, pero satisface mi curiosidad, por favor. De verdad, de verdad, ¿qué vas a hacer cuando desaparezcan las obsesiones?

Soltó una carcajada, como no la había oído en él, y con un tono amable comentó:

—No se trata sólo de lo que voy a hacer sino de lo que me voy a permitir decir, sentir y hacer. El otro día, al hablar contigo, me di cuenta de que no sólo evitaba vivencias que me apetecían, sino situaciones que me molestaban. No me gustan las grandes fiestas, ni la multitud, ni aguantar a determinadas personas, ni ir a comer a ciertos sitios a los que van mis amigos. Contigo he comprendido que si mi problema ya no existe, tampoco tengo por qué hacerlo. Así que cuando consiga vencerlo, espero que me enseñes a decir «no» de manera que nadie se enfade, pero que me dejen vivir como quiero, ¿podrás, Alba?

—Trato hecho, Alberto. Hay veces que estamos obligados a soportar determinadas situaciones porque vivimos en sociedad y forma parte de nuestra pertenencia, pero sólo lo imprescindible, del resto je m'en fous que dicen los franceses.

—Sí, je m'en fous bien.

Vaya, vaya, vaya, sabía suficiente francés para entenderme y para expresarse adecuadamente. Ese Alberto era una caja de sorpresas.

Si tenía éxito en las primeras intervenciones, la ansiedad descendería y el día a día de Alberto tendría muchos intervalos de paz. Eso permitiría entrar de lleno en la creencia del daño. Si llegaba a admitir que no tenía sentido, podríamos ir haciendo aproximaciones sucesivas, hasta conseguir que viniera a la consulta.

«Para, Alba —me dije—. Estás soñando despierta. Falta bastante para llegar a eso. Vayamos paso a paso.» A esas alturas ya estaba más que convencida de que era una creencia sin fundamento, aunque mi inquietud no había desaparecido del todo. Ya habría tiempo.

Nos despedimos hasta la próxima sesión. Empezábamos una nueva etapa.

Cuando colgué, estaba contenta y no dejaba de preguntarme cómo serían los registros de Alberto. No sólo era interesante ver la evolución del tratamiento, sino conocer detalles de la persona. Detalles que si lo hubiera atendido de manera tradicional, no quedarían a expensas de mi imaginación.

Habíamos quedado en tener la próxima sesión el lunes de la siguiente semana. Tenía por delante siete días para preparar la intervención.

Era consciente de los posibles problemas. Podían no llegar los registros, por ejemplo. Me había dicho que los recibiría, pero no por qué medio. Además, como una idiota, se me había olvidado decirle que si dudaba de algo de lo que le había pedido, me llamara y no esperara a preguntármelo en la sesión. Siempre lo hago con los pacientes. Maldita sea, y no tenía ningún teléfono al que llamarlo. Tenía que confiar en que hubiera comprendido las instrucciones.

Apagué las luces de la consulta y me fui en busca de mi coche, mientras iba buscando argumentos que me tranquilizaran y me convencieran de que Alberto no tendría problemas con la tarea que debía hacer.

Los años me habían enseñado a cerrar todas las puertas de escape que complican un tratamiento o lo abortan, la resistencia a hacer los registros, la dilación de las tareas porque no se recuerdan bien, los equívocos, los inconvenientes.

El pedirle a los pacientes que llamen si no saben, no recuerdan o no entienden las tareas facilita que las hagan. El pedírselo por escrito permite que las recuerden. A veces, hasta llamo por teléfono para saber si tienen algún problema cuando temo que sea la excusa para retrasarlas. Pero en ese caso no tenía teléfono, ni se lo podía haber dado por escrito. Lo único que podía haber hecho era decirle que llamara a la consulta ante cualquier duda o dificultad, pero ¡se me había olvidado! Sentía que la rabia volvía a aparecer, y tuve que controlarla.

Hasta ese momento Alberto había entendido todo lo que le había explicado, asimilaba bien y retenía sin problemas. Eso había sido tema de conversación en las reuniones con María y Verónica, fundamentalmente porque no era usual en las personas con TOC.

La experiencia me decía que el tratamiento no iba a ser ni sencillo ni breve, tantos años con el problema no se cortan de un plumazo. Además, empezar a vivir de manera diferente requiere un gran esfuerzo y, en ocasiones, incomodidades. ¿Lo aguantaría Alberto? ¿Superaría su ilusión por el futuro lo que costaría conseguirlo? Estaba por verse.

Hasta ahora había sido un paciente ideal en lo que se refería a seguir mis pautas. Sin embargo, el tratamiento lo pondría en situaciones de gran ansiedad y eso no era fácil de soportar, sobre todo cuando no tenía a nadie en quien apoyarse. La ayuda telefónica posiblemente no fuera suficiente para esas ocasiones en las que necesitaría a alguien a su lado.

Entre un pensamiento y otro me encontré en la puerta de mi casa. Al girar la llave y abrir, oí un ruido de voces alegres y estridentes que procedían de la cocina. Me dirigí hacia allí y, aunque hice varios intentos de que me oyeran y supieran que había llegado, tuve que resignarme a que repararan en mí cuando me vieran.

Me quedé observándolos apoyada en el quicio de la puerta. Estaban todos, María incluida, sentados alrededor de la mesa. Mi hija pelaba patatas, mi hijo cortaba verduras a trocitos, y María batía huevos. Andrés estaba de pie delante de la encimera haciendo lo que supuse era un gazpacho. Hablaban todos a la vez y no se entendía nada, típico en mi casa. Reían, gritaban y movían todo lo que tenían a su alrededor. Había vitalidad, energía, vida. Y nunca me pareció tan maravilloso ver ese cuadro.

Sentí que era una privilegiada, aunque a veces me enfadara y protestara por el desorden, los gritos y los vasos sin fregar. En aquel momento pensé en lo que estaría haciendo Alberto en su casa, solo, sin risas, sin alboroto y sin gritos. Tal vez lo hubiera horrorizado estar aquí. Yo, por el contrario, daba gracias a lo más divino de lo divino por tener lo que había en esa cocina. Mis hijos, mi marido, mi amiga del alma.

Con un suspiro me enderecé y subiéndome las mangas de la camisa dije:

—Bueno, falta mi colaboración, pondré la mesa. Todos me miraron y, como si se hubieran puesto de acuerdo, dijeron a una:

—Noooo, tú haces la tarta de chocolate de la abuela. Y así acabó mi día de trabajo, con un delantal en la cocina, preparando chocolate, galletas, café con azúcar y un poquito de coñac y margarina cuajada de azúcar. La verdad, era un buen final de día. Aunque no tuviera seguridad de que Alberto hiciera los registros, claro.

Sólo faltaba una parte de mi vida por solucionar. Una parte muy importante. Quería a Andrés en mi vida. En mi cocina preparando el gazpacho. En el mesón de Paco hablándome de su trabajo. En la terraza desayunando conmigo. Compartiendo.

En esos momentos, feliz de estar allí con todos, sentí un nudo en la garganta ante la posibilidad de que más adelante no fuera posible.

Me había propuesto hablar ese fin de semana con Andrés. Tenía cosas que decir, que proponer. Cruzaba los dedos para que no fuera demasiado tarde.

Capítulo 12

Habíamos decidido reunimos el jueves para tener el resto de la semana libre y poder dedicarnos a lo que nos apeteciera antes de que María se fuera.

Éramos conscientes de que era nuestra última reunión del caso Alberto. Se había quemado una etapa, la del diagnóstico, y empezaba otra, la del tratamiento propiamente dicho.

De alguna manera nos entristecía acabar con unas reuniones que habían sido tan estimulantes. Las discusiones, las dudas, las informaciones confusas, habían supuesto un reto al que nos habíamos lanzado las tres con entusiasmo.

Cuando finalizó la grabación, nos miramos sonrientes. María comentó:

—Se acabó, ya hay poco que decir. Se nota que habías preparado bien tu intervención, Alba, y, por suerte, Alberto te ha dado todas las oportunidades para que la desarrollaras tal y como la tenías preparada, ¿verdad?

—Sí, estoy contenta. Me siguió con una facilidad que me sorprendió. Incluso cuando intervino con alguna pregunta permitió que siguiera el hilo de mi discurso sin problemas. Es cierto que he tenido mucha suerte y creo que él ha comprendido perfectamente la secuencia del tratamiento y el esfuerzo que va a tener que hacer.

—De todas formas, ha sido mérito tuyo el guiarlo por donde querías y reconvertir sus preguntas en la información que querías dar —dijo Verónica—. Además, no olvidemos que el énfasis de tu discurso y los matices que dabas al tono de tu voz lo llevaban a prestarte atención y a interesarse por el tema. Yo misma estaba deseosa de saber qué ibas a decir a continuación, e incluso me he impacientado cuando te interrumpía.

—Gracias, Verónica, viniendo de ti es más que un cumplido —comenté medio en serio medio en broma.

—¿Y bien? ¿Qué más podemos decir? —intervino María.

—Me podéis dar los parabienes y desearme que la terapia sea un éxito, por ejemplo.

Nos reímos, bromeamos, y entre sorbos de café yo, y de té ellas, seguimos la reunión de manera distendida.

—Creo que te va a ir bien, Alba. El caso es difícil, muy difícil diría yo, pero hay bastantes puntos a tu favor.

—Y en mi contra —añadí.

—Es verdad, pero creo que hoy por hoy prevalecen los positivos. Ha demostrado que tiene plena confianza en ti. También se le ha visto interesado en la terapia. Ha participado activamente preguntando cuando no entendía algo, o para aclarar algún concepto. No ha olvidado ninguna de tus explicaciones. Incluso te comenta cosas de la sesión anterior sobre las que ha reflexionado —dijo María.

—Ya, ya, pero también ha puesto el listón muy alto. Como ha dicho en alguna ocasión, ésta es su única oportunidad, si no lo consigue nunca volverá a intentarlo, y no quiero pensar en consecuencias más graves.

—Estoy de acuerdo contigo, aun así, sigo manteniendo que los aspectos positivos son lo suficientemente potentes como para ayudar a la terapia de manera sustancial —insistió María—. Y hay algo muy, pero que muy importante, tienes experiencia suficiente para jugar todas esas bazas a tu favor, incluso las negativas. Es más, conociéndote como te conozco, sé que lo harás.

—¿Qué quieres decir?

—Que esa amenaza de no volver a intentarlo te servirá de muleta para que continúe el tratamiento en momentos difíciles, que los habrá.

—Me asusta la confianza que tienes en mí, María. No sigas, porque la ansiedad me está subiendo más arriba de la cabeza.

—¿Qué os parece si lo dejamos aquí? —propuso Verónica.

—¿No tenéis nada más que decirme? ¿Alguna sugerencia? ¿Alguna posible estrategia terapéutica? No sé, algo...

Me miraron con cierto aire de burla en sus rostros y, sin responder a ninguna de mis preguntas, se pusieron a discutir sobre la ley de enseñanza que se iba a poner en marcha en breve en la universidad española.

El resto de la semana transcurrió como un sueño. Había decidido dedicárselo a María. Fuimos de compras, hacía un siglo que no lo hacíamos. Tapeamos por tascas que no pisaba desde tiempo inmemorial. Visitamos las librerías. Merendamos con otras amigas mías. Fuimos al cine. Nos lo pasamos muy bien, nos reímos, discutimos, bromeamos. Lo que solemos hacer cuando estamos juntas.

Verónica se nos unió siempre que pudo, pero las múltiples ocupaciones no le permitieron estar todo el tiempo que le hubiera gustado.

El sábado por la noche, para no faltar a la costumbre, nos reunimos todos a cenar en el restaurante al que a María le gusta ir cada vez que viene.

La cena transcurrió animada y alegre. Mis hijos estuvieron chistosos y más bulliciosos de lo que su edad les permite. Se metieron con todos nosotros, nuestros gustos en música, en ropa, en cine y en un montón de cosas más.

La discusión era continua, y las interrupciones y acaloramientos hacían peligrar por momentos las buenas maneras, al menos en público. Cuando nos fuimos, estábamos felices y exhaustos.

El domingo era el día en que María volvería a casa. Habíamos decidido ir a comer las tres solas, sin maridos ni hijos. De alguna manera queríamos regalarnos un rato más nuestra mutua compañía. Además, el impasse en el que se encontraba María nos empujaba a buscar tiempo para comentarlo, darle vueltas, no sé, sentir que estábamos presentes en esa etapa de su vida.

—¿Sabéis? —comenté de improviso sin tener nada que ver con lo que se estaba hablando—, creo que tenemos que procurar vernos más. El tiempo pasa tan deprisa que a la que nos descuidamos han pasado meses, incluso más de un año, sin estar juntas y disfrutar de nuestra amistad. Y aunque me llaméis melodramática, un día nos encontraremos con que ya no es posible, que hemos perdido mucho tiempo en tonterías.

—No creas que yo no lo he pensado —comentó María—. ¡Hay tantas cosas que dejamos para más adelante, porque en ese momento tenemos algo que hacer! Y luego nos damos cuenta de que no valía la pena.

—La edad, es la edad, amigas mías —dijo riendo Verónica.

—Posiblemente, pero os lanzo un SOS para que estemos vigilantes y consigamos dar valor a lo que realmente lo tiene. Y, la verdad, nuestra amistad es una de las cosas más importantes en mi vida —dije con un deje de mal humor.

—Vale, vale, Alba, no te pongas así, acabaremos tristonas. Os prometo que en cuanto me aclare con todo lo que me ronda en la cabeza en estos momentos, os propondré alguna escapada para las tres, como en los mejores tiempos.

—María, te tomamos la palabra.

La despedida en el aeropuerto fue rápida. Nos habíamos entretenido más de la cuenta en el restaurante y llegamos con el tiempo justo para recoger la tarjeta de embarque. Fue lo mejor. Ninguna de las tres quería enfrentar la pena de la separación y resultó ser una manera eficaz de separarnos casi sin darnos cuenta.

Llevé a Verónica a su casa. Por el camino no pudimos evitar hablar de Alberto. Era el tema más candente, después del concerniente a María y, de forma tácita, ambas queríamos correr un velo sobre la problemática planteada por nuestra querida, queridísima amiga.

—¿Crees de verdad que Alberto saldrá adelante?

—Estoy segura. Al menos tengo bastante confianza en que salga, como te comenté en la reunión.

—Si te soy sincera, tengo miedo.

—Lo sé.

La miré, sorprendida de su afirmación.

—¿Lo sabes?

—Pues sí, aunque no lo creas, te conozco mejor de lo que piensas y María también. Estás asustada de que algo falle y después de tanto esfuerzo no se llegue a nada. Te sientes responsable del tiempo y el esfuerzo de María al venir aquí al toque de teléfono tuyo, y de mi tiempo cuando sabes que estoy muy ocupada. ¿Me equivoco?

—No.

—Además, y lo más importante, por supuesto, estás inquieta por la confianza que ha depositado Alberto en ti. Temes que si fallas su vida será un desastre, y a pesar de que le has dicho que él es el principal protagonista de esta historia, no puedes dejar de sentirte responsable única. Y sabes que si el tratamiento no resulta te machacarás con el mea culpa tan aprendido desde tu más tierna infancia.

Me quedé muda, no sabía qué decirle. Había resumido en pocas palabras lo que me atormentaba. Conseguí esbozar una sonrisa y decir en un susurro:

—Es cierto que me conoces. Dime, ¿esto lo has hablado con María?

—Por supuesto. ¿Lo dudabas?

—No —dije con resignación—, sois unas conspiradoras.

—Tenlo por seguro —replicó mientras reía.

Seguimos comentando detalles del caso y llegamos a su casa. Antes de bajar la miré y no pude resistir la tentación de formularle la pregunta que me quemaba la punta de la lengua desde hacía rato.

—Verónica, ¿se aclarará María?

—¿Acaso la has visto confusa mucho tiempo? Está en un momento de reflexión y eso es bueno. Siempre es bueno pararse a pensar qué quiere uno de la vida.

Hablaba como siempre, con esa seguridad que tanto conozco. Pero en esa ocasión decidí aceptar lo que decía sin réplica.

—María es sensata e inteligente y la conocemos desde hace muchos años, como para no dudar de que seguirá siéndolo. Ten por seguro que saldrá adelante.

—¿Tú crees que escribirá una novela?

—Es muy capaz, sí.

—Espero que no nos nombre.

—Confío en que no. Pero quizá nos reconozcamos en algún que otro personaje. Me pareció que la tenía mucho más elaborada en su cabeza de lo que nos dijo. Cuando vio nuestras caras horrorizadas se fue para atrás —comentó Verónica, pensativa.

—Bueno, crucemos los dedos.

—Nos va a hacer falta. Y volviendo a tu caso, quédate tranquila, Alba. Es difícil, pero creo que si alguien puede hacer algo, eres tú.

Sus palabras fueron como un bálsamo para mi estado de ánimo. No quería seguir pensando. No quería preocuparme. No quería que ocurriera nada de lo que temía.

Hacía días que llevaba en el bolso un libro que quería regalar a Verónica. Por un motivo u otro no se lo había dado. Sin hacer ningún comentario busqué en la parte de atrás del coche el bolso que había arrojado allí, saqué el regalo envuelto en papel impersonal y se lo di.

Lo miró, y mientras lo cogía con aire de sorpresa me lanzó una mirada interrogativa.

—Hace días que quería dártelo, cada vez que lo leo me acuerdo de ti.

Se trataba de un libro de poesía de Gioconda Belli, El Ojo de la Mujer.

—Hay una página señalada, ¿significa algo?

—Cada vez que leo esa poesía, «Desafío a la vejez», me acuerdo de ti.

—Déjame entonces que la lea en voz alta contigo a mi lado antes de entrar en casa:

Cuando yo llegue a vieja

—si es que llego—

y me mire en el espejo

y me cuente las arrugas

como una delicada orografía

de distendida piel.

Cuando pueda contar las marcas

que han dejado las lágrimas

y las preocupaciones,...

La observaba mientras leía. Su voz me traía recuerdos de tiempos atrás. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Definitivamente estaba muy sensible. Debía parar y mirarme. Aunque sabía que mi situación con Andrés tenía mucho que ver.

Faltaba apenas una hora para verlo. Habíamos quedado a petición mía. Teníamos la casa para nosotros solos. Era el momento.

Verónica había acabado de leer, y me miraba.

—¿Así me ves?

—Así te veo.

—Gracias. —Me dio un beso en la mejilla y salió del coche. Antes de entrar en casa se volvió y me saludó con la mano mientras esbozaba una sonrisa y apretaba el libro sobre su pecho.

La vuelta a casa supuso poner en práctica todo el autocontrol del que era capaz. De la radio salía la voz familiar de Otis Redding. Intenté concentrarme en la música. No pensar en nada más.

Al entrar en casa tuve la sensación de que no había nadie. No se oía nada.

—¿Andrés? —llamé por las dudas.

—Estoy aquí, en la terraza —dijo Andrés.

Dejé el bolso y las llaves en el borriquete de la entrada. Tomé aire y me dirigí hacia la terraza.

—Hola —saludé de manera casual, intentando transmitir calma.

—¿Qué tal María? ¿Ya se ha ido?

—Sí. Acabo de dejar a Verónica en su casa.

Me senté en el sillón, frente a Andrés.

—¿Han llamado los niños?

—No. No volverán hasta la noche.

Ya estaba bien de preámbulos. Debía abordar el tema ya.

—Andrés, tenemos que hablar.

—Sí.

—Me gustaría que nos diéramos una segunda oportunidad.

—¿De verdad?

—Sí. Claro. De verdad.

—¿Qué quieres realmente, Alba?

Lo miré, y en ese momento supe que tenía que lanzarme.

—Te quiero a ti, Andrés. Quiero lo que tenemos. O lo que teníamos. No lo sé. No sé qué nos ha pasado. A veces, cuando lo pienso, tengo la sensación de que todo ha comenzado en el momento en el que hemos empezado a hablar de que ocurría algo. Es una sensación de impotencia. No sé cómo explicarme.

Me serví uno de los refrescos que había sobre la mesa. Tenía la boca seca.

—Si pienso en nuestra vida diaria, nada ha cambiado. Seguimos haciendo las mismas cosas. El cambio no está en lo que hacemos sino en cómo lo hacemos... Nos dejamos llevar por la rutina, las obligaciones y las prisas, y no nos dimos cuenta de que estábamos dejando de mirarnos. Pero cuando estamos juntos, cuando hacemos el amor, hay eso, amor, deseo, pasión. No se ha perdido.

Callé. Era su turno.

—Yo también pienso que el problema está en que nos hemos distanciado. Cada día hacemos nuestro papel de padres. Hablamos de los niños. De si dejarlos o no salir hasta cierta hora. De si se están relajando en los estudios. De si es demasiada ropa la que piden. Cada día hacemos nuestro papel de matrimonio. Hay que ir al supermercado. La luz ha sido una pasada este mes. Hay que usar menos el teléfono. La hipoteca ha subido. Y de vez en cuando, sólo de vez en cuando, hacemos el papel de pareja. El de amantes puede que un poco más.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que no nos dedicamos tiempo para hacer cosas juntos, solos. Como dar una vuelta, ir a tomar unas tapas, cosas así. Y hablar de nosotros, como antes.

—Sí, hablamos... —protesté.

—No. No hablamos, Alba. Sé que acabas de escribir un libro. Pero en otro momento me habrías contado de qué iba, con qué problemas te encontrabas, si avanzabas, si estabas atascada. Cosas así.

Se calló. Su voz denotaba desesperanza. Posiblemente no entendía por qué a mí me costaba tanto ver lo que él veía con tanta claridad.

Estuve tentada de discutirle lo que acababa de decir. Opté por callarme. No se trataba de convencer sino de solucionar. Él lo veía así. Quizá fuera cierto. ¿Qué veía yo?

Distanciamiento. Sí, también era ésa mi percepción. Sólo que desde mi punto de vista era él quien se había alejado. ¿Qué fue lo que me hizo vacilar cuando María me preguntó al llegar del aeropuerto cómo me iban las cosas? Ahí empecé a decirme en palabras lo que ya había notado, pero me había negado a reconocer.

—No quiero entrar en quién empezó esta situación ni a justificar mis actos. Quiero arreglarlo —me oí decir.

—Yo también.

—Bien, pues intentémoslo.

—Por mi parte estoy de acuerdo. Lo que no quisiera es que se quedara en palabras, Alba. Si lo intentamos es para no volver a lo mismo.

—Lo cotidiano nos come —comenté más para mí que para él.

—Sí. Cada vez tenemos más trabajo. Más propuestas apetecibles que nos hacen disfrutar de lo que hacemos, pero que nos absorben tanto que nos olvidamos del otro. Los hijos también invaden por todas partes.

Sonreí.

—Creo que eso me tocaba decirlo a mí. Parece que a los hombres les cuesta más entender que su dedicación al trabajo perjudica la relación de pareja.

—Pues en este caso es al contrario.

«Y además, yo la psicóloga, ¿qué te parece? Tan pendiente de la vida de otros y tan descuidada con la mía.» Pensé.

—Estoy dispuesta a hacer lo que sea con tal de mejorar nuestra relación. Lo que no sé es por dónde empezar. Es fácil decir que nos tenemos que dedicar tiempo pero cuando empieza la semana, nuestra vida se convierte en una carrera desenfrenada. ¿Reduzco la consulta? ¿Digo que no a las conferencias? ¿Dejo de escribir? Porque la parte familiar no se puede tocar. Los niños están ahí y la dedicación que les damos no se puede cambiar. Tú estás de acuerdo en eso —dije con contundencia.

—Sí. Bueno, tendremos que pensar en cómo conseguirlo. Tú eres la psicóloga.

—No me vengas con ésas ahora. Esto es cosa de los dos y mi parte profesional no sirve porque las emociones me impiden ser objetiva. Te lo he contado un montón de veces.

Asintió con la cabeza.

—Lo que sé, Alba, es que estoy cansado, que esta vida no la quiero. No me conformo con lo que tengo. Yo también he de replantear mi tiempo. No se trata sólo de ti, sino de ambos. Cuando hablas parece que te acuso de lo que nos pasa y que eres la única que tiene que poner la solución. Eso también es parte del problema. ¿Cuándo entenderás que en esto estamos metidos los dos? Que no se trata de lo que haga uno sino los dos.

Por un momento tuve la impresión de que estaba en una terapia de pareja y el terapeuta se dirigía a mí. Moví la cabeza para apartar esa imagen. Me parecía surrealista que Andrés, el economista, el que no tenía ni idea de cómo funcionan las emociones, los sentimientos y los impulsos, estuviera ahí, siendo el racional, el que explicaba, el que utilizaba el «nos».

—De acuerdo, Andrés, de acuerdo. Pongámonos en marcha. Busquemos momentos. Creo que los dos tenemos cosas que están ahí porque no nos hemos molestado en eliminarlas.

—No quiero que renuncies a nada de lo que te gusta.

—Lo sé. He entendido lo que has querido decir. Me gustaría añadir algo más.

—Dispara.

—Verás, Andrés. No he sido consciente de ese distanciamiento. Al menos de mi parte —maticé—. Sin embargo, lo que he ido percibiendo desde hace un tiempo es esa ausencia de la complicidad que siempre hemos tenido. Hemos estado con amigos, con los niños, con quien sea, y sentía que estabas ahí. Desde hace un tiempo eso no me ocurre. Te miro y te noto distante.

—Se puede decir que es mutuo —susurró.

Le cogí la mano. Acaricié su piel. Fui consciente de que hacía una eternidad que no nos mirábamos como en ese momento. Hice un esfuerzo para retener las lágrimas. Había faltado muy poco para que todo se hubiera ido al traste. Andrés era un hombre paciente, pero cuando tenía algo claro actuaba en consecuencia de forma drástica, sin vuelta atrás. Eso le había acarreado más de un problema.

—¿Qué hubiera pasado si yo no hubiera sacado la conversación? —pregunté más por escuchar de él lo que ya sabía que otra cosa.

—Supongo que en algún momento te habría dicho que me iba.

—¿No se te habría ocurrido que podíamos hablar y solucionarlo?

—No veía cómo. Te notaba cada vez más alejada de mí.

—Andrés —dije con un suspiro—, eso también hay que cambiarlo.

Me apretó la mano. Me sonrió.

—Repito. Tú eres la psicóloga. Tendrás que echar una mano.

—Las dos, las dos —dije de broma.

El día había caído sin darnos cuenta. Oímos que la puerta de casa se abría y una voz decía: «Ya estoy aquí.» La tropa empezaba a llegar al cuartel.

Se había acabado la charla. Nos levantamos a la vez. Andrés me susurró al oído:

—La semana que viene a la misma hora. Y en el mismo sitio.

Asentí.

No estaba todo solucionado. Pero habíamos puesto las bases. Al menos sabía que se quedaba. Quería intentarlo. «Los dos —me repetí— queremos intentarlo.» El tiempo diría si lo conseguiríamos.

Capítulo 13

La noche se estaba haciendo larga. Sólo podía pensar en la sesión estrella de la consulta. ¿Cómo me haría llegar los registros Alberto? Por más vueltas que daba en la cama no conseguía conciliar el sueño. Finalmente me levanté y cogí una novela. Si no podía dormir, al menos me entretendría en algo que no fuera trabajo ni problemas.

Esa misma noche había decidido dejar los viernes por la tarde sin pacientes. Llevaba tiempo pensándolo y después de la conversación con Andrés, el día anterior, lo tuve muy claro.

Ese cambio me obligaba a tener pacientes por la mañana otro día de la semana. Siempre que trabajo mañana y tarde en la consulta acabo agotada. Para aliviar el cansancio pensé que sería una buena idea quedar a comer con Andrés cerca de la consulta. Supondría un corte en el trabajo y nos permitiría tener un rato para nosotros solos tal y como habíamos acordado. El mesón de Paco nos permitía esa intimidad.

Paco nos conoce bien y nada más entrar, empieza a preparar la mesa «de siempre». El suyo es un bar chiquito, de barrio, sin grandes pretensiones, con comida casera que prepara Antonia, su mujer. Es acogedor y agradable, y, sobre todo, no te huele la ropa a comida cuando sales. La mesa que nos reserva es pequeña, como todas, pero está algo apartada del resto y también de la televisión que está siempre encendida. Podemos conversar y relajarnos. La comida no hay ni que pedirla, es el menú del día, siempre está bueno.

Ese día me sentía algo tensa. Había pasado la mañana sin noticias de Alberto. Había creído que aparecería un mensajero con un sobre a lo largo de la mañana. No había sido así y empezaba a inquietarme, preguntándome si acabaría bien el día o me daría otro plantón.

Andrés me vio taciturna y lo relacionó con el cansancio del trabajo. La verdad es que consiguió entretenerme con su charla. Quería cambiar de coche y había recorrido todos los concesionarios de las marcas que le gustaban, a él y a los hijos, porque en casa era una batalla cada vez que se sacaba el tema del coche. Ellos apostaban por un deportivo; Andrés, por uno seguro y familiar; y yo, por uno barato. Ese día había mirado dos o tres y allí estaba, hablándome de la seguridad pasiva, la activa, los complementos, los airbags y no sé cuántas cosas más. Lo veía tan entusiasmado que me contagió y acabamos recordando el primer coche, un «dos caballos» achacoso y de quinta mano. Nos reímos y llegamos al café mucho más distendidos, especialmente yo.

Andrés me acompañó a la consulta y se fue a mirar coches de nuevo. Ya veía que la cena en casa giraría en torno al monotema de marcas, ventajas-desventajas y demás.

Al abrir la puerta de la consulta vi un sobre en el suelo. Bastó un vistazo a lo que había dentro para darme cuenta de lo que era. Los registros de Alberto. ¡Toma ya!

Entré en mi despacho a toda prisa, me senté y empecé a leer. Tenía unos pocos minutos hasta que llegara el primer paciente, suficientes para hacerme una idea de lo que contenía el sobre.

Estaba escrito a pluma, con letra clara, de trazos finos y largos, algo inclinada hacia la derecha. La primera página recogía el registro del jueves: el inicio del tornado había sido a las tres de la tarde y su final a las cuatro y veinte; luego se repetía a las nueve de la noche y esta vez duraba hasta las nueve cuarenta y cinco. Al lado de la hora ponía una anotación que decía «aproximadamente». El viernes tenía otro episodio a las cinco de la tarde más o menos, y duraba alrededor de una hora. La última visita de la obsesión era el domingo a las ocho de la noche, la duración era también de un poco más de una hora. El resto de los días estaban en blanco.

No estaba mal, tres días sobre siete y una duración media de una hora. Siempre por la tarde. Quizá fuera casualidad, tenía que explorarlo. Además, se daban en su casa todas las veces, ¿otra casualidad? Como mínimo era curioso. Ya tenía tema para el inicio de la sesión.

Quedaba otro papel por leer. Estaba encabezado por una palabra escrita en mayúsculas: «ACTIVIDADES.» Vaya, parecía que Alberto había hecho todos los deberes. Buena señal.

La lista de actividades no guardaba sorpresas. Ya había comentado algo al respecto en sesiones anteriores: quedar a comer con su familia con mayor frecuencia; salir con amigos algunos fines de semana para ir de pesca; poder invitar a amigos a su casa de vez en cuando para tomar una copa, cenar o ver películas antiguas; dejar abierto su despacho sin problema; viajar a determinados sitios que le apetecían desde hacía años; conocer a alguna mujer con la que mantener una relación más o menos estable.

No sabía si el orden de las actividades se debía a su importancia o al azar. Tenía que preguntárselo.

Finalizaba la lista con un interrogante: «¿formar una familia?». Bueno, posiblemente se debía a sus dudas sobre tal posibilidad, o a que realmente le apeteciera. Durante la sesión hablaríamos del tema, si teníamos tiempo.

Más tranquila, decidí ir apuntando, entre paciente y paciente, hasta que iniciara la sesión con Alberto, lo que se me ocurriera sobre lo que había leído.

A las ocho de la tarde, Ángeles me pasó la llamada. Grabadora en marcha y teléfono abierto, inicié la sesión.

Tras el saludo inicial le dije:

—Me alegro de que hayas hecho las tareas. Supongo que te habrá costado escribir los registros, pero ha valido la pena. La información es crucial para mí.

—Gracias, Alba. Te agradezco que comprendas lo que me ha supuesto. Lo más duro era mirar el reloj cuando aparecía el tornado y ser capaz de volver a mirarlo cuando desaparecía, cuando estoy realmente exhausto y destrozado.

—Lo supongo. Y, fíjate, es lo primero que he pensado. Has sido capaz de imponerte a los pensamientos, coger la pluma y escribir, a pesar de la fuerza de la obsesión.

—Te has dado cuenta de que escribo con pluma. Te fijas en todo.

Me pareció oportuno dar una nota de humor a la conversación para distenderla un poco.

—Sí, me he dado cuenta, lo que no he podido afinar todavía es la marca de la pluma.

—Soy de ideas fijas, nunca mejor dicho —se rio del chiste que había construido—, y de gustos fijos. Llevo años usando la misma clase de pluma.

—Tú lo has dicho, Alberto, eres de ideas fijas. Ésa es una característica que ha favorecido, en tu caso, que se mantuviera la obsesión de la misma forma durante tantos años. Sin embargo, esta semana has roto el protocolo obsesivo. En lugar de quedarte quieto esperando que pase, has cogido un papel, una pluma, has mirado el reloj y has apuntado la hora. Toda una novedad, ¿no te parece?

—La verdad es que mirándolo desde ese punto de vista, sí, es cierto. ¿Importa?

—Y tanto que importa. Una de las cosas que tenemos que conseguir a lo largo de la terapia es aprender a improvisar, a romper los viejos hábitos de tenerlo todo controlado. Y me adelanto a tu pregunta. Los hábitos no son malos —callé unos segundos—, ni buenos, todo depende de cómo los usamos, cómo nos influyen y qué papel juegan en nuestra vida. Fíjate, si me permitiera exagerar un poco, te diría que controlas el momento en el que aparece el tornado.

—No te entiendo.

—He observado que esta semana te han surgido los pensamientos siempre por la tarde. No sé si es casualidad o no.

—Sí, es casualidad, otras veces me aparecen por la mañana, incluso de madrugada —respondió sin vacilar.

—De acuerdo, pero aquí viene mi segunda pregunta, que enlaza con lo que te comentaba: ¿cuando aparecen estás en seguridad?

—¿Qué quieres decir?

—Esta semana estabas en casa cada vez que surgían. Sé que en algunas ocasiones han aparecido cuando estabas con gente, porque me comentaste que ponías una excusa cuando notabas alguna señal. Pero ¿te ha surgido en alguna situación en la que no podías escapar? Por ejemplo, en una reunión de trabajo de la que no podías salir.

—No lo recuerdo. Es verdad que suele ocurrirme en mi casa.

—Bien, lo que pienso es que te ha surgido esta semana por la tarde por alguno de estos motivos: por casualidad, porque era el momento en el que te lo podías permitir, o porque por las tardes estás más propenso a las obsesiones.

—Explícame eso de que me lo puedo permitir.

—Me refiero a que el enanito que tienes en el cerebro, digámoslo así para que sea más gráfico, sabe que no corres peligro si aparecen las obsesiones. Ese enanito que tenemos todos sabe que estás en condiciones de atender al tornado. En otros momentos, tu atención, tu nivel de tensión, tu interés, cualquiera de esas cosas, impide que surjan, ¿comprendes?

»De alguna manera es como la persona que se desmaya porque tiene bajadas bruscas de tensión. Difícilmente le ocurre cuando está conduciendo o en una reunión de trabajo que considera importante. Su estado de estrés es lo bastante elevado como para mantenerlo en pie. Luego, cuando todo pasa, baja la tensión y se desmaya. O como la persona que se lanza a ayudar a otra en un accidente, y hace cosas que probablemente en frío no se creería capaz de hacer. Cuando todo acaba y ya no hay peligro ninguno, le da un ataque de ansiedad.

—¿Quieres decir que si estuviera todo el tiempo haciendo algo importante para mí desaparecerían las obsesiones?

—No es tan fácil. Para empezar son sólo suposiciones. Has registrado una semana, quizá las siguientes no sigan este patrón. Son conjeturas, Alberto, que hago en voz alta porque creo que somos dos a pensar en esta situación, y porque quiero que comprendas lo importante que ha sido lo que has apuntado con gran esfuerzo.

»Lo que sabemos en estos momentos es que esta semana han surgido por la tarde, en casa, cuando estabas solo, y que han durado entre una hora y hora y media. Lo cual también es relevante, porque al verlo escrito te das cuenta de que te ocupa un tiempo limitado del día, y no todo el día, como muchas veces tienes la sensación. A propósito de esto, te quería preguntar sobre el jueves: tal y como tú apuntas, apareció dos veces. ¿Es que la primera vez no se cerró bien? Lo digo porque me comentaste en otra ocasión que ocurría a veces y volvía de nuevo.

—Exacto, la primera vez sentí que había desaparecido sin concluir el ciclo. Con los años he aprendido a esperar su vuelta y a no sorprenderme cuando arremete de nuevo.

—Podemos decir que estás dispuesto a que vuelva.

—He aprendido a estar dispuesto, más bien. Antes me venía y me sorprendía.

—De acuerdo. Alberto, ¿qué más me puedes decir de esta semana?

—Que la aparición del tornado ha sido anormalmente frecuente. No suele ser tantas veces en una semana. He intentado convencerme de que no pasa nada por tener esos pensamientos. Aceptar, como tú me dijiste, que pueden venir y no tiene mayor importancia. Pero, la verdad, cuando estaban ahí, empujando, no me servía ninguno de esos argumentos.

Me alentó a que intentara poner en marcha mis propuestas pero debía recordarle que habría dificultades.

—Todos sabemos que si nos tiramos de un avión en paracaídas, lo más probable es que se abra y lleguemos a tierra, sanos y salvos. Sin embargo, la mayoría de la gente no quiere encontrarse en esa situación. Lo que quiero decir es que no basta con aceptar que los pensamientos en sí no acarrean ningún peligro para que se vivan bien cuando surgen. Hay un condicionamiento de muchos años que ahora no va a desaparecer de un plumazo. Pero es importante que empieces a decírtelo. Las palabras tienen más fuerza de lo que pensamos. De hecho, son las palabras que surgen en tu mente en un momento determinado las que te generan el problema. Más adelante te enseñaré a utilizar algunas palabras concretas que te sirvan como armas contra las otras palabras, las enemigas.

Retomé el tema de los registros.

—Quisiera seguir con la información que nos brindan los registros. Imagínate que una persona tiene una enfermedad que no es mortal, ni contagiosa. El inconveniente que tiene es que alguna vez a la semana le da un fuerte dolor de cabeza que suele durar entre una hora y dos horas. El resto del tiempo está bien y puede hacer cosas normales. No tiene tratamiento, por lo que ha de soportar esa situación el resto de su vida, ¿qué puede hacer?

—Supongo que aceptar su enfermedad, intentar hacer una vida normal y, cuando le venga el dolor de cabeza, aguantarse hasta que pase.

—Pero le limita su vida cotidiana, ya que le puede surgir en cualquier momento.

—Bueno, me has dicho que no es mortal, así que el inconveniente es el rato que está sufriendo el dolor de cabeza, pero no se va a morir. Tendrá que aguantarse.

—Ajá, pero el dolor es tan grande que tiene que sentarse, cerrar los ojos, buscar la penumbra y quedar callada hasta que pase. Si está con gente, por lo tanto, tiene que disculparse y buscar un lugar más tranquilo en el que pueda esperar a que pase.

—De acuerdo.

—¿Tendría sentido que se quedara en casa, se aislara y procurara estar sola con el fin de que los demás no vieran lo que le ocurre? Es más, ¿sería lógico que renunciara a formar una pareja, tener hijos, algo que le hace mucha ilusión, porque de vez en cuando, o semanalmente, tiene esos dolores de cabeza?

—Supongo que no. No, la verdad es que no. Es anular toda tu vida por algunas horas a la semana. ¿Adónde quieres ir a parar, Alba?

—A tu problema, Alberto, al centro mismo de tu problema. Supón que llegas a conocer a esa persona de la que estamos hablando y le expones lo que piensas que debería hacer. Y luego le comentas tu problema, los pensamientos perturbadores que te invaden con la misma frecuencia que a ella sus dolores, con la misma intensidad, con el mismo sufrimiento, con la misma duración. ¿Qué crees que te diría después de haber escuchado tus razonamientos respecto a su dolor de cabeza y cómo vivir con él?

Se quedó callado un momento. Casi podía oír la maquinaria de sus pensamientos. Había empezado la terapia y estaba en el apartado de romper esquemas. Era el inicio, pero si me salía bien, sería cuestión de insistir a lo largo de las sesiones en ese punto. La bola estaba lanzada, era cuestión de entrenarse para conseguir derrumbar los bolos. Era cuestión de ensayos.

—Probablemente me diría que me aplicara el consejo que le di —dijo arrastrando las palabras.

—Probablemente —respondí con lentitud, satisfecha por haber conseguido llevarlo a donde quería sin gran esfuerzo.

—Piensa en ello, Alberto. Si te parece, lo comentaremos el próximo día.

—Tengo la sensación de que me has ganado por goleada.

—No, no es cierto. Estamos los dos en el mismo bando, no te olvides de eso. Le hemos ganado al tornado. Pero no nos engañemos, es una batallita pequeña, casi imperceptible. Que se convierta en batalla importante dependerá de ti.

—¿De mí?

—Sí, de lo que tú hagas con este planteamiento. De lo que reflexiones y asimiles. De lo que incorpores en tu vida. Piénsalo, dale vueltas a lo que acabamos de hablar, ya veremos adonde nos lleva.

—De acuerdo.

Lo notaba pensativo, seguía con el tema en su cabeza. Le había impactado el ejemplo y la conclusión a la que le había llevado. Era positivo. Además, no me había contra argumentado. Había comprendido el sentido del ejemplo y no lo había rebatido. Tenía un interlocutor receptivo. Deseé con todas mis fuerzas que esas cualidades fueran en beneficio de la terapia, y, por lo tanto, de él.

—Bueno, pasemos ahora a la lista de actividades. No sé si las has puesto por orden de importancia o como te han ido surgiendo.

—La verdad es que el orden se debe más bien a cómo me sentía en el momento de escribirlas. Lo he hecho por partes, cada día añadía alguna. Las últimas las he puesto en un intento de soñar, pero me parecen imposibles.

—¿Por eso pones con interrogantes lo de formar una familia?

—Sí. Me parece un sueño más que una posibilidad.

—Bueno, aunque sea un sueño, al menos te has permitido soñar. Dime, si te hubiera pedido esta lista el primer día que hablamos, ¿lo habrías puesto?, ¿habrías soñado?

—No.

—Has dicho un «no» muy rotundo.

—Es que estoy seguro de que no lo habría puesto. Ahora me parece un sueño porque, como bien has dicho, me permito soñar. Antes no soñaba.

—Bien, no sé si conseguirás o no tener una familia. Como puedes comprender, no depende sólo de que se solucione tu problema obsesivo. Sin embargo, hemos abierto las puertas a las ilusiones y a los sueños.

—¿Y eso es bueno?

—No lo sé, depende de qué hagas con ellos.

—¿Tú tienes sueños, Alba?

¡Ya había llegado! Esperaba que en algún momento de la terapia me hiciera preguntas personales. La curiosidad por la vida del terapeuta es algo habitual en los pacientes.

—Sí, Alberto, tengo sueños, muchos sueños. Unos los veo fáciles de conseguir; otros, más difíciles; y otros, casi imposibles, por no decir imposibles. Creo que como le sucede a otra mucha gente. Pero ¿tú sabes lo que de verdad importa? —seguí, sin dejarle responder—, que los que se consigan serán bien recibidos, pero no pasa nada si algunos sueños no se hacen realidad, porque hay muchos otros.

»Fíjate en lo que te ocurre a ti. Me dices que has puesto en la lista de actividades el tener una pareja e hijos porque te has permitido soñar. Si fuera el único sueño o tuvieras muy pocos, de no cumplirse, dirías que soñar no sirve de nada. Pero si tuvieras muchos sueños, sueños diferentes, algunos se cumplirían y otros no. Entonces sí que valdría la pena soñar, porque al hacerlo te has permitido buscar la manera de hacerlos realidad. ¿Comprendes?

Mi respuesta me había permitido volver a tener al paciente como centro de la terapia, que era de lo que se trataba, y no seguir por la vía de mi vida.

—Quizá, si sigo habrá un día en el que tenga más sueños —comentó con tono pensativo.

—Sí, estoy segura, aunque para que sea así tendremos que procurar que alguno se cumpla.

—No lo creas, si consigo hacer algunas de las actividades que he escrito me doy por satisfecho. También será cumplir mis sueños.

—No sabes el alivio que es oírte decir eso —le dije con un suspiro—. Por un momento he creído que considerabas sueños aquello que es imposible de conseguir y, por lo tanto, todo lo que había en la lista entraba en esa categoría.

—No, no, qué va. Tú me dijiste que pusiera cosas y las he puesto. Unas las veo más difíciles que otras.

—Pero ¿las ves como sueños que antes no te atrevías a tener?

—Sí.

—Entonces, Alberto, hagamos que sean de los que se hacen realidad. Vamos a darnos un tiempo antes de volver a esta lista. Necesito algunas semanas de trabajo intenso antes de lanzarte de lleno a la puesta en práctica de algunas de esas actividades. Mientras tanto, podrías ir estableciendo un orden para ponerlas en marcha. No de la que más te gusta a la que menos, sino de la que te sientes más capaz de hacer a la que menos, aunque ahora mismo no haya ninguna factible. Así que ya te he puesto dos tareas para esta semana. Reflexionar sobre el ejemplo que te he puesto y tu problema, y ordenar las actividades de menor a mayor dificultad. Y no he acabado.

—Ya, supongo. La terapia comprende mucho más.

—Efectivamente. Estamos hablando de toda una vida. Tu vida. Nuestro gran objetivo es conseguir que tu futuro sea diferente a lo que ha sido tu pasado. Que tengas oportunidad de elegir. Derrotemos ese sufrimiento que no te permite crecer como persona y veamos lo que tu libertad consigue.

—Voy a poner todo lo que esté en mi mano.

—Es una buena decisión. Esa actitud nos permitirá avanzar con mayor rapidez. Ahora, sigue mis instrucciones, haz las tareas y confía en mí.

—Ya sabes que mi confianza es total. Respecto a lo que me has dicho que haga, ten por seguro que lo intentaré.

—Con eso me basta.

—De acuerdo. ¿Algo más?

Me eché a reír. Parecía que éramos algo así como comprador y vendedor en medio de una transacción. Alberto era rápido en comprender los objetivos de la terapia, y las tareas que conllevaba. De momento estaba bien, porque permitía que la terapia se desarrollara con cierto dinamismo, pero sabía que se podía volver en contra.

Cuando algo no funcionara, cuando no lo convenciera alguna tarea o algún planteamiento, pisaría el freno con la misma facilidad y rapidez.

Capítulo 14

Las sesiones siguientes tuvieron sus momentos álgidos y sus momentos bajos. Alberto descubrió que era capaz de aceptar sus pensamientos y no alterarse cuando notaba que iban a aparecer. Buscaba situaciones distractoras a lo largo del día para no estar pendiente del fantasma del tornado. Cuando se desencadenaba, dejaba que ocurriera y después intentaba descubrir los aspectos positivos de haber tenido el tornado.

También aprendió a utilizar estrategias, como neutralizar las primeras señales del tornado con palabras positivas como felicidad, progreso, ilusión, amigos. Incluso en muchas ocasiones era capaz de introducir algunas de ellas en el momento en el que empezaban las primeras palabras negativas, y conseguía parar el aluvión.

Conforme fue introduciendo actividades en su vida, el tiempo diario empezó a tener sentido para él. Se ilusionaba con salidas sociales, conversaciones con amigos, cenas programadas para fines de semana.

Sin embargo, no todo fue mejora continuada. Hubo momentos en los que creí que abandonaba. En algunas ocasiones la fuerza de las obsesiones era tan grande y tan continuada que lo dejaba hundido y con el convencimiento de que nunca conseguiría salir a flote. Fueron momentos críticos, no sólo para él sino también para mí, porque veía que entraba en el túnel de la depresión y abandonaba las estrategias aprendidas y se perdían los resultados conseguidos.

Sin embargo, su motivación y su empeño ayudaron a remontar los malos momentos.

Poco a poco, parte de las sesiones se fueron dedicando también a otros aspectos de su vida. Recuerdos del pasado. Reflexiones sobre la vida, el mundo, el ser humano.

Llegó un momento en el que pensé que ya estaba preparado para afrontar su creencia sobre el daño. Y yo también. Estaba convencida de que no había riesgo real.

Fue un día de junio. Miércoles para más señas. Me había prometido abordar el tema en el caso de que la semana le hubiera ido bien. Sabía que habíamos conseguido muchas cosas. Su vida no era unas castañuelas, pero tampoco era la de antes. Estaba contento con los avances. En más de una ocasión insinuaba que ya había conseguido bastante. Que la terapia había logrado sus expectativas.

Yo sabía que no era suficiente. Había que asentar lo conseguido. Enseñarle a reaccionar en la adversidad. Y, sobre todo, ser libre para hablar con quien quisiera de lo que le apeteciera, incluidas sus obsesiones. Aunque ahora prácticamente en pasado, claro.

Su voz era firme cuando me llamó. Desde la sesión anterior no había ocurrido nada importante que señalar. Me lancé.

—Alberto, estamos en un punto del tratamiento en el que me siento obligada a comentar un tema, que es tu negativa a venir a la consulta por temor a hacerme daño.

El silencio se hizo palpable.

—No puedo, Alba. Es muy peligroso.

—Ya sabes que no, Alberto. A estas alturas tienes claro que es un aspecto más del trastorno que te ha martirizado tanto tiempo.

—Me da miedo.

—Lo sé. Por eso no lo he mencionado hasta ahora.

—¿Y qué más da? Me está yendo bien. Estoy contento. ¿Para qué tengo que ir ahí?

—No se trata de que me empeñe en que vengas porque sí. Aunque me encantaría conocerte en persona. Es más bien conseguir que venzas un miedo irracional que te limita no sólo conmigo, sino con cualquier persona de tu entorno.

—No te entiendo.

—Has de ser libre para hablar sin censura. Contar lo que quieras y como quieras.

—Pero es que yo no quiero contárselo a nadie.

—De acuerdo, pues no lo hagas. Pero el miedo a hacer daño, en tu caso, se basa en una creencia irracional que te perjudica. Piensa si en algún momento conoces a alguien, una mujer, con la que te planteas tener una relación. ¿Le ocultarás tu pasado tal y como ha sido?

—No lo sé.

—Hemos llegado tan lejos, Alberto, que me resisto a dejar ese nudo sin deshacer. No podemos hacer como que no existe. Y te limita porque sigues pensando que me harías daño.

—Por eso me aterroriza.

—Sabes que no podemos dejar cabos sueltos. Si lo hacemos, un día, cuando estés estresado por cualquier motivo, esa creencia te estrujará y te provocará síntomas. Hemos de vencer al TOC. Por completo. No dejar ningún resquicio por el que pueda colarse a la mínima oportunidad. Al menos piénsatelo.

—De acuerdo. Lo pensaré.

Cambié de tema y continuamos la sesión.

Estaba contenta. No lo había rechazado de plano. Podíamos comentarlo durante las sesiones sin que colgara o se resistiera a hablar. Más adelante, quizá, podría aceptar mis propuestas.

Recuerdo que ese día estaba tan feliz que llamé a Andrés para quedar después del trabajo y tomar una cerveza antes de volver a casa. Estábamos siguiendo a rajatabla nuestro nuevo organigrama de pareja.

«¡Andrés! —dije para mí—. ¡Cuántos cambios hemos hecho en estos meses!»Yo había ajustado mi agenda. Había hecho huecos para compartir con él parte de mi vida que no fuera el de madre, el de gestora o el de «ama de casa». Él también.

No podía decir que estuviera todo solucionado. Había muchas aristas por pulir. De vez en cuando el distanciamiento resurgía. Cuando captaba una mirada fría o una sonrisa poco convincente me ponía alerta.

Por su parte, el cambio se percibía más en su comunicación. Hablaba más. Comentaba lo que sentía y me hacía saber cuando algo no le gustaba. Eso me permitía enterarme de qué pasaba por su cabeza. Aunque, a veces, se replegaba en su comportamiento habitual.

No iba a ser fácil.

Pasaron varias semanas en un tira y afloja con Alberto. El miedo a hacerme daño si nos conocíamos en persona era muy fuerte.

Finalmente, a primeros de julio, aceptó aparecer por la consulta. Primero acordamos que viniera a pedir hora sin verme a mí. Sólo debía entrar y hablar con Ángeles. Le aseguré que no había peligro, porque ella no lo conocía y no sabía qué problema tenía. Y yo, por supuesto, no le preguntaría sobre él.

Cuando se habituó a solicitar citas en persona, llegó el momento de acudir a la propia sesión.

Era un jueves de julio. Esperaba con impaciencia el momento en el que vería a Alberto. ¿Vendría? ¿Cómo sería físicamente? ¿Sería mejor darle la mano o saludarlo desde cierta distancia? ¿O quizá darle un abrazo que era lo que el cuerpo me pedía?

Estaba finalizando la sesión con un paciente cuando oí el timbre de la puerta.

«Es él», me dije.

Se me aceleró el corazón. Por un instante había dejado de escuchar a la persona que tenía delante.

Los minutos que pasaron hasta que despedí al paciente se me hicieron eternos. Estaba nerviosa.

Me quedé sentada delante de la mesa en el despacho, esperando que entrara Ángeles y me anunciara al nuevo paciente.

La puerta estaba cerrada. Ángeles, como siempre, dio unos cuantos golpes a la puerta antes de entrar.

—Adelante —me oí decir.

La tensión se extendía por todos los rincones de mi cuerpo.

—Alba, el paciente que tienes ahora ha traído este sobre. Me ha dicho que le es imposible quedarse, que lo disculpe de su parte.

Se acercó y dejó encima de la mesa un sobre blanco rectangular en el que ponía: «Doctora Ponz.»

Asentí con la cabeza y me quedé mirando la carta sin apenas darme cuenta de que Ángeles salía.

Me costó reaccionar. Un vacío se instaló en mí. No sabía qué pensar. No quería pensar.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que mi mano cogió el sobre. Lo abrí. Saqué una hoja doblada en dos. Una letra homogénea, algo inclinada hacia la derecha. Su letra. Ocupaba toda la página. De manera casi mecánica empecé a leer.

Querida Alba. Sinceramente querida:

No puedo acudir a la cita. Es así de sencillo y así de trágico. No puedo.

Si me preguntas si lo he intentado, he de responderte con franqueza. Así que mi respuesta sería: «No.»Estoy seguro de que tu siguiente pregunta será: ¿por qué? Y eso es más difícil de responder. Y aquí estoy, escribiendo esta carta e intentando explicarte y explicarme. Lo voy a intentar.

En estos meses contigo he aprendido a desprenderme de mis manías, de mis miedos, de mis obsesiones. Pero sobre todo, Alba, he aprendido a ser persona. A mirarme sin desprecio. A aceptarme como soy. A valorar mi vida. A desear algo más.

No soy el mismo que te pidió ayuda hace un tiempo. Soy un hombre que aspira a tener aquello que le estaba vedado.

Tengo ilusión porque tú me has hecho ver que podía salir adelante. He conseguido cosas. Muchas. Y te estoy agradecido por ello.

Más de una vez te he dicho que confiaba en ti. Ahora puedo decir que si he logrado llevar una vida normal es porque tú también has confiado en mí. Has creído en mí. Y lo más importante, me lo has transmitido. Eso me ha dado seguridad, fuerza, ánimo. Tus palabras de aliento han sido un bálsamo para mi maltrecho cerebro. Tu entusiasmo, una luz. Tu dedicación, una bendición.

Te dije al principio que consideraras tratarme por teléfono como un reto. En aquel entonces estaba convencido de que ésa sería la motivación que te haría decir que sí. Ahora sé que lo has hecho por más cosas. Tienes un gran corazón. Tu deseo de ayudar es más fuerte que tu razón. No se trata sólo de un reto profesional. Tu humanidad es el motor que te mueve y por el que das todo lo que está en tu mano. Y más.

Me he sentido querido, por todo ese tiempo que me has dedicado, esa energía en mis momentos de debilidad. Ese plural que has usado siempre: no nos rendimos; podemos con todo; hemos bajado un escalón, no la escalera entera, me ha permitido creer que no estaba solo. Que alguien cuidaba de mí.

En estos momentos podría decir que casi soy feliz. Ser capaz de quedarme en el trabajo, hablar con los compañeros, salir con amigos de vez en cuando, estar con la familia, disfrutando, sin el temor a ser invadido por la bestia negra que me ha perseguido tantos años, es lo más cercano a la felicidad.

Hay días buenos, otros no tanto, y algunos malos. Y eso es una suerte, porque ninguno está relacionado con mi problema. El considerarlos de una u otra manera se debe a cómo me ha ido en el trabajo, con el tráfico o con el sueño por la noche. Cosas normales, que todo el mundo tiene.

Lo que te quiero decir es que estoy llegando a sentirme uno más. Un ser normal. Y eso..., eso no tiene precio. Es lo mejor que me ha pasado en la vida.

No quiero perderlo, Alba. Es demasiado valioso para perderlo. Quien ha estado en el lado oscuro como yo, sabe lo que significa. Sería terrible volver a donde estaba. No lo podría soportar. Estoy seguro de que no lo superaría.

Tratar mi miedo a dañar a alguien, a ti, lo vivo con el convencimiento de que si fracasara mi mundo se vendría abajo. Todo lo conseguido. La vida. Mi vida. No puedo arriesgarme, Alba. De verdad que no puedo.

Sé que siempre llevaré conmigo la carga del silencio respecto a mi trastorno obsesivo. Pero en estos momentos no me supone gran cosa. No contarlo es casi un alivio. Es vivir con el autoengaño de que nunca existió. ¡Y deseo tanto olvidarme de toda esa parte...!

No sé si me explico. Quizá no. Perdóname, Alba. Me has dado mucho. Mi respuesta puede defraudarte. Seguramente te defraudará. Pero quiero que sepas que conocerte ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida. Y por eso, fíjate qué paradoja, no quiero arriesgarme. Dejar el tratamiento aquí es mantener lo que tengo. Para mí es suficiente. Nunca pensé conseguir tanto.

Te escribo esta carta a modo de un «hasta siempre». Porque no quiero decir «adiós». Porque sería demasiado duro. Al menos, para mí.

Gracias. Gracias de todo corazón. Confío en que me comprendas. Y si no puedes, por favor, confía en mí.

Un abrazo muy fuerte,

ALBERTO

P. D.: Llegados aquí, he de decirte que mi verdadero nombre es Carlos. Aunque supongo que para ti siempre seré Alberto.

Doblé la hoja, apoyé la cabeza en el respaldo del sillón y cerré los ojos. Las lágrimas corrían lentamente por mis mejillas. Se había acabado. Había puesto fin a las sesiones. Ya no tenía oportunidad de afianzar lo conseguido, intervenir en algunos flecos, retomar algunos temas.

La carta había sido cariñosa. Mucho. Toda ella destilaba sentimiento, emoción. Su agradecimiento era sincero, pero yo quería más.

Me había dejado una sensación agridulce. Me daba cuenta de que estaba preparado para empezar su nueva etapa solo. Sin mí. Tenía razón cuando decía que había conseguido mucho. Comprendía perfectamente que no quisiera arriesgarse a perderlo todo.

Sin embargo, no se me había ocurrido ni por un segundo que desapareciera así, de repente. Pensaba que podía negarse a venir. Esperaba incluso que me llamara por teléfono para decir que no se atrevía y que siguiéramos como estábamos.

Sin embargo, había dado un paso drástico, y se había despedido.

Sus palabras sobre mí me llegaron al corazón. No su agradecimiento. No. Más bien su visión de mí como terapeuta y como persona. ¡Ojalá tuviera razón!

Carlos, se llamaba Carlos. Aunque era cierto, para mí siempre sería Alberto. Era el nombre familiar, el que identificaba con su voz.

Nunca sabría cómo era en persona. Podía pedirle a Ángeles que me lo describiera. Pero él y yo sabíamos que no lo iba a hacer. Confiaba en mí.

Y ahora yo tenía que hacer lo mismo. Me había pedido que confiara en él. Eso era lo que me quedaba en esos momentos. Y lo iba a hacer. Crucé los dedos mentalmente y dije:

—¡Suerte, Alberto, suerte!

Los días transcurrieron lentamente. La rutina se impuso. De vez en cuando me venían a la mente retazos de conversaciones con Alberto. La zozobra se apoderaba de mí. Volvían las recriminaciones, las lamentaciones y los argumentos defensivos. Confiaba en que el tiempo hiciera su trabajo y poco a poco aquellas sesiones fueran perdiendo protagonismo en mi vida. La verdad es que me sentía algo más serena, aunque no conforme.

Un jueves de finales de julio, cuando había despedido al último paciente y Ángeles se había ido a toda prisa, me disponía a apagar luces y cerrar puertas para irme cuando un timbrazo me sobresaltó. ¿Quién podía ser? Ángeles tenía llaves. Quizá fuera el portero, aunque a esas horas no solía estar.

Con esos pensamientos y más molesta que otra cosa, me dispuse a abrir.

Delante de mí había un hombre de mediana edad, alto, más bien delgado, que me miraba directamente con un asomo de sonrisa que parecía más una disculpa que un saludo. Sin hacer ningún intento por acercarse, entreabrió los labios y dijo en un tono quedo, casi como un susurro:

—Hola, Alba.

Transcurrieron unos segundos antes de recuperar mi voz. Con un movimiento inseguro, casi de manera automática, di un paso atrás, invitándolo a pasar al tiempo que le decía:

—Hola, Carlos.

EPÍLOGO

Carlos —poco a poco me estoy acostumbrando a llamarlo y a pensar en él con su nombre real— aceptó seguir la terapia en la consulta. Eso supuso un paso trascendental, un paso hacia la aceptación de su verdadera identidad. Su presencia me ha permitido ir más allá de una voz. Gestos, miradas, sonrisas, por fin tenía un rostro.

¿Qué fue lo que lo llevó a llamar a la puerta aquel día de julio, cuando su decisión era tajante tal y como se revelaba en la carta? Según él, porque poco después tuvo claro de que estaba dejando esa relación inacabada, y que debía arriesgarse a que nos viéramos cara a cara. Su alivio fue palpable, a pesar de que sus temores seguían ahí, atenazándolo. Pero fue valiente. Por eso acordamos continuar la terapia.

Y ahí estamos. Él y yo sabemos que harán falta muchas más sesiones para llegar a las explicaciones, sensaciones y conclusiones que han estado soterradas en lo más profundo de su ser.

Poco a poco nos vamos acostumbrando a nuestras respectivas presencias físicas. Su lenguaje corporal me dice muchas cosas nuevas. Algunos días está más animado, otros más sombrío. Algunos días parece tener mayor confianza en mí y en su recuperación, y otros está lleno de dudas. A veces pienso que en una terapia se baila el baile de la yenca, un paso para adelante, otro para atrás, un, dos, tres, hacia delante, y vuelta a empezar.

He procurado tener al corriente a Verónica y a María de la evolución de Carlos. Creo que han sido y son importantes en este proceso. Sus aportes me ayudan a entenderme a mí misma y a reflexionar sobre la manera en que me afectan los cambios y las resistencias de Carlos.

Hace unos días, María decidió tomarse unos meses de excedencia sin sueldo. Se ha ido con su perro a una casa de campo que tiene a descansar y poner sus ideas en orden sin interferencias ni agobios. Por suerte podemos comunicarnos por correo electrónico.

Me dice que está considerando convertir esa casa de campo, heredada de su madre, en un pequeño hotel rural. Lo que tiene claro es que quiere pasar largas temporadas en el campo, para dedicarse a escribir una novela que ya ha comenzado.

Cuando le he preguntado de qué se trata, me ha contestado que es una sorpresa. Me he echado a temblar. No quiero ni pensar en la posibilidad de verme reflejada en uno de sus personajes. Se lo he comentado. Su risa no me ha tranquilizado. Ni sus preguntas.

—Alba, Alberto tenía cuarenta y cinco años, ¿verdad?

Sólo me queda cruzar los dedos y esperar que la sensatez la ilumine.

Respecto a Carlos, lo cierto es que sigue suponiendo un reto en mi vida profesional. Y ¿por qué no decirlo?, también un reto personal. Estar pendiente sólo de su voz, sin poder incluirlo en un registro gestual, me obligó a detectar cambios sutiles de tonos. Emociones perdidas en silencios, en palabras entrecortadas, en una respiración inquieta. Movió cosas en mí que tenía bien guardadas. En muchas ocasiones sus reacciones me provocaron sentimientos de tristeza, de pesar, de ira o de soledad. Tengo la certeza de que, sin que lo supiera, me convertía por momentos en una marioneta que reaccionaba a golpe de hilos manejados por manos invisibles.

Apareció en un momento en el que mi vida personal estaba patas arriba. Fueron varios los frentes a los que tuve que acudir. Mientras me centraba en él, mi relación con Andrés se estaba yendo a pique. Tuve que diferenciar sus ansiedades de las mías. Sus miedos obsesivos de mis miedos de abandono. Funcioné como una profesional que sabía lo que hacía cuando las dudas, los interrogantes y las vacilaciones invadían mi espacio privado.

Andrés y yo seguimos intentándolo. Hay días mejores que otros. Lo normal. Pero algo ha cambiado. Nos damos cuenta de cómo está el otro. Las tareas cotidianas, el trabajo, los problemas diarios, siguen ahí. Nuestro esfuerzo se dirige a que no nos absorban tanto que nos hagan olvidarnos del otro. El tiempo lo dirá.

AGRADECIMIENTOS

Son varias las personas a las que quiero agradecer su apoyo y su confianza en mí.

Carmen, Francis, fuisteis un apoyo importante. Gracias.

Inmaculada, gracias por tu paciencia y por tu ayuda. En el proceso has sido imprescindible..., ya lo sabes.

Antonio, tus lecturas y comentarios han supuesto reflexiones y puntualizaciones importantes. Tus palabras de ánimo han sido decisivas para seguir escribiendo. Gracias. Siempre cuento contigo.

También quiero agradecer a mis amigas, Pilar, M.ª Pili para los amigos, Concha y Marisa, su apoyo y entusiasmo. Cada una sabéis perfectamente a qué me refiero. No hacen falta más palabras.

Curro, tu lectura ha sido incisiva, analizada desde el punto de vista literario, como corresponde por otra parte a un escritor. Gracias.

Marian, llegaste casi al final pero también has sido de gran ayuda.

Ricardo Artola y Marisa Tonezzer, de Ediciones B, han contribuido a mejorar la novela con sus comentarios, sugerencias y reflexiones. Gracias por ello y también por hacerlo siempre desde la amabilidad y el respeto.

Juan, has seguido el proceso, ¡qué te voy a decir!

Charo, eres incondicional. Gracias por eso.

No puedo, no quiero, acabar este apartado de agradecimientos sin referirme a Rebeca, Marián, Óscar y Álex. Su presencia en mi vida ha sido decisiva para mi andadura profesional y personal. Os llevo en mi corazón. Siempre. Os quiero muchísimo. A ti, Alberto, también, ya sabes que formas parte de la familia.

Fin

1.ª edición: mayo 2009

© Aurora Gavino Lázaro, 2009

© Ediciones B, S. A.

ISBN: 978-84-666-4162-3

Notas

¹ Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales.<<

² Trastorno obsesivo-compulsivo.<<