El otro lado del espejo es una selección de lo mejor de los cuentos de Miguel Donoso Pareja, quien con feroz penetración retrata obsesivamente tipos universales inmersos en América Latina. Los personajes adentran en sus aspiraciones y posibilidades elaborando —⁠cuando son descritos y cuando se definen— una narrativa del estar y no del ser.

Este libro aborda la naturaleza humana a partir de la tan discutida costumbre literaria latinoamericana, preocupada fundamentalmente por el accionar de sus habitantes en la problemática de su realidad regional, esa gran tradición que ha hecho de la literatura una extensión de la actividad política.

Los textos de este volumen son también una demostración de la maestría de Miguel Donoso Pareja en la elaboración del cuento, tanto en su estructura tradicional como en otras novedosas para el género

Miguel Donoso Pareja

El otro lado del espejo

Cuarto Creciente - 05

ePub r1.0

Café mañanero 18-01-2023

Título original: El otro lado del espejo

Miguel Donoso Pareja, 1996

Fotografía de la portada: Rommy Schwarman

Diseño y diagramación: Javier López Caza

Revisión del Texto: Efraín Villacís

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 2023

ePub base r2.1

Para Isabel, por su paciencia

Como la luciérnaga es para la gente… Sin que nadie sepa cómo se es, si se está apareciendo o desapareciendo sin que nadie adivine, ¿pero piensas que mientras tanto uno no vive?, vive, tiene historia y todo, como la luciérnaga.

Clarice Lispector

Debería sentir alguna clase de pérdida, de profunda pena? ¿O es que estoy muriéndome? ¿O que ya estoy muerto?

John Hawkes

Todo nos lleva a creer que existe un cierto punto del espíritu en el que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, cesan de percibirse contradictoriamente.

André Bretón

EL DESTINO

Mañana saldré de aquí. Casi pudiera afirmar que estoy acostumbrado a esta vida, a este transcurrir del tiempo. A veces, cuando pienso en la realidad del mundo que me espera, siento algún temor de enfrentarme a la vida. Claro que ahora no será como antes puesto que mis problemas económicos están resueltos y la existencia es dulce cuando hay con qué hacerla posible. De otra manera —⁠quiero decir sin posibilidades económicas— lo que hacemos es «gastarnos». Pero lo que hice fue precisamente para poder vivir como un ser humano y ahora —es irónico— es esa vida lo que me asusta. A pesar de ello —y no puedo evitarlo— siento junto al temor cierta sensación de triunfo, como la egoísta suficiencia de quien ha hecho un gran negocio.

Nunca había salido de mi ciudad natal. Soy guayaquileño. Cuando me trajeron, ya que esta ciudad en la que estoy —⁠y en la que no estaré mañana— es en la sierra, mi primera molestia fue el frío, un frío que se me metía en los huesos y hacía que me arrepintiese por lo que había hecho. Pensé, sobre todo, que no podía soportarlo y que me moriría. Entonces no había soñado siquiera acostumbrarme a él y que hasta llegaría a extrañarlo.

El lugar, que no quiero nombrar, se me puso ante los ojos como una gran pared. A las once de la noche en una ciudad serrana, por más que sea la capital, nadie pasa por las calles y la luz que se diluye en la neblina les da un aspecto fantasmal. Pensé que me había metido en un gran lío.

Estuve muy asustado y hasta hoy recuerdo cómo tenía las piernas aguadas y lo peor, como veremos más adelante, es que prácticamente nada había hecho, aunque por hacer algo estaba allí.

Me empujaron para que entrara. Lo hicieron porque me resistí. Hasta ahora no alcanzo a comprender por qué lo hice, es decir, por qué me resistí. He sido siempre un hombre lógico —⁠precisamente por ser demasiado lógico he pasado todo este tiempo aquí, y no me arrepiento— siendo tal el motivo por el cual no comprendo mi resistencia. Sabía que con ella nada iba a lograr puesto que muchos guardias me custodiaban debido a mi «peligrosidad». Mi «peligrosidad», yo que nada tengo de peligroso y que jamás había atentado contra una mosca siquiera. Pero entonces me resistí, a pesar de lo inútil de mi resistencia. Era como si mi naturaleza, ajena a toda lógica, no quisiera perder la libertad.

Entré en la gran pared. Claro que no era una gran pared sino un gran edificio negro. Adentro, en su inmensa barriga, había interminables callejones por los cuales me llevaron casi arrastrado. Al cabo de uno de ellos me empujaron por una puerta, yendo a desembocar en una sala común donde muchos hombres dormían.

Esa noche, como ustedes comprenderán, no pude dormir. La pasé de claro en claro entre los ronquidos de los dormilones que, estoy seguro, llevaban mucho tiempo allí, puesto que tan bien dormían. Nunca había pasado una noche entera sin dormir excepto alguna vez que me dolió una muela, pero eso lo solucioné sacándomela al día siguiente, aunque mejor debería decir que el mismo día. Noches después dormía tan voluptuosamente como ellos.

Siempre había sido dormilón y —⁠como ya les dije— nunca había pasado una mala noche completa. Ni cuando estudiaba, aunque todavía soy estudiante y pienso terminar mi carrera. Es un gusto que quisiera darle a mi padre que ya está muy viejo, pero cuya mayor ilusión fue siempre quererme doctor, doctor en cualquier cosa, pero doctor. Además, le di una gran desilusión cuando hice lo que hice y quisiera pagarle la deuda porque a pesar de todo soy un buen hombre y fue por mis buenos sentimientos y no por otra cosa que vine a dar aquí. Tal vez contribuyó en algo a mi venida mi ociosidad, que no niego.

Cuando pienso en mi ociosidad hago mis disquisiciones. Si ella hubiese sido acompañada, no de un corazón bondadoso y responsable (¿puede el corazón ser responsable?), sino de una buena dosis de maldad, yo no estaría en este sitio. Pero basta de tantas lamentaciones puesto que no estoy arrepentido y lo que la gente diga es muy poco lo que me importa, ya que de ahora en adelante llevaré bien provista la cartera y eso determina la importancia. Pronto se olvidarán de todo.

Al día siguiente —yo tenía un sueño bárbaro⁠— me hicieron mil preguntas acerca de mi edad, mi nombre y tantas más boberas que en el papel constituyen un hombre. Me inscribieron y me dieron un número.

Como les dije al comenzar estas notas, casi puedo afirmar que estoy acostumbrado a esta vida que ahora tengo que dejar. No sé cómo he llegado a acostumbrarme, pero a veces lo atribuyo a eso que para mí —⁠por la forma en que se ha desarrollado mi vida— se ha convertido en mi mejor virtud: la ociosidad. Pero no es que por ser ocioso sea yo un irresponsable, ya les he dicho que soy un hombre bueno, no un buen hombre —eso sería ser un «cangrejo»— sino un «hombre bueno» y, como tal, responsable. Es sin embargo incuestionable que por la ociosidad es que me he acostumbrado, porque como sé que mi mujer y mis hijos están bien, me siento libre de toda responsabilidad y más aún puesto que ese «estar bien» de mi mujer y mis hijos se debe a mí.

Algunos años he pasado acá. Tengo naturalmente mis amistades. Ellos, mis amigos, que tienen muy malos antecedentes, muertes, violaciones, asaltos a mano armada y muchas otras cosas, han sido buenas personas conmigo. Me dicen «el doctor» —⁠cómo se le inflaría el pecho a mi padre si oyera cómo me dicen— y me quieren. Llevo un buen recuerdo de todos, especialmente porque ellos sí hicieron méritos para estar en este sitio y en el fondo son tal vez los que menos culpa tienen. Yo, en cambio, sí me siento culpable, no de estar acá, puesto que quise venir y me convenía, sino porque hay uno que no está ni estará nunca y ése sí, por las circunstancias, debería estar y con suficiente culpa como para estar el doble del tiempo que yo he estado.

Mañana voy a salir. Hoy pasaré mi tercera noche en vela. La primera fue cuando me dolió la muela. La segunda cuando llegué. Esta noche, estoy seguro, no podré pegar los ojos.

Hablaré de otra de mis debilidades. Ya les he contado acerca de mi ociosidad y han visto, aunque no conozcan a ciencia cierta por qué, cómo ella fue la que me trajo.

Digo «trajo» porque todavía estoy en el viejo y lóbrego caserón que les he descrito. Luego van a soltarme y emprenderé inmediato viaje a mi ciudad. Como no he podido dormir, continuaré mis notas.

Otra de mis debilidades, les decía, y como siempre me dispersé —⁠siendo éste otro de mis múltiples defectos—, es la de tener el convencimiento de que soy un «literato». Ésta, más que una debilidad, es una veleidad, aunque tal vez esté en lo cierto y sea yo realmente un escritor.

Claro que nunca he escrito nada en serio y estas notas se supone que serán mi obra maestra, «una página arrancada de la vida real», como dicen las novelas radiales.

Muy raras veces escribía, pero publicaba las pocas «cosas» que iban saliendo de mi pluma. Era muy fácil publicar en mi ciudad, y tal vez lo sea en todas las ciudades y en ella todavía; lo único que se necesitaba era un poco de audacia y yo, que ni siquiera tenía audacia, hacía publicar mis cosas porque creía que eran realmente buenas. Lo más importante era que nadie se oponía a que publicáramos cualquier clase de trabajos y como no había críticos sino de compromiso, siempre se nos decían flores. A mí me gustaban esas flores. Me sentía un enorme escritor. Y, más que eso, un escritor genial, por mucho que nada genial hubiese escrito, adornándome de todas las solemnísimas majaderías que hacen los genios aunque en el fondo supiera que no por hacer esas cosas sino por serlo, han existido seres así sobre la tierra.

Con todo, pese a esa pequeña tontería —⁠cualquiera puede hacer una tontería— era un buen hombre. Tenía —y aún los tengo, aunque lejos— mi mujer y mis tres hijos; los quería y los quiero, tanto que por quererlos vine a dar acá y por quererlos salgo.

Tenía, no puedo negarlo y antes bien para que me comprendan debo afirmarlo, serias dificultades con mi mujer. No eran graves las dificultades con mis hijos, aunque me las daban leves, porque eran pequeños. Cuando me acuerdo de ellos —⁠y vuelvo a dispersarme— pienso que deben estar grandes. El menor, que tenía cinco años cuando lo dejé, debe tener quince. Un hombrecito. ¡Ah! ¡Qué felicidad cuando lo vea! Las mujercitas han de tener doce y once cada una. ¡Casi dos señoritas!

Volveré al asunto: tenía serias dificultades con mi mujer. Como éramos pobres —⁠sumamente pobres— los chiquitines nos creaban problemas. Los hijos no deberían ser otra cosa que un remanso para la vida del hombre, un motivo de felicidad, pero para uno como yo, que no tenía posibilidades mayores, ni menores casi, eran una dificultad adquirida. Lo único agradable de los hijos para un hombre sin recursos como yo era —ahora no, porque como ya les dije tengo resueltas mis dificultades económicas— hacerlos. Dicen que es la «diversión del pobre».

Claro que las dificultades que los chicos nos ocasionaban eran siempre inconscientes. Ellos no eran responsables de los problemas que creaban. Eran siempre aquellas cosas pequeñas como el hambre, el frío, el deseo de algún juguetito, etc. Pequeñas cosas mínimas que nada importan a los grandes hombres preocupados siempre de «enormes» problemas de «enorme» trascendencia, muy lejanos de las cosas «domésticas» que ellos no padecen.

Naturalmente yo, que tengo buen corazón, que soy un «buen hombre bueno», sufría y quería solucionar dichos problemas. Los solucionaba, es verdad, muchas veces, pero a medias, y mi mujer quería que los solucionara a enteras. Era allí donde surgían los problemas con ella.

Yo tenía mis pretextos poderosos. La Universidad era uno de ellos. Como la Universidad era el pretexto perfecto, era el que más usaba. Mi mujer tenía en el fondo el mismo deseo que mi padre, saberme algún día doctor, pero ella le aumentaba la certeza de que siendo doctor yo ganaría dinero suficiente para vivir porque en verdad, lo reconozco, no vivíamos sino que nos gastábamos en ese entonces.

Otro pretexto, que era el que me convencía a mí pero que muy poco o nada convencía a mi mujer, era el de considerarme un escritor «nato». «Nací para escribir», «sufro si no escribo», ésos eran mis eternos estribillos. Pero con aquellos estribillos no era a ella a quien lograba convencer sino a mí mismo y aunque el noventa por ciento del tiempo no escribía, sino que lo pasaba en el café con los otros «literatos» amigos, hablando idioteces, me convencía cada día de ser un gran talento literario.

Pero: así es como somos. Es el destino del que hablaban los griegos. La verdad, aunque me duela, es que soy un ocioso y que de allí, de mi ociosidad, arranca todo: mi literatura y mis problemas, hasta mi carrera universitaria, pues si hubiese sido menos ocioso habría tenido un poco más de voluntad o un poco más de maldad —⁠ya les he dicho que otro de mis defectos es mi exceso de bondad, producto, no lo dudo, de mi ociosidad— y le hubiera dicho a mi padre que me importaba un comino la carrera y que nunca sería doctor.

Ya ven ustedes cómo de mi ociosidad nace todo y puesto que la ociosidad es madre de todos los vicios, por eso los tengo. No puedo arrepentirme de ellos porque eso sería negarme a mí mismo y yo nada niego sino que lo admito todo. Soy un tipo lógico.

Tal vez por lo lógico, ¡ah, yo lo admito todo!, es que se me ha armado tanto enredo. Ya les he dicho que por unir tantos cabos lógicos es que estoy aquí. ¡Maldita sea la lógica!

Ahora, dentro de poco, voy a enfrentarme con la vida, veré otra vez a mi mujer y a mis hijos, pero me veré con ellos en circunstancias diferentes, sin problemas económicos, sin razones para pelear.

Estoy convencido de que la vida será muy diferente para mí.

Ahora estoy sentado en el tren. No muy cómodamente, pero sentado mejor que allá donde hasta hace un momento estaba.

Como el tren no sale todavía y me queda un buen tiempo por delante, sigo reflexionando y escribiendo.

Ya les he contado cómo tenía yo muchas dificultades con mi mujer y cómo mis hijos eran un problema. Los quería —⁠es verdad— y los quiero, pero no dejaban de pesarme. Fue por eso, porque me pesaban y porque no podía abandonarlos a su suerte como un perfecto sinvergüenza que se me ocurrió proponerle lo que luego hicimos.

Lo que más me impresionó de él fue el cinismo con que me contó cómo lo había hecho. Él era culpable por todos los costados. Lo había hecho con alevosía, con ensañamiento, buscando la noche y el despoblado, etc., etc. Yo sabía que era así puesto que estudiaba leyes, o estudio, ya que pienso terminar mi carrera.

Yo lo fui a ver durante su prisión preventiva. Era un jovencito relamido, bien puesto sin embargo. Tenía cierto temblor que era señal de anormalidad. Yo, que iba a proponerle el asunto, estaba muy nervioso. Él, que había negado todo, no se detuvo en vueltas para contármelo. Además, esto es muy importante, tenía una seguridad ciega en el valor de su dinero y las influencias de sus padres: «Aun probándome la culpabilidad, —⁠decía él—, estoy seguro de salir libre».

En total, se trata de una historia común. Por otra parte, es mi historia la que importa y no la de él, como ustedes reconocerán más tarde, pero no puedo dejar de pensar en ella precisamente por común, aunque sí me sobrecoge la crueldad que en un momento dado pudo tener él, tan lamidito, tan pequeño y aparentemente endeble como yo.

Siempre son niñas de la clase media las víctimas de los muchachos ricos. Ellas quieren arribar. Y ellos quieren divertirse. Esto es muy fácil comprenderlo y por eso no insisto. Pero lo que sí es interesante saber, aunque tal vez obvio explicar, es que él era un sádico, o lo es, pues por allí debe andar suelto y haciendo iguales fechorías.

La verdad, en definitiva, es que fue un crimen sexual. Así lo entiendo yo, aunque cuando miré el Código Penal que tenía —⁠y aún debo tener en casa— encontré tipificado el delito en el artículo número 26. Asesinato con todas las circunstancias requeridas para ser de la peor especie. Era, aunque me disperse, una de las pocas veces que abría el Código y me fue muy difícil dar con el artículo de marras. Además, recuérdese bien, yo era un pésimo estudiante de Derecho y es posible que esté hablando brutalidades.

Lo importante es que mañana empezaré otra vida, pues esta noche, cuando por sorpresa llegue a mi casa, no podré decir que comenzaré a vivir pues todo me parecerá un sueño del cual no he de querer despertar jamás. Quince años debe tener mi hijo y mis hijas serán casi dos señoritas. Debo vivir bien estos últimos años que me quedan. Cuarenta años —⁠y con una buena fortuna— son buena edad para empezar a vivir. Muchos hay que nunca empiezan. Otros que lo hacen mucho más tarde.

Una nueva vida no es «pelo de rana». No debo tener remordimientos.

Después de algún tiempo vuelvo a estas notas. Esto se debe a que las circunstancias a que mi vida se ha visto sometida son de tal naturaleza graves, que he sufrido un descontrol bastante fuerte, y que a lo mejor aún tengo, aunque ya no quiera reconocerlo.

En el tren, como ustedes comprenderán muy fácilmente, no podía escribir, tanto por los naturales movimientos de los vagones, como por la incomodidad de mi estrecho traje. Ésa fue la primera interrupción. Luego vino el impacto más serio y ahora que tengo dos cosas que contar —⁠lo que me falta de la primera historia y lo que me sobra ahora de la mía—; no sé por dónde empezar.

Lo que más me impresiona es lo nuevo, las consecuencias de toda la cadena de hechos que no he terminado de narrar, lo mismo que —⁠me refiero a «lo nuevo»— tira por tierra todos mis nobles planes. Pero como soy un hombre lógico y espero continuar haciendo honor a mis virtudes —pienso ahora si serán defectos— debo contar las cosas en orden.

Ya les he dicho que era estudiante de leyes, o que soy, pues pienso continuar mi desdichada carrera, aunque con los nuevos acontecimientos tal vez la trunque. Iba a clase muy de tarde en tarde. En las mañanas, pese a los empujones y a los halones que mi mujer me daba para que me levantara, era muy raro que fuera. La verdad no trato de justificarme, es que vivía muy lejos de la Universidad y era un verdadero madrugón el que tenía que hacer. Por otra parte el reglamento de pérdida de año por faltas era siempre abolido al final del curso a petición de los estudiantes a la Junta de Facultad. Era una petición que nunca había sido negada, pese a que cada año se otorgaba la gracia «por esta sola vez». No me preocupaba, pues, por la asistencia.

Fue en una de esas espaciadas tardes de asistencia que pude oír una clase de Derecho Penal. Pienso, cuando recuerdo los hechos, en qué es el destino y cuáles son las fuerzas poderosas que mueven los designios oscuros que pesan sobre los hombres. Si yo, que iba muy poco a clase como he contado ya, no hubiere asistido aquella tarde, nada de lo que ha sucedido hubiera sucedido, ni los primeros hechos —⁠que son los que menos me duelen— ni sus consecuencias, que me tienen descontrolado y pensando, a veces, en algo así como la «justicia divina».

Pero fui. Y, lo peor, aquella mañana había leído entero el asunto del asesinato de la muchacha, «perpetrado», como diría un Secretario de Juzgado, por el jovencito del que les hablé hace poco. Debo advertirles que nunca leo los periódicos con detenimiento. Leo únicamente los titulares. Pero aquella mañana se me ocurrió leer, de cabo a rabo, todo ese caso. De esa manera, leyendo como leí y asistiendo a clase y oyendo lo que oí, hubo una concurrencia tal de razones que no pudo suceder otra cosa —⁠tratándose de un hombre lógico y sobre todo ocioso— que lo que sucedió después y que les voy a contar.

No lo pensé dos voces: lo pensé mil veces mil veces. No se lo conté a mi mujer; sería una infamia si dijera que ella sabía lo que iba yo a hacer. Actué por mi propia cuenta. Ella hubiera sido incapaz de aceptar semejante trato.

Después sí se lo conté. Es posible que no me lo creyera hasta que vio el dinero. Era, por otra parte, una suma linda, tan linda que ni la décima parte de ella hubiera podido hacer yo, con mucha suerte, en los diez años que iba a pasar en la «gran pared», como he querido llamar a lo que no quiero nombrar.

Al principio no creyó. Es decir, no admitía que fuera sólo un negocio y que yo nada había hecho en realidad. Reprochó incluso la brutalidad de mi supuesto acto, supuesto para mí, pero efectivo para ella. Cuando vio el dinero se convenció de que era sólo un negocio, un sacrificio, una acción heroica. Entonces tuvo pena, pena auténtica, lágrimas que perfectamente hubiera adivinado un ciego, ¡tanta pena llevaban!, pero todo estaba consumado y nada era posible, sobre todo en lo que a retractarse se refiere. Solamente que ella hubiese podido probar que yo estaba loco, habría destruido mi trama. Eso, naturalmente, era imposible.

Cuando recibió el dinero fue distinto, es decir, ahora me doy cuenta de que fue distinto. Claro que continuó manifestándome su pena, la necesidad de retractarme, pero cada vez, ahora lo comprendo, sus peticiones se hacían más débiles, y de vez en vez una risita agitada —⁠yo la atribuía entonces a sus destrozados nervios— delataba su gran felicidad. A solas debió haber brincado del gusto.

Yo fui al juicio —retornando a la narración⁠— y me declaré culpable. Un murmullo sordo, como de millares de abejorros, recorrió la sala. La verdad, sentí mucha vergüenza de que toda aquella gente creyera que yo había hecho lo que nunca hice. Pero era necesario, era lógico que aprovechara la oportunidad que regiamente se me había presentado. Claro que ahora pienso que mejor hubiera sido hacerme velasquista pues habría obtenido tanto como lo que me dieron, mejor dicho, lo que le dieron a mi mujer, y no hubieran sucedido todas las otras cosas que han pasado y que, como ya dije, son las que me importan.

Por lo demás, era lógico hacer lo que hacía. En diez años (hubo atenuantes) nunca —⁠sin ser Comisario de Sanidad, Jefe del Resguardo, Gerente de Estancos u otro puesto así, muy bien llamados de «empuñe»— habría podido hacer la fortuna que me pagaban y lo que es mejor, sin hacer nada: hay que recordar que soy un ocioso confeso.

Entonces me mandaron allá, a la «gran pared». Ya les he contado la forma en que llegué y les he contado también cómo he regresado.

Ahora se está tramitando el divorcio. Naturalmente, es por mutuo consentimiento. Me van a perdonar que no me extienda en pormenores. Me molestaría hacerlo. Además, no tienen importancia. Mis hijos ni me conocían, los tenían convencidos de que yo estaba muerto. El resto no lo cuento por un principio de vergüenza personal. Como soy un hombre manso y ni siquiera una mosca sería capaz de matar, pese a mi «peligrosidad», no la he matado. Tal vez debí haberlo hecho.

Ahora lo único que quiero es graduarme de doctor, por darle gusto a mi padre. Me falta un año y es poca cosa con tal de hacerle la satisfacción al viejo. Eso sí, nunca ejerceré la profesión.

(De Krelko y otros cuentos, 1962)

SALLY

El mar tiene, sin lugar a dudas, sus misterios. Todos, sin embargo, me llegaban desde lejos y no pude imaginar jamás que muy cerca uno de ellos me envolvería, menos aún entonces, cuando acodado en el puente hacía mi guardia de dos a seis, la más pesada de todas.

Pronto llegaríamos al Callao en un viaje directo desde Guayaquil y la monótona travesía ni siquiera se alteraba con alguna señal de intranquilidad del mar. Éste —⁠igual que siempre por aquellas costas— estaba tan quieto como una taza de leche. Esa quietud me hacía pensar mucho más en los misterios que tanto se cuentan sobre el mar, mientras el Carmita Smith desarrollaba su corto andar de 10 nudos por hora.

Naturalmente, muchos barcos nos dejaban atrás, pero de todos, uno me llamó la atención. Su nombre me quedó grabado: Virgen del Mar. Altanero, brioso por la velocidad que llevaba —⁠no menos de 18 nudos—, pasó a nuestro lado formándosele un inmenso bigote blanco en la proa. Me pareció muy cómico una virgen con bigotes, por muy «virgen del mar» que fuese. La popa ancha dejó una larga estela ante nosotros. Poco después desapareció en el horizonte.

Por supuesto que el Virgen del Mar tiene que ver con el asunto que después me rodearía. Mucho o nada. Tal vez nada, aunque en verdad muy poco es lo que de todo saco en claro y más es lo confuso que lo preciso en lo que debo contar.

Al día siguiente llegamos al Callao. San Lorenzo estaba una vez más ante mis ojos. Cruzamos el rompeolas, luego de recibir al práctico, dirigiéndonos al muelle que nos correspondía.

Al lado nuestro estaba el Virgen del Mar.

Cinco días en un puerto significan cinco días de alcohol, mujeres, cabaret de mala muerte, broncas y, finalmente, ni siquiera tiempo para el «chuchaqui». Ése viene después. Se queda en la primera guardia.

Todo lo que debo contar es de «lugar común». Los cabaret, llenos de prostitutas, alcahuetes, trago, ladrones y más elementos de la «mala vida» que sirven para darnos «buena vida», tienen siempre nombres teológicos: Edén, Adán y Eva, Puerta del Cielo, etc., etc.

Un gran letrero luminoso adornaba su entrada: Los Angeles. Una inmensa cartelera mostraba a las «estrellas» del show, semidesnudas las mujeres, afeminados los hombres.

Entramos. Pisco para beber y dos o tres mujeres pintarrajeadas fueron nuestra compañía.

Sin embargo, y contra lo corriente en mí, me aburría. Tenía la extraña sensación de esperar algo. Miraba, desde la mesa, frecuentemente la entrada. Era como si alguien esperado vendría por allí. Pensaba, no sé por qué, en el Virgen del Mar.

Cuando entraron no supe en verdad qué pasaba. Ella menudita, indudablemente de origen asiático, dulce y frágil, con un color blanco rosado que invitaba a tocarla. Él fue mi mayor asombro. Al principio dudé, pero el espejo que había en la gran sala del cabaret me sacó de dudas.

Era exactamente igual a mí.

Tuve la necesidad imperiosa de hablar con ellos. Me acerqué, pues, llevado por el convencimiento de que les provocaría una sorpresa tan igual como la mía, no dudando, por otra parte, que inmediatamente entablaríamos conversación.

Sin embargo, el hombre no se inmutó. Simplemente me miró y, como si desde siempre me hubiese conocido, hizo un ademán indicándome que me sentara con ellos.

Ella tampoco demostró turbación. Cruzó las piernas con coquetería enseñando mucho más de lo que hubiese sido conveniente. Mi doble pidió whisky.

La botella no se hizo esperar. No habíamos, hasta el momento, cruzado una sola palabra. Yo me dediqué a mirarlo, pudiendo comprobar que el parecido no era parecido sino exactitud. Hasta el lunar que tengo tras la oreja estaba allí. Era como mirarse al espejo.

Él no se dignó mirarme. Se limitó a pagar, luego me dijo:

—Ésta es Sally.

Sally me sonrió. La voz del hombre era como mi propia voz. Un sudor helado me corrió por la espalda.

Luego él se retiró, sin haber hablado otra vez. Sally me dijo, como explicación:

—Es tercer piloto del Virgen del Mar.

A todo esto siguió un largo silencio. Pensé en la extraña atracción que tuvo sobre mí el Virgen del Mar, el parecido extraordinario y, aún más: yo era tercer piloto del Carmita Smith como si hasta en eso él quisiese parecerse a mí.

Sally volvió a hablar.

—¿Quieres acostarte conmigo?

No podría precisar lo que contesté, ni si contesté.

Sencillamente recuerdo que me acosté con ella y que, naturalmente, hicimos muchas cosas más que estar simplemente acostados mientras estuvimos en el lecho. Nunca una mujer había sido tan cariñosa conmigo, tan dulce, tan cada vez más apetecible.

Varias veces volvimos al salón y otras tantas regresamos al lecho. Luego, casi al amanecer, movido por una vieja costumbre de hombre de mar, quise pagarle.

Dijo sencillamente que no. Era la tercera vez que hablaba y de ella sólo había conocido, fuera de su cuerpo y sus caricias, suspiros, quejidos, besos y no más. Fuera del lecho, una ausencia total, como si en la lejanía se le perdiese algo que quería recuperar.

—Vuelvo —me dijo.

Y no volvió.

No creo que esté de más contarles que volví desesperadamente a Los Angeles. Esperé. Busqué.

Nadie sabía palabra alguna sobre Sally. Absolutamente nadie.

Sally no tenía existencia para ellos.

Pensé, como ustedes comprenderán, en el Virgen del Mar. Estaba allí, junto al Carmita Smith. Tomé inmediatamente la resolución de averiguar por el tercer piloto, lo cual por otra parte no fue difícil.

Mientras esperaba que bajase Mr. Clark —⁠que así supe se llamaba, lo cual me sorprendía por su perfecto castellano— mis nervios estaban exaltados. Me retorcía las manos y daba grandes trancos sobre la cubierta del Virgen del Mar.

Luego llegó Mr. Clark.

Mr. Clark ni remotamente se parecía a mí. Además, no sabía «jota», de castellano. Debió sorprenderse mucho cuando yo, haciendo una mueca, me alejé de allí, después de que él me habló algo en inglés.

Insistí en el Los Ángeles. Nada. Volví al Virgen del Mar. El mismo resultado, ningún tripulante se parecía a mí. Aquellos gringos del Virgen del Mar, habrán creído que yo estaba loco y, la verdad, estaba ya al borde, por lo menos. Soy muy impresionable, ¿saben?, y la aventura había alterado mis nervios.

Cuando les conté la historia a los demás marinos del Carmita Smith, no tuvieron empacho en reírse de mí. Además, dieron una explicación muy sencilla, atribuyendo todo a que yo había estado completamente ebrio, lo cual no era raro en mí.

Lo más grave, y esto lo supe después, es que el Virgen del Maridóla, partido tres días antes de que yo empezara mis averiguaciones y en aquella línea de navegación no había barco que se llamase así. El que yo llamaba Virgen del Mar tenía otro nombre, que ahora no puedo recordar.

¿Sally? Hasta hoy la recuerdo. ¿Era una virgen del mar? No lo sé, pero en todo caso el nombre habría sido simbólico.

Ella, ustedes lo saben, no era virgen ni mucho menos.

(De Krelko y otros cuentos, 1962)

BLACK

Tampoco tengo bienes, ni honor y lustre

mundanos; un perro no habría podido

aguantar tanto esta vida.

Goethe

Estoy en los catorce años y me llaman Black, aunque en realidad tengo mis apellidos y mi nombre, por los mismos que, eso sí, jamás me han llamado. Siempre me han dicho, mejor diré me han gritado Black, para arriba, Black para abajo. Y en inglés, sólo porque mi padre vivió diez años en Londres, y a pesar de que en casa nadie fuera de él entiende ese idioma. Lo más sencillo, me parece a mí, hubiera sido decirme «negro».

No soy joven, a pesar de mis catorce años, pero eso más adelante podrán comprenderlo. Por ahora no tiene mayor importancia. Y digo «no tiene mayor importancia», aun cuando debería decir ninguna, porque con ciertas generalidades de mi vida, que les debo contar, no tiene la edad relación alguna.

He tenido una auténtica vida de perro, pero no atribuyan a eso mi vejez prematura pues, siendo lo que soy, no podía haber sido de otra manera, por más que fui siempre bien acomodado y he estado, como vulgarmente se dice, «sobre todo». ¡Como si se pudiera estar «sobre nada»!

Me dicen Black porque soy negro, negro como el carbón y con el pelo ensortijado. No me ofende puesto que entre los de mi familia el más negro es mejor, es de mayor alcurnia, y por lo tanto nada tiene que ver mi color con problemas raciales. Además: no vivo en los Estados Unidos.

Desde muy pequeño vine a vivir con ellos. Soy pues una suerte de hijo adoptivo y, a pesar de que nunca me dieron sus apellidos, yo empecé a considerarme un Ramírez García más. Conmigo éramos seis, mis dos hermanos —⁠Juan y Pedro, nombres muy vulgares como ustedes verán—, mi hermana Carmela y mis padres, todos adoptivos, se entiende.

Hemos sido una familia muy rara. Uno de mis hermanos, gordo, con una gran panza y un gran apetito —⁠siempre criticado por mi otro hermano—, nunca se llevó bien con el resto de la familia y, naturalmente, jamás congenió conmigo, aunque debo reconocer que fue tal vez el que menos me hizo sufrir. Recuerdo que él se opuso a que me castraran y luchó tenazmente contra la opinión de mis otros hermanos y mis padres que juzgaban necesario acabar con mis exageradas inquietudes sexuales. De todas maneras creo que era el perverso de la familia; ésa era la opinión general y yo me acojo a ella.

Ustedes dirán que es un horror que mis padres y mis hermanos hayan pensado en castrarme y yo les digo que no sólo lo pensaron sino que lo cumplieron y, sin embargo, si miramos las cosas desde cierto punto de vista, aun yo, que soy la parte afectada, creo que hicieron bien. Después de todo, era mejor para mí no tener deseos, ya que no hubiera podido satisfacerlos debido a la exagerada discriminación social y racial de mis padres, tanto mayor puesto que yo era negro. Eso, naturalmente, me perjudicaba. Mejor era matar el deseo para lograr la felicidad. Inocentemente era yo un budista, pues cumplía con la principal de las cuatro grandes verdades.

Ustedes se preguntarán cómo es que yo, de tan pocos años, puedo saber todas estas cosas del budismo. Muy sencillo, mi hermano —⁠el panzón— era, contrariando su feo aspecto mofletudo y vulgar, un hombre de gran espiritualidad. Espiritualidad perversa, solía decir nuestro padre, pero al fin y al cabo espiritualidad, pienso yo.

Tenía muchos libros. Ustedes no pueden imaginarse cuánto pude leer en ellos. En el suelo —⁠boca abajo, que era una posición que me venía muy natural, como ustedes comprenderán después— devoré los libros de Dumas. En ese tiempo —no me habían despojado aún de mis facultades viriles— cuánto soñé con ser Gilberto poseyendo a Andrea de Taverney. No me avergüenza, pues todos hemos pasado por ello, decir que más de alguna vez me masturbé.

No les voy a dar una interminable lista de títulos y únicamente les contaré que leí mucho. Algunos libros me fue imposible abordarlos, perdónenme si me expreso mal o digo una herejía, pero en más de una ocasión no pude entenderlos. Era, eso está muy claro, el menos inteligente de la familia, aunque tal vez deba decir que era el único bruto.

Los libros suplieron en mí al cine. Nunca vi una película, por eso siempre representé en mi imaginación a héroes de novela. Alguna vez me soñé vestido de Athos, aunque el sombrero de mosquetero no iba muy bien con mis grandes orejas y mi ridícula boca, pronunciada exageradamente.

Discúlpenme que haya hablado tanto de los libros, pero tenía que explicarles por qué sé lo de Buda, ese que nació sin ayuda de nadie y estando colgada su madre de las ramas de un árbol. Cayó, dicen, de cabeza. Naturalmente se lesionó y tan seriamente que vino después, cuando estuvo mayorcito, con todas aquellas cosas de la extirpación del deseo aunque no se refería sólo al carnal, pero que de todas maneras no es otra cosa que castrarse. El alma incluso puede castrarse.

Éste fue mi primer gran mal —⁠me refiero a mi castración— y, no por defenderlos, pero he oído decir que hubo un coro de «capones» en la Capilla Sixtina, el mismo que cantaba con hermosísimas voces de tiple. Después de todo, no han sido sólo mis padres y mis hermanos los que han tenido tan peregrinas ideas.

Les decía que siempre hemos sido una familia acomodada. Efectivamente, nunca tuvimos dificultades económicas y nuestra vida fue relativamente apacible en ese aspecto, siempre, eso sí, interrumpida esa apacibilidad por las diferencias de carácter de los componentes de ella. Uno de mis hermanos —⁠el gordo— tenía continuas borracheras (no sé por qué hablo siempre de él que es, en la opinión de todos, el que menos vale) que hacían de la vida de mi metódico padre y de la de mi madre —de muy acalorado genio— un verdadero infierno. Mi otro hermano era, según ellos, un modelo: buen estudiante, de novio con una chica perfecta, delgado y de poco apetito, sin ideas extravagantes y velasquista, sí señores, velasquista, aunque les parezca mentira, esto es, un hombre común y corriente, de esos que piensan poco pero toman la vida por el lado útil. Considero, puesto que debo tener la misma opinión, que era una maravillosa persona, el polo opuesto de mi perverso hermano gordo.

En lo que respecta a mi hermana, puedo afirmar que era buena gente, lo que habitualmente llaman «ni chicha ni limonada», es decir, tal como suelen ser las mujeres o, al menos, todas las que he conocido. Su vida se desenvolvía —⁠debe desenvolverse aún— entre el cine y la casa, también las novelas radiales que con sus gritos destemplados no me dejaban dormir, a mí que apaciblemente me acostaba al pie del radio, tanto por el calor como por oír música, aunque debo reconocer también que pocas veces me permitían ocupar los sillones de la sala pues, como era el menor, siempre andaba muy sucio.

Como ustedes ven, mi familia era como cualquier otra. Nunca, eso sí, dirigí la palabra a alguno de ellos, esto es, a mis padres o a mis hermanos. No crean ustedes que yo era mudo, no, ni lo piensen, ni que era un orgulloso y que por eso los despreciaba en esa forma olímpica. Simplemente había razones poderosas para que no lo hiciera y ustedes las comprenderán perfectamente cuando sea tiempo de ello.

Entre mis sufrimientos… he tenido, como ya les he dicho, una vida de perro, pero ni eso, si queremos ser lógicos, puesto que ellos, los perros, son los mejores amigos del hombre y como tales merecen una buena vida. No sé de dónde arranca el fundamento racional de esa expresión.

Perdonen ustedes que haya interrumpido mi relato. Les decía que entre mis muchos sufrimientos —⁠aquí me interrumpí— y continúo, recuerdo uno que sobresale a todos, creo que aun al de la castración, y fue el que tuve cuando me cayeron gusanos en una pierna, creo que en la derecha, si la memoria no me es infiel.

Era terrible pensar que los pequeños animalejos se habían alojado en mi pobre extremidad y que en ella se reproducían, precediendo a esta reproducción, como es natural, sus luchas sexuales que, ejercitadas en mi interior, habíanme ocasionado más de una vez intensas comezones. Ahora comprendo por qué hubo momentos en que hervía intensamente por dentro mi pierna atormentada.

Más de una vez me consolé pensando que estaba predestinado a alguna gran acción en la vida. Las lecturas, las muchas y desordenadas lecturas, me hacían pensar así, especialmente haber leído a Thomas Mann. Me llegué a convencer de las íntimas relaciones de la enfermedad con la genialidad y esto se confirmaba con la larga lista de enfermos célebres: Julio César y Dostoievski, epilépticos; Walt Whitman, invertido; Baudelaire, impotente; Byron, cojo; y muchos más, inclusive sordos como Beethoven, ciegos, mancos, tuertos, etc., etc.

Y, para colmo, leí todo el Doktor Faustus, del mismo Mann. Pensaba que si los microscópicos inquilinos de Adrián Leverkühn lo habían hecho genio, mucho más genio me haría yo, habitado como estaba por una inmensa solitaria, desde muchos años atrás, y ahora, por grandes gusanos blancos.

Era, pues, un genio en potencia, según mi entender.

Pero dejemos a los gusanos y volvamos a mí. Continuando con mi enfermedad, debo contarles que me curaron, interrumpiendo de esa manera mi carrera hacia la genialidad, quedándome, eso sí, la esperanza de que la solitaria fuera el signo que la señalara.

Claro que cuando me curaron no lo hicieron por mí sino porque temieron que los gusanos se les pasaran y, más que a ellos, a los hijos de mi hermano gordo, dos chiquitines, una gorda y glotona, idéntica a su padre, y otro flaco y llorón al que le gustaba pegarme, los mismos que siempre jugaban conmigo aburriéndome a más no poder e interrumpiendo mis prolongados descansos. Muchas veces pensé en repelerlos, pero me contenía pues mi madre —⁠siempre las madres olvidan a sus hijos por los nietos— me habría castigado muy severamente.

Pocas cosas más podría decir de mi vida. Pero puedo contarles algo de mi muerte, porque deben saber mis queridos amigos, que estoy muerto.

No sé cómo podré aclarar el lío que con mis palabras debo haberles armado. La verdad es que ellos me mataron, y que no fue a punta de malos tratos que lo hicieron. Sencillamente me mataron, sí, me mataron, y de un tiro. Claro que fue uno sólo el que me disparó, pero el consejo de familia decidió mi suerte. Consideraron que era un deber de humanidad —⁠yo, en verdad, les estoy muy agradecido— y sólo el perverso de mi hermano gordo se opuso a que me liquidaran, pero abusando de las ventajas democráticas, que son un viejo uso entre los hombres, decidieron, por mayoría de votos, disponer de mi vida. Y así fue.

Un buen día, meaba yo tranquilamente con una pata alzada sobre el mismo pedazo de pared sobre el que tantas veces lo había hecho, cuando mi padre me descargó un certero balazo en la cabeza. Lo miré tristemente, mucho más triste que siempre —⁠todos los cocker miramos así— hasta que mis cuatro endebles patas fallaron.

(De Krelko y otros cuentos, 1962)

EL TONTO

Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto.

Franz Kafka

Estoy como si hubiese, de pronto, nacido, pero absolutamente adulto, a pesar de lo cual mis movimientos son inexplicablemente torpes.

Recuerdo, sin embargo, únicamente hechos de una niñez que si bien no puedo llamar agradable, sería injusto decir que no tuvo sus pequeños y muy aislados momentos de alegría, como el tanque de guerra —⁠que ahora sé que me compró él— pero que entonces estaba convencido, ¡ah, qué bello convencimiento!, de que me lo había puesto el niño Dios.

Lo que me sorprende es cómo he perdido mi movilidad —⁠que era exagerada y tanto molestaba a Gabriel— y cómo, con este brusco cambio a la mayoría de edad, mental naturalmente, mis facultades inteligentes, muy torpes en aquel entonces, han adquirido una lucidez que me deja anonadado.

Estoy quieto y apenas si he podido mover alguna parte de mi cuerpo que, a pesar de toda esta nueva lucidez, no puedo determinar.

Es como si hubiera cambiado totalmente de forma y, por más que hago un enorme esfuerzo, no puedo establecer cuál es. Miro además solamente hacia atrás, hacia el recuerdo, hacia lo que fui, pero no puedo, no sé por qué extraño conjuro, ver lo actual.

Creo que estoy ciego, aunque en verdad nada tendría que ver la ceguera con esta mi dificultad de moverme, por más que reconozca que los ciegos se mueven torpemente, pero nunca con la dificultad física, materialmente insalvable, con que lo hago yo.

Pero he hecho mis intentos. Y he logrado mover lo que podría llamar mi brazo izquierdo, por más que en él no se sientan vestigios de mi mano y peor, naturalmente, de dedos. Lo he arrastrado, al brazo me refiero, y tras él se ha movido todo mi cuerpo, redondo, me parece y, sobre todo, caliente y húmedo hacia atrás.

Estoy sobre la tierra, de eso no me cabe duda, y de vez en cuando alguna espina se me clava en el vientre —⁠si así puedo llamarlo— o en el pecho, por mucho que en él no siento —ni remotamente— el latir de mi corazón que siempre, por alguna falla orgánica, solía oír claramente dentro de mí.

Lo más extraño —me parece a mí— es que no tengo conciencia de tener cabeza. Debo ser —⁠si todavía lo soy— un niño sin cabeza, y pienso a voces que tal vez la tengo dormida, como tantas veces han sabido dormírseme las piernas —decían los médicos que por culpa de las amígdalas— hasta no sentirlas. Y —a propósito de piernas— a éstas no las siento en absoluto —de allí debe venir mi torpeza actual— o, diría mejor, las siento junto a lo que creo son mis brazos, pero sin pies, así como mis brazos son sin manos.

Percibo —no con mucha claridad— que entre los que deben ser mis dos brazos y mis dos piernas, emerge una quinta extremidad, con iguales características, pero ligeramente más larga. Quiero creer que es mi cabeza, alargada inexplicablemente y sin rasgos faciales.

Pero lo único claro que he adquirido, violentamente, es una madurez mental extraordinaria, tan extraordinaria que soy capaz de juzgarlo a él y, parecería mentira, hasta de justificarlo.

Esto me impulsa a querer resolver lo oscuro y a pensar —⁠por ende— en mi cuerpo. Atrás, en lo que deberían ser mis posaderas, he podido sentir que con la tierra se ha formado una masa, una especie de costra y que la humedad —inicialmente cálida— ha, como era de esperarse, desaparecido y perdido su calor.

He querido creer que me he orinado, tal como solía hacer cuando era muy pequeño y que, para él, constituía la más grave imbecilidad y maldad que un niño podía hacer. Claro que después, cuando mi hermana pequeña —⁠hija de él— se orinaba, no lo juzgaba así y antes bien acostumbraba dejarlo pasar como la cosa de menor importancia en la vida.

No tengo derecho a creer —por lo demás— que allí estén mis posaderas, especialmente ahora que estoy patidifuso en lo que a mi cuerpo respecta y cuando no sé siquiera si tengo cabeza, o si son piernas lo que pienso son mis piernas. Por eso, en función de estas argumentaciones, me abstengo de creer —⁠de asegurar, diría mejor— que me he orinado.

Estoy ciego, pero siento los lentos y acompasados pasos de las vacas pastando. A voces, el aliento de ellas muy cercano a mi espalda —⁠así la llamaré, pues pienso que estoy boca abajo— me abriga. Un perro —sé que fue un perro porque lo oí ladrar— me tocó con sus patas y me olió —podría asegurar incluso que me lamió por atrás— para luego salir corriendo, al parecer aterrado.

Luego de compararme con el perro —⁠con su hocico— he venido a darme cuenta de mi reducción. Cosa absurda, por otro lado, ya que para que aumente nuestra inteligencia —y la mía ha crecido, no lo duden—, es forzoso que nuestro cuerpo crezca.

Lo cierto, después de tantas disquisiciones, es que estoy en el campo.

Tengo en cambio —para contrastar con esta oscuridad e imprecisión de lo actual— una claridad y exactitud desconcertantes con respecto al pasado. Una actitud mental de adulto para enfrentarme al recuerdo de Gabriel, a tal extremo que —⁠aunque les parezca mentira, lo repito— hasta lo justifico. A la que nunca podré justificar —y esto me lo perdonarán— es a mi madre.

Ahora, pese a que no tengo más que un recuerdo de ellos, los niños me producen una especial ternura.

Antes, en aquellos tiempos, solamente habían generado en mí una odiosidad, injusta lo sé, pero justificable en mí, especialmente mis hermanos, a quienes no perdía oportunidad de hostilizar, sobre todo por el muy distinto trato que a mí me daban en relación a ellos.

Gabriel era un ser débil, ahora lo comprendo, pero en aquel entonces era para mí la personificación de la fuerza y de la voluntad. El odio era el sentimiento central, lo medular de nuestras relaciones, aunque a veces podría decirles que hasta lo amaba. Sobre todo cuando en alguna ocasión su gruesa mano se posaba sobre mi cabeza ancha, sobre mis cabellos ensortijados y negros, tan poco acostumbrados, por otra parte, no sólo a sus caricias, sino a caricia alguna.

Desde siempre —no sé a qué viene esto de contarlo ya que nada remedia— me quiso mal. Es posible que por el gran parecido que tengo con mi padre, o por el enorme apego que tenía hacia mi madre, de la cual —⁠naturalmente— logró alejarme y, más que nada, logró que ella se alejara. Tengo ahora la certeza de que al mirarme a los ojos no veía a nadie más que a mi padre, tanto que me acostumbré —porque él lo quiso y me obligaba a ello fulminándome con sus ojillos diabólicos— a agachar mis grandes ojos verdes cada vez que pasaba a su lado.

Sin embargo —siempre he sido, no me cabe duda ahora, sumamente orgulloso⁠— de vez en cuando, a pesar del miedo, solía alzar mis ojos hacia él haciéndole perder todo control.

Era como ver desplomarse una torre o como ver desinflarse un inmenso globo. Eso me hacía feliz.

Pero había algo especial que me hacía odiarlo: Gabriel amaba a los niños.

En especial —en eso no cabe reproche⁠— a sus hijos, a los mismos que permitía lo inimaginable y de los que prácticamente era un esclavo.

Lo injustificable era que amara a cualquier niño, a cualquier extraño, pero que a mí me odiara tan cerrilmente.

Ahora que soy un adulto, un adulto inmóvil e informe, comprendo el por qué. No me odiaba como niño, me odiaba porque veía en mí a mi padre, mi pobre padre que de nada tenía la culpa.

Mi madre —lo comprendo ahora— era una pobre mujer. Pero aun así, no la perdono. Ni la perdonaré. Eran felices, lo sé, y esa felicidad me hacía completamente desgraciado y si bien nada me hizo, fuera de castigarme una que otra vez injustamente por él, no puedo olvidar cómo me causó dolor con su felicidad y con su amor a Gabriel.

Soy, no lo duden, un niño rencoroso. Y ese rencor me perdió, pues no pude medir hasta dónde llegaban las fuerzas de Gabriel, hasta dónde podía llegar su crueldad. Claro que yo había dado muestras de ella —⁠muy humana ciertamente y por eso menos reprochable— y si en un comienzo se limitaba a hacerme castigar, poco a poco empezó a poner sus manos sobre mí, cosa que, como ustedes comprenderán, me humillaba terriblemente y provocaba mi reacción. Maldita reacción, pero ¿quién hace comprender a un niño allí donde un adulto es incapaz de comprender?

No sé cómo hemos podido llegar a este desenlace.

No lo creí capaz.

Por otra parte, no tengo muy claras las cosas mientras más se acercan a lo actual. Creo recordar que me hizo muchas advertencias y que su odio tenía siempre pretextos y justificaciones inamovibles, más inamovibles si reconocemos que él era, o es, quién lo sabe, un hombre incuestionablemente inteligente.

Claro que las razones no eran para mí, muy poco era lo que le importaba y además, yo me había constituido en un problema inconsciente para él. Las razones —⁠poderosas y claras— eran siempre para mi madre, a tal extremo que ella también aprendió a odiarme, por más que nunca debió hacerlo —por eso no la perdono— ya que su amor, animal o instintivo, no debió haber sido derrotado.

Y fuimos capaces de llegar a esto, a este desenlace inexplicable.

Mi torpeza. Ése era el gran tema. El gran pretexto. Reconozco —⁠sería innoble decir lo contrario— que pese a mi agilidad para los juegos —el box, los patines, el trompo, la cometa, etc., etc.…— era torpe, completamente torpe para cualquier quehacer. Rompí, es cierto, muchos platos, muchos vasos, ceniceros, pero ¿qué son aquellas cosas frente a la integridad humana?

Eran, lo repito, simplemente pretextos. Pretextos para justificar un sentimiento hondo y diabólico, humano tal vez, ya que el demonio —⁠ahora lo sé— vive en los rincones del corazón del hombre.

El tonto.

El tonto para arriba, el tonto para abajo.

Lo que él, ciego —toda pasión lo es⁠—, no alcanzaba a comprender es cómo era directamente el causante de mi gran torpeza. Los nervios me impedían actuar con soltura, como ustedes comprenderán.

Solía, recuerdo sus ojillos diabólicos, mirar mis manos extrañamente; las golpeó estoy seguro, más de una vez.

Por último —y de allí es muy poco lo que recuerdo⁠— me golpeó en una, no sé si la izquierda o la derecha, con algo que no puedo determinar.

Luego es todo impreciso. Sólo pienso en Gabriel con una claridad de iluminado.

Lo veo allí pálido, con algo en su mano derecha, desencajado, y a mi madre gritando y gritando como una condenada.

Después nada.

Pero lo que me atormenta, más que el recuerdo que antes bien me alivia, es esta inmovilidad.

He logrado arrastrar mis brazos y junto a ellos mis piernas. Al centro se ha movido, con ellos, lo que yo creo debe ser mi cabeza. Luego me han recogido, pero como poco a poco he perdido, así como la vista, el sentido del oído, no me he enterado de nada. Lo indudable es que son seres humanos los que lo han hecho. Me colocaron delicadamente en algo que supongo es un papel.

He estado en escritorios, luego de un largo viaje a pie. ¡Cómo hubiera querido oír lo que los hombres decían! Pero estoy completamente sordo. ¿Qué me habrá hecho Gabriel?

De unos escritorios pasé a otros. Y he pasado por distintas manos.

Después, en una pequeña cajita, me han hecho hacer un viaje muy largo que supongo ha sido en automóvil, o en un vehículo más grande, no podría determinarlo; luego más escritorios.

Finalmente he pasado a unas manos muy suaves que adivino, por el perfume, que son de mujer, ya que no he perdido el tacto ni la facultad de oler. Me han puesto luego algo pegajoso en el extremo de cada una de mis piernas y de mis brazos, o de lo que supongo son mis piernas y mis brazos.

También en el extremo de lo que suponía mi cabeza, pero que no debe serlo pues nada he sentido en los ojos que, por otro lado, en ningún momento he notado, según vengo a darme cuenta recién.

Por último, nada. Absolutamente nada. Ni siquiera Gabriel. El último rostro es el de mi madre.

ENVÍASE MANO DERECHA DE MENOR, LA QUE FUE ENCONTRADA EN ANCÓN. Ancón, abril 7/60.

El Comisario de Santa Elena, señor Juan Alfredo Lindao, mediante una comunicación dirigida al Jefe de la Oficina de Identificación y Dactiloscopia, envió la mano derecha de una persona que parece ser de un menor de edad, la misma que ha sido encontrada en las afueras de Ancón.

El Amanuense de la Tenencia Política fue el encargado de traer dicho miembro. Por su parte el señor Jacinto Rodríguez Paredes, Jefe de la mencionada dependencia, dispuso que fuera llevada al Anfiteatro Anatómico Julián Coronel. Se informó posteriormente que sería difícil la identificación ya que se trata de un menor de edad y por lo mismo no está cedulado.

ESTA VEZ DOS MANOS ENCUÉNTRANSE EN ANCÓN. IDENTIFÍCASE A QUIÉNES PERTENECIERON. Ancón, mayo 2/60.

Dos manos, una de varón y otra de mujer, encontráronse en las afueras de Ancón. Traídas que fueron a Guayaquil se las pudo identificar gracias a la eficiente colaboración de la Oficina de Identificación y Dactiloscopia.

Pertenecieron a Gabriel J. Luzcando y a Rosa de Luzcando. Al parecer Luzcando cortó su propia mano y la de su mujer, pero sin resistencia. Se espera que el macabro hallazgo tenga relación con la mano de un menor que fue encontrada el mes pasado por las inmediaciones de la misma población. Se investiga el caso.

(De Krelko y otros cuentos, 1962)

KRELKO

Estaba allí, recortado contra el mar y el cielo apenas diferenciados por una tenue línea. Su perfil se marcaba estilizado y su figura, desconocida por cierto, era bella. Los cabellos, por el fuerte viento que venía del océano, volaban hacia atrás.

El ruido del mar era hondo. Sordo. Misterioso, aunque debía reconocer que la presencia de él le imprimía más misterio.

Krelko, por su parte, estaba estático. Sólo sus ojos verticales observaban, sin pestañear pues carecía de aquellos adminículos, la imagen recortada contra el mar.

La figura, cuyas frágiles caderas remataban en dos casi equinas extremidades, largas y delicadas, dio dos pasos.

Krelko dio también dos pasos, pero en sentido contrario.

A su lado estaban sus hermanos. Ellos, con el mismo temor, dieron dos acompasados pasos hacia atrás, como si fuesen un cuerpo de gimnastas rítmicos.

La figura volvió a quedar estática. Miraba al mar como si buscara en él una aguja perdida, igual que si hubiese estado así, mirándolo, durante siglos. Es que el mar es un poco la eternidad.

Krelko ni siquiera pudo hablar con sus hermanos. Tenía la mente embotada, sin comunicación, sin contacto. Todos estaban extasiados. La figura llenaba sus últimos rincones, aun la coraza rojiza que no los agobiaba como se podría suponer.

El mar estaba más azul que nunca. El hombre miraba hacia el océano. Sobre la inmensa playa, lejana a todo vestigio de civilización, no alcanzó a divisar señales de vida. Estaba solo con la naturaleza. Inmenso, dueño absoluto del mar y del cielo, un poco esclavo también de su soledad y de su paz.

Pudo, por otra parte, comprobar su vacuidad. Ni un pensamiento podía delinear, únicamente, tal vez, cierto sentido de eternidad y quietud que nunca antes había podido sentir. Era, no lo dudaba, algo como la muerte.

Probablemente es la soledad, pensó.

Krelko corrió con agitados pasitos. La figura se volvió en sentido contrario al mar. Tuvo cierto gesto que Krelko quiso pensar que era de fastidio. Luego se sentó y con sus manos empezó a jugar en la arena. Tapó un pequeño orificio que había sobre la playa. Luego otro.

Los ojillos de Krelko dejaron su posición horizontal queriendo comprender. Una honda rabia lo inundó. Después se acercó un poco más, movido por una profunda curiosidad. Sus hermanos, acompasando sus movimientos a los de él, también se acercaron.

La figura tomó una posición horizontal sobre la arena. Como un militar, Krelko se detuvo. Sus hermanos pararon sincronizadamente.

El hombre miraba directamente hacia las nubes. Éstas, como movidas por alguien, fueron tomando formas inauditas. Una sensación de estar vigilado le llegó al hombre.

Se sentó y miró a su alrededor. Nada.

—Son las nubes —se dijo, con voz fuerte. Las nubes tenían raras formas que jugueteaban en el cielo. Krelko juzgó la voz de la figura como un grito de guerra. Él y también sus hermanos, buscaron refugio escondiéndose en los lugares apropiados que, desde antes, estaban construidos.

Sólo los verticales ojos asomaban. Si hubiera sido de noche habrían brillado como luciérnagas.

El hombre permaneció un gran rato sentado. Luego, como impelido por un resorte, se puso de pie. Caminó largamente a través de la playa.

La camisa flotaba contra el viento. Solamente el mar le importaba y todo vestigio de vida la parecía inútil dentro de esa inmensa vida única.

Todo, incluso él, le parecía inmerso en la eternidad del mar.

«La eternidad es azul», pensó. Saboreó la frase con lentitud voluptuosa.

Repitió, esta vez en voz alta:

—La eternidad es azul.

Krelko, también sus hermanos, volvieron a ocultarse. La figura caminaba unas veces en línea recta, otras casi en círculo, unas veces en un sentido y otras en sentido contrario. Todos, encabezados por Krelko, seguían con agitados pasitos los movimientos de la figura que ahora ya no se recortaba contra el mar.

El hombre comenzó a sentir aburrimiento. Sobre la playa había sólo conchas que pisaba con cierta fruición tratando de quebrarlas. Habría querido matar algo, lo que es, en cierto modo, vivir.

Entonces se puso a patear pequeños troncos diseminados sobre la playa. Tenían formas de seres vivientes, igual que las nubes, pero al contrario que éstas, sin movimiento, como si se tratase de un gran cementerio de animales embalsamados.

El hombre volvió a mirar hacia el mar. Sus ojos tenían una extraña luz. El ruido del mar era sordo y solemne.

Krelko vio que se le venía encima uno de los troncos que la figura había empezado de nuevo a patear. Plegó los ojos y se escondió bajo su coraza. Luego, lentamente, tomó su posición natural. Sus hermanos hicieron lo mismo. La figura empezó a tapar, con sus pies, los huecos que había en la playa. Cada vez había más huecos. En su nueva diversión, no se alcanzaba. Ni podía notar los mil ojitos verticales que lo miraban.

Krelko sintió un odio profundo, igual que sus hermanos.

El hombre se sorprendió de ver cómo cada vez era mayor el número de orificios en la arena. Miró una vez más al mar. Su mirada era casi como una despedida y hasta podría uno creer que era una salutación. Amorosa. Serena. Honda.

Los orificios eran cada vez más. Una extraña atracción movía al hombre hacia el sitio donde los pequeños huecos eran más tupidos. Una especie de música lo llevaba hacia allá, un extraño zumbido, una solemne voluntad. Algo así como la necesidad de un encuentro.

Sus cabellos, ahora contra el mar, se alborotaron hacia adelante cubriéndole parte del rostro.

Sus flexibles caderas parecieron aún más flexibles. Había cierta fragilidad en él, como la de algo que se va a derrumbar, a quebrarse.

El hombre no miró más al mar.

Los pasitos empezaron a sonar como un tun tun agitado. Acompasado. Los ojos verticales a veces, otras horizontales. A ratos sólo coraza, o los cuerpos completos. Pero los pasitos iban creciendo, multiplicándose como un mensaje.

Krelko solamente miraba.

El hombre sintió un leve dolor en una de sus piernas. Luego otro. Y otro. Mil, miles. El dolor le fue subiendo como un gran oleaje. De los orificios pequeñitos que lo rodeaban fueron emergiendo extrañas figuras acorazadas, las mismas que se le subieron por las piernas hasta cubrirlo todo. Nada pudo determinar. Ni siquiera supo lo que eran. Sólo los mil dolores crecientes por su cuerpo eran una realidad. Luego, el contacto con la arena y los terribles picotones, o mordiscos, cubriéndolo.

Quiso mirar al mar. Solamente veía una gran mancha roja.

Sintió muy cerca un sentimiento puro y absoluto de eternidad.

Krelko estaba rígido como un general. Movió sus grandes manos y empezó a morder con ellas una oreja de la figura, cubierta ahora por corazas rojas y voraces.

Más tarde, dando el ejemplo, empezó a limpiar los huecos que había tapado el hombre.

(De Krelko y otros cuentos, 1962)

LA PRUEBA

La mujer se pasó, se pasa la mano por el cabello entrecano, suelto, y mira por los amplios ventanales, allá, hacia el jardín enorme, recordando la figura infantil, las piernas largas, flacas del muchacho, y ella esbelta aún, pero vuelve a mirar, a examinar el objeto, a contemplarlo largamente, y ahoga entonces un sollozo, huele, olfatea casi, esa cosa muerta, larga, pálidamente ahí, viviente sin embargo, muerta y probando la existencia, la vida de esa otra parte, de ése todo vivo, único, caminando a veces en el jardín, corriendo tras una pelota, jugando al tenis, o metido hasta el fondo en su automóvil deportivo, y la ventana abierta al campo, al verde del pasto, señora, y usted mirando, usted recordando lo que fuera, lo que había sido, lo que tal vez ya nunca, pálida ahí, devorándose en una desolación imposible.

Los muebles altos, grises, los cortinajes oscuros, la cristalería alineada sobre inmensos aparadores, el claroscuro general de las habitaciones largas, los callejones sórdidos, y la mujer estrujándose las manos, yendo y viniendo sobre sus pasos, devorando el objeto con los ojos, oliéndolo, delineando sus formas, sus sinuosidades, reconociéndolo, un poco encogido, es cierto, como si algo le doliera, tieso sin embargo, y con esa medialuna muy blanca, inconfundible, en el extremo duro, en la cara exterior, y las múltiples arrugas formadas en la esquina de arriba, mira, podría decir, pudo decir muchas otras cosas, sí, acepto, hubiera sido factible eso y mucho más, y el informe del laboratorio, positivo, sin ninguna duda, certero, pero ella necesitaba que fueran sus ojos los que vieran, los que reconocieran que era verdad, mientras tras la ventana el muchacho juega, tira los zapatos lejos, se revuelca sobre el césped, y la madre lo contempla con dulzura, alta, esbelta, con los cabellos negros todavía, y ahora entrecanos, se dice, examinando nuevamente aquel objeto largo, quieto, mudo, hablándole con un silencio aterrador.

Ella sabe, de todos modos, que ninguna duda cabe, que es verdad, que él volverá, regresará, regresó, y duerme ahora plácidamente, dormirá, y el dictamen del laboratorio es exacto, seguro, de él, dice ¿cuándo?, hace muy poco pero positivamente de él y hace muy poco y la mujer vuelve a mirar por los ventanales, echa los ojos sobre el césped, mientras el muchacho corre, corría, con el inmenso perro atrás, retozando, pero con qué seguridad, por qué, a cuenta de qué protestar, qué más daba lo que fuera, y la mano vuelve a caer sobre los cabellos entrecanos, larga y lánguida, con los dedos finos, ligeramente vueltos hacia arriba, dulces en la caricia, metiéndose entre los cabellos ensortijados de él, bajando por el cuello, y el muchacho lanzándose a jugar, con ella contemplándolo desde su alta mirada; desde su porte de reina.

La mujer da vuelta y mira al hombre, lo miró un instante, dijo, y él obedece, obedecerá a la mayor brevedad, sin chistar, sabiendo que es inevitable, que la prueba existe, que no hay ya más oportunidad de arrepentirse, que todo es inútil hacia atrás, y ella mira nuevamente, sin necesidad de insistir, por la ventana, mientras el niño y el perro juegan, ruedan por el pasto, se levantan, caían, y el objeto mudo, hablando sin embargo, diciendo cosas terribles, crujidos extraños, gritos, y ciertas aguas rodando, ciertas espesuras negras, no se sabe qué esencias, qué huesos o maderas, qué dolores en la noche, qué último silencio esperando un retorno, ahora sí, seguramente ineludible.

Y de todos modos la alegría de verlo ahí, desnudo, simple, escuetamente él, probando su existencia.

—Aló —dijo ella.

Oyó atentamente lo que le decían, retorciéndose las manos, y los ojos puestos en la ventana, en el niño que jugaba allá, en el pasto.

—Sí, soy yo. Exacto.

Volvió a callar. Su rostro pálido, limpio entre los cabellos entrecanos. Y las manos largas, lúcidas, elegantemente lánguidas.

—¿Cuánto?

El hombre sale entonces, y ella mira por la ventana, recordando, diciéndose, con los ojos llenos de lágrimas por la felicidad, doliéndose, asombrada de estar feliz viendo aquello ahí, dolido, escueto, y sentirse alegre, única, como respirando en un campo libre, y él jugando al tenis, elegante, alto, lleno de movimientos, felino casi, ágil, tirando el revés con una gracia increíble, manejando su deportivo, bailando, y en el césped el niño retoza, se tira al suelo, juega con el perro.

La mujer oye. Finalmente responde:

—Pero debo estar segura de eso.

Calla y oye un rato con atención.

Sí —dice—, no hay problemas en ello, pero yo necesito estar segura.

Mira hacia el jardín con impaciencia. Repite:

—Sí, sí, en eso no hay problema. Lo que necesito es tener la seguridad…

Calla un instante.

—No —dice—. Eso no. Espere, espere, no cuelgue. Aló, aló.

Aló, aló inútilmente, y la voz del otro lado ofreciéndole la seguridad; ronca, sórdida, pero fue ella quien lo pidió, justamente ella, nadie más, sin saber por qué, ni cómo, pero de todos modos feliz, feliz estuvo, estará feliz después, cuando lo vea llegar, cuando lo vio pálido, enmarcado el rostro en sus cabellos negrísimos, y los ojos de ella llenos de lágrimas, lejanos frente a los ventanales donde vio tantas veces las piernas flacas, largas de él, las rodillas gruesas, sus manos como tenazas sobre la pelota, cayendo al suelo junto al perro, retozando con él, metiéndole los dedos lánguidos entre los pelos revueltos de su cabeza, besándolo.

—Aló, aló —dice la mujer, y cae extenuada, pálida. Suelta el teléfono, se desploma como un vestido viejo, mientras el hombre recoge el auricular, oye, trata de encontrar la voz desconocida que se ha ido, que no volverá más.

—Colgó —dice el hombre.

La mujer lo mira desde su lejanía tristísima.

—Sólo queda esperar —contesta.

—¿Qué?

—Que vuelvan a llamar.

—¿Y si no llaman?

—Lo mismo. Sólo habrá que esperar.

—No te entiendo —dice él—, ¿qué fue lo que te dijeron? Ella responde, con la voz seca, monótona:

—Eso no importa ahora. Sólo cabe esperar.

Y calla.

La mujer sabe, de todos modos, que no hay duda posible, que es verdad, que él volverá, regresará, regresó, y lo vio pálido, enmarcado el rostro en sus cabellos negrísimos, entrando como un fantasma, y duerme ahora plácidamente, y mira el objeto que está ahí, mudo, fríamente presente, como un dolor, encogido, tristísimo.

Ella ríe, entonces, mientras toma el periódico, lo bota, se pasa la mano larga, lánguida, finísima, por los cabellos entrecanos, mira por los ventanales inmensos. El diario queda tirado, con las letras vibrando, doliéndose bajo el sol.

Roma (APS). Los secuestradores de J. Paúl Simpson III, de 20 años de edad, ofrecieron enviar uno de sus dedos a su madre como prueba de que lo tienen cautivo, según declaraciones de la policía y de la familia de la víctima.

El ofrecimiento fue hecho en el segundo contacto establecido por los secuestradores, en la noche del martes, con la señora Hellen Simpson, madre del joven y de nuevo en una carta escrita por éste.

Il Tempo dice que la señora Simpson preguntó, en respuesta a una llamada telefónica anónima que recibió anteanoche: «¿Pero cómo puedo estar segura de que Paúl vive?» Luego de una breve pausa el interlocutor habría respondido en tono irritado: «Le enviaremos un dedo de Paúl».

La comunicación de Paúl a su madre, dirigida por conducto de una amiga alemana de aquél, puntualiza que deberá suspender la investigación policiaca, poner fin a la publicidad y pagar el rescate, si quiere volverle a ver con vida.

La policía afirma que la carta cursada por Paúl a su madre dice: «No dejes que me maten». La carta agrega que como desea prueba de que ha sido secuestrado, los autores del hecho le adjuntan uno de sus dedos.

(De El hombre que mataba a sus hijos, 1968)

LA INYECCIÓN

El capitán León Alejandro Valencia Pérez, veterano de la campaña de Esmeraldas, en la cual peleara de parte de las fuerzas gubernamentales, y de la guerra del 14, alargó difícilmente su esmirriado brazo hasta la silla donde estaban sus prendas de vestir. Había en su rostro un dolor que no trataba de disimular y gruesas gotas heladas chorreaban a lo largo de sus mejillas y sobre el cuello. Mientras se vestía pensó seriamente en lo terrible que es un cólico renal y tanto peor cuando ha venido presentándose durante días seguidos y en alta mar, obligándolo a convertirse en su propio médico mediante el botiquín más o menos provisto del buque y un manual de primeros auxilios.

De pie, en sus calzoncillos blancos que le daban más abajo del medio muslo, su figura no era de lo más agradable, sobre todo tomando en consideración que sus piernas eran exageradamente flacas, así como sus brazos, para sus buenos seis pies de estatura y su tronco relativamente voluminoso. Daba una sensación de debilidad que tomaba mucha cercanía con lo ridículo, aunque deberíamos decir simplemente que su ridiculez era tragicómica, especialmente por la expresión de dolor del rostro y la posición hacia adelante del tronco que formaba un ángulo con sus enjutas nalgas, adivinadas así bajo la tela blanca de su única prenda interior.

El capitán Valencia pensó con mucha sinceridad que si no hubiera arribado esa mañana a puerto, habría llegado con certeza a los límites de la desesperación, azotado como estaba por los terribles cólicos a los riñones y ayudado apenas por analgésicos comunes de los que solía tener en el botiquín del pomposamente llamado Hospital del barco.

Pero ahora no podía menos que, pese al dolor, sentirse contento, pues en Colón, Panamá, por cuenta de la Compañía sería chequeado por un excelente médico norteamericano en un hospital para gringos. Esto era muy halagador para el capitán Valencia Pérez, puesto que había vivido algunos años en Estados Unidos, lugar donde durante sus inquietudes juveniles había llegado, incluso, a ser aviador, y técnico en motores, de aviación se entiende.

Por eso, debido a su admiración por ellos, el capitán Valencia, bajo cuyo mando estaba el pequeño carguero inglés Juana, aún con su dolor, estaba contento del examen que le iba a hacer algún sabio médico norteamericano.

Por supuesto que el capitán Valencia, ya vestido, no tenía el mismo aspecto débil y ridículo. Sus seis pies, debidamente cubiertos de ropa, lo cual ocultaba sus piernas y brazos flaquísimos, aparecían perfectamente corpulentos, y su terno kaki y su gorra ladeada con no poca coquetería, muy varonil por cierto, le daban un aspecto marcial apenas interferido por un ligero encorvamiento que no podía ocultar, pese a sus esfuerzos.

Como el dolor seguía igual, tomó, contra su costumbre, un taxi. Antes de subir, no pudo resistir la tentación de mirar con ojos no limpios de lujuria a una mulatita escandalosamente cimbreante que pasaba. Le dijo algo, muy al oído, no quedando ridículo, a pesar de sus sesenta años, bien conservados en verdad. «Malditos riñones, —⁠pensó—, no deberían molestarme nunca en puerto», olvidando cómo de peor lo pasó, y cuánto miedo tuvo con los cólicos a bordo y en alta mar.

Luego dio la dirección del jóspital, así lo pronunció, donde un inmenso y sabio médico norteamericano atendería sus riñones para que nunca más le dolieran y pudiera mirar sin nostalgia a las cimbreantes mulatitas de Colón o a las lindas ticas de ojos verdes que abundan por toda Centroamérica.

En impecable inglés, el capitán Valencia se entendió con los personeros administrativos del jóspital. Previamente había estado uno de sus pilotos en las oficinas de la agencia, arreglando los necesarios pormenores para que el viejo capitán, veterano de la guerra del 14 y de la campaña de Esmeraldas, fuera atendido en el hospital norteamericano, haciéndose ello por una concesión que le venía de haber sido considerado siempre como un sajón, pese a su piel morena, a causa de su permanencia en Estados Unidos y en Inglaterra lo cual, por otra parte, le había significado ser capitán, con especiales arreglos legales y sin perder su nacionalidad, del pequeño buque mercante Juana, de bandera inglesa. En esto habría influido también su antigua pertenencia al ejército norteamericano y ser veterano de la primera guerra mundial. La campaña de Esmeraldas le quedaba únicamente como un recuerdo romántico.

El capitán León Alejandro Valencia Pérez, que había hecho honor a sus nombres en las campañas aludidas, no pudo menos que sentirse incómodo en el jóspital, viniendo a ser, entre tanto gringo, cuyos colores variaban entre el blanco pálido y el rojo encendido, no otra cosa que una mancha negra, mejor diríamos café, hablando inglés.

En castellano, no muy correcto por cierto, fue invitado a pasar a una gran sala en la cual había una mesa que él, en alguna ocasión, había visto en las salas de parto.

Un médico, el sabio e inmenso médico norteamericano, pulcramente vestido de blanco, lo esperaba.

El capitán Valencia seguía con el dolor muy agudo. Sudaba copiosamente.

Su situación, en realidad, resultó pronto sumamente ridícula y, lo que es peor, no sólo ridícula sino hasta grotesca. La postura era incómoda y peor si consideramos que estaba completamente desnudo y que dos enfermeras, absolutamente rubias y norteamericanas, ayudaban al médico y lo atendían a él, veterano de una campaña antirrevolucionaria y de una guerra.

El capitán León Alejandro Valencia Pérez se sentía verdaderamente humillado.

El médico se le acercó y en castellano muy chapurreado habló indicándole que le pondrían una inyección para tomarle luego una radiografía. El capitán Valencia respondió en correctísimo inglés. Desde entonces hablaron en ese idioma. Una enfermera le colocó la inyección en su enjuta nalga izquierda. Pronto empezó a sentir ligeras náuseas. Empalideció notoriamente. El médico, con voz monótona, le preguntó qué sentía. El capitán Valencia, con sonrisa forzada, contestó cuál era su estado. El médico emitió un prolongado huuuuummmmmm. Valencia quedó en una extrema incertidumbre. Le pareció que en la sala había algo de agitación.

El médico, con la misma voz monótona, le dijo, en inglés naturalmente:

—La última vez que puse esta inyección se murió un hombre en esta mesa. Es que esta inyección no va bien con los que tienen paludismo.

El médico continuó:

—Yo no tengo la culpa. Lo que pasa es que no los examinan antes de mandarlos acá.

El veterano de la campaña de Esmeraldas y de la guerra del 14 empezó a sentir miedo. El frío se le agudizó y lo hizo temblar más. Relacionando los escalofríos con el paludismo, no pudo menos que pensar que él, con toda seguridad, quedaría allí, igual que el último hombre al que le pusieron la inyección.

Pero su miedo creció cuando buscando en sus recuerdos y en su trascuerda cabeza, logró establecer que él había venido a esa mesa directamente y sin previo examen. Temblaba con barbaridad. Notó que la agitación aumentaba en la sala.

El médico, impasible, volvió a comentar:

—La semana antepasada se me quedó muerto otro en esta mesa poniéndole la misma inyección. No es culpa mía. Lo que pasa es que esta inyección no se lleva bien con los cardiacos.

Remachó:

—Y como no los examinan al mandarlos acá, yo no tengo responsabilidad ni por qué preocuparme. Es culpa de ellos. Mi única obligación es ponerles la inyección.

Esto rompió el límite. El capitán Valencia Pérez pensó en sus sesenta años. Un frío terrible le invadió el cuerpo, lo que relacionó desesperadamente ya no con el paludismo sino con la presión y con insuficiencias cardiacas. Temblaba como un azogue. Gritó, pataleó. Luego no se acordó más.

El capitán León Alejandro Valencia Pérez ha vuelto a adquirir su aire marcial y ligeramente coquetón. Su gorra ladeada, muy a lo marinero, destaca sobre sus seis pies de estatura. Ha desaparecido el dolor quién sabe por qué calmante que le dieron. Piensa, sin embargo, que el médico norteamericano es un animal. «Pudo haberme matado», se dice. Al salir, un médico de más edad, posiblemente el jefe del hospital, le da unas palmaditas en la espalda. En un horrible castellano le pregunta:

—¿Cómo estar usted? —y continúa⁠—. Mi esperar usted se siente mucho bueno.

El capitán Alejandro Valencia Pérez, en perfecto inglés y con ganas de decir una mala palabra le contesta reprimiéndose:

—Muy bien. Después de este examen estoy completamente seguro de que no tengo paludismo ni sufro del corazón. En cuanto a los riñones, ya veremos.

Y se marcha, muy marcialmente ahora, pensando en las lindas mulatitas de Colón y en las bellas ticas de ojos verdes.

(De El hombre que mataba a sus hijos, 1968)

LA FILA

El hombre que va delante de mí debe tener siquiera uno noventa. Ancho de espaldas y angosto de cadera es, sin duda, atlético. Los demás, que son muchos (ésta es una de las filas más largas), son igualmente entre espigados y corpulentos, cualquiera que sea su estatura que, de todos modos, nunca baja del uno ochenta.

En cuanto a mí, podría decir que soy alto, especialmente en mi medio, pero aquí me pierdo en una especie de común denominador. Eso me molesta. Ayer llegamos a Colón (tras cruzar el Canal) y el calor me está molestando un poco, aunque soy de tierra caliente, y más que nada en esta cola enorme que, a ratos, no sé por qué hago. Tal vez sea por curiosidad. Quién sabe.

Me avergüenza estar en la fila y sin embargo no soy capaz de salirme de ella. Soy muy moreno y de facciones regulares, cosa que me hace harto diferente de todos los que forman línea junto a mí, cuyos colores de piel fluctúan diametralmente del blanco pálido y el rojo encendido al negro total (casi azul), y las facciones de la delicadeza más increíble a lo grotesco. Además, todos hablan en inglés, lo cual (aunque no me dejan en babia, pues algo entiendo) me fastidia.

Se gritan palabrotas y hacen bromas soeces. Esto es natural y no me molesta. Lo que me indigna (casi es una cuestión de buen gusto) es que todo sea en inglés y de la peor especie, los negros en especial, pues parecería que ladraran. Los pobres; y son los más fregados.

Yo, no hay otra alternativa, callo, verdaderamente muerto de vergüenza, palabra, pero aferrado en forma inevitable a la hilera que lenta, dificultosamente, avanza. Quisiera que esto acabara pronto, como si alguien que me conociera pudiera verme, como si de hecho me estuvieran viendo —⁠y así es, puesto que soy el único con individualidad, nítido, en la fila—, murmurando, diciéndose qué hace éste aquí, cómo es posible.

Sigo, como uno llevado a galeras, arrastrando lentamente los pies a lo que quiero (eso ni dudarlo), pero al mismo tiempo desprecio. O, mejor: desprecio que se sepa. Sería macanudo si pudiera hacerse en secreto, o si los que van en la línea no fueran marines sino latinos como yo.

Ellos, en cambio, no se avergüenzan. Van expuestos a todo, uniformados (tal vez eso los desindividualice y los proteja), muertos de la risa, gritando cosas, chacoteando. No sé, pero a voces me parece que es una inocencia peligrosa, despiadada, capaz de lo peor. Otras veces me parece honestidad, frontalidad, desinhibición, salud. Nosotros somos tan hipócritas, me digo.

Las mujeres pasan con sus compras, sus niños, y nos miran, pero especialmente a mí, un lunar entre ellos, con mis pantalones kakis y mi camisa blanca, silencioso, único en verdad, distinto. He estado tantas veces aquí, en Colón, ahora en una ruta aburrida, triste: Bullen Bay-Guayaquil, cargados de gasolina, pero jamás había querido hacer la experiencia, probar lo que ahora busco. Naturalmente, añoro la ruta Hamburgo-Guayaquil, las putas de St. Paulin, Gudrum mirándome para siempre, adú, y también Vancouver-Valparaíso, las chilenas dulcísimas. Pero la fila avanza inexorablemente. Me siento, entonces, un poco más tranquilo. Esto termina, pienso, pero parece eterno. Los marines ríen estruendosamente, gritan.

No tienen ni pizca de vergüenza, nada. No los entiendo. Esa inocencia, lo repito, me parece grave, peligrosa. Ese cojudismo. Y no puede ser de otra manera, digo, cuando me acuerdo de las bases que tienen en todas partes, y en Corea, Vietnam, el napalm, las bombas de Hiroshima y Nagasaki, Cuba, Puerto Rico, la República Dominicana, en fin, tantas cosas. Después de ellas, pienso, supongo, nada podrá avergonzarlos ya. Absolutamente nada. Quizás ésa sea la razón para que rían tan desaprensivamente en esta hilera, se muestren sin ningún rubor. No hay, sin embargo, mucha diferencia entre ellos y yo, pues mientras me lamento y me lleno de sonrojos, hago lo mismo, busco exactamente lo que ellos están buscando. De todos modos, rectifico de inmediato, tengo algún límite, alguna conciencia. No sé. Todas pueden ser justificaciones.

Mierda, me digo, pero sigo en la fila, con el corazón acelerado, listo frente a la cercanía del final. Tengo sólo cinco tipos delante de mí. Calculo: en veinte o veinticinco minutos, a más tardar, habré terminado con esta exhibición siniestra. La dimensión será otra, tan sórdida como ésta, pero íntima, mía, endemoniadamente solitaria y, por lo mismo, gozable en su oscuridad, en su privacidad de dios vencido y, justamente por ello, triunfante frente a su propia libertad, frente a su propia idea de la libertad. Miro atrás: la fila sigue igual que cuando llegué, es decir, ha crecido nuevamente. Y son los mismos hombres altos, atléticos, vestidos de blanco, de marineritos, como yo de niño en las fiestas navideñas, los cumpleaños. Inocentes. Crueles. Sin crueldad, pues. Peligrosos. ¿Libres?

La línea avanza. Entra otro. Quedan cuatro. Aguzo el oído. Oigo: its exciting, dice uno saliendo. What a strange thing. Puta madre. Es exactamente lo que pienso, igual que ellos, por la chucha, pero me siento distinto. ¿Soy distinto? Avanzo lentamente, con los pasos arrastrados como un condenado a muerte. Sí. La diferencia está en que la conciencia de lo trágico es, para mí, una dimensión heroica. Una purificación, un acto de arrepentimiento. Sé, pues, que la ilimitación del alma es la limitación del cuerpo, que el límite del asesinato es la conciencia de nuestra propia muerte, de la redención por el fuego. Ahí paramos, o caemos, en la desaforación más lúcida, en la purificación más alta.

Ellos no, hermano, adú, porque son inocentes, pero tampoco lo son, porque la inocencia es un bien que se adquiere. Es un anhelo inútil, una pasión única. Doy un par de pasos. Otro hombre ha entrado. El que sale dice en inglés, que yo entiendo a medias:

—Es excitante.

—¿Sí? —pregunta uno de la fila.

—Mucho.

—¿En qué consiste?

—Ya lo verás muchacho —responde el hombre, mientras se aleja enfundado en sus pantalones estrechos.

Un panameñito negro me señala, dirigiéndose a otro, y grita:

—¡Mira a ese hijoeputa!

De inmediato salen, los dos, corriendo.

La cara se me enciende. Y no me salgo de la fila. Sigo. Ya he pasado lo peor, pienso. Entra otro hombre. Doy dos pasos arrastrados.

—¡Loco hijoeputa! —grita nuevamente el muchachito negro, antes de echar a correr otra vez. Desde más lejos chilla:

—¿Por qué no vas a culear con la puta e’ tu madre?

La hilera avanza. Entra otro hombre mientras sale el anterior. Yo me arrastro hacia esa posibilidad de redención, hasta la caída desde donde recuperaré la inocencia, la inventaré purificado por el fuego, por el rodar hondo, largo, de las piedras por la quebrada, de los ojos por las cuencas de los muertos. Miro hacia atrás. La fila de hombres se mantiene del mismo tamaño, como si fuese una culebra a la que otra no terminará jamás de devorar.

El hombre alto, rubio, que va delante de mí, entra ahora. Quedo nervioso, excitado, esperando. Con los latidos de mi propio corazón mido los minutos, la cercanía de la caída. El cuerpo me tiembla y siento nítidamente lo que pasa dentro de él: la circulación de la sangre, el fluir eléctrico del sistema nervioso, el trabajo de los líquidos gástricos. Una especie de conciencia total de mi cuerpo me invade, una certidumbre de su pequeñez y su debilidad, de la tristeza de su funcionamiento. Un cosquilleo en las ingles, en los testículos, ahora endurecidos, y la flaccidez de las piernas, las sienes latiéndome con fuerza, como un tambor, hermano, y los hombres atrás, avanzando, sonrientes en su espera, bromeando, sin creer en la resurrección de la carne ni en la redención del espíritu, simplemente siendo mientras la condenación espera, me llama.

Quiero caer, eso es lo único cierto. Sólo de esa manera renaceré, me digo, volveré a la pureza. El árbol del bien y del mal está ante mí y debo tomar el fruto. El hombre sale, con el rostro radiante:

—Its exciting —me dice.

No contesto.

La mujer sale.

—Pasa —ordena.

Entro, agachándome un poco para evitar la cortina.

Ella se tira en el camastro.

Abre las piernas y la miro largo rato. Su sexo me espera. Magnificado, bellísimo.

—Ven —dice la mujer—, no te quedes ahí como un pendejo.

Me quito los pantalones.

—Apúrate —ordena ella—, hay muchos afuera.

Seguro de la resurrección, echo entonces mi cadáver sobre el cuerpo de la enana.

(De El hombre que mataba a sus hijos, 1968)

LA VENTANA

a Luis Valdivieso

Lentamente, como si se tratara de algo muy delicado, precioso, colocó la pequeña maleta sobre la mesa patucha, retaca, que estaba frente a la cama. Dio un par de pasos en la habitación tratando de acostumbrarse al lugar. Es grande, pensó, mientras miraba la cómoda, el ropero, el velador con una lamparita humilde, coquetona, la puerta que comunica con el baño.

«Baño», dijo, y su voz le sonó extraña, como si no fuera la de él sino de otro, de alguien gritándole, diciéndole amenazas, exigiéndole respuestas. Miró hacia arriba y vio el foco que brilló de pronto con una terrible intensidad inquisitiva. «El foco está apagado», se dijo, y era verdad, pero tampoco la voz era suya, ni de nadie en particular. Algo se había roto en él, reflexionó, mientras se tocaba el rostro y se dirigía hacia el espejo.

La cara estaba ahí, de eso no había duda, pálida, y supo entonces que jamás se había visto sino al revés, invertido, que no sabía cómo era a los ojos de los demás, a los ojos del hombre frente a él, parado en sus altas botas, calvo, frío, aparentemente sin cólera, apacible.

Giró el cuerpo y dio unos cuantos pasos hasta quedar frente a la ventana con las persianas bajas y las cortinas abiertas. «Ventana», pronunció, y luego lentamente: «ven-ta-na, ven-ta-na». Un estremecimiento desde el alma lo sacudió. Se sentó en el pequeño espacio que dejaba la maleta y dijo «muerte». Se secó el sudor.

Aquí no hay nadie, pensó, ni siquiera yo, esta ciudad no existe, ni este hotel, ni la ventana. Estudió nuevamente la habitación y la encontró la misma: el hombre de las botas ya no estaba, pero oyó cómo se rompían los cristales, y el ruido seco, sordo de algo grande que caía.

El aeropuerto, el chofer, los túneles oscuros, una sensación nueva, desconocida, como de algo recuperado y ahora imposible, lo invadía. «Todo es mentira». Oyó lo que había murmurado y se vio partido en dos, explicándose cosas, diciéndose a otro, reconociéndose en una ausencia inasible, palpable sin embargo.

Caminó nuevamente por el cuarto. El hombre estaba otra vez ahí, lleno de voz, de gritos, excitado ahora. El foco brillaba sobre sus ojos, casi cegándolo. Sintió el primer golpe que lo tomó desprevenido, mientras el tipo lo miraba impasible; con los brazos cruzados sobre el pecho. Endureció el estómago. Varios golpes cayeron sobre él, pero vio a otro atado en una silla frente a varios hombres que lo golpeaban ante la mirada vigilante, complacida del hombre alto, rígido de las botas. «Yo no soy yo», se dijo, y reconoció su mano ahí, colocada sobre el aparato siniestro, helado, con una vida propia, distinta, irrecuperable. No es mi mano, pensó, y la posó despacio sobre la cómoda, con las uñas intactas, como si siempre hubieran estado en su lugar, como si nunca el dolor indescriptible, lejano como un aullido en una oscuridad inmensa.

La muchacha, el burrito de trapo, los ojos con ese verde azulado, indescifrables, los mulatos espigados caminando por los portales, el barrio del Astillero, el Conchero, Las Peñas, y la mujer joven mirándolo, diciéndole su amor, dándole el amor de otro en una playa lejana, desconocida. Pensó otra vez que no era él, que nunca más, que no había ni allá ni aquí, que el pasado y el futuro se fundían ahora en un presente incontrolable, circular, cerrado.

Se desnudó poco a poco y fue reconociéndose: piernas, brazos, pubis, el pecho ancho, poderoso. «Me acuerdo de ti cuando me estoy bañando», dijo ella. Sonrió. Deberías llamarte «Insólita», respondió, recordando el libro de un amigo. Abrió la llave de la ducha y el agua corrió sobre su cuerpo. Nada de eso importa ya, reflexionó, y se vio desnudo frente al hombre de las botas altas, golpeantes.

—A ver si ahora hablas.

De espaldas sobre la superficie metálica se aferró a la idea de la muchacha, a sus ojos entre verdes y azules. El hombre alto lo miraba sonriendo. La figura de su padre pasó entre brumas para irse a sentar de inmediato junto al radio. Ha puesto la BBC, pensó, va a oír las noticias. Su madre tarareaba «Flores negras». La primera descarga lo sacudió hasta la raíz mientras aparecían varios compañeros: Zambranito, Dimitrakis, el gago Solís, Mosquerita, el serrano Sandoval. «Aquí estuvieron», se dijo, y sintió que la descarga venía otra vez, con más fuerza.

Tomó el jabón y comenzó a lavarse. «Suéltenlo», oyó nítidamente. Contuvo la respiración y se asomó hacia el cuarto. El hombre de las botas no estaba. «Esta ciudad no existe» se volvió a decir, «sé que está lejos y que yo estoy en ese lejos, pero no existe. El espacio está, pero extrañamente no está el tiempo, es como si todo se hubiera detenido».

Volvió al agua y sintió nítida, gozosamente su cuerpo. «Son güevadas», dijo, pronunciando las palabras en voz alta. Yo me fui con tu nombre por la tierra, Ecuador amargo; buenos títulos, pensó y, el agua siguió cayendo sobre él, dibujándolo con una persistencia necesaria. «Me acuerdo de ti cuando me estoy bañando». La frase lo hizo sonreír. Recitó:

Ah si fuera dable por un día

limpiar el amor de todo cuanto es cierto.

Salió del agua y se envolvió en la toalla. Algo más del poema se le vino a la mente y lo dijo en voz alta, creciéndole una tristeza honda, casi atávica:

Nadie sabe en dónde queda mi país, lo buscan entristeciéndose de miopía: no puede ser, tan pequeño ¿y es tanta su desgarradura, tanto su terremoto, tanta tortura militar, más trópico que el trópico?

Dejó de oír su voz, ¿la voz de quién?, ¿quién habla?, inquirió, y no vio a nadie sino a sí mismo, distante de todo, pensándose como a otro. Pronunció lento, morosamente «mi-li-ta-res». No es todo, reflexionó. Y recordó los barrios suburbanos de Guayaquil, el puente de Pórtete, las casitas sobre el lodo, y allá lejos la insolencia de los rascacielos, los barrios residenciales, los automóviles corriendo por Nueve de Octubre, la calle de la Ronda, los pordioseros de San Agustín, Santo Domingo, Quito, los negros de Esmeraldas bailando su marimba, el indio con su rondador. Ecuador drama y paradoja. Identidad difícil, dividida, esquizofrénica.

Caminó por el cuarto y sus pasos sonaron suaves, igual que si otro se alejara, y vio sus propios pies solos, distantes, tropezando en las piedras, subiendo calles, bajando chaquiñanes, buscando un lugar donde esconderse. El hombre de las botas lo miró desnudo y comprobó también la distancia de sus pies, la ausencia de su voz.

—Eres necio.

No contesta. Tiene los labios hinchados y la cara muy golpeada. La mano derecha le sangra profusamente por los dedos. El tipo alto le dice:

—De aquí no sales vivo, chucha de tu madre.

Se detiene frente a la ventana y la mira. Oye el sonido de los cristales y se estremece. Un paracaidista apuntando a un blanco exacto y el cuerpo flota, cae, y la tierra, el círculo, se acercan, vienen hacia él, la cámara tiene el punto de vista del que baja aceleradamente en el aire. Tiembla; todo el público pone tenso el cuerpo, pero el paracaídas se abre.

—Chucha de tu madre —dice el hombre de las botas y gira por el cuarto mirándolo.

El cuerpo cae, y él cae. El cuerpo está más allá y él lo ve, pero siente la caída, se ve bajar, acercársele la calle violentamente hacia las manos, ahora sin el círculo marcado, solitaria, verdosa por la luz de los faroles. Da la espalda a la ventana y se dirige hacia la mesa donde está la maleta. Saca sus cosas y las va colocando en diferentes sitios. Cuelga un terno de color indefinido en el ropero. La habitación es grande, piensa, mientras los pasos del hombre de las botas se acercan. La puerta se abre con pesadez y ahí está, en el pequeño espacio que deja el camastro que es casi del tamaño del cuarto. Se levanta con dificultad y mira al tipo. Las paredes lisas, desnudas, lo oprimen en la semioscuridad del lugar. El hombre alto se golpea las botas con una pequeña fusta que lleva en la mano, mientras balancea el cuerpo un poco, tirándolo hacia atrás.

—Bien, bien —le dice—, todavía aquí.

Lo mira hosco y calla.

—Bravo, muy bravo ¿no?

No dice nada, manteniendo su actitud.

—Ajá —exclama el hombre—. Vas a salir. Te mandan fuera del país, tienes suerte. Yo por mí te dejaría morir aquí.

Luego, militarmente, da la vuelta y sale. La puerta se cierra y camina hacia la cómoda para colocar ahí unas cuantas camisas y su ropa interior. Toma después una pijama y se la pone con lentitud. «Este país no existe», vuelve a decir, sentándose en el borde de la cama, y siente otra vez que su voz es una voz ajena que le llega desde lejos, que viene hacia él, igual que el zumbido en los oídos que lo persigue, sobre todo en las noches, antes de dormir. Los coches se oyen afuera, en la calle, y su voz está allá, con el bullicio, desconocida.

Se acuesta y observa el techo descascarado por la humedad. «Hotel Oxford», pronuncia, y oye su voz como por un altoparlante, como los anuncios de los aeropuertos: «Fulana de Aviación anuncia su vuelo número tanto con destino a…», y su madre allí, desencajada, viéndolo partir, su padre, lejos ambos, haciéndole señas con las manos, y los ojos verdes azulados no están, ni el pelo rubio, suelto, alborotado. «Insólita», se dijo. Sí. Insólita es la vida del hombre. Sí. Y miró a sus viejos por última vez como si fueran los padres de otro, de alguien que no sabe quién.

«Hotel Oxford, en algún lugar. Siempre se está en algún lugar», dice. Aguza el oído. Oye su voz afuera nuevamente, ausente de sí, pero ahora sola, rodeada de un silencio que casi puede tocar. Se levanta de un salto, agitado, y se acerca a la ventana. La abre de golpe y mira. Ve caer el cuerpo lento, como entre gasas, y la vereda se acerca, las manos, una le sangra, la voz del tipo de las botas ordenando: «Tírenlo por la ventana», el hamaqueo de su cuerpo en las garras de los hombres que lo toman de los brazos y las piernas, el ruido de los cristales al romperse, el cuerpo flotando, cayendo, y el golpe seco sobre el pavimento.

Los carros pasan en la calle apacible. En una esquina, un niño le compra un choclo a una vendedora ambulante. Nadie oye el grito del hombre que cae desde el tercer piso. Y el grito tampoco es de él, que observa desde la ventana con un gesto de angustia.

(De El hombre que mataba a sus hijos, 1968)

TENDRÍAS QUE ESTAR AQUÍ

a Enrique Gil Gilbert

Tendrías que estar aquí, adú, mi hermano, para saberlo, para entender que nunca más serás el mismo, que has quedado flotando, con una desgarradura honda, triste, caminando en sueños por la calle que amabas, la calle en que te amaban, cruzando las esquinas, piropeando a las muchachas, yendo al cine, mi pana, al béisbol, al clásico Emelec-Barcelona, a ver al negro Estupiñán destroncando defensas, a Jefferson Camacho, ¿se fue siempre al Fluminense? Leí que Lupo Quiñones se largó al Uruguay, a jugar en el Danubio. Están cagados los uruguayos, futbolísticamente, digo, y de lo demás ni hablar: del carajo. Una represión de la gran puta.

Te hablo de cosas raras, dirás, de fútbol, de muchachas, de calles. ¿De qué te puedo hablar? ¿Qué es la nostalgia? ¿La clandestinidad? ¿Las torturas? ¿La cárcel? ¿Los compañeros? Sí, los compañeros, adú, el país, las cosas que están pasando allá, perdido entre noticias de todas partes, hermano, pero de nosotros nada, como si fuéramos una línea imaginaria, mi pana, palabra, como si no existiéramos. Pero en el fondo sientes cosas, oyes voces, recuerdas sabores, y ahí hay una existencia, adú, una existencia que no es tuya, que nunca vas a recuperar completamente, que no será ya porque uno cambia y recordar es olvidar; fijar las situaciones, hacer como si se hubieran quedado así, inmóviles, y uno está acá pero tampoco está, tiene cierta distancia, ve los toros de lejos, se aleja, se va volviendo cada vez más solitario.

Mira, la cuestión es ésta: te vas quedando poco a poco, imperceptiblemente. Te expulsaron, es cierto, estuviste clandestino, y luego la captura, los golpes en los interrogatorios, la cárcel, un año sin ver la luz. Hablo en general y ése de quien hablo puedo ser yo —⁠soy yo de hecho— pero también otros, no sólo de allá sino también de Chile, Argentina, Brasil, Uruguay, El Salvador, Guatemala, Nicaragua, en fin, de tantas partes, y te vas quedando porque te agarra la vida, la historia, y no tienes las bolsas bien rayadas para regresar, reintegrarte a la lucha. Sí, mi hermano, tal vez uno no sea más que un pobre cojudo, y estar allá sea lo verdadero, lo correcto, y no es que sea, adú, es, para qué me justifico, «por eso estoy aquí», como dice la canción, sintiendo el sabor de un seco de chivo, unos muchines, unas empanadas de morocho, un trago donde la mamita, olvidando las reuniones clandestinas, las noches de insomnio, la brutalidad de los milicos. Dije olvidando y no es cierto, pero sí tratando de ver lo que fue bueno, recordando cuando eras niño, muchacho, tu barrio, la esquina de Chile y Bolivia, la chica que querías, los amigos, y algunas canciones que ahora no puedes soportar y entonces te gustaban y oías interminablemente de cantina en cantina.

Es muy chucha e su madre, adú, saber que ya no eres, que ya no más, aun queriéndolo, que ya no sabes si será igual sentarse en el Flamingo, en el Costa, o ir donde Corsiglia, tomar vino donde Lanata, comerse un arroz con menestra, un cebiche de concha, ir a Cuenca y echarse un draquecito, pasear por el Ejido en Quito, hermano, y sentir nostalgia por algo que no puedes asegurar que existe. ¿Qué me dices de las carretillas del malecón? Yo sé que las eliminaron y también a los vendedores ambulantes de comida, las carnes en palito, y así ha ido uno quedándose más solo, más lleno de fantasmas.

Sí hermano, el exilio es uno y el autoexilio es otro, y yo sé, mi pana, lo entiendo, nada nos justifica, pero también allá vivías exiliado, aparte, perseguido, sin lugar. Entonces, el hombre piensa, adú, que no tiene dónde posar los pies sobre la tierra, y se convierte en algo así como un marciano, un ave volando con las patas rotas, cansada y sin poder descansar. Así deben ser, pienso, las almas en pena, y me veo a veces bañándome en el mar, en Salinas, saboreando un buen chaulafán donde Yu Lee, o en el Chung Wha, en el Asia, recogiendo mis pasos, empeñando una camisa en El Sol, entrando al Modelo a ver jugar al Nacional, con Estupiñán y todo, al Barcelona, al Aucas, qué sé yo, tomando un bus, lleno como la gran puta, oliendo a grajo, y los tremendos culos de las mulatas, los cacahueros, hermano, la casa de putas de la Venada, adú, ya sé lo que me vas a contestar: que recuerdo lo peor, los pasillos llorones, las putas, el fútbol, justo lo que nos enajena, pero no somos sino eso, mi pana, nada más, y hemos luchado contra todo, aunque la cabra tire al monte, especialmente cuando el monte está lejos.

¿Qué más puedo decirte? Sigo pensando igual, estoy ideológicamente intacto y he envejecido, hermano, he madurado, por mucho que maduración pueda significar adaptación, sometimiento, cansancio.

Nunca el mismo, adú, ya lo ves, porque esto no es fácil, mi hermano, y sí te joden, te largan y te joden, te arrancan, y no te queda más que flotar, adherirte como un hongo, hacer como que eres, como que sigues viviendo, mi pana, y las cosas se te van separando desintegrando, diluyendo, igual que el tañido de una campana lejana y con un badajo ajeno.

A veces pienso en ir a tu casa a que me invites unos ñoquis, ver tus libros, oír tus historias, hermano, oírte pontificar, y de pronto sé que estoy aquí, irremediablemente, y que tampoco estoy en la calle por donde camino, adú, que no voy a oír cantar los grillos en la noche, que ya no podría soportar el calor, que el frío me jode, que esta ciudad inmensa me aplasta.

De todos modos, no vas a saber esto que te cuento, ni vas a poder pensar qué mal está, qué poca entereza, mi hermano, y sé que debería estar allá, que nada me justifica, especialmente hoy que sé, el cable es escueto, adú, mi pana, que ya no te veré, que hace dos días te mataron, que ahí estuviste como siempre, en la raya.

(De El hombre que mataba a sus hijos, 1968)

DOBLE EXPOSICIÓN

Ahí estaba de pie, delgada, igual que una garza blanquísima sorprendente, con la curva de la cadera no redonda sino con cierta cuadratura extraña, pero siempre curva, resplandeciendo ante mi sorpresa, igual a cada lado, para cerrarse abajo, con su hendedura más oscura prolongándose hasta las piernas largas, equinas, elegantemente puestas sobre sus zapatos rojos de tacón alto, adú, hermano, en serio, y los hombres y las mujeres sin mirarla, sin importarles nada, impávidos ante su desnudez dorada, tersa como un durazno, y su sombrerito de mocora empenachándola, mientras su paso firme la alejaba de mí, cimbreando, gelatineando sus nalgas bellísimas.

Él la miraba sin entender, frente al tranvía viejísimo, quizás en Veracruz, en Guayaquil, tal vez en San Francisco, o en Buenos Aires, donde también los había, muchos años atrás, mi pana, y la gente dentro de la máquina, impávida, indiferente, como si se tratara de un fantasma al que solamente yo viera, él viera, con el conductor de gorrita, cobrándole, y ella desnuda en todo su esplendor, siempre de espaldas, conmigo atrás en medio de todos los cadáveres que nos acompañaban, con ella como si nada, como si nunca, como si siempre o para siempre metida en mí, adú, mi hermano, con un olor que me llegaba limpio, oscuro, lleno de premoniciones, alzándome la sangre, la sorpresa, sentada después con toda dignidad con las piernas cruzadas, y los senos adelante, claros, con sus pezones rosados, más arriba el rostro entre fresco y marchito, sin edad, los ojos límpidamente grises y las pestañas añorbadas, la nariz larga, fina, los labios llenos de carne, llenos de un no sé qué violento, entre amargo y dulzón, entre tristísimo y gozoso, a ratos ausente, pero siempre aquí, invitándome a la ausencia y al combate.

Estás sentado frente a ella, adú, me siento, estoy mirando como un gran ojo despoblado, la cubro toda, lentamente, desde los hombros hasta la dulzura de su ombligo, y más abajo nada sino sus muslos, en un recato imposible, mágico, ni un solo vello del pubis, nada, nuncamente la selva de su entrada sino la desilusión, la desolación en mí, su barbilla atrevida, el bolso a un lado del asiento, muy elegante, toda la distinción junta en sus lánguidas manos largas, con la gente a los lados como si nada, igual que si no existiera, conmigo mirándola como un condenado, igual que un hombre próximo a morir.

Me miro, entonces, adú, y descubro que yo también estoy desnudo, como un recién nacido, erecto pero sin ninguna vergüenza, mi pana, hermano, y la mujer como una guitarra al frente, con sus resonancias de caracol en donde siento el mar, su oleaje, y un farallón golpeado por las olas, las gaviotas desprendiéndose de las piedras, chillando, mientras la casa sobre el promontorio me recuerda mi infancia, las manos largas de mi madre, y digo en ese momento Gudrum, no sé por qué mientras los ojos de todos mis muertos me persiguen, invitándome al combate final, a la resurrección de la carne, adú, absolutamente sin reconocerla, viendo esos muslos largos y cubiertos con un vello finísimo, dorado, imperceptible sobre la carne, brillando por el sol que entra, irrumpe malignamente por la ventanilla del tranvía.

Los ojos de ella están fijos en mí, adú, en él, como al borde de las lágrimas, pero luego sonríe, y se abre sorpresivamente, igual que una flor, coloca un talón sobre el asiento, para que yo vea el ángel de la desolación, la entrada al paraíso, el lugar de la muerte, la consumación del alma y de los cuerpos, mientras me extiendo como una torre inextinguible, como un faro centelleando en la noche, aun sin barcos quejándose en la niebla, en la ambigüedad del deseo deformado por la conquista, porque la mujer está ahí, frente a él, con una leve, tenue sonrisa, y sus ojos atigrados, igual que la muerte, Elandros devorando barcos y canciones, abriéndose como un molusco pegajoso, parpadeando, y los labios como queriendo pronunciar algo imposible, y los pasajeros lejanos, impávidamente indiferentes, leyendo sus lágrimas y risas, sus memines, alerta, el universo, el telégrafo, y también el ratón miguelito, al que él ve, entonces, vemos, violando a daysi, la novia del pato pascual, y mandrake con una erección mágica, patoruzú, mafalda, los siete minutos, ¡mierda!, hermano, y la pureza se cae, adú, levantándose frente a mí, anunciándome algo que no sé, con esos ojos atigrados, dulces siempre, amargos, levemente ausentes y presentes.

Pero la mujer gime, adú, frente a él, mi pana, o parece gemir, con los labios sonriendo apenas, los ojos fijos en mí, grises, mientras la casa sobre el promontorio sigue creciendo, mostrándome sus largos corredores, sus moluscos, los vellos vibrátiles, las camas largas y desoladas, con masturbaciones plurales, digo, pienso adú, y el amor ideal se resuelve ahí regresa, se cumple en un círculo perfecto, con el semen volviendo, quedándose en las manos crispadas.

Una muñeca, dijo, adú, pienso, una muñeca para inflar, para amar conmigo mismo, para amarme, Narciso, sin la dolorosa simbiosis de la penetración en otro cuerpo, de las penetraciones amargas en donde se asesina el alma, se ama a otro cuerpo como el amor al prójimo, cerca de la crucifixión, mi pana, en la desembocadura de todos los ríos, cada vez más cerca del mar, de la inmensidad de la nostalgia. Pero las gaviotas alzan el vuelo, graznan, con los acantilados ahí, los farallones, mientras el garañón golpea la tierra como un tambor, igual que una venganza milenaria.

La mujer alza, entonces, la otra pierna, coloca el talón sobre el asiento, se abre, devoradoramente frente a mí, pero la gente sigue igual, como si nada, nadísimamente aquí, junto a nosotros, y él la mira largo, ahebradamente renacido, erecto frente a su agonía, listo a cumplir su duplicidad, la ecuación de su número único, mientras el mar ruge y revienta en los acantilados, en la isla del muerto, en punta carnero, y el tranvía cabecea sobre los rieles, golpea, cruza las calles fantasmales, con la gente lejos, ausente, y los piratas combaten en San Juan de Ulúa, en el Morro, en las afueras de Guayaquil llena de calor y de lluvias, de grillos, de mujeres, y yo vuelvo a la casa del promontorio, veo a mi madre, el aire, las lagartijas en el jardín, bajo el árbol del bien y del mal, frente a la frondosidad de la mujer abierta, llena de olores nuevos y antiguos, llena de una devoración interminable.

El hombre se para, mira, olfatea, adú, piensa en los demás y olvida. Marcha hacia el frente con su erección, y entra, entonces, en la estrechez de esa alma abierta y negada, siente las paredes pulposas, nuevas otra vez, renacidas, oye, adú, las siete músicas sordas del caracol, se seca, arremete, cuenta los pliegues de su nuevo camino, los laberintos del placer, aúlla como un lobo en la noche, baja las manos por las curvas de las caderas, toca, va dibujando la cuadratura de un círculo imposible, llega al lugar donde su pene entra, se sacude como un émbolo, bufa entre el humo, entre unas chispas ásperas y dulces, pasa los dedos por el lugar exacto donde se unen las dos partes del número, los dos lugares de la consumación, el lugar único del fuego, de la disolución del cuerpo en nuestro cuerpo, adú, mi pana, y se viene, de pronto, un hasta aquí, un basta, un estertor doble, un aquí morimos, y por primera vez veo, ves, él ve, los ojos de la desolación, los ojos yéndose, perdiendo su gris atigrado, igual que un pez muerto, hacia adentro, hacia quién sabe dónde, entre una broma cada vez más lejana, y un quejido largo y sin nombre, triste y gozoso a la vez, igual que una despedida.

Ella habla, entonces, y me dice amor mío. En ese momento la reconozco, adú, girando alrededor de mí, amamantándome, mi pana, y me avergüenzo.

Pero otra vez de pie, adú, mi pana, otra vez subiendo al tranvía, y nuevamente sus caderas reluciendo, resplandeciendo ante mi sorpresa con la curva de la cadera no redonda sino con cierta cuadratura extraña, con su hendedura más oscura prolongándose hasta las piernas largas y equinas, elegantemente puestas sobre sus zapatos de tacón alto, adú, hermano, en serio, y los hombres mirándola, locamente asombrados, automáticamente erectos ante su desnudez, tersa como un durazno, y su sombrero de mocora empenachándola, mientras su paso firme la alejaba de mí, cimbreando, gelatineando sus nalgas bellísimas.

Y el escándalo allí, adentro, el cuchicheo, el horror ante la desnudez, mientras algunos se bajan, y el conductor azorado, después de cobrarle, deteniendo el artefacto en la esquina, el guardia, no puede ser, señorita, no puede viajar así, después de la sorpresa, y el conductor erecto, y él, yo erecto, metido en su traje gris, su corbata verde como símbolo de audacia, de estar hinchándose como un endemoniado, y los gritos de las mujeres junto al aullido de las ambulancias, pronto, porque alguien llamó por teléfono, y la mujer espléndidamente desnuda, y yo, adú, entre la espada y la pared, entre la erección y el olvido, mi pana, y cada vez más gente alrededor, con los vellos del pubis de ella como un desafío, redondamente triangulares, dulces, llamándome la lengua y las penetraciones, a la dulzura de sus paredes húmedas, a la agitación del mar frente al estatismo inútil, lejano de las montañas.

Entonces la acuestan torpemente, como un cadáver, y los hombres de blanco, tristes con sus lentes imposibles, la tocan, le meten unas pastillas, un poco de agua, y ella cae con dulzura, tras los supositorios entrándole a desgano, y queda luego desnuda, limpia, como si nada, nuncamente más ante la curiosidad y los murmullos, mientras yo quedo ahí, sin nada, erecto, antiguo, y la casa sobre mi promontorio flamea, gime, con el mar retirándose, dejándome, una muñeca para inflar, el graznido de las gaviotas sobre los acantilados.

La gente habla, adú, comenta, mi pana, dice cosas, se prepara para sus próximas masturbaciones, para sus soledades solas, y yo continúo allí, negándome a reconocerla, negándome a decirla, Gudrum, bruja dulce, porque sigo esperándote con tu potito barroco, único, y allí la madre, hermano, la hermana, la imposibilidad de salir del círculo, el amor, la dulzura de tu ombligo como de miel, tus paredes mojadas, mientras la camilla se mueve, se va, nos deja solos, adú, con la muñeca nueva, miss filipinas, escogida miss universo, y la brasileña bella como un carajo, y la hindú, y la colombiana, y la griega que se parece a mi hija, la japonesa, la española y la judía, la noruega, adú, sin una nuestra para representarnos, fuera de la muñeca con sus vellos, su vagina hecha según nuestro pedido.

El tranvía sigue su marcha. Y yo dentro de él. Y yo volando frente a la desolación. Abro el sobre mi pana, mi adú, lo rompo, y la tarjeta reluce con sus caderas doradas, le doy vuelta. Querido, dice, te envío aquí la muñeca que deseas. Mamá.

(De El hombre que mataba a sus hijos, 1968)

UNA PARTE DE MÍ

para Aralia

Acevedo observa desde la ventana la calle Popocatépetl, el tráfico infernal, aun en la noche, mientras el tocadiscos gira y deja oír una voz que canta. Raymundo Fagner, piensa, ¿o Chico Buarque? ¿Un disco o un cassette? Who knows?, se dice en inglés sin saber por qué, pensando en mañana, el smog que casi se puede agarrar con las manos, espeso, negro, los tacos a la vuelta de su trabajo, Dinamarca 34, de machitos, mole verde y hasta de ojos. Reforma y sus no sé cuántos carriles, Insurgentes cruzándola alrededor de Cuauhtémoc, ¿o es Reforma dándole la vuelta a Insurgentes?, el cine Roble anunciando El discreto encanto de la burguesía, y mucho más allá Niño Perdido que se convierte en San Juan de Letrán, el teatro Blanquita, los burlesques y la Plaza Garibaldi.

Se mueve unos pasos, con cuidado, en medio de un montón de plantas que poco a poco van devorando la estancia, mientras la cortina de bambú cae, golpeando la ventana. Plantas antropófagas, comenta para sí, y se sienta en una vieja mecedora austríaca para mirar los objetos, las antigüedades que sobreviven al tiempo y a la maleza que lo oscurece todo, que dificulta la movilidad: una plancha de carbón, un fonógrafo, estribos de plata convertidos en floreros, un fuelle, dos o tres gastadísimas botas de vino, probablemente gallegas, lo mismo que una gaita, y entonces se acuerda de la mujer, pasa entre su propia maleza, los libros que lo abruman, y oye nítidamente la canción:

uma parte de mim é tudo mundo

outra parte é ninguém, mundo sem fundo

Mundo sin fondo, repite, en castellano, y la ve ahí, entre almohadones, larga y desvalida, probablemente bajo el sopor del valium de todas las noches.

Acevedo vuelve en puntillas, lo que es innecesario, pasa junto al baño, frente a su estudio chiquitito, con más libros devorándolo, la reproducción de un velero español, un barco en una botella, y se sabe entrampado, íngrimo entre esas plantas que lo envuelven, esos libros que lo aplastan, esa mujer que duerme lejana, la multitud en el Metro, todos los días, avenida Universidad, el Zócalo, Chapultepec los domingos, atiborrado de gente, el Azteca con ciento diez mil tipos gritando un gol del América o del Guadalajara, da lo mismo, y la voz del cantor expandiéndose desde la aguja y el disco:

urna parte de mim é multiddo

outra parte estranheza e soliddo.

Traduce: una parte de mí es multitud, otra parte extrañeza y soledad. Entonces ríe ante la verdad simple, escueta, ante la emoción que le transmite ese disco que vuelve a poner cada vez, que repite hasta el cansancio.

Oye toser a la mujer, fuma tanto, y se inquieta. Va hacia ella en puntillas, igual que un pájaro deforme, buche y pluma, piensa, con el vientre abultado y las canillas flacas, pero la mujer no ha despertado, sólo ha cambiado de posición, dejando ver una pierna rosada, el muslo amplio, algo de las nalgas porque duerme desnuda. Sabe, por lo demás, que ya no la desea, y mira ese rostro bello todavía, las cejas negras y arqueadas, esas facciones de griega aunque sea gallega, de La Coruña, para ser exactos, y luego respira con alivio porque no tendrá que hablarle, podrá estar solo un rato, como siempre, con una nostalgia permanente de ello, como si ese abismo no pudiera terminar, fuese un anhelo permanente.

Regresa a la sala y se interna entre las plantas devoradoras. Se sienta, ahora en un sillón, y se hunde como queriendo desaparecer. Oye:

uma parte de mim beija e pondera

outra parte delira

uma parte de mim almona e janta

outra se espanta.

La voz es ronca, honda. Tiene que ser Fagner, piensa, aunque poco le importa. Al día siguiente almorzará por ahí, tal vez en El Dragón de Oro, o unas enchiladas con salsa verde en algún lugar barato, hasta unos simples tacos, de pie y a gritos en medio de un sinnúmero de empleados, o en un Vips, lo que sea, y sabe que a las diez de la mañana se comerá unos huevos a la albañil, picantes como nada, con hartas tortillas, esas mismas tortillas que cuando llegó creía que eran tapetes y ponía sobre ellas el vaso y los cubiertos.

Acevedo se pone de pie. Vuelve a la ventana y alza la cortina. Por Popocatépetl pasa un trolebús, en sentido contrario al tráfico corriente. Este país es surrealista, se dice, y recuerda esa estación del Metro donde hay una escalera mecánica para bajar, pero la de subir es a pulso. El suyo también, reconoce, y se pregunta si no será él quien está mal, si la mujer que duerme no será la víctima y no el verdugo. La voz ronquísima y dolorosa parece darle la respuesta:

uma parte de mim é permanente

outra se sabe derrepente.

Oye hondo, queriendo recuperar el sentido, reconociéndose sin admitirse, oscuro, igual que un chorro de sangre próximo a saltar, a desbordarse en la noche, en ese mundo sin fondo.

Alza el brazo de la aguja, de pronto, y lo coloca en otro lugar del disco. Las palabras van tomando forma y escucha nítido:

quiero inventar mi propio pecado

quiero morir de mi propio veneno.

Hace una mueca y retorna a la canción del principio. Decide entonces darle una vuelta a la mujer, sin saber si quisiera que estuviera despierta, atemorizado de que pudiera estarlo. Continúa igual y él regresa. Acevedo la recuerda de antes, en San Juan, en La Habana, unas vacaciones en San Francisco, Pátzcuaro, el Lago de Janitzio, las ruinas de Monte Albán, y la ve imponente, deseándola en ese tiempo y en esos espacios, anchas las caderas, el busto firme, las piernas largas y torneadas.

La voz sigue cantando:

uma parte de mim é só vertigem

outra é linguagem traduzir

uma parte

na outra parte

jd é uma questao de vida e morte.

Acevedo oye y entiende, y sabe que no lo intentará, que el lenguaje es un código preexistente, exacto, que no puede ser un discurso distinto, que la traducción es imposible, que su señal de siempre ha sido el vértigo. El hombre del disco dice:

será será será

é é é é

Y él sabe que es es es es, mientras canta, siguiendo al otro:

uma parte de mim é permanente

outra parte se sabe derrepente

Para cambiar luego, lejos de la grabación:

quiero inventar mi propio pecado

quiero morir de mi propio veneno.

Ahora se sienta y mira con nostalgia, igual que si se despidiera, la maleza asfixiante, las antigüedades, la puerta de la cocina abierta, antes del comedor, un cuadro de Felipe Orlando, algo de Leonel Góngora, un Alcántara, y la voz taladrándolo, repitiéndose hasta el infinito, desde siempre o nunca, más allá de sí mismo, honda:

uma parte de mim épermanente

outra parte se sabe de repente

uma parte de mim é só vertigem

pero entiende estranheza y solidao. Se siente lejos, en la tos de la mujer que vuelve a inquietarlo, y va hacia allá en puntillas, temeroso todavía, rastrero, tambaleándose entre las plantas antropófagas, en medio de los libros que lo aplastan, las antigüedades que lo anulan.

Ella ha cambiado otra vez de posición. Tiene ahora las manos sobre los senos, igual que un cadáver, las sábanas a un lado, con su desnudez única, íntima, el pubis alto, la boca abierta, frío pescado sobre la playa, sin aire ya, y el cuello lánguidamente hacia la izquierda, igual que una Piedad innecesaria.

La voz repite:

uma parte de mim é permanente

outra parte se sabe derrepente.

Acevedo toma un saco del clóset y vuelve a la sala. Mira todo una vez más y deja que el disco siga. Sabe, de pronto, que no la volverá a ver, que una parte de él es sólo vértigo, que esa parte aparece de repente; abre la puerta con fuerza y la cierra con suavidad, baja las escaleras de puntillas, temeroso todavía, rastrero.

(De Lo mismo que el olvido, 1986)

SOBRE TRAICIONES Y TRAICIONADOS

a José de Jesús Sampedro

Ehoipo es un garañón prehistórico y enano, un personaje, más que una persona, un testigo, aunque a veces se vuelve protagónico y sufre. Al caballito, por lo demás, le gustan los lugares lejanos, y éstos lo persiguen, aun trotando sobre su propio eje. Por eso, no le extrañó en lo más mínimo que el hotel se llamara Canadá, en pleno DF (Desmadre Fenomenal), ni que ella le hiciera semejante propuesta desde su gauchesca distancia, llena de caballos y vacas, de bifes de chorizo.

El gato Sam, creador y hermano de Ehoipo, hijo y padre a la vez, lo define así:

… su vida podría ser semejante al deleite de una nuez partida, pero Ehoipo también está partido, por eso combina una dualidad feliz y desesperada.

¿Dualidad o ambivalencia? Quién sabe. Quizá mejor «exceso de significación». Lo cierto es que Ehoipo se reconoce un garañón enano, aunque su enanismo provenga más de las enanas que de sus mínimas dimensiones de caballito prehistórico, y las enanas entren en su vida precisamente por su enanismo, sin que esto equivalga a ser un partidario de las tautologías; siempre estuvo en desacuerdo con aquello de que el silencio de la palabra sea la palabra del silencio, como dice Oh Paz, o que el mito de Osiris plantee la perfección del uno frente a la división del dos, es decir, la superioridad del hermafrodita.

Sin embargo, con Marta se sintió un hermafrodita. Tan perfecto fue el encuentro. Tal vez, piensa ahora, fue por eso que aceptó lo que ella le propuso, y se reconoció como un desastre dentro de otro desastre.

El hijo de Sam (el gato), cree —⁠lo leyó en El cierre de los jardines de Occidente— que «toda sistematización especializada, si ha de ser verdaderamente comprensible, presupone un caos inicial en el que todas las transgresiones fueron permitidas». Ehoipo tiene fe en ese caos inicial, y éste, obviamente, es el caos de Ehoipo. De ahí su oposición a lo algorítmico, su vocación heurística, porque lo primero lo conduciría al cálculo mientras que lo segundo lo establece en el origen. Entonces fue que Marta dijo:

—No puedo traicionar a mi marido —⁠y comenzó el tango más largo del folklore porteño. Tal vez la expresión no fue ésa sino ésta:

—Che, no puedo traicionar a mi marido.

Podría ser. Ehoipo no se inmutó, limitándose a responder:

—Pero ya lo traicionaste —abrazándose al cuerpo desnudo de Marta y palpándole las nalgas.

El garañón enano no sabe de cálculos, no entiende, es bien bruto. Para él, la ruptura es un eslabón vital, un impulso, y lo que se rompe es el punto muerto en que los tres estados convencionales (pasado, presente y futuro) dejan de ser, se convierten en el principio y el fin de un mismo instante. Ehoipo piensa que la vida no es otra cosa que ese lapso magnificado.

Siguió el tango y Ehoipo se acordó de la letra de un bolero:

—Hay que vivir el momento —⁠manifestó, haciendo una síntesis perfecta.

—Ahora es siempre —replicó ella, trágica y con la cabellera alborotada.

Ehoipo relincha suave, casi transparente. Recuerda a Carolina, la Deliciosa, pintada en 1620 por el Hermano Hernando de la Cruz, en una escena dantesca. Y ahí están el Registrador (¿de la propiedad?), el Usurero (¿banquero?), flanqueando a la Deliciosa, y el resto de los condenados: la Vana, la Adúltera (muy cerquita del Murmurador), los Bailarines Indecentes, las Hechiceras, los Ladrones.

La Deliciosa, un poco hacia la izquierda, mira contrita y bocabajo.

—Tengo que contárselo —dijo.

El caballito prehistórico no comprende: ¿una mujer condenada por deliciosa? Casi no puedo creerlo y recita a Neruda:

Me gustas cuando callas porque estás como ausente

Pero se avergüenza: soy un carajete machista, se dice, y responde:

—¿Para qué?, no tiene sentido, déjalo en paz.

Y se ve de pronto en Guayaquil, con la Deliciosa meneándose, yegua de pura sangre, mientras el hombre de las carnes en palito (no hay alusión erótica) y los muchines (tampoco fálica) deja su quehacer, la mira con todo, deliciosamente (con cuerpo y alma), para decirle, también con todo: «Mamacita, con usted matiné, especial y noche», y el garañón de a mentiritas relincha indignado ante la Deliciosa del Hermano Hernando, callada y triste, condenada al fuego eterno (menos mal) sólo porque tuvo sabor en vida, fue sabrosona, mi pana, como para una función de cine continuo, adú, y esto viene de andar a dúo, de a dos, en yunta, con Marta en la perfección del uno, del hermafrodita, pues.

El tango siguió y siguió, más largo que un vallenato colombiano, y Ehoipo pensó en un híbrido de Gardel y José José, México y Argentina, el hotel Canadá. Tarareó un pasillo de su tierra:

¿Cómo pudo tu amor volverme triste?

Pero se negó, finalmente, a agregar una gota de su cursilería a todo ese margayate, según los mexicanos, despelote, dicen los Che, y respondió, sobre todo por cansancio:

—Bueno, si quieres cuéntaselo.

¿O dijo «contáselo», ejerciendo su capacidad mimética, sus virtudes camaleónicas, sus excesos de significación?

Agregó:

—Pero deja pasar siquiera unos quince días.

La yegüita le clavó sus ojos dulces y grises, tan asombrada como la Deliciosa en el cuadro del Hermano Hernando.

—Tiene que ser ahora —replicó—. Esta misma noche.

Ehoipo piensa que su vida podría ser semejante al deleite de una nuez partida si no fuera por los tangos y los pasillos llorones, si pudiera ser siempre un testigo y no un protagonista, pues entonces sufre, y él, como Changó,

quiere a los niños. Ama y teme a la diosa del viento y la centella. Persigue a los ladrones. Es mentiroso, pero sus mentiras se convierten en verdad. Las mujeres lo ayudan en sus combates.

Pero igualmente lo hunden, y oye la letra de una salsa lejana:

Celestino ha muerto, ha muerto el rey, viva el rey.

—Está bien —murmuró—, díselo ahora.

Y ella, implacable:

—Vamos, entonces.

—¿Adónde?

—A decírselo.

Ehoipo es un caballito débil y ambivalente, está partido. Por eso, combina una dualidad feliz y desesperada, aunque su vida podría ser semejante al deleite de una nuez partida.

Lanzo un relincho que más parecía un suspiro y respondió:

—Está bien, vamos —y tomó de la mano a la Deliciosa que lo miró ahora sonriente, triunfante, con sus ojos grises y atigrados.

(De Lo mismo que el olvido, 1986)

LA DESNUDEZ EN PLENO CENTRO

Anoche oi el grito ronco de una mujer que gozaba. Luego sopló el viento. Se lo llevó todo.

Juan Emar

Decidieron no hacer el amor. Ninguno de los dos podría, o tal vez sí, pero una cosa era incuestionable: lo importante era conservar una memoria que de ninguna manera lograría repetirse, aun deseándose ahí, frente a frente, tomados de las manos, los ojos negros y enormes de la mujer escudriñándolo, los labios carnosos, y la canción lejana:

Te quiero salvar de tu desnudez en pleno centro, de la soledad.

Me quiero salvar haciendo revolución desde tu cuerpo de cristal.

La oía a diario, dijo ella, rememorándote, palpándote en las paredes de mi casa, imaginando la tuya, tus cuadros, tus libros, recordando las serigrafías de Tábara, la noche que bailamos por primera vez, y ese amor que llega así tan de repente, de esa manera, como un turbión, ¿no?, porque eso fue lo que sentí, y lo sigo sintiendo, las tentativas de amar a un monstruo, la noche de los bares y ese amanecer en Guápulo, terriblemente en el dolor y en el júbilo, siniestramente nuestro.

Pero sigue, respondió él, persiste, justamente por no habernos tocado desde entonces, por esa sed saciada e insaciable de la recordación, y nuestras manos juntas de vez en cuando, con el deseo intacto, reverdeciendo en su agonía, tus ojos diciéndome el amor, la locura siempre, la constancia de la memoria.

En ti confluye todo, intervino la mujer, lo mismo la perversidad que la inocencia, la fuerza que el desamparo, y él oyó otra vez la canción que jamás había oído, que ella le escribiera como una revelación, casi como un secreto insondable, un misterio imposible de develar:

Te quiero salvar de tu desnudez en pleno centro, de la soledad. Me quiero salvar haciendo revolución desde tu cuerpo de cristal.

Las letras redondas, firmes, nítidas, brillan sobre el papel que Gudrum había escrito momentos antes. Ése era el nombre de ella, y estaba ahora en el centro mismo de su desnudez, justo en el desamparo, en el ojo del huracán, el iris único y convulsionado en el que quería salvarse negándolo, como si no supiera de la fragilidad de ese cuerpo construido en la derrota.

Somos iguales, dijo él, y vio los trazos firmes de la mujer en la letra de otra canción desconocida, tal vez la misma y quién sabe de quién. Quizá Silvio Rodríguez, pensó, sin darle importancia, casi oyendo la música:

Algo nos está pasando, un ruido como de pasos viene en la oscuridad y se vuelve a ir. Algo nos está pasando, ayer, te leí la mano y cada dibujo al verme me interrogó.

Le acarició el rostro, para luego añadir:

—Eres una bruja, Gudrum.

—Sí, una bruja de Valparaíso, enamorada de un antiguo marinero guayaquileño —⁠dijo ella, desgranando su risa.

—Una voladora —insistió él, y la besó en la boca.

—¿Y tu mujer? —inquirió.

—Mal —respondió el hombre, para luego interrogar⁠—: ¿y tu marido?

—Bien

Callan un rato, comprendiéndose, desentrañando su condición de insondables, de excluyentemente el uno para el otro, como esas líneas de la mano buscando a su igual, al que había estado perdido y llegaba como unos pasos en la noche para volverse a ir, íngrimo ante el horror de reconocerse en lo oscuro, de saber, al fin, la dimensión de lo monstruoso, la naturaleza de su estirpe.

—Mal por qué —replica Gudrum.

—Bien por qué —dice el hombre.

—Por lo mismo —responde la mujer.

Comprenden, entonces, que el código es exacto, que la precisión de su encuentro los separa sin remedio, los hace un uno perfecto, una presencia indisoluble.

—¿Cuándo te vas? —la mira fijamente, como buscando su propia desnudez.

—El viernes próximo.

—¿A Valparaíso?

—No, nos quedáramos un tiempo en Santiago. ¿Y tú?

—¿Tú qué?

—¿Te volverás a ir?

—Siempre estoy yéndome, incluso quedándome, de modo que no importa.

Guardan silencio. Él la oye cantar, comprende que la salvación es imposible, que seguirá con la desnudez en pleno centro, y recuerda el grito ronco de Gudrum en Guápulo, el grito ronco de una mujer que gozaba, la cueva de la Calama donde hicieron el amor, las piernas flacas abiertas hasta nunca, la plenitud de su piel sobre la de ella.

Él la mira hondo.

—¿Nos vemos antes?

—Claro —responde la mujer—. Podría ser el jueves.

—¿Aquí?

—Aquí.

—¿A las cinco de la tarde?

—Sí, a las cinco en punto.

Mientras tanto, la canción insiste, envolviéndolos. Y ella sabe también que está con la desnudez en pleno centro, que nada podrá salvarla. El grito ronco de la mujer que gozaba la persigue, lo persigue, y el hombre no quiere volver a hacerle el amor porque toda permanencia está en la memoria, en la disolvencia de lo que fue, en la consistencia estática, inamovible de una invención que únicamente así sobrevive, se auto-devora renovándose.

El viento sopla en Quito. Es el verano. La mujer se levanta y salen juntos. La calle se llama La Niña. Se besan ahí; hasta el jueves, dice ella, a las cinco, le recuerda él. Entonces sopló el viento. Se lo llevó todo.

(De Lo mismo que el olvido, 1986)

MINITEXTO GALANTE EN AMARILLO GÓTICO

LA CASA DEL DOCTOR JIMÉNEZ

La entrada es amplia y desemboca a un zaguán oscuro que, casi de inmediato, da a las escaleras estrechas y en caracol, único acceso a los pisos superiores ya que un ascensor de jaula permanece inservible, cubierto cada día más de telarañas y habitado por aquellos animalitos que él conoce, por supuesto, pero no le gusta mencionar. En la puerta de calle hay un aldabón de bronce en cuya empuñadura está moldeado un rostro. En sus ojos, algo surge, de repente, llevándolo a una sensación indefinida que no es temor sino como un cosquilleo levemente satisfactorio pero que sabe, sin explicarse por qué, que podría conducirlo a un horror donde el placer se une a lo sagrado.

Alrededor del edificio hay una proliferación de funerarias. Ataúdes para niños, para adultos, para adolescentes, para vírgenes —⁠blancos, simbolizando la pureza— y para adúlteras. Éstos son morados, el color gay, como una suerte de venganza del machismo ante el «honor mancillado».

La casa está en una zona que se llama Colonia de los Doctores. Todos son nombres de médicos y en la parte más destacada se enseñorea un enorme hospital. De ahí las funerarias y los galenos, en una relación de muerte insoslayable. Así son los negocios: los gallinazos, aquí les dicen zopilotes, están siempre cerca de la mortecina.

Ellas viven en Doctor Lucio, pero de eso hablaremos después. Él se llama Juan.

UN DEPARTAMENTITO CON MURCIÉLAGO PROPIO

Como es interior, es oscuro. Es decir, durante el día se vive en la penumbra, y en la noche, con esos focos de 25, igual. Una vez apagados, la tiniebla es absoluta. Sólo a medias se ven los muebles: sala comedor sobria —⁠butacas coloniales, lo más barato que hay en el mercado, son una industria—, la mesita de centro con unas flores secas, y en la misma estancia la cocina. Un callejón estrecho lleva al baño y, a un lado, sin puerta, sólo con una cortina, el nicho para dormir, donde cabe únicamente la cama, de dos plazas, por supuesto, aunque Juan no vive con nadie, por si acaso. En la única ventana que da al patio interior, por donde se filtra una luz tenue, un rayito de sol a veces, duerme, patas arriba, el murciélago, colgado del marco.

KATIA Y MARGARITA

Katia es delgada, alta, de un rubio tostado que la hace resplandecer. Tiene cara de caballo y sin embargo es bella. Los ojos son celestes y los pechos pequeñitos. Nació en Hawai, de padres irlandeses. Es poeta. Margarita es morena, robusta, de senos amplios y caderas poderosas (es del tipo de Juan). Nació en México y su padre era inglés, la madre salvadoreña. También es poeta. Tiene los ojos negros y cara de buena. Katia, a simple vista, es áspera. Margarita, también a simple vista, es dulce.

TERESA Y MARGARITA

Teresa es una escultura, blanca y castaña (es, más aún, el tipo de Juan). Margarita muy blanca y el pelo negrísimo, fuerte, de formas al mismo tiempo macizas y proporcionadas (es, por supuesto, muy del tipo de Juan). Ambas tienen los ojos verdes y ninguna de las dos es poeta.

DE CÓMO JUAN FUE POR UNA Y TERMINÓ CON DOS

A Juan le gustaba Margarita (era su tipo). Soñaba con ella mirando a su murciélago, triste en la penumbra de su departamentito de Doctor Jiménez, rodeado de ataúdes (en la calle, no vayan a creer que en su casa), es decir, de funerarias, y solía invitarla a un café de chinos, donde la examinaba a través de la ropa liviana de ella y se la imaginaba desnuda. Después, sus erecciones se le volvían cada vez más frecuentes y voluminosas, con el murciélago ahí, al frente, y él exhibía su torre amoratada excitándose con ese cuerpecito colgado como si fuese una de esas mujeres de los columpios del marqués de Sade. La cara del aldabón le sonreía entonces y el cosquilleo se convertía en erótico frente a lo que no conocía aún como lo interdicto sino, simplemente, como lo negado. Esto movía su deseo, lo acicateaba.

Pero Margarita estaba prohibida. Fue Katia quien puso los puntos sobre las íes: Las dos o ninguna. Ésa era la última palabra. Juan dijo las dos, sacrificándose. ¿Cuándo?, inquirió luego. Te lo diremos, respondieron, todavía no estás preparado.

DONDE AL FIN SABEMOS CÓMO ES JUAN

Juan es un animal nocturno. Anda disfrazado de no se sabe qué, a veces parece que de Cocteau, con capa y chistera, en otras de Drácula, con capa pero sin chistera. Da igual; de todos modos, los vecinos murmuran, a pesar de su cotidianidad rodeada de ataúdes, y le temen.

Llega tarde y se desplaza en la oscuridad como si volara, con los ojos llameándole con una energía poco admisible en su flacura, la capa al viento a veces, los cabellos volándole, lacios —⁠debe tener algo de indio—, sus bigotes densos y entorchados —esto contradiría lo de la sangre indígena—, el cuerpo frágil pero abejucado, una especie de Nijinski del subdesarrollo. Juan también es escritor. Trabaja de copy writer en una agencia de publicidad, cree en el psicoanálisis y su debilidad han sido siempre las bailarinas: son como los levantadores de pesas, suele decir, sólo músculos. Las prefiere clásicas, con muertes del cisne y todo eso. A veces piensa si no podrá llamarse a eso «el complejo de Leda», pero lo borra de inmediato: su masculinidad está fuera de toda duda.

EL CASO DE LA MANO MISTERIOSA

Teresa estaba encima de Juan, perfectamente ensartada y cabalgando como una descosida. La cortina del nicho de dormir no estaba cerrada. De pronto, una mano suavísima le acarició los testículos, pero los brazos de Teresa le rodeaban el cuello, palpándole las orejas que, francamente, solamente le ardían, con todos sus dedos, es decir los diez. Imposible, entonces, que fuera Teresa la que lo estaba tocando, a no ser que lo hiciera con los pies, cosa poco probable pues no sabía que practicara el contorsionismo. Pensó en el murciélago y se heló.

Pero no era el murciélago sino, sencillamente, Margarita, a la que llamaremos Margarita dos, para respetar el orden de los créditos. Margarita uno, entonces, es la otra.

—Hola —dijo Teresa—, ¿no te provoca?

Margarita dos contestó que no, y siguió acariciándolo mientras Teresa volvía a su galope. Tuvo un orgasmo largo y aspavientoso. Margarita dos comenzó a desvestirse. Después se echó a la cama como si se lanzara a la piscina. Desde ese día hicieron el amor los tres, cada tercero, porque en los intermedios él iba a la casa de Doctor Lucio, a lo mismo, pero con Margarita uno y su consorte, cosa que se aclarará posteriormente.

JUAN ENTRA EN EL ORDEN FAMILIAR

Katia y Margarita uno eran pareja, una familia. Katia él y Margarita uno ella. Katia el señor y Margarita uno la señora. Juan nunca supo qué era, tal vez el hijo o el padre, quizá la madre. Cuando estuvo preparado, se lo dijeron. Previamente lo habían vuelto vegetariano, para desintoxicarlo, le explicaron —⁠eran medio yogas, o brahamánicas—, para sacarle los malos humores y la unión fuese perfecta. El nirvana, pues.

El hombre de la casa de Doctores estaba cada vez más etéreo y la gente del barrio lo veía volar entre los ataúdes de las funerarias envuelto en su capa, los cabellos al viento, la bufanda tapándolo como un rebozo. Parecía la llorona.

GALANTE INTERCOMUNICACIÓN DE PLANOS

El amoratado miembro de Juan libra su lucha entre los pelos rubios, esponjados y gráciles de Teresa, pero también en el sexo largo, esmirriado de Katia, duro y áspero, como un wire terrier, y los negros, casi azules de Margarita dos, los menos negros de Margarita uno, rodeado de ojos muriéndose, verdes, celestes, negros, y el aldabón, como un tigre, con la mirada amarilla, casi dorada, testimoniando un horror que estaba previsto, la instauración de un orden diferente, el comienzo de una nueva transgresión donde el hombre de la casa de Doctor Jiménez terminaría colgado como el murciélago, vacío y solo, convertido en olvido. Los labios, las manos, los pies, codos y hombros intervienen en el combate, en la devoración múltiple. Sólo el murciélago está quieto.

GRIETA DE LA ARMONÍA Y FINAL

Margarita primera comenzó. Le pidió a Juan que hicieran el amor solos, uno contra otro, nada de lucha de relevos. El hombre de Doctor Jiménez respondió que sí. Después fue Katia. Y Juan dijo otra vez que sí. De esa manera sellaban su destino, nunca se sabrá si para bien o para mal.

Fue Juan, en cambio, quien quiso hacer el amor al tú por tú con Teresa, y ella respondió que no. Margarita dos también dijo que no. Esto sellaba igualmente su destino, aunque nunca se sabrá si para bien o para mal.

Katia, Juan y Margarita uno se separaron: ellas no pudieron soportar haberse traicionado y lo sacrificaron en aras de la armonía del hogar. Las otras, que no, el riesgo era enamorarnos de ti, y teníamos que descalificarte, por eso debía ser siempre los tres, no particularizarnos.

Juan mira al murciélago colgado de la ventana, sin entender. Se toca la erección, cada vez más voluminosa, y se masturba en el centro mismo de la muerte, rodeado de ataúdes y los ojos del aldabón ahí, observándolo desde esa puerta que no volverá a abrirse porque clausura lo interdicto, cierra el paso al horror que vive para siempre, que se repite, inexorable, sobre la tierra, sale por las rendijas en las noches, altera el resplandor de la inocencia, el rielar de la luna en el pavimento mojado donde suenan los pasos del hombre de Doctor Jiménez con sus cabellos y la capa al viento, los ojos yertos, vacíos, como mirando hacia el infierno.

(De Lo mismo que el olvido, 1986)

TRIÁNGULOS

La mujer está de espaldas, con la pierna izquierda hacia arriba, recta, y la mano de uno de los hombres empujándosela desde la pantorrilla. La otra estirada sobre la mesa y el cabello tensado, como un gorro, enmarcándole la cara regordeta. En las orejas, dos círculos, una especie de flores. Las piernas izquierdas de los hombres presionan la pierna derecha de la mujer, echándosela hacia un lado, abriéndola. Uno de ellos tiene puesto un gorro redondo, el otro es en punta. El de en medio la penetra por una vulva sin vello púbico, partida como un labio leporino, mientras es penetrado por el otro. Los testículos de ambos cuelgan hinchados, perfectamente visibles, con la rodilla derecha sobre el mantel, las bocas abiertas en una mezcla de dolor y de deleite.

—Son pequeños —me observa Milvia⁠—, parecen niños.

—Los rostros y el sexo son de adultos —⁠le respondo, acariciándole el pubis poblado y ancho, extendido.

La expresión de la mujer es plácida, reconcentrada y ausente al mismo tiempo, con la mano derecha sobre el vientre, los labios cerrados con dulzura, no se sabría si recibiendo un placer lánguido y lejano o proporcionándole un goce indiferente para ella, sumiso. Los hombres, en cambio, distorsionan sus rostros con las bocas abiertas, tal vez acezantes, gimiendo. El ronquido de la mujer no se percibe en la imagen. Parecería que duerme.

Milvia se mueve y sus senos opulentos brincan; sus nalgas redondas, voluminosas se posan sobre mi muslo, me toma el miembro con su mano izquierda y me lo acaricia.

—Entonces —me pregunta—, ¿puedo traer a mi amigo?

—No —le digo, secamente.

El otro grupo es más sencillo. Ella está en cuatro y uno de los hombres la penetra por el recto. La vulva pende abajo, brotada. El otro está adelante, con una mano sobre la cabeza de la mujer, y el miembro erecto, ancho y corto, en la boca de la oficiante cuyo rostro no refleja placer sino dolor. Ellos tienen las caras plácidas, en una especie de deleite largo e interminable, sin límites.

—Son falsos —digo—, tal vez inspirados, por el vestuario, en la cultura Tolita.

—¿Falsos? —inquiere Milvia, y agrega⁠—: Que decepción.

—Sí, son falsos —repito—. La imaginería erótica Tolita sólo tiene parejas, nunca grupos.

—Tontos —dice Milvia, como para sí misma⁠—. El instinto es más fuerte que las convenciones.

Yo callo. La mujer, entre los dos hombres, se encoge, soporta la presión desde los dos lados, sufre. El del medio, en el otro grupo, parece más conectado a la penetración que soporta que a la penetración que ejerce: es como si el placer se le hubiese cortado y se le fuera hacia atrás, un tanto en la sorpresa, otro tanto en un esfuerzo casi masoquista o de expiación.

—Quiero traer a mi amigo —insiste Milvia⁠—, y que hagamos el amor los tres.

—No me gustan los hombres —⁠le digo—. Me repugna la idea.

—Eres tonto —Milvia hace un gesto de desprecio⁠—. ¿Cómo sabes que no te gustan?

Espero un rato, antes de responderle:

—No sé, es una cuestión de estética.

—Mentira —me replica—, eso es cultural. En los cuerpos manda el instinto, la indefinición de los inicios.

—No me interesa dar marcha atrás —⁠contesto, y veo a los protagonistas del drama extendidos sobre la mesa, solos, separados, hundidos en sus rictus, en sus gesticulaciones desamparadas. Abrazo a Milvia y la beso, penetrándola después suave, palpándole las nalgas, y luego el dedo en el ano, presionando hacia mi miembro, estrechándola por ambos lados. Ella se sacude molesta, se libra.

—Eres un cobarde —me espeta—. Y un machista. Prueba, ¿qué te cuesta? Yo te aseguro que te va a gustar, que no encontrarás diferencia entre yo y mi amigo, que seremos un solo cuerpo los tres, una sola sensación indiferenciada, un solo deleite, una sola muerte y una resurrección unánime.

—No —le digo, tranquilo—, no me atraen los actos de expiación.

Milvia se ríe e insiste:

—Lo que te propongo no tiene nada de religioso, pertenece, más bien, a lo sagrado. No conlleva ninguna expiación, carece de culpa, pertenece al imperio de los sentidos, a los orígenes mismos, a la indiferenciación del nacimiento y de la muerte.

La mujer sigue plácida con su rostro mofletudo, dando un placer inútil o recibiendo un goce solitario, íntimamente suyo frente al tormento de los dos, de las manos de ellos como garfios, tensas, dolidas. Y la otra atormentada ante la placidez de ellos, humillada, dándoles un deleite rencoroso, casi despiadado.

—No —vuelvo a decir, recogiéndome ante el horror de lo interdicto.

—Peor para ti —replica ella—. Te niegas al conocimiento.

—Prefiero el misterio —le digo.

—Ah —exclama Milvia—, entonces me das la razón.

—¿Por qué?

—Porque todo misterio no es más que una verdad no develada —⁠y me señala triunfal los ídolos sobre la mesa, esa agonía indefinible, los rostros dolientes y placenteros, esas imágenes falsas, hechas ahora, pero igualmente de entonces, forjadas por las mismas manos, el mismo asombro frente a lo indescifrable, la angustia del exceso, el horror de los límites, el abismo del hombre sin orillas.

(De Lo mismo que el olvido, 1986)

NUEVA VISIÓN DE GUDRUM

Lo blanco, pensó, se encuentra entre la nada y la inocencia. Veinte pisos abajo, la gente moviéndose en un vacío extraño, lento, los autobuses en el malecón, y volvió hacia sí mismo, a esa blancura de su interior, al horror de su quietud frente a la ría.

Blanca, recordó, y la vio ahí, de pie ante su asombro, contemplando entre tierna y tristísima sus catorce años cargados de una electricidad que, en ese momento, no era capaz de definir. No siento, le había dicho, no siento nada, y le acariciaba las manos. El muchacho alto, flaco, vivía una magia nueva, una contemplación larga y rota frente al pubis de la mujer, abundante y desolado; gimiente, conjeturó, hundido en su alegría, justo en el centro de su descubrimiento, en una especie de fundación que, entonces, no podía reconocer como la instauración de lo imposible.

Vio los extremos de la ciudad cerrándose sobre la ría. Como las tenazas de un cangrejo, se dijo, y pronunció Krelko, y ladró Gudrum, envuelto en algo blanco y ralo, inasible y sin embargo dominante, agobiador. No es un color, reflexionó, sino un espacio; lo que no existe. Hay que amar lo que no existe, susurró, dirigiéndose a alguien también inexistente, pero corrigió de inmediato: he amado lo que no existe.

Sobre la ría algunos troncos suben lentos con la marea mientras los barcos empiezan a girar porque el agua está virando. Dice Krelko y entiende fractura. Podría ser fracto, piensa, pero ahora pronuncia Gudrum, para entender derrumbe. Herrumbre.

Buena pareja, se afirma, y ríe enfrentándose a la negación de los hechos, a la certeza de un horror irrepetible, más horror aún por pertenecer a la memoria donde los ojos de la mujer se detienen en sus dedos repitiendo: no siento nada, en verdad, lo único que me gusta son tus manos.

Miró otra vez la ría. El Guayas es hembra, consideró, nutrido por dos ríos; y otra vez la perfección del hermafrodita se situó entre sus cejas. El cangrejo tenía ahora unos brazos luminosos y crueles. Krelko y Gudrum al mismo tiempo, unidos en un solo instante desgarrado. Fractura y derrumbe, se dijo, la ría se desploma hacia el mar, el punto donde se unen lo inamovible y lo continuo, el horror como memoria del sueño de otra memoria que no hubiéramos querido soñar.

Sí, se dijo, Blanca es Gudrum, vacío, y Krelko es la imposibilidad de llenar ese espacio, esa nada. Fractura y derrumbe, repitió, y nuevamente vio a la mujer esbelta pero fuerte, el cabello negrísimo resplandeciendo sobre la blancura de su piel, el pubis negro y espeso, la letanía de siempre, nada, absolutamente nada, nunca, no sé lo que es eso, no eres tú, te lo juro, con el muchacho ahí, desamparado, lejos de cualquier comprensión, reconociendo apenas a la que sería Gudrum, igual que el ruido lejano y sordo de algo que se descalabra.

La ría absorbe, pensó, elimina los ríos, los hace uno, conservando la sensación del otro, sin embargo. Uno es siempre el otro para el otro, negándose y afirmándose. Y la ciudad es también la ría, Krelko y Gudrum, el derrumbe y la fractura, este balcón frente al vacío, esta fusión de la memoria y el olvido, esta transgresión donde la mujer y el crimen son un solo acto de arrepentimiento, una expiación imposible.

En cierta medida, se dijo, él había sido el muchacho alguna vez, pero ahora era el otro, y Gudrum seguía estando ahí, una vez Regina, pero también Luciana, Ysabel, Aralia, Margarita, palabras, gestos, siempre ausencia, es decir blanco, un espacio que no pudo llenar, una imposibilidad de sentido o su multiplicidad, todos los sentidos y ninguno al mismo tiempo. Lo plural, reflexionó, donde cada entrada puede ser igualmente la salida. Y vio otra vez a la mujer diciéndole nada, mostrándole el cuerpo vacío, sin placer, sin muerte.

Los barcos han virado sobre las cadenas de sus anclas al subir la marea. Niegan el mar ahora en una caricatura de regreso. La ría es así, pensó, un simulacro. Oyó Krelko, fracto, lacro, rompiéndose otra vez, ladrando Gudrum, con las minúsculas bailándole en los nombres —⁠yolanda, lola, yármila, bernarda—, en los gestos, palabras, y la bruma siempre, la blancura en que se unen la inocencia y el vacío, la inutilidad de lo encontrado.

No tengo orgasmo le había dicho Blanca, y él había tenido entonces la sensación de lo inasible, de lo anhelado para siempre, la presencia casi de la inmortalidad: lo inafectable. Ahora sabía, al fin, lo que aquella vez lo había marcado. Pensó en la ciudad como un gran orgasmo sin resurrección, un estado permanente, y él ahí como lo insignificante, la transgresión ante la nada, la inutilidad de lo interdicto, lo continuo de la mujer mirándole las manos sin renacimiento posible en cuanto ella, siempre otra, por lo tanto, repitiendo una serie infinita, un horror ni siquiera tangible.

La ría busca al mar, pensó, va hacia el mar, se arrastra hacia lo buscado entre pequeñas muertes intermitentes, de marea en marea, y el agua para, de pronto, vira, dicen, para luego continuar sin que ninguno de los ríos pueda nutrirla o detenerla, sólo alimentar su destino, satisfacerla nunca, siempre en la idea de que fue el otro el que produjo ese mínimo instante en que la quietud y el estremecimiento detienen la corriente, hacen vivir al morir, como si fuera un relámpago, un estallido inconcluso.

Entiendo, se dijo el hombre, acodado en el balcón y mirando huir a la ría, irse siempre, pero supo también que Blanca no podía tener conciencia de su propio fluir, que éste era irreconocible y, por lo mismo, ella tendría que ser inasible, inapropiable, un anhelo para siempre, una colección de nombres, minúsculas, palabras, gestos, milvia-argentina-luisa-glo-ria-soledad-bernarda, Gudrum para siempre, un ladrido, un estertor cada vez que el agua se detiene, una resurrección sin resucitado.

Krelko, pensó, y vio la ciudad cerrando cada vez más las tenazas, y Gudrum ahí, la ría envolviéndolo todo, uno y otro a la vez, hombre y mujer, hermafrodita, haciéndose y deshaciéndose en sí misma, agonizando como un gran ladrido, Gudrum, Gudrum, igual que un derrumbe blanco, una fractura sin espacio, el ala de un cuervo desprendida y sola cayendo en el vacío, sobrevolando la inocencia.

(De Lo mismo que el olvido, 1986)

CHICO SILENCIO

Estar (¿ser?) ante un cadáver tiene siempre una dimensión sagrada, la ruptura de una intimidad y, al mismo tiempo, una cercanía sospechosamente aterradora, como la nave de una catedral junto al murmullo de un canto gregoriano saliendo de quién sabe qué abismos, de qué soledad implacable. Y ahí estaba, produciendo el mismo efecto que si se tratara de un cuerpo presente, ausente ya, igual que la desnudez desamparada de una mujer, o de un hombre, antes del amor, y también después del amor, punto donde el deseo es una agonía doble, un acto perplejo.

Chico Silencio en el suelo del establecimiento miserable donde fue abatido. Se le ve, de costado, el rostro, un rostro que será hasta nunca el de ese diario, esa página de la crónica roja que da cuenta del «ajusticiamiento» de un delincuente, un Pedro Navajas de estos lados con sólo la compañía de su cochillo y ni siquiera

el tumbao que tienen los guapos al caminar, ni las manos siempre en los bolsillos de su gabán pa’que no sepan en cuál de ellas lleva el puñal

¿Blades y/o Willie Colón?, sino su cuerpo largo, flaco, sus ojos oscuros y afiebrados, y no se sabe entonces dónde comienza uno a inventarlo, cuándo lo vio silencioso, sin articular palabra en el «Échate al agua», o el «Sal si puedes», allá donde los negritos, rodeado de los juanitos alimaña meneando las caderas con la Extra en el bolsillo, a sabiendas de que ahí va el puñal, pero a lo mejor ni eso, porque Chico Silencio rara vez decía algo y su mirada era dulce, más bien triste, hundida en una soledad insondable, igual que la del cadáver, casi en posición fetal, encogido, y la cara contra el piso, la nariz afilada, el charco de sangre, porque «de pronto sonó un disparo como un cañón», pero no le disparó una mujer, ninguna de cuyos nombres tenía tatuados por todo el cuerpo, qué va, Rubén Blades, nada de eso, Willie, mientras el cadáver resplandece en la morgue, lanza los nombres femeninos en la sombra, los va pronunciando sin que podamos saber si fueron, si son un olvido, o estaban, están ahí para señalar una ausencia, la necesidad de vivir un sueño hermoso, como un desamparo más de su silencio.

Era como un gato, «con zapatillas, por si hay problema, salir volao», pero más que nada para deslizarse, agregarle algo a su mutismo, a ese andar a pie todo el destino, o su falta de destino, qué más da, rodeado de esos nombres, esos fantasmas que tal vez inventó o eran reales y se volvieron fantasmas, esa Etelvina que le cubre la mitad de un muslo, o Rosita, sobre el bíceps derecho, G —⁠en ese caso sólo la inicial, junto a un dibujo de la mujer abierta, como extendiendo sus alas funerarias— cubriéndole el corazón; Carmen, reposando sobre su hombro izquierdo, y en la pantorrilla María Luisa, por todas partes, ninguna repetida, en una especie de cementerio de mujeres olvidadas o soñadas.

G, piensa uno, y sabe que es Gudrum porque Gudrum no existe, y Chico Silencio se vio alguna vez en esos nombres, en esas mujeres que eran todas las mujeres y ninguna, una sola mujer y todas las mujeres:

como a tres cuadras de aquella esquina una mujer va recorriendo la esquina por quinta vez

y en un zaguán entra y se echa un trago para olvidar

Chico Silencio comprende entonces que el único nombre que se ha tatuado es su propio nombre, su ausencia, su desamparo, la señal inequívoca de ese cadáver que no deja de resplandecer sobre la losa helada de la morgue, y uno se mira el cuerpo, las señales de todas las mujeres olvidadas, los abrazos sucesivos, la desolación de los sueños, del deseo desaparecido en el estertor único, amargo del tigre alcanzado en la mitad del salto, en el centro mismo del relámpago, igual que un oscuro resplandor: «Y Pedro Navajas cayó en la acera mientras veía» su propia imagen en cada uno de sus tatuajes, su anhelo, las voces poblando su silencio, porque Chico Silencio fue Carmen, María Luisa, Etelvina, Elvira, aunque centrado en G, Gudrum, dice uno, y entiende, al fin, todo el horror de lo interdicto, la transgresión de los límites, la desolación y la inutilidad de su búsqueda.

En ese momento, uno se acerca al espejo, y ve el rostro de Chico Silencio, vivo entonces, con las cejas bellamente pobladas, la nariz recta, el cabello suelto y largo y esa boca hermética, sin palabras, sin nombre, el propio rostro en el azogue, las señales de tantas mujeres en el cuerpo, tanto olvido, y en letras pequeñitas Yolanda, casi en el cuello, la G en el corazón, como algo incompleto, totalizador, sin embargo,

no hubo curiosos, no hubo preguntas, nadie lloró.

Escribe Blades, ¿o Willie?, mi pana, y el que se mira en el espejo ve a Gudrum por fin, hacia el final del camino, the end of the trail, reza un cuadrito en relieve, se toca las marcas en los hombros, en el pubis, en la espalda, las caderas enjutas, los labios, los dedos para siempre, el cuerpo tatuado de Chico Silencio, y se ve él también sin nombre, impronunciado, con Gudrum ahí, al frente suyo, desnuda y desolada como el cadáver del diario, igual que su propio cuerpo hundido en el desamparo, y al borracho recogiendo el puñal, el revólver y los pesos, porque el horror está, ahora sí, a su alcance, y sabe que Gudrum no existe, que la ha visto finalmente, que no es ninguno de los nombres tatuados, ninguna de las señales de su carne sino el cuerpo entero, toda la escritura, la desolación desde el comienzo, la ausencia del destino, la sorpresa de que todo estaba previsto.

Sin embargo, uno se va cantando:

La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida

hasta que sólo queda el silencio, el propio rostro en el espejo, la inutilidad de la palabra.

(De Lo mismo que el olvido, 1986)

LA MUTILACIÓN

Nada es más importante para el ausente que una carta. Por eso, N está todos los días ahí, al acecho, acodado en el pequeño balcón, mirando. Hacia la derecha, la calle comienza en una curva pronunciada y sube ligeramente, se equilibra frente a él y baja luego en dirección al mar que se ve, encrespado a veces, liso en otras, mientras el viento sopla con mayor o menor intensidad. Una vela triangular se mira a lo lejos, casi en el punto donde el Mediterráneo se torna azul oscuro, deponiendo ese verde esmeralda que se inicia en la playa construida, justo para el verano que termina, por esos técnicos holandeses que transforman el Maresme desde Montgat hasta Premiá del Mar.

Frente a él, en el segundo piso de la casa de la vereda opuesta, un letrero dice «En venda», mientras la señora joven le habla a un niño, probablemente su hijo, con una voz ligeramente estridente. La mujer es interesante, esbelta, y lleva siempre el pelo recogido atrás, rubio hasta la palidez extrema. Si se fija uno bien, se da cuenta de que tiene el brazo izquierdo trunco, que unos quince centímetros abajo del codo sólo tiene un muñón. Este detalle la hace extremadamente sensual, como si en esa mano que le falta pendiera una caricia imposible, una ternura difícilmente soportable, una especie de ausencia provocadora.

N permanece ahí, agazapado, inmerso en esa ausencia suya que lo identifica con esa mano que le falta a la mujer como un ofrecimiento. Y abajo, en la calle donde se acumulan por la tarde las bolsas de basura, los gatos, sus caras redondas y suaves como el muñón de la mujer, electrizándolo.

Hacia las once de la mañana pasa el muchacho. Sale por el lado derecho de la calle y ha bajado, sin duda, desde Turó del Mar, la parte más alta del pueblo. Flaco y desgarbado, camina con mucho apuro, como perseguido por alguien. N simula no verlo, aunque toda su atención está en él, en sus grandes trancos rítmicos que lo llevan de puerta en puerta, en zig zag de acera a acera. El chico, como si le temiera, nunca mira a N, mientras la mujer mutilada se dirige al niño que juguetea en el balcón, le hace mimos con esa voz chillona que, así lo supone el ausente, pronuncia cosas cariñosas, igual que la llegada del muchacho a las puertas donde toca y desaparece, para salir luego, siempre al apuro y con la mirada gacha, evitándolo a él que se acoda en el murito rojo de fierro aparentando indiferencia, mutilado porque el chico sigue de largo, ausente siempre de esa ausencia que es él allá, donde no está, de esa ausencia que es él acá, donde hace como si estuviera.

El ausente desconoce, en realidad, en qué o dónde radica su ausencia, y tampoco sabe qué espera ahí, en el balcón. Tal vez espere una sonrisa de la mujer, el acercamiento de ese muñón que le parece dulcísimo, dolorosamente táctil, como si los dedos se le multiplicaran en la promesa de una caricia atroz. O quizás espere que el muchacho toque un día su puerta, deje de ser esa mutilación huyendo de casa en casa, zigzagueando en la calle, desapareciendo siempre en dirección al mar, girando a la derecha y dejando, contra el verde del Mediterráneo, esa otra ausencia lejana de la vela cabeceando en el agua, flotando como un cadáver indescifrable.

N mira la hora y ve que faltan pocos minutos para que el rito de todas las mañanas se inicie, para que el muchacho aparezca en el extremo derecho de la calle y suba a grandes trancos mientras la mujer olvida momentáneamente al niño que juega en el balcón, y los mira, porque el chico está ahí ya, cabizbajo, temeroso del ausente a quien no puede cumplirle lo que, en sí, le viene ofreciendo día a día en los meses que lleva de verlo agazapado y esperándolo en el balcón, anhelante, desasosegado frente al muñón de la mujer que le remarca una caricia lejana, una ternura que ya nunca habrá de pertenecerle y él, con toda su carga de promesas, su ofrecimiento diario, no puede darle.

El chico pasa una vez más y el ritual termina desacralizado, sin magia. N lo ve desaparecer y detiene la mirada en el mar, se baña de ese verde donde el viaje es casi una sepultura, una señal de muerte.

Ahora al ausente sólo le queda esperar la lluvia, hasta que en la noche se le renueve la ilusión del día siguiente con la mujer frente a él, su brazo trunco, la promesa de una caricia imposible, y el chico pase una vez más, quizá se detenga, deje de ser esa mutilación zigzagueante, pero únicamente ve el camión de la basura recogiendo las bolsas acumuladas en las aceras, los gatos retirándose a los rincones, sinuosamente malignos, indiferentes, fríos, sus pequeños ojos brillando en la oscuridad, riéndose de él, anticipando y esperando algo también.

Minutos antes, el ausente está ya acodado en la ventana, mirando como a través de una gran desgarradura, al acecho. El viento sopla ahora y la noche anterior llovió varias horas. Como a las cinco de la madrugada comenzó a caer el agua, acicateada por un aire correoso, severo. N despertó y supo que los ojos de los gatos no le habían mentido, que algo iba a suceder al fin. Reconoció el lugar, vio los libros, la máquina de escribir abandonada hacía tanto tiempo, los platos sucios en el lavadero. Caminó por el pasillo hasta la otra habitación y tocó la tarima desolada, íngrima. Desde la terraza vio el mar a lo lejos, empapándose en la lluvia, fría ya por la entrada de ese otoño tardío.

Volvió a la casa y se secó, frotándose con fuerza. Como ya no pudo dormir, se acercó a la ventana. La lluvia había alejado a los gatos, pero supo que ahí estaban, que desde algún lugar se divertían mirándolo con sus rostros redondos como muñones llenos de una fosforescencia maligna. Pensó en la mujer: probablemente dormía apoyada en su brazo trunco.

Cuando lo vio aparecer supo que el ritual de ese día sería distinto. Miró a la mujer jugando con su hijo y el brazo mutilado ya no fue la promesa de una caricia sino la confirmación de una ausencia implacable. El triángulo de la vela había desaparecido en el Mediterráneo que extrañamente mostraba la certeza, para él, de ser un naufragio inminente, el aplazamiento de una amenaza.

Ahora el muchacho lo mira triunfante, sin la más mínima congoja, sin una gota de temor. Da unos cuantos trancos largos y se dirige a la puerta, N se estremece al oír el timbre y baja, no sin antes mirar a la mujer que lo saluda con el muñón en alto, dolorosamente tierno.

El ausente responde el saludo y sabe que se está despidiendo, que el anhelo de esa caricia es definitivamente imposible, que se le perpetúa como un sueño.

Una vez abajo, toma la llave para abrir el pequeño cofre que está en la pared. El muchacho va ya en dirección al mar, a grandes pasos rítmicos. El agua del Mediterráneo es de un azul oscuro, lóbrego. Los gatos están ahí, alrededor suyo, acechándolo, quietos, como dulcísimos muñones con ojos, ciegos, sin una caricia para confortarlo, absolutamente sin piedad.

N saca el sobre.

No necesita abrirlo para saber que todo ha terminado.

(De Todo lo que inventamos es cierto, 1990)

RETRATO Y ALGO MÁS

Aquel hijo infectado de mortalidad le recordaba la única falta en su juventud divina: se había acostado con un hombre sin tomar la banal precaución de convertirlo en dios

Marguerite Yourcenar

Cuando le regalaron el retrato de su madre de soltera, a Luis le pareció algo muy poco significativo y se olvidó de él. Lo colocó junto a otras fotografías, dentro de lo que solía llamar una rutina doméstica, y se sumió en su trabajo.

De todos modos, tenía que verlo siempre, y de alguna manera esa mujer desconocida estaba ahí, mirándolo con una ternura en la que convivían una especie de sensualidad perversa y una tristeza muy grande. Las cejas, rectas y descendentes, aunque con un ligero arco inicial, dibujadas con fuerza, eran las causantes de esa tesitura triste del rostro que, enmarcado en un cabello lacio y con raya en medio que sólo le llegaba hasta la altura de las orejas, cubriéndoselas, mostraba una frente amplia, tersa, una naricita respingada y una boca más bien grande, llena, entre sensual y despectiva, hasta cierto punto desafiante.

Luis pensó que, sin duda, había sido una mujer bonita y, más que nada, atractiva, mientras bajaba por el cuello, nítido en el escote de un vestido oscuro de mangas largas en cuyos extremos aparecían unas manos regordetas, un tanto brutales en el conjunto, asexuadas, ajenas, en su opinión, a cualquier iniciativa de caricia. Las piernas, en cambio, se insinuaban diferentes, partiendo de unas caderas amplias, bien puestas, y rematadas en unos pies que se notaban delicados dentro de esos zapatos de tacón alto y oscuros como el resto de su vestidura.

Pese a lo anterior, lo que verdaderamente le inquietaba a Luis era la mirada de la mujer que, con la mano apoyada en un garigoleado mueble de madera, parecía demandarle una verdad que él desconocía, seis años antes de su nacimiento. Le dio vuelta a la foto y leyó el nombre de soltera de ella, así como el lugar y la fecha: Guayaquil, septiembre de 1925. Miró su calendario: 29 de septiembre de 1986. Justamente hoy habría cumplido ella casi los ochenta años. Se estremeció. ¿Sería tomada la fotografía por el día de su cumpleaños?

La vio entonces como él la había conocido: llena y fuerte cuando era un niño, delgada y seca, frágil, siendo ya hombre, una anciana tristísima, áspera sin embargo, con sólo el gesto desafiante de la boca, altanera en su desamparo.

Luis le da vuelta otra vez a la foto, y ahí están los ojos de la desconocida, observándolo, casi acariciándolo, nutridos de una ambigüedad que es, al mismo tiempo, una invitación y un rechazo, la señal de algo que ella parecería esperar en ese momento, que tal vez nunca tuvo. Desde entonces, la mujer de la fotografía sabe que ese anhelo jamás será satisfecho sino que la rodeará como una nostalgia, endureciéndola día a día, noche a noche.

Es en esos ojos, se dice Luis, donde se esconde ese misterio que, rondándolo, no hace sino subrayar su propio y definitivo desconocimiento; trata, por eso, de desentrañar esa constancia ambigua, esa saudade tierna, casi irónica, en la que uno de ellos entra, el derecho, como ocultándose, ligeramente entrecerrado y turbio, elusivo, mientras el otro se entrega con una dulzura satisfecha, deseoso de algo que no sabe que le estará vedado para siempre, pero que su compañero parecería intuir defendiéndose.

Sin embargo, los dos son exactamente iguales, y a Luis llega a parecerle que la variante va del uno al otro, de manera indistinta, igual que si estuvieran vivos aún, significando con todo su exceso, perecederos, sometidos a la eventualidad de su destino.

En cierto momento, Luis pensó que la tristeza, lo incierto de ese erotismo no inexistente sino imposible, no estaba en la mujer desconocida que, con el nombre de su madre, había llegado para atormentarlo, sino en él enfrentándose a una ambivalencia atroz que, desnudándolo, ponía en evidencia un pacto que era anterior a su propio nacimiento y estaba ahora allí, mostrándole lo interminable de una espera imposible, de la entrega a un anhelo vital y funerario al mismo tiempo, pero también esa placidez defensiva, esa voluntad de limitarse, esa sabiduría convirtiéndose en la anticipación de una insolencia que los llevaría, a ella y a él, a la sequedad de sus respectivas existencias.

Luis vuelve a las manos de la mujer. La derecha roza apenas el mueble, la esquina del espaldar, igual que si los límites de ella, sus contornos, quisieran mantenerse libres, incontaminados. La otra cuelga, exánime casi, sin voluntad, separada apenas del muslo, en una actitud que, por su inercia, parecería negar la existencia del cuerpo, rechazar cualquier voluntad de acercamiento a una carne que no fuera la suya. Sin embargo, la desconocida da la impresión de querer que se le acerquen, se presenta a los otros como un desafío. Quiere ser acariciada, se dice Luis, pero les advierte a todos que ella no acariciará.

En ese momento, Luis termina por reconocerla, por aceptar esa ternura ambigua remarcándole un pacto del que no había tenido conciencia hasta entonces, un pacto que iba mucho más allá de su padre engendrándolo, de ella complacida por las caricias de él, ajena, hundida en su magnanimidad, negándole al hombre una complacencia que no proviniera de sí mismo, dulcemente irónica en su abandono, indignada hasta cierto punto de aquello que, quién sabe por qué razones, perdidas en una estirpe anhelante, consideraba una mentira.

Luis tornó a la foto, pero la mujer desconocida ya no estaba sino, sencillamente, su madre antes que él, antes incluso de la idea de él, tal vez soñándolo como él la sueña ahora, imaginándolo con la más absoluta exactitud, engendrándolo desde entonces, sin padre y sin madre a la vez, lejos de cualquier fundación, terriblemente sin encarnamiento.

Él se dio cuenta en ese instante de un nuevo rictus en la boca de ella, un gesto en el que no se sabe si está próxima a reír o a llorar. La vio austera, de inmediato, como reconviniéndolo, pidiéndole un respeto que él en ningún momento le había negado, demandándole una comprensión que le hace entender que ella no haba mirado a nadie que no fuera a sí misma en el momento de la foto, y que esa mirada no podía hacer otra cosa que prefigurarlo, marcarlo con el estigma de un misterio idéntico y sin respuesta.

Por eso, Luis vio tanto amor en ese ebenbürtig, esa igualdad de nacimiento insoslayable, esa conciencia compartida, y supo de una sensualidad elemental, independiente de la reproducción y del sexo, que «no impide a algunos infusorios buscarse, apretarse, aplicar boca contra boca y, finalmente, interpenetrarse e intercambiar su sustancia en una cópula verdaderamente amorosa, al término de la cual cada uno se ha convertido en el otro por mitad».

Sin embargo, a él le pareció que el retrato decía algo más, que la comunicación no estaba completa.

Lo observó un momento y lo colocó con cuidado en el lugar de la rutina doméstica, aun sabiendo que eso ya no era verdad. Las fotos de sus hijos, un muchacho y una muchacha, lo miraron de esa manera nueva, manifiestamente ambigua, solos también, diferentes, como si jamás lo hubieran conocido.

(De Todo lo que inventamos es cierto, 1990)

MAKAILU «AJO ARRIERO» MODUAN

Herrera mira extasiado el dolmen de Eguilaz, las piedras enormes de la base, la plancha, más grande aun, de la parte de arriba. Junto a él, Agur habla con calma, sonríe con toda su carita de pájaro, es decir, no sólo con los labios, expresiva y condescendiente al mismo tiempo, dueña de una seguridad viejísima sobre esa tierra verde y quebrada donde todavía se practican deportes de la edad de piedra, como el de los aizkolari, cortadores de troncos, o el de los arrijasotzale, levantadores de riscos.

Agur no se llama Agur sino Agurtzane Ezkerra, y vive en Algorfa, que casi es lo mismo que Bilbao, unos cuantos kilómetros hacia el mar, ya en el mar, en realidad, donde desemboca la ría, adentrándose en el Cantábrico.

Herrera se sienta, ajeno a ella, y se ve en el auto a su lado, entrando luego en el bar Guayaquil, en el pueblo de Beasain, o en el mercado Guayaquil de Orduña. Incluso en Guernica, junto al árbol del ancestro, euskal herria, o en Bermeo, yendo a la pequeña isla antiguamente en disputa, cantando y bebiendo por invitación del piloto del barquito pesquero, ahitos de makailu «ajo arriero» moduan, que no es nada raro, no es un filete del dragón de Comodo sino simplemente bacalao, no sabe ahora si a la vizcaína o qué, pero sólo eso.

El hombre piensa, no sabe por qué, en Lope de Aguirre, esa «ira de Dios» levantándose en las tierras de América contra el poder de España, y ve el emblema de su ciudad: «Por Guayaquil Independiente», independiente antes que el país, con sus hombres luchando en Pichincha. Ve, en ese momento, el árbol de la estirpe, el matapalo de los Sangurima, ese tronco añoso y renovado de Guernica, bajo el cual los ancianos celebraban consejo, y a Lope de Aguirre matando a su hija para que no cayera en manos de los hombres de Castilla, porque

lleva la muerte en su espalda quien por amor debe morir o matar lo que ama, magnánimo con su pena Pues no busca olvido sino infierno

y se encuentra así pronunciando un viejo y amado poema, unos versos de Gaitán Durán, visto de lejos alguna vez en Bogotá, pocos meses antes de su muerte.

Entonces pasan por su cabeza algunos nombres vascos de ese lugar lejano, perdido entre manglares y aguas turbias, altos edificios en el malecón, enormes suburbios extendiéndose hacia el mar, junto a la ría, o en los bordes del estero salado, igual que si una necedad sin límites lo alimentara, más allá de los incendios, los piratas y las pestes.

Y van apareciendo, ya sin memoria, porque ni siquiera saben de dónde vinieron algún día, los Larreátegui, Arizaga, Ordeñana, Itúrburu, Aguirre, Echeverría, Iturralde, Orrantia, Aguiñaga, Landázuri, Salvatierra, Argote, Arbona, Arreaga, Barrezueta, Barandearán, en fin, un montón, tragados por esa ciudad lejana, guayaquileños ahora, transferidos en su estirpe al matapalo, árbol montuvio, nunca más euskal herria, pero de alguna manera el mismo, porque es «recio, formidable» y «se hunde profundamente», como dice De la Cuadra, y

sus troncos múltiples, gruesos y fornidos como torsos de toro padre, se curvan en fantásticas posturas, mientras sus ramas recortan dibujos absurdos contra el aire asoleado o bañado de luz de luna, y sus ramas tintinean al viento del sudeste… En las noches cerradas, el matapalo vive con una vida extraña, espectral y misteriosa. Acaso dance una danza siniestra. Acaso dirija el baile brujo de los árboles desvelados. De cualquier modo, el matapalo es el símbolo preciso del pueblo montuvio.

La mano de Agur se posa suavemente sobre el hombro de Herrera. Discreta pero firme lo saca de su ensueño, de esa nueva invención con la que trata de justificarse, de hallarse en una memoria pervertida por el tiempo, desaparecida en un presente ambiguo cuya urgencia lo sume en el olvido, en el horror de tantas navegaciones sin un lugar donde quedarse, una fundación verdadera.

Herrera mira una vez más el dolmen de Eguilaz, pero sólo ve unas piedras superpuestas, una ausencia nueva y definitiva, una lejanía en la que sabe que tiene que flotar, girar como una rama pequeñita del matapalo extinguiéndose allá, desapareciendo bajo el crecimiento de los edificios, y los hombres siempre al borde de un adiós imposible, buscando un peregrinar en la vida marítima, en ese fluir incandescente de los vaporinos, de los que sólo yéndose se quedan.

—Vamos —dice Agur—, se está haciendo tarde.

—Vamos —responde Herrera, y piensa que siempre es tarde todavía, que nunca es temprano todavía, que solamente es ahora todavía. Ella sonríe, con todo el rostro, como siempre, y él la ve como un pájaro tristísimo, frágil a pesar de sus fuertes y largas piernas, dulce a pesar de lo áspero de su lengua, de los aizkolari y arrijasotzale, de Lope de Aguirre matando a la muchacha para salvarla de la perversidad, de los etarras buscando no el olvido sino el infierno, girando en el viento como una rama desprendida de matapalo.

Herrera se levanta y se dirige al autito azul estacionado unos metros más allá. Ella echa a andar el motor y parte.

—Vamos a llegar un poco tarde —⁠comenta Agur.

—¿Tienes algo que hacer? —pregunta Herrera.

—Nada —dice ella—, pero tengo hambre. ¿Y tú?

—¿Qué cosa? ¿Si tengo algo que hacer o si tengo hambre?

—Las dos cosas —responde ella.

Herrera la mira buscando un resquicio en esa inocencia que lo desarma.

—No tengo nada que hacer —le dice⁠—, y también tengo hambre.

—Perfecto —la voz de Agur es extrañamente más suave, más llena, con alguna resonancia irreconocible para él, distinta a todo. Con ese mismo tono agrega:

—¿Qué quisieras comer?

Herrera piensa un instante y responde, no sin antes decirse a sí mismo: «Entre tierra y cielo sólo quiere ser hombre. / No será su existir fácil […]: guerrero, sí, o loco, pero nunca inocente». Ve otra vez a Gaitán Durán, diluido casi, en el pasado, en la atmósfera cargada de un café bogotano.

—Makailu «ajo arriero» moduan —⁠dice, lo que no es nada raro, no es un filete del dragón de Comodo, ninguna cosa así, sino simplemente bacalao a la vizcaína, ese pez que navega como el guerrero que va a morir por amor, que no busca olvido sino el infierno.

Oye la voz de la madre de Otaegui, el último etarra fusilado por Franco:

—Hijo mío, muere como un vasco.

«Se abrazó a él, —dice un testigo⁠—, llorando, pero Otaegui se mantuvo sereno: era un hombre increíble».

Agur sonríe y dice bueno, vamos, mientras Herrera comprende que la muchacha nunca será olvido, íngrimo en su desamparo, y ese autocar que lo lleva a Bilbao nada tiene que ver con un autito azul que no existe, con esa carita de conejo que le sonreirá siempre, expresiva y condescendiente al mismo tiempo.

(De Todo lo que inventamos es cierto, 1990)

LA GIRALDA

Miró por última vez la Giralda y recordó, ya sin memoria, escueto ante sí mismo, dueño de una historia que no le pertenecía, ese rostro donde una pervertida inocencia lo situaba en los inicios. G, pronunció, Giralda, y se vio entrando, igual que Rinconete y Cortadillo, por la puerta de Avdana, antes de Azacanes, o en la placita sobria, desnuda como la mujer, del Cristo de Los Faroles, ése al que «por los hombres sacrificaron en una cruz», y él ahí, pidiéndole que castigue al que jure en falso y no le dé su perdón, desgarrado frente a sus invenciones y un juramento inútil, absurdo ante lo inasible de esos rasgos dulcemente inquisidores, esos ojos oscuros que lo llevan a un mar lejano y sin límites, a una costa que en épocas distintas, en niñeces diferentes, les había pertenecido.

Sintió, de pronto, una especie de melancolía corpórea, la necesidad del cuerpo de la mujer delgada desperezándose en la arena, sentada después junto al ciprés viejísimo donde Bar-kos-ha, el apuesto caballero abencerraje, esperaba a la sultana quien, con la misma mirada de la mujer, igual languidez y displicencia, se alejaba de Boabdil dirigiéndose a los jardines, única y múltiple, personificación de la diversidad y de lo absoluto.

Con esa nostalgia del cuerpo de la mujer, como si fuera el suyo de repente desaparecido, creyó entender la inexistencia de toda historia y el inicio, en ese instante, de una memoria sin desgarraduras, solemnemente suspendida en un vacío inapelable, en una aterradora libertad.

Frente a él acodado en un ventanal de la Alhambra, días atrás, había observado el Albaicín, las colinas de Sacro Monte, antes de dirigirse al Generalife y darse cuenta de que ni Boabdil ni Bar-kos-ha existieron, ni la sultana, mirándolo con los ojos de un gato siamés, llenos de oscuridades, delgadísima y dorada, sino que son nombres usados en Granada para mencionar la tristeza, un estado de ánimo, el dolor, tal vez, de lo perdido —⁠no «por lo perdido»—, una melancolía rebelándose frente a las incongruencias de un destino incapaz de coincidir, inútil al no poder cumplirse.

«Me gustas (!!) tal como eres, —⁠le había escrito la mujer—, me gusta saber que regresas», y él miró la Giralda pensando que no quería ser de esa manera para G, y vio el monumento al burlador, justo en la Plaza de los Refinadores, frente a los Jardines de Murillo, y caminó por un callejón estrechísimo hasta la calle de la Doncella, vio al otro lado la casa de Murillo, poco después la Plaza de la Santa Cruz, luego la de Doña Elvira, pero la Giralda siempre, G, los ojos vacíos del convidado, la mujer inventada por su anhelo desasosegado y maltrecho, su ausencia de destino, su negativa de cualquier fundación.

Se abstuvo de pensar, entonces, considerando que pensar es una actividad colectiva, una suma de tergiversaciones, pero debió admitir que se encontraba ante lo imposible, aun sabiendo que desde ese momento carecía de historia y se enfrentaba a una libertad aterradora que lo contraponía al amor de G que era, para él, el comienzo inmemorioso de una necesidad distinta donde la identificación entre el deseo de esa libertad y el deseo de una nueva servidumbre se hacían evidentes.

Supo, por eso, que su antigua servidumbre se encontraba agazapada en G, en su manera de amarlo, porque la fuerza que quiere producir la libertad de un inicio, de una fundación suprema, esa nueva inocencia, contenía la aceptación de todas las tergiversaciones que lo habían construido, el sometimiento a esa memoria pervertida.

Ésa es la razón, se dijo, para que el gesto verdadero de ruptura no pueda tener lugar, se disuelva siempre en lo enigmático.

En Granada había caminado por el Generalife rumbo a la Torre de la Cautiva, porque él quería cautivar a G, hacerla suya, igual que Bar-kos-ha a la sultana, pero la sultana amaba al califa tanto como al apuesto caballero abencerraje, y era inasible porque en ella habitaban todas las mujeres, era una y todas las mujeres a la vez, pero igualmente era ella, específica para Bar-kos-ha y para Boabdil, incapaces ambos de la resignación, posibles únicamente en la tristeza, en esa exacta nostalgia del cuerpo de la mujer que él estaba padeciendo como si una ausencia definitiva lo envolviera porque G —⁠tal vez otro sueño que no quería soñar— se le difuminaba en una multiplicidad de presencias para volverse única, ya él sin memoria, resituado en un inicio abominable, en la abominación de esa playa lejana donde los dos, en épocas distintas, habían tenido una niñez que les pertenecía por separado, les pertenece ahora, o, al menos, ahora a él, igual que esa fundación que había venido negando desde el pedestal que mira los Jardines de Murillo, o desplazándose por las callejuelas blancas del barrio de la Santa Cruz, con la Giralda ahí, G, presente siempre, agobiadora.

Pero el cuerpo de la mujer era, al mismo tiempo, el cuerpo de la sultana, el alma entera de Boabdil y del caballero abencerraje, esa totalidad del ser aflorando en la mirada de G, gris como el cielo de esa playa en el verano, donde cada niñez se había nutrido de lo mismo, la pequeñez de las chimillas, los michugos, el estilete cruel de la tierra hundiéndose en el mar, una spondylus recogida en la arena, las langostas descascaradas, la anchura del agua, y era por eso que el cuerpo de la mujer podía ser más una nostalgia que un deseo, y las caricias fuesen siempre insuficientes, se quedaran en las manos, en los poros, como una deuda insaldable, una apetencia imposible de satisfacer.

En su cuarto, no recordaba el nombre del hotel, había recogido sus pocas pertenencias: alguna ropa, un par de libros, y se lanzó a la calle con el olor de G en las venas, olfateándose como si él mismo fuese una nostalgia, una tristeza honda, el testimonio de un amor imposible, igual que el ciprés a cuya sombra se acariciaron hace siglos Bar-kos-ha y la sultana, presididos siempre por Boabdil, inocentemente amado, y recordó los cangrejos huyendo de quién sabe qué en el lodo, bajo el Muelle 5, en Guayaquil, pero también la multiplicidad de G, esa ubicuidad insoslayable, el destino pequeñito e inútil de él frente a esa nueva e insoportable libertad que nacía en los ojos de ella recordándolo, diciéndole que se alegraba de su regreso, borrándole de una brochada toda su historia, el cúmulo de las tergiversaciones pasadas.

Fue entonces cuando miró por última vez la Giralda, enanizado ante sí mismo, deseoso de ser él y no ella esa ubicuidad que la hacía invencible, ser él todos los hombres y ninguno para la mujer, uno solo y todos a la vez como única posibilidad de cautivarla, de hacerla suya, porque, como nunca antes, quería ahora esa servidumbre que latía, irreverente, en la libertad atroz que lo agobiaba, más allá de su caminar sesgado, cangrejo tristísimo huyendo en el lodo, más allá de esas niñeces lejanas encontrándose para restablecer sobre la tierra el olvido, más allá de un destino que no pudiera cumplirse.

(De Todo lo que inventamos es cierto, 1990)

EL POZO AMARGO

Leticia observa la melancolía trepada en esa montaña breve y áspera, seca. No sabe de qué manera calificarla, pero recuerda a Cervantes desde su perspectiva de estudiante madrileña, de sudamericana venida hasta acá, y lo ve en el Mesón del Sevillano, tal vez la Posada de la Sangre, porque en la plaza cercana ajusticiaban, y hay un Cristo, también de la sangre, dando su perdón, mientras el hombre manco escribe (tal vez no era manco todavía) La ilustre fregona, imbuido de la tristeza dura, demoledora de esa «peñascosa pesadumbre», dice, y, por supuesto, Dominico Theotocópuli alarga las figuras, demacrándolas, y la muchacha continúa entre siglos, junto a los diversos estilos superpuestos —⁠románico, visigodo, árabe, mudéjar, ojival, plateresco—, apabullada por tanta historia que le pesa como una candidez renovada.

Sola pero sin deseo de compañía, liviana y simple —⁠así lo cree, al menos—, Leticia viste una blusa azul muy clara de mangas cortas y una falda larga, casi en los tobillos, de un gris pálido, sujeta por una faja roja, igual que el bolso que pende de su hombro izquierdo. Empenachándola, un sombrerito de paja toquilla le cubre el cabello cortísimo y la protege del sol reverberante.

Piensa en su ciudad sin historia, en ella misma, sin historia todavía, y en el hombre que la está inventando, que la sueña en una playa lejana. Sabe que él quiere fijarla, convertirla en una memoria que no existe, que no puede existir, y fija su mirada en los arcos de herradura perfecta de la Puerta del Sol, en los de herradura apuntada, sigue entre ajimeces, reminiscencias moras, y cree recordar que aquí llegó, por la Puerta Antigua de Visagra, Ruy Díaz de Vivar junto a las tropas de Alfonso VI, que en algún lugar de la ciudad escribió Pérez Galdós su Ángel Guerra y Bécquer languidecía en la Plaza de Santo Domingo El Real, junto a las oscuras golondrinas de sus amores dolientes.

Demasiada historia, se dice, y comprende que bien podría decir demasiada mentira, porque nada de lo recordado existe sino este olvido monumental, esta memoria en que nosotros aceptamos un pasado incierto y elaboramos una nueva invención, un consuelo falso para nuestro desamparo, para esa angustia donde el origen es una necesidad futura, una «peñascosa pesadumbre», igual que el hombre en esa playa lejana, recubriéndola a ella con una pátina dolorosa, llena de un desasosiego que de ninguna manera quiere asumir.

Leticia sigue su deambulatoria sucesión de preguntas dentro de los muros que la oprimen, los ábsides mudéjares que la contemplan, el Palacio de Don Pedro el Cruel, el hermoso saledizo, las maderas talladas de pino, Santo Tomé; y San Agustín y San Esteban dándole sepultura al Conde de Orgaz, el lugar donde estuvo la casa de Garcilaso de la Vega, guerrero y poeta, pero sobre todo el color ocre dorado que le cae como una lluvia metálica, una tormenta de cuchillos toledanos aguijoneándola, igual que si las ensoñaciones de amor de doña Juana la Loca quisieran penetrarla a través de las invenciones del hombre de la playa lejana.

Encerrada, como si flotara en una celda lóbrega, Leticia rechaza cualquier culpa, y ve a San Juan de la Cruz frente al Castillo de San Servando, muy cerca del Convento de la Concepción, oye la queja de su amorosa ambivalencia, siempre con el hombre ahí, soñando, amenazadoramente inventándola, empujándola a un holocausto que la horroriza, que pretende fijarla, someterla a una historia ajena, a una experiencia que no es suya, que no ha vivido todavía y necesita vivir, que la espera con hechos que algún día constituirán un pasado, la certeza de un olvido irremediable, de esa muerte que se construye desde una memoria primigenia que, después, queremos transmitir a los que van a sobrevivirnos, a esos que intentamos asesinar para llevarlos con nosotros, para arrastrarlos a nuestro abismo.

Leticia piensa que ella no quiere tener nada todavía, porque primero necesita saber que ha encontrado el lugar verdadero de la fundación, ese lugar donde todo se le presente como una correspondencia exacta, justa como un sueño soñado, y ella sabe cómo es ese lugar; pero tiene claro también que ese lugar no existe, que se lo está inventando ese hombre de la playa lejana, que ella va a sobrevivir en esa memoria, en esa ensoñación inútil que aborrece, esa fijeza que la mata.

A veces, Leticia se siente culpable por haberlo dejado soñando y ella, incapaz todavía de inventar, puesto que carece de memoria, es decir de olvido, sólo lo recuerda en la amenaza de ese sueño ajeno, en esa amable y gran mentira que es la invención del hombre que juega en la playa con unos guijarros lisos y terribles, con una purificación pecaminosa en la que quiere restituir una inocencia perdida en su cuerpo acicateado por la crueldad, o en las carnes de él, vencidas por el cansancio.

Reconoce entonces esa «peñascosa pesadumbre» por donde se desplaza, esa mentira llena de constancias, de pruebas imperecederas del hombre perdido en el relámpago, en su estallido mínimo y lúcido, oscurecido por su propio resplandor, y a San Vicente Ferrer expulsando a los judíos de la Sinagoga de Santa María la Blanca, pero también a Leví, el de la Casa sin entrada, apuñaleando al amado de Raquel, la judía dulcísima, su hija, muy cerca de la Sinagoga del Tránsito, donde ella lloró, soñando a ese cadáver imposible, dejándose soñar por el cadáver hasta formar el Pozo Amargo.

Para Leticia, la historia de Raquel no es más que una tergiversación, un intento actual, desesperado, de fijeza, la constancia de un delirio en donde la grandeza se pierde en la inutilidad de esas lágrimas volviendo amargas unas aguas que deberían servir para aliviarnos, para darnos un descanso frente a lo absoluto, para suavizar, relativizándola, nuestra agonía.

Por eso, la muchacha niega el sueño del hombre y prefiere su ciudad sin memoria, la poética como una página en blanco donde todas las palabras deberán anularse unas tras otras, nombrar el mundo, nada más, y desnombrarlo, ser cada vez ese blanco único, esperando la escritura infinita de cada instante resplandeciendo, cegándonos con su estallido, derrumbando murallas y torres, restaurando, una y otra vez, ese movimiento sin fin de los hombres, esa fundación sin sosiego, ese anhelo que no cesa:

La muchacha decide salir, cruzar esas murallas, y camina en dirección al Tajo por Gerardo Lobo, deja atrás la Puerta del Sol, los arcos árabes de herradura perfecta, los mudéjares de herraduras apuntadas, y llega al Puente de Alcántara, reconstruido por Alfonso el Sabio, gira, vuelve todo el cuerpo hacia la ciudad, sus veinticuatro torres, la cúpula enorme de San Juan, y la ve con su color ocre dorado como una «peñascosa pesadumbre», como un hombre sentado en la playa con unos guijarros lisos y terribles en las manos, ahogado en su memoria y en sus sueños, soñándola como un crimen perfecto, instaurándola en una inocencia que no existe, en esa fijeza que solamente es posible en el horror, en esa fundación que ella sabe que nunca encontrará, en ese Pozo Amargo donde el andrógino de los inicios renace, porque sólo él llorará, como si ella, Leticia, fuese el amado de Raquel, no el que recuerda sino el que olvida, gracias al cuchillo de Leví, y se jura que ya no, que el sueño del hombre no podrá tocarla.

(De Todo lo que inventamos es cierto, 1990)

EL MOMENTO DE LA GRAN PÉRDIDA

En el momento de la gran pérdida tuve el reflejo del regreso, no sólo a un país, no sólo a una determinada región sino a la casa donde nací; y, sin embargo, quería estar cada vez más lejos, en el extranjero, con unas cuantas personas en torno a mi pero que no estuvieran demasiado cerca.

Peter Handke

Acevedo reflexionó frente a su boleto de ida en el tren que en ese momento paraba en Badalona. Lo leyó: añada, en catalán, es decir, ida, o, en otras palabras a-nada, sin destino, sin para qué. Sabía lengua, se dijo, un poco en broma respecto a su invención semántica, y observó por la ventanilla el Mediterráneo encrespado, a su izquierda, con el recuerdo de otros puertos idénticos, otros rumbos abiertos a la desolación.

Consideró que más que «el cuidadoso» deberían llamarlo «el preocupado», ya que su prudencia era una consecuencia esencialmente pensativa, llena de prevenciones, antes que una actitud cortés, antes que una forma aséptica de deslizarse entre los otros. Y se vio, de pronto, rodeado de personas corteses, gentiles, sin otro contacto que su rutina gestual, lo que lo diferenciaba, sin duda, puesto que lo que él había buscado siempre —⁠¿lo buscaba aún?— era abismarse, ver esas profundidades donde tendría que estar el conocimiento, es decir gruñí, que es, al mismo tiempo, solidez y vacío.

Sabía por lo demás, que estaba regresando, volviendo, que ese a-nada, ese ir, o ida, lo llevaba al otro lado del mar, a lo más lejano y abismal de su cercanía. Su maleta café, el bolso de mano, únicas pertenencias que lo acompañaban, eran una prueba del viaje, tal vez del final del viaje que, «más allá del principio del placer», lo conducía al encuentro consigo mismo, a esa fusión de lo orgánico con lo inorgánico, a esa orbitación de todos los instintos.

Sin desconocer lo freudiano de su reflexión, Acevedo buscó su pasaje aéreo —⁠de ida nada más, es decir, de a-nada— simplemente como una manera de comprobarse, de saberse realmente yéndose, y pensó en el metro, la parada de la Barceloneta donde tendría que tomarlo para llegar a la Estación de Sants, y de ahí al aeropuerto del Prat donde una cinta deslizándose, como engulléndolo, lo llevaría hasta los mostradores de la compañía transportadora.

Lo examinó, preocupado, y comprobó que todo estaba en regla, también su pasaporte —⁠renovado en París—, la hora —tenía tiempo suficiente—, y el peso de las maletas, recordó, que había calculado con precisión para no pagar ningún exceso de equipaje.

Un muchacho se sentó frente a él comiéndose un pan con tomate y chorizo. Le dio hambre pero no pensó en ninguna comida española sino que se vio en la carrer de L’Arc de Sant Agustí, viniendo por Sant Pau desde Las Ramblas, frente a un plato de frijoles, y el nombre del pequeño restaurante rarísimo: Romesco, y esa especie de arroz con menestra humeando, esa especie de pabellón riquísimo a su alcance, ese regreso que cada cierto tiempo se concedía, solo ahí, abismado ante la constancia de un retorno convirtiéndose cada vez más en algo tan concreto, tan brutalmente instintivo y desolado, tan abstracto, desprovisto de realidad en definitiva.

Acevedo recuerda a Evelio Rodríguez, de Matanzas, pianista del conjunto Baconao de Miguel Matamoros, quien se quedó en Guayaquil y allá está, ya con más de 70 años a cuestas, y dice que lo que lo hizo quedarse fue «el sabor de aquí, del Guayas», mientras Daniel Santos, el Jefe, subraya que «los quiteños son tranquilos, no son como en Guayaquil que son pura candela».

Se ve entonces en su ciudad y no la reconoce, no entiende las palabras de Evelio Rodríguez, ni las del Jefe, y extrañamente reinicia esa flotación que viene consumiéndolo, aligerándolo, haciéndolo mirar su ida, su a-nada, su desde quién sabe qué y hasta dónde, su trajinar insulso, las abismales huellas de su viaje, la ausencia de una señal donde quedarse, un sitio desde donde podo haber partido, el atisbo de alguna cercanía.

Acevedo, sin embargo, hace todo el recorrido necesario. Apoya su dedo anular en el botón verde y las puertas se abren, hala su maleta, se echa al hombro el bolso. Ahí, en Término, busca hacia la izquierda y baja al metro.

Ya en Paseig de Gracia, echa a andar estoico por ese túnel interminable, flanqueado de horribles murales, que lo lleva a la línea tres. Piensa, mientras tanto, en la ciudad arriba, la Plaza Cataluña llena de palomas, las Ramblas que no volverá a ver, con sus contorsionistas callejeros, los jugadores de la bolita, los titiriteros, el fakir hartándose de hojas de afeitar, tragándoselas implacable, los travestís tristísimos y, cerca de la Plaza Real, pululante de negros y de moros, de andaluces vivísimos, las putas enseñándole sus carnes lamentables a Colón que les da la espalda mostrando la dirección a América, la tierra prometida.

El preocupado trata de ser cuidadoso cuando saca su maleta en Sants, pero golpea a una señora, y es ella la que le pide disculpas, un muchacho le ofrece ayuda, y él va hundiéndose cada vez más en esa cortesía que lo abruma, en ese que también es un sabor, tan ajeno para Acevedo como el otro, tan desoladamente distante como el suyo, o el que dice que es suyo, ¿quiénes lo dicen?, ¿quiénes lo condenan a esa incandescencia?, ¿a esa cárcel?, porque Guayaquil es una cárcel, dice el Jefe, donde al comisario no le gusta el bolero, y cataplún, pa’dentro, pana, y allá lo espera el Montreal, soda bar miserable, la ría ancha, las putas de la calle Colón, como si el gran descubridor las atrajera, los contorsionistas del parque del Centenario, Clarita cantando, el castillo de lord Caca, las honrosas derrotas del Barcelona, ídolo del Astillero, porque el Barcelona de allá no gana pero convence, y entonces Acevedo sabe que no es de Guayaquil ni de ninguna parte, y sin embargo quiere regresar pero no sabe a dónde. Y sigue yéndose con su pasaje de ida, con su a-nada junto a él, y continúa arrastrando su maleta con el bolso al hombro, rumbo al aeropuerto.

Acevedo sabe que se ha acelerado. Para, se dice, preocupado, sin saber qué es lo que le preocupa, cuáles son sus ocupaciones verdaderas, en qué ocupaciones se ha consumido.

Sobre la cinta que lo lleva, al fin sin caminar, más ligero que nunca, Acevedo comprende el sentido mismo de su pérdida, la verdadera dimensión de ese gran extravío en que ha dado vueltas sin sentido.

No quisiera admitirlo y carece de toda seguridad, pero es justamente lo ambiguo lo que le sobrecoge, lo que lo dispara a la certeza de su ausencia, a la equidistancia entre el principio y el fin, a la magnitud de su desconocimiento.

¿En qué dirección, se pregunta, está verdaderamente el fin, dónde está el comienzo?, pero la cinta no se detiene y lo lleva, lo conduce sin que él sepa si va de lo orgánico a lo inorgánico o a la inversa, cuál es la orbitación de todos los instintos, en qué punto se diluye ese «principio del placer», dónde está, dónde estuvo, si estuvo alguna vez, ese principio.

Ya en el mostrador, Acevedo enseña su boleto, sus documentos, y no alcanza a oír a la muchacha que lo atiende, cuál es su destino, ni a dónde va su maleta, única pertenencia suya que se pierde por la boca de un pequeño túnel, igual que él frente a la cortesía diligente de ella que sonriendo le niega toda clase de información respecto al viaje que, se sobreentiende, él conoce hasta la saciedad puesto que lo ha tomado.

(De Todo lo que inventamos es cierto, 1990)

EL OTRO LADO DEL ESPEJO

La mujer llora y la hija (debe ser la hija, aunque las dos son muy jóvenes) la consuela. La muchacha la trata con ternura, como si ella fuese la madre; le pasa una mano por la cara y mira tristísima al hombre que observa desde la acera, clavados los ojos en el autobús que está próximo a partir.

Más allá, el hombre joven siente una extraña fascinación por los tres. La mujer no alza el rostro sino que se deja acariciar, y el joven piensa que el viejo debe ser el abuelo, pero rectifica de inmediato y considera que el viejo no es en realidad un viejo sino un hombre viejo, que no es lo mismo pero pudiera ser igual. En otras palabras, el hombre viejo podría ser el padre y ellas hermanas. Tal vez ni eso. El hombre viejo podría ser simplemente una nostalgia, una ausencia, la negación de cualquier parentesco.

El joven hace su siguiente conjetura, ajusta el lente de su cámara. La imagen, entonces, se abstrae, concretándose, eliminando lo superfluo: son tres personas solas. La mujer, se dice, lo mismo que la chica y el hombre viejo son ineludiblemente una carencia, la expresión más exacta del desamparo. Él ha ido a despedirlas, ahí, en la calle Paral-lel, cuyo nombre es casi el símbolo de esas vidas que jamás pudieron encontrarse, que jamás podrán hacerlo.

El hombre viejo las despide con una ansiedad que se duplica entre el deseo de retenerlas y el deseo de que se vayan, hundido en la necesidad de ese desamparo que se le ha vuelto una costumbre, un anhelo cumplido en la desolación. Sin embargo, el hombre joven siente que la mujer, que no ha levantado el rostro en ningún momento mientras la chica continúa consolándola, sabe que el hombre viejo no está despidiéndolas, que son ellas las que lo despiden, aunque sea él el que se queda. Por eso hay en los tres una especie de revocación resignada y dolorosa en la que aletea el arrepentimiento, casi una culpa, la tenue sensación de un origen para ese dolor que, de pronto, irrumpe para negarlos.

El hombre joven oye que se enciende el motor del autocar. Ve, entonces, cómo la mujer levanta el rostro y mira al hombre viejo, le hace un gesto de despedida con la mano. Los ojos de ella están llenos de lágrimas, pero sonríe. La chica lanza un beso volado.

La expresión de la mujer es completamente desencantada, harta ya de esa despedida imposible, a punto de un alivió que sabe muy bien que le llegará, que hará que el hombre viejo desaparezca una vez más, nuevamente marcado por un desencuentro implacable.

El hombre joven piensa que la vida es un juego de desencuentros, que todo se diluye en sensaciones inciertas e insondables. Vuelve a los tres y ve al hombre viejo alzando un brazo para despedirse, porque es él quién se despide, consciente de ese acto en que los tres se desprenden de algo vagamente intuido y deseado, de ese desgarramiento donde la desgarradura es mayor porque no existe, porque se marca ineludiblemente en un olvido que carece de memoria. El hombre viejo no busca olvido, se dice el joven, porque no tiene qué olvidar. Ellas tampoco. Todo se ha reducido para los tres a una nostalgia soñada, a un anhelo inventado.

El autobús parte y los tres hacen sus últimos gestos de despedida. La mujer, seguramente aliviada, descansará apacible junto a la muchacha, se secará los ojos y pensará en las ocho horas que la separan de Madrid, en las altísimas torres de la Sagrada Familia que van quedando atrás, la maravillosa locura de Gaudí, el Parque Güell, la playa de la Barceloneta, el pueblito cercano de Montgat, el avión que tomarán después para cruzar el Atlántico, la tristeza infinita de Quito rodeada de montañas.

Ahora el joven sólo tiene al hombre viejo frente a sí. No se ha movido, pero ve cómo se encorva, para de repente echar a caminar en dirección al mar. Lo sigue a prudente distancia. Pocas cuadras después el hombre viejo entra en el Metro, con el joven siguiéndolo en la línea tres hasta llegar a Drassanes, donde el hombre observado se baja.

Lo ve ahora caminar por las Ramblas, siempre hacia el mar. Cruza la calle donde está el monumento a Colón, y se sienta frente al puerto. El Mediterráneo es la memoria, piensa el joven, una memoria ajena, y sabe que el hombre viejo está considerando obsesivamente la significación del viaje, las vicisitudes de la travesía, buscando las huellas de un principio ambiguo cuya única certeza es el final, la conciencia de desgarrarse por un anhelo inventado y equívoco.

La mujer ha echado el asiento hacia atrás, y el hombre joven lo sabe, la ve sin explicarse cómo, pero ella está ahí, sin reflexionar, y la muchacha se acurruca en su regazo, como si buscara protección, hija ahora. La mujer dice:

—Terminó el viaje —y suspira.

—Fue lindo —responde la chica, tocándola con ternura.

El hombre viejo sigue mirando hacia el puerto. Gira el rostro de pronto y sus ojos se posan en el hombre joven. Todo es fugaz, rápido y desolado; nostálgico, se diría después el joven, como si ese hombre frente al mar se despidiera de sí mismo, lejos de cualquier memoria, observándolo ahora a él, certera y velozmente, igual que si estuviera muriéndose. Lo invade una sensación de desnudez, de sabiduría atroz escudriñándolo.

No hay dolor en la mirada del hombre viejo sino una aceptación que para el joven es una especie de premonición dolorosa, algo parecido a un círculo cerrándose, a una espiral sin fin.

El hombre viejo ha vuelto a mirar hacia el mar, desentendido por completo del joven. Éste, sin embargo, sabe que su observación ha terminado, que cualquier conjetura recaerá ahora sobre él, que ese mar ahí, esa memoria ambigua se le ha convertido en un castigo.

La mujer habla otra vez:

—Tengo la sensación de que no lo volveremos a ver.

—¿A quién? —pregunta la chica.

—A tu abuelo.

—No diga eso —dice la muchacha.

—Se va a morir —explica la mujer, con una gran seguridad, fríamente.

—¿Por qué dice eso?

La mujer calla un momento y toma a la muchacha de la mano. No hay tristeza en sus palabras sino resignación:

—Porque está cansado —dice, y se acurruca en la hija que siente, muy en lo hondo, el cansancio de la madre, el castigo anticipado de su propio cansancio.

El hombre viejo se pone de pie mientras el joven empieza su retirada. Lo ve luego desaparecer en dirección a la estación de Término, con paso lento, seguro. No sabe por qué, pero el hombre joven siente una gran felicidad en el hombre que se aleja, una especie de alivio indescriptible, todavía para él injustificado, intuido apenas en ese instante en que todo le da una sensación de eternidad, la idea perfecta e inequívoca de una continuidad aterradora.

(De Todo lo que inventamos es cierto, 1990)

EL CRIMEN PERFECTO

a Agustín Vulgarin

No resistía la idea de no haber encontrado ningún mundo a la salida del túnel! Ninguna luz, ningún olor, nada en absoluto… Sólo aquella pavorosa niebla, dentro, fuera y por doquier…

Patrick Süskind

Ha regresado, de eso no le cabe duda, pero no reconoce el lugar. Es como si Quito se hubiera convertido en una ciudad diseñada por Gaudí y él caminara por los recovecos del Palacio Güell, por la terraza de La Pedrera o, en los momentos culminantes, las torres de la Sagrada Familia se le vinieran encima, y es verdad, pero se desintegran sin hacerle daño, se derrumban y saltan para conformar el Centro Colonial, sólo que muy oscuro, igual que el barrio gótico de Barcelona, lleno de callejones y bares, de multicolores prendas de vestir colgadas de los balcones como si se tratara de ahorcados.

Sabe que lo persiguen y ve el Pichincha, lo único reconocible, aunque igualmente laberíntico, y en sus falsas ventanas, puertas, áridas redondeces y vértices, ritmos circulares, una piedra pulida empenachando un conjunto fálico de habitaciones empotradas en una especie de torre natural, y el hombre piensa en Capadocia, cerca de Urgup, pero el cronista ya no es él sino otro que tiene razón —⁠Gaudí y Capadocia son una misma locura—, en cuyo apellido, al final, resuena la palabra solo, reivindicador del Conde don Julián, y lo que está sucediendo tiene el aspecto de un guante al revés, sin huellas digitales, felizmente, que lo identifiquen.

No puede recordar, pero está seguro de que ha matado a alguien, de que padece una culpa. Aun así, necesita sobrevivir, y el piso se le da en ondulaciones, como si caminara sobre una serpiente, sin dirección autónoma, aunque con la clara conciencia de su huida, de que en alguna forma lo persiguen. Hay algo claro en esta oscuridad sinuosa y llena de redondeces: nadie lo reconoce. Y algo sensual, igual que la muerte. Capadocia, la ciudad, Gaudí, todo de un mismo material.

Es hueso, se dice, y el gran alivio de no ser reconocido lo envuelve, salvándolo de una vergüenza parecida al desamparo, a la intimidad de lo desnudo.

Sin transición, el decorado cambia, con lo que su sensación de desamparo se transmuta. Ahora teme ser reconocido, sabe que ahí, en esa especie de locura vertical a cuyas plantas corre un río turbio y ancho, alguien tendrá que verlo y llamarlo por su nombre. La idea del crimen que ha cometido se le agudiza entonces y se mezcla con una multitud que se dispone a tomar un tren laberíntico, lleno de recovecos y colores, que parece de juguete. Durante el viaje va igual que al borde de un abismo, y recuerda a la muchacha en Tibidabo, su cuerpo dormido, ¿o muerto?, en ese pequeño montículo frente al Mediterráneo, en Montgat, pero no puede ligar nada como un verdadero intercambio de sentidos, excepto la idea de una transgresión de la que es responsable, y decide entonces ir a su viejo cuarto cerca del parque del Centenario, mientras el trenecito se desliza por las calles humeantes, incendiadas, y el vagón donde va se convierte, como por arte de magia, en algo así como el camerino de un teatro, con cremas, cosméticos y pinturas, gran variedad de pelucas con las que quiere ocultarse, travestirse, pero cuando tiene que pagar, porque le parece haber visto el edificio donde vive, el dueño del tren le rechaza las monedas reconociéndolo, tú no pagas, hermano, al fin hice el negocio de mi vida, cómo se te ocurre, y se da cuenta de que quien le habla es Vulgarín, el poeta, pero está muerto hace ya más de un año, piensa, y sin embargo éste le sonríe, libre ya de toda culpa que pudiera imputársele, de cualquier crimen, de todos los sufrimientos posibles.

Ya no le cabe duda, se encuentra en Guayaquil, el mismo lugar de donde hace años, demasiados ya, fue expulsado para no estar del todo sobre la tierra, estigmatizado por el viaje, que es el estigma mismo de la ciudad, el estigma de su ansiedad marítima, tan fluvial la pobre. Esta vez Capadocia se le cuadricula, Gaudí ya no está más porque el sol reverbera, y hay una luz que es casi una denuncia, la amenaza clarísima de que seguramente habrán de descubrirlo, despellejarlo bajo ese sol implacable.

Se baja del vehículo —ahora es un modernísimo vagón del metro de París, ¿o es ese impresionante tren de dos pisos en el que fue a Versalles?— y camina por una calle rectísima y desolada. En esa dirección tiene que estar su cuarto y se empeña en seguirla. Sin embargo, lo que encuentra es el lobby inmenso de un hotel de lo más elegante, con sus bell boys llenos de charreteras y entorchados, amenazadoramente militares. Sabe que está alojado ahí, que tiene una suite en el piso veinte que da a la ría, y que no ha pagado, que no tiene con qué pagar ni tendrá nunca cómo hacerlo, por lo que se escurre por los salones repiqueteantes de cristales, de alfombras, temeroso de que lo vean los de la administración y lo llamen, su cuenta, por favor, y ve a los ejecutivos portando maletines de piel, portafolios sin fondo, hasta que le llama la atención un hombre alto, fuerte, viejo ya. Indudablemente es un hombre que no quiere ser reconocido. Habla con otro al que llama por el apellido: Peiresc. Una secretaria —⁠Suzanne Lilar— toma nota. Rubens, el hombre alto y atractivo, viejo ya, le dice a Peiresc, anunciándole su próximo matrimonio con Helena, a la que le lleva treinta y seis años de edad, que él no podía «trocar su libertad por las caricias de una vieja».

No dilucida por qué, pero en ese momento sabe el nombre de la muchacha tendida sobre el pequeño montículo de la playa de Montgat, y comprende que también se llama Helena, ¿o es Helena?, y que «ha sido amada apasionadamente» porque «el eros es así. Descarado, atrevido, sabio» y «la mujer-niña del Pare du Steen y de la Promenade au Jardín» se ha transformado. «No es ni inocente ni obscena esta Helena nueva, sino sabia. Sabia hasta la tristeza».

¿Qué cadáver es ese que yace en el montículo frente al Mediterráneo? ¿A qué culpa responde? ¿Cuáles son las señales de su estigma, en qué lugar muere y resucita su inocencia?

Como no encuentra respuesta, prosigue su huida, sale del hotel sin ser reconocido. La calle, otra vez recta, implacable, debe llevarlo a su cuarto, y hacia allá va, desoladamente sin memoria o, peor que eso, con un presente en el que todo hierve, todo gira, nada puede detenerse, tampoco dirigirse a ningún lado, escapar de aquello que no existe, de ese no estar del todo que le niega el conocimiento.

De todos modos sigue, pero la calle no tiene realmente fin, salvo la certeza de que su cuarto no existe, que el edificio donde estuvo alguna vez se ha vuelto un montículo más de esa Capadocia laberíntica, la casa sin entrada de Toledo, una locura circular donde los ritmos tienen una sensualidad de muerte y Helena, allá en el montículo, tendida y con su falda negra levemente alzada, se va volviendo cada vez más un misterio indevelable, un arreton deslizándose hacia lo imposible.

Observa, sin ver, el lugar donde estuvo, donde fue, la torcida escalera conduciéndolo hasta esa ventana donde ya no ve el Guayas sino el Sena, la torre Eiffel, y, todo muy ordenado, amorosamente dispuesto: la mesa de trabajo, una silla, la cama, el mueble de los libros, un velador con lámpara y el ropero. Le chauffage, dice la muchacha, mostrándoselo, mi tristeza, dice él, mostrándosela, y ahí está el cajón de mimbre, encontrado en la basura en buen estado, el televisor, hallado igual, unas cuantas cosas de cocina sobre el cajón, el lavabo, un cajón de madera y encima una planta y artículos de tocador.

El ventilador, dice él, mostrándoselo; mis libros, pero nada de eso existe, y la calle es una desolación rectísima, sin principio ni fin, una ausencia donde sus pasos resuenan como un tambor en la noche, como la danza inexplicable de un hombre solo en la mitad de lo oscuro.

Definitivamente entiende que la persecución no ha terminado, que el crimen nunca puede ser perfecto, que con toda seguridad será descubierto, por más que él nunca se enterará de lo que hizo, o a quién mató, de qué manera, y oye una respiración extraña, totalizadora, un contacto sin piel, una llaga viva, la imagen misma del horror, las olas reventando sobre el pequeño montículo de Montgat, el cuerpo de la muchacha yaciendo sobre la arena.

Camina entonces, ahora sí decidido, y ve la mole enorme de la Puntilla adentrándose en el mar, el breve promontorio frente al que se encuentra su casa. Se da cuenta, de pronto, que Guayaquil ya no está, que ése no ha sido el punto de su regreso, que el laberinto de Capadocia sigue hasta acá, hasta esta aridez que se rompe sólo con el azul del agua, y los barcos pesqueros flotando como una despedida, incluso retornando, el jardín, las flores de verano, todo con un descuido atroz en el chalet deshabitado, todo como cuando era niño, de repente, menos las personas, menos el tiempo, pues, su compartimentación inútil.

Las dos mujeres lo miran sin sorpresa, terriblemente viejas y sin pudor. Semidesnudas, se mueven impúdicas con sus negligés transparentándoles las manchas pálidas del pubis, indiferentes a su presencia.

—No tengo adónde ir —les dice, y su voz resuena como un eco, golpea contra ese hábitat vacío.

—¿Qué? —pregunta una de ellas.

Él las mira con una mezcla de repulsión y de deseo; no trocaré mi libertad por las caricias de una vieja. El cadáver de Helena se hunde en su sabiduría reciente, en ese amor apasionado de él, en esa furia. Rubens repite: no trocaré mi libertad por las caricias de una vieja, y él tiene que comprender: no hay la menor posibilidad de arrepentimiento, el crimen perfecto no existe, aun sin saber cuál es el crimen que se ha cometido.

Repite:

—No tengo adónde ir.

—Ahí está tu cuarto —dice una de ellas, y él la reconoce, aun sabiendo que está muerta.

Con la más absoluta indiferencia, la madre le ordena:

—Anda, descansa.

Y la tía ni siquiera lo mira.

—Hoy pasan una buena película —⁠le comenta la otra.

—¿Sí?, ¿qué?

—Las viudas —le informa la hermana.

Entonces él se acuesta en su cuarto, rodeado de masturbaciones y de sueños, con sus libros a un lado, los muebles azules con vivos de color marfil, y el espejo redondo de la cómoda, las ramas de los árboles rozando la ventana.

De pronto, oye el estruendo de la lluvia y mira el reloj. Sólo ha dormido media hora. El aguacero es torrencial. Percibe muy tenuemente las palabras del televisor.

Suena el teléfono.

—Aló —le dice la voz—. Prepárate. Te tenemos localizado.

(De Todo lo que inventamos es cierto, 1990)

MIGUEL DONOSO PAREJA (1931 Guayaquil, Ecuador - 16 de marzo de 2015).

A partir de 1951, Donoso Pareja frecuentaba la casa de Enrique Gil Gilbert en Guayaquil, donde se involucró con otros jóvenes poetas y escritores de la época. En 1963 se convirtió en el jefe de recaudación de fondos del semanario El Pueblo.

Vivió largos años en México, donde desempeñó una legendaria labor como director de talleres literarios como profesor de literatura y escritura en diversas instituciones. En 1976 escribió Día tras día y dirigió la revista Cambio junto con otros famosos escritores como Juan Rulfo, Julio Cortázar, José Revueltas, Pedro Orgambide y Eraclio Zepeda, hasta la publicación definitiva de la revista en 1981 año en que escribió Nunca más el mar una novela sobre su regreso de México.

En 1994 recibió la Beca Guggenheim para escribir el libro Hoy empiezo a acordarme.

Donoso se encerró en un apartamento prestado y escribió 22 historias de amor, que expresaron un profundo sentimiento de soledad y desesperación. Las historias fueron publicadas en un libro titulado Lo mismo que el olvido. En 1987 fue elegido presidente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana del Guayas, y se trasladó permanentemente a Guayaquil.

Sus últimos años los vivió sufriendo de la enfermedad de Parkinson. Falleció el 16 de marzo de 2015. Fue cremado y sus cenizas fueron lanzadas al mar como su último deseo.