Antonio Martínez Cerezo

El Otoño de un Primavera

Portada:

Reproducción del cuadro de Picasso La muerte de Casagemas

Foto RM.N. Copyright by SPADEM, París

Primera edición: Febrero, 1983

© Antonio Martínez Cerezo, 1983

Editado por PLAZA & JANES, S. A., Editores

Virgen de Guadalupe, 21-33.

Esplugues de Llobregat (Barcelona)

Printed in Spain — Impreso en España

ISBN: 84-01-30378-8

Depósito Legal: B. 2.913 —1983

...O la mujer a quien quiero ha de sentir mi muerte, y en ese caso soy demasiado galante para darle semejante sentimiento, o mi muerte ha de serle indiferente, en cuyo caso es preciso ser muy necio para proporcionarle una diversión tan cara.

Larra

I

BARCELONA, 1899

1.

Bebemos con morosidad, silenciosamente, deleitosamente, tristemente, Carlos Casagemas (en adelante: Carlos, Caries, Casagemas o él) y yo: Pablo Ruiz Picasso (en adelante: Pablo, Pau, Picasso, yo, menda o servidor).

Nuestra respectiva mesa de madera nos separa al uno del otro. Tenemos cada uno delante una jarra de cerveza. Bebemos de tiempo en tiempo metiendo media cara dentro hasta sentir esa cosa burbujeante, viscosa y fresca que se te queda enredada en el sobrelabio y en la punta de la nariz y que tanto gusta luego retirártela con el filo de la lengua.

En «Els Quatre Gats» no hay nadie a estas horas. Ni siquiera está, lo cual ya es raro, el grandullón de Pere Romeu. El camarero que nos ha servido aprovecha la falta de clientela para echar serrín por los rincones. Por la forma en que lo hace parece satisfecho de su oficio, se diría que orgulloso. Ultimada su labor, pasa frente a nosotros y se retira con la discreción que le es propia a charlar con el que está en la barra. Sólo somos cuatro gatos en el establecimiento. Parece que le pusieron el nombre por nosotros.

De vez en cuando se levanta un mosquito del serrín, pasa alrededor de Carlos, viene hasta mí y luego se acerca donde él y así pulula hasta que se cansa. Entonces se posa en cualquier sitio. Cuando va y viene, por el estridor que produce parece que estuviera serrando con su trompa el sopor de la tarde que se resiste a ser noche.

Carlos y yo hemos levantado la jarra a un tiempo. Mis ojos de bestia espantada encuentran los suyos de bestia asustada. Carlos no tiene el mirar franco. Mira de arriba abajo, como el toro cuando embiste al jaco. Ese algo de enigmático que hay en Carlos le ha valido fama de raro. Dicen que Carlos ha dicho: «Vivo odiando, moriré amando.» Una persona que dice una cosa así es capaz de hacer cualquier tontería. Pero yo no creo que Carlos haga lo que algunos piensan. Quien planea matarse no va pregonándolo por las esquinas.

Al posarse sobre la mesa de madera, las jarras han brincado y el líquido se ha derramado. El olor nos gana.

Carlos y yo nos conocemos de lejos, de vista. Llevamos meses, años, siglos, milenios frecuentando lugares comunes: «La Lonja», «El Círculo Artístico», «El Canario de la Garriga», el «Edén Concert»... No hemos querido presentarnos ni mucho menos ser presentados por nuestros amigos comunes. Sabemos que nuestra amistad estaría condenada a no durar si naciese de una presentación: «Fulanito de tal», «Encantado de conocerte», «Tanto gusto», «El gusto es mío». Eso denotaría falta de originalidad. Nosotros, por el contrario, queremos que transcurra el tiempo necesario para que ni él ni yo podamos nunca recordar cuándo, cómo, dónde, en qué circunstancias nos conocimos. Sabemos que cuando llegue el momento de dar el paso nos bastará con decir: «¡hola!», como amigos que somos de siempre.

El camarero se ha asomado a ver si queremos algo. Con sus zapatillas de paño negro se desliza sigilosamente, como el melocotón en el vino. Sin levantar la vista del serrín, donde la tiene acostada, Carlos ha pedido otra jarra. Yo, también.

Las nuevas jarras están aún más frías que las anteriores. Chorrean frescor por todas partes. Ahora no hay ya que meter la nariz dentro para sentir la espuma. Es ella la que crece y busca la nariz.

Al salir del lengüetazo con que cada uno nos quitamos la espuma de la cerveza, una de las dos mesas ha desaparecido. Tenemos los codos hincados en la misma mesa, una mano en la cabeza y la otra en la jarra.

La sombra de una gran lámpara de hierro cae sobre nosotros.

No sabemos qué hacer, qué decir; ni siquiera podría afirmar que nos hayamos dicho ¡hola! Parecemos novios reñi dos. El sopor nos va ganando. La tarde languidece sin que le salga el color. Un silencio ruidoso nos envuelve. Miro, por distraer la atención, al zócalo de manises, a los cuadros, a los horribles bibelots que le van creciendo a las paredes. Repaso con la vista el panel pintado por Ramón Casas. Una mierda de panel que pintaría yo mil veces mejor con los ojos cerrados. Casas se ha pintado favorecido y ha favorecido también a Pere Romeu para que no le cobre las copas ni los platos. No es serio retratarse montado en una bicicleta. Y menos aún si la bicicleta es un tándem de esos que parecen un gusano con pedales, en el que el de atrás se traga los pedos del que va delante, sobre todo en las cuestas que es donde más hay que levantar el culo. Bebo. Por la forma de pedalear se ve que Pere Romeu ha sido ciclista de profesión, trotamundos impenitente. Ramón Casas sabe de pedalear lo que yo de mandamientos. Bebo. Bebo. Bebo. ¡Y qué veo! Las figuras están en marcha, Ramón Casas y Pere Romeu están de verdad pedaleando, el tándem avanza, avanza... Se va a salir de la pared. ¡Para que luego digan que la pintura no tiene vida propia! (Será que hay que verla con unas copas de más!

Salto del panel a la espalda cargada de Carlos, de la espalda cargada de Carlos a la inscripción del panel: «Para ir en bicicleta no se puede llevar la espalda derecha»‹a type="note" l:href="#nota1"›[1]‹/a›, pienso que: o Carlos no se toma las inscripciones en serio, o no monta en bicicleta, o ninguna de las dos cosas.

Bebemos. Sin dejar de mirarnos.

Se me ocurre pensar que si tuviera confianza con Carlos le diría: «Tienes la sonrisa triste.» Él posiblemente estará pensando decirme: «Tienes muy triste el mirar.» Pero ninguno de los dos decimos nada. No parece que tengamos la tarde habladora.

Volvemos a las jarras. Pero esta vez al levantarlas las entrechocamos. Y mientras bebemos, nos miramos de reojo, como antaño.

De pronto, nuestras miradas vuelven a encontrarse. No se humillan. Se mantienen. Han perdido el pudor. Se agarran. Se entrelazan. Ya nada ocultan. Todo lo revelan. Carlos lleva siglos espiándome. Yo llevo siglos espiándole a él. Sabemos el uno del otro cuanto hay que saber. Pero queremos saber más, todo.

Yo bien quisiera referir a Carlos cuanto quiere saber de mí. Pero, aunque soy expansivo, siento que aún no es tiempo. Yo a nadie he contado porque sí quién soy, de dónde vengo, adónde voy. Esas cosas se van soltando, poco a poco, no de pronto y en frío. Y, por otra parte, confieso que no me gustan las confidencias. Yo jamás he sido confidente de nadie. Ni quiero. Ser confidente obliga mucho, lo indecible. Si, por un casual, se te va luego una palabra, dirán sin que les falte razón que tú la soltaste. Y lo peor no es que digan eso, lo peor es que crean que lo hiciste con animosidad, porque tienes pésima enjundia. Pero Carlos se ve que ha estado aguardando este momento con impaciencia y ahora no quiere que se le escape de las manos. Carlos bebe y se limpia la boca con el brazo. Carlos hace ruidos con la nariz, y la tuerce a cada nada. Carlos está incontenible, sus labios se repliegan con penosidad, las palabras silban en sus dientes, pugnan por salir. Ya salen.

2.

Yo estoy en este capullo mundo de rebote, de chamba, por una de esas casualidades de la vida. Yo no soy un hijo buscado, deseado, ambicionado... Yo no soy fruto del amor. Soy fruto del placer. Yo no nací de la voluntad. Nací del descuido. ¿Entiendes? Ellos no iban por mí. Simplemente me encontraron. Y no tuvieron más remedio que aceptarme. Si hubieran podido desprenderse de mí, echarme de carnada a los peces, tirarme a un cubo de basura, convertirme en grasa en una caldera, hacerme desaparecer sin dejar huellas, lo habrían hecho... Pero en una familia decente y pudiente es difícil ocultar un vientre que se hincha, y, cuando empieza a asomar la curva, hay que guardar las formas. Me admitieron. Me guardaron. ¡Maldita sea la hora! Criaron al hijo nacido de carambola con pecho ajeno. Mi madre ya no estaba para esas cosas.

Yo crecí en una casa donde estorbaba, donde había roto con mi presencia los hábitos establecidos, las normas impuestas, los silencios.

¿Sabes lo que significa llegar cuando nadie te llama? ¿Estar donde no te quieren? ¿Sentir —porque estas cosas se sienten— cómo te reprochan haber tenido que bajar de nuevo del trastero la cuna, sacar las ropas del arca, desempolvar las sonajas, los biberones, las chupas...; habilitar un cuarto nuevo; tomar más servicio...?

¿Sabes lo duro que es crecer esperando en vano que venga ese hermano que necesitas para que te haga compañía en los juegos? Porque yo no tenía con quien jugar. Yo veía que los otros chicos tenían compañía, y que, cuando ésta faltaba, tenían como tales a sus padres. Yo, sin embargo, nunca he tenido padres. He tenido abuelos. Quiero decir que mi padre nunca me ha puesto sobre su espalda, nunca me ha levantado en alto, nunca ha jugado conmigo a las canicas, nunca se ha subido conmigo en un caballo de cartón, nunca ha corrido conmigo en el parque... Mi padre siempre ha estado ocupado con sus pistolas, no le he visto hacer otra cosa que limpiarlas, darles brillo, prepararlas por si tuviese que utilizarlas contra alguien. Mi padre siempre tuvo la dignidad propia del cónsul de Estados Unidos en Barcelona que era y a mí me hizo abandonar, de manera no muy honrosa, la carrera militar en la Marina de guerra, cuando empezó el follón con los yanquis.

Lo que no me han faltado ha sido madres. He tenido dos por falta de una: la que me parió propiamente, que un día de éstos tendrás que conocer, y la que se tomaba las atribuciones del caso: mi hermana Luisa, que me saca veinte años.

Y luego estaban mis sobrinas. ¡Qué desastre! ¡Tener sobrinas de la edad de uno! ¡Con qué valor te atreves a jugar con alguien a quien tienes que llamar sobrina! O cuando eres mayor, a salir con ella y soltar: «¡Aquí, mi sobrina!», para convertirte en el hazmerreír de todos. Y cuando resulta que por una vez en tu vida te enamoras de alguien, ese alguien es tu sobrina más querida. Y simplemente por eso, de lo que tú no eres culpable, comienzan a llamarte loco, desquiciado, malapersona, payaso, estrambótico, degenerado, aventado..., y cuando ya no saben cómo llamarte para hacerte daño te espetan: «¡Artista!», como si serlo fuese el colmo de todos los vicios, calamidades y males.

Y yo me digo: ¿Qué culpa tengo yo de estar loco por mi sobrina Nieves? Nieves, Neus, si hasta el nombre lo tiene bonito, lo mismo si lo dices en castellano que en catalán. Nieves, Neus. ¿Conoces tú a Nieves? Un día de éstos la conocerás. Es un ángel de criatura, una belleza sin par. Nieves es una de esas bendiciones del cielo que te gustaría colocar en una hornacina para que nadie la toque, y menos que nadie tú, para poder estar toda la vida contemplando su belleza. Yo vivo pensando en ella, sueño con ella. Sólo aspiro a ella. Daría por ella el mejor de mis sonetos, el más inspirado de mis cuadros. Nieves es mi noche, mi día, mi norte, mi guía, mi esperanza, mi locura... Por Nieves sería capaz de dejarme cortar las manos, daría por ella las niñas de mis ojos. Nieves es mi amor líquido. De noche, las raras veces que duermo, me siento de pronto inundado por copos blancos que se abaten sobre mí lentamente, yo soy un muñeco de nieve y la nieve que cae se va fundiendo en mí y yo en ella. Pero hay un momento en mi sueño en que cuando más gozoso es todo, surge en el horizonte la imagen de alguien que me resulta muy familiar aunque al punto no pueda reconocerlo, alguien que con una malaleche ejemplar comienza a disparar contra mí y yo comienzo a romperme a cachos y me desmorono con un ruido ensordecedor y ese alguien, que tiene certera puntería y que a lo mejor es mi padre, pisotea la nieve con maldad y la ennegrece con sus botas de montar. Y así: en este sueño mío del que siempre salgo corrido, la última visión de la nieve acaba siendo negra.

He llegado a hacer un poema de este sueño con versos de más de catorce sílabas que escribí en pliegos de papel de estraza que me comí luego uno a uno para que sólo mi cuerpo pudiera leerlos. He contado el sueño a la familia, obviando la intervención en él de mi padre. Pero la respuesta siempre es la misma: «¿Estás loco? ¿Cómo se te ha podido ocurrir una cosa así? ¿Crees que puedes contraer matrimonio con tu sobrina, que es carne de tu carne?» Hasta ha intervenido para hacerme desistir un cura: él me ha hablado de no sé qué maldición bíblica contra la promiscuidad. Yo le he dicho que no quiero a Nieves para la cama, que la quiero para guardarla del mundo. Y decir yo esto y mirarme él con ojos de compasión todo fue una. Yo continué diciéndole que quería a Nieves para reverenciarla, para inspirarme en ella. Y él me dijo que tomara una musa, que él era ya muy viejo para creer en cuentos de chinos, y aludió a la necesidad de una dispensa, y pronunció la palabra que yo más temía oír: consanguinidad. La cual pronunció varias veces silabeando: con.san.guijii.dad, con.san.gui.ni.dad...

¡Qué se me importan a mí las dispensas ni las consanguinidades! ¿Crees tú que se puede vivir con una parentela así? ¿Crees que tengo que aceptar pasar el resto de mis días con gente que no me deseó al nacer y que no me deja ahora que elija la mujer que el destino puso en mi camino? ¿No crees que tengo derecho a escoger mi libertad? Porque para mí que libertades hay tres: la libertad de nacer, la libertad de vivir y la libertad de morir. Y si la primera nos escapa porque no nos dan oportunidad de decir que sí o que no; y la de en medio tampoco te la dejan porque siempre hay algún precepto moral que cumplir, lo que te impide hacer lo que se te pone en las narices; sólo queda una libertad disponible: la libertad de morir cuando te dé la gana, donde te dé la gana, que es la que a mí me llama.

3.

¡Cómo decir a Carlos, que está todo alterado, abotagado y pálido, y que lo mismo pone el puño con el índice en forma de cañón de pistola y se lo lleva a la sien derecha, que se pasa la mano por el cuello y hace un chasquido con los labios con una violencia y determinación que pasma, que todo lo que alega no puede ser sino fruto de la imaginación, sospechas con un algo de fundamento que él ha posiblemente sobrecargado...! ¡Cómo explicarle que el padre de uno no era precisamente lo que se dice un pimpollito cuando le engendró sin que traiga a cuento esa gaita suya tan templada de que a él no le querían! ¿Estará Carlos dispuesto a admitir otra razón que no sea la suya? ¿Querrá de veras creer que cada uno tiene su propio problema, que la vida no es rosa para los demás y sólo negra para él...? Pero uno no está preparado para consolar, a uno no le han enseñado en la escuela a dedicar una palabra pertinente al que de pronto te larga: Me pienso quitar la vida.

La cabeza se le ha ido a Carlos para abajo. Y sus ojos están en ninguna parte. Por la manera que tiene de mirar sin mirar se ve que está dispuesto a cumplir lo que promete. Se le han puesto los músculos de la cara rígidos. Y las venas de las sienes hinchadas tienen el color del genulí. Se le ha inflado la cabeza y afilado la barba. Podría sacarle un retrato en una pirámide truncada.

—La muerte es la única libertad que está a mi alcance.

Lo ha dicho sin apenas mover los labios. Pero con un nudo en la garganta. Carlos lo está pasando mal. Y yo peor. Uno no está acostumbrado a estas cosas. Lo único que no me tiembla es el lápiz. En una servilleta le he hecho un breve retrato. Le enseño el esbozo. Le prometo hacerle un óleo. Le digo que tendrá que posar, que hablaremos entretanto. Carlos rechaza el dibujo que le entrego con un movimiento de cabeza. Pero lo agradece. Se ve en sus labios que lo agradece. Está pasando del morado al rojo, mientras dice por bajines algo que me pone los pelos de punta.

—Quien está muerto no tiene por qué temer a la muerte.

Sus medidas, pausadas, agrias palabras me penetran, me salpican, me dañan. Me ha dado un vuelco la sangre al varíe poner los ojos en blanco.

De pronto me oigo decir con alborozo:

—Yo me sé de un chocho lindo que te puede hacer olvidar a tu sobrina Nieves.

Carlos me mira con pena, con odio incontenido.

Yo prosigo:

—Tengo una favorita que estar con ella es como subir en globo. Con un favor que ella te haga, y más si es una mamada especialidad de la casa, en tu vida volverás a irte de noche.

Veo que Carlos ha cerrado los ojos con desencanto, con desesperación, con enojo. Su cara ha vuelto a tomar el color de un crío cuando se ortiga.

—¿Tú has pasado una noche con una mujer? —le pregunto sin reparar en sus visajes—. No me refiero a un rato, quiero decir una noche entera, durmiendo con ella como si fuese de verdad tu mujer y tú su marido. Cuando haces una cosa así dejas de pensar en tonterías. Una noche con una mujer te hace madurar un siglo. Te digo yo que es un remedio divino contra el mal de amores. Cuando ya no puedes más con ella te quedas roque con la pierna encima de su culo, sintiendo su carne caliente, con una mano le agarras las tetas y con la otra el matorral, y te pasas así todo el sueño metiéndole el dedo de vez en cuando para ir preparándola para el despertar.

La sesera de Carlos está trabajando. Es obvio que sí. Las venas del cuello se le están hinchando malamente, van a reventar.

—¡Calla! —clama con sequedad, abatido.

Pero yo no estoy por callar. Prosigo con la animación que me parece conviene al caso:

—Las mujeres no son para contemplarlas. Las mujeres —casi grito, dibujando una con mis manos, como si la vaciara en el aire— están en el mundo para que éste sea soportable.

La mirada que Carlos me ha echado encima pesa un quintal lo menos. No puedo mantenerla. Carlos me está recriminando que le hable como lo hago. Seguramente ve frivolidad en lo que yo franqueza.

—Para mí sólo hay una mujer: Nieves, Neus.

Expresado lo cual, Carlos ha vuelto a meterse dentro de sí, como si le resultara imposible salir del abatimiento.

Me da la impresión de que he puesto las cosas peor que estaban. No han comenzado nuestras relaciones con buen pie. Es evidente que no he dado en el blanco.

Carlos levanta la jarra y me la muestra antes de enterrar en ella la cara. Ha vuelto a mascullar algo relacionado con la muerte que no he entendido bien, pero que de sobra sospecho.

Estamos donde estábamos, bebiendo de la jarra. A Carlos se le notan las malas ideas bajo el pelo revuelto. Hay que sacárselas cuanto antes. Pero ¿cómo? Hay que recurrir aunque sea a un sacacorchos. Hay que hacerle que mire fuera y no con esa tristeza interior que otra vez derrocha.

Hay que darle aliento de vida, hacerle crear, acompañarle, darle calor, distraer su pensamiento con otra historia que no sea la suya. Pero yo (¡maldita sea, no se puede ser todo en la vida!) no soy cura. ¡Bastante tengo con ser artista!

Se me ocurre de pronto cogerle las manos con las mías, como hacen los párrocos en las misas de duelo. No sé qué otra cosa hacer, decir. Pero las manos de Carlos, ahora que caigo, cuando no están en la jarra están perdidas. Se las saco de bajo la mesa con un tirón amable. Le obligo a ponerlas encima. Se las aprieto. Y no sé con qué fundamento me veo de inmediato rajándole:

—Tú y yo tenemos mucho que hacer en la vida. Te propongo un negocio: Vamos a tomar un estudio juntos, a medias. Tenemos que conocernos mejor. Aprenderemos el uno del otro. Nos complementaremos.

Como si lo hubiese estado esperando, Carlos se alegra súbitamente, radiantemente, como se alegra una noche de nublos cuando aparece la luna, y para demostrar sus redaños golpea la mesa con el puño y pide otra ronda, ésta por su cuenta, y la cerveza se acomoda en el estómago y luego se ensancha y trepa. Y a poco, yo pido otra, y pago con la única moneda que llevo encima.

—Soy más pobre que las ratas —confieso—. Pero me siento rico. Tengo un amigo.

Carlos asiente con su risa triste.

Al cabo, se ríe; ahora abiertamente.

Luego, anuncia:

—Compartiremos las riquezas y las pobrezas.

—Como en el matrimonio —añado yo.

Y nos apretamos los hombros.

Un escalofrío nos recorre el cuerpo; pasa del uno al otro, sacudiéndonos, uniéndonos en la complicidad de un destino común.

Con paso largo, acompasado, casi marcial, nos alejamos de «Els Quatre Gats» antes de que algún aguafiestas interrumpa nuestra feliz comunión, ahora que la cerveza nos va tornando locuaces a medida que pasitrotamos por la acera, y ella en nosotros por doquier.

4.

Buscamos una cervecería pequeña, tranquila, agradable, alejada de la ruta común de nuestros conocidos. Carlos me toma del brazo con ese ademán protector que el más alto cree obligado ofrecer al más bajo, y que a éste siempre le resulta embarazoso.

Pienso que mi amistad con él no va a gustar nada a Pallarás ni a los Cardona. ¡Que se jodan! ¡Pallarás tiene algún derecho sobre mí: es mi primer amigo catalán, me ofreció su pueblo, Horta de Ebro, para convalecer de la escarlatina y, estando allí, me salvó la vida cuando resbalé ladera abajo y a punto estuve de dar con mis huesos en un torrente, yo que nado menos que las bolas de cañón. Otros no tienen por qué coger una perra porque yo salga con un recién llegado, cada quién es libre de elegir compaña. Así que si se enfadan, que se enfadarán, ¡allá ellos con sus celos de portera!

Carlos, por la forma de medir el suelo con la zancada, parece pensar en la longitud que tendrá el estudio. Y, en efecto, anuncia:

—Será más largo que ancho.

Lo contrario de como va él. Me lleva en volandas, pavoneándose, como si quisiera exhibirme, como si tuviese la necesidad de gritar a todo el mundo: «¡Pablo es mi mejor amigo!» Me aseguro a mí mismo que lo seremos. Y moviendo la mano como si tuviera una brocha le espeto:

—Lo pintaremos de verde.

Carlos endurece el cuerpo, saca el pecho, muestra ceño, se entraña, pregunta:

—¿Por qué de verde?

Levanto los hombros, hundo la cabeza en ellos, saco a relucir mi cazurrería de versado en atributos:

—El verde es la esperanza. A lo cual responde Carlos con grandilocuencia:

—Dorado es el futuro.

Algo es algo. Carlos ya tiene un futuro. Cuando le encontré esta tarde me pareció un caldo gallego, ahora es un gazpacho andaluz.

—Construiremos el futuro con nuestras manos —le indico, mostrándoselas.

Y él suelta mi brazo, saca las suyas y hace palmas con esa gracia sin sal con que los catalanes palmean.

Caminamos sin mirar a los lados. Sólo miramos al frente, adelante, hondo.

El paseo tiene ahora ese color dorado que en un cuadro siempre parece artificioso. En la hilera de árboles de la derecha ya es noche; en la de la izquierda, la tarde declina a trompicones.

Carlos sigue midiendo suelo, contando adoquines. Yo cuento rayos de sol mientras caminamos bajo los árboles desnudos de hojas. La visión de los árboles con las ramas desnudas encendidas por el sol que se desportilla en los terrados antes de despeñarse en ellas me sugiere inevitablemente el caos del infierno. Los troncos de los árboles se retuercen como condenados en las calderas donde hierve el fuego del castigo eterno. Las ramas se alzan implorando perdón a un Dios que no parece estar de guardia. A los árboles no les queda ni una hoja con que cubrirse. Han perdido hasta la corteza, que es su piel. Con poca imaginación que se ponga se oye el viento gritar en vano entre ellas. Una visión así debió tener el Greco en Toledo. Pero nadie lo ha dicho, al menos que sepa menda. Hay que ser pintor y caminar bajo los árboles desnudos en invierno para saber de dónde sacó sus escenas del purgatorio y del infierno el retorcido Domenico Theotocopulocomosellame.

Carlos señala a una cervecería que se divisa a lo lejos. Y como observa que no le hago mucho ni poco caso, se cuadra para mirarme de soslayo y ríe o silba o silabea cuando me interroga:

—¿En qué piensas?

En principio no le contesto nada, por la sencilla razón de que no creo que tenga por qué darle explicaciones de lo que pienso. Hay una edad en nuestra vida en que nos creemos obligados a contestar siempre a las preguntas que se nos hacen; y otra en que ocurre precisamente lo contrario: nos acostumbramos a dar la callada por respuesta. Sin embargo, ante la insistencia con que me requiere con la vista, le respondo con sequedad:

—En nada; simplemente pienso.

Pero no me parece justo mentirle, al menos por esta vez, sí que le transmito lo que cavilo, y a medida que voy haciéndole partícipe de mis observaciones, veo que va esbozando un gesto con la boca que acaba en un chasquido.

—¿Qué crees tú que era el Greco?

-El Greco —retruco con una prontitud que me sorprende a mí mismo— era más ateo que Dios.

Carlos imita con el cuello el ademán de un ganso, sacude la cabeza, entrecierra los ojos, se escandaliza.

-¿En qué te basas para afirmar que Dios era ateo? —pre gunta mirándome entre ceja y ceja.

Nos detenemos un instante. Tomamos aliento. Y respondo con la seguridad que da lo meditado:

—Un Dios que no sea ateo no es concebible. Si Dios cree en Dios, entonces no es Dios.

Carlos ha puesto la cabeza como los ciegos cuando oyen al que les habla de frente.

—¿Tú en qué crees? —me lanza de sopetón.

Y esta vez aún soy más contundente:

—Yo creo en mí.

5.

Salvamos corriendo la distancia que nos separa del bar frontero. La promesa de una copa próxima inyecta furor en nuestros jóvenes cuerpos. Carlos corre delante. Al llegar a la puerta se aparta para que pase yo. Me dedica un gesto sumamente ceremonioso con una mano en el vientre y otra detrás. Paso correspondiendo a su pase-saludo con un golpe de cabeza a lo mariscal-de-campo. Carlos retira una silla que está bajo el velador de mármol. Me invita a sentarme. Complacido, accedo. Carlos ordena dos jairas en el mostrador. Carlos toma por el asa las dos jarras en una sola mano. Carlos paga con la otra. Carlos convida. Carlos se sienta a su vez.

—Gracias, Carlos —recito sacando mis bolsillos vacíos, enseñándoselos a la robusta andaluza que me saluda desde los espejos que anuncian anises.

—Otra vez pagarás tú —replica él golpeándome el hombro con un puño—. Habrá más veces.

—¡Desde luego! —Rubrico yo sacudiendo mis rotos bolsillos.

Y con un largo trago buscamos el fondo de las jarras. Las enseñamos ya vacías al camarero, puestas boca abajo, indicándole con el gesto que seguramente se han debido de romper. El camarero comprende al punto. Trae sin demora otras dos.

Carlos me habla de los poetas alemanes. ¿Que si he leído yo a los poetas alemanes?

—No —le respondo. Y luego añado con suma perplejidad—: ¿Es que se puede leer a los poetas alemanes?

Lo he dicho sin coña. Pero Carlos me paga la gracia con una sonrisa suya más triste que un huevo frito en un plato en mitad de una mesa donde se sienta una familia que no tiene pan con que sopar.

Yo le afirmo que he leído a un poeta andaluz que cambia el curso de los girasoles y a una poeta gallega que hace llorar a los Cristos. Y él me guiña un ojo con un gesto de complicidad, y muestra dos dedos levantados al camarero y me asegura señalándome con un índice:

—Sabes: Tú dominas la metáfora.

No sé exactamente qué ha querido decir con ello, pero me alegra que lo haya dicho, ha sonado bonito. Y más viniendo de él.

Decimos al camarero que no se vaya porque es intención nuestra bebérnoslas de un trago para que las vuelva a llenar.

Lo hacemos en dos, en tres, en cuatro tragos. Uno es demasiado para nuestros ya repletos mondongos. El camarero se retira y no tarda en volver. Cogemos las nuevas jarras por el asa y las levantamos. Carlos me habla por primera vez de Goethe:

—¿Has leído Werther?

—¿Ése quién es?

Lo pregunto en serio. Pero una vez más Carlos lo toma a broma:

—¿Eres de verdad tan inculto o quieres hacerte el gracioso?

Por la seriedad con que lo ha dicho parece que no le haya gustado mi respuesta. El humor de Carlos se me antoja muy cambiante. Y más cuando bebe. Citando bebe flota como en una nube.

—Si el estudio reúne condiciones, escribiremos en las paredes esta frase: «Dicen que hay una noble raza de caballos que, cuando están enardecidos y cansados con exceso, se muerden por instinto una vena para respirar con más libertad.»

No sé a cuento de qué ha sacado a relucir Carlos lo de los caballos. Pienso que en cualquier caso, si lo decía por nosotros, era obligación suya haber dicho «con perdón», pero una pequeñez así no impide que le admire. Yo siempre he dicho que tiene más mérito el que recita frases de memoria que el que las inventa.

Sobre la marcha he mojado los dedos en cerveza y he dibujado con espuma dos caballos enardecidos sobre los azulejos negros del zócalo. El camarero ha mirado con espíritu avizorante, pero no ha dicho palabra. Pienso que: O no está por perder clientes o le han gustado los caballos.

A Carlos, por lo visto, también le han gustado, pues ha mentado: «Ilustraremos Werther al alimón», antes de ordenar dos jarras más.

La verdad es que no sé dónde vamos a parar con tanto líquido. Carlos tiene ahora el semblante lívido. Y yo sólo me veo un ojo, el otro me lo cubre enteramente el flequillo.

Carlos deja el dinero sobre la mesa para que pague yo cuando llegue el camarero. No sé por qué piensa que no me vaya a quedar con parte de sus cuartos. A fin de cuentas yo no soy un santo, y sí un menesteroso.

Al ponerse en pie, a Carlos le bailan las piernas como al homenajeado que se levanta a corresponder tras una cena. Carlos esboza un gesto simpático alusivo a su flojera y se va a mear al retrete.

El retrete está frente a nosotros, justo al final de la barra. Se sabe que es el retrete porque tiene en la parte baja cinco hileras de agujeros y el nombre escrito arriba con letras blancas de esas que se hacen pasando la brocha por una plantilla de hojalata.

A Carlos le cuesta abrir la puerta. Y cuando lo logra, se ve un tío de espaldas meando, que se cabrea y echa pestes sin volver la cabeza.

Carlos cierra la puerta y me mira con ojos turbios como advirtiendo: «¡Cualquiera sabía!» Yo, que no soy muy amigo de pamplinas, le brindo un jeribeque con el que le otorgo la razón. Carlos me da las gracias con una de sus tristes sonrisas. Entonces veo con más claridad que nunca que Carlos es de esos que pierden los ojos al sonreír. Yo también los tengo circunstancialmente perdidos. No sé cuánto llevamos ya Debido; pero está claro que el alcohol nos está haciendo efecto.

Al salir el meapilas que estaba dentro, un barrigón sin modales que había estado sentado en la mesa del fondo, se planta delante de Carlos con el chaleco abierto y le zumba algo así como que «a ver si la próxima vez llamas antes de entrar». Y Carlos le replica que no había faltado a ese deber y que era obligación suya haber dicho desde dentro: «¡Está ocupado!» Pero el tío de mierda se malencara de pronto con Carlos y conociendo yo la reputación de mala hostia que tiene Carlos, me pienso que se van a partir la cara.

Me propongo intervenir. No puedo. La cabeza me pesa arrobas. El culo, quintales. Las piernas no me responden. ¡Menos mal que el camarero está al quite!

El tío malafollá recoge sus cosas de la mesa donde había estado y pasa frente a mí remetiéndose los faldones y abrochándose la bragueta. Y al llegar a la puerta, se vuelve, deseoso de seguir metiendo puya.

El tío capullo sacude las manos cual significando que las tiene lo suficientemente duras como para partirle la cara al más pintado.

Y parece verdad. Pero Carlos ya está devolviendo. Y yo siento que no voy a tardar en hacerlo.

El malajeta se vuelve con desdén y ruge o ladra o rezonga:

—¡Niñatos, maricas, borrachos!

Y cruza la calle apresuradamente. En este momento lo atropella un carro. Los ayes me sorprenden vomitando enardecidos caballos sobre el mármol.

6.

El bar se ha llenado de curiosos. Posiblemente nunca ha albergado tanta gente. Una verdadera muchedumbre se agolpa en la puerta. Los que están delante no dejan ver a los que están detrás. Las cabezas no paran quietas: se ladean unas para que guipen las otras. Cada quién informa de lo que ve e imagina a quién tiene al lado. Es obvio que hay solidaridad. En España, de siempre, lo que más solidaridad concita es la desgracia.

Dos voluntarios entraron al atropellado. Iba sin conocimiento, con los brazos caídos y la cabeza ensangrentada. Lo llevaban cogido por la espalda y por las corvas. Parecía mismamente un cuadro de Goya que se hubiera salido del marco. Hubo que juntar cuatro mesas para ponerle encima. Una mujer que al parecer sabe de curas entró detrás del herido abriéndose paso a empellones, se remangó las mangas de la blusa con una decisión que para sí quisiera un hombre, pidió vendas al camarero que estaba echando serrín sobre los vómitos, y desde entonces hasta ahora ha estado lavando con agua al accidentado la herida de la frente y poniéndole compresas.

Carlos y yo no sabemos qué hacer. Nos hemos quedado mudos en un rincón observando cómo la gente nos mira como a bichos raros y se pregunta y responde:

—¿Está mal?

—Bien no está.

—¿Ha muerto?

—Aún no.

—¿Morirá?

—¡Vaya usted a saber!

Hablan con una seguridad que pasma. Largan lo que se les ocurre. Pero como si fuese la verdad de la misa.

Inesperadamente, la mujer de las curas se levanta y comenta:

—Mejor será llevarlo a un dispensario.

Carlos y yo nos miramos asombrados. La cuestión parece seria.

Los mismos de antes se brindan para sacar al herido. Éste ni se queja ni dice ay ni pío. Está cada vez más pesado. Hacen falta más brazos. Ahora que lo llevan entre cuatro ya no semeja un Goya. Más bien semeja una de esas escenas del profesor Garnelo que producen estornudos a las vacas.

La gente que está en la puerta se ladea ligeramente para que lo pasen. Uno de los que lo llevan pisa a una mujer de las que miran y a punto está de caer. El hombre se enciende en maldiciones.

Fuera está muy oscuro. La noche ha caído de pronto y las farolas han sido encendidas.

A Carlos y a mí se nos ha pasado la borrachera del susto, pero nos queda el mareo. Queremos pensar que al pobre hombre no ha de ocurrirle nada. Hay tíos tan duros, y él lo parecía, que ni siquiera las llantas de un carro cargado de tinajas llenas de aceite pueden partirlo en rodajas. De haberlo matado el carro por nuestra culpa igual nos iba en ello un disgusto. Pero no lo ha matado; y en todo caso, la culpa ha sido enteramente suya.

Carlos se señala la cabeza advirtiéndome que era ahí donde terna localizada la sangre. Y yo me llevo la mano a la barriga para darle a entender que por la panza no hay cuidado, que la terna forrada como Jordi, el modelo de «La Lonja» que, de entrada, todo el mundo sospecha que es una mujer porque la grasa le cubre enteramente el colgajo.

Un municipal se acerca a nosotros, indica que a tomarnos declaración. Al punto se ve que no sabe. Carlos se ofrece a anotar los datos por él. Pero también el municipal se ofende. Está visto que todo el mundo está por ofenderse. Sin embargo, luego recapacita al ver que la gente le anima a dejarse ayudar, y le pasa el lapicero a Carlos, no sin antes morderle en la punta para afilársela.

Carlos anota en el cuaderno las gansadas que se le ocurren al municipal: «Yo, fulanito de tal, constituido en máxima autoridad, atesto que con motivo de hallarme cumpliendo el servicio de ordenanza en la confluencia de las calles que tenía asignadas, fui requerido para presentarme en...» ¡La de esfuerzos que he de hacer para no reírme! Con una mano me tapo la boca para que no se me suelte la carcajada. Si hay algo que no aguanto es el lenguaje protocolario de los guardias analfabetos. Doy la vuelta para no incurrir en risa en un momento inoportuno y en el espejo anuncio de licores me veo la cara pajiza. El espejo debe estar mal colocado porque me devuelve la figura encorvada y con un algo de aspecto de comadreja. Guiño los ojos y me figuro con pinceles y lápices en las orejas y en las manos. Estoy en cueros y tengo la minina fina como un gato. Parezco un sátiro al acecho.

Cuando vuelvo la cara, observo que el municipal sigue con su inacabable historia. Me entran ganas de decirle al camarero: «Póngale al literato lo que guste tomar.» Reprimo mis ansias por evitar que lo tome a mal.

El municipal está empeñado en llevarnos a Comisaría. Afortunadamente para nosotros el camarero se pone incondicionalmente de nuestra parte. ¿Le queda otro remedio? El camarero dice que no fuimos nosotros los que faltamos, que fue el otro el que faltó. Y al rematar su relato se lleva los dedos cruzados a la boca y se los besa. El juramento parece afectar mucho al municipal, pues indica a Carlos que tome al pie de la letra lo que el camarero ha declarado y hecho y ordena a Carlos que tache no sé qué y que donde ponía el interfecto ponga en su lugar el «faltante» y leches por el estilo.

En verdad que no sé por qué coño aguanto esta sarta de estupideces en vez de largarme de una vez. Si no fuera por dejar a Carlos, ya habría puesto tierra por medio, que uno no tiene por qué estar respondiendo públicamente de las acciones del prójimo.

El municipal señala que en base al buen crédito que le merece el camarero (que a lo que resulta es el dueño del establecimiento) y al empeño de su palabra, va a limitar su actuación a tomar nuestros domicilios.

—Por si un casual —añade.

Dicho lo cual firma. Nos hace firmar. Nos entrega una copia. Y se marcha, no sin severamente advertir:

—Les aconsejo que no salgan de la población, pues en el supuesto caso de que el interfecto muera, serán mandados llamar.

7.

El accidentado está mal: ha ascendido de herido a moribundo. En el Hospital de la Santa Cruz y de San Pablo yace en una imponente cama de hierro, en el rincón de una sala colectiva, bajo un enorme crucifijo de plomo, junto a una ventana que tamiza la luz que no ahoga la lluvia. Llueve. La habitación ha ido pasando de gris a oscura, de tetar piada a fría. Llueve. Y a cada arremetida de la lluvia en los cristales, los párpados del moribundo se estremecen de dolor, de soledad, de tristeza. No le gusta la lluvia. Nunca le ha gustado. Y ahora menos. La lluvia le deprime, le entristece, le exaspera. Se muerde los labios para detener la tiritona. Los escalofríos van en aumento, como la lluvia, como la intensidad del mal tiempo. Querría meter las manos que tiene sobre la colcha bajo ella, ponerlas sobre el vientre hinchado; pero no le responden, las tiene fláccidas, acolchadas, insensibles. Es consciente de que la vida se le escapa en cada ay que emite pero que él no oye. Una blanca paloma disfrazada de monja se le acerca. Toma la tablilla con el gráfico de la fiebre, la separa mucho de su vista para verla. La deja donde estaba. Marcha. Llama a una enfermera. La enfermera acude. Es diligente, eficaz, metódica, no hace un esfuerzo en vano. Va de manga corta. No tiene frío. El moribundo no comprende cómo no tiene frío. La mira con ojos enfebrecidos. La ve lozana. Le gustaría pedirle un beso, un lugar en sus brazos donde bien morir. Llueve. La enfermera le limpia, más cordial que amorosa, el sudor de la frente y le retira la bolsa de las heces. Cuando sale, entra un sacerdote. Pretende confesarle. Pero el moribundo tiene ya todas las palabras dichas, todas las confesiones hechas. El cura tampoco se estremece, tiene la piel curada de espanto, se limita a darle la extremaunción y sale. Es la hora de las visitas. Todas las camas se van llenando poco a poco de visitantes, todas menos la del moribundo. El pobre no tiene a nadie. Nadie sabe quién es. Él ha olvidado su nombre. Ni siquiera puede hablar. Cuando alguien se acerca de puntillas a su cama, al moribundo se le estremece el corazón. Vive pendiente de los pasos. Con el oído es con lo que más siente. Llueve. Arrecia la lluvia fuera. Crece el frío en sus huesos. Tirita. El que se acerca le mira con atención. La sombra del que mira cae sobre los párpados yertos del mirado con pesadez de plomo, hiriente. Daña cuando está ahí, y más aún cuando se retira. Tampoco éste viene por él. Ha sido un error. Uno más en la ya larga cadena de errores que ha sido su vida, si es que realmente la ha tenido, si es que no ha sido todo un sueño, un largo sueño que dura ya quién sabe cuánto. ¿Le sacará alguna vez alguien de las tinieblas que le habitan? ¿Le reconocerá algún día alguien? ¿Habrá ese día más, ese alguien? ¿Habrá alguna persona buscándole, esperándole, llorando su ausencia, por él penando, en algún lugar? Llueve a rachas. La ventana es una fuente por la que el agua se despeña. El moribundo encaja los dientes para aguantar la tiritona. La lengua se le parte en cachos. Tiene frío. No sabe de dónde viene. Pero sabe ya adónde va: la muerte le llama inexorablemente. Con un soberano esfuerzo alza ligeramente la cabeza con el gesto de asombro con que el expirante mira alrededor suyo para asegurarse de que deja el mundo. La lluvia lija la ventana. Nadie sabe cómo vive aún el desahuciado. Su resistencia va contra toda lógica. Lleva días, semanas luchando entre la vida y la muerte. Más de una vez le han fijado las horas. Y ha sobrevivido. Muerto, pero vivo existe, temeroso de una palabra: osario, que no sabe qué significa. Pendiente del día en que se cumpla el sueño que intuición alienta: De tarde, una visita se detiene, al fin, ante su cama. Es una mujer. Trae una prenda para protegerse de la lluvia y un paraguas. Lleva las botas impregnadas de barro. ¡Dios sabe de dónde vendrá! La mujer se arrodilla a los pies de la cama y reza con las manos juntas y la vista perdida en el arco del techo; la mujer se levanta, toma las manos del enfermo, las besa con escalofríos. La mujer llama por su nombre a un niño que ha quedado en el pasillo. El niño entra temeroso. La mujer lo alza en brazos, lo acerca al lecho del moribundo, susurra: «Mira bien a ése...; ése es tu padre», y lo acerca para que le vea exhalar el definitivo aliento.

8.

No hemos sido mandados llamar por nadie, para nada; pero ante la frecuencia y nitidez con que la escena del moribundo inidentificado se me presenta a cada rato, de día y de noche, en la vigilia y en el sueño, desde la resaca hasta ésta es la hora hemos recorrido los centros hospitalarios de Barcelona, donde hemos encontrado enfermos y, sobre todo, mutilados de guerra, mas nadie nos ha dado razón de nuestro accidentado, al cual parece que se lo ha tragado la tierra.

Razón aconseja suspender la busca. Mas ¿y si fuera cierto lo que dicta pesadilla? ¿Y si el pobre hombre permaneciera realmente en algún lugar, amnésico, pendiente de que un alguien le señale con el dedo de indicar dirección y diga: «ése..., ése es»? En tal caso, nuestro testimonio bien podría ayudar a reconstruir su camino en la vida.

—No descansaremos en paz hasta que hallemos al tal. Hay que seguir buscándole,

Carlos Casagemas ha hecho del buscar un objetivo. Mientras busca, me retiene; mientras me retiene me habla; mientras me habla va despertando en mí el sentimiento de culpa.

Nunca antes había tenido yo remordimiento de nada; ni siquiera certeza de tener conciencia. «La conciencia es un animal herido», aduce Carlos. Tal me siento. Y cavilo: «¿Hasta tal punto puede influir uno en otro? ¿Puede el recién llegado avivar sentimientos dormidos, desconocidos; aventarle a uno el ser?» Carlos atrae la tristeza como la miel a las moscas. Su cabeza siempre está maquinando algo. Él piensa y no hace; yo hago y no pienso. Él es cabeza; y yo, manos.

Así era, solía ser. Pero el trato nos ha contagiado: ahora, en la cervecería de marras, que ha devenido refugio de nuestras escapadas, ágora de nuestras tardes, cuyo dueño, servicio va, servicio viene, nos invita a olvidar; él y yo somos brazos caídos sobre el mármol del velador donde Carlos alimenta mi atávica superstición con sus visiones y fantasías.

—Hasta que no demos con él, el espectro de ese hombre hurgará con sus uñas nuestros sesos.

Y es cierto. Pues no bien me quedo solo, la figura del accidentado toma cuerpo en mi sesera, se presenta imperativa ante mí, me hace poner color en la paleta, pongo tonos alegres, me obliga a cambiarlos por tonos sombríos, derramo cenizas, endrinos y negros, me invita a tomar pinceles, tomo dos planos de cerda y un otro de meloncillo, me ordena que le pinte: inidentificado en una habitación del hospital. Pero contra este dictado que lacera mi conciencia ya me rebelo. Lo he pintado así hasta el aburrimiento, pero ahora razono: «Si en ningún Centro aparece, es que está con los suyos.» Me revuelvo contra el espectro, desoigo la orden, rajo: «Ya que no puedo salvarle de la muerte, le daré una familia, un hogar, un velorio», y así pinto al accidentado: en la cama de madera de su casa, en el camastro de un tugurio de mala muerte; rodeado de una enfermera que le toma el pulso, de un cura que le da consuelo espiritual, de familiares desesperados, desconsolados, afligidos; en un ambiente viciado, oliente a emplastos, a mejunjes, a alcoholes, a yodos, a botica..., con una decoración oscura, negra, tenebrosa, mórbida, con una ventana con cortinas a medio echar que impiden la entrada del aire, de la luz, del bullicio, de la vida, con un quinqué que no alumbra, con una vela cuya llama salta en el pabilo cuando alguien tose o estornuda o habla.

El personaje está vivo en mí, reclama constantemente mi atención, ha apartado de mi numen todo otro tema. Repinto la escena del moribundo hasta la saciedad: al lápiz, al carbón, a la acuarela, al óleo. Pongo una composición encima de otra, rasco, torno a pintar. Llevo va decenas, centenas, millares, millones de obras hechas con el asunto de marras. ¡Es para mí inevitable, cuando algo ocurre en mi vida siento la necesidad de recogerlo en mis cuadros, tanto si es bueno como si malo! ¡Si mi vida es la pintura, cómo no ha de ser la pintura reflejo de mi vida!

Sin embargo, pienso que ha sido el trato con Casagemas, sus palabras, sus relatos, sus obsesiones, sus obcecaciones, más incluso que el dichoso incidente de hace días lo que ha reavivado en mí el tema de la desesperación, la enfermedad, la agonía y la muerte, que tenía definitivamente olvidado desde que pinté Ciencia y Caridad, única razón que encuentro para que haya pasado progresivamente de pintar gente convaleciente a pintar gente agonizante, y de pintar gente agonizante a pintar gente de cuerpo presente, expuesta en la mortaja, rodeada de cirios y de plañideras que lloran y rezan un rosario mientras los deudos velan, besan, lloran, aman y despiden al que se ha ido para siempre.

Ante la más inspirada, tenebrosa y patética de mis composiciones, Casagemas se inclina para observar mejor, se aproxima, señala con el dedo y murmura:

—Mira, ése se ha suicidado.

Y ante mi recta pregunta:

—¿Por qué dices que se ha suicidado y no que ha muerto?

Casagemas da una torcida y estremecedora respuesta que me pone la carne de gallina y los pelos de punta:

—¿No ves que ése soy yo que me he pegado un tiro en las sienes?

9.

Decenas, centenas, millares, millones de moribundos van camino de la muerte; en el sendero que da al cementerio se unen, como los elefantes. Unos a otros se mantienen en pie. Forman largas, interminables hileras. Parecen cipreses. Huelen a mármol y a cera. La muerte es la máscara de cera de la vida. La vida es camino. El que se detiene cae, muere, deja de ser un muerto en pie. Ven, dulce muerte. No tardes, muerte, en venir. Últimos auxilios. Extremaunción. Agonía. Huelgo. Muerte. Más allá. Tránsito... Desde hace semanas, lo tétrico me acompaña. Cuanto pinto me resulta lúgubre, nocturno, tenebroso, más triste que una pascua sin turrón. No veo la luz. Veo las tinieblas. Mi paleta está de luto. Y yo, de riguroso duelo.

Para librarme de tanta imagen oscura, he sometido á Él acción purificadora del fuego todos y cada uno de los dibujos ante los cuales mi padre torció ayer rígidamente el morro en señal de disgusto. No es que dijera nada en contra. Tampoco en favor. Eso sólo podía significar una cosa: los censuraba. Al acabar de pasarlos, mi padre los colocó de nuevo en la carpeta y, mesándose la barba con las dos manos, preguntó:

—Sigues saliendo con ése.

«Ése» es Carlos Casagemas. Su amistad ha alterado mis hábitos, y hasta ahora sólo me ha traído preocupaciones. Al conocerle, mi madre sentenció: «Ése es un raro; tarde o temprano te dará quebraderos de cabeza»; mi padre: «Maestros que te enseñen es lo que necesitas, no vagos como ése que te hagan perder el tiempo»; mi hermana: «Ése es un triste, alégrale la cara, hombre.»

A Carlos sólo se le alegra la cara cuando está inspirado. Tal hoy: Ha escrito dos cuartillas en una noche. Para él escribir dos cuartillas es el colmo de la inspiración. En el Parque de la Ciudadela me las lee. Hay que tener fibra de benedictino para escuchar a Carlos. Porque Carlos no lee, sino que inventa. Inventa mientras lee. Creía yo que iba a leerme lo que había escrito y resulta que ha llenado dos cuartillas y no ha escrito absolutamente nada coherente. Cuando, de camino, me las ha enseñado me he quedado de una pieza. Las dos cuartillas estaban llenas de palabras por las dos caras, de palabras amontonadas, unas sobre otras. Carlos me ha explicado que trabaja así: cuando se le ocurre una idea la recoge con una palabra. Sólo con una. Verbigracia: Desesperación, amor, ternura, mañana, libertad, redención, gloria... Y cuando se le ocurre otra idea la recoge con una nueva palabra. De modo que en las dos cuartillas que ha llenado con su letra excitada, más eficaz que elegante, asegura que hay no menos de doscientas ideas, lo que hace sobre unos quinientos versos, que equivalen a no sé cuántos libros que irán todos ellos contenidos en un gran poemario que se titulará Todos los amores un amor. Poemario, dedicado a Nieves, que habré de ilustrar yo y que será impreso en cuatro tintas, una por cada parte; a saber: verde vegetal, fresco, exuberante para la primera; ocre amarillo tocado de oro viejo para la segunda; castaño oscuro para la tercera; azul endrino para la cuarta.

Carlos da vueltas sin cesar a las dos cuartillas que tiene entre manos. Lee saltando de un ángulo a otro. A veces se para y parece perder el hilo; pero pronto lo recobra. Carlos se sabe su obra de memoria. La tiene enteramente metida en el coco; incluso con puntos y comas; pero cuando intenta plasmarla por escrito, las ideas se le hacen fuego en el cerebro y cuando llegan a la mano ya son brasa que quema el papel, de manera que lo que escribe no tiene nada absolutamente que ver con lo que piensa. Dice Carlos que su diestra está a mal con el cerebro, que se llevan a matar. A Carlos le da pánico tener que escribir o que pintar. Suda lo indecible antes de ponerse en situación de comenzar. Lo blanco le causa náuseas. No puede soportarlo. Por eso llena de pronto el papel con letras, con rasgos, con líneas, con manchas, con palabras..., hasta que todo ello acaba en un completo galimatías que sólo entiende él, y con dificultad... Carlos deja por un instante sus versos, que se me antojan cerezas enredadas, se levanta del banco con elástico ademán, clama que admira mi mano y me la coge y la eleva y la expone al sol y la contempla, de rodillas.

Los que pasan por el parque se paran a mirar. La escena no tiene desperdicio, por insólita. Seguramente parecemos una pareja de maricones. Yo soy ella. Carlos es él, y se me está declarando. Hasta aquí la apariencia. Pero la verdad es otra. La verdad es que Carlos confiesa que mi mano es admirable, que mi mano tiene cerebro, que mi mano actúa por sí misma, como ahora: que, al dejarla caer, corre suelta por el papel trazando las siluetas de los árboles del parque con su fuente al fondo.

Carlos anuncia: «Yo lo que necesito es un amanuense que sienta por mí lo que yo pienso, invento, imagino. Yo lo que necesito es una mano que registre lo que mi mente madura.» Y dicho esto con voz esperanzada, Carlos se vuelve encendido. Nunca antes le había visto tan iluminado, tan enrojecido, tan exultante, tan poeta. Carlos se golpea la frente con la palma de la mano cuando exclama: «¡Ya lo tengo!» Y mira desafiante, descarado, descreído, a la gente que lo mira como a loco de atar, y grita masticando con los dientes cada una de las letras con que anuncia el credo de su revolución: «Nada de extravagancias literarias. Hay que volver a lo natural. Hay que desenterrar la literatura oral. Lo único que tiene sentido en este tiempo sin sentido es la literatura oral. Piensa en Sócrates. Sócrates no escribió ni una sola línea, ni un párrafo, ni un libro... Todo lo que se sabe de él es por sus discípulos. ¿Te das cuenta? Si no tienes nada que escribir: no escribas. Si tienes algo que decir: dilo. El tiempo te recordará por las ideas. Yo no seré recordado por mis obras, Pablo, sino por mis actos.»

Mentado esto, Carlos da un paso atrás seguido de otro y de otro más, hace un gesto de satisfacción, asiente a sus propias palabras con aire de plenitud, cierra los ojos para volar más alto, levanta las cuartillas en las que ha ido depositando gota a gota la sangre de toda una noche, se las pone a la altura de la vista, las parte por la mitad, luego por la mitad de la mitad y antes de que yo pueda detenerlo corre y las arroja a la fuente para que el agua haga de ellas papel mojado.

10.

Me pega que llevo siglos pisando nubes, contando estrellas, toreando luceros. Pienso: «Menéasela a un perro y jamás en la vida te podrás quitar de la mano su lametón agradecido; hazte el loco y ganarás una camisa de fuerza; coquetea con la muerte y acabarás prendado de ella.» Para ver de descender de las chimeneas en cuyo hollín anidan los morciguillos a la senda donde los pastores comen pan y olivas y se avían con las chotas, arrincono en espera de mejores hados los lienzos pendientes y me propongo solemnemente ver de ingeniármelas para darle al cuerpo algo que, a ser posible, alegre el bandujo y regocije la tripa que con un empujón en la bragueta guardo, pues lo pienso mientras meo.

Animado de esta idea, felicísima como mía, advenida de pronto a mi ensombrecido magín en el trance de mirar y sopesar mi animal despierto, voy con Josep Cardona Cardona y Carlos Casagemas a «La Musclera» a comer mejillones al vapor y beber unos porrones de vino.

Se sobrentiende que después de la merienda, así que las sombras caigan, iremos dios mediante a la calle de Aviñó a echar un palo con una mulata cosa mala que ha descubierto el Patas. El Patas es el celebérrimo Ángel Fernández de Soto. Le llamamos así porque se pasa el día yendo de un sitio para otro. Está en todas partes. Bien visto, habría que llamarle Dios.

El Patas ha quedado en unirse a nosotros tan pronto como le sea posible por donde el Arco del Teatro. Le habría gustado acompañarnos, pero tenía que estar en otro sitio, a lo mejor para no desentonar con el mote.

La intervención del Patas en el asunto es imprescindible, porque amén de ser el único que conoce la casa donde está la mulata es el amo de las perras. Josep Cardona y yo no tenemos ni una gorda, ni perspectivas. Así que si no aparece el Patas, adiós palo. Pero el Patas aparecerá, porque a él la juerga le gusta más que andar, y doy fe, y no por egoísmo, que es la persona más generosa que existe en el mundo.

A Casagemas no me ha costado trabajo convencerle para que pague la merienda. Mi ardid ha sido sencillo. Íbamos por donde el «Lyon d'Or» cuando a la pregunta que he dejado caer: «¿Conocéis vosotros la especialidad de "La Musclera"?» Cardona ha respondido: «No sé» y Casagemas: «No que yo sepa.» Así que he aprovechado para echar mi cuarto a espadas: «Pues no se puede uno ir de este mundo sin probar el vino y los mejillones de "La Musclera".» Ante un argumento tan malintencionado, Carlos, que sabe que estoy sin blanca, no ha tenido más remedio que decir: «¡Vamos!» Y aquí estamos: haciendo apuntes mientras nos van preparando la mesa.

La fachada de «La Musclera» me la sé ya de memoria. A cada quién que se pone a tiro lo traigo a verla, por si acaso luego se tercia tomar una ronda, que el alterne no está reñido con el arte. Al contrario, conviene dar al mondongo lo que pide. Y si no hay con qué, justo es ingeniárselas con los buenos amigos. Hoy por ti, mañana por ellos.

Cuando nos avisan, entramos a la carrera, urge entonarse a modo para estar luego chispeante con la moza. Yo me siento en el centro, con uno a cada lado. Ellos se llevan pasable. Charlan animadamente mientras yo como y bebo lo suficiente para levantar el ánimo. Yo intervengo lo imprescindible para avivar la charla. Cuanto más hablen ellos más comeré yo.

Ahora que les estábamos tomando el gusto a los mejillones resulta que se acaban.

—¡Dios, qué buenos que están! —exclama Cardona; la valva del último en la boca.

—Querrás decir que estaban —corrijo yo, revolviendo entre las valvas vacías.

—Que estaban y que están —remacha Casagemas, labrando espacio en la mesa para la fuente que ha encargado por bajines.

Delante nuestro, la fuente con los mejillones humea. El vaporcillo picante que despiden embriaga el olfato, arroba el alma. Ponemos al unísono las narices sobre la fuente para oler más y mejor y calentarnos las jetas como según Pere Romeu hacen en invierno los suizos con el fondue. Cardona toma por el rabillo una hoja de laurel que navega a la deriva en la salsa y la mueve para avivar el humo, que ahora sube en forma de tirabuzón.

—¡Hummm, humm...! —aspiramos, exclamamos, gozamos a una.

Cogemos cada quién un mejillón y nos lo llevamos a la boca como si en verdad fuera lo que parece: un coño. Abierto de par en par, con sus labios mayores y menores y su pepitilla en medio.

—De este color lo tendrá la mulata —gruño tirando la valva del anterior y tomando ahora la del más oscuro; que no por casualidad es también el más grande.

La sonrisa que me dirige Cardona es alegre, revoltosa, tonificante. Su lengua, más larga que ancha, entre roja y verde, hurga en la abertura del mejillón con bien fingido deleite. Casagemas entrecierra los ojos y mordisquea y chupa su mejillón con chasquidos que nos alegran la entrepierna.

¡Rayos qué poco cuesta ponerse cachondo! La bragadura me da un salto. Es inevitable caer en lo impúdico cuando el cuerpo sobrenada en mejillones y lo bien alumbra el vino. Los últimos ejemplares invariablemente son los del juego, los del recochineo. Casagemas enarbola un palillo en cada mano, abre un mejillón, ejerce de galeno, de comadrón, mira dentro.

—Si fueran más grandes —razona—, las mujeres estarían de más en el planeta.

—Las mujeres nunca estarán de más —salta Cardona. Y como me mira cual diciendo: «¿Verdad, Pablo?», yo asiento con la cabeza, y remacho a mi vez: —Siempre les faltarían los muslos y las tetas. La cocinera sigue de lejos nuestro juego con una sonrisa velada. A su edad, seguramente no le importaría que hiciéramos con el suyo lo que con éstos, aunque para ello se tuviera que tomar la molestia de afeitárselo y ponerlo a remojo en un barreño con hojas de laurel y granitos de pimienta. A los cuarenta pasados, las mujeres ya no están para remilgos y la que asegura que no le gusta que se lo coman, o Unge o es que nunca se lo han comido.

Casagemas saca de dentro del mejillón una molla clara. —Mirad, la placenta —bromea; y la mastica con estridor que acusa gula.

El porrón no para ahora de correr, va de mano en mano, sin tocar la mesa. Casagemas es un experto en beber a gállete, seguramente de los tres es el más diestro, o al menos el que más estilo tiene. Lo levanta tanto que si pasa un ángel bajo se va a romper con el pitón los cuernos; bebe con la cabeza vuelta y los ojos cerrados, sin que el vino se estrelle o chasque, y cesa de beber de pronto dando un pequeño recorte con la mano que asesina el caño. Cardona es el que más se lo empina, pero el que menos lo levanta. Yo el más zafio: el caño siempre acaba estrellándoseme en los dientes, de donde cae a la barba y me anega el pecho.

Cardona reclama nuestra atención con la solicitud del que cuenta un chiste, toma el porrón en corto y mete maliciosamente el pitón en cada uno de los mejillones que quedan y los preña de tinto. El vino se derrama formando grotescas figuras en la grasa de la salsa.

Nuestros ojos, ya muy golosos, se fijan en la emanación.

—Los mejores días de la mulata —bromea Cardona— son los que está con la regla.

Dicho lo cual, toma su mejillón rebosante de tintorro y se lo lleva a la boca con un gesto muy lascivo. El vino se desparrama por sus mejillas, rebaña su barbilla, le salpica. Yo hago lo propio e idéntico es el resultado. Casagemas deja el suyo, estridula cual insecto, pretexta ascosidad, se aproxima al mostrador, pide la cuenta, paga, recibe la vuelta y sale.

11.

Durante el camino, Casagemas va todo el tiempo con el labio caído. De vez en cuando, se para para cogerse el estómago, cual si le doliera. Y a la cuestión de Cardona: «¿Te han hecho daño los mejillones?» no quiere responder. Ni tampoco a la mía: «¿Quizá nuestras palabras?» Ni a otra más de Cardona: «¿A lo mejor, nuestras chirigotas?» Luego, aparentemente frustrado, cuando ya no esperamos de él respuesta, logra al fin balbucear sus entrecortadas razones: «Es vuestra falta de respeto para con la mujer lo que me asquea.» Cardona se ocupa entonces de poner las cosas en su justo punto: «Lo que se encuentra en esos lugares no son mujeres, son coños.» Pero Casagemas está a la que salta: «¿Y los que vamos allí qué somos?» Y Cardona, dispuesto a no dejarse doblegar, grita, aspavienta, remacha golpeándose el pecho: «¡Tíos, tíos con gana de tía!» A partir de aquí, la charla se abisma en el silencio. Está claro que la ambición de Casagemas es hacernos desistir de nuestra intención, arruinarnos la noche, y la de Cardona y mía es estar cuanto antes con la mulata, de lo cual sólo la falta de dinero podrá privarnos; pero de ningún modo las manías de un amargo y puritano que quizá sea aquello pero no esto, porque no desperdicia ocasión de hablar de mujeres como si tuviera una gran experiencia con ellas.

Con la meticulosidad en él característica, Cardona se preocupa de saber cómo haremos con la mulata; quién será el primero en entrar con ella. La verdad sea dicha es que a mí nunca me ha preocupado que vayamos varios con la misma, a condición de que entre yo el primero; así que sugiero, entre eructos, que lo justo es que el primero en la cata sea el pagano; o sea, el Patas. La intervención de Casagemas es por demás en este punto afortunada; «Me sabe mal corregirte, pero el hecho de pagar —apostilla— es un accidente sin importancia; el que invita tiene que comer el último, según urbanidad manda; pero como eso crearía un problema de conciencia a los invitados, lo mejor será echarlo a suerte.»

Al Patas le parece razonable la propuesta. A la hora en punto se reúne con nosotros en el lugar convenido. El Patas está exultante, le ha salido bien no sé qué negocio que se traía entre manos, lo que le va a permitir llevar unas semanas de desahogo. Nuestras felicitaciones son tan efusivas como profundos y saludables nuestros eructos. El Patas propone tomar unas copas antes de ir con la mulata, cuyas bondades nos encarece de nuevo: «No es ni alta ni baja, ni delgada ni gruesa; pero ha los pechos subidos y duros como piedras. Su cara es una perdición. Tiene los tobillos redondos y la piel del color de la canela. Su olor es el del tamarindo.» Tomamos unos coñacs, encendemos unos puros, saboreamos unos dulces de crema que nos decoran los labios.

En el espejo nos reflejamos encendidos. Si la parroquia del establecimiento callara, seguramente se oiría el golpear de la sangre en nuestras sienes, tac.tac.tac.; el tamborileo de nuestros dientes, tec.tec.tec.; el latir de nuestros corazones, tic,tic.tic.; el temblor de nuestras piernas, toc.toc.toc.; el trajín de nuestras braguetas, tuc.tuc.tuc.

El Patas moja la punta del puro (léase, habano) en el café y luego en el coñac, chupa con más deleite que fuerza, entorna los ojos, complacido. El humo habla por él: «Pero no sería nada ese cuerpo de la mulata si no lo moviera con ángel, una locura, en mi vida he visto cosa igual.» El centelleo de los ojos de Cardona se encuentra con el mío: «¿A qué esperamos?» Casagemas estrena hipo, se lleva una mano a la boca para detenerlo, apura su copa. También el Patas. La voz le huele a corcho quemado: «Con deciros que la mulata tiene parroquia incluso diurna.» Cardona y yo no aguantamos más. La cachaza del Patas nos saca de quicio, nos pone los dientes más de punta que a conejos. Llevamos horas, siglos, de espera; estamos tan entonados que los calzoncillos han pasado de lienzo a lona. El Patas toma unos palillos, los corta vuelto de espaldas, los alinea en una mano mientras va bisbiseando: «Pero no preocuparos que en entrando yo en el lupanar tenemos preferencia; la dueña me mira como buen cliente y mejor amigo, y no va mujer conmigo que antes no se dé un baño y arome con espliego.» Y, ya vuelto a nosotros, anuncia las reglas del juego. «El que la saque más larga irá el primero.» Cardona se echa la mano a la bragueta, jactancioso. Yo le corrijo, urgiéndole a actuar con premura: «Confórmate ahora con tirar del palillo.» La mano de Cardona pasa sobre los bien ringlados cabos, nada sugiere cuál sea el más largo. Prende uno. Yo otro. Casagemas, con hipo decreciente, se demora. Lo toma, al fin. Los mostramos. El más largo es el de Casagemas, primero; el siguiente es el del Patas, segundo; sigue luego el mío, tercero; el más corto es el de Cardona, último.

Salimos. Cardona bosteza, hipa, eructa, refunfuña incoherencias; seguramente maldice su puta suerte. El Patas echa una mano sobre el hombro de Casagemas, a buen seguro le va felicitando. Yo llevo una mano puesta en la pared con la cual hago sonar las puertas, las ventanas, mientras camino con un pie en la acera y el otro por la calzada, gran deleite. De una ventana dejada atrás sale una cabeza de alcahueta dando gritos. Su voz, incluso en la lejanía y oscuridad, es sórdida como los lugarejos porque transitamos, donde las sombras de dos parecen de uno; y las busconas nos salen al paso ofreciendo a gritos la carne que nos invitan a tocar, a palpar, a sopesar, a magrear. «Precio especial para los cuatro; casi os sale a precio de uno.» Nos siguen como puercas al puerquero que lleva en alto la gamella del pienso; no se resisten a perder tamaña oportunidad. Cardona coge a una vejancona pintarrajeada de azul y rojo, la coloca entre él y yo, le enseña una moneda que ha sacado de no sé dónde, y le ordena que nos vaya haciendo sin dejar de andar ni perder de vista a los que van delante lo que, para durar más, pensábamos hacer por nosotros mismos en el retrete de la ramería.

12.

La dueña recibe al Patas con los brazos abiertos y el pecho tentador. Le besa sin mancharle de carmín, pero le abraza apretándole, con una pierna ligera, graciosamente levantada. Luego repite con cada uno de nosotros como si nos conociera de toda la vida. «Me llamo doña Rosita Castell —mienta—, pero podéis llamarme simplemente doña Rosita.» ¡Vaya con la puta aventajada, se ve que tiene modales de gobernadora! A medida que el Patas va refiriéndole nuestras habilidades, la dueña exclama ¡oh! o ¿ah, sí?, y pone su boquita de piñón en forma de burbuja. De todos nosotros asegura que ha oído hablar (como seguramente dirá a todo quisque), porque por su casa pasa Barcelona en pleno, ¡ay si ustedes supieran!

Al fondo del pasillo hay murmullos, revuelos de faldas cortas, pasos. La dueña se excusa por ir delante, cerrando puertas que ahogan carraspeos, toses, suspiros de clientes impacientados por la espera. Doña Rosita nos pasa a la pieza del fondo, a la que llama sala oval porque tiene forma de galleta. ¡Demonios, jamás he visto tanto dinero derrochado con tan pésimo gusto! En las paredes hay sedas rojas con flores de color pastel que quitan las ganas de pintar tanto como estimulan las de joder. Del techo pende una araña de cristal con lágrimas de colorines. Y en las paredes, lámparas de gas envueltas en tafetán rojo que lucen con pedorretas. La dueña nos hace sentar, corre las cortinas, da unas palmadas, nos invita a ver a sus meretrices, meretricitas.

Son cuatro. Pero se me antojan tantas como piernas cuento: ocho, que es el número ideal para meter en la cama de uno. Saben presentarse, moverse, mostrarse. Parecen bien enseñadas. Mi admiración por la dueña, doña Rosita, aumenta por instantes. Nunca he visto tanto refinamiento. Las chicas se nos acercan lo suficiente para que podamos penetrar con la mirada sus gasas transparentes. Fluctúan todas delante de todos. Retroceden unos pasos. Se quitan las prendas poco a poco, procurando las muy zurronas que maúllen como gatos. Se acercan luego, con ese algo encima que hace más excitante aún el desnudo: una cinta en el cuello, un brazalete de metal, una cadena en el vientre, un cordón en el tobillo con una campanita de plata. Las chicas se sientan en nuestras rodillas, toman nuestras orejas que están ya calientes a rabiar, ruegan con la vista no tocar aún sus pechos, aún no, todavía no; pero brasean entretanto la pierna en que calzamos con la tibieza de sus cueros.

Nuestro parpadeo se siente. El aliento recuerda el vino, la pimienta, el laurel, el pimentón, los mejillones. Nos hallamos al borde de la resistencia. Empero, respetamos la consigna del Patas: «No olvidéis que somos personas; no gente.» Precisamente el Patas es, de todos, el que parece más entero. Él nunca pierde la elegancia que acompaña al alto. El bueno de él no se dobla ni para mear. Parece que está siempre cogiendo higos. Raja a doña Rosita que el género está bien, pero que se vayan las calientapollas de una vez. Doña Rosita da unas palmadas y las pobres diablas, diablillos, se van con sus ganas entre piernas, sin sentirse por ello ni rechazadas ni por allá pasó defraudadas. El Patas insiste en tener a la mulata. Doña Rosita, ¡demonios qué lista es la tía!, refiere que no es posible, que la mulata está reservada para no sé quién desde no sé cuándo. El Patas insiste que o ella o nadie. Se lleva a doña Rosita a un rincón, de allí salen al pasillo. Ella habla con corrección y dulzura; pero con firmeza. El Patas con brusquedad y determinación.

Sus figuras se pierden en los lejos. Detrás quedan las palabras de doña Rosita rotas en las esquinas: «¡Veremos, veremos qué se puede hacer, un momento que veremos!»

Nos miramos unos a otros. La tripa satisfecha nos hermana. Cardona ahoga un eructo. Le tiro de la manga de la chaqueta mientras susurro a su oído: «Espero que el Patas no cumpla eso de que no tragamos con otra que no sea la mulata; si esa fulana no está disponible nos apañamos con otra, ¿verdad, tú?» El aliento de Cardona huele a tinto: «¡Aunque sea con una guarra!» Hago un gesto de ánimo a Casagemas, que parece alicaído. «¿Tú qué dices?», pregunto. Casagemas se aprieta el vientre, contrae la mejilla, da en contorcerse: «Yo digo que me voy.» «¿Que te vas? ¿Ya?», nos extrañamos Cardona y yo. «Ya» se reafirma, se levanta, coge su sombrero, se lo pone Casagemas.

En esto, entra el Patas, seguido por doña Rosita. «Arreglado», suelta ella. «¡Qué os decía yo!», añade él. Ahora no se sabe a ciencia cierta si el número lo está haciendo ella o él para impresionarnos. Doña Rosita muestra en la mano derecha una llave que pende de su cintura, interpreta a la perfección su papel la sabia dueña.

Casagemas pasa junto a ella. «¡Chissst! —susurra colocando dulce, intencionadamente, un dedo en la boquita placentera de la pastora de coimas—. ¡No amarguemos la noche a los caballeros!»

¡No amarguemos la noche...! ¡Dita sea, qué cosas se le ocurren al jodido Casagemas! El Patas se enfada, y con razón. Cardona trina. Yo bramo en gallego u lo que sea: «¡Cagún Déu, a quién se le ocurre salir ahora!» No podemos dejarle ir solo, las calles por donde ha de transitar no son recomendables. Pueden asaltarlo los chulos, desplumarlo los rateros, comérselo las putas, darle por culo los maricas. Doña Rosita se ofrece a hacerle una manzanilla, una tila, una menta, algo que le alivie. Casagemas lo rechaza. Doña Rosita le invita a esperar a que la compaña acabe. Casagemas (la corrección le pierde) indica que no, por favor, que no se moleste, que faltaría más. Doña Rosita, «¡Cómo se va a ir usted! ¡De eso nada!», le invita a jugar una partida a las cartas con ella y las vacantes, en una mesa de camilla donde según tienen una bombonera con picardías de menta para hacer gana

y un brasero que no produce cabritillas. Casagemas, sordo a toda razón que no sea la suya, se cala el sombrero, se sube las solapas del abrigo, hunde el cuello. Sólo se le ven las ojeras que muerden sus ojos sin norte cuando se aleja, apresurado, contorcido, más muerto que vivo, por el pasillo.

13.

Como ese cuadro familiar que ha estado toda la vida en la pared y que al ser retirado se anuncia en forma de mancha, la ausencia de Casagemas se nota. Su inesperada partida revolotea entre nosotros. ¡Qué torpes, qué lentos, qué palurdos hemos sido al permitirle salir! ¡Cómo no lo hemos impedido! ¡Por qué no le habremos obligado a permanecer con nosotros como un hombre! Casagemas ha jugado con ventaja, se ha amparado en la sorpresa para huirnos. Me pregunto: «¿Dónde habría ido el aguafiestas? ¿Qué maquinará el cabeza de chorlito? ¿No se le habrá ocurrido hacer una tontería irreparable al opositor a muerto...?»

Si su íntima ambición era intrigarnos, preocuparnos, agriarnos la cana, puede darse por satisfecho. Ya no somos lo que éramos. El silencio nos habita. El sobrecejo nos pesa. La boca nos amarga.

El Patas y Cardona se llevan las manos de la barbilla a las orejas, de las orejas a la nariz, de la nariz a las rodillas; con estupor miran al lugar por donde saliera; no se atreven a sugerir acción, piensan que a mí me corresponde decidir; preguntan: «¿Qué hacemos?»

Bastaría con que dijera yo: ¡Vamos! para que se levantaran de inmediato. Pero... sólo despotrico en silencio: «¿Merece el amigo que no se sacrifica por sus amigos que sus amigos se sacrifiquen por él? ¿Merece Casagemas, que nos ha hecho la canallada de abandonarnos, que vayamos en su busca? ¿Acaso no habrá obrado así para llamar la atención, para ser el blanco de todas las miradas, para que sintamos por él compasión, pena, lástima, piedad...?»

La súbita entrada de doña Rosita me exime de contestar. La tal tiene la intuición que sólo cabe esperar de las putas que dan en dueñas; con celeridad lee nuestros pensamientos, advierte cuán presente está en nosotros la ausencia del ido, nos conduce sin demora arriba.

—No hay que preocuparse por él; cada quién es un mundo —filosofa, y añade—: Y además una descomposición la tiene cualquiera.

¡Conque es eso! Casagemas se ha ciscado por la pata abajo. Pues que mueva la pernera del pantalón para que caiga, y con su pan se lo coma.

Doña Rosita introduce la llave que abajo nos mostrara en la cerradura (que si no es de plata lo merece) de la puerta acolchada de la habitación que por ser la más lujosa de la casa la tiene reservada para la flor de sus flores, para la perla, perlita: la mulata; joya de su joyero, explica mientras abre.

Y tantísimo candor pone en la parla que la descripción de las bondades de la mulata y la proximidad del gozoso evento que con ella aguarda erradican de mí a Casagemas, enamorado de Nieves, amor imposible.

La habitación me penetra entre los ojos como una astilla de vidrio. Adornase con un pequeño y coqueto recibidor amueblado con sillas tapizadas de granza con flecos de oro, una mesita rinconera y un fonógrafo de cuerda que pone en marcha doña Rosita lo suficientemente alto para que se oiga, pero no tanto que moleste. «¡Hostia con el Patas, qué casas frecuenta!», susurro al oído de Cardona. Y al agregar: «¡No sabe lo que se ha perdido Casagemas!» me percato de que no se ha ido enteramente de mí como ilusamente creía.

Cardona me saca del trance con su trance. Está exultante. Proclama que es de tiro pronto. Piensa que no va a poder esperar. Quiere cambiar el orden. Me recuerda lo que pagó en la calle. Me ofrece no sé qué dádiva. Me promete futuras bicocas. Pero no trago: le advierto que entre amigos no valen cambalaches.

Unas cortinas recogidas separan el recibidor del lugar donde está la cama. «¡Mira esto —se exalta, brilla, bulle Cardona—; es la rehostia, tú!» En la habitación, pequeña e interior, no falta el detalle de una ventana simulada, que viene a ser la quintaesencia de la conformidad; y a más inri, toda ella está cubierta de espejos, incluso en el suelo y en el techo, donde hay además un artilugio de ventilar que según doña Rosita se pone en marcha, a gusto del parroquiano, cuando aprietan las calores, para aliviar los sofocos.

Doña Rosita escancia vino dulce en copas largas y bebe a nuestra par. Al calor de la copita ruega que no nos enfademos por lo que nos ha de preguntar, pero que es obligación suya saber si tenemos purgaciones, ladillas o similar parentela. El Patas sale de inmediato al paso con un «¡Por favor, doña Rosita, que a éstos los he criado yo en mis pechos», lo cual satisface a la buena-guarda-de-su-negocio; quien se aleja una vez más y no tarda en volver; ahora, al fin, con la mulata, a quien introduce, alaba y encomienda celo antes de retirarse, discreta.

La mulata preséntase altiva, reina de su especie. Porta un traje ajustado, abierto por los lados, que resalta sus encantos. Se ve que debajo va desnuda. La presencia del ausente se esfuma. ¡Quién se acuerda ya del huido!

El olor de la recién llegada nos abruma. Es un olor que ocupa espacio. Aspiramos. Sudamos. Nos ahogamos.

La deseada saluda al Patas con gesto familiar que deviene tierno, amoroso, lascivo. Y luego se ocupa de nosotros. Toma un sorbito de cada una de nuestras copas, accionando con redomada putería la puntita de la lengua. Tras lo cual, se vuelve en dirección a la cama, se abre el vestido por delante, saca un brazo, muestra un hombro desnudo, saca el otro brazo, muestra los dos hombros desnudos, lo deja caer un poco, su espalda del color del soconusco se enciende en reflejos carmines, cae un poco más el vestido, las caderas suben y bajan cual romana mal equilibrada, sigue cayendo la prenda, descubre el trasero: una manzana en sazón, los muslos, las piernas largas, torneadas, perfectas...; arroja el vestido fuera, muestra al completo su cuerpo de piedra, se da golpecitos con las palmas en el vientre, en el culo, en las caderas; se contornea al son de la música-denegro que escupe el fonógrafo de cuerda, busca la cama susurrando que cuando quiera el primero habrá con ella sabrosón suceso, pura canelita en rama.

El Patas, «¡Qué os decía yo!», salta como si tuviera un muelle, feliz mortal, la prende por la cintura, la vuelve, la besa de arriba abajo, cierra hasta que dan de sí (no mucho) las cortinas. Cardona toma el vestido de la mulata y se lo pasa por los ojos, por los labios, por los brazos; lo huele, lo acaricia, lo manosea, lo besa, lo babea... Le indico que no lo muerda, no vaya a romperlo, que probablemente es caro. Cardona me lo arroja a mí. Me lo llevo a la cara. Ciertamente el vestido es un anticipo de cielo.

14.

Ver a un hombre mover acompasadamente el culo encima de una mujer es espectáculo que ascua; y más aún cuando se espera para reemplazarlo. Las entreabiertas cortinas permiten contemplar lo que en la cama acontece. El griterío de la pugna en curso nos llega nítido, directo, áspero, crudo. La mulata parece un apuntador, acompaña todos sus movimientos de ohes y ayes, para todo tiene una palabra, una expresión, un grito. Se asombra, se duele, se regoza. Clama, llora, ríe, se carcajea, grita...

Cardona no quiere mirar, tiene la cara vuelta, los oídos tapados con los índices, el labio inferior mordido, las orejas cárdenas, los pies para los lados, como los muertos, marcando las cuatro menos veinte.

Yo ni siquiera sé adónde me llevo la copa cuando la levanto. Pero me place mirar y miro. Saco placer del mirar. Mirar me conturba, me sofoca, me enerva... La imagen de la primera mujer desnuda que vi en mi vida, en Málaga, me salta a la vista. Yo era un niño, su cepón de pelo quedaba a la altura de mis ojos. Aquella cosa negra y rijosa me atraía, me ofuscaba, me colmaba. «Las mujeres son una selva de rizos», deduje entonces, y por muchas que vea siempre pensaré talmente. Aquella mujer sacaba placer de que yo la mirara, y yo de mirarla.

Sin embargo (oficio manda), hay en el espectáculo algo que paulatinamente reclama mi atención de pintor y rechaza la de macho en celo: la imagen se fracciona y multiplica en los espejos. ¡Si pudiera pintarse una cosa así, rota, observada desde tantos ángulos a la vez! Los espejos dan a la escena categoría de cubo. La imagen se repite en cadena, toma vida. Pero ¿cómo podrían figurarse cinco caras sobre tan solo dos: alto y ancho?

Las expresiones de la mulata arrecian. No puede decirse que sean soeces porque no se entienden. Las recita en idioma pariente del catalán pero más dulce; rapidísimamente, más rápidamente aún, lo más que se puede imaginar. Luego, como el tren que se aleja, se lentifica el runrún, muere el ay y queda el eco.

Cuando el Patas sale todo sofocado con los calzoncillos puestos y los pantalones en la mano me apresuro yo. La mulata me recibe acuclillada en la jofaina, fea pose, donde se lava con las dos manos. No me gusta hacerlo con una mujer que acaba de lavárselo; así pierde parte de su gracia. Pero comprendo que es mejor resbalar que nadar en mierda ajena.

Cuando la mulata se— levanta veo que, aún descalza y ligeramente encorvada mientras se seca con un pañito, me sobrepasa. Es una mujer perfecta de cuerpo, a la que me prometo pintar. Le hago proposiciones (como a todas) de que pose para mí; pero ella ha sido seguramente alertada para no decir que sí a la primera. Lejos de abundar en mi proposición, me cuenta su vida (como todas), mientras se mueve como si fuera una centella, una culebrina, un mal rayo. Deja que la bese, pero no que la muerda como es mi vocación; sabe lo que vale sin morados y lo que valdrá cuando esté marcada, manoseada, blanda.

Nauba, que tal es su gracia, es mujer con más mundo que el mapamundi. Hija de jamaicano y francesa de origen polaco, nacida en Argentina, se considera española porque en Uruguay la preñó un gallego; dio a luz en alta mar una niña que tiene en Ámsterdam en un orfelinato, de donde piensa sacarla cuando se retire a vivir a Suiza, si es que la desgracia no la retira antes. Habla cinco idiomas, grita, simula muy bien que lo siente. Me hace subir muy alto, flotar en una nube, tocar con las yemas de los dedos los cuernos de la Lima, los anillos de Saturno, y aún me hace subir más alto todavía, y luego caer de golpetazo en el vacío, mientras exclama todo el tiempo: «Vite chéri, vite, vite, vite...!»

Cuando en los espejos se hace añicos mi pujanza, Nauba, dulce dulzura, asegura que lo ha sentido más conmigo que con el otro, de quien no recuerda ya ni el nombre, pese a haber frecuentado su trato y gozado su favor. Me enorgullece que lo miente, aunque sé que a Cardona (como a todos) le dirá tres cuartos de lo mismo. No admite el reenganche que imploro. «Es muy tarde, amor —alude—; estoy cansada, y no doy abasto.» Con mañitas me aleja de la cama, de la que salta ella con agilidad que desdice su cansancio en busca de la jofaina. Aprovecho su indefensión para restregarme en su cuello deleitoso, en su acogedora espalda. Pero el impaciente Cardona entra, en esto, a la carrera, se desnuda con premura, arroja su ropa al silloncito del rincón, ruega consideración al amigo, pide a gritos que no se la manche.

15.

¡La de Dios es Cristo se ha armado en casa! Serían las del alba cuando al abrir la puerta y entrar, tambaleándome y canturreando el Tururut, miro al frente y qué veo: un bulto balanceándose en la mecedora, envuelto en una manta de cuadros, con un gorro de dormir en la cabeza. «¡Hostia, mi padre!», me digo. E instintivamente hago ademán de marcharme antes que empiece la tormenta. Pero él interviene al punto: «¡Pasa, pasa, jovencito!» Veo que tiene en la mano un bastón de avellano con empuñadura de hueso y que lo levanta amenazadoramente. «¿Qué horas son éstas de recogerse?», pregunta, sin dejar un instante de sacudir el bastón. Yo no sé qué responder. Cierro definitivamente

la puerta tras de mí, doy un paso al frente y me apresto a lo peor.

Juro que nunca le he visto tan excitado, tan fuera de sí, tan colérico. No es la primera vez que discutimos por causa de mis trasnochos, así que no entiendo por qué se enfada sobremanera a la vejez. Pienso: «¿Acaso cree que a los dieciocho años se puede uno acostar con las gallinas? ¿No estábamos en el sobrentendido de que ellos me oyen llegar y hacen la vista gorda para que no me vaya definitivamente a vivir fuera de casa? ¿Volvemos entonces a las andadas? ¿Nuevamente se empeña el viejo en atarme corto?» Por instantes me arrepiento más de haber vuelto a casa, de haberme dejado regenerar.

De cuanto brama mi padre sólo deduzco una cosa: No le gusta la vida, la mala vida, que llevo. Habla tan rápido, tan atropelladamente, que no le entiendo una palabra. Se ha puesto rojo como un pimiento. Ha roto en el suelo el bastón, regalo de mi tío Salvador, que seguramente le habría gustado romperme en la espalda. La punta rota ha pasado rozándome la cara, y me habría dado en un ojo de no apartarme a tiempo.

Al reclamo del vocerío, acude envuelta en una toquilla mi madre. A la pálida luz del quinqué con que se alumbra, la veo guapa, hermosa, joven; lamento no tener a mano un lienzo para retratarla. Me pregunto qué atractivo puede encontrar una mujer de cuarenta en un hombre de sesenta. Mi madre ya no es la esposa de mi padre, no es su mujer, es su madre, lo cuida como si fuera un niño de teta, todos sus desvelos son para el desmejorado.

«No te sulfures —le aconseja—, mira que tienes el corazón muy sufrido y trabajado.» Él sabe que ella sobreabunda en razón, la mira y asiente. Viven un entendimiento que supera toda palabra. Pese a todo, el viejo sigue dando bastonazos en el suelo como un energúmeno. Y cuantos más bastonazos da, más se agita, y cuanto más se agita, menos se le entiende lo que habla. En realidad no habla: echa leche por un colmillo; se hincha como un pavo, parece que se le van a salir los ojos de las cuencas. Probablemente el pobre viejo ha estado reservando todas sus fuerzas para afear mi conducta. Bisbisea: «Confío en ti ciegamente, pero me estás defraudando, te estás apartando del buen camino, estás perdiendo el tiempo miserablemente.»

Un golpe de tos le impide continuar. Mi madre le inclina levemente el cuello, le da golpecitos en la espalda. Pero el atragantamiento no le pasa. Se ve que al bueno de mi don José, siempre él tan pacífico, tan bondadoso, tan poco hablador, le ha costado horrores soltar lo que ha.

Mi madre me mira, me reprende con la vista, me ordena con el gesto: «¡Vamos, haz algo!» Pero yo en verdad no sé qué, veo al viejo toser y cada una de sus toses se me clavan en el alma y me embarazan. Me quedo como de palo, clavado al suelo, observándole fijamente. El bendito de Dios seguramente se ha tirado de la cama sin que mi madre lo advirtiera y ha pasado la noche en vela sentado en la mecedora aguardándome. Su interés por mí me place y a la par me causa rabia. Ha apostado todo a una sola carta, la mía, y ahora le salgo rebelde, meapilas, bohemio, modernista, casquivano, nocherniego, putero...

El viejo torna a toser. Mi madre le golpea la espalda sin cesar, le coge la mano que ha tirado definitivamente el bastón al rincón del perchero, se la oprime cariñosamente, llama a mi hermana:

—¡Lolita!

Mi hermana, que ha estado todo el tiempo detrás de la puerta, haciéndome señas sin atreverse a salir, porque el asunto que se discute no está a la altura de su edad y condición, se demora para disimular. Cuando entra, pasa radiante frente a mí, esboza gestos de que no sabe enteramente de qué va pero que está conmigo, con él y conmigo. ¡Pobre Lolita, siempre tan apegada a mí, tan dulce hermana, no quiere tomar partido! Lolita es lo más hermoso que hay en mi vida, mi modelo preferido, la hago posar horas y horas tras una ventana y se mueve menos que los montes, me sé su rostro de memoria, ese rostro que ahora se destaca de la mañanita y que mañana pintaré diez, cien, mil veces, de perfil, de tres cuartas, de frente, para que mi padre lo vea y siga sintiendo orgullo de su hijo.

Mi madre la manda a la cocina a hacer una infusión de tila. Lolita va y no tarda en volver. Hasta se ocupa (siempre tan metódica) de tomar una pequeña servilleta para que el viejo se limpie después de cada trago la boca. Mi madre le da una orden con los ojos y Lolita se retira de inmediato a su refugio de la puerta, a escuchar sin ser vista.

Ahora que impera el silencio, se oye el temblar de la porcelana en la alacena, el ir y venir de nuestros vecinos en sus casas. El escándalo es notorio. Ya no podré salir de día sin que me miren y señalen con el dedo.

Ya más reposado, mi padre recita (¡Cuántas veces con ésta!) sus proyectos para mí. Quiere que siga la escuela de los profesores, que me haga académico, que me labre un porvenir seguro. Mi padre desea arrancarme la promesa (amparándose en el golpe de efecto de su debilidad presente) de que el próximo curso iré a Madrid con Muñoz Degrain para convertirme en el discípulo ejemplar llamado a sucederle algún día en la cátedra y en el escalafón de honor de la pintura. Mi padre quiere hacerme de la escuela de los académicos; no se da cuenta de que yo no estoy (y así se lo he remachado infinidad de veces) por seguir una escuela determinada, pues la escuela no trae más que repetición y amaneramiento. Mi padre no comprende mis extravagancias modernistas, mi pintura oscura y atrevida, los cuadros invendibles que pinto. Mi padre mantiene que todo lo que ahora hago, tan alejado de lo que él me ha enseñado, no puede ser más que fruto de las malas compañías, de las lecturas licenciosas y de los pésimos ejemplos. En la cabeza de mi padre no cabe que uno pueda pintar, no ya bien, simplemente pintar, de día después de pasar toda la noche zascandileando de antro en burdel, bebiendo como carretero, incurriendo en indignidades que asusta mentar.

Mi padre ha estado severo conmigo: Ha aludido a nuestros escasos recursos, a que todo ha de salir de su miserable sueldo de profesor, de que él no vivirá toda la vida y que cuando él falte me corresponderá a mí sacar a la familia adelante, para lo cual hace falta contar con un sueldo fijo. Mi padre me ha amenazado con quitarme los cuatro ochavos que me da, cuando me los da; no se da cuenta que no hay en Barcelona pintor más pobre que yo, que soy el pintor más miserable de la historia de la pintura, que por no tener no tengo ni siquiera para comprar telas, y que, por eso mismo, tengo que pintar un motivo encima de otro, hasta que aquello parece una pared y he de rascarlo antes que se desplome, para volver a pintar una y mil veces la misma tela. Eso cuando la tengo, porque últimamente me veo obligado a pedirlas prestadas o a pintar sobre papel o cartón, que son más fáciles de encontrar por ahí tirados.

Mi padre me ha dicho cosas horribles. No se puede esperar que un señor (así se llama) comprenda a un mozalbete (así me llama). Mi padre es un viejo. Quiere que yo también sea un viejo. Quiere que haga yo lo que él no supo hacer. No se da cuenta de que yo no quiero ser él, de que yo sólo quiero ser yo: yo el rey; el rey de los pintores.

16.

A la puerta del «Hotel Cuatro Naciones» hay gente agavillada entre el sol y la sombra viendo cómo desean equipajes de viajeros de postín venidos de América. Las maletas delatan su procedencia y riqueza. No hay maletas más grandes y lujosas que las de los genares y gachises que vienen a Europa. Parecen un ejército en oficio de conquista. Algunos viajan con cinco o seis maletas, amén del maletín que no dejan de la mano ni para mear (porque es donde guardan la plata, los condones y las cartas del amante), las sombrereras y los enormes baúles que transportan con dificultad, pese a la carretilla, los mozos de cuerda de guardapolvos color azafrán.

Entre los que hacen acera, hay los que miran y los que miran y aguardan. Entre los que miran y aguardan está Queralt. Un Queralt más. En Barcelona parece que todos los aspirantes a pintor se apellidan Queralt. O que todo el que se apellida Queralt aspira a pintor. Este tal Queralt tanto quiere ser pintor que nunca lo será. Pues pintor no es quien quiere, sino quien puede. Queralt se pasará la vida amasando color. Hará tortas. Más le valdría meterse a panadero. Ha errado la vocación.

—Hola —le digo, frotándome las manos; el lametón del sol se agradece.

—Hola —contesta secamente, la vista clavada en el revuelo de faldas y levitas que entran en el hotel no sin antes volverse a echar un primer vistazo a la Plaza del Teatro, como primer aviso de conquista.

Queralt a buen seguro piensa que vengo a competir con él. Va disfrazado de pintor (para creerse que lo es), y, con los bártulos de pintar bajo el brazo, está situado en lugar donde puedan verle. Según: cuando un barco llega, no está de más acercarse por aquí. Dizque a veces las americanas se encaprichan de uno y le pagan porque le enseñe la ciudad, le rasque la espalda en el baño o le haga un retrato en su habitación vestida de manóla, de valenciana o de lagarterana. En Madrid, una marisabidilla argentina se empeñó en que mi segundo apellido no era Picasso, sino Pinazo. Se encoñó en hacerme pariente del gran Ignacio. Por cambiar la firma cobré más. Ruiz Pinazo puse, y eso le valió una corrida. Las americanas son así. Pagan bien. Pero exigen mucho. Yo sólo subiría con una de esas mastodontes si supiera que puede haber aventura con las hijas que traen inmaculadas a culturizar a París y a casar a la madre patria.

Pregunto a Queralt:

—¿Has visto a Carlos Casagemas?

—No.

Como su respuesta es cortante y negativa y su trato más áspero que el aguarrás, prefiero irme antes que tener que leerle la cartilla del pintor al chafalmejas. El que no confía en sí mismo se defiende. La inseguridad hace de uno un puercoespín. Yo soy un pintor pobre. Queralt es un pobre pintor. Por bajines le saco la lengua. Del tal me befo. Apena mirar al que se vende al extraño por plata. Digo yo que otra cosa es cambiar cuadros por alubias. Eso dignifica al uno y al otro, porque los dos toman y dan (y no por mala parte), sin que haya compra ni venta.

Dos bocacalles más abajo me encuentro con Cinto Reventós. Voy tan cabreado, tan fuera de mí y al mismo tiempo en mí tan metido, que me estrello materialmente con él, le piso, le golpeo.

—¡Joder, tú, qué modo de andar es ése, por poco si me matas!

—A ese pintamonas sí que le mataba yo.

Y con tanta desazón le cuento lo que acaba de ocurrirme que los dientes me saben a arena. Cinto Reventós me escucha con los dos oídos, con el uno y con el otro, alternativamente, sumamente atento. Y cuando callo, redondea un respingo que no es ni carne ni pescado. Quiero decir que no sé si me da la razón o me la quita. Su expresión es de greda.

Caminamos un buen rato juntos. Al sol hace calor, a la sombra, frío. Por la acera recibe uno codazos. Por la calzada, le atropellan los carruajes. Nos encaminamos a las Ramblas, donde nos joderán con sus gorjeos los pájaros. Hay mañanas que a uno todo le jode. El sol, la sombra, la gente, su ausencia.

De mañana, el mundo debería sonreír porque es más joven, con risa larga o ancha, pero de cualquier modo enseñando blancos los dientes, abiertamente. Pero hoy no sonríe, pincha, muerde.

Tampoco Cinto Reventós ha visto a Casagemas. Es raro porque en Barcelona nos vemos cuando queremos vernos donde queremos vernos quienes queremos vernos. Su ausencia pasa de extrañarme a inquietarme.

—Si quieres te ayudo a buscarlo —propone luego—; no tengo nada mejor que hacer.

Acepto de inmediato. Pero condicionado a que le busque por otra parte de la ciudad. Su compañía comienza a hacérseme insoportable. Hay entre nosotros más silencio que palabras. Y yo quiero estar solo con mi inquietud envuelta en rabia, para que no cambien las tornas.

—Si lo ves, dile que se reúna conmigo sin falta en «Els Quatre Gats», donde le estaré esperando.

Así lo promete. Es un amigo. De los mejores.

Cuando le pierdo de vista, me reprocho haberle apartado de mí tan miserablemente, con la aspereza que a otros reprocho. ¿Puede evitarse caer en aquello que se critica? Mi egoísmo es cruel pero efectivo. El fin lo informa y justifica.

Camino entre manos que imploran caridad. ¿Qué puede dar el pobre al pobre? Un consejo. Podría darles un consejo: que se mueran y dejen sitio para otros. Barcelona apesta a mendicantes, a enfermos, a menesterosos, a mutilados de guerra. Primero, Cuba envió sus despojos. Ahora, Filipinas, sus osarreras. Las formas de turismo se me reducen a dos! Hay barcos que transportan vivos y barcos que transportan mediomuertos. Aquéllos vienen con maletas y éstos con un macuto. A aquéllos todo les sobra; a éstos, todo les falta: un ojo, una mano, un brazo, una pierna, un lugar donde caerse muertos.

Entre tanto tullido, distingo al fondo la imagen familiar de un querido amigo. Manuel Pallarás es tan fino que se hace limpiar las botas en plena calle por un betunero. ¡Los tullidos se las habrían limpiado con la lengua! ¡Menudo derroche! ¡Se ve que ha recibido de casa! Dudo entre si acercarme a él o no. Si lo hago, me entretendrá. Si pretendo esquivarle, puede sorprenderme y enfadarse.

Su llamada condiciona la acción.

—¡Eh, Pablo!

Me acerco. Le pongo una mano en el lomo en ademán de saludo. Hurgo en su carne.

Es evidente que se alegra de verme. Su cara rebosa satisfacción, por él habla. Entre Manuel Pallarás y yo no hay secretos. Él sabe más de mí que yo mismo; y yo de él igualmente, además le debo la vida.

—¿Dónde caminas? —inquiere, mientras pacientemente va sacándose restos de pintura de las uñas con una navaja— sacacorchos de esas que se usan para cortar el tocino magroso sobre el pan. Las tiras largas, gruesas y negras caen sobre la boina del betunero, que o no las siente o le da igual.

—Busco a Carlos Casagemas —aclaro—. ¿Lo has visto por caso?

A Pallarés no parece gustarle que mencione el nombre del sujeto que injustamente cree ha relegado su amistad a segundo término; sus ojos dan un salto, su bigote se hace enhiesto, las guías buscan el bombín. El amigo que se piensa preterido quita una bota y pone otra y me suplica que le espere y me acompañará.

—Es sólo un momento —advierte la cara humillada del betunero, apresurándose.

Y al levantarla momentáneamente, para ofrecérseme con un mirar no ya servicial, servil, caen en cascada, para atrás, envueltas en caspa, las condecoraciones con que Pallarés ha ido adornando su capada boina.

El gorjeo de los pájaros en las jaulas evoca el afán de libertad. Por los barrotes meten el pico deseosos de escapar. Con las patas hurgan en las puertas, cuelgan del techo, ven el mundo del revés.

Aprovecho la irrepetible circunstancia de que Pallarés no puede seguirme con una bota limpia y otra sucia para alejarme, paso a paso, haciéndole maquinalmente la misma advertencia que a Cinto Reventós.

En mí detrás, Pallarés se queja en vano. Como si un latigazo fustigara mi conciencia, como si desde lo más profundo del ser algo me dictara la imposibilidad de hallar la paz y el descanso hasta encontrar a Casagemas, alargo el paso, doblo a la derecha en la primera bocacalle, me entremezclo con el gentío.

A medida que transcurre el tiempo, la inquietud ha dado en mí en temor, temor que sube como la leche que hierve. Si algo le hubiera ocurrido a Carlos no podría jamás perdonármelo. Me corroe el remordimiento. Carlos estaba pasando un mal momento, necesitaba de mí. Yo le fallé.

—¿Dónde será posible que se haya metido? —pregunto al Patas cuando le encuentro en «Can Mané».

El Patas alza los hombros. ¡Si él, que no para, no se ha encontrado con él, es que se lo ha tragado la tierra!

—¿No le has visto desde entonces?

—No.

—¡Leche de muchacho! —rezonga el Patas, un vaso de tinto en la mano. Y no prosigue hasta asegurarse de que tiene la boca llena—: Anda, toma algo, que lo necesitas, estás pálido.

A la invitación me niego. No estoy de humor. El Patas se extraña. Parece haber calado en mi zozobra.

—Vamos a hacer una cosa —sugiere—; ve tú a ver a los Cardona, y yo veré a Sabartés y a Bernareggi, entre todos no tardaremos en dar con él. Dentro de un par de horas nos vemos en el salón grande de «Els Quatre Gats».

El Patas se apresura, apura el trago, se limpia con la bocamanga, pone el ojo izquierdo líquido, dice para tranquilizarme:

—No te tortures; si le hubiera ocurrido algo, a estas alturas ya lo sabríamos, lo traería La Vanguardia en cabecera, estaría en boca de todo el mundo. Acuérdate de lo de Hortensi.

Las palabras del Patas espolean mi memoria, me penetran frías e hirientes cual estilete dentado.

Cierro los ojos y veo al querido amigo Hortensi Güell, compañero de fatigas, hermano de ilusiones, encaramado en la roca más escarpada del más escarpado acantilado de Salou mirando al mar con querencia, y luego le veo cayendo sin cesar, hasta que finalmente el mar se lo traga y luego lo escupe violentamente contra las rocas. Y veo también a Casagemas mirando con ojos viciosos, desamorados, suicidas, mis composiciones de velorios y anunciando con voz muy cascada:

—Debe ser reconfortante cuando se tiene frío en invierno sentir la entrada en la sien de la bala caliente, disparada a quemarropa.

17.

Las horrendas, atroces, siniestras palabras de Carlos Casagemas me siguen a todas partes, convertidas en mi sombra, eco de mis pasos.

—Cuando frío yazca en la mortaja, me gustará sentir el calor de la vela en el perfil del rostro.

Mi cabeza es una caja de resonancias, un hervidero de avispas, una jaula de grillos, un verdadero pandemónium. Alterado, pienso: «Tontear con la muerte, reiterar el afán de abrazarla es propio de inconsecuentes: Quien a la muerte llama, merece que la muerte le responda.» No quiero condenar a Carlos, pero le condeno. No quiero exculparle, pero le exculpo. Una razón se contrapone a otra; juicios contradictorios se atropellan, se anulan en mi mente. Antes de marchar, en viéndome tan demudado el rostro, me recomendó el Patas: «No prejuzgues los hechos, no condenes ni te condenes, serénate; trata de ordenar el pensamiento, si no te volverás loco.»

Me cojo la cabeza con las manos para evitar que explote. Me han nacido alfileres en la ceja izquierda y el mirar se me ha caído.

Principia a oscurecer. Pero en mí es noche cerrada desde que advertí la ausencia de Carlos. A quien se pone en mi delante le espeto la pregunta ritual: «¿Has visto por caso a Casagemas?», y de todos obtengo la misma respuesta: «No.» Sólo el portero de su casa, como hocicudo y gallego, ha añadido a la respuesta una pregunta: «¿Le ha ocurrido algo al señorito Carlos?»

En su casa están alarmados, asustados, aterrados. Su madre, ayeando, me ha pedido.

—Tráemelo, Pablo, por el amor de Dios.

Como perro olfateo un rastro que no existe. Carlos no da señales de vida. Nadie sabe de él. Ni cristo le ha visto.

Con Rosita me encuentro a la puerta de la casa donde oficia. Va al tajo, como ella dice. Rosita es una puta decente, nunca ha trabajado al punto, sólo hace favores a los amigos y a los amigos de los amigos.

—Hace tiempo que no vienes conmigo —me reprocha su boca que al amor convoca—; ¿subes ahora?

Habla con los ojos semicerrados, ya entornados.

Pienso: «Un polvo es lo más curativo que hay contra el abatimiento. Pero ¡cómo podría hacer una cosa así cuando el corazón me da saltos, el pecho me duele y la rabia me atenaza el ser!» Con estupor miro a la pingajo preferida. La voz me revienta en la boca:

—No, tengo que hacer; busco a un amigo.

—¿Desde cuándo me esquivas por un amigo?

—Es un amigo muy especial.

—¿Tan especial como para dejarme por él?

La mirada de Rosita deviene escurridiza cuando se encuentra con el relámpago de la mía. Rosita es supersticiosa, piensa que si el primero le falla le rondará mal la noche.

Por la mano la cojo, la acompaño al portal, en su pecho me refugio, entre sombras le confío:

—Si tú tuvieras un amigo muy del alma, un amigo que piensa en suicidarse, y un día el amigo te necesita y tú le fallas, y le ves partir y lo dejas, y cuando lo buscas no lo encuentras, ni siquiera en su casa, tú ¿qué harías?

Rosita tarda en responder. Seguramente piensa lo que ha de decir, con qué palabras, en qué forma. Al fin confiesa mirándome de frente:

—Creo que me culparía y me echaría a llorar.

—Una solución muy femenina la tuya, Rosita. ¡Lástima que yo no sea mujer! —respondo, lagrimeante por dentro, con voz que me parece extraña.

En un reloj vecino dan las horas. Se me clavan en el pecho. No las cuento. Beso tiernamente a Rosita en la frente, acaso el único lugar donde no ha sido besada por un hombre.

Rosita me muestra su amor con un arrullo.

—Contra el mal que tú tienes, tengo yo remedio. Anda, sube.

Tardo en contestar a su invitación, a su franco ruego; me resisto a desasirme de la mano que me arrastra. Horrores me cuesta dejarla. Su cabeza, enmarcada por la puerta, me grita:

—Ven luego si te sientes mal; no te importe que sea tarde.

La gente vuelve la cabeza. No son horas ni formas de ofrecerse a gritos. Seguramente envidian mi suerte. ¡Qué sabrá nadie!

Cruzo la Plaza del Rey, cuya estampa maldigo y escupo. Allí no hay rey; sólo hay soldados que lucharon por el rey, pedazos de hombres que fueron. Salgo a la Plaza del Ángel, cuya estampa maldigo y escupo. Allí no hay ángel. Sólo hay demonios de crios que, jugando, tiran la bicicleta de un lechero, cuyos cántaros se derraman. Se ve que el ángel del lechero no estaba en luna de guarda.

Gatos pasan entre mis piernas, la lengua fuera. Una portera se hace cruces. El lechero se lleva la mano a la frente, se rasca la aviruelada faz, piensa en la familia, se desespera, corre tras ellos, se caga en la madre que los parió, se arma gran revuelo.

Del revuelo huyo, atormentado.

La segunda reunión en «Els Quatre Gats» se disuelve con un puñetazo que doy en la mesa.

—¡Qué coño hacemos bebiendo aquí tan tranquilos!

La quinta, la sexta, la séptima copa que tomo me ha hecho efecto. Grande es mi excitación. Los presentes me miran con mezcla de pasmo, lástima y tristeza, como diciendo: «Muy amigo es ése tuyo para que su ausencia te disturbe así.»

A los presentes respondo con violencia:

—¿Sabéis en qué se diferencia el conocido del amigo?

Las cabezas de los presentes recorren el camino que va del este al oeste.

—El conocido es chupadura de mosca. El amigo es picadura de avispa, te penetra, se asienta bajo tu piel, se funde con tu sangre, se hace carne de tu carne, ser de tu ser.

De un trago vacío la copa. El codo señala al tándem que conduce Casas y Romeu. Los presentes quedan boquiabiertos. La extroversión me delata. Han descubierto que soy capaz de demostrar sentimientos humanos. Quienes me juzgan dicen de mí que soy como el diamante: frialdad que quema. Suscito sentires contrapuestos. La gente me acepta o me rechaza, me aplaude o me critica, me quiere o me odia. Dicen que soy absorbente, egoísta, que sólo pienso en mí mismo. Y yo me digo: «¿Puede uno pensar en los demás y ser uno?» Ahora que pienso, que temo, que peno por Carlos no soy yo. Su ausencia es en mí presencia. Soy oquedad donde habita el ido. Carlos habita en mí; más que nunca ahora que no está.

A la calle vuelvo en busca de soledad.

Prefiero estar solo que solo con los demás. Odio la compaña cuando doy en taciturno; en estas ocasiones pienso que el mundo es horrible, desprecio a la gente, encuentro la conversación insoportable, hueca, vacía, sin sentido; me parece estar comiendo dulce de calabaza agrio con una cuchara de palo astillada.

Los pies se me despedazan. En los escaparates me veo, al pasar. Tengo el rostro más viejo que el día de San Silvestre. Soy el joven más anciano del mundo.

Miro al reloj de un edificio. Es medianoche pasada. Calle abajo corro en busca del cruce que lleva a las Ramblas, sin dejar de preguntarme: «¿Qué habrá sido capaz de hacer el desgraciado de Carlos? ¿Se habrá pegado como prometió un tiro...?» La incertidumbre daña más que la certeza. La angustia me ahoga. Lagrimeo por dentro. Bajo el primer árbol me detengo. No quepo en mí. De la piel me salgo. Soy todo agua. Durante un rato camino empujando a la multitud que no se abre para dejarme pasar. No veo a nadie. Me creo solo en el mundo. A quien afea mi conducta finjo no oírle. A cada paso me repito: «Es necesario encontrarlo cuanto antes. ¡Es necesario, es necesario, absolutamente necesario!»

En un cafetín tomo unas copas. No sé por qué bebo, para qué bebo. Hay veces que uno bebe para hacerse daño, para destruirse. El ansia de destruirme me ataca. El odio contra mí mismo me enloda. Se ha apoderado de mí una indescriptible amargura, un dolor irracional. La saliva me duele al pasar por la garganta, tengo las mejillas encajadas; el estómago, agrio, se retuerce cuando acusa el golpe de la copa en cuyo culo me miro con lástima y tristeza. Los borrachos se apiñan en torno mío, quieren charla, que los invite. Me joden con los codos, me aprietan, me pisan. Huyo de ellos. Salgo.

Me digo que debería desistir, dejar de una vez de buscar. Pero no puedo. El rostro angustiado de la madre de Carlos pidiéndome que lo busque tira de mí. «Carlos: un ser incapaz de realizar lo que piensa —razono—; negativo, destructivo, nihilista, mortal por su voluntad.» Permanezco un rato en silencio, enseriado; abandono la torcida mueca, vacilo, me digo: «Cada uno es muy dueño de hacer con su cuerpo lo que le venga en gana, pero que no meta el miedo en el cuerpo del prójimo.»

Es lo que me pasa: tengo miedo, miedo de no encontrarlo a tiempo, si es que aún hay tiempo. ¡Si pudiera saber dónde está, dar con él, evitar que haga lo irremediable! La impotencia me sacude. Pienso en Dios, en quien no creo. El hombre piensa en Dios cuando se siente impotente. La impotencia es humana; para Dios no existe. Sólo Dios puede detener los hechos en curso.

Nos ha sido dicho que Dios-Padre existe y rige los destinos desde el principio hasta el fin. Los ángeles, sometidos a prueba, se rebelan contra su divino hacedor. ¿Por maldad? No, por favor: La suya es rebelión prevista. Su sino es rebelarse. ¿Por qué no por bondad? Tengo mi propia aleluya: El capitán-de-los-ángeles-sensibles aguarda, espantado, el advenimiento de las tragedias, el cielo se pone rojo, la tierra tiembla, escupe fuego, siembra la destrucción, la muerte indiscriminada; al Dios-Padre pregunta: «¿Por qué, Padre, imperturbable asistes al anuncio de las tragedias que al hombre tocan?» Y en respuesta el Dios-Padre aduce: «Así ha sido dispuesto; y como dispuesto fue, es y será.» Y el capitán-de-los-ángeles-sensibles desnuda su palabra: «Pero tú, Padre, sabes borrar lo que está escrito.» El Dios-Padre lo mira con pesar; dice: «Saber sé.» El capitán-de-los-ángeles— sensibles piensa en la madre que ha de alumbrar hijo deforme; cerca a Dios-Padre: «Y poder puedes.» El Dios-Padre le ve venir: «Así es, poder puedo.» El capitán-de-los-ángeles— sensibles piensa en los inocentes que han de sufrir orfandad: «Pues puedes, detén los sucesos.» El ininfluenciable Dios— Padre dice: «Está escrito que será condenado a los infiernos quien cuestione la voluntad del Padre.» Los ángeles-insensibles conducen a los ángeles-sensibles con espadas de fuego; arrojan a los abismos a los sus hermanos.

Pienso que debe ser horrible trago para Dios-Padre, enculado frente al catalejo con el cual todo lo que ha sido, es y será se vislumbra, vivir anticipadamente los espantosos hechos por él determinados, constatar la proximidad del acaecimiento de los sucesos y no quererlos detener; porque poder puede y saber sabe, pero es su voluntad, quizá su naturaleza, no querer.

Si Dios no quiere detener los hechos, ¿qué puede uno hacer contra lo inexorable? Si Casagemas ha cometido una locura es cosa suya, asunto que sólo Dios pudo evitar. Si está de Dios que se haya matado o se mate, sea.

Con voz entretenida me doy la razón. Los dientes me rechinan. He descargado en Dios mis culpas. Ahora me siento aliviado. «Es hora de dormir —me digo—; a casa puedo ir pero no quiero.» Recuerdo el ofrecimiento de Rosita. A su encuentro corro. Rosita se alegra al verme, pese a que la saco de la cama. De pronto, me entran ganas de pintarla. Le pido que pose para mí. «¿A estas horas? Pero si es de madrugada.» Me emperró en que sí: «Soy un pintor nocturno, fáustico», clamo mientras aguardo que Rosita se desnude. Saco el lápiz y el cuaderno viendo cómo se coloca sobre la colcha en plan Venus de Urbino, con la mano pecadora entre las piernas, donde le escuece la huella de los hombres. En tanto posa para mi, Rosita huele una begonia con la mano izquierda y se rasca la crica con la derecha. Eso significa que aborrece tanto posar como ama fornicar.

Su gusto es el mío. No puedo dibujar. El lápiz no me responde. A ella me entrego. Rosita me cabalga, hace todo por mí. «¿Has bebido? —pregunta—. ¿Estás follón? ¿Te sientes mal?» Grito que no, que nunca me he sentido mejor. Y es cierto. Enlujuriado gozo. No sé si he hecho bien o mal: he dado una solución humana a un problema humano, he pasado del llanto a la risa, del dolor al placer. Ya no me siento miserable. Ahora soy un miserable.

II

BARCELONA, 1900

18.

El nuevo siglo me ha sorprendido en la cama de mi amada, amante y protectora. He dado en lo más sombrío de su santuario las doce campanadas mientras ella colocaba en mi boca uno y otro pecho, un pezón por cada golpe de badajo. Hemos cenado, bebido, follado en la cama hasta el alba. Hemos nadado en sidra y en champán, en coñac y cazalla; y para fin de fiesta, Rosita ha descorchado una botella de orujo gallego, dentro de la cual flotaba un racimo de cerezas apajadas por el vidrio.

Por éstas que son cruces juro que me ha resultado chocante, cómica, irresistiblemente chistosa la figura de Rosita, sentada como Dios la trajo al mundo, en un extremo de la cama, con la botella entre las piernas tratando de sacarle el corcho. Por un momento he llegado a pensar que Rosita me había estado engañando todo el tiempo, haciéndome creer que era una mujer, cuando en verdad era un hombre.

La resaca, el uno en brazos del otro, ha sido un alivio que nos ha hecho madurar. En una sola noche hemos pasado del diecinueve al veinte. Hay quien, sin embargo, dice que el siglo viejo aún no ha acabado, que acaba este año; y quien mantiene lo contrario: que el siglo nuevo ya ha empezado, que empieza con este año. Los periódicos no se ponen de acuerdo. Los sabios, tampoco. Se ve que en materia de siglos ni Dios sabe la hora que es.

Mi protectora ha dicho desde el baño:

—Son las seis de la tarde; ¿vamos a misa como los decentes?

¡Qué ocurrencias tiene! ¡Ir a misa como los decentes! ¿A qué fin? ¡Ya hay bastante gente que vaya! Prefiero aprovechar cada minuto de mi nuevo tiempo garabateando mi cara en un papel que envolvió churros. La raya de en medio del cabello separa un siglo del otro. A mis dieciocho años dos siglos me corren por las acequias de la sangre. La cara se me ha hecho ancha de arriba y estrecha de abajo. Tengo los pómulos salientes y la barba afilada; los ojos, tristes y pálidos; un iris más grande que el otro; los dos muertos, sin brillo; la boca, apretada; y en la nariz me ha nacido un tic nervioso que me hace retorcerla constantemente para espantar a una mosca imaginaria.

Fuera, en la calle, los muchachos juegan a pillarse, al corro, a la pelota. Sin mirar, veo: piernas, brazos, carreras, quiebros, caídas, gritos, puñetazos, riñas, risas... Juegan. Se divierten. Para ellos aún no ha empezado ningún siglo. Las suelas de los zapatos arrastran gravilla, piedrecitas, guijos; si alguno cae, se lastimará las piernas. En la escalera se oyen pasos muy pausados y graves, de alguien a quien le cuesta subir. Alargo el oído. En la casa de mi protectora, que no es la misma donde oficia, todo se oye. Las paredes son de cartón. Las puertas, de papel. El lápiz insiste en el trazo que separa el blanco de la camisa del lazo. No sé por qué me autorretrato vestido si estoy desnudo sobre la cama, las piernas cruzadas a lo moro, el tablero de dibujar en las rodillas, y el papel clavado con cuatro espetones que he quitado del moño de mi amor.

Los pasos se detienen en el rellano. El propietario titubea, no sabe en cuál de las tres puertas llamar. Mi mano se detiene en el papel. Una voz pregunta en el «C». Le replican que llame en el «B». El golpe de los nudillos me perfora el estómago. Esa forma de llamar la conozco. El lápiz insiste en el punto del iris izquierdo, aprieta con la esperanza de que el iris se derrame.

—¡Voy! —grita mi amada.

Y con un pañuelo en el cabello recién lavado sale del baño, cubre su desnudez con una bata de florones, se la ata a la cintura y se dirige a la puerta, ajena a mi pasmo.

No quiero ocultarme. El piso no es grande. Es una mierda de piso. La puerta de entrada da al dormitorio. Sólo hay más el baño y la cocina. Bien es cierto que por ésta podría saltar al patio interior, pero no merece la pena huir: ya tengo dos siglos. Y a los dos siglos no se huye.

La voz que he estado esperando todo este tiempo oír pregunta ásperamente a mi amante:

—¿Dónde está Pablo?

No pregunta «¿está Pablo?», sino «¿dónde está Pablo?»; eso significa que lo sabe todo.

La bata floreada se aparta para dejarle pasar.

Frente a mí, la barba de mi padre rojea y hace visos como el terciopelo cuando se peina. Ni siquiera se quita el sombrero, lo que en él es raro. Parece que lo que tiene que decir piensa que le ha de llevar poco tiempo. Con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo me mira. Con comprensión de hombre y reproche de padre. Seguramente no le ha parecido mal Rosita, a cuya invitación a pasar ha correspondido, mano en ala, con la caballerosidad que sólo cabe esperar de hombres del temple de mi padre.

Mientras Rosita recoge las prendas tiradas a voleo al suelo, y entra al baño a ponerse la suya, mi padre, sin un reproche siquiera, explica:

—No temas, no es intención mía hacerte una escena.

Su afirmación me tranquiliza. Lo que más odio en este mundo es tener que reñir con él. Sé que le hago daño. Y a mí también me daña su bondad.

Luego, se interesa por lo que hago:

—¿Qué dibujas?

—Un autorretrato.

—A ver.

No sé si lo dice para que pique, le dé el tablero y deje al descubierto mis vergüenzas. No es que me importe mostrarlas, pero un padre es un padre; así que quito los espetones y le entrego el grasiento papel.

Con una mano lo toma y con la otra lo manosea. Se lo aproxima a los ojos cansados para verlo y luego lo retira hasta lo indecible.

—Admito que al menos eres sincero al verte: tu aspecto no es bueno.

—He estado enfermo.

—¿Por qué no viniste a casa?

Al alzar los hombros veo en la expresión de la cara de mi padre que ha empezado a aceptarme como soy. No me comprende, pero está dispuesto a soportarme. Antes que añada más, meto mi titubeante palabra:

—¿Cómo está mamá?

—i Imagínate! No es fácil para una madre saber que su hijo está engolfado con una putilla.

Al decirlo, ha bajado discretamente la voz y ha girado la cabeza para asegurarse de que Rosita no escuchaba. Por su gesto entristecido veo que aunque llegara a entenderme nunca me perdonaría las semanas que he vivido a cuenta de una mujer, engolfado, como él dice, con una putilla, diminutivo que en él es aumentativo.

Es cierto que Rosita me ha ofrecido su amparo:

—Quédate conmigo y el dinero no será para ti preocupación; yo me lo gano bien.

Verdad es que nunca tuve tanto como con ella. Rosita ha significado mucho para mí. Ella me ha sacado de la postración en que me hallaba; ha velado mis pesadillas, ha calmado mis delirios y aliviado mis fiebres con tisanas. En los días de mayor quebranto he pensado: «Un pintor comienza a ser importante cuando tiene modelo y querida. Mantener modelo y querida con la pintura es punto menos que imposible. ¿Por qué entonces no convertir a la modelo en querida o a la querida en modelo?» Ha sido mi insensato deseo hacer de esta habitación mi taller y de Rosita mi modelo y mantenedora. Ajeno al mundo he vivido, alejado de la realidad, náufrago de la fantasía. La pausada palabra de mi padre me hace sentir vergüenza:

—Me ha costado días encontrarte.

—No era mi intención que me encontraras.

—Hemos estado sufriendo.

—Os mandé aviso de que no os preocuparais por mí, que iba a salir de Barcelona.

—Cuando nos llegó el aviso llevábamos varios días sin saber de ti.

—Lo siento; nunca me propuse haceros pasar un mal rato. Pensé que aprobabais mi ausencia.

Entristecido me mira, falto de palabras mi viejo. Aprovecho para cambiar el curso de la charla:

—¿Y Lolita?

—No se le ha dicho nada; pero no se cree que su hermano esté en Horta de Ebro, sospecha que ha vuelto a hacer otra de las suyas.

Esta vez el reproche en tercera persona no admite fisuras. A mi padre le han temblado los labios como le tiembla la cola a una lombriz cuando se la cortan.

Los gritos de los muchachos que juegan en la plaza atenúan la tirantez, el aire denso que flota entre nosotros, que pesa sobre nuestras cabezas. En el baño, Rosita ha tirado un frasco, una botella de colonia. El olor denuncia su inclinación. Es fuerte, embriagante, envolvente, llamativo, irresistible.

Mi padre no pierde la compostura; parece para los restos desposeído de ira.

—Nos das miedo, hijo; a tu madre y a mí nos tienes consternados. No nos hacemos a la idea de haber traído al mundo un monstruo. ¡Cómo puedes a tus años aceptar que una mujer te alimente! Eso tiene un nombre. ¿Sabes cuál?

La cabeza dice por mí lo que no puede la boca.

A mi padre se le ascua la cara, la barba le rojea y platea. Su razón me ayuda a volver a quicio:

—Te he educado para pintor; no para chulo de putas.

Es la única palabra hiriente que mi padre ha esgrimido con ánimo de herir. En ella he leído: «Malo es acostumbrarse a una; detrás vendrá otra, te harás a que trabajen para ti, acabarás enchulado, encelado entre faldas, perdido para siempre como hombre y como pintor.»

En sus meditadas frases he reconocido la sabiduría de la ancianidad. La imponente barba roja de mi padre, su hablar reposado y mirar cansino me ha recordado la imagen de un patriarca.

Dentro he oído ahogar un puchero a Rosita. Por ella he penado: su destino está marcado; el mío, también. Nadie puede escapar a su destino.

Cuando mi padre oye sus llantos, da la vuelta para irse. Entiende que éste no es asunto que le corresponda solucionar.

—Un momento —le digo—; en un segundo me visto y voy contigo.

Incluso aquí mi padre muestra la nobleza de que yo carezco.

—No salgas huyendo como un cobarde; despídete de ella como Dios manda.

Con visajes le ruego que me espere, que no se vaya. El sentido común me dicta que si no salgo de aquí con él, solo no podré hacerlo. Una vez más mi padre saca a relucir su temple:

—No quiero que vengas conmigo porque he venido a buscarte; quiero que vengas por convencimiento propio de que te conviene. Arregla tu asunto con ésa como un hombre.

Dicho lo cual señalando adentro al pronunciar ésa (esta vez con crueldad que me hiere), mi padre se aleja con la misma cachaza que trajo, camino de la escalera. Cuento sus pasos mientras me visto. No sé cómo no he sentido frío: en todo el tiempo que he permanecido así. Ahora acuso escalofríos. Mi padre ya ha llegado a la calle. Le oigo cruzar la plaza sobre la gravilla donde una pelota corre, rueda, golpea un bidón de basura.

Rosita, el moño recién hecho, me ayuda a recoger mis bártulos. Tierna la siento, bella la encuentro, plácida la deseo, aunque no la amo. Me mata separarme de su abrazo. ¡Tanto me he acostumbrado a su amparo! «Era demasiado hermoso para que durara», confiesa sin jeremiadas ni lágrimas. Mi puto sino es ganar. Su puta estrella es perder, perder siempre, pobre perdida.

19.

El espejo me devuelve la imagen de un iluso que sueña con vender un cuadro; un cuadro grande que da para cambiar las cortinas de una casa, para reponer los muebles, para adquirir manteles, para sembrar un mes la mesa de capones, de vino, de fruta y de pasteles. El iluso va y viene con pinceles en la mano, con lápices en las orejas, con espátulas en la boca; saca bastidores, monta lienzos, imprime, encaja, mancha, tacha, borra, pinta, repinta, deja un cuadro, toma otro, aboceta, lija, se levanta, se agacha, se acerca, se Elle ja, se encabrona, se desespera, razona: «No se puede pintar cuando las tripas chirrían; el estómago vacío siempre lleva las de ganar al cerebro; el cerebro vencido no discurre; donde no hay discurrimiento no hay inspiración...» Cuando la inspiración no llega, la razón se anubla, la mano se agarrota, el lápiz no corre, el pincel tiembla, es tonto empecinarse en seguir; lo mejor en estos casos es dejar el trabajo, bajar a la calle, andar, caminar, pasear, vagar, merodear por las esquinas, cruzar jardines, pisar hojas, patear piedras, sentarse en los bancos, mear en los troncos de los árboles, meneársela tras un seto.

De vuelta, me paro a mirar los escaparates de las tiendas, como cuando era un niño. ¡Qué lejos me queda ya la infancia! Parece que he vivido en Málaga y Coruña hace una era. En los escaparates aún queda turrón y mazapán, botellas y adornos navideños. Han bajado los precios. Lo sé porque todos los días lo compruebo. Epifanía también ha pasado, con alegría para unos y tristeza para otros, como desde el principio de los tiempos. Enero avanza. Lo que no se venda ahora habrá que guardarlo para el año próximo, si aguanta, si no se pudre antes. Es penoso que se pudran las cosas cuando tanto hambriento hay. Mañana bajarán un poco más los precios. Pero es igual. Bajen lo que bajen no podré comprarlos. No tengo ni un céntimo. Nunca he tenido menos que ahora. Por no tener no tengo ni adónde ir. En el taller de Cardona ya no hay sitio ni tranquilidad para trabajar. En mi casa no tengo la libertad que necesito. Prefiero pasar el día fuera, yendo de la ceca a la meca y volver cuando están en cama; así evito todo encuentro y explicación. La comida que me dejan sobre la mesa, por más que rabie de hambre, no la toco. Si me cercan y preguntan, digo que volví cenado. No quiero seguir siendo una carga, no quiero que se quiten de la boca por darme a mí; palabra que antes vuelvo a vivir del coño de Rosita que de la olla familiar.

Así dándole vueltas a la perola, Joaquim Bas me sorprende en los «Porxos d'en Xifré». Viene Bas de pintar del campo, trae un bastidor bajo el brazo e infinita alegría en el rostro. Se le ha estado quieto el paisaje, dice talmente que si hablara de un toro, y le ha salido redondo. Bas se las industria para arrancarme las palabras que espontáneamente no me salen:

—¿Qué es de tu vida? —pregunta.

Y en el acento hay un claro reproche por lo poco que últimamente nos vemos, nos tratamos, nos hablamos.

—Ya ves —respondo alzando los hombros, arrugando el morro, mostrando ceño.

Bas se queda como estaba: in albis, una mano en la sin— manga del chaleco, el gesto neutro.

—Guardo tu carta como oro en paño.

Siempre que me ve me lo recuerda. Bas es capaz de repetir la misma historia siete veces, sin reparar en que cansa al que le escucha. Se refiere a una carta que le mandé desde Madrid. Dice que es para él como el catón, que le ha sacado mucho jugo. ¡Ni que fuera un filete! Le agradezco en el alma que aprecie tanto una cosa mía. Pero me carga que me sobe tanto con ello.

—¿Sigues pensando en ir a Munich?‹a type="note" l:href="#nota2"›[2]‹/a›.

—Claro; iré al norte tan pronto pueda: primero a París, luego a Munich, al final acabaré en Londres. Pero ahora esa perspectiva la veo muy lejos.

—Si me sale bien un proyecto de mural que tengo, yo podría acompañarte, me ilusionaría mucho.

Pienso que no me gustaría nada hacer un viaje así con él (entre Bas y yo sólo tenemos en común el interés por Rosita), pero no merece la pena ahora discutir.

—Todo se andará —me limito a decir.

Bas repara en mi aspecto quebrado, en mi humor torcido, en mi parquedad.

—Tienes mala cara —balbucea.

—¡Cómo quieres que la tenga si me han pegado unas purgaciones!

—¡No jodas, tú! —exclama.

—Por eso mismo —rubrico.

Bas pone cara de contrariedad, adopta un aire muy propio. La desgracia del prójimo mueve a pensar. Pensar que pudo ser propia y no lo es satisface, confiere un gozo bobo. Bas apenas parpadea, apenas respira, apenas mira, se ha abismado en su pozo; vacila un instante antes de inquirir más detalles:

—¡No habrá sido tu Rosita del oro! Mi negativa es tajante. Mi razonamiento fino: —Las rosas no manchan y más si son de oro sus pétalos. Rosita no ha sido. Ella es mi enamorada.

—¿Sabes, por caso, quién haya podido ser la antihigiénica? —casi tartamudea con el aire eternamente maravillado que le caracteriza.

Muevo en sentido negativo la cabeza. Su voz se torna implacable, rígida, sin resquicios. Experiencia dicta consejo:

—Tu deber es denunciarla. Alzo los hombros, en ademán de indiferencia. Bas deja el cuadro en el suelo. Se rasca minuciosamente el colodrillo, se interesa por mi hacienda.

—¿Tienes de aquí? —frota el pulgar con el índice, parpadea, se enseria el viejo amigo, ahora metido a amigo viejo. —Ni gorda —respondo.

Su contrariedad se ve, se oye, se siente crecer en el semblante. Si el paisaje que ha pintado es como la expresión de su cara será horrible. En el fondo, seguramente detesta haberme encontrado. Notoria es su tacañería.

Toma el cuadro que lleva envuelto, sin que acierte yo a digerir cómo puede envolverse, sin que se estropee, lo recién pintado.

—¡Vamos! —ordenan sus ojos tanto o más que sus palabras.

Mansamente me dejo conducir, Barcelona a través, en busca de una botica cuyo mancebo honrase y hónrale con su amistad. Una vez allí, terco en su empeño, me sugiere que aguarde a la puerta, agazapado para no ser visto. Luego, sale con un paquetito en la mano. Lo desenvuelve, presuroso. Me entrega un botellín color garbanzo.

—Tómate un buen trago de esto en ayunas —recomienda, cual aprendiz de doctor—; pero por nada del mundo vayas al médico; si vas, te meterá un hierro candente por el túnel del pito, te quemará la punta de la faba, te dejará inservible; los del venéreo son muy bestias.

Parpadeo aquiescente, atemorizado.

El sabelotodo balancea la cabeza, saca el pecho, enarca los brazos; la bondad informa sus palabras.

—Si te notas picazón es que tienes ladillas; contra las ladillas no hay más remedio que afeitarse, búscate un amigo barbero que te rape hasta que no te quede ni un pelo en los cojones; luego date un buen ungüento con estas papeletas.

Y la mano calma, el pulso ávido, me entrega media docena de papeletas de papel asalmonado. Las tomo como si en ello me fuera la vida. Las aprieto con furor, con rabia, con determinación.

Prometo seguir fielmente sus consejas. Bas se alegra. Nada alegra más a uno que hacer bien a quien puede un día devolverlo. Bas, su parsimonia vencida, se revuelve en los bolsillos, me entrega unas monedas.

—Tómate un ponche de vez en cuando; repón fuerzas; cuídate mucho —encomienda encarecidamente.

Era lo que de él esperaba. Ni más. Ni menos.

Nos despedimos con un efusivo abrazo.

Le veo marchar con su cuadro bajo el brazo, la cabeza gacha, seguramente rumiando: «j Pobre cuitado, la que le espera!»

Su conmiseración me asquea. De su superioridad me río. Su salud me la paso yo por la entrepierna.

Doblo la esquina. Corro arrojando a lo alto una de las monedas, cogiéndola al vuelo, volviéndola a tirar, y así hasta que la moneda cae y rueda por la acera y yo corro tras de ella y la moneda enfila la rejilla de una boca de riego, ¡maldita sea!, y no se cuela dentro porque la aplasto con el pie justo en el filo. Me arrodillo para recogerla. La alzo. La adoro. La beso. La bendigo. La llamo palomita mía.

La gente que pasa me contempla como a majareta. ¡Qué sabrán ellos lo que puede hacer enloquecer una moneda!

La enseño a todos. Hasta llego a morderla para demostrar al respetable que es de ley. He perdido la timidez que nunca tuve. Me complace hacer de payaso callejero. Soy un comediante, un titiritero, un gitano, un charlatán que concita corro.

Reemprendo la marcha llevando la moneda en alto, asida con la punta de los dedos. Entro en la primera tasca que encuentro abierta. Pido una barra de pan (la más grande que tengan) untada con ajo (todo lo más que puedan), bañada con tomate (hasta que chorree), regada con aceite (un cañito de fuente) y bien pertrechada de jamón.

No resisto la espera. El ruido del cuchillo al abrir el pan me afila los dientes. Tengo que darme la vuelta para no ver hacer al dependiente. Hace días que no como. No quiero vivir a la sopa boba. No quiero pedir dinero prestado. Quiero que me lo den. Quiero merecerlo. Quiero ganarme el pan si no con la pintura, con el sudor de mi grandísima astucia.

Tomo la barra que me dan con las dos manos. La miro con gula. Digo que está bien. Pago. Salgo a la calle.

Una barra de semejante porte y así de bien preparada hay que devorarla al paso, caminando, para que todo el mundo la vea y la envidie.

La muerdo con tanta gana que el cielo del paladar se me levanta y las mejillas se me acorchan y las encías me duelen.

Cuando acabo, me paso la mano por la panza, satisfecho. «Sólo lo que duele place», razono. Luego, busco en el bolsillo la botellita del permanganato y la aprieto con tonta rabia. A una pobre, coja, manca, bizca, legañosa y seguramente puta que rompe esquinas en la Puertaferrisa se la pongo en la mano. «Más la necesitará que yo», pienso. Y me alejo complacido, imitando el pasitrote de las ranas.

20.

Ramblas arriba, Ramblas abajo, me abandono al picajoso sol. La mañana es fría pero apacible. Huele a fondo de mar. Su reclamo mueve mis piernas. Me sé el olor del mar de carretilla. Puedo reconocerlo entre todos los olores. Es para mí tan viejo como el sabor del pezón. Me envolvió el mar antes que la teta. He vivido siempre rodeado de mar. Soy una isla. Me-pregunto: «¿Flotan las islas o nadan?» No sé qué contestar. Sólo sé que el mar me gusta y me disgusta. Lo añoro cuando no lo tengo y apenas lo miro cuando lo encaro. Casi nunca lo pinto. Pintar el mar es una impertinencia. Mirarse en él una osadía. Me place sentir el mar cuanto me enrabia mirarlo. Mi naturaleza es mirar las cosas. Pero ¿es el mar una cosa?

Cosa es la gente que va y viene. A la que miro y me mira. Por mis muertos juro que gusto mirar y ser mirado. Con los ojos me como lo que me rodea, ante el que pasa me desnudo. Con descaro contemplo cuanto me contempla. Otra duda me asalta: «¿Verá desde el espejo el ojo al ojo que lo mira?»

El eco me acompaña hasta el lugar donde el suelo abunda en octavillas. Me ensimismo pisándolas. Forman una bonita composición de colorines. Doy vueltas en rededor del montón. Tengo la lima pensarosa. Me interrogo: «¿Qué hago mirando la basura como un tonto?» Alguien contesta por mí en mí: «Mirar es una inclinación, la inclinación conduce a la vocación, la vocación ya es talento; pero ¿de qué vale el talento si no se ejerce?» Levanto las octavillas con la puntera para leerlas. No me interesan las que muestran el texto. Son las vueltas, las que ocultan la letra las que me llaman. Convocan a una reunión anarquista. Recomiendan acción al obrero. Dictan consignas.

Inesperadamente dos cuerpos florecen en mí delante, me cierran el paso, me cercan, me atosigan. Mi vista se resiste a dejar la lectura. ¿Me culparán a mí de haberlas arrojado o acaso del delito de leerlas? El sueño que tuve anteayer conmueve mis cimientos. La pesadilla anunciaba un suceso que acababa en detención, la mía. ¿Qué tiene la policía contra mí?

Poco a poco alzo la vista, como telón de boca, gozándome en la demora, anhelante y temeroso de saber la identidad de mis cercadores. De un tiempo a esta parte, en tensión vivo. La rabia de la bestia sin patria me habita. Paso de temer al mundo a reírme de él. La cómica unión de Jaime Sabartés y Juan Vidal-Ventosa me produce risa muda.

Ellos son. Los miro de frente, enigmático, cáustico, desencantado. El no advenimiento de la tragedia esperada defrauda tanto como su ocurrencia embaraza. El interés me deshabita de inmediato.

Celebramos el encuentro con palmadas en la espalda, más protocolarias que efusivas en mi caso.

Sabartés se explaya con voz de burra vieja:

—¿Vienes? Vamos donde un editor amigo de un amigo de aquí —señala al predicho con su mano extendida de poeta decadente—; para tratar de la publicación de mi libro.

Me apresuro a negar con la cabeza. Sé de qué libro se trata. Es un libro que apesta a aceite de ricino. Un libro de octavas que cantan la gloria del camino por recorrer. Un libro que es su ferviente deseo que lo ilustre yo.

La palabra se me endurece en el lomo de la lengua, golpea mis dientes, asoma con color de arcilla.

—No molestaos; los amigos de los amigos sólo son amigos de palabra.

Vidal-Ventosa se entolda la cara con la mano de partir las nueces. El sol le pica en los ojos. Sé que no replicará. Callará. Vidal-Ventosa no distingue entre la acción y el efecto. Me mira desde el pasmo. Admira cuanto odia mi deslenguanza. Como buen catalán es terne. Nadie le hará desistir de su propósito. Irá con el amigo común a ver al editor amigo de su amigo. Revolverá cielos y tierra. Vivirá para dejarme en feo.

Pese a todo, aún fustigo:

—Si de veras quieres editar, hazte editor. El furor me inspira, la inspiración me ilumina. Prosigo, y no por ánimo de befa:

—Piensa que un editor sólo tiene un amigo: los libros que hacen ruido, y ése tuyo, Jaime —aquí las escoceduras de la desazón me hacen lacerante—, suena menos que una zambomba en verano.

Sabartés encarna la contemplación. Su tez pajiza relumbra. Si lo pintara de azul la gente me tomaría por loco. ¡Y tal es el color con que presentemente se adorna! Sus sienes enmarquesinadas de laurel rancio malcasan con la idea de la gloria a que aspira. Sus ojos de mercader fenicio tras las gafas buscan varadero. Sus labios rojos, saledizos, de niño añorante de la teta no me reprochan la malaúva; en vez de: me invitan a asistir a una velada poética. Prometo solemnemente no faltar.

Mi promesa le recompensa. Su piel delata complacencia. Ensimismado queda. De sólito le ocurre al verme. Siente por mí lo que la mañana por la aurora. Dice Mateu, el hermano del Patas, que vive en eterno pasmo desde que por él me fue presentado en su taller de la calle Escudellers Blancs, que por mí vive fascinado, fanatizado. Mi vehemencia le arroba. Dice de mí que soy abeja que cambia el color a las flores. Y yo de él que es campanero del alba. Jugamos a florearnos. Gustamos de arrojarnos palabras que muerdan a la cara.

Sabartés es poeta al que sólo escuchan los muertos. Envuelto en una capa, en un camposanto de cruces muy blancas con una flor natural en la mano le voy a retratar recitando en plan modernista: «¡Oh, vosotros que alimentáis del verde ciprés la raíz parda!»

Prometo hacerles un retrato o más a cada uno, un retrato que colgaré en «Els Quatre Gats». La idea de verse colgado en las paredes de la cervecería hace del bigote de Sabartés una carrera de hormigas que van y vienen llevando grano al hormiguero. Su cabeza ha dejado de soñar para convertirse en sueño mismo. Paleta eternamente en guardia, me llama. Y yo a él: reloj que está siempre dando la hora.

Pero el que de verdad la da es Vidal-Ventosa. Juan asiste a nuestro floreo con cabeza inclinada y aire de jugador de billar que nunca hace carambola. Sus cejas son una gaviota en vuelo sobre la nariz. Su boca es de las solemnes, de las que no conocen el tú. Su corazón nunca se entrega a la primera. Advierte Juan que tiempo habrá de hablar del retrato; y, cual notario del tiempo, saca el reloj del bolsillo del chaleco, lo mira como si fuera una joya rara, recuerda con gravedad la hora de la cita, advierte que es tarde, que no se pueden demorar, arrastra a Sabartés, lo aparta de mí, pero de mí no lo lleva.

21.

Queralt es un periódico extendido que me habla:

—¿Has visto a Carlos Casagemas?

Pregunta tal me parece habérsela hecho yo antes. ¿Acaso me la devuelve? Sólo cuando Queralt la repite, imita mi cabeza el camino del péndulo. Inesperadamente me excito, me solivianto, me enrabio, grito:

—¡No; ni quiero!

—Pues te anda buscando por ahí. Doy la espalda al correveidile. Me alejo de él antes que empiece con quesiqués. ¡Conque ha resucitado el muerto! Así se hubiera quedado en los infiernos, pintando, como acostumbra, cementerios y escribiendo debajo con letras góticas: «Camposanto: país de tumbas, panorama de cruces, horizonte de cipreses.» Y ahora vendrá, ¡claro está!, con la idea de que se le perdone, de que se le tenga en cuenta que estaba pasando un mal rato, que sufría una crisis de identidad o qué sé yo. ¡Leches! ¡No hay perdón que valga! ¡Cómo puede haber perdón para una cabronada así! Está decidido que le voy a cantar las cuarenta, le voy a decir de todo, sinvergüenza, eso no se hace, canalla, nos has hecho pasar un mal rato, hemos estado todo el tiempo con los huevos en el galillo, no quiero saber más de ti, déjame en paz, vete a la mierda.

Se me hinchan las sienes. Empiezo a sudar. Casi tiemblo. Me aterra tenerme que encontrar con él. Sé que vamos a llegar a las manos. No soy violento. Pero me reconozco mal pronto. Carlos me la debe. Nadie me ha hecho jamás pasar momentos peores.

—¡Pablo!

Su voz gangosa, quebrada, inocente se me enrosca en el cuello, me penetra hiriente por los oídos.

—¿Qué quieres, Casagemas?

Digo el apellido arrastrando cada una de las letras para que haga más ruido y más le hiera. Yo sólo llamo por el nombre a los amigos. Él lo sabe. Su cara se comprime, se arruga, se estremece.

—¡Hola, Pablo! —saluda con sumisión, pretextando inocencia.

A su saludo no contesto. Busco su vista y la humillo con la mía. Que lo mire así le daña. Lo sé. Y ello me divierte. Las manos se me hacen puños en el bolsillo del abrigo. No quiero discutir con él, reñir en plena calle. Frente a nosotros hay un edificio en ruinas, detrás un solar. Allí nadie podrá vernos. Por el brazo le empujo hasta el solar, sin que él se resista.

—¿De dónde demonios sales, Casagemas? —pregunto con sorna, sin ocultar la irritación.

—He estado por ahí —confiesa.

¡Por ahí! ¡Y lo dice tan fresco! Todo mi odio se concentra en su nariz. La tengo al alcance del brazo. Siento la necesidad de golpearle. ¿A qué espero, qué me detiene?

—Lo malo es que has vuelto —chisto para lastimarle, y saco las manos engarradas y luego machaco un puño con otro para que conozca mi intención de darle.

Pero él no los mira, no me mira. En realidad, no mira fuera. Está una vez más abismado. En su adentro quizá busca palabras para convencerme. O a lo mejor pretende ganar j tiempo para que se enfríe en mí el odio.

—No se va uno por ahí, así como así, sin avisar a nadie, ni siquiera a la familia, dejando a unos y a otros con la amargura en el pecho.

La confesión de mi interés y penar por él le hace levantar la barbilla, agradecido, gratificado.

Quedamos un momento en silencio. Carlos simula debilidad (es de los que fingen bien). Me parece despreciable que me dirija su mirada dolorosa y vencida.

—Removí cielos y tierras buscándote, llegué a pensar lo peor, por ti enfermé, casi me vuelvo loco.

Un súbito deseo de herirle despiadadamente me anima. El ansia de revancha me recorre el pecho.

—Quería pensar —aduce por toda respuesta; en su voz el timbre trémulo del niño cogido en falta.

—Pudiste haberlo dicho.

—Pude.

—Pero no lo hiciste.

Su cabeza vuelve a caer; Carlos acusa humillación, vergüenza. Pero yo quiero avergonzarlo más, humillarlo hasta tal punto que le haga saltar o reventar.

—¿A qué fuiste a Sitges?

—¿No lo sabes?

—Sé tan sólo lo que hace unos días me ha contado tu madre. He estado semanas enteras sin noticias tuyas, ni buenas ni malas. En principio temí que hubieses hecho una tontería. Luego, temí que no la hicieras, como así ha sido.

Carlos acusa el golpe. Sufre. Pena. Gime. Por dentro solloza.

—Fui a refugiarme en la casa que tenemos cerca de la playa de San Sebastián, a ver de poner en orden las ideas. El mar me apacigua, la arena, desde niño, me sirve de sedante.

No aguanto más tamaña palabrería. La tensión crece en mí. Me aproximo a Carlos, lo tomo por las solapas. Él es más alto y fuerte que yo, de un sopapo puede tenderme. Pero a mí me asiste la razón y ésta es baza que juega a mi favor. El condenado Carlos no se defiende. Y necesito que lo haga. No puedo pegar a un indefenso. Lo provoco:

—No te has atrevido a tirarte desde un acantilado al mar, ¿eh?

Él rostro de Carlos no es ni día ni noche, inexpresivo me mira. Las manos que sujetan y estrujan las solapas de su chaqueta le rozan los pómulos, se los hieren ya.

—Te han faltado los cojones que tuvo Hortensi Güell. Él se tiró sin pensarlo tanto; o si lo pensó, a nadie lo dijo. Tú, por el contrario, andas por ahí asustando a la gente, diciendo lo que piensas hacer, pero nunca haces nada, salvo intrigar.

Ya estoy lleno de odio. La rabia acumulada en estos días corre junta, suelta, por los brazos. Por las solapas lo zarandeo a ver si le caen de una vez las malas ideas como al olivo la oliva.

Las palabras de agravio dan resultado. Carlos reflexiona, me dirige una mirada de soslayo, se libera de mí con un tirón, se pone cómicamente en guardia, como un boxeador.

Así le quería yo ver. Mi mente flota como una caña en un río que se aproxima al mar. Entre sus puños meto el mío derecho, le alcanzo en la barbilla, luego en el vientre. Carlos gime, ayea, se lamenta, se arruga como una pasa.

—¿Sabes lo que tú eres...? —pregunto.

Le veo retroceder, carlear, temblar, casi llorar.

—Eres un consentido, un niño mimado que ignora las dificultades materiales de la vida.

Con los ojos me implora, con la boca ruega:

—¡Pablo, no; no sigas!

Ha dejado de defenderse, sin dar ni un solo golpe. Sólo acierta a retroceder. Pero ahora tiene el camino cortado. Con la mano le mojo la oreja (cosa que un hombre no puede tolerar), con el puño le pego en la barbilla (que no es ofensa mayor); su carne se estremece, palidece, acusa miedo.

—A ti nada te ha faltado nunca, y nada te falta ahora.

Me siento el corazón duro y frío como un guijo de hielo. Los puños me hierven. Con la punta de ellos le hago ir para atrás. Sus corvas dan con un tablón de andamio. Le golpeo. Cae sentado. Lo levanto por las solapas. En sus labios aparece un hilo de sangre espeso y rojo.

—Lo único que no has tenido a tiempo es una buena zurra, un puñetazo en las narices que te haga desangrarte como un cerdo.

Acompasando la acción a la palabra, mi puño se estrella en sus mejillas; luego, en sus narices. Carlos me mira atemorizado, la cabeza entre las solapas; pero no responde a los golpes.

—Porque nadie te pegó en la infancia piensas que no te deseaban como hijo. Te has creado tú mismo una historia para hacerte daño y hacer daño a los demás. Por eso provocas a la gente, para que te peguen, para que te rompan los morros y te endurezcan el carácter.

A la lluvia de puñetazos que se le viene encima, Carlos no responde. La cabeza encaja los golpes con entereza. Los ojos han conocido por fin la expresión: ahora acusan dolor y miedo. Por las narices de Carlos mana sangre. Carlos tiene la boca cuajada de sangre. En la sangre se estrellan mis puños cada vez con más saña.

—Ya que provocas a la gente, defiéndete como un hombre —le incito con voz de fiera.

La idea de estar pegando a quien no se defiende me subleva. Quiero que se defienda para hacerle pagar con creces el calvario a que me condenó y librarle de una vez de sus malditos complejos. Pero enfrente no tengo un hombre, sólo tengo una cosa gesticulante que se estremece, que se diluye, que amargamente llora.

22.

La mañana, azul y blanca, sin nubes en el firmamento, me envuelve como una segunda piel. La gente deambula en mi torno con más prisa que nunca. A derecha e izquierda, por delante y detrás mío, pasan hombres y mujeres sin detenerse. Me entran ganas de subir a un terrado a contemplar el espectáculo desde arriba. Barcelona, desde lo alto, semeja un hormiguero, un avispero, un panal. No hay ciudad en España que a ésta iguale en voluntad colectiva. Todo el mundo va a algo, viene de algo, hace algo. Carlos Casagemas me anda buscando, ha dicho Queralt; yo le rehúyo con la cabeza encendida. Sé que es inevitable que nos encontremos y que cuando esto suceda todo habrá de discurrir como tengo pensado. Pero la perspectiva de que el tantas veces ansiado y temido encuentro con él pueda producirse entre semejante gentío me aterra. Deseo que el hecho acaezca en el lugar previsto, de acuerdo con el plan pormenorizadamente urdido, para que se desarrolle enteramente, a plena satisfacción mía.

Camino de la Plaza de la Catedral, promediada la calle de la Sal, el anunciado por el clarín de Queralt, en vez de abordarme de frente como un tío, me sale por la espalda como una meona.

—¡Pablo!

Que me hable desde atrás me coge enteramente de sorpresa. Es la única posibilidad que no he previsto. A menudo ocurre que lo más probable es precisamente lo que no se piensa. Mi cabeza trata de recomponer la situación.

—¡Pablo! —repite.

No me vuelvo. Siento sus ojos clavados en mi pescuezo, barrenándomelo. Me agobia esa forma de ser visto. Nunca me ha gustado que me miren por detrás. Pienso que me ha debido de seguir (también él buscando que el encuentro no sea entre tanto gentío) para medir por mi paso el grado de mi cabreo y presentarse en el momento propicio. Odio que una vez más haya jugado conmigo, que haya estado todo el tiempo solapadamente detrás mío, espiándome, cuando yo lo creía lejos. Tardo en darme la vuelta; no quiero encontrarme con sus ojos.

Cuando al fin lo hago, los encuentro con más forma de oblea que de sólito. El mar ha entrado en ellos y les ha dado delgadez de lenguado, color de escama, inconsistencia de medusa.

—¡Pablo! —insiste.

Las manos se me tornan puños. Los puños me hierven junto a los flancos. Siento la necesidad de golpearle. El plan comienza a desarrollarse. Más inesperadamente la advertencia y ruego de la madre de Carlos se interpone entre él y yo;

«Pablo, cuando vuelva sé comprensivo con él; sé que te será difícil, pero inténtalo. Carlitos necesita más de ti que de nadie: te ha tomado mucha ley.» El odio incomprensiblemente se esfuma en mí. El cuerpo me deviene olvido. La forma de presentarse de Carlos ya no me inspira ánimo de revancha; me inspira lástima.

Carlos ni siquiera saluda ni se excusa (tampoco esto lo había yo previsto). ¿No da importancia a lo ocurrido o simplemente ignora el alcance de sus actos? Habla como si entre miércoles y viernes no hubiese un jueves, como si nada hubiera ocurrido.

—El Maestro... —susurra.

No le permito continuar. Le interrumpo llevándome un dedo a la boca. Sólo oír ese nombre me causa náuseas, me da dentera, me pone irascible. Y más en las presentes circunstancias.

—¡A la mierda el Maestro! —corto.

Carlos hace oídos sordos y prosigue:

—El Maestro ha mandado recado que nos invita a pintar en su estudio.

No le contesto. Me quedo pensando. No acierto a comprender cómo puede presentarse así, de buenas a primeras, sin una explicación previa de su actitud. Y aún entiendo menos cómo mi reacción es tan pacífica. ¿Por qué no le menciono lo que tengo pensado? ¿Por qué no llevo la charla a lo que interesa aclarar? ¿Por qué no pongo en marcha el plan? Caigo de pronto: el Maestro es una almohadilla con que Carlos astutamente ha ahogado mi furor. Dudo entre si ir con él o mandarlos a ambos definitivamente al cuerno, para siempre. Nunca he acudido de buen grado a las invitaciones del Maestro. El tal es un cierto académico cuyo nombre callo para no arruinar su crédito más de lo que ya está, que se hace llamar el Maestro para creerse él mismo que lo es.

—Ve tú si quieres; yo no pienso ir —advierto a Carlos, echándome para atrás el pelo que me cae sobre la frente, cosa mala.

—El propio ha jurado y perjurado que el Maestro encarece especialmente tu asistencia —añade Carlos.

Confieso que me he sentido adulado. Sé que el Maestro me persigue con malos fines. Quiere vocarme (también él) de lo que llama «su» escuela. Pero él sabe, porque así se lo he mentado, que yo no comulgo con ningún tipo de escuela, que para mí no hay más escuela que la sangre. Además, el ruego de la madre de Casagemas me baila una vez más en la sesera. También yo tuve en vilo a los míos y me perdonaron. Contra toda lógica, decido echar tierra al asunto. Inopinadamente cambio de criterio.

—¡Bueno, vamos! Pero te juro que por la penúltima vez.

Y al decirlo, hago especial hincapié en lo de la penúltima, más por superstición que por curarme en salud.

En el camino de ida, me muestro displicente con Carlos. Me esfuerzo en aparentar indiferencia y eso mismo me pone de un humor de perros. Hay algo dentro de mí que se está rompiendo. No sé si será la bolsa de la bilis o la de la paciencia. Cada día que transcurre es para mí un paso en falso en el camino del triunfo. Pienso que pierdo miserablemente el tiempo. Y necesito tanto llegar, llegar ya, ahora, sin demora.

—¿No te gusta el Maestro?

Lo que más por saco me da es que Carlos incide una y otra vez en las mismas preguntas. Con lo claras que son mis respuestas.

—Ni el Maestro ni su corte de vagos.

He herido a Carlos, sé que lo he herido; pero no he podido por menos que responderle lo que siento. ¡Vaya brusquedad por franqueza! Él es uno de ellos. Él me presentó al Maestro. Él me aficionó a ir a su estudio. Y he de confesar que al principio me gustó; pero cuando pasó la novedad me quedé como el pómez: vacío por dentro.

—Mira, Carlos —le aclaro para quitarle el enojo que no puede ocultar—: Con el tiempo, se va imponiendo en mí el deseo de trabajar en soledad. Yo creo que el artista necesita estar solo, sin más compañía que el que lleva dentro. Eso de pintar en grupo con uno que viene y otro que va; éste que mira, aquél que opina; el de acá que aconseja, el de más allá que corrige... ya no va conmigo; contigo puede que sí; pero conmigo, no. Yo siento ya que algún día necesitaré estar solo para estar acompañado.

Lo he puesto peor. ¡Como siempre! Quiero arreglar una cosa y lo que pasa es que la tuerzo más de lo que ya está. Presiento por el color de la endrina que han tomado las ojeras de Carlos que no sólo está dolido, sino ofendido y desesperanzado. Probablemente piensa que le estoy anunciando que nunca podremos compartir juntos un estudio, que voy a romper mi promesa antes de hacerla realidad.

—Lo nuestro es distinto, tú —me creo en la obligación de aclararle—. Dos es un buen número; tres ya es tropa.

Carlos asiente con la cabeza y la palabra. Seguramente deseando tanto o más que yo, ¡lo que ya es difícil!, que desocupen y nos den al fin el piso que tenemos medio apalabrado.

Si últimamente no quise venir por lo que el Maestro llama pomposamente «L'Atelier», es también por falta de tiempo. La exposición que tengo concertada para «Els Quatre Gats» me quita el sueño. Carlos solía venir más, pero él es más indigente que yo. A él le gusta más hablar que trabajar. Y eso conmigo no va. Cuando yo trabajo, trabajo. Quiero decir que me jeringa que se me interrumpa. En «L'Atelier» hay más cháchara que otra cosa: nociones teóricas, opiniones, recetas, fórmulas... Más palabras que hechos. Y además palabras erradas de gente que quiere hacer del arte una ciencia. ¡Hay que joderse, dar matemáticas para componer! ¡Como si componer un cuadro tuviera algo que ver con el dos y dos son cuatro!

Cuando al fin llegamos, el sol está más alto, redondo y amarillo que nunca. Carlos llama al picaporte de la puerta que da al patio, y cuando lo deja llamo yo. Estoy irascible, excitado, deseoso de que haya con nosotros otras personas.

Llamamos varias veces más porque la señora Nuria, la portera, está de un oído sorda como una tapia y del otro como dos. La portera es del Penedés y habla abriendo mucho la boca. Abrir la boca no le favorece nada porque la tiene vacía, sin apenas dientes, y los que asoman son largos, amarillos y podridos.

La espera me impacienta. Me muerdo los dedos de rabia. No es justo hacer esperar a quien tiene prisa. Y a mí me despunta, incontenible, la prisa del que no ha llegado.

Cuando luego de una espera que se me antoja interminable llega la señora Nuria, quien seguramente es amable porque tiene hijas casaderas, nos saluda con el afecto acostumbrado, secándose las manos en una punta del delantal. «No tengan miedo a tocar fuerte cuando vengan, ya saben que tengo un poco duro este oído.» Nos refiere por enésima vez, señalándose el izquierdo, orgullosa de tener mejor el otro. Y, sin dejar de secarse las manos en el delantal, agrega: «Aún no ha llegado nadie. Son ustedes los primeros. Pero pasen si quieren y esperen, que esas instrucciones tengo del Maestro.» Y pronuncia el nombre del Maestro con mayúsculas, anunciando así la admiración que siente por quien no se quita los guantes ni en invierno ni en verano ni para comer ni para dormir ni para joder ni para pintar ni para limpiarse el culo.

La señora Nuria, que es lo suficientemente larga para saber que entre nosotros siempre tan avenidos hay algo que en este momento no marcha del todo bien, nos dice que esperemos un poco mientras va a buscar las llaves, y nos señala con la vista el banco que hay bajo la higuera. Carlos se sienta. Yo, no. No estoy en condiciones de sentarme. Pongo un pie sobre el banco, sobre la rodilla el codo y sobre la mano la barbilla. Miro aquella higuera que dizque en verano da higos morados cuya leche pastosa va muy bien para mezclar con el temple. La higuera me da tema. Saco el cuaderno de notas que nunca falta en mi bolsillo y dibujo lo que veo: En la cuerda que de la higuera va hasta la tapia hay secándose al sol no menos de cinco o seis docenas de zamarras de conejo que su marido Ricardo compra a los payeses y vende a los peleteros. Las pieles de los conejos son de colores distintos; pero la sombra es azul, rotundamente azul, violentamente azul. El resto es todo blanco. Blanco que la luz mancha con una pátina entre amarilla y parda. La luz cae sobre las tejas redondas de las cocheras del fondo. Las cocheras son cuatro, están atestadas de objetos que nadie utiliza; la última de las cuales fue oportunamente cedida por los dueños («Viuda e Hijos de Fábrega») para ser habilitada como taller, a un escultor que ha poco se colgó de una de las vigas del techo con su propio cinturón. (El escultor tenía un nombre tan raro, Dalmacio o así, que, al parecer, nadie logró nunca pronunciarlo correctamente. El nombre le gustaba menos que sus esculturas. Por eso se mató.) Este taller es, precisamente, el que ahora pone a nuestra disposición el Maestro.

La señora Nuria no tarda en volver. Me mira hacer y se sonríe con la boca cerrada, que es lo que más belleza da a su sonrisa. Me aprieta el brazo con un gesto amistoso y familiar con el que me da a entender que se dejaría arrancar los pocos dientes que le quedan porque congeniara con cualquiera de sus nenas. Sus nenas están de buen ver y mejor año, sobre todo la mayor, pero buscan marido y yo sólo quiero mujeres que busquen hombre.

Carlos coge las llaves que le entrega la señora Nuria y le refiere una lindeza, concentrándose en un verso. La señora Nuria seguramente nos tiene por unas eminencias y en lo más profundo de su corazón debe sentir horrores que no estén allí, con nosotros, en ese momento, sus nenas.

Veo volar las llaves que Carlos me arroja. Las cojo con una mano y las paso a la otra. No es difícil, las llaves van metidas en un collarín de alambre de la circunferencia de un plato que, a más inri, lleva un corcho del tamaño de medio ladrillo, para que no se pierda.

La señora Nuria nos acompaña hasta la mitad del patio, donde tiene trazada una línea imaginaria que no traspasa desde que se encontró con el escultor ahorcado. Una vez allí, señala al estudio y alega lo de siempre: «Yo de aquí no paso, que una no quiere ser testigo de lo que ahí dentro se cuece.»

Es juiciosa la mujer: dentro no se hacen más que tonterías. El Maestro monta los números más insospechados. Para pintar una especie de Rendición de Breda puso a todos los alumnos a posar con cañas de escoba pintadas con purpurina. Para una composición sobre Troya los hizo vestirse con túnicas blancas. Para una bacanal obligó a la mitad a hacer el papel de hombre y a la otra mitad el de mujer y a punto estuvo de convertirlos a todos maricones para el resto de sus días... Lo único juicioso que ha hecho el Maestro hasta ahora fue seguir nuestro consejo de que posaran para nosotros putas. Nada de modelos que están siempre con poses muy vistas y el melindre de no querer levantar o abrir las piernas, putas enteras y verdaderas, putas con todos los sacramentos. Lo más difícil no fue convencerlas para que vinieran, que ellas están a todo, sino entrarlas. Había que hacerlo de extranjís para que la señora Nuria no las viera. La táctica más socorrida fue: Uno llegaba y llamaba, y una vez dentro pedía un vaso de agua, un trapo para limpiar los pinceles o cosa similar. Y mientras la señora Nuria entraba por la puerta trasera en su casa, el comisionado silbaba y al reclamo entrábamos todos a la carrera a escondernos en las cocheras, hasta que, una vez obtenida la llave del estudio, pudiéramos zafarnos de la vigilancia de la señora Nuria para pasarlas al estudio, donde harían para nosotros lo que les pidiéramos, bacanales de verdad y no de pega.

El ajo se descubrió por culpa de una vasca, de nombre Bego, que gritaba más de la cuenta cuando se aprovechaba la espera para satisfacer con ella determinadas urgencias del cuerpo. Explicaba luego la muy zorra, sin poder contener la risa, que el ambiente de la cochera, con las arañas colgando, las cinchas, las colleras, las pecheras, las riendas, los arreos, las ruedas del carro, las algarrobas y el heno la ponían cachonda porque le recordaban el chozo donde la preñó su novio antes de irse a lo de Cuba; razón por la cual no podía evitar gritar, carcajearse, reír y llorar a lágrima viva al sentir en lo hondo los mandaos.

Desde entonces hasta hoy todo es seriedad. «L'Atelier» ha vuelto a ser lo que siempre fue: nada.

Mientras esto pienso tiro las llaves a él para que él me las tire a mí para que yo se las tire a él.

—¡Abre! —ordeno.

—¡A la orden! —se cuadra, saluda con la mano en la frente Carlos.

Introduce la llave en la puerta, da dos, tres, cuatro vueltas, abre y me cede el paso con la prosopopeya que en nosotros es habitual en las puertas. Hemos vuelto a conectar. Las payasadas nos unen. No hay como convertir la vida en circo, tomárselo todo a broma, a cachondeo, sentirse niño.

Carlos cierra la puerta con un pie. Nos acomodamos junto a la ventana que da a un ramblizo poblado de olivos. ¿Dónde quedó mi orgullo herido? ¿Mi odio enfebrecido?

El comento de Carlos renueva la herida:

—No es verdad lo de que el Maestro te haya llamado a ti y a mí...

¡Ya empezamos! Me irrita que Carlos juegue así conmigo. ¡Cómo se atreve a hacerme perder tan miserablemente el tiempo! Me levanto con ánimo de irme, para no tenerle que golpear. Pero Carlos me tira de la manga, me obliga a sentarme.

—Te he traído para que te despidas de «L'Atelier».

—¿Ah sí? ¡Pues qué bien!

—Ya no volveremos más aquí.

—Conque no, ¿eh?

—Rotundamente no.

—¡Y eso por qué; si puede saberse!

—Porque ya tenemos nuestro propio estudio.

Y en diciendo esto, pone en mi mano la llave del mismo, una llave que levanto en alto, que miro al contraluz, que aprieto, que muerdo al tiempo que a Carlos estrecho en mis brazos y beso en los morros.

23.

Con la lengua un palmo fuera, dándose patadas en el culo de pura chulería, Carlos Casagemas corre delante mío, aprovechando que su zancada es mayor para dejarme rezagado cuando se lo propone, sin que le sirvan de freno mis súplicas de espera y calma. A un tren que malamente se resiste, Carlos me lleva hasta una calleja ni larga ni corta; angosta, sí; tortuosa y retorcida, también. Una calleja más conocida por mí que el lugar donde esconde la pulga la Chelito, céntrica a más no poder, que corre perpendicular al puerto: la Riera de San Juan. Frente al número diecisiete, Casagemas se detiene. No es el piso que teníamos medio apalabrado. Este sitio es mejor, más a mano de todo. El muy jodido explota a modo su secreto, hace crecer en mí la tensión. «No vayas a creerte: es un portal sin portera que husmee las entradas y salidas de los inquilinos», me informa. Aplaudo la noticia con alborozo, entregado a mi cansancio. Apoyado a la pared carleo como un perro. Carlos no me pregunta si estoy en condiciones de iniciar la ascensión. Tras él me arrastra como su sombra. Comienza el cuento: Una amplia escalera, peldaños, más peldaños, rellanos, más rellanos, puertas, más puertas, una puerta cuya cerradura fornica ya la llave... Ilusión, emoción, curiosidad, ansiedad, impaciencia. Una puerta cerrada siempre es un misterio por desvelar. La llave gira y gira en la cerradura, parece que nunca vaya a acabar de girar. Las bisagras piden grasa. La puerta gime, se abre con quejadumbre de asno que acusa en los ijares las espuelas. Dentro, la oscuridad es absoluta. Las pupilas se concentran y dilatan. Nada se ve. Nada salvo los tirabuzones de luz revoloteante que de la calle se cuelan por los intersticios de las ventanas. Huele a cerrado, a polvo seco, a suciedad, a melón que enranció en la alacena.

Al penetrar nosotros en la pieza, el polvo se inquieta, se mueve, salta, se enrosca en el paladar, se pega a la garganta como una plasta. ¡Ugggg! En los cuarterones de las ventanas hay puntos rojos: nudos que la luz externa enciende. Cuando las ventanas al fin se desperezan, nítidamente se ve: una pared, y otra, y otra más, y aún otra; un techo, un suelo, un cubo vacío, un piso sin muebles, espacio en blanco para crear. Maravilla así no es para creída. Las paredes tocamos con las manos abiertas, en el suelo zapateamos una zambra, al techo saltamos con los dedos en punta. La polvareda crece. Envueltos en ella giramos como bailarinas en una caja de música. Con la puntera de las botas levantamos polvo adrede, todo el polvo posible, el que hay y más aún. Es preciso resguardarse del polvo: con los brazos los ojos; con una mano la nariz; con la otra la boca. El polvo enteramente nos cubre. Parecemos molineros, harineros, panaderos. Bostezamos, tosemos, hipamos, lloramos... Y cuanto hacemos, contribuye a levantar más polvo. ¡Luego todo es verdad! ¡No se trata de una visión! Una nueva vida se abre para nosotros. El futuro ha llegado. Emocionadamente lo vivimos.

A la azotea corremos, subimos a respirar aire puro: el acceso de tos, de hipo, de estornudos, de llorera, no pasa. Sobre nosotros, el cielo de Barcelona es un ojo vigilante, azul como el Mediterráneo, que forma curva en lo lejos. Disponemos de un terrado que nos permite gozarlo a placer. De pies, sentados, de rodillas, tendidos, contemplamos el cielo con la curiosidad con que mira el mar quien se encuentra con él por la primera vez. Desde nuestro observatorio, Barcelona entera se encuentra de hinojos rendida ante nuestra vista. Y en las serpenteantes calles que forman dédalos que parecen manos estampadas en un plano, se ve a la gente ir y venir apiñada como sardinas en lata.

El terrado cruzan cables de alambre con ropa colgada. Carlos toma unos calzoncillos y se hace con ellos un gorro frigio, parece una terracota; yo cojo un enorme sostén y me lo pongo en el pecho, parezco una vaca lechera. Es bueno que aquí tiendan. Por lo tendido sabremos: los palmos de bragas que gastan las vecinas, cómo son de grandes sus tetas, qué día están con sus días... Desde nuestro terrado se puede saltar a los colindantes, de los que sólo nos separan las barandas. En un piso inferior hay un depósito que regula un flotador. Empujando con una caña pongo en accionamiento el artilugio. El agua del depósito corre, sale, huye estrepitosamente.

—¡No jodas, tú; si lo vacías, qué! —se enfada Carlos.

—Se romperá el vecino los cuernos pensando cómo fue que se vació.

—Tendrá que llamar a un fontanero.

—El fontanero dirá que está bien, que no se explica cómo pudo suceder.

—Es una putada, tú; conque no empieces con gamberradas no nos pongan de patitas en la calle antes de tomar posesión del huerto.

La juiciosidad de Carlos me contagia. Al punto me reporto. Pero no renuncio al placer de vaciarle al vecino el depósito en el futuro.

Dos terrados más allá hay unos cajones de madera con tela metálica, unas conejeras con conejos blancos y grises que simpáticamente mueven el hociquillo, comen hierbas y se tiran panza arriba después de joderse a las conejas. Con la caña extiendo las cagarrutas, las hago caer sobre los viandantes. Creerán que el cielo es un conejo cagón.

Por la portería entramos y salimos como perico por su casa; por las escaleras subimos y bajamos mirándolo todo como paletos; del inmueble nos adueñamos como terratenientes que somos.

Una vecina nos deja un cubo; otra, una escoba. Es buena gente. Hasta nos alegran la estancia con el olor del repollo que cuecen en sus cocinas. Anudamos los cuatro cabos de nuestro pañuelo moquero. Ya tenemos gorro. Nos lo colocamos en la cabeza. Parecemos amasadores. Barremos «a polvo de aquí para allá. El maldito polvo no se está quieto ni se va.

—¡Méate, a ver si se asienta el polvo! —recomienda Casagemas.

De buen grado le obedezco. Él hace lo propio. A la par meamos en el suelo. Apostamos a ver quién aleja más, a quién le sale más alto el caño. Nuestros arcos se cruzan, se unen, forman una eme. Parecemos fuentes.

Los caballetes traemos a hombros, las paletas, los pinceles, las cajas de los colores, dos sillas y un jergón de paja para el venéreo. Estamos exhaustos. Tanto viaje acaba con uno. Carlos pone en pie la maleta de cartón que contiene sus trebejos. Nos sentamos en ella. ¡Qué descanso, qué gozo, qué poco dura lo bueno...! El cartón cede a causa de nuestro peso; damos con los huesos en el suelo. ¡Qué caída más tonta, qué susto, qué gusto! Quedamos con las piernas en alto, pataleando, gritando, riendo, cantando el vals de las olas.

24.

Al estudio hemos dotado de un botijo que hace buen agua, aunque ahora está un algo sudadilla. Siempre que bebo en botijo no puedo por menos que añorar el agua que hacía la nieve que traía a nuestra casa de Málaga el tío de la nieve, y que lo mismo servía para rebajar un chichón que para refrescar un gazpacho.

Bebiendo en el botijo me entran ganas de pintarlo. Es lo primero que hago; un fauno. Las asas me dan la idea de los brazos; en el cuello pinto la cara; el pijo del salido perseguidor de ninfas es el pitorro.

La desnudez de las paredes nos tiene un par de días cohibidos. No se puede crear entre paredes en blanco. El artista no es un matasanos. El artista necesita agarraderos en los que apoyarse cuando levanta la vista porque se siente perdido. Nos repartimos los paños de pared. Acometemos la obra al pronto. Una cosa tenemos desde el principio más que clara: puesto que de todo carecemos, lo crearemos. He aquí la magia del arte. Si el arte es mentira, sigámosle la corriente. No se va a quedar de pie el que venga a visitarnos (porque recibiremos los jueves); ni se van a tender en el suelo las modelos (a quienes recibiremos siempre que ellas quieran). Pinto: todos los lujos imaginables, las mayores comodidades posibles, las suntuosidades más apetecidas, todo muy convencional y bastante convincente: sillas, sillones, un trono para que pontifique Miguel Utrillo (si se digna venir), mesas, camas, armarios, estanterías repletas de obras (de los títulos se encarga Casagemas, que pone los más raros), una caja de caudales (para guardar el dinero que ingresemos por las ventas), un aparador con flores que huelen y frutas que están diciendo comerme y unas monedas listas para ser cogidas al salir. Pero la felicidad no es completa sin servicio. Lo tendremos por partida doble: en la pared, un solícito criado aguarda nuestras órdenes y una guapa sirvienta de rebosante pectoral nos dará vahos de pecho en caso de quebranto.

Carlos (por primera vez en mucho tiempo) está inspirado, iluminado, derrocha satisfacción, hace bocetos como una máquina; su propósito sonó conmovedor:

—Mi mural será cruz del tuyo. Yo pintaré «El rey de las moscas».

Mi mural a poco está hecho, no tiene nombre. El de Casagemas ya tiene nombre, está por hacer. Mientras lo perfila, tomo de la estantería un libro de los pintados y con las piernas cruzadas leo de corrido la sensacional y fantástica y conmovedora y ejemplar vida de lady Hester Stanhope, una mujer de un temple increíble, como nórdica; conquistadora de su propia libertad y del corazón de los hombres, incluido el mío. Y en tanto me embebo en la lectura, cojo del aparador un racimo de uvas, lo levanto, lo acacho, me lo meto en la boca, muerdo, lo saco, escupo las pepitas sobre la paleta de Carlos.

—¡Estate quieto, collons! —ruge el mentado—. ¡No te puedes hacer idea de lo nervioso que me pones con tus fantasías!

¡Y lo dice él, que lleva horas y horas figurando moscas en torno al diablo que preside su averno! A mediodía son ya decenas, centenas, millares de moscas las que lleva pintadas.

Me acerco a él. Con seriedad le pregunto:

—¿Cuántos millones de moscas te piensas tú que hace esa que pintas?

—¡Calla, andaluz!

Así me espeta, sin dejar de pintar chupadoras: todas ellas con su cabeza de espetón, sus rojos ojos de bulto entero, sus alas transparentes y sus patas serradas y quebradizas.

—¿Cuántas patas tiene una mosca? ¿Cuatro, seis, ocho...?

A mi nueva pregunta, Carlos no responde. Si piensa que se la hago con ánimo de coña acierta. Devuelvo a la estantería la biografía de la inglesa. La leeré en mejor ocasión: cuando los ojos no me piquen y lloren, como ahora, a causa de los humores del aguarrás. Con las manos me restriego los párpados. Fatigado me siento. Contra mi costumbre no trasnoché y he madrugado, vine a pintar a las cinco de la mañana; en horario de barrendero, lo sé: pero no podía permanecer en la cama, hervía de impaciencia.

—Te has fijado —digo por decir algo—; el aire trae puntas húmedas.

—Eso es presagio de lluvia —responde él desde su concentración.

Es cierto: desde el alba, flota en el ambiente la cargazón magnética que precede a la lluvia. Las moscas de verdad (no las que pinta Carlos) confianzudas y afectivas y pegajosas se muestran. Son moscas negras de invierno, renegadas del letargo. Al vuelo atrapo una con la diestra (habilidad familiar heredada de mi tía Pepa, que irritaba a mi tía Heliodora y causaba bascas a mi tía Eladia); en el puñito cerrado la siento zumbar, revolotear. Abro lentamente los dedos para que no escape. La tomo con los dedos en pinza, la miro, me mira, la levanto, le cuento las patas: seis tiene. Se me ocurre que puede servir a Casagemas de modelo. Con las uñas la aplasto lentamente hasta que deja de bullir. Por el trasero le sale una hebra fina, larga y amarillenta. Muerta, más o menos firme sobre sus patas, tal que viva, la coloco en un extremo de la paleta de mi inspirado compañero.

£1 mencionado me dirige una mirada que no sé si es de aprecio o de desprecio, de agradecimiento o de desdén. Nada le aparta de su mimética labor. Pinta más despacio que un canguro, incluso guiñando los ojos y alejándose de vez en cuando para ver el efecto que causa la perspectiva. Parece un pintor de cámara.

Su interés por las patas de las moscas me recuerda el de mi padre por las patas de las palomas. Personalmente pienso que no tiene sentido pintar tanta pata, después de todo uno es un pintor, no un patoso.

—¿Cuánto te falta para plegar? —pregunto al pintamos— cas, apretándome con el brazo la boca del estómago, que pide condumio a gritos.

—Tres patas más y plegó —anuncia Carlos, quien vino a las diez (horario de apoderado), desajamado y todo (lujo de canónigo).

¡Aún tres patas más! Me impacienta Carlos con su manía por el pormenor. Las moscas que pinta son tan reales que a veces él mismo no puede evitar el gesto instintivo de ahuyentarlas con la mano. ¡Y aún me llama andaluz! Su propósito es que toda la parte del cuerpo de su demonio que es piel y no zamarra esté cubierta de moscas. Cosa que se promete, en verdad, repugnante.

—Déjalo así, no lo toques, que en verano tendrá tu soberano moscas para regalar; si algo hay en Barcelona cuando el calor aprieta son moscas.

No me hace caso. Sigue a lo suyo. Y yo muerto de hambre. Un reloj de la vecindad da la una y media. Paulatinamente el cielo se oscurece como una braga blanca cuando cubre el abajo de una mujer. Súbitamente truena, relampaguea, llueve. El averno pintado por Casagemas toma vida, acusa la tenebrosidad que de la calle llega.

La tormenta anima al artífice. Su cara se ilumina. Todo él derrocha sapiencia, voluntad y potencia. Ha olvidado su promesa de acabar. Ahora pinta moscas sin parar, como en tránsito, sin que la rutina le aburra. Parece que su única ambición en la vida es repetirse.

—¿No vas a acabar nunca de pintar moscas? —estallo en rabia, sin poder contener por más tiempo los zumbidos del mondongo.

De mal grado da de mano, ante mi acoso y apremio, para ir a comer. Se lava las manos y me sigue, no sin antes detenerse en el vano de la puerta a contemplar la parida que tiene poco menos que por obra maestra.

Con la puerta entrecerrada, sin volver la cabeza al aire pregunta:

—¿Aletean o son figuraciones mías? Me alzo sobre las punteras, miro sobre su cabeza, enseriado concluyo:

—No aletean, paren: cada vez hay más.

25.

La calle del Infierno nos pertenece, nos la hemos apropiado. En el figón donde entramos a comer somos mismamente como de casa. ¡Con decir que han quedado en darnos doce comidas a cuenta de cada retrato que hagamos a los miembros de la familia! Ocho ha parido la coneja y cocinera, lo que con el verraco y marido hace diez cuadros. Eso asegura la ración de varias semanas. Estamos amarrando ingresos. Para burgueses vamos.

La coneja se llama Amara. El verraco, Timoteo; pero los clientes le llaman Timo. Dicen que en «Can Timo» el vino no es vino y que el único plato que tiene carne son las lentejas, por aquello de los gorgojos. La Amara, más que esposa del dueño, parece dueña hasta del marido. De él hace y deshace; le lleva a mal traer. El criterio del hombre sólo cuenta para fregar vasos, y aun así la Amara le pone pegas por cómo deja de grasientos los hundidos culos de los vasos que usan para chatos.

Tener que hacer un retrato a gente así me revuelve las tripas. No sé si el tío pondrá en el retrato cara de Timo o de Teo. Lo que sí anunció, cuando cerramos el trato, es que habría que hacérselo con la chaqueta blanca y la pajarita de pintas que se pone exclusivamente para ir a los toros. Su retrato no ofrece dificultad alguna. Es uno de esos rostros que siempre están retratados, quiero decir que se retratan solos. Sus entradas son profundas; las cejas, un estropajo; la nariz remata en un garbanzo; el bigote es tan áspero, grasiento y pajizo como los mochos de escoba que se usan en los retretes para barrer los residuos de las cagadas.

Si la Amara, coloradota como una manzana que es, quiere que le pinte la pechera, adiós negocio. Es mujer que debió de ser guapa en tiempos. Inteligente siempre lo será: ella nos propuso el negocio con la misma frialdad con que seguramente instó a Tino a vender la masía familiar para con el producto de la venta sacarla de servir de casa de un Puigcerdá (de lo que venga o no a cuento mucho se ufana) y convertirla en señora suya y dueña de su negocio.

En todo lo que pasa a mí alrededor me fijo, por si me da el pronto de pintarlo luego; que me dará.

Las mesas han ido llenándose de parroquianos. Gentes del mercado nos rodean. Huelen a verduras irnos, a pescado otros, a sudor los más. Todos vienen como una sopa, con periódicos en la cabeza, gorros de papel de estraza o sacos patateros. Al entrar, lo primero que hacen es referirse a la lluvia, maldecir la oportunidad elegida por san Pedro para mearse, etcétera.

La hija mayor de la coneja, Amarita, chica lista como rata que a gato escapa, pasa junto a nosotros con una caja de hojalata; con dulce voz avisa: «Ya mismo viene mi madre con lo suyo de ustedes» y sale al filo de la entrada a echar serrín y poner un saco donde puedan los que entran restregarse el agua y el barro.

Con creciente atención sigo su diligente hacer. Hay algo en la muchacha que me atrae.

—¡Amarita! —la llamo.

Amarita se aproxima, simpática como la aurora, siempre en su cara pegado el brochazo de la sonrisa.

—Diga.

—A ver esa lata.

La muchacha pone al alcance de mi exaltada vista la lata.

—«Olibet» —leo en voz alta.

Aprieto la caja, la golpeo con las manos. El sonido me resulta sumamente familiar. Agradezco a Amarita su gentileza. Pintarla a ella me compensará de pintar al resto de la familia.

—Sabes: yo aprendí a andar empujando una lata de ésas. El olor de las galletas movía mis piernas.

Pero mi contertulio, más seco que una mojama, advierte:

—Déjate aquí de conquistas, no vayamos a perder la intendencia.

¡Qué ocurrencias las del aguafiestas! ¡Cómo se le ha podido pasar por la testa que yo haya visto en Amarita algo más que un montón de carne informe! Pero... ¡si la muchacha es tan sólo un boceto de mujer, promesa que apenas despunta! ¡Si Amarita es como mi hermana Lola, una cría! ¿O ha saltado Lolita, sin darme yo cuenta, de cría a mujer?

La lluvia me ha puesto a pensar a jornal. Cada tromba de agua que cae es un pensamiento que en mí nace y crece a ojos vista como las judías. Sin embargo, los sentidos que más despiertos permanecen ahora mismo en mí son los del olfato y el tacto. Esa caja de galletas «Olibet» ha sido para mí una revelación. Al olería no he olido a serrín, sino a lo que en su día debió contener: galletas, que quizá fueron para Amarita sustitutivo de la teta. Al tocarla, no he tocado los bollos y herrumbre actuales, sino la tersura de aquella otra que se aparece vagamente a mi memoria como litografiada. A menudo me ocurre ver, oler, tocar, palpar, oír, saborear algo que traslada de inmediato mis memorias (las memorias son cuando menos cinco) al inasible universo de la infancia. ¿Qué sabemos de nuestros primeros años? ¿Acaso no será el pasado vida dispuesta, definitivamente perdida? Esa caja ha despojado mi cuerpo de la ropa actual, me ha embutido en un babi infantil, ha insinuado en mí cómo debieron de ser mis primeros, torpes y titubeantes pasos con las piernas encorvadas tras la caja. Concluyo que el olor de las galletas estimulaba en mí el deseo de cogerlas; al ir a cogerlas, empujaba torpemente la lata; al empujar la lata, ésta se separaba de mí; la separación me obligaba a dar un paso, un nuevo paso, cada vez un paso más: así aprendí a andar. El instinto me ha devuelto al instinto.

Amara me saca del mundo de las sombras recobradas en que vago. Con esos brazos increíblemente gruesos que suelen tener las cocineras cuando los muestran desnudos en invierno, me da en la cara al poner los platos colmados, rebosantes, humeantes sobre la mesa que cubre el mantel a cuadros. Sus brazos parecen patas de res; ésa es su forma y su sonido; ése su olor y su tacto.

Fuera, arrecia el chapoteo. La descarga de los canalones me alarma. A mi hierático compañero de mesa expreso mi temor:

—Las ventanas del estudio se han quedado abiertas.

Carlos habla menos que una lápida. Seguramente no da importancia al hecho. Ahora acusa lo mucho que ha forzado la vista pintando detallitos.

—Puede romperse un cristal, mojarse lo pintado, estropearse el material.

Alza los hombros. Actualmente lo único que le preocupa es soplar a la cuchara cargada de alubias que tiene ante la boca, bajo la nariz.

—Mientras se enfrían las alubias me llego en un salto a cerrar las ventanas, no sea que luego tengamos que lamentarnos.

Carlos deja la cuchara en el borde del plato, imposible pasar las alubias, aún no; con el puño derecho se restriega los párpados; con el gesto asiente, incapaz de moverse o de ir él.

Amarita me ve levantarme, se extraña, me alcanza en la puerta.

—Pero ¡cómo! ¡No se le habrá ocurrido salir ahora!

Mi cabeza dice sí; mi voz: «Sí, pichoncita.»

La muchacha se lleva las manos a las cocas, coquetamente las palpa, las arregla, las ahueca; se ahueca toda ella.

—No puede usted salir ahora, se le van a enfriar las alubias.

—Ponías junto al fogón que ahora mismo vuelvo, muñeca —respondo, bisbiseo, susurro casi en su oído para que nadie se entere.

La objeto de mi ternura se estremece, palidece, sus mejillas rojean, muestran rubor. Ya no acierta a pronunciar lo que piensa: «Se va a poner como una sopa.» Cierto es que ahora arrecia el chaparrón. Pero ya no puedo cejar. Ella me está mirando. En efecto: ya no es una cría. Tanto la defraudaría si renuncio a salir como la contrariaré si salgo. Con decisión rayana en insensatez me echo la chaqueta por los hombros; a la carrera salgo; bajo los aleros corro.

Las ventanas del estudio violentamente golpean el yeso de la pared. Una vez dominadas, casi cerradas, me atacan la vista las moscas pintadas por Casagemas: su realismo es patético. No sé cómo vamos a poder convivir con ellas. Se me ocurre de pronto la mejor idea de mi vida: «Nada hay más realista que la realidad», razono. La mefistofélica criatura que en mí subyace agazapada, al acecho, se incorpora rugiente. A bajar a la calle me obliga. Entro en la tienda de la esquina. Pido cincuenta gramos de miel. Me la dan en un papelón verde anuncio de jabón de palo. Subo las escaleras; las piernas temblorosas, el corazón en vilo. Alevosamente embadurno el cuerpo del «Rey de las Moscas» pintado por Casagemas. Dejo abierto un cuarterón en la ventana. De dos en dos bajo las escaleras. De todo corazón deseo que las moscas que revolotean en los aleros tengan despierto el olfato.

26.

Mi reentrada en «Can Timo» produce un murmullo. Los comensales levantan a una la cabeza del plato, me contemplan como a bicho raro, para sí seguramente exclaman: «¡ahí va, cómo se ha puesto el muy gilí!», pero nada dicen, siguen comiendo como caballos con la cebadera puesta. Esto no ocurría en Coruña; allí nadie se extrañaba porque lloviera: era lo normal. Lo que extrañaba y hacía salir a la gente a la calle era la aparición del sol en el cielo.

Verles hablar con la boca llena me inspira. Las recaladas diarias en el figón me transportan a Goya. Sus viejos comiendo sopa están aquí, esparcidos por los rincones; sus sorbidos suenan más que sus palabras. En los figones de plato único se oye: primero mucho vocerío; luego, soplidos y sorbidos, y, al final, otra vez vocerío. El mérito de Goya estriba en que no pintó las carnes de sus viejos, sino los pellejos; nos privó de sus voces, pero representó fielmente la embargante simpleza de sus sorbidos.

El tema lleva varios días rondándome la cabeza. Nonell fríe dibujos de gitanas. Yo freiré dibujos de gente de barriada: arrieros, verduleros, carniceros, detallistas, porteros, aguadores... Pintaré lo que hacen y lo que sorben: habas cocidas, sopa de fideos, huesos de tuétano, patas de pollo, raspas de sardina, cabezas de gamba.

Verles comer me quita las ganas de comer. Meten las greñas en los platos, agarran todo con las manos, devoran un pan entero a mordiscos, pringan los vasos, beben con la boca llena, arrojan restos de comida al frontero cuando hablan.

—¡Pero, hombre de Dios, qué ostras hace ahí como un pasmarote que no entra! ¡No ve que va a coger una cosa mala!

La voz de Amara me hace volver en mí. Me he demorado adrede sobre el saco para que el agua chorree; a éste traspaso el agua y el barro de los zapatos. La mujer me ayuda a quitarme la chaqueta (cosa que hecha en público resulta más impúdica que masturbarse ante un espejo), le da la vuelta, la dobla en dos, se la mete bajo el brazo, de insensato me califica, a la cocina me lleva.

—¡Con tal que no coja una pulmonía bien librará! ¡Ay qué cosas se les ocurren a los jóvenes!

A Amarita entrega la chaqueta.

—Ponía a secar, nena —le ordena a ella; y a mí, sin perderme la cara me maneja—: Ande, arrímese al fuego que se seque a modo.

A un simple movimiento de sus cejas, Amarita sale en busca de una toalla. Al entregármela, la muchacha abre del todo la boca. No hay en sus dientes ni un fallo, ni un punto negro, ni siquiera amarillez. La miro mientras me seco el cabello, los ojos, la cara toda, los brazos. No me parece haber visto dentadura igual en mi vida: la de la mulata acaso; desde luego no la de Rosita, en la de Rosita hay mucha sombra del pecado.

La lumbre baila en la faz de la muchacha. Tiene media cara roja y media amarilla, una línea azul corta, divide los dos hemisferios. Así la pintaré. Ella será la primera. No será necesario que pose. Para el retrato, no. Ya me la sé de memoria. Pero me provoca hacerla posar para mí desnuda. ¿Aceptaría si se lo propusiera? No sería la primera con quien tendría un tropiezo. Recuerdo el reproche y justificado enojo de Lolita:

—¿Por qué has tenido que decir a mi amiga Montse que pose desnuda para ti, monstruo, más que monstruo?

—Porque es bella, y el artista busca expresar la belleza.

—Tú lo que eres es un guarro asqueroso.

Es superior a mí. No puedo evitar que los cuerpos adolescentes llamen a las puertas de mi imaginación. Mujeres he visto desnudas a cientos. Pero son mujeres de piel hollada por infinidad de ojos. Sin embargo, mujeres adolescentes no he visto. ¿Cómo será una adolescente? Mis irises arden en deseos de doncellas. ¿Me he acostado alguna vez con una virgen? Acostarse con una virgen debe ser como beber champán francés en la copa del Señor.

Frente por frente, Amarita me mira; en la mano una cacerola donde hierven huevos. Su madre ha salido a servir. Estamos solos. ¿Por cuánto tiempo? No puedo desaprovechar la ocasión, tengo que decirle a la muchacha que vaya al estudio sola. Sonrío hacia ella, sacudiendo los brazos para que chorree la humedad, colocando la sobaquera sobre el fogón. Amarita me devuelve la sonrisa incrementada, una sonrisa la suya que me toca, envuelve y embriaga. ¿Cómo reaccionará si le digo que quiero estar con ella a solas? ¿Vendrá al estudio si se lo propongo? ¿Llamará a su padre o a su madre, se liará a dar gritos, armará una escandalera? Sólo el recuerdo de la advertencia de Casagemas me mantiene dentro de los límites de la prudencia; no digo nada a la muchacha, pero me prometo espiar sus horas, saber dónde va y viene, qué hace, cuándo y dónde está sola, no pararé hasta tenerla, la conquistaré.

La entrada de la madre me sorprende desnudándola: Ya le he quitado el vestido, el corpiño, las enaguas, las braguitas, el sostén. Pero nada le veo. La muchacha se cubre pudorosamente con una mano el sexo, con la otra las granadas de sus pechos (parece salida de una pompa del Bosco). No son altivos sus pechos. Son pechines menudos, despreocupados, redondos, coronados por botones que no han conocido labio. El coñito es rubio, apenas si lo tiene cubierto, aún le asoma el relieve y la hendedura que en su día emboscarán los rizos. Así la veo bajo el vestido: desnuda ahora con una canastilla de flores en la mano. ¿Resultará cursi pintar a una muchachita desnuda con una canastilla de flores?

—¡Pero, bueno, a qué se espera para comer! ¡Ésa era el hambre que traía cuando vino!

En verdad que era mucha. Pero me pega que hay un momento para el hambre que si pasa, adiós. Mi hambre no es ahora de alubias, aunque tampoco pienso, por ello, hacerles asco.

Carlos ha mucho que dio cuenta de su plato. Amodorrado dormita con los ojos abiertos. Está en ese momento de sopor que precede al cansancio. Ni siquiera me reprocha mi coqueteo con Amarita. Después de todo el culpable es él: Si no me menciona a la muchacha, la verdad es que yo ni siquiera había reparado en ella.

La comida discurre sin palabras. Ahora que al fin como me percato de cuán grande era en mí la falta. La parroquia se va marchando rápidamente del local. Es hora de recoger para unos y de abrir para otros. Dentro de poco no quedarán aquí más que moscas. Carlos se estrella una en el cuello, sin entreabrir los ojos. ¡Él que parecía tenerles tantísima ley! Verle así hacer me causa risa. Apenas si puedo aguantar la carcajada. Está en ese estado en que el hombre imita al pez: la boca abierta en busca de anzuelo. Pienso en mi barrabasada y me alucina volver cuanto antes al estudio. He quedado con Pujóla y Valés para hacerle un retrato. ¡Ojalá que no coincida con un ataque de ira de Carlos! Su reacción presentemente me preocupa. La moral de Casagemas es un helado: con facilidad se desmorona y viene abajo.

En esto, el predicho saca la cabeza, alarga el cuello, estira los brazos, se restriega los ojos con los huesos de la mano; adormilado remacha:

—¡Qué! ¿Vamos?

Miro a la cocina, Amarita anda perdida un buen rato. ¿Dónde habrá ido? ¿A mirar por una rendija? ¿A contemplarse el palmito? ¿A llorar de emoción sobre la cama? Me robora pensarlo.

La chaqueta tomo, me pongo. Nos despedimos hasta mañana. Tras la lluvia el suelo luce tan fresco como el cielo. En las aceras hay baches, en los baches agua que pronto será barro. No tardarán en ponerse las botas los betuneros.

Al entrar en el estudio, Carlos se queda plantado, palidece ante el realismo de su obra. No la recordaba tan viva. Desde lejos la contempla, en voz baja confiesa:

—Nunca pensé que pudiera llegar a pintar nada así de real.

—Son tan reales que saltan.

—Y vuelan.

—Y estridulan.

—Y copulan.

—Y hasta se espantan.

Y dicho y hecho, me acerco donde apenas si llega la luz y con palmadas pongo a volar a las golosas.

Carlos se aproxima al paño, intrigado, mientras yo voy a abrir las ventanas y también, ¡por qué no decirlo!, a huirle. Con un dedo toca la miel, se lo lleva a la boca, chupa, cae en la cuenta, me enseña ese mismo dedo muy conminatorio. Pienso en lo peor, pero inopinadamente acepta la broma, juicioso afirma:

—Mis moscas nunca hubieran llegado a ser tan reales como ésas. Tienes razón: pues la pintura jamás será verdad, más vale inventar la realidad que copiarla.

27.

Como una flecha ha entrado en el estudio un maricón. «Que vengo a que me retraten de Parsifal.» Su voz de cristal roto me ha reventado un oído. Por la pinta revelaba ser de esos que entregan chucherías a los crios para que los acompañen a la obra de la esquina. Me he negado en redondo. «Puedo pagar y pienso pagar bien.» «Métete el dinero en el culo.» «¡Más quisiera que!» Con su dinero le he dado en la cara. «No quiero billetes sucios.» «Puñeta, cómo se pone este hombre.» Sordo a las protestas de Casagemas, lo he echado a cajas destempladas, casi a patadas. Pintar a un parguela me asquea. ¡Quién sabe que torcidos pensamientos rondarán su cabeza mientras mira como lo miras, qué parte de ti mancillará primero! El fulano en cuestión ha salido de estampida. Pero el olor que despedía se ha quedado prendido al ambiente a pesar de los escobazos de «Zotal» que he dado en las paredes y en el suelo, por más que Casagemas me tachara de exagerado, mala persona y despiadado. El olor de un marica es algo que no soporto. Prefiero el del estiércol. El del tío perdido este me ha hecho pensar que nunca un hombre olerá como una mujer, por mucho que se perfume. Con los ojos tapados y las manos atadas se puede reconocer a una mujer entre mil hombres por el olor. El olor del hombre ocupa espacio; el de la mujer lo acota. A la mujer el perfume le viene de la piel. De noche, le acrece. Las mujeres son como las flores: más aroman de noche que de día.

Amarita que lo sabe no se mata el perfume con perfume; con agua clara se lava, si acaso en la vecindad de los membrillos cuelga su ropa. Loco me tiene el aroma de la pubilla de Timo; a la inocencia alevosamente por mí robada. Su tierna e indefensa mano en mi hombro ha ido pasando de fría a tibia, de tibia a caliente, de caliente a abrasante, de abrasante a sudorosa; presa de la mía se estremece, tiembla, se hace pequeña, suda, a la pasión teme, al tirón del deseo cede, pinada de Miramar arriba, caminito de Montjuich.

El cielo es una cuerda azul con ropa blanca tendida a secar. Bichos vemos entrar y salir en alpargatas y zapatos abandonados. Pisamos cáscaras de huevo, grava suelta, matorral montés. Junto a nosotros pasa un viejo en bicicleta, la cabeza vuelve para mirarnos con increíble descaro. Poco más arriba pone pie en tierra. Se detiene.

Amarita acusa miedo. Es tan joven, tan medrosa, tan inocente, que piensa que todo el mundo es amigo de sus padres, posible delator de su fuga conmigo.

El viento gordo sube por la falda en cuesta; nos empuja fuerte, nos sobrepasa pronto. Cuando alcanza al viejo a punto está de hacerle caer de la bicicleta. Se ve que el viejo no puede ya mantenerse encima. Es demasiado esfuerzo para él subir tamaño repecho. Baja trabajosamente de la máquina. Sube a pie la cuesta empujando su vehículo. Lentamente se aleja. En la curva, se pierde de vista.

Amarita respira hondo, aliviada. Bajo la fina tela del vestido de vuelo que pomposamente infla la brisa marina, sus formas se insinúan, las níspolas de sus pechines se perfilan. Cuando el codo intencionadamente paso junto a ellos noto que se aprietan como capullos, pesarosos de ser rozados o de no serlo. Seguramente sus pezones erizados bajo el percal ansían mi boca tanto como mi boca ansia recorrer, circundar, devorar su dulce fruta sin hueso. Pienso que nada ha de placer más a la boca que un pecho diminuto, un pechito que cabe entero dentro, capaz de acariciar con lo hirsuto el cielo del paladar, la campanilla de la garganta. El pechito de una adolescente está hecho a la medida de la boca; la boca a la medida del pechito de una adolescente. Pensar esto me hace enloquecer. Un pecho puede comprarse en cualquier burdel; un pechíu se merece o se roba.

Ahora que una nube se ha interpuesto entre la luna y la vida, a la muchacha conduzco al interior de una pinada, y, una vez aquí, su cuerpo giro para que se apareje con el mío. Amarita se revuelve, rehúye el contacto. El forcejeo de los cuerpos es intenso. La muchacha me entrega el brillo de sus ojos extraviados, su boca tibia con sabor a gloria. «¡No, no, no, noooo!», se queja. En vano. Porque cierra los ojos. Y eso la aparta de la realidad, la desarma, la pierde. Con mano más afanosa que cauta prendo sobre la tela uno de sus pechines mientras a la muchacha oprimo y palpo y beso y muerdo, para que con el revuelo no note la alevosa exploración. Temo su reacción, su negativa, su repullo, su espantada. Pero tan presa está su boca de mi boca, su lengua de mi lengua, que podría despojarla del ser y probablemente no se percataría. Suelto el pecho que se ha endurecido en mi mano y tomo el otro. También éste pronto despierta. Ama— rita ya no se defiende. Sólo acierta a estremecerse. Ya no dice: «Pueden vernos, ¿qué pasará si nos sorprenden?» Nuestras lenguas han olvidado el don de la palabra, se han hecho prepotentes. Amarita, afanosa y diligente, su lengua entrega cuando escondo la mía. De la mía tira cuando se la centro. Si pudieran pintarse las bocas en sección, como los planos, se verían las lenguas violentamente pasando la una sobre la otra, disputándose la cavidad contraria, flotando entre burbujas de saliva. Amarita —el cabello revuelto sobre la cara, mechones de pelo prendidos entre los labios— besa con la firme seguridad que da la ingenuidad superada. De seguir el ritmo ha pasado a provocarlo. Suya es enteramente ya la iniciativa. Maestra en el besar ha devenido la neófita.

Mis piernas aprisionan las suyas. Sus muslos se entregan sin miedo al carcelero. Los huesos de la pelvis se buscan y frotan. Bajo la tela, la carne responde al magnetismo de la carne.

La luna otra vez radiante, ha habido que buscar el amparo encubridor de un árbol, la ayuda de un tronco para asegurar el magreo. Contra la corteza, Amarita pasa del ay al oh, gimotea enloquecida. Sus ojos muestran un ramalazo de pasión incontenida cuando la nuca rígida, tensa, frágil es alcanzada por los dientes que expertamente la recorren, besan y muerden. Amarita no dice ni mu. Toda ella es una llantina sorda, acompasada. Ni siquiera intenta ya revolverse cuando mis manos desabotonan su blusa y caminan sin titubeos entre la ropa y ganan patria en su intimidad. El tacto de la piel sobre la piel arranca un escalofrío a la muchacha. Sus ojos se encienden como brasas. Su pelo es un ascua. La cabeza se balancea de derecha a izquierda, quiere librarse de la boca para negarse a aceptar lo inevitable; pero la mía la sigue a todas partes, no suelta la presa de la lengua. Amarita suspira, cede, se resigna. La voluntad de la muchacha va por una parte y el cuerpo por otra. El pecho agarra mi mano tanto como mi mano agarra el pecho; del corpiño sale: pecho de hombre ansia, pecho de hombre merece. ¡Cómo puja el pechín, animal despertado! ¡Cuánta es su acucia, cuantísima su gana! Del corpiño sale el otro, sin que nadie le fuerce a salir.

Amarita aprieta sus pechos contra mi pecho, ávida los restriega. Lastimarse quiere. Mueve la mata de pelo como una yegua loca. Su cara hierve. Su cuello brilla. Las puntas de sus orejas se desmigajan cuando los mordiscos acusan. Verla así moverse me engana, y cuanto más me engano más muerdo, y cuanto más muerdo ella más se mueve, y cuanto más se mueve más acrece en mí el deseo de poseerla enteramente, ya.

Maduros para la boca, los pechos se entregan, impacientes, el uno y el otro, sin resistir la espera. Un soplo de aire fresco saca a nuestras carnes cañones. ¡Quién en una hoguera donde arde puede quejarse de frío! Mi mano diestra trabaja en los muslos de Amarita. La muchacha es un puro quejido. Todo en ella tiembla cuando al fin los dedos salvan la oposición de las bragas y su relieve sopesan y su hendidura penetran. «Va a ocurrir, aquí, ahora, ya. Es inevitable», me digo en viendo la forma de rosquilla de anís que tiene la boca de la muchacha, redonda como la bola del mundo.

La mano de la inocente que es presa de la mía libre penetra por primera vez bragueta, recorre con dedos dubitosos la dureza que sus muslos acusaron, se retira asustada, pero no tarda en apretar volitivamente la pujanza. La muchacha, incapaz de permanecer en pie por más tiempo, permite que su cuerpo se deslice por el tronco, cae al suelo, se deja quitar la falda, espaturrar, sin soltar el cabo que atesora, que a su sexo ardiente y húmedo apunta, que a su hendidura llama, que su raja rasga, perfora, abre, que sus entrañas desgarra, sangra, quema.

Amanta, entregada, rendida, se cimbrea, se contorsiona, grita, gime, ríe, llora, babea, chasca la lengua, una burbuja en la comisura de los labios alimenta. Alaridos de bestia para el placer ganada Amarita emite cuando de su pubis vinoso, rioja, clarete, manan, por los muslos escurren, caen hasta la maleza finas hebras de sangre que la hierba tintan.

Pero la ilusión la echa enteramente a perder la puta Rosita cuando con boca torcida por el placer confiesa: «No sé a qué criatura pensabas desvirgar cuando me has traído a esta pinada, pero ha sido bonito que después de tanto hombre me haya sentido por primera vez violada.»

28.

Caminamos en la noche, entre sombras, codo con codo, al paso, calladamente, cabizbajamente, meditativamente, según es, de antiguo, en nosotros arraigada costumbre, inevitable vicio.

Casagemas no parece sentir la fredada. Va como siempre más tieso que un pingüino, con su blanca pechera abierta al respetable, y aunque es cargado de espaldas, aún me saca la cabeza. Esa cabeza suya que se pasa las horas muertas inventando escenas que no caben en un cuadro o rumiando versos de catorce o más sílabas en los que inevitablemente falta una letra clave que no encuentra. Parece que la busca por el suelo, que es donde hay que recoger la mirada de Carlos cuando se le pierde. Sus ojos la más de las veces están idos, completamente. No es que los tenga pequeños ni que los esconda. Es que se los miras y te percatas de que son como una noche sin estrellas en la que además llueve. Y luego está su nariz. Esa nariz que yo llamo ratonera porque siempre parece que está husmeando algo. La jeta de Carlos me recuerda la de uno de esos animales que se buscan la vida en los hormigueros. De perfil, sobresale malamente su nariz. La dicha es como una caída en el vacío, en ella resbalan las moscas. Bajo el toldo de la nariz está su boca, que es un boceto que nunca se acaba. Y sobresaldría también la nuez de la garganta de no llevarla emboscada a modo en la pajarita.

En las calles desiertas, nuestros pasos suenan como en un museo. Un. Dos. Un. Dos... Digo Un. Dos. Un. Dos. Pero, en realidad, debería decir Dos. Cuatro. Dos. Cuatro... Sin embargo, tan acompasados van nuestros pies que puede valer con el Un. Dos. Un. Dos.

Hace rato que las voces se nos helaron en los labios y triscaron en ellos como cristales.

La última palabra la pronunció Carlos. Inesperadamente rompió su mutismo y dijo en catalán, que es como dice las cosas que quiere que hagan efecto:

—¡Collons quin fred que fa!

E hizo un tirabuzón con el aliento y fue soplándole un rato, sin dejar de arrastrar la vista por el suelo, mientras golpeaba un guijo con las punteras de los curas-acostados que son sus zapatos. Luego, cuando se cansó de despellejar el charol, coló el guijo en una alcantarilla y se puso a caminar como si tuviera muelles en las plantas.

Así sigue, dando saltitos sobre la sombra cuando se le pone delante y esperándola cuando se le queda detrás. Por el modo de caminar se advierte que está satisfecho de la obra realizada en los últimos días. Ha mandado definitivamente a la mierda a su «Rey de las Moscas» para pintar encima muebles con muchos cajones que son continuación de los míos. Sobre una mesa ha figurado ropa y una plancha de carbón que al parecer ha loado lo indecible el marica que vino a nosotros recomendado por Manolo Hugué, a quien ha retratado en mi ausencia, sin que de nada hayan servido mis quejas por el olor insoportable que en cada estada ha dejado. Casagemas es así: se apiada hasta de los maricas. Está verdaderamente transformado. Ni una palabra de reproche nos dedicamos mutuamente. Para nada aludimos al pasado. Sólo nos importa el futuro: lo primero la exposición apalabrada con «Els Quatre Gats», después habrá que ingeniárselas para convencer a la familia de que nos dejen ir a París. A mi par ha retratado algunos de mis modelos: al rubio, cojo y putero Pichot; al pavero Anglada Camarasa; al sastre Soler; al retorcido Vallmitjana y al caraperro de Mir.

El cuadro que menda ha vendido a Carlos Junyer-Vidal me ha librado de pintar a la familia de Timo. Lo primero que hice al agarrar la pasta fue pagar mis comidas. Esto me evita la vergüenza de ser elegido. El pintor tiene que escoger siempre a sus modelos, nunca los modelos al pintor, por eso eché al maricón, más que por serlo, que allá cada uno con su culo; y echaré a todo el que me venga con imposiciones. Yo pinto a quien quiero, aunque no cobre. El único retrato que he realizado de la familia de Timo es el de Ama— rita, completamente gratis. Les ha gustado lo indecible. A Amarita le han salido los colores a la cara. Saber que la miro y me la aprendo de memoria la conturba. Pero ella también me mira a mí a hurtadillas. La muchacha ha días se me ha entregado con el alma. Aunque nunca llegara a acostarse conmigo, quienquiera se case con ella se llevará un cuerpo virgen, pero no una virgen. Ella fornica en sueños conmigo. Como yo con ella cada vez que me acuesto con Rosita.

Mis relaciones con Rosita no son lo que fueron. Ahora voy con ella cuando quiero (cosa que nunca desaprobaría mi buen padre), con ella concierto el precio del revolcón y religiosamente le pago. Rosita hace conmigo algún excepcional, como lavarse, perfumarse y enjuagarse los dientes con sosa antes de entretenerme, porque no quiere que ningún hombre se interponga entre ella y yo. Asegura que ahora cada vez que estoy con ella la violo, lo que la pone más contenta que unas pascuas y a mí mucho me enorgullece. A la salida, me devuelve el dinero. La pantomima me evita considerarme su chulo.

He presentado a Casagemas a Rosita y le he pedido a ella que se ocupe de él, que me lo saque de la inapetencia; pero Casagemas no ha querido entrar en cercado ajeno porque arguye es cosa que siempre acaba dando mal resultado y rompiendo las amistades más sólidas.

Cuando subo con ella, él se queda abajo esperando, así tarde tres horas y caigan chuzos de punta. Cuando me ve aparecer inevitablemente me advierte:

—Si sigues jodiendo con tanta frecuencia te pondrás tísico.

Miro de reojo el vaivén del sombrero revirado de payaso pobre de Caries, sin atreverme siquiera a sacar los morros, para que no se me corten. (Si odio que se me corten los morros es por aquello de tenerme que poner cacao en ellos como hacen las putas para que no se les noten las fiebres.) Hay que tener cuidado con el viento que baja del Montseny. Ese viento se afila en las piedras y cuando llega es como una cuchilla que aja. Y luego están los sabañones. Los sabañones se apoderan en seguida de las manos, de los pies, de la nariz, de las orejas... Sobre todo de las orejas. Por eso, en cuanto que hace frío me bajo yo las alas del sombrero y me subo las ásperas solapas del abrigo y pongo a buen recaudo mis orejas. A mis orejas les gusta más sentir el paño, aunque este mugriento y sea mucha su aspereza, que los mordiscos del puñetero viento que baja del Montseny. Aunque, ahora que reparo, lo que no le gusta a mis orejas es el aceite-de— hígado-de-bacalao, sobre todo desde que oyeron decir en Horta de Ebro a un taponero y payés que se llama Pere Gallá que lo único que quita los sabañones es la corteza-de-higos: o séase el verano. Y hablando de gustos he de confesar que a mí desde niño me ha gustado que haga frío para ponerme el abrigo, y que corra viento para subirme las solapas.

Son ya con ésta cuatro, cuarenta, cuatrocientas, cuatro mil las vueltas que damos a la misma manzana. ¿Queríamos pensar? ¿Meditar? ¿Hablar con nosotros mismos...? En ello estamos. Para meditar no hay como caminar en mitad de la noche. Cuando el cuerpo pide meneo hay que darle Barrio Chino; pero si lo que pide es silencio, concentración, lo mejor es darle paseo por calles cortas, estrechas y oscuras, de las que huelen a falta de sol y a exceso de mierda.

De día, las paredes de este tipo de calles son verdes hasta donde no penetra el sol; pero de noche son oscuras y huelen a orines. Por semejantes lugares la hierba crece en las aceras, en los sileros de las casas, en los terrados, en cualquier sitio menos en los jardines (entre otras cosas porque no los hay). La poca gente que te encuentras invariablemente camina rascándose por todas partes; nunca se acaba de acostumbrar a los piojos, aunque haya nacido con ellos.

A veces apetece darle patadas a los cubos de la basura; lo que conviene hacer sin detenerse, como el que no quiere la cosa. Y si acaso, volver la cabeza para ver salir de estampida a un perro que sigue a un gato que sigue a una rata.

En los cajones de madera que ponen en la puerta de los bares siempre hay algún que otro mendigo malafeitado y peor encarado buscando cabezas de gambas, rabos de buey, raspas de rapes, habas cocidas, restos de callos...; todo lo cual va poniendo el buscador de turno en una lata de sardinas en escabeche vacía con un orden que pasma.

En los zaguanes de las casas te los encuentras recostados, a la que dos o tres vueltas, comiendo con complacencia; y vueltas más tarde, ya los tienes en el bajo de alguna obra envueltos en una manta, echando leña al fuego, cuidando de que no muera la lumbre, compartiendo un pito de colillas con el guarda.

Hay días que los periódicos dan la noticia de que un vagabundo se alimenta de ratas. Otros días, la noticia viene al revés. No sé qué desdice más de una ciudad: Que los vagabundos se alimenten de ratas o que las ratas se alimenten de vagabundos.

Este grupo de casas que da a cuatro calles lo tengo por una aceña. Nosotros somos los asnos. Quiero decir que somos más asnos que los asnos. Porque giramos y giramos y no sacamos ni una gota de agua.

Así podemos estar horas y horas, noches y noches, dando más vueltas que un tonto, hasta que el día nos sorprende. No sería la primera vez. Ni la última.

Nos gusta, nos subyuga la noche. La noche es más clara que el día. En la noche todo el mundo se conoce: las putas, los macarras, los que van a trabajar al metro... Nosotros conocemos a todo el mundo. A nosotros todo el mundo nos conoce. Los faroleros nos miran cual murmurando: «¡Si tuvieran que estar en vela por obligación como nosotros, ya estarían durmiendo!», pero al pasar nos saludan con el respeto que siente el analfabeto por el leído. Los serenos ya no gritan «¿Quién va...?», con el chuzo de punta cuando nos oyen llegar, se limitan a dar las buenas noches cada vez que nos cruzamos con ellos, así sea un millón, y pasan. Seguramente dirán a nuestras espaldas: «¡Ahí va esa pareja de locos!» A nosotros se nos importa tres leches lo que piensen y mucho menos lo que digan. Sabemos que la noche está en el día para disfrutarla. La noche nos inspira, nos preña. Tanto que tenemos que poner las manos en jarras, sacar la panza y caminar para los lados como los gordos. La noche está llena de luces que en los balcones se apagan; de gente con golondrinos que sale a los miradores a que se les aireen; de busconas que te llaman rascándose con la mano el coño; de gente respetable que sale de casas de baja nota canturreando el Tururut.

Carlos y servidor nos pasamos la noche dando vueltas como mulos. No sacamos agua de la aceña, pero hacemos cuantas aguas nos viene en gana. Invariablemente, cada noche varias veces, al pasar frente al cartel que indica: «Prohibido Hacer Aguas Menores. Será multado el infractor que sea pillado in fraganti con la cantidad de...», Carlos y yo, yo y Carlos, sin que medie palabra entre nosotros nos llevamos inmediatamente la mano a la bragueta, sacamos la picha al tiempo, abrimos el paso y, sin dejar de caminar, adornamos la calle con cenefas.

29.

El estudio lleva camino de convertirse en lugar de peregrinación obligada. Cuando menos se espera, suenan unos nudillos en la puerta, tiramos de la cuerda que acciona el pestillo y aparece uno u otro cantamañanas. En este caso, Evelí Torrent. A qué viene exactamente no lo sé. Pues su retrato ha tiempo que lo tengo hecho y por él visto y aprobado y elogiado. Como de costumbre, el tal lleva una mano en el bolsillo y en la otra el sombrero y el bastón. Como decir aquello de «pasaba por aquí» está muy visto, su saludo es una invitación a que se le informe cumplidamente.

—¿Qué tal va la exposición?

—Tenerla la tengo ya, pero quiero completarla con veinte o treinta retratos más.

—¡Caramba qué tío eres!

—Querrás decir que soy un jornalero del retrato.

—¿Y qué tal son?

—Eso no se pregunta; pero puesto que lo haces, juzga tú mismo.

Y con la punta del pincel señalo a los montones de dibujos y notas de color que tengo esparcidos por todo el estudio, sin dejar de trabajar en el retrato del maestro Morera, que replanteo de memoria a partir del boceto recogido en una servilleta de papel.

Evelí Torrent se queda un poco cortado. Seguramente esperaba que en viéndole entrar dejara lo que estoy haciendo para ocuparme de él. A más inri, mi palabra en mitad de la jeta le alcanza:

—Me vas a disculpar que no te atienda como te mereces, pero ya ves que ando mal de tiempo.

El prenotado hace ademán de marchar. ¡Más no quisiera yo! Pero Casagemas (siempre él y su sentido de la cortesía) se empeña en mostrarle por mí la obra.

Temprano comienza la función: cuadro arriba, cuadro abajo, vuelta, visto, comentario...; se acaban los cuadros y llega el turno a las carpetas: acuarelas, cartones, papeles, dibujos...; luego se enredan con los cuadernos de notas. Evelí Torrent se enciende en elogios para con el retrato de Folch

Y Torres (a quien conoce bien) y en el de Vidal Ventosa, que señala tiene una calidad muy rica (¡si supiera que el fondo está pintado con café rebajado en agua!). Hago caso omiso de sus elogios, como corresponde entre colegas. Seguro que para sí piensa que lo mío comparado con lo suyo es caca.

Su salida no supone un alivio, pues coincide con la entrada del Gaucho. El Gaucho es Bernareggi, pero sólo para mí, los demás le llaman Pancho. Su aparición es apoteósica. De lo que parla sólo entiendo lo del «vos sabes» que debe ser lo que maman los crios en su tierra cuando nacen y algo muy indigesto porque lo repiten todo el rato.

Cual recién venido que es, el Gaucho se cree en la obligación de expresar una lindeza:

—¡Chicos, qué estudio, qué pieza, qué luz, qué ventanas, se ve que vos sabés escogé!

—¡Quieto, no te quites la capa! —advierte por mí el carboncillo, que corre ya sobre el papel figurándole entre dos luces, al pairo de la ventana.

La ejecución me lleva poco. Lo bueno del carboncillo es que tizna como un rayo. Mientras lo coloreo con unas manchas de acuarela, Casagemas se encarga de mostrarle lo que al anterior. Ellos no se conocen; pero hablan como amigos de toda la vida. Que hablen todavía lo soporto; pero que me anden de un sitio para otro con cuadros y carpetas me desquicia. Empiezo a sentirme incómodo, excitado, nervioso. La mañana amenaza con estropearse definitivamente. No sé qué hacer, de qué ocuparme, por dónde tirar. De momento, lo que tiro es su retrato al jergón, para que se vaya secando.

El Gaucho y Casagemas se acercan a verlo, ni siquiera son capaces de esperar a que se seque; me veo obligado a frenar sus impulsos.

—¡Sooo! No ponerle encima los dátiles, coño, que van a quedar marcadas las huellas.

Los amonestados dejan su presa. Ligeramente inclinados miran el retrato. Parece que lo aprueban, pues sus lenguas no chascan.

La que chasca es la puerta. Otra vez. Otro. ¿Quién? Los mengues me llevan. Son dos. Danielito Masgoumeri y Ricardo Opisso. Vienen de comprar material.

—Han recibido una remesa de papel de arroz y de pinceles de caña de bambú.

¡Y a mí qué cojones se me da si no tengo con qué comprar! Se empeñan en enseñarme el material. Lo veo. Lo toco. Lo siento. Lo envidio.

—Sí, es muy bueno —digo—; pero ¿qué?, ¿lo regalan? —Joder, tú, no se puede hablar contigo cuando estás trabajando, te pones de un humor que parece que todo te pincha.

—Me pongo como me tengo que poner, que esto es un estudio de pintor, no el Rocío. — ¡Pues con Dios!

Si se han enfadado o no, me da tres cuartos de lo mismo; el caso es que al fin salen: los tres a un tiempo, disparados, echando chispas como una bengala.

—Esto no puede seguir así —indico a Casagemas—; estamos en romería perpetua.

—¡Qué vas a hacer si son amigos!

Fijamente lo miro, la cabeza muevo, en tono áspero me explayo:

—Hay que volver a la idea inicial; recibiremos los jueves; exclusivamente los jueves por la tarde.

—Y si un amigo viene en lunes, ¿qué piensas tú que se puede contra eso?

—Decirle que vuelva tres días después.

El golpeteo en la puerta de nuevos nudillos corta en seco nuestro conato de riña. Carlos me escupe a la cara su íntima complacencia. De la forma de gesticular se desprende que me está pidiendo que responda yo a la llamada, que presto atienda al que ahora viene. Pero ni contesto ni voy. Con el pincel mancho un retrato de José Cardona; la tinta corre en exceso y no puedo detenerla. En la puerta siguen sonando los nudillos. Y el puñetero Casagemas se enterca en su papel de oídos sordos. No se puede trabajar en una habitación cuya puerta está siendo aporreada. Dejo el pincel, me limpio las manos en irnos calzoncillos viejos, voy a abrir dispuesto a echar una fresca a quienquiera sea.

En el vano aparece Pallarás.

—¡Tú!

Contra él nada puedo, ¡cago en diez, ahora que quería dedicar una demostración de carácter a Casagemas! Pegado a sus talones, como resguardándose de un incierto peligro (él siempre tan instintivamente defensivo), entra Jaime Sabartés. Con voz pastoral mienta que viene a invitarnos a una velada poética. ¡Mentira! Viene a que lo retrate. Nada más entrar se pone en pose.

—¡Quieto ahí, compadre! —le digo, quitando del tablero el dibujo manchado de José Cardona y colocando en su lugar un papel limpio.

Sabartes se queda al punto como una estatua, la cabeza inclinada para un lado, como falta de muelle, tal que un perro señalando.

El carbón corre suelto en el papel; bastan unos apretones para captar su aspecto melancólico.

—Y ahora me vais a hacer el favor los dos de salir y dejar que me concentre mientras lo acabo y doy una tinta.

Así hacen, sin refunfuñar, buenos amigos que son. Pero hay días que el mundo parece confabularse contra una En la escalera han debido cruzarse con los que de nuevo aporrean la puerta.

—¡Va! —grita aparentemente complacido Casagemas. Y su grito sierra mis costillas.

La puerta abierta, entran en tropel cuatro sombras embufandadas. El día es frío. Y más frío mi ánimo. Casagemas finge ingenio, con coña pregunta:

—¿No será hoy por casualidad jueves? Al bufón dirijo una mirada torcida, quebrada, enfurecida. Ardidoso la esquiva, a los recién llegados saluda como si no los hubiera visto en la vida.

El Patas se coloca tras de mí; el golpe que me da en la espalda me quiebra el trazo del pincel.

—Es bárbaro, ¿eh? —indica, vuelto a Jacinto, un amigo suyo, hijo de papá aspirante a juez.

—Vas a deshancar a Casas —añade éste, iniciando así una charla que inevitablemente se repite y me enoja.

—No es cuestión que me quite el sueño —confieso. —Casas es el patriarca de la burguesía, tú puedes ser el paladín de la intelectualidad renovadora y renovada —tercia el sastre Soler, alias Retales.

—¡En qué idioma tendré que deciros que yo no quiero ser Casas; que sólo quiero ser yo!

Me siento incómodo con tanta gente alrededor, hablando todo el rato. Ellos son muchos a opinar y yo solo a contestar.

—Pero tú puedes ser tú aunque retrates —asevera el hijo de papá, gran parida.

—El retrato es lo único que se paga, lo sé. Pero retratar es un gran riesgo: tarde o temprano te piden que los saques bonitos. Y ya me contaréis cómo se saca bonito a quien es atún.

El Retales con su verba zurce:

—Casas retrata y conserva la dignidad; tú puedes desplazarle sin perder la tuya.

Estoy definitivamente rodeado; pero me resisto a dejarme allanar.

—Desplazar a Casas no me preocupa. Casas nació para rico y yo para pobre. Quiero decir que aunque Casas fuese pobre siempre tendría aspecto de rico. Yo aunque fuese rico siempre tendré aspecto de pobre. Su posición social no me interesa.

Al hijo de papá le han crecido los ojos un palmo. El Patas habla con el bombín a mí dirigido por el ala.

—¿Y qué nos dices de su fama?

Mi respuesta es categórica:

—La fama no sirve para curar una angina de pecho. La fama es un espejismo. Porque vamos a ver. ¿Quién aplaude a Casas? El ilustrado burgués. Pues debe importarnos un comino. Porque ya sabéis aquello: si el sabio no aprueba, malo; si el necio aplaude, peor.

La voz del hijo de papá es doctoral.

—¿Quieres decir con eso que Casas no tiene calidad?

—¡Pues claro que la tiene!

—Entonces, ¿por qué no superarla?

—Eso lo dejo para otros; yo no puedo superar a Casas. ¿Sabéis por qué...? Porque ya lo supero.

Definitivamente arruinado el retrato de Sabartés, por falta de concentración, lo arranco de un tirón, hago del papel una pelota, lo tiro al suelo; y tiro también el carboncillo y los lápices de colores y el tablero de dibujo.

—Y ahora: ¡fuera de aquí!

Miro a todos de frente y ninguno de ellos se atreve a aguantarme la mirada. Tomo un tiento del rincón y con él en alto interpreto la escena de Cristo echando a los mercaderes del templo.

—¡A la mierda todos! No se puede trabajar así. Se supone que esto es un estudio de pintor, no una barbería.

Alucinado me observa Casagemas, protegiéndose la cabeza con el brazo. No sabe si salir también él. ¡Faltaría más! El estudio es más suyo que mío, la única renta que se ha pagado ha salido de su bolsillo. Antes podría él echarme a mí que yo a él.

—Tú quédate —le ordeno—; pero en tu sitio.

Cierro la puerta sobre la espalda del último en salir, que es el Retales. De la cajonera cojo una tiza. Mido el estudio con pasos, cuento, divido, no me sale la cuenta; lo reparto a ojo de buen cubero, pues más me vale el buen tuntún que las matemáticas. Trazo una línea blanca en el suelo con la tiza. A Casagemas digo:

—De aquí para allí, el mundo es tuyo; para acá, mío.

Casagemas aún no ha salido de su pasmo, sorprendido me mira, diríase que divertido.

La nuca me rasco, el flequillo me echo para atrás, la nariz retuerzo, mocos sorbo, en el suelo escupo.

—Desde hoy queda terminantemente prohibido que entre nadie mientras se trabaja. Por mi parte, sólo tiene aquí franca la entrada Sabartés, Pallarés y el Patas; y siempre en horas de no labor.

Casagemas colorea un dibujo con tiza; cuando yo bajo la vista él alza la suya, cree que no sé que me mira cuando no lo miro.

—Y en lo que a ti respecta, te advierto que si me hablas mientras trabajo no pienso contestarte.

La sombra de mi dedo en punta le cae encima.

—Y si por un casual te pones a mirarme cuando pinto, cojo el portante y me voy. De ahora en adelante no permito que esté detrás mío cuando pinto ni Dios.

La entrada de Carlos en la disputa me irrita aún más que la mansedad del silencio.

—¿Y la gente que venga a retratarse? —No habrá tal gente. En lo sucesivo, ya no pienso retratar estando el modelo delante. A partir de ya mismo, a pintar de memoria se ha dicho.

Es la puntilla para Casagemas. Él no puede prescindir del modelo. Lo necesita para agarrarse a él cuando no le sale el parecido. El modelo le permite huir de sí mismo, hablar y no hacer, en caso de contrariedad.

En lo que a mí concierne, si hasta ahora he permitido que venga gente al estudio ha sido por él. Porque ¿habrá algo más molesto que tener una persona delante que no se está quieta ni a la de tres, que está todo el tiempo enmascarado de lo que quiere ser y no es?

—Oye, lo tuyo empieza a preocuparme. ¿No te habrás por caso enamorado?

A la indiscreción de Casagemas no respondo. Pero si amar es desear, juro por mis muertos todos que a la única persona en este mundo que me gustaría tener delante es a Ama— rita, en cueros viva, echadita en el sofá como una maja. Desvarío por esa gloria alcanzar. Por ella he desalojado de cizaña el huerto. ¿Cómo podía suplicar a mi princesa que viniera con tanto moscón por aquí rondando?

30.

Los grandes acontecimientos con impaciencia se esperan y con fugacidad pasan. La jornada señalada para inaugurar despunta con ribetes de vulgaridad. Después de varios días fríos, pero buenos, febrerillo el loco amanece con terno de acero y plomo. Como el sol apenas la ventana alcanza no cae sobre los pies de la cama. Sin sol, bajo la colcha los pies se buscan para darse calor. Más fríos están que el ánimo comprador de los adinerados. Con los pies fríos no se puede leer. No queda otra salida que salir. Para ello, de dan— dy proletario me visto: sombrero negro, corbatín y chaleco de amplísima abertura, chaqueta oscura ampulosa y mal planchada y pantalones que se estrechan a la altura del tobillo. En la luna del aparador parezco un agitador anarquista, héroe de la clase obrera, ejemplo a imitar por los progresistas. Aprovecho que la familia ha salido de compras para plantarme de patitas en la calle. Es Carnaval. Y la gente tiene hoy la valentía de reconocer que le gusta la careta. En un quiosco compro La Vanguardia para ver si dan la gran noticia del día: mi exposición en «Els Quatre Gats». Mientras el quiosquero saca las vueltas del cajón, entierro entre las hojas del periódico una careta de cerdo (gitano que soy). Al alejarme, el corazón me da brincos. El bulto es inocultable. ¡Cómo me habré atrevido a hacer una cosa así! Si el robado llegara a descubrirme creo que me moriría de vergüenza. Menos mal que es bizco y ve poco; y en caso de carrera malamente va a alcanzarme, pues le falta una pierna. Lo siento por él, en esta ocasión el periódico le ha reportado pérdida antes que ganancia; pero, aunque inválido, el quiosquero está establecido; más que yo tiene.

Ya en la Riera de San Juan, me coloco la careta según subo. Pienso que casa horrores con mi hábito de bohemio libertario: parezco un cerdo muy señor o un muy señor cerdo o un señor muy cerdo. Casagemas corrobora que en efecto estoy con ella muy propio; en la pared la cuelgo de un clavo que hace las veces de percha. El periódico no anuncia el terremoto. No es de extrañar. Los periódicos no prevén las noticias, las dan a toro pasado. Si digo que la omisión me resbala, miento.

Casagemas me ayuda a trasladar a «Els Quatre Garts» las carpetas de dibujos y los cuadros. Aquí comemos, invitados por la casa. Pere Romeu comparte con nosotros el pan y la sal. La comida es frugal; el vino: abundante, abocado, gordo, peleón y cabezón. La sobremesa se prolonga. Cuando el último comensal sale, ponemos manos a la obra. Un centenar y medio de dibujos colgamos a golpe de clavo y martillo; todos ellos sin marco. ¿Sirve para algo el marco? Cuanto más se viste una pintura, menos se ve la obra y más el envoltorio. Las bellas pinturas como las bellas mujeres tendrían que permanecer obligatoriamente en cueros; las feas, cuanto más tapadas más favorecidas.

A la hora de baraizaje acude la banda en pleno: Rocarol, Sabartés, Fontbona, Vidal Ventosa, los Soto, Pallarés, los Cardona... ¡Qué sé yo! ¡Todos! No hay retratado que no guste verse colgado. Gente llama a gente como dinero a dinero. Mirones saltan de las mesas a ver, las copas en la mano, desconfiados que son, para que no se las roben, ¡como si en el mundo hubiera ladrones! No es mucho ni poco el público. Quizás el justo. Los parabienes se suceden por parte de los conocidos. Los que «no tienen el gusto de» me miran como a bicho raro, se dan codazos, entre sí seguramente cuchichean: «Mira es ése, ¡huy qué joven!, pero ¡si apenas es un muchacho!» Los cuchicheos de las parejas me molestan. Su mirar me conturba. Sentirme animal de zoológico me enrabia. ¡No faltaría más que me echaran cacahuetes! Lamento en el alma no haber traído puesta la máscara de cerdo. Ganas me dan de mandar a Casagemas por ella.

A partir de aquí tengo confuso lo que ha pasado. En las exposiciones de los demás estás; en la tuya, flotas. Una ola de juicios contradictorios me envuelve. No sé si es el vino el que se me ha subido a la cabeza o las palabras. Éste pondera lo que aquél critica; cada quién tiene su gusto particular que se cree en la obligación de transmitir. Sin embargo, la vida es feria de vanidades, más ancho que largo recibo la noticia que me da Pere Romeu; he salido en los papeles. Ya. La Veu de Catalunya ha insertado una nota en la edición vespertina. Pere Romeu me muestra el periódico abierto por esa página. Leo: «En la gran sala de "Els Quatre Gats" ha quedado abierta una exposición de dibujos y pinturas de R. Picasso.» Sé que se ha ocupado de la nota un amigo de Pere Romeu, y que me cuesta un retrato. Pero eso no quita importancia al hecho: soy una celebridad.

Pere Romeu se encarga de mostrar la nota a los presentes, lo que mucho admira. Luego, clava en la pared el periódico abierto por esa hoja para que todo el mundo pueda leerlo. Tiene ocurrencias el jodido.

De vez en cuando, voy a la barra, me pego un tiento, al camarero canto: «¡Nene, apunta!» Me provoca gritar: «A peseta, ¿quién compra?» Cuanto más bebido estoy mejor aguanto a mi prójimo. Ahora a todo quisque digo que sí. Iniciados e iniciantes entran y salen en el local a borbotones, como una corrida. Los retratos miran de cerca, luego de lejos, al rato otra vez de cerca. Algunos se aproximan tanto que da la impresión que los huelen. Otros se echan las antiparras a la frente para ver más propio. No falta el señorón que mira con monóculo ni el entendido que se encuclilla para ver (ganas da de ponerle debajo un orinal).

Entre parabienes y copas, abrazos y palmaditas en la espalda, un redicho —de París recién llegado— pontifica donoso:

—Steinlen y Lautrec han entrado en usted, vía Casas; presentemente su línea de usted evoluciona de la recta al ovillo.

La cabeza sacudo, los párpados levanto, lo que oigo no entiendo, en lo que veo no creo.

La única palabra juiciosa de la noche la pronuncia el muy prometedor imberbe Fita; ante un retrato de Pichot, cuya barba es anillada y rojiza, embelesado queda. Un Cardona le pregunta:

—¿Qué te parece esa cara?

- ¡Collons, para mí que esa cara es un coño! —responde anonadado, temeroso de haber dicho una inconveniencia.

¡Un coño! Esto es perspicacia, agudeza; y no la del teórico. De viejo más sabe intuición que sabiduría. ¡Pues claro que es un coño! El de Amarita, único motivo que de veras en mí influye. Ha dado en la diana el agudo.

—Fita pita —señalo echando una mano por el hombro a quien le asombra que los demás rían, pues su intención no era hacer un chiste ni la mía tampoco.

Sin poder aguantar la risa (que en mí suele ser explosiva), ha la concurrencia propongo:

—El virgo ha hablado como un hombre. ¿Qué tal si le llevamos a que le dé la alternativa la mulata?

La propuesta es aceptada por unanimidad.

Ya en la calle, el interfecto atemorizado huye. Haciendo yo eses, a un lado Casagemas y al otro el Patas, grito que le dejen ir, que aún no se siente maduro para la inmolación del venéreo. Camino de la calle de Avinyó, los hipidos me ganan; a quienes me sostienen entrecortadamente confieso:

—Sépalo el redicho, hip, si mi línea ha dado en curva y rijosa, hip, ha sido porque un coñín, hip, por doquier veo, hip; y doquier lo veo, lo pinto: en las desaliñadas patillas de Casagemas, en el bigote del Retales, hip, en la coronilla de Junyer, en las barbas de Mir y de Pichot, hip.

Con pandillas de máscaras nos cruzamos, vejigazos nos dan. Envidia da verles. Sana es su alegría. Un año Pallarás y yo nos vestimos de mujer. A Pallarás se acercó un andoba con ganas de magreo. Pallarás le dio un apretón de manos tan de campesino que el mujeriego salió de estampida. ¡Qué tiempos los de aquel siglo! Entonces éramos jóvenes. Ahora somos unos viejos.

Dos cafés cargados con sal gorda me rascan la nariz por dentro. «La ha cogido llorona», oigo decir a uno que tiene un matasuegras en la boca. Cada palabra suya es acompañada de un pitido. Junto a él hay una señora coloradota que parece una ternera puesta de largo. Al abrirse, el matasuegras le da en la pechera, y la señora se ríe con la i. Por los brazos, en volandas ahora me llevan. Ya no lloro ni gimoteo ni hipo, y avanzo mejor: suspendido de sus brazos, pataleando en el aire. Cuando en el suelo me dejan, rumbo a la polar pongo, envarado como un general. Alrededor mío suena música de negro, una musiquilla contagiosa, embriagante, enajenante. Estoy definitivamente follón, y resentido por no haber traído mi careta de cerdo. «¿Dónde están mis amigos?», tartamudeo en dirección a la gorda que baila conmigo. «No veo a ningún amigo; y quiero ver a mis amigos.» En mi nuca explotan una bolsa de papel. «Aquí todos somos amigos», salta uno que va disfrazado de gusano. ¿Y mi banda de amigos? Frente a los músicos paso. No son negros. Pero su música es de negro. A uno le quito un gorrito turco y me lo pongo. A otro, unas narices coloradas que también me pongo. Sobre el tetamen de una rubia hija de un cuadro de Delacroix‹a type="note" l:href="#nota3"›[3]‹/a› lloro mis penas. «He perdido mi banda de amigos»; me lamento inconsolablemente. Los lascivos movimientos de una negra me dan de lado. Digo a la chocolata que le cortaron mal el ombligo. Con el dedo señalo a la habichuela que le forma. Ella en mí no repara. El ritmo de su baile es frenético. Con ella bailo zapateando en el suelo. Por las manos me coge la de pelo anillado. Me hace dar vueltas y más vueltas. Las piernas me fallan. Siento que voy a caer. Pero no me dejan sitio para que me espatarre. Matasuegras me rodean, entran, salen, suenan todos a la vez. Una multitud son los danzantes. Ellos y ellas se desnudan. ¡Esto es una orgía, y no las que simulaba en «L'Atelier» el Maestro! Todos danzan desnudos. Ni siquiera taparrabos llevan. Sólo se cubren la cara con una careta de antropófago con anillo en la nariz y todo. Yo, con la mía de cerdo. No sé de dónde ha salido. Con el tenedor me pinchan, en la caldera a fuego lento me ponen, la gota gorda sudo, acabarán comiéndome, con serpentina me guarnicionan, con estrellas me sazonan, confetti de mi cabeza a raudales se desprende cuando caigo hacia arriba tal que en un cuadro del Greco y con un alarido despierto al abrirse la puerta de mi casa, apoyado a la cual me han sentado mis canallas amigos y, tras llamar al picaporte, han salido corriendo como costumbre es y prudencia aconseja.

31.

A Lolita sorprendo con el cabello suelto sobre la espalda y un pañuelo rojo alrededor del cuello. La blancura de su ropa me recuerda a Amanta. Me provoca pintarla. Ha tiempo que de ella no me ocupo. Fijo un papel con chinchetas al tablero de dibujo y con breves trazos su contorno esbozo. Su aspecto es de diosa; la voluntad, de reina. Con tierras la sombreo; el tono cálido favorece su tez de limón cruzado en naranja. No sé si he acertado a reflejar la infinita voluntad que de sus cejas emana.

—Toma, para que no te sientas relegada de nadie en el corazón de tu hermano —digo farisaicamente al entregárselo aún húmedo.

Lolita lo mira complacida, y, como últimamente tiene por hábito, por todo comentario infantilmente me llama monstruo, más que monstruo.

Dice así por ella (Lolita nota más que nadie mi ausencia. Ahora que despierta a la vida querría tenerme para escapar de casa. Pero yo estoy a mis cosas) y también por mi padre. Sé que lo tengo contrariado. Mis hábitos no le gustan; mis compañías, menos. La exposición de «Els Quatre Gats» no le convenció; el local escogido, tampoco. Él esperaba de mí otra cosa más solemne, más en línea con lo que conoce y ama. En verdad, la exposición ha gustado a poca gente, salvo a la de mi tribu; incluso ha habido un cabronzuelo que se ha atrevido a llamarme Casitas a mis espaldas; pero que no da la cara porque sabe que si lo hace se la parto.

Mi viejo ha recortado las notas aparecidas en La Vanguardia y en el Diario de Barcelona, las ha pegado en una cartulina y metido en un libro de teoría artística, y así que se sienta en la mecedora las lee una y mil veces y las comenta apasionadamente con mi madre. Viéndole leer da la impresión de que se las quiere aprender de memoria. Se ve que leerlas le da una cierta satisfacción. Si las hubiera escrito él no hubieran sido para mí más favorables. Los críticos han venido a coincidir con él. Así: Rodríguez Codolá, que me tiene por talentoso pero rebelde, ha dicho de mí que soy casi un niño. ¿Se habrá pasado él las mujeres que yo por la bragueta? En mí ha visto facilidad y garbo; pero también influencias ajenas, desequilibrio, inexperiencia, descuido y otras gaitas. Él, que nunca ha sido capaz de hacer nada personal, menciona que no se deben recoger las migajas de los maestros, que es cebo este donde dan los más, anulándose. ¡Qué se puede esperar de un escribidor que ni siquiera mi nombre sabe escribir bien! Parece que se lo haya dictado al oído la argentina aquella que se empeñaba en que yo fuera Ruiz Picazo; éste además me lo escribe con dos zetas: Picazzo. El otro no escribe mejor (¡santo cielo, en manos de qué pontífices está el arte!): R. Picassó me nombra. Y esta comida del Ruiz sí que saca a mi padre de sus casillas. Como es de esperar también éste me echa en cara la juventud (¡como si yo tuviera la culpa de no haber nacido antes!) y denuncia mi modernismo como equivocación del concepto del arte (a saber con qué se come eso). Y a más inri, se saca de la manga que mis retratos forman una galería de personajes melancólicos, taciturnos, aburridos, que producen en el espectador una impresión de tristeza y de compasión por los retratados, poco favorable. Seguramente lo dice porque no he inmortalizado su bella y alegre jeta.

Después de pasarme los recortes por la bragadura (que es lo que en adelante pienso hacer con lo que escriban de menda), he clavado los dichos papeles junto a la careta de cerdo con la cual espanto ahora al que acude al estudio sin ser llamado o a destiempo.

Lolita me saca de las cavilaciones con un beso. Ha tardado en admitir que el retrato la ha chiflado. El beso de una hermana es de las pocas cosas hermosas que en el mundo cabe alcanzar. Su poso me acompaña hasta el estudio. Lolita es para mí la imagen de la pureza, ella aún no ha alzado el vuelo. Tan viva tengo en mí su imagen como si a ella misma la tuviera delante. Pensaba hoy hacer grandes cosas, composiciones ambiciosas; pero ya nada puedo pintar salvo a Lolita. Afortunadamente, Casagemas aún no ha llegado (lo que no es raro) pues últimamente trabaja hasta muy tarde (lo que sí es raro); la verdad sea dicha es que se ha tomado en serio la exposición que prepara. La compañía, el trabajo, la pintura han alejado de su mente la poesía y la locura por su prima Nieves.

Tomo un lienzo pintado. Lo siento porque no es malo lo que hay en él. Pero no tengo dinero para comprar otro. Y aunque lo tuviera, no dispongo de tiempo para ir a mercarlo. La inspiración es como un rayo; lo mismo viene que se va. Cuando en el horizonte aparece, lo más juicioso es dejar que te parta de arriba abajo.

Sobre lo pintado pinto. De memoria paso el perfil de Lolita. Con trazo oscuro lo encajo. Con nervio silueteo. Soy todo furor, deseo de plasmar la idea que corre más por mis dedos que por mi sesera.

A la hora en que aparece Casagemas, lucho en vano por resolver lo que malamente se ha torcido.

—Hoy no tengo ganas de trabajar —anuncia.

—¿Has estado ayer hasta muy tarde? —respondo a la gallega, sin levantar cabeza, embebido, enrabietado.

—Hasta bastante; he probado tu método y resulta: me puse una vela encendida en el ala del sombrero y la paz de la noche entró en mí como una bendición.

—Sólo en la noche hay paz; no me extrañaría que acabáramos siendo pintores noctivagos.

—Son las dos y media. ¿Qué tal si vamos a meter algo entre pecho y espalda?

—Ve tú bajando, que ahora voy yo.

Casagemas no replica; sabe que cuando digo «ve tú bajando» es que quiero que me deje solo, porque algo no va bien. Mi rostro seguramente anuncia la desazón que produce el fracaso, la cargazón de la contrariedad. Tengo las encías encajadas y exceso de acidez en el estómago. Un sabor acre me invade el organismo. El calor me agobia. Sudo. Casagemas se coloca tras de mí, cosa que le tengo prohibida, pues me irrita. ¡Cómo puede uno resolver un problema de composición y color cuando alguien le mira sobre el hombro!

—¿Es tu hermana?

La observación me hace daño. Que pregunte sobre algo tan evidente me desquicia.

—¿Es que no se parece? —retruco con estupor.

Carlos se toma un rato para pensar lo que ha de decir; los labios mueve sin premura.

—Sí; se parece enormemente a ella; y también a Amarita; a las dos al tiempo.

No le falta razón. Me ha descubierto: la hija de Timo ha entrado tan dentro de mí que así me encuentro solo veo su rostro por todas partes. No sé qué me está pasando. ¿Será cierto que la primavera la sangre altera? Sólo tengo claro que la idea de poseer físicamente a esa muchacha me tiene enteramente trastornado.

—Por si no lo sabías, eso es amor, muchacho.

El portazo que da Carlos al salir me produce un vacío en el pecho. Me alejo del cuadro con rabia. Pero no tardo en volverme a acercar a él. Hay algo en la obra que se atraviesa que te ata más firmemente a ella que la que sale a la primera. A ésta la abandonas de inmediato, a aquélla te entregas en lucha de cuerpo a cuerpo.

El lienzo con el rostro de Amarita superpuesto al de Lolita con el filo de un cuchillo rasco, borro; y aun así sigo viendo el objeto de mi perturbación. Contra la pared pongo el cuadro, en espera de mejores momentos.

El sofoco marcerò me aplana. No tengo demasiado apetito, pero es hora de comer. Así que morosamente me lavo las manos y la cara y me dejo conducir por el instinto.

A Carlos encuentro de sobremesa ya tomando un cafetucho de puchero con el Patas. Aprovecho que Amara está entretenida con ellos o lo finge para acercarme a la hija, que en la cocina trajina. Lo que tengo que decirle en dos palabras está dicho; lo que de ello se derive sólo el cielo lo sabe.

En dos zancadas me planto delante de ella. La muchacha me ha estado sintiendo venir.

—Amarita.

Al oír mi voz, tiembla como un junco.

—Amarita, tengo que hacerte una proposición.

Con el cucharón colma mi plato de mil y quinientas, mientras su voz entrecortada me envuelve como una tela de araña:

—Diga cuál.

La nuez sube y baja bruscamente en mi garganta.

—Necesito que poses para mí.

La muchacha palidece, de una pieza se queda.

—Sólo tienes que quitarte la ropa, tenderte en el sofá y estarte muy quieta.

Por momentos pienso que a Amarita le pueda dar algo. La carne de sus mejillas imita un fuelle. Sus ojos espantados las cuencas huyen. Pucheritos de su boca salen. De su mano al suelo el plato que el cucharón llena cae. Sus zapatos y mis botas las lentejas salpican, manchan, queman, abrasan.

32.

La escena imagino, mientras deambulo sin rumbo: la meuca, presa de un ataque de histeria, llora en el hombro de su consoladora y a la vez desconsolada madre; de vez en vez da patadas en el suelo, se muerde las uñas, los dedos, los puños de rabia; sus gemidos son agrios y constantes; luego, el cuerpo repentinamente pierde fuerza, se envara y desploma. Casagemas y el Patas ayudan a sentarla en una silla, por mí se disculpan ante el desconcertado Timo. El buen hombre se refugia en el trabajo para huir de la realidad: vasos seca con un trapo, los pone al trasluz, aprueba su limpieza, traga bilis, mira a la mujer con embarazo. La mujer le grita, le ordena con el gesto: «¡Vamos, haz algo, mandilón.» «¿Algo, qué?», se pregunta como siempre Timo. La muchacha vuelve a poco en sí, la madre le reclina hacia atrás la cabeza, un pañuelo pasa por su frente, acaricia sus manos, con un abanico le hace viento. En la boca de las dos mujeres hay una sorda llantina. El Patas vacía en un cenicero la pipa y sugiere a Timo que no tome mi acción a mal, que soy impulsivo por joven, altanero por artista. ¡Al pijo todos! ¿Será posible que en este mundo no pueda uno ser franco, decir lo que siente? Casagemas y el Patas se encargarán de reparar el daño por mí causado. Ellos saben de estas cosas: del mundo conocen sus cotidianas miserias.

Mientras voy y vengo me concome la rabia. ¿Cómo he sido capaz de fijarme en una cosa que llora a la menor provocación? ¿Eso es una virgen, un mar de lágrimas? Antes prefiero zamarro que me haga llorar que virgo que por mi llore. En ella descargo mi odio; si la odio no volveré a fijarme en ella. Quiero aborrecer a esa muchacha y que ella me aborrezca. No ha sido el caso hasta ahora: ella me miraba con querencia; esto me confió. Así de complejas son las mujeres: lloran por conseguir tina cosa y lloran también cuando la consiguen. Su naturaleza es llorar, llorar siempre.

Ya estoy convencido de que la culpa de todo ha sido enteramente de ella. Si no me hubiese pedido guerra no la habría encontrado. ¿Acaso no me incitaba constantemente con su coquetería, siempre en la cara la sonrisita de mosquita muerta? Nada consuela tanto como saber que se actúa de determinada forma por determinada causa. Yo me disculpo. Y pues culpable no me hallo, no encuentro razón alguna para no volver al estudio, después de todo lo único que le he dicho es que se desnudara para mí, lo que no es motivo para tamaña pataleta. Sin embargo, me resisto a dar el paso de volver: sé que vendrán a buscarme, a hablar conmigo. Tener que conversar con gente así me repatea. ¿Y por qué huir como un prófugo? ¿Por qué no responder al valor ajeno con el valor propio?

A las seis, con más angustia que hambre me presento en el estudio. Sé que alguien de la vecindad dará el chivatazo. En efecto: diez minutos después llaman a la puerta. Acudo sin nervios ni miedo, entero, quizás insolente; témpano por fuera, volcán por dentro. Son ellos: «¿Se puede?», preguntan. «¡Adelante!», respondo secamente. Amara y Timoteo se han puesto el traje de cristianar. «Venimos —anuncia por ambos ella— a saber qué intenciones le animan a usted con nuestra hija.» ¿Intenciones? «Ninguna —aclaro-me gusta y ya está.» «Lo suponíamos», confiesa Amara, aún en su par peí de hablar por los dos. «Pues queremos que sepa que a Amarita se la ha llevado su tía Mercedes al campo, a un lugar que no le vamos a desvelar; está muy afectada, es una muchacha muy inocente y sensible y ha sido muy duro el golpe que ha recibido la pobre ángel mío.» Siempre la misma solución. Se ve que estoy condenado a no poder tener amor con virgen. Las madres de aquéllas en las que pongo los ojos tarde o temprano las separan de mí. También en Coruña apartaron por la fuerza de mi lado a una mi compañera de pupitre: Angelita Méndez Gil; cuyas iniciales escribía yo en cuadernos y paredes y troncos y piedras y arenas, y de la que nunca he vuelto a saber.

A los atribulados padres (según es fórmula decir) miro con honda pena. Me siento horriblemente vacío. Excreto tristeza, mal humor, contrariedad. Raudo razono: «Si ella y yo nos queremos, ¿qué pueden ustedes hacer para evitarlo?» Amara me contempla enrojecida de ira. Grande es su ufanía por endilgarme a su pubilla. La táctica de las madres bien me la conozco: te muestran la hija para que en ella te fijes; luego la retiran para que crezca en ti la ansiedad. Tener por suegra a una mujer que seguramente se pasa la tarde venteando me repugna. Me cae, sin embargo, bien Timo; que presentemente tiene cara de Teo: su fibra es de santo, y yo siempre me pongo al lado del desamparado. Con sin par descreimiento arrojo lo que la boca me quema: «Si su cuerpo y mi cuerpo se atraen, acabarán industriándoselas para unirse.»

Es más de lo que pensaban oír. Amara da un codazo al marido. Pero él es de estos santos varones que nacen con todo ya dicho. «¡Este muchacho es la acabóse, fresco, deslenguado y descreído!» Su voz me alcanza y embarra. Me asombra advertir la fragilidad del sentimiento humano: Esta mujer ayer me mostraba afecto, ternura casi maternal; hoy, desprecio, odio, aborrición. Y yo a ella. Pero me siento calmo. Tanto que jamás en mi vida he afrontado situación más difícil con tanto quicio: «Y ahora, si me lo permiten, quisiera seguir trabajando; señora, señor: esa puerta es tan ancha para salir como lo fue para entrar.» A Amara se le pone la cabeza roja como a un pavo. Al marido da un pellizco en el brazo. Éste, al fin, habla: «No queremos verle más por nuestro establecimiento.» «Descuiden», concluyo, aliviado. Cuando la puerta se los traga me siento arco de Bará, piedra milenaria.

El Patas y Casagemas de verdugo para arriba me ponen. Del tema quieren hablar, pero con voz tibia les apunto que en el pueblo de Pallarés (que fue donde aprendí todo lo que sé) saqué en claro que la mierda cuanto más se remueve más peste echa. En una tasca del Borne corto sus ansias de reproche proponiendo diversión. Como el «Cinematógrafo Napoleón» cuesta diez céntimos menos que el «Edén Concert», allí nos encaminamos. A la entrada, me creo en la obligación de aclararles:

—Esa muchacha ha acabado para mí; otra cosa será que yo no haya acabado para ella.

33.

La exposición de Casagemas en «Els Quatre Gats» discurre en términos parecidos a la mía. Ahora el sobrio soy yo; el entonado él. El evento es celebrado por todo lo alto en un local oscuro con reservados donde está permitido todo menos cruzarse de brazos y rezar el rosario. Antiguamente fue teatrillo, y en la pista central, pequeña y oscura., donde a veces se baila con desenfreno, las noies dolentes giran como alpinos en un reloj suizo, en reclamo de macho. La camarilla que formamos se dispersa al entrar y oliscar mujer. De entre el ramillete que se ofrece, el Patas saca pronto a una de párpados gloriosos y muslos desmayados; Casagemas, a una morena de Huelva que cuando abre la boca enseña un dominó. Yo tardo en escoger, porque es mucho el revuelo de faldas y no quiero luego arrepentirme de precipitación. Las más de las putonas tienen aliento de tísica. A Bas (que sigue preocupado por mis purgaciones) veo emparejado a una zanquilarga de muslos sembrados de pecas. Por mi parte, sigo demorándome: las que se me ofrecen no son santo de mi devoción, y además no tengo aún el hueso vivo. Qué me pasa, no lo sé. Pero desdeño las carantoñas. La carta recibida de Amarita llevo en el bolsillo de la chaqueta y por fuera la toco y siento en la yema del dedo el relieve de cada una de sus letras. Dice en ella que perdona mi arrebato y que lamenta su boba reacción y que vive pensando en el día que remonte la anemia y pueda volver a verme. ¿Anemia? La imagino delgada y pálida, paseando por una vereda surcada de encinas. Que está en un lugar de montaña lo sé por Casagemas; pero dónde ni ella misma lo señala en su carta. Casagemas sigue yendo por «Can Timo»; él me tiene puntualmente informado: la muchacha toma agua con hierro y sellos con hígado crudo; está progresando, pero sus ojeras son más grandes que su ansiedad por verme. «¡Qué!, ¿no te decides?» La voz es de Casagemas; con su andaluza de Huelva se está dando el gran lote. «Te estamos esperando. El Patas ya ha cogido reservado.» La moza con su sonrisa de hueso me anima a elegir; pero tantas son las que se me ofrecen al paso que no sé a cuál sacar del círculo vicioso. (Qué más da! Cuantas más mujeres se pasa uno por la piedra, más llega a la conclusión de que de cara a la cama todas son iguales. Al azar tomo una a la que nadie palpa. Seguramente porque es triste, aburrida y poca cosa. Pero presentemente no me apetece un ascua, prefiero un cisco tibio. La elegida se llama Fátima, es de Ceuta y tiene ojos de mora. Suspira agradecida y me prende de las orejas para besarme con el aquel de la que se lo gana mal.

Una vez en el reservado, bajamos las cortinas. El espectáculo aún no empieza. De cualquier modo, no será bueno. Una tonadillera cantará alguna picardía y si se acerca en demasía a alguien recibirá el pellizco de ritual en un muslo. Casagemas está animado. Es su noche. Bebe como un carretero y mete mano como un seminarista. Ha hecho buenas migas con su moza. Al Patas, como en él es hábito, le ha faltado tiempo para desnudar a su angelita. La tal tiene una copa en la mano izquierda y la patita del mismo lado levantada. Por debajo, el Patas le metisaca el dedo en la rajilla y su angelita, agradecida, agita del Patas lo más firme. Acompasada a cada golpe de mano, la larga pipa del Patas arroja una densa bocanada de humo.

Por el futuro de Casagemas brindamos, las copas en alto y todo lo demás. Mi Fátima me pregunta qué es la pintura. Con demandas así le auguro poco éxito en la profesión. Mi respuesta es corta y gris: «Cuando no pienso en la pintura sé lo que es; si en ella pienso, lo ignoro.» Mis facundias no dan en momento tal para más. La verdad es que la fulana del Patas tiene transpiración de equino y está dejando el reservado con un insoportable olor a conejo. Afortunadamente, él Patas repara en que me llevo las manos en pinza a la nariz para denunciar el tufo y ayuda a su moza a cubrirse y sale camino de la cama tras apurar la copa. Segundo en iniciar la retirada soy yo, que a mi Fátima empujo por el trasero con el rabo. El dinero de los pocos retratos vendidos se me va en pagar la yacija. De lo cual no tardo en arrepentirme, pues Fátima resulta más aburrida que un cuento de andaluces contado por un catalán. Yazgo con ella lo imprescindible, y si no la dejo sin tocar es porque pienso en lo que me ha costado.

Cuando salgo, sólo está en el reservado Casagemas y su huelvana. De manitas siguen. Si han ido y vuelto a ciencia cierta no lo sé. Pero a fe que jamás he visto a Carlos más encendido: sus orejas se han hecho transparentes, y él y ella tienen la poca ropa que les queda encima muy repleta de entorchados.

Como el Patas se demora y el espectáculo empieza, propongo que levantemos la cortina, a ver si así cesan sus retozos. Fátima se despide de mí con la cálida frialdad del beso de adiós de la furcia que sabe ha fracasado en su intento de complacer, en el que ni siquiera subyace invitación a volver. Al llegar a la pista, informa a sus prójimas del lugar donde hay un hombre que bosteza. Se entercan varias en venir conmigo para que yo vaya con ellas. Mi alusión a la carencia de dinero las espanta.

La noche muere cuando aparece el Patas con su fulana de párpados gloriosos y muslos desmayados. El espectáculo es una mierda. No cabe encontrar en sitio así a la Bella Belén. A la noche salimos, ávidos de aire puro. Mojando churros en chocolate acabamos. Sobre nosotros, el cielo refleja un incendio que en la tierra no existe.

34.

Casagemas ha olvidado definitivamente la poesía. Ahora sólo hace títulos de cuadros: «Soplo de viento helado esparce semillas de rosas blancas.» Pero para mí que presentemente tiene más que nunca aspecto de poeta maldito: el sombrero calado, las solapas subidas, la bufanda enroscada al cuello, con un cabo pendiendo delante y el otro detrás. Ir con atuendo tal cuando abril declina es más tonto que empalmarse ante una estatua de mármol (a los únicos que las estatuas de mármol empalman es a los censores). Se viste así por su pájara de Huelva, que lo tiene enteramente engolosinado. Con ella se ve, porque asegura que le deleita su verba y chispa andaluza, y con ella mantiene relaciones que me malicio no pasan del simple toqueteo.

En la hora en que yo me reporto, más que nada porque Lolita es muy vigilada por un señorón que la ha retirado para él del tajo; Casagemas se encanalla. Me alegra su decisión. La huelvana cuyo nombre es Chonín lo ha sacado de la sumisión en que se hallaba y ha obrado el milagro de que olvide definitivamente a su sobrina Nieves. Al bueno de él se le ha quedado pequeño el pellejo. Está engordando. Su madre irradia satisfacción. Si supiera con quién anda su hijo habría que oírla; pero que no espere de mí que le delate. Motivo tiene Casagemas para sentirse satisfecho. Estaba él finalmente convencido de que le faltaba un sitio en la vida, que era una ficción, una entelequia; y llega Alfredo Opisso y lo descubre: «Mira, existo; soy alguien.» La Vanguardia temblaba en sus manos, el papel crujía en sus dedos de pianista abortado cuando me escoltaba hasta la ventana para que leyera: «Nada más grande que descubrir talentos, y por lo mismo es grande nuestra satisfacción al hablar del señor Casagemas. Su exposición es muy interesante.» Nunca he sentido menos envidia. Jamás cosa de prójimo me ha alegrado igual. Hasta el punto que la hoja del periódico tomé, con el pincel unos trazos realicé para enmarcar el artículo y con tinta verde su caricatura tracé en la cabecera. Hecho lo cual, la hoja fue colocada en lugar preferente, donde nadie pudiera dejar de verla.

A ver el recorte ha traído a su Chonín, a quien yo llamo la Gamba. No sé cómo gusta zanganear por la calle con una tipa así, que gasta un número de zapatos mayor que el del bolso, que ya es decir. Con andares que denuncian su destino, Chonín la Gamba pega patadas a los cuadros, cuanto encuentra a su paso machaca. Su forma de caminar como si anduviera pisando huevos me encorajina. Casagemas sale en su defensa con una observación muy esperanzadora:

—Chonín está dispuesta a posar para nosotros.

—¡Coño, ésa es una propuesta que muy mucho se agradece! ¿A qué esperas, cacho puta, para desnudarte?

Mi calificativo no parece agradar al entretenedor de la entretenida. Ella, sin embargo, ni se estremece; grande es mi experiencia para saber que lo único que no hace mella en una furcia son las palabras gruesas.

Casagemas entrecierra las ventanas. Lo malo de las calles estrechas es que desde toda casa se ve lo que se guisa en la de enfrente. Al resol, el cuerpo de Chonín se hace de piedra de Salamanca, entre dos luces toma corporeidad.

«¡Mala cosa! —me digo—. Cuando dejas de ver a la modelo como línea para verla como volumen, inevitablemente te armas.» La Chonín, de verdad una gamba, se estira tanto que se sale del jergón. Saber que su cuerpo es contemplado y representado la complace tanto que se retuerce. A algunas les ocurre que encuentran más placer en ser vistas por macho que en el coito. Es evidente que ésta no sabe posar. La modelo perfecta es aquella que cuando está no la ves y que cuando no está la echas de menos. A ésta se la ve demasiado: lo suyo es moverse; riendo apunta:

—A ver cómo me sacáis de favorecida.

—Cierra la boca —clamo—, que te asoma el piano. La zángana la abre más. Parece orgullosa de su dentadura, con la cuál se podría embaldosar un barrio. No se puede pintar una cara que tiene entre los labios un hueso, un cuerpo que cruje como una piedra caliente.

Casagemas es amigo mío lo suficientemente viejo como para saber que en aquello que se retuerce he dejado de ver un objeto para pasar a ver un cuerpo. Astutamente propone ir a comprar una botella de tinto y una raja de manchego. La idea me parece tan excelente que le animo a ejecutarla.

Aún no ha llegado al rellano de la escalera cuando mando la paleta y los pinceles a hacer leches, me despojo de la ropa y sobre la furcia me abalanzo. Ésta me recibe con las piernas en alto, la rosa abierta de par en par, ávida de cosquillas. Al entrar entre sus mulos, presto coloca las corvas sobre mis hombros y hacia abajo aprieta cosa mala. El acoplamiento es instantáneo, sonoro, gozoso.

—¿Ya me has pintado? —maliciosamente inquiere. Y con candor añade—: ¡Qué pronto!

—¡Ca! Ahora es cuando te voy a pintar —digo, gimo, pujo, berbiquineo, carleo.

Como una condenada suda. Su transpiración me contagia. Su risotada además de fuerte es desagradable y tonta. Tanto hace en ella oficio que incluso ahora jadea y afirma que nadie le dio nunca semejante placer: Sus gritos resuenan como buscapiés. Al punto le indico que calle; pero cuanto más insisto en mi ruego más grita. «¿Tienes miedo de que sepan los vecinos que aquí vive un macho?» Sus observaciones son tan necias como su risa, su risa tan necia como su forma de moverse. Ciertamente me preocupa que nuestra reputación sufra. Que traemos tías al estudio para posar se da por supuesto; que nos las chinguemos con alboroto se nos advirtió que no sería consentido. En otro momento quizá no me hubiera parado en pelos ni en barras; pero presentemente sí; apuro la regadura y salgo de entre las piernas en pinza que me rodean el cuello. La rabia que sigue al deseo saciado me habita de inmediato. «Vístete —ordeno, echándole encima su ropa—; y sal de aquí ahora mismo.» «No me iré hasta que venga Carlos; de su brazo entré y de su brazo saldré de aquí.» Su sonrisa de victoria me repatea: jamás una mujer se siente más segura de sus poderes que cuando acaba de vaciar a un hombre. Con ira la observo, en los pantalones entro, la bragueta me abotono, el cinto aseguro. No estoy dispuesto a flaquear. «¡Fuera!», clamo; y con la mano le enseño el camino a seguir. Ella responde que no con la cabeza y con los labios enamoriscados, y hasta se permite el albedrío de pergeñar una pedorreta.

Su cuchufleta me enerva; de la mesa la paleta cojo y se planto en mitad del culo, con un pincel hago ademán de pintarrajearla de arriba abajo si no sale de estampida.

La Gamba se levanta perturbada, con los puños me golpea. No me dejo. En seco la paro. En el cuello la muerdo, justo en la vena del sueño. La zángana se contrae; indignada observa: «No me iré de aquí hasta que me pagues el servicio.» Mi respuesta es contumaz: «Date por pagada; no todos los días tendrás la satisfacción de cepillarte a un genio.» El vano gesto denuncia la bobería de que se compone su cuerpo. Sin embargo, sus palabras suenan sabias, senequistas, andaluzas: «En la profesión de puta no se vive para recibir satisfacciones, sino para darlas.» Con un trapo bañado en aguarrás le limpio de pintura el trasero; pero cuando en ello estoy, sus cachas me inspiran la idea de un fauno, con el pincel se lo pinto con trazo ligero y nervioso. «Aquí tienes tu paga —digo—; no se te ocurra borrarte la figura del culo que algún día valdrá millones.» La de honor averiado no sabe qué decir, muda queda. A soplos le seco la pintura, la ropa le echo encima, a meterse en los refajos la ayudo. Casagemas no llega. Es evidente que se demora adrede. «Está loco —ruta la fulana cuando la empujo a la escalera—. Tienes ojos de loco, ocurrencias de loco y acciones de loco.» En el rellano se vuelve y añade: «Y jodes como un loco.» En ese momento temo que vaya a armar un escándalo. Pero ya no puedo dar marcha atrás; si la invito a entrar de nuevo se hará fuerte y armará camorra con más probabilidad. Del bolsillo me saco una navaja de muelles, la abro y la amenazo: «Si vuelves a decir palabra, te marco la cara con que te lo ganas.» Afortunadamente, la tal reconoce en mis palabras un riesgo que no existe, enrabietada baja, sin más escándalo que el de los taconazos que da al andar.

Cuando Casagemas vuelve, contempla el desorden que reina en el estudio, se fija en mi pecho desnudo y extraña la ausencia de su putíbiri.

—¿Dónde está? —pregunta.

—La he puesto de patitas en la calle.

—¿Con qué derecho?

—Con el que me otorga ser socio al cincuenta por ciento. No me pide más aclaraciones ni yo se las doy. ¿Puedo acaso confesarle que cada vez que la puerta suena pienso que pueda ser Amarita y que el simple pensar que pueda ser cierto me enerva hasta el punto que siento que las orejas se me clarean y las piernas me tiemblan; porque pese al tiempo transcurrido no pierdo la esperanza de que el día menos pensado mi princesa a entregárseme venga?

35.

«Els Quatre Gats» abona el nombre: cuatro gatos hemos quedado. Todos somos hijos de Dios, pero no hay padre que no tenga predilectos. Lágrimas de rabia más que de dolor nos costó despedirnos de Pere Romeu. También Casas y Utrillo partieron para París dejándonos con los dientes largos.

—Animaos, hombre, si París está ahí mismo, si os ponéis a andar casi llegáis.

Suena bien dicho por quien va sobre ruedas. A ambos rogué que vieran la obra que allí tengo y me dieran noticias de cómo queda entre la de los demás. Noticias de ellos, de París, espero, ¡París, París, París! Soñamos con París. La Exposición Universal llena nuestros corazones. Hay que ingeniárselas para ir. Más ¿de dónde sacamos los duros? Es curioso, pero a la hora de desplazarse de un sitio a otro cuenta más el dinero que la distancia, con din todo trecho se salva.

Cada uno que se va es un trago de ricino que tomamos. José Dalmau y Javier Gosé han quedado en traernos a la vuelta colores y papel «Ingrés».

El primero en volver y darnos cuenta es Miguel Utrillo. Habla y no acaba. Maravillas imaginamos. En el «Ateneo» da una conferencia. Le oímos con la lengua partida entre los dientes. Sabartés se hace encima, Manolo Hugué clama en hebreo, los Soto se mean por la pata abajo, Casagemas, Pallarás y yo estamos dispuestos a ir aunque para ello haya que pedir limosna en la puerta de los templos.

A Sabartés se le pone mirar de burra cansina, pasitrote de acémila ante mi entusiasmo; señala que entiende pero no comparte mi ansia de aventura; sólo sabe hacer preguntas:.

—¿Cómo te van a dejar ir a tus años?

—No necesito niñera; convenceré a mis viejos.

—No podrás pasar por la frontera.

—Sí, si llevo un permiso escrito.

—El viaje es largo, ¿cómo piensas ir?

—Iré en tren; me hospedaré en Montmartre o Montparnasse, barrios de los grandes pintores.

—¿De dónde va a salir el dinero para todo eso?

—Lo pagaremos entre Pallarés, Casagemas y yo; aunque aún no sé exactamente cómo.

A cenar voy a casa en horario de gallina. Desde que no frecuento «Can Timo» hago casi todas las comidas en casa, y nunca falto a la cena. Aunque me retrase me esperan, a condición de que no sean más de las diez. Mi padre no pierde ocasión entonces de reprochármelo. Claro está que sin palabras. Se limita a sacar el reloj (asegurándose de que lo veo) para mirar la hora; y al cerrar la tapa siempre la hace crujir. Durante la cena invariablemente hablamos de Málaga, mi padre nunca se curará de la enfermedad que alejarse de Málaga le produjo: morriña es su mal. Ocasión que tiene la aprovecha para hablar mal de Cataluña y de los catalanes. Que parlen en catalán en su delante le pone frenético; es de los que si pudieran harían maullar a los gatos en castellano.

Después de la cena siempre salgo, así se junte el cielo con la tierra. De cafés vamos cuando tenemos para pagarlos; y cuando no, a sentarnos en un banco en las Ramblas. Luego, en yéndose los demás, Carlos y yo hacemos nuestra consabida ronda nocturna.

Sé que mis salidas disgustan a mi padre y estoy dispuesto a cortarlas de raíz con tal de que me deje ir a París. Verme entrar tan pronto levanta un murmullo. Con Lolita bromeo, zalamero, para entonar la situación. Mi madre mira a mi viejo así que diciendo: «Ves cómo es buen chico; pasa que es inquieto. ¡Y tan joven y tan impaciente y tan ambicioso!»

En mitad de la cena dejo caer de sopetón lo que me trae:

—Hemos ido a oír a Utrillo al «Ateneo», viene de París encantado, dice que mi obra está en lugar preferente, junto a la de los grandes.

Mi padre se limpia con la servilleta antes de echar un traguito de vino. Parece estar pensando: «No sigas que te veo venir.»

—Necesito permiso para ir.

Los ojos de mi padre despiden destellos de metal; su voz se quiebra en el aire:

—Permiso denegado.

—Pero...

—No hay pero que valga; son muchos los peligros que a un joven en París aguardan. Aún no tienes años, cuando alcances la mayoría de edad hablaremos.

A mi madre miro en demanda de ayuda. Ella me dedica un gesto que no sé si es de complicidad o de reproche.

—Anda y come, que falta te hace, que últimamente estás muy desmejorado y alicaído.

El filete empanado levanto con el tenedor; con la boca llena presuroso anuncio:

—Vendrá conmigo Pallarás.

Sé que este dato puede ser decisivo. Mi padre confía en él, tiene seis años más que yo, es casi mi abuelo.

—¿Y en quién más has pensado?

—Carlos Casagemas también vendrá. Iremos los tres.

—¡Ya! Hablas como si estuvieras ya en camino.

—Es que lo deseo tanto: París es la meta de todo pintor que se precie: el arte que se hace allí no se hace en ninguna parte.

—No me gusta ese tipo de arte; pero no discutamos de eso ahora, ya que nunca llegaremos a ponernos de acuerdo.

Lolita me mira melosa, oír hablar de París la anima. Su intervención tengo por providencial:

—¿Me traerás un frasco de perfume?

—Pues claro que sí.

Pero el viejo, congestionado, parte en cachos muy pequeños el filete y se los lleva a la boca con pausa:

—Si tu hermano se fuera no volverías a verlo; sé de muchos alumnos míos que han partido para meses y nunca han vuelto. París es como un cepo, atrae pintores y los atrapa.

—Yo volveré; lo prometo.

—Estoy acostumbrado a oír de ti promesas que nunca cumples.

—Esta vez cumpliré mi palabra.

—No habrá promesa que cumplir porque no habrá viaje; no podemos permitirnos el lujo de un gasto así.

—¿Y si escribiéramos al tío Salvador?

—No te daría ni un céntimo, ya sabes que no quedó contento de cómo malgastaste su dinero en Madrid.

—Tú dame el permiso, que ya me encargaré yo de vender cuadros y de juntar el dinero del viaje.

—Mucho cuesta ir a París. ¿Ya quién piensas vender los retratos, a esa pandilla de muertos de hambre a quien pintas?

—No son muertos de hambre, son la flor y nata de Barcelona, los artistas del futuro.

—En el retrato sólo se saca dinero ocupándose del presente; retrata a quien tenga para pagarte hoy y así podrás arrimar algo a casa.

Sabía que tarde o temprano me tiraría la china. No por esperada la alusión me irrita menos.

—¿Por qué no te haces copista? Las réplicas de las obras maestras se pagan bien.

—¡Jamás! Eso supondría sentirme tan fracasado como te sientes tú.

—¡Pablo! Pide ahora mismo perdón a tu padre.

A mi madre veo poner la cabeza de mi padre entre sus brazos, mecerle maternalmente. Con dinamita en los ojos nos miramos. Lolita se muerde un dedo, asustada. Ya no tengo nada que hacer ante semejante cuadro familiar. De un brinco me pongo en pie, la silla arrastro enojado; con orgullo, rencor y escozor hablo:

—Yo haré mis propias obras maestras. Perplejos asisten al estallido de mi presunción. La puerta abro para salir de estampida. Desde el vano grito:

—Y sabedlo bien: con permiso o sin permiso iré a París; aunque para ello tenga que robar o que matar.

36.

Día de agitación estudiantil en la Universidad de Barcelona. Vidal-Ventosa y Casagemas participan en la algarada. De pronto, sin previo aviso, Casagemas agarra con las dos manos el bastón de Vidal-Ventosa, con intención de quitárselo. Éste se resiste, no quiere soltarlo de grado; sabe que el bastón puede convertirse en arma peligrosa y hasta mortífera en manos de su insensato compañero de algarada. El forcejeo entre ambos es violento. Pero el tirón de Casagemas resulta incontenible. Bruscamente, al fin, se lo arrebata. Orgullosa— mente lo exhibe con aire amenazador. Los compañeros le vitorean. Enardecido por las aclamaciones, Casagemas da quijotescamente en luchar con un guardia, exhibiendo en la acción dotes de mosquetero de Dumas. Vidal-Ventosa, amigo de sus amigos, se lleva las manos a la cabeza, teme un fin desastroso para el espadachín, pues el guardia hace inmediatamente ademán de utilizar en legítima defensa la espada desenvainada. Vidal-Ventosa de la acción se contagia: al vuelo prende una silla que encuentra a mano y con ella aplasta al guardia. La caída del guardia al suelo es objeto de befa por parte de los manifestantes. En la muchedumbre se produce un clamor de satisfacción. «¡Bravo! ¡Viva! ¡Olé!», gritan los manifestantes. Y se abalanzan sobre el opresor del pueblo con intención de matarlo. Afortunadamente, Font i Sagué, que está al quite, endereza el entuerto; con vozarrón de vendedor de pescado a los atacantes ordena: «¡Dejadlo! ¿Vais acaso a matar a un hombre, a un hermano nuestro?»

—De no ser por Vidal-Ventosa te habría atravesado de parte a parte el guardia; de no ser por Font i Sagué habríais matado entre todos al guardia; tu acción fue una insensatez.

Camino de Badalona, donde planeamos pasar la jornada, con palabras que no pretenden ser duras reprocho a Casagemas la temeridad que se desprende de esta historia que sé por varias bocas, para contrarrestar los cargos de crueldad que él a mí me hace.

Casagemas presuroso me corrige:

—Lo mío no fue una temeridad, fue un acto de patriotismo; en el pueblo pensé al actuar y al lado del pueblo me puse: soy un héroe nacional. Tú, en cambio, nunca piensas en nadie salvo en ti mismo.

Mi silencio pone puntó final al conato de riña.

El paisaje que corre por la ventanilla del tren me hace rememorar un otro viaje nuestro a Sitges. De él largo hablamos durante el corto trayecto. A por be repasamos nuestra visita a la casa de recreo próxima a la playa que a Carlos sirviera en diciembre de refugio durante su espantada; y, ¡cómo no!, nuestra emocionada peregrinación al «Cau Ferrat», al que tuvimos acceso gracias a la gentileza del depositario de la llave, amigo de la familia de Casagemas. La cacharrería de Rusiñol, los hierros hispánicos recogidos por éste por toda España nos dejaron entonces indiferentes. Nuestro objetivo eran los Grecos. Éstos nos entraron por los ojos, se nos infiltraron en las venas y convirtieron en horchata nuestra sangre. Ante tanta maravilla de pincel salida, de gozo nos sentimos morir. Sólo la salpicadura del mar en el balcón del «Cau Ferrat» nos ayudó a sentirnos vivos en el país de los vivos.

Ya en Badalona, nos encaminamos a «Cal General», finca rústica de la familia de Casagemas. «¡Sois ricos, joder! —exclamo. Y le propino un codazo al verla—. ¿No podrías vender tu parte? Si lo hicieras, los billetes del tren y la estancia en París no serían problema.» Casagemas me mira con serenidad. «Todo se andará», dice. Su pachorra pasma. Nada le agobia. A mí, en cambio, el cuerpo me tira al Norte. Ya no puedo resistir por más tiempo, no me resigno a permanecer en Barcelona mientras los demás parten. En la finca somos mejor que reyes recibidos, como curas comemos; Carlos puntual informa: «Sabes: esta finca perteneció a un irlandés que luchó contra Napoleón.» ¡Un irlandés! Siempre alguien del Norte rondando nuestras cabezas.

Pero nuestro norte es ahora el cementerio. No se puede ser modernista en este mundo sin pintar un cementerio. No llevamos blusón, chalina y chambergo; pero sí ganas de pintar. Sobre el vasto horizonte de timabas medio hundidas y mármoles carcomidos, Casagemas echa su parrafada a los muertos, a quienes sólo le falta darles la mano y sacarlos de paseo. No sería difícil, pues en algunas tumbas terreras la lluvia o los gatos o los perros o las ratas, o todo ello al tiempo, ha abierto troneras por las que asoman tibias y otros huesos. Más arriba, el osario está siendo objeto de limpieza, y en el suelo se amontonan centenares de esqueletos en increíble entresijo. Frente a los restos, agachamos la cabeza y guardamos unos momentos de silencio. Nada impone tanto amor por el presente y tan poco por el futuro como un montón de huesos humanos. De ellos, Casagemas toma un cráneo y lo hace sonar dándole con los nudillos. «Esto devendremos», explica con ronquera. Y al punto columbro que desde que llegamos a Badalona no es el mismo. Seguramente ha vuelto a leer Werther, y le asoma el ramalazo siniestro.

Inesperadamente muestra ansiedad, seguida de abatimiento. El cráneo deja caer y al contacto con el suelo a éste se le desprenden las quijadas. Aprovecho que ningún rincón nos invita a pintar para sacar a Casagemas del camposanto que seguramente le recuerda hechos que yo desconozco. La verdad es que fue una torpe ocurrencia por su parte insistir en que viniéramos. Nada hay más deprimente que visitar un cementerio. En lo que a mí concierne, me prometo no volver a uno por mi pie. Si me traen, ésa será otra canción.

De vuelta a «Cal General», Casagemas manifiesta su deseo de inmortalizarme en un retrato. Acepto complacido. Me pongo en pose. (Cosa que exijo a los demás que me aguanten; pero que yo no aguanto.) La mirada de Carlos agrede. Contingente me cae sobre el rostro: «Hay gente —aduce— a quien el temor a la muerte le insta a buscarla.» Con el pincel me toma la medida de las facciones. Las cerdas en el cartón rasgan. Aflicciona oírle: «No sé si la busco porque la temo o si la temo porque la busco: lo que sí sé es que la muerte me atrae, de día en día en mí crece el deseo de entregarme a ella.» Perturba verle: sus ojos miran desde el fondo de lo negro, parecen murciélagos esperando la noche. No sé quién habla en mí por mí: «La muerte a mucha gente atrae y no por eso se le entrega.» Casagemas sigue tomando mis medidas; parece un sastre. «En mí es constitucional, sé que no moriré en la cama de enfermedad ni de viejo.» Su vista me escolta a donde quiera miro. No aguanto su mirar amedrentado. Ni tampoco posar. Tanto tiempo para mí inactivo es una eternidad. Aprovecho que de momento no me mira para levantarme a ver el fruto de su trabajo. Mi pasmo es grande: Casagemas no ha pintado nada en absoluto. En qué ha estado pensando todo el tiempo que hacía como que hacía, sólo él y el Maligno lo saben.

37.

El espectáculo de los toros produce placer sexual; no en vano a la lidia y al coito el vulgo llama corrida. Mi gozo de este verano son los toros. La sangre andaluza que por mí corre ante todo cartel de toros se encalabrina de ansiedad. No hay corrida ni novillada a la que no desee asistir. Desear es el verbo. Tengo el verano lleno de deseos inalcanzables: Amarita, París, la riqueza, el triunfo, la gloria, los toros. Ninguno de estos deseos reprimo; al contrario: antes bien los alimento, porque desear me procura gozo: el gozo angustioso que deriva de la ambición latente. Mi primera ambición en la vida fue ser torero. El día que mi padre y mi tío Salvador me llevaron a la primera corrida tanto entró en mí el espectáculo que me dije que, de mayor, sería espada. En Coruña organicé corridas con perros a falta de novillos. ¿Se me ha pasado la edad? No creo. En la fiesta de los toros más cuenta afición que edad; mientras hay afición no falta sueño. El sueño convierte al espectador en torero. El espectador que soy se sueña vestido de luces, haciendo el paseíllo, parando, templando, mandando, lidiando como un maestro, dando la vuelta a la plaza, cortando orejas y rabos y patas, saliendo por la puerta grande. Pero de momento, el sueño y la ambición no están puestos en salir por la puerta grande sino en entrar, aunque sea de rondón y por la falsa.

A los toros se puede entrar de tres formas: una, pagando; dos, de gratis a ver el último toro; tres, colándose. Al primer método recurro cuando vendo. La gente supone que pinto corridas de toros después que se han celebrado. En absoluto. Pinto los cuadros dos o tres días antes y los vendo a quien se pone a tiro en los corros de las Ramblas a lo que sea con tal de sacar dinero para la entrada. Al segundo método me apunto cuando no tengo dinero y no funciona el tercero. Éste da resultado si no se repite, en cuyo caso uno se hace el visto. En la plaza de la Barceloneta nos tienen ya calados. Pero hoy veintinueve de jimio se inaugura plaza nueva: «Arenas de Barcelona». Acontecimiento así no es para perdérselo. No todos los días inaugura Barcelona una plaza de toros. ¿Serán capaces de inaugurarla sin nosotros? El poco dinero que saco con la venta de un pastel lo gasto en comprar una entrada de sombra para mi padre (¡el pobre se divierte tan poco!). Haber pensado antes en él que en mí me llena de satisfacción, aunque lo haya hecho por el interés de ganar su voluntad para mi causa. Su reacción es positiva: se alegra y enternece; si bien no las tengo yo todas conmigo de que no mande a mi madre a revender la localidad para emplear el producto en sustancia para el puchero.

En la mano, el prospecto anunciador me da mordiscos. Se lidiarán ocho toros, ocho, de la acreditada ganadería del duque de Veragua; dos para los rejoneadores Ledesm Grané, que estoqueará Alejandro Alvarado (Alvarito), y seis para los espadas Luis Mazzantini, Antonio de Dios (Conejito) y Antonio Montes.

No tenemos ni un duro, ni una peseta, ni un real, ni un céntimo; pero mal nos hacemos a la idea de faltar a acontecimiento histórico semejante. En la Rambla del Centro, esquina a la calle de la Unión, pasamos la mañana. El ambiente es superior. Hay casi tanta gente como cuando exponen la lista de la lotería. Los entendidos hablan y no acaban. Mazzantini está de capa caída; pero Conejito tiene la habilidad de provocarlo. El viejo no quiere dejarse mojar la oreja por el pipiolo. Montes anda en vena de aciertos; según: mata como un verdugo utilizando la espada a guisa de hacha. Manolo, un amigo cordobés, me devuelve los dibujos que llevó a colocar a su jefe; el capitalista le ha dicho que ¡dónde se ha visto pagar dos pesetas por irnos garabatos! ¡Así se pudra con su Deuda Perpetua! El cabronazo de él antes prefiere empapelar la casa con títulos bursátiles que con pinturas.

A mediodía, aún no sabemos qué hacer. Por un quevedo de veinticinco calas daríamos la vida, coño. Pero hoy nadie repara en dibujos ni pasteles ni óleos, y menos si son míos, lo que la gente quiere son entradas. «¿Y si las pintáramos?», sugiero a Casagemas. Su honradez aplana: «Eso tiene un nombre: falsificación; y una pena: la cárcel.»

A las tres, cabildeamos ir a la plaza. Del concilio sale el propósito común: intentar colarnos. En el bar de unos conocidos dejo la carpeta con la obra. En el trayecto de la Rambla de Cataluña a la Gran Vía la animación es enorme. Los alrededores de la plaza, al final de la calle Cortes, parecen una sucursal de las Ramblas en festivo. El bullicio es inenarrable. Un gran cinturón de personas rodea «Las Arenas». Los corros son numerosos; el ambiente, contagioso; nuestra ansiedad, insoportable. La gente habla, los entendidos dan pases de farol, los revendedores ofrecen localidades de sol y sombra a gritos. Ganas me dan de arrancárselas de un tirón y salir corriendo. Pero lo que hacemos es reunir la calderilla de todos y comprar una entrada de sol. «¿La sorteamos y a quien le toque le toque?» La propuesta de Fontbona no es aceptada. El propósito de intentar colarnos sigue en pie.

Frente a los tendidos de sol nos reagrupamos; las portillas de acceso a la plaza escrutamos. Cuando las colas crecen elegimos una puerta de acceso donde no hay guardia y cuyo portero nos parece persona más simple. El pasillo de entrada es largo y angosto; al final, el portero recoge las entradas, las comprueba, las parte por la mitad y entrega un cacho como resguardo. Las comprobaciones del portero se eternizan. La gente se queja, pide mayor eficacia, bromea que a ver si nos vamos a comer las uvas en la cola. El portero se irrita, responde que él no hace más que cumplir con su obligación. Las piernas nos tiemblan al llegar a su altura. Los que abrimos fila le damos una palmada en la espalda, le aconsejamos que no se sulfure, que su misión es controlar con celo. El portero se siente satisfecho. Le pasamos un habano para confiarle y a medida que entramos señalamos que las entradas las lleva el de atrás. El tal es el Patas, el más alto de todos; que de lejos muestra nuestra única localidad arropada en prospectos de modo que parezcan varias. El portero cuenta: «uno, doz, cuatro, zinco...»; cautamente nos indica que aguardemos detrás de él. ¡Si será desconfiado! José Cardona le pasa un bocadillo de recortes de embutido para enviscarle. «¿Quedan muchoz?», pregunta aturullado. «Sólo dos o tres más», responde el último en zafarse confundido entre la muchedumbre que deambula por el anillo interior de la plaza. Cuando al fin llega nuestro colador, tras los que sirvieron sin saberlo de colchón, con su entrada en alto, niega firmemente ser amigo nuestro. El Patas, soberano en el arte de mostrar cinismo, alza los hombros, enseriado afirma: «Yo vengo solo; ¿cree usted que alguien con mi percha puede juntarse con mequetrefes y robaperas?; haga usted el favor de no ofender.» El portero por toda respuesta indica: «Y uzté hágamelo a mí de ezperá aquí a que venga un guardia.» «Vaya a llamarlo si quiere, que más tiene usted que perder que yo.» El portero no puede moverse de su sitio, inquieto mira a todas partes por si ve a un agente de la autoridad. El compañero de enfrente tampoco puede abandonar su puesto. «¡Qué! ¿Ya te la dieron con quezo?», ironiza. La cola se alarga. Los de atrás se quejan, gritan: «¡A ver qué leche pasa allí, que va a empezar el espectáculo, joder!» El Patas saca a relucir su imaginación: «Voy a buscar yo mismo al guardia.» «Cuídeze de no moverze de mi lao; zi lo haze, por mi mare que ze me va el frazco.» Los pitidos arrecian. El público se impacienta. La indignación cunde. El Patas, muy puesto en su papel de representante de coloniales, tira de habano, presto advierte: «No sé quién es usted ni me importa. Pero en esta tarjeta se dice quién soy yo. ¿Sabe usted leer?» El portero acacha la cabeza, avergonzado. El compañero le dice: «Vaz a poné nuestra competencia en entredicho ante loz mandamazez; déjalo pazá, no te compliquez la vía.» Su perplejidad crece por momentos. La gente grita desde atrás que no es lugar para darle al pico. El Patas pone su reloj chapado en oro frente al portero para impresionarle: «Vamos a ver, hombre: ¿Qué es lo que se necesita para entrar a los toros?» «Una entrá.» «Pues aquí tiene la mía, conque si alguien se le ha colado o no sin pagar no me rasque a mí los cojones.» Y sin más protocolo, la parte él mismo, entrega la mitad y decidido pasa, más tieso que un ajo.

Cuando con marcado ceceo andaluz nos lo cuenta, nos partimos de la risa, ya en las gradas, al sol, bajo nuestros chapeos de amplia ala. Con la risa y la impaciencia me como el puro a bocados, fija la vista en la estructura morisca de la plaza.

En esto, Casagemas me apunta que acache la cabeza y calle. Una pareja de guardias nos observa desde el pasillo. «Bebed un trago de la bota, aparentad tranquilidad, no miradlos, si ven que los miráis igual sospechan.» El Patas habla pausado y tranquilo porque tiene consigo su media entrada. Por bajines nos hablamos: «¿Nos habrá descrito el portero?» «No es fácil que nos recuerde, es mucha la gente que por su delante pasa.» «Si os preguntan por las entradas decid que las habéis tirado, que no sabíais que había que guadarlas.» La cosa comienza a ponerse fea. Es mucha la gente que queda por acomodar y falta sitio. Moraleja: o han vendido entradas de más o se ha colado mucho público. Los que tienen su localidad en la mano y no encuentran sitio quieren que venga un acomodador. Los guardias señalan que los acomodadores están en las zonas numeradas. Pero los pesados insisten en que ellos han pagado su entrada y solicitan de los guardias que pidan a los que están sentados que muestren las suyas. El sol cae a rabiar sobre nuestras cabezas; como perros sudamos. Si los guardias dicen sí, estamos perdidos. Con impaciencia aguardamos su decisión. Los guardias comienzan a pedir las entradas a los que están más próximos al pasillo. La gente tarda en sacarlas, no sabe dónde las guarda. Se arma el pitóte padre. El griterío es ensordecedor. Cuando cesan los gritos empiezan los pitidos. Afortunadamente, estamos en el centro de los dos pasillos, lejos de los guardias, aún tenemos unos minutos de respiro. Entretanto, aprovechamos para armar camorra, en dirección a los guardias chillamos: «No hay derecho que se abuse así de uno. ¡Se vayan!», grita Casagemas, y los que están a su alrededor le secundan. Los guardias miran ahora en dirección nuestra: el jodido Casagemas está llamando su atención. Afortunadamente, el Patas muestra de lejos su media localidad. Los pitidos arrecian. Los guardias se vuelven a los que claman justicia. «No podemos levantar a todo el mundo —razonan—, así

que lo mejor es que busquen sitio por otra parte o que vean la corrida de pie.» «Pero nosotros hemos pagado por verla sentados.» «¡Se callen!», grita exaltado Casagemas, pegándole a la bota. Por un momento temo que sea capaz de levantarse y liarse a tortas con ellos. De la manga le fuerzo a sentarse. Por fortuna el pasodoble cañí suena. Los pitidos arrecian. Las cabezas se vuelven a la arena para ver el paseíllo. La muchedumbre atruena. Seguro que se oyen los gritos a orillas del Llobregat. La bota me empino todo lo que da de sí. Fontbona me la pide. Abierta se la tiro. El vino salta, a José Cardona mancha. El Patas se revuelca de la risa. Callamos. La cosa es muy seria: rompe plaza el toro llamado Querencioso.

Como a Casagemas le gustan los toros pero no los siente; y si los siente es por fuera y no por dentro, saca su cuaderno de notas y el lápiz y se pone a garabatear lances: «Deja eso ahora —le digo—, no se pueden ver los toros y dibujarlos al tiempo.» «¿Cómo quieres entonces que haga?» «Haz como yo: te los aprendes de memoria y luego los dibujas.» «¿Y si no recuerdo lo que ha pasado?» «Te lo inventas, coño.»

Entre palmas y pitos, olés y fueras, bocados y tientos transcurre la tarde; el ganado defrauda por pésimo pero el griterío y el sol y el vino y la emoción nos embriagan. En las Ramblas, nos sorprende la medianoche comentando la corrida; como siempre, hay división de opiniones: cada quién defiende al diestro de su devoción. Para rubricar mis opiniones me quito la chaqueta y de salón repito con ella cada lance sobresaliente. Casagemas hace de toro; Fontbona, de caballo; José Cardona, de picador; el Patas, de monosabio; el resto, de subalternos. La gente forma corro en torno nuestro, mis pases secunda con olés, mis estocadas aplaude. Grande es mi dicha, inmensa mi gloria cuando por la Puertaferrisa me pasean a hombros.

38.

Para Juan Oliva Bridgman he ilustrado El clamor de las vírgenes, un poco a regañadientes porque el tema me vino impuesto por el autor. Como si hubiera leído la revista Juventud y trajera los versos por banderola, Amarita aparece de improviso en el vano de la puerta cuando la abro. En sus ojos leo amor; en sus labios, el clamor: «¡ Somos vírgenes! ¡Somos vírgenes forzadas (a serlo) por leyes aborrecidas que nos hacen esclavas!» Su inesperada aparición me desarma. Llega cuando menos lo pensaba yo; ahora que estaba haciéndome a la idea de que nunca vendría.

Nos fundimos en un abrazo que desafía el transcurso del tiempo. Su corazón contra el mío late, su cuerpo contra el mío puja, sus lágrimas de sus mejillas a las mías pasan, mis labios salan, colman, anegan. Ha estado esperando este momento más ella que yo. ¿Quién ha dilatado este cacho de felicidad en nosotros? ¿Con qué derecho? ¿Qué ha podido ver nadie de feo en este encuentro? Nunca a nada me entregué con tanta limpieza. Nada hay feo en nuestro abrazo, todo es pureza y ternura.

Las manos de Amanta tomo en mis manos. Con mi boca las colmo de besos. La muchacha se estremece; se las deja besar y luego besa las mías. Con besos enjugo las lágrimas que a su belleza adicionan belleza. Amarita es besada y besa; es amada y ama; es deseada y desea. Nuestros labios se encuentran, se entreabren, se funden y confunden.

Fuera, agosto desportilla los aleros de las casas; por las paredes se despeñan lagartijas que al sol dormitan. El gorjeo de los pájaros es intenso. En los palomares zurean los palomos. Me juro que por muchos años que viva nunca olvidaré la visión del alborotado palomar de enfrente, colgado sobre el azul del cielo, espejo del Mediterráneo.

El cuadro que tengo atravesado, y por eso mismo castigado contra la pared, llama a las puertas de mi deseo. Amarita desvela por mi acción mi pensamiento. «¿Qué tengo que hacer?», pregunta quitándose el fular que le sirve de pañuelo. Se ve que viene decidida a todo. Pero antes me llama pintar su carne vestida que su carne desnuda. «Quédate como estás», le indico. Y presto la pongo frente a la ventana.

Fuera, todo es luz; dentro, sombra. La luz de la tarde que lenta cae, como veraniega, sirve de contraluz a su cabeza. El blanco del vestido, como ella inmaculado, sobre lo oscuro se recorta. En la mano derecha lleva un abanico también blanco que apenas del vestido se destaca. Parece una comulgante. Acción pasa por mis manos. Lo pintado rasco. Sobre la base silueteo con trazo febril: el traje con blanco de plomo; el rostro con ocre tomado, en el suelo, las prendas que Amarita ha dejado caer. La base oscura la respeto y resalto. Amarita posa bien, apenas se mueve, es una estatua que me cuenta y no acaba de sus días y noches en el Ampurdán. Mal lo pasó, pero ha vuelto muy reparada. Está más aparente, hasta ha engordado. El aire puro le ha venido bien. Sabe que ya no voy por su casa y los motivos. No le importa. Propone que nos veamos, cuando sea posible hurtarnos al acecho de sus viejos. Desde luego que aquí no.

Mientras ella habla, callo y pinto. Pero su tiempo pasa. Tiene que regresar. Si no lo hace pronto, sus padres sospecharán. Vendrán por ella, se armará un escándalo. Las golondrinas vuelan ahora a la altura de la ventana; tejados abajo se tiran hasta rozar la calle. A veces pasan bandadas de gaviotas que el puerto abandonan para internarse en la ciudad. Ellas, las aves, son libres, no conocen de leyes que las hagan esclavas. ¿O tendrán también leyes que las fuercen a ser vírgenes? Amarita rompe en añicos mi ensimismamiento: «¿En qué piensas?», pregunta. ¡Cómo decirle que en su forzada virginidad! El blanco de su ropa me atrae como al palomo zuro la paloma de toca. Seguramente Amarita no entiende qué hago perdiendo el tiempo en pintarla. ¿Tanto ha estado ansiando este momento para que yo lo malgaste? El rostro aún me resta por pintar; pero no importa: ahora sí que me lo sé de memoria, puedo pintarlo después.

Olivia Bridgman desearía ver a la mujer equiparada al hombre, ¿por qué no puede la mujer elegir el momento de perder la virginidad? ¿Acaso no ha venido Amarita dispuesta a entregárseme? ¿A qué espero para ayudarla a salir de la esclavitud? ¿Por qué me resisto a otorgarle la libertad que da la consumación?

Sus manos cojo, su rostro sobre mi hombro coloco, la ventana cierro, su boca busco, sus labios se abren a los míos. Son inexpertos pero dulces, candorosos y tibios. De frente la miro. Dieciocho años tengo yo y sobre quince ella. ¿Se es lo suficientemente maduro a los quince para elegir? Yo entonces elegí, pero yo soy yo, y hombre. Ella es frágil, y mujer. Pienso en mi hermana Lolita, su igual, mientras recojo sus cosas y le ayudo a ponérselas. Por primera vez en mi vida velo antes por una mujer que por mí. La entrada de Casagemas evita que el asunto vaya a más. Pero ya estaba escrito en mi corazón que no abusaría de la muchacha, aún no, aunque ella estuviera decidida a rendirse a mí de buen grado no la tomaría; cuando mi intención es ir cuanto antes a París, si Dios lo quiere como si no, un escándalo es lo que menos conviene a mis fines. A la vuelta, ella estará más madura para decidir; entonces veremos si acabo el retrato y consumamos el amor que nos consume.

39.

A las once me saca de la cama el aviso de mi padre, el empujón de mi madre. Adormilado entierro la cara en dos manotazos de agua y, secándome con la toalla, entre bostezos salgo. En el rincón de la ventana sorprendo a Lolita migando un chusco en un tazón de café. «¡Hola, Lolita!», digo. «¡Hola, Pablo!», responde. No sé cómo hacerme con sus sopas. No tengo paciencia para preparar las mías; prefiero las hechas. «Mamá dice que vayas a la cocina, que te necesita urgente.» La torpe argucia, tantas veces repetida con parejas palabras, surte efecto. Lolita va a ver qué quiere la mastresa. Ocasión que aprovecho para dar buena cuenta de las sopas. Con la precipitación, me quemo la boca. Me reprocho no haber advertido que estaban hirviendo. La repentina vuelta de Lolita anuncia riña. Fuerzo la boca, avivo el gesto, saco la lengua, finjo que ardo. «¡Así te quemaras, por mala persona y fresco!» Lolita se vuelve a la cocina a por otro tazón y otro chusco. Cuando se acerca ya tengo dispuesto en el tablero un papel sobre cartón sujeto con chinchetas. Inmediatamente, se olvida del tazón, quieta queda, los brazos cruzados, mirando a la nada, para mí.

Mientras figuro su silueta en el papel, ella desayuna. Luego, marcha a su habitación a emperifollarse. Está más contenta que unas pascuas. Yo, su hermano, voy a llevarla a las fiestas de la Mercè. Casi no se lo cree Lolita; pero es cierto: últimamente me esfuerzo en aparecer como un santo; ni salgo mucho, ni gasto, ni ando de camorras. El diálogo con mi padre está roto. Cada vez que le menciono lo del viaje a París, se encoleriza y acabamos dando voces y riñendo. Pero mi madre ha hecho causa común conmigo y lleva días tratando de convencerle y me ha pedido que me porte de modo que él vea en mí un hombre que tiene la cabeza sobre los hombros y, por tanto, que soy alguien en quien se puede confiar. Si ella no lo consigue, no lo conseguirá nadie. Eso me pondría en la difícil situación de tener que marchar sin su consentimiento, lo que podría matarle del disgusto.

Llaman a la puerta. Es una vecina amiga de Lolita, viene a peinarla. La invito también a ella a que salga con nosotros. Mercedes, que así se llama, acepta encantada. Hará buena pareja con Casagemas.

Tras peinar a Lolita, Mercedes se apresura a ir a su casa a engalanarse. Desde el sillón en que me encuentro encajado, observo atentamente a Lolita. Con el moño alto, la blusa azul de cuadritos y el fular anudado al cuello parece una princesa de cuento oriental. Con la mano en la barbilla la retrato. De su rostro emana integridad.

A Lolita le encanta el retrato; repetidas veces me besa con incontenida emoción.

La irrupción en el comedor de mi padre nos pone tensos. Su mirar es sereno, puede mover la voluntad más firme.

Lolita entrega al viejo el retrato que éste le pide. Se lo lleva hasta la ventana. Al pairo de la luz lo pone, lejos, todo lo que su largo brazo le permite. La cabeza mueve, los labios saca, parece que satisfecho.

—¡Ay si tú quisieras! —exclama levantando una mano.

Por el deje y el gesto deduzco que quiere recobrar la fe

en mí y en mi futuro.

—¡María!

Mi madre acude, presurosa, al reclamo secándose las manos en un paño. Lleva dos horas lo menos haciendo la comida que será devorada en diez minutos. Pequeña y bulliciosa la veo. En ella me reconozco. A mi padre se acerca cuando él le indica:

—Mira esto.

—Es muy bueno. ¡Caray qué propia está Lolita!

Su confianza en mí no es condicionada, sino ciega:

—Si un día nos dicen que han colgado un cuadro tuyo en el Prado, no nos extrañaremos.

Así razona, vuelta a mí.

Lolita sale para ir a buscar a Mercedes. Quedo solo, en desventaja, entre los dos. Parece que la situación haya sido buscada, propiciada. Mi padre no tarda en abrir la boca.

—Tu madre y yo hemos hablado mucho de ti en estos últimos días.

Deseaba que empezara a hablar, y ahora que está en ello, tiemblo de ansiedad; cada una de sus palabras temo.

—Tu futuro nos preocupa; ya estás en edad de decidir qué es lo que quieres ser en la vida.

—Mi deseo es dedicarme enteramente a la pintura; para eso quiero ir a París, allí están hoy los pintores de más mérito.

—Estamos dispuestos a darte autorización para que vayas y a pagarte el billete de ida; más no podemos. Precisamente ahora vengo de preguntar el importe, tenemos ahorrado lo justo.

—¿De veras? —me exalto, me emociono, grito.

—Con una condición.

—Como será justa, la acepto de antemano.

—Lo es. La condición es que inexcusablemente vaya con vosotros Pallarés.

—Pallarés está desde el verano en Horta.

—Pues esperad a que vuelva.

Mi conformidad demuestro con un beso que al viejo doy en la frente. Tanto tiempo hacía que no le dedicaba una expresión de cariño semejante, que el pobre en mis brazos se estremece y torna tan frágil que me veo obligado a ponerlo en un sillón con la delicadeza con que se posa un jarrón de cristal. A mi madre, por el contrario, la levanto en brazos y la hago girar como si fuera un tiovivo. Él es frío, delicado, débil. Ella, cálida, espontánea, fuerte. La fe que en mí depositan es demasiada responsabilidad. En momentos tales siento haber crecido y lamento no seguir siendo el niño que ellos desearían que fuera; pero yo actúo por impulsos, como si alguien o algo en mí me dictara en cada momento lo que he de hacer. Ahora es el picaporte el que condiciona mis pasos. En el suelo dejo a mi madre, mareada, porque llaman a la puerta. Es Casagemas. Cuando le doy la nueva no se lo cree. Su alegría no conoce límites. Nuestro pacto era: él diría a los suyos que yo contaba con autorización y yo a los míos que él la terna ya de los suyos. Evidentemente al cabo ha resultado. Ahora sólo queda lo peor: sacar a Pallarás de su pueblo y embarcarlo con nosotros de inmediato.

La comida transcurre con pocas palabras. Mercedes y Casagemas alaban el último gazpacho del año preparado por mi madre. Comemos abundantemente, como limas (según mi padre), más que la orilla de un río (según mi madre) y reímos de cualquier mosca que caiga en un plato.

La tarde pasamos yendo de un sitio para otro, compramos unas chucherías a las muchachitas y las invitamos a tomar refrescos de naranja. Cualquiera que nos vea dirá que hemos dado de tigres en gatos. De tan buen humor estamos que hasta nos metemos en un corro y bailamos la sardana. Pero a medida que la tarde se viste de noche, la inquietud crece en mí: una pregunta me hago de continuo: Y si Pallarás se emperra en no venir con nosotros, ¿qué?

40.

Pallarás a nuestros recados no responde, ni por pienso se deja caer por Barcelona. La espera es angustiosa. Por ver su cara de campesino aristócrata daríamos un ojo de la nuestra. A medida que pasan los días nuestra ansiedad crece; al contrario que nuestras uñas, que comemos con mayúsculo nerviosismo, con gula, hasta la raíz. Todo nuestro ser está pendiente de este viaje, cuyos preparativos comenzaron hace meses. No podemos trabajar en nada porque nuestro pensamiento está alterado. Afortunadamente, Casagemas ha descubierto un método para no pensar. Consiste en oler aguarrás y tragacanto: se pone una cocción de ambas cosas bajo las narices y se aspira hondo todas las veces que se pueda resistir; luego, ya no te acuerdas de nada, el resto del día flotas con un mareo impresionante. Lo malo es el dolor de cabeza que levanta, y la intoxicación que produce. Sea o no por este método que le ha enseñado un mexicano, el caso es que se nos ha llenado la piel de sarpullido. Sin embargo, a mí me ha servido para olvidar momentáneamente a Ama— rita. Por Casagemas sé que Amara y Timo se enteraron de nuestro encuentro en el estudio y que, aunque la muchacha ha jurado que nada irremediable pasó, la han internado en un colegio de monjas para evitar males mayores y para que estudie y se haga mujer digna: quieren que saque Magisterio, lo que no me parece mala aspiración para la hija de unos figoneros; en verdad que muchacha que repara en mí no es nacida para servir alubias. Bastaría con que me personara en el internado para que huyera conmigo. Pero no es hacer de tenorio con ella (que tiempo habrá) lo que ahora me quita el sueño, sino contar con Pallarés cuanto antes. Mientras deambulamos de las Atarazanas a Gracia, de Aragón a Sans, nos prometemos ir aunque sea a Horta de Ebro a traernos a Pallarés si es preciso arrastrándolo por los pelos.

No es necesario. A principios de octubre el huevazos, al fin, asoma la jeta. ¿Y qué dice? Dice que ha bajado a Barcelona sólo el tiempo imprescindible para comprar pintura y materiales. No se le ha ocurrido otra cosa que ponerse ahora a decorar una capilla. Tratamos de convencerle para que deje el trabajo en curso, incluso nos bajamos los pantalones en su delante para que haga con nuestro trasero lo que guste; pero su terquedad es aragonesa:

—Ahora no puedo ir con vosotros.

De nada sirven nuestros argumentos, nuestros ruegos, nuestras dádivas, nuestras añagazas para incitarle a precipitar la marcha: Pallarés se enterca en que aguardemos a finales de octubre o principios de noviembre.

¡Un mes más! ¡Aún un mes! ¿Por qué esperar un mes? La sangre me hierve en las venas. Pero no podemos prescindir de él; al contrario: las condiciones impuestas por mi padre y por mí aceptadas son inequívocas: O con Pallarés o no hay viaje. Pallarés es el viejo que tranquiliza a los viejos. Su presencia es imprescindible para dar seriedad a la experiencia: ganas me dan de llamarle fray Manuel de Horta.

Aceptamos la fecha propuesta por Pallarés. ¡Qué remedio queda! En «Els Quatre Gats» discutimos los pormenores, elaboramos el plan a seguir, ante la creciente estupefacción de Jaime Sabartés y Manolo Hugué: A cada quién le pagará el billete su familia, formaremos un fondo en común con aquello de que cada uno disponga, llevaremos obra por si se

puede colocar a algún marchante, alquilaremos un estudio para los tres, visitaremos de inmediato a Junyent y Nonell para que nos orienten y ayuden como tienen prometido; si volvemos o no dependerá de cómo nos vaya.

Sabartés no da crédito a lo que oye, sus labios cada día tienen más forma de pez; nos tacha de osados.

Y lo somos, pues a Pallarás ni siquiera le mentamos que por la mañana hemos estado de segunda prueba en el sastre para tener disponibles cuanto antes los trajes de pana idénticos para los dos que pensamos llevar a París; pero sí que le ponemos en nuestras casas de pantalla: Pallarás vendrá con nosotros. Esto mucho tranquiliza a los nuestros. Mas así que Pallarás se larga al pueblo apunto a Casagemas: «Este asunto lo arreglo yo de inmediato.» Y dicho y hecho me ocupo de escribirle una carta en la que en síntesis le vengo a decir: «Casagemas y yo estamos a punto de emprender la marcha. Te esperamos.» La respuesta no tarda en llegar, sobre poco más o menos es: «Imposible abandonar trabajo iniciado. Id sin mí. Remitidme dirección. Tan pronto pueda me reuniré con vosotros.»

Donde estábamos estamos. Pero la treta subsiguiente resulta. Con la carta en la mano no resulta difícil convencer a la familia de Casagemas, aunque sí un poco más a la mía. El argumento esgrimido es: el doce de noviembre se clausura la Exposición Universal. Pallarés acabará después de esta fecha. ¿Qué sentido tendrá ir entonces? ¿Es lógico dejar de ver mi obra allí colgada y tanta maravilla en torno como se anuncia? ¿Qué más da que Pallarés vaya después y se nos una allí? Si en verdad mi padre se deja engañar o lo finge, no lo sé. Pero lo importante es que, aunque con reparos, finalmente da su conformidad.

En la azotea de mi casa celebramos la inminente partida. Mi madre prepara una jarra de ponche. El Patas, el flequillo tapándole un ojo, hace de faquir. Con su flauta de caña incita a levantarse a una maroma decorada por mí de cobra. Luego, se sube las solapas del sobretodo y simula ser un fauno que toca el caramillo. Parece una reencarnación de Pan. A los acordes de su flauta, Casagemas y yo zapateamos, palmeamos, cantamos por bulerías. En el pellejo no cabemos. Hemos dejado sueltos los palomos. Los cuernos de la Luna tocamos con la mano.

A la noche, me planto donde Rosita. |Qué más me da a mí que se entere o no su protector! El Patas se va a una cita. Casagemas no quiere subir, tiene asuntos que arreglar con su putangana de Huelva, a la que lleva semanas sin ver.

«¿Quieres algo para ella?» «Dale recuerdos de mis partes.» Nuestra conversación corta Rosita con su risa placentera. Tiene la noche, a lo que se ve, cachonda y gana de sentir lo que no siente con su baboso. En la cama se recuesta entre almohadones, con los labios me echa besitos querendones, una pierna alza, el pie coloca sobre un almohadón, la falda se levanta para que vea que no lleva nada puesto. Mientras me desnudo lo más rápido que puedo, observo cómo con dos dedos se acaricia deleitosamente el sexo. La vista al punto se le tuerce, el mirar se le nubla, los labios se muerde, la puntita de la lengua saca. Se la muerdo. De un tirón le arranco la falda. Contra la pared, firme, duro, recio la penetro, cortándole la retirada con mi pujanza. Con el músculo de su oscura caverna me aprieta y suelta el miembro como si quisiera devorarlo, quedárselo para sí, caparme. Por sus entrañas me dejo morder y sus entrañas punteo, oprimo, rasgo. Luego, a Rosita pongo la cabeza contra la pared, el culo en pompa y la penetro a lo perro. Rosita araña con las uñas el papel de la pared, con los dientes el muro muerde, al yeso llega, en el yeso imprime la huella de sus dientes, el yeso come. Mi favorita para el amor —ni mulata ni gaitas— se estremece, tiembla, grita, ríe, llora, gime, se caga en la madre que la trajo al mundo y bendice a la que a mí me parió.

Caemos el uno encima del otro, sin fuerza para revolearnos, cual es hábito. Lado con lado permanecemos rememorando los días de nuestra unión; maldiciendo los impedimentos que a la felicidad se imponen. En nosotros no hay amor, ni siquiera en ella por mí; lo nuestro es pasión física, compenetración, gozo supremo, algo así como si cada hombre y cada mujer tuvieran un complementario que le fuera más a la medida que cualquier otro. Tal ella para mí, yo para ella. Relajados yacemos, la vista fija en el techo, Rosita acariciándome las partes, aún querenciosa de más; sus labios agradecidos, su boca explícita: «Con nadie lo siento como contigo.» A ella es a la única que creo cuando así dice.

El segundo asalto, como siempre, a ninguno place tanto y a los dos nos cansa más. Con palabras soeces animamos nuestras respectivas embestidas; lujuriosos ensayamos nuevas posiciones: de pie, sentados, tendidos, como si todo lo estuviéramos en este momento aprendiendo; con llantina estentórea revelamos nuestra fuerza en declive, en el suelo, entre el desbarajuste de colchas y almohadones que rubrica nuestra lucha.

Es hora de partir. Rosita está habituada a ver a los hombres apartarse de ella bruscamente, en un momento dado. Pero yo no soy un hombre más, soy su hombre; de XIIÍ nunca se habituará, dice, a separarse. Con mano temblorosa se retira las greñas de la cara, se arregla el moño que se deshizo en el cuerpo a cuerpo, con una horquilla lo sostiene. Desnuda ella, deambula de aquí para allá de puntillas para que impregne de su piel mi vista más de lo que ya está; trae mis prendas sembradas a voleo, me ayuda a ponérmelas. Su agradecimiento muestra ofreciéndome dinero para el viaje. Me niego en redondo. Por orgullo y por dignidad.

—Guarda tu dinero para la vejez —remacho.

—Si en la vejez no te he de tener, ¿para qué querré tener dinero ni vivir? —repone.

Luego insiste en que acepte el dinero, siquiera sea por la amistad y la pasión que nos une.

Aun así, me niego. Antes prefiero la pobreza a la chulería. Pero tanta es su insistencia que tomo lo justo para traerle un regalo que le agradará tanto como si se lo hubiera comprado con mi dinero.

La imagen de su desnudez y vehemencia en el filo de la puerta, de su descaro e imprudencia al despedirme en cueros viva en el rellano de la escalera, me acompaña hasta casa. A la una y media me recojo, luego de zafarme de la pegajosa solicitud de las pajilleras que a estas horas por la calle ofician a la busca de un real o una peseta. No sé por qué la ruindad de éstas me hace pensar que Rosita es un animal precioso carente de malicia y, por ello mismo, condenado a ser mordido un mal día por un garañón. Para mí siempre será Rosita del oro, pues éste es su nombre y éste el valor de su peso.

Ni que decir tiene que durante la noche no logro conciliar el sueño. En la cama me revuelvo como un perro sarnoso, la almohada abrazo, el embozo de las sábanas muerdo. Hoy es un anticipo de mañana. Mañana emprenderemos viaje al mañana. ¿Qué nos deparará nuestro mañana? Iniciar un viaje es como dar un paso en el vacío: aquí lo conocido, allí lo por conocer. Esta misma sensación de despeñarme en el vértigo ya ha sido por mí experimentada en dos ocasiones. De mis viajes siempre recordaré el de Málaga a Coruña y el de Málaga a Barcelona. Estos viajes supusieron para nosotros un extrañamiento. ¿Significará este otro a París también un extrañamiento? Mi padre teme que acabe siendo atrapado por París para siempre. Habla por experiencia. Él no ha podido volver al punto de partida, y aunque volviera ya nunca sería el mismo que fue. Seguramente uno es un poco todos aquellos sitios por donde ha ido pasando, están— do. ¿Qué soy yo hoy: andaluz, gallego, catalán...? ¿Qué seré mañana: parisino? Me digo que no, que seré español y pintor, siempre, por encima de todo.

El alba me sorprende saliendo de Notre-Dame camino del Louvre. Todas las campanas de la noche tengo clavadas en el alma, todos los cuadros vistos en reproducciones animados en mi sangre. El día señalado, esperado, ansiado, ya se digna entrar por la ventana, bajo las cortinas avanza, lentamente me envuelve, ya huele a París en mi torno.

¿Cómo olerá París? Mi pregunta no tiene una respuesta concreta. Todas las ciudades tienen un olor peculiar. Según Utrillo, el olor de París se te filtra por los poros y ya no se te quita aunque te restriegues con estropajo y jabón, porque el olor de París no aroma la piel, sino el espíritu.

Con el malestar que procura el sueño insatisfecho paso el día desgranando minutos como si fueran cuentas de rosario, sin dejar de pensar ni un momento en lo hermoso que es tener en la vida horizontes a los que llegar.

La tarde avanza con lentitud de camello, la noche se resiste a entregarse a mi impaciencia. A la carrera merendamos, en menos que dicho nos presentamos en la estación. Dos trenes hay de maniobras y uno en formación: el nuestro. El humo y los chirridos nos envuelven. Odio las estaciones de tren. Son como el anuncio de que el mundo camina hacia la locura. Hay las consabidas consignas: «Cuidado con lo que hacéis; sed juiciosos. Arropaos al llegar, que allí hace mucho frío. No tardéis en mandarnos la dirección. Escribid mucho.» Pero en el maremágnum de la noche ya de largo, mis sentidos todos rabian de admiración y gratitud para Rosita.

En la oscuridad de la estación su mirar de gata furtiva relampaguea, mi piel acaricia, rasga, rasca. Emboscada en la discreción de las sombras, bajo un sombrero grande, ancho y rojo, Rosita recibe en su cara los abrazos y besos que a mi familia dedico. De vez en vez, con prudencia un beso me envía con la mano enguantada. Siento no poder corresponder a su fidelidad con la mía: mis ojos buscan en ella la carne y en Amarita el amor. Pero la muchacha no ha venido. Su beso me lo ha mandado con Casagemas: un pañuelo perfumado que en el bolsillo aprieto cuando el tren ruge, pita, se pone en marcha y aleja de la estación camino de— París, donde quién sabe qué destino nos aguarda.

III

PARÍS, 1900

41.

El cielo de París se viste de gala para recibirnos. Al abandonar la Gare d'Orsay (que más que una estación semeja un sanatorio de tan limpia) miro a lo alto y veo que es azul al norte, blanco al mediodía y rojo al poniente. A Casagemas informo de mi fantástico hallazgo: «Mira: el cielo parece una bandera.» Pero Carlos me asesina la ilusión: «Querrás decir que la bandera parece un cielo.» Es verdad: estamos bajo la bandera más grande que haya visto jamás, desde una altura de tres pisos cae sobre nosotros, nos entolda, nos envuelve su vuelo. Si se celebra una fiesta o si pende continuamente del mástil, naturalmente que no lo sé; pero está hecha con tanta tela como para vestir a un regimiento: «Acostúmbrate a ver cosas grandes —añade Carlos—. En cuestión de patriotería, Francia es segunda de nadie.» Esto también parece cierto: pues banderas ondean en todos los edificios de los alrededores. No puedo, por tanto, resistir la tentación de apuntar a Carlos: «Los franceses han sacado todas sus banderas en nuestro honor.» Esta vez Carlos contribuye a engordar la ilusión: «¡Qué menos podían hacer para honrar una llegada como la nuestra!» Con los puños nos golpeamos uno al otro los hombros. «P-A-R-í-S», gritamos deletreando las cinco letras mágicas de esta ciudad que se aparece ante nosotros como un misterio por desvelar y que en nuestro código significa: putas, arte, refinamiento, independencia, sueño.

A carcajadas reímos en mitad de la calle; pero las mías son tan sonoras que suenan a relincho. La gente se vuelve a ver cómo es la jeta del que las suelta, quizá para cerciorarse de si se trata de un hombre o de un caballo. ¿Acaso en Francia la gente no se ríe? A lo que parece, no; sonríen por fuera cortésmente y seguramente se ríen por dentro de nuestro aspecto de paletos ilustrados. Ganas me dan de decirles de dónde vengo, a qué vengo, quién soy yo: Pablo Ruiz Picasso; alguien que antes de salir de Barcelona se ha hecho un autorretrato con la mención «Yo, el Rey» insistentemente repetida en la frente; tres veces tres para que no quepa duda.

Lo que hacen los franceses es sacar el morro para hablar; la boca ponen como si fuera un culo estreñido para contestar a las preguntas que Casagemas les formula. No está lejos, no: la rué Campagne Première; podemos si queremos ir andando. ¡Pues claro que podemos! Después de tantas horas de sentada lo que apetece es estirar las piernas y reservar los costos del transporte para otras urgencias del cuerpo.

Con un pie sobre las maletas miro las fachadas de los edificios como un tonto recién llegado del campo a la ciudad, mientras Casagemas hace no sé qué averiguaciones en un quiosco de periódicos. La primera impresión de la ciudad no puede ser más favorable: en las piedras hay nobleza, humedad y negrura; eso habla de arte, tiempo y conservación. Lo que decepciona, por contraste con el de Barcelona, es el cielo. Ciertamente no es colorín, como había torpemente supuesto, sino oscuro, del azul metálico del buche de las palomas. En el suelo, sin embargo, hay un empedrado perfecto.

Y tanta es mi emoción que estoy dispuesto a pensar que los franceses han empedrado ayer las calles para que yo las pise.

Y aún más: que esta ciudad fue construida para que yo la conquiste.

Cuando Carlos vuelve, con un plano en la mano para orientarnos, propone que vayamos a asomarnos al Sena, ya entrevisto desde el tren y cuyo olor se enroscara en nosotros dentro de la estación. Pienso: «¿Será el del Sena el olor de París? ¿El olor que impregna al que vive un tiempo en sus orillas y que ya no se desprende de la piel, según contaba Utrillo?» Todo mi cuerpo pregunta, pero no halla más respuesta que la que de momento cabe: conocer por los sentidos.

Al asomarnos al río, desde el Pont Royal, nuestra reacción es la del que sale al balcón después de un largo período de postración obligada durante la cual recibió la extremaunción y todo. Abrimos los brazos de par en par para respirar más y mejor. Y lo hacemos con tanta gana que en ese momento vemos cómo las veletas de los edificios giran en nuestra dirección y la gente sale a las ventanas porque les falta el aire. Discutimos sobre qué parte de la ciudad habremos dejado sin aire.

—Una quinta parte —dice Carlos.

—La mitad —digo yo.

—Andaluz —me llama Carlos.

—Catalán —le llamo yo.

«Frente por frente tenemos el Jardín de las Tuillerías, a la derecha el Palacio del Louvre, a la izquierda los Campos Elíseos y la Torre Eiffel.» «¡Esto es una ciudad! ¡No puede imaginarse mejor en sueños!» A mi observación, Carlos no responde; está en su papel de hombre de mundo que se aclara con un plano y se entiende con quien sea en el idioma que sea; yo, por el contrario, más irracional, me dejo arrastrar por mi admiración a todo: y en especial por el aire de París, que ahora se aroma de flores. Tan intenso es el olor que al tiempo señalamos a un puesto de flores. Allá vamos como abejas. Carlos me compra a mí una flor que parece un clavel con su dinero, que es poco. Y yo le compro a él otra, con el mío, que no es más. Nos la colocamos al tiempo en la solapa, él a mí, yo a él, ante el asombro de la florista, cuyos dientes lucen en la mitad un cachito de lechuga. Si en este momento nos besáramos, confirmaríamos lo que está pensando.

Echamos a andar sin saber a dónde vamos, ni carajo que importa. ¡Qué más da ir a un lugar que a otro! Lo que cuenta es haber llegado a París, el sueño tantas veces alentado, hecho al fin realidad.

Pero el muy racional Casagemas echa pronto mano del plano y me impide que siga caminando en dirección a donde me lleva el olfato. «Hacia el norte no vayamos. Es en dirección contraria que debemos ir. Por aquí, mira.» Y señala un trazo largo en el papel donde se lee boulevard Raspail, al final del cual se encuentra la rué Campagne Première donde tiene su madriguera Junyent.

Allí nos dirigimos, a trechos silbando, a trechos dando saltitos, sin importarnos un coño que la gente se pare a mirarnos. Porque se paran. ¡No es para menos! Parecemos la vanguardia de un ejército. Vamos de uniforme. Ambos con el mismo terno: el de pana panera expresamente hecho para este propósito en Barcelona. La pana es negra con estrías verticales, de ese tipo de pana que a poco da en parda y que no toma dignidad ni en las manos del mejor sastre. Pero es precisamente el tipo de tela que queríamos, y el mejor de los cortes; la americana intencionadamente holgada, por si engordamos o tenemos que esconder debajo el hurto de un pan o un chorizo; el cuello redondo y con botones hasta arriba, por si empeñamos la camisa que nos baste con el cuello duro; los pantalones estrechos y abiertos en la parte baja, con dos botones para abrocharlos, que Carlos y yo pensamos sustituir por monedas de plata que provoquen la envidia de los hombres y la admiración de las damas.

Sin embargo, a medida que avanzamos boulevard abajo, el ceño de Casagemas se ensombrece, sus dientes rechinan y la vista se le atrofia. ¿Qué le está pasando? Ante su súbita transformación, mi recelo aumenta, temeroso pregunto:

—Eso que veo, ¿es lo que pienso?

—Eso mismo: un cementerio; el cementerio del sur, según aquí reza —responde señalando al plano.

No me place la idea de venir de tan lejos a vivir calle por medio de un cementerio, no puedo evitar ser supersticioso: los cipreses me dan grima, las tumbas me causan bascas; creo en muertos que de las tumbas salen, en apariciones siniestras, en sospechosos ruidos nocturnos. A Carlos, por el contrario, parece divertirle la idea de tener tan a mano un lugar donde alimentar sus malas ideas.

—Es un cementerio ordenadísimo, cuidadísimo, bellísimo; mira qué aparente está todo en el plano. Por éstas que no me importaría decir aquí aquello de: «No espero nada, nada deseo. ¿No es mejor que me vaya?»‹a type="note" l:href="#nota4"›[4]‹/a›.

En oyendo sus palabras y observando la expresión de su rostro tan demudado ahora como en Badalona, no puedo por menos que asegurarme que nunca llegaré del todo a comprender las motivaciones de alma tan compleja y cambiante como la suya. ¿Por qué se dañará si luego no aguanta el dolor? ¿Por qué se reirá de lo que le causa miedo? ¿Es acaso juicioso leer relatos de terror para experimentar la amargura de la pesadilla? ¿Es lógico mearse encima para maldecir el escozor?

Caviloso al cielo miro. Definitivamente no es azul. Es gris intenso, prácticamente negro por el norte, y amenaza tormenta, rayos, truenos, inmediata lluvia. ¿Dónde ha ido a parar la alegría, la locura de hace unos momentos? Sobre nosotros, una inmensa veta roja semeja una herida en el cielo. El cementerio y el cielo me parecen premonitorios de un mal por venir. ¿Me obligará Casagemas a pintar la muerte cuando yo lo que quiero es pintar la vida?

42.

Ardientemente deseo encontrar quien nos saque del creciente pesimismo que nos habita. Carlos no es compañía para el gozo; a su lado, tarde o temprano surge la preocupación. En la calle entramos con nuestro equipaje a rastras, no es que sea mucho pero a cada paso pesa más. La calle es sumamente grata y al fondo hay varios puestos ambulantes donde venden fruta, lo que asegura la intendencia. Sin embargo, el edificio es rematadamente feo. Me cercioro de que es el número nueve: el que buscamos. No hay duda. Más que un edificio parece un barracón de feria. Me pega que en semejante edificio sólo puede pintar a gusto un pintor acomodado como Olegario pasa por ser. Miro la cara de Casa— gemas y para mí maldigo la elección. ¿Dónde puede irse con un compañero así de estrafalario? Y cuando de él retiro la vista para fijarla en el edificio me dan ganas de echar a correr. No creo que en lugar tan vulgar se pueda encontrar la satisfacción que se precisa para pintar; no hablo de lujo, hablo de ambiente.

Olegario tarda en abrir; al cabo de un rato nos recibe como esperábamos: con los brazos abiertos y los ojos cerrados.

—¡Coño, vosotros, qué sorpresa! ¡Al fin os habéis decidido a dar el paso! ¡Habéis visto qué ciudad, qué maravilla! Pero ¡cómo se os ha ocurrido venir sin avisar; si me hubieseis puesto unas letras habría salido a recogeros, hombre!

—No nos dio tiempo a escribir; tuvimos que salir por piernas, ¿verdad, Carlos?

—O salíamos de inmediato o se nos torcía el viaje.

—¡Bien, bien, bien, ya estáis aquí, bravo, bravo! Pero permitid que os dé un consejo: en Francia no os presentéis en los sitios así como así sin avisar antes: aquí hay que solicitar siempre previamente un rendez-vous. Claro está que yo no soy francés, aunque lo sea en espíritu.

La rabia me salta a la cara. No hemos venido a recibir consejos de urbanidad, sino orientaciones para abrirnos paso. Conque si sigue en plan de comemundos, me prometo que lo mejor será coger el portante y largarse. Que nuestra llegada no le ha agradado es obvio, porque a todo esto nos tiene el rato entero en la escalera, cuidándose muy mucho de mantener la puerta del estudio cerrada. ¿Nos niega la entrada? ¿Rehúsa ser hospitalario? ¿Guarda algo de nuestra vista?

Los pasos que suenan en el interior nos sacan de dudas. Y a más abundancia, una voz femenina nos envuelve la cintura con su textura delicada como el terciopelo.

- Ctiéri, ¿debo esperar o puedo partir?

Olegario Junyent no sabe qué responder. Con el gesto nos pide comprensión. ¡Conque era eso por lo que se demoraba! ¡Pues que lo hubiera dichol Después de todo no nos vamos a comer a su fulana.

—¿Una modelo? —pregunto por lo suave.

—Aquí son imprescindibles —responde.

—¿Nos dejas echarle un vistazo; aún no hemos visto a una francesa desnuda?

—Te aseguro que no tienen pieza más que las españolas. Tiempo tendréis de hartaros: si algo hay en Francia son mujeres dispuestas a desnudarse. Pero ésta es una mujer muy especial, estoy a punto de hacerla mi amante.

La indiscreción de la francesa contrasta con la prudencia habitual de las españolas. Su voz quiere ser afirmación de su existencia y menester:

—¿Quién es?

—Nadie —responde Olegario.

La bella oculta se enoja.

—Querido, estoy esperando.

No sé apenas francés para poder matizar, pero para mí que en ese «estoy» carga el acento para significar: «Pierdo miserablemente el tiempo.»

Forzado a escoger entre ella y nosotros. Olegario Junyent se rasca la coronilla y, vuelto al interior, grita:

—Por hoy hemos terminado.

La moza masculla algo incomprensible aún para nosotros, lo que hace primero reír y luego enfadarse a Olegario; quien evidentemente ya no oculta cuánto le ha importunado nuestra visita. Absorto en sus maquinaciones, Casagemas da la impresión de estar alejado muchas leguas del presente. Por mi parte, muestro ademán de marchar. ¿Acaso no llevamos también la dirección de Nonell? Mi propósito anuncio llano:

—Por nosotros no vayas a perder a tu preciosidad, que ya nos vamos.

Pero la reacción de Olegario, que conoce mis prontos, es instantánea, me agarra del brazo y presto señala:

—Veamos: lo primero es encontraros estudio para que tengáis dónde estar. ¿Os gusta la calle?

Casagemas en este punto se anima, de su mutismo sale, raudo contesta:

—Nos encanta; además ¡tiene tan cerca el cementeriol

—¿Es que piensas comprarte en él una parcela?

—¡Quién sabe, quién sabe!

La rabia me invade, en cólera entro, malhumorado rezongo:

—¡Dejaos, collones, de cementerios y hostias!

Casagemas se cree en la obligación de aclarar a Olegario:

—Ya sabes que aquí, el andaluz, es un supersticioso de madre.

La aparición de la bella anónima en la puerta cava una profunda fosa en nuestra conversación. Es una mujer de bandera, qué tía, descalza nos saca a los tres la cabeza, incluso a Casagemas, que no es bajo. Pero se me antoja o muy firme o muy cargada de razones o muy ineducada o un poco de todo, pues entre nosotros pasa desdeñosa, farfullando un enrevesadísimo francés que denota mala sangre.

—No es francés —aclara Olegario—, es ruso; ahí donde la veis es una princesa rusa, Alexandra se llama; no he visto piel más blanca ni venas más azules en mi vida, tengo celos hasta del aire que la envuelve, la guardo de todo el mundo porque la quiero sólo para mí.

La confidencia explica su actitud. Comprendo que por una mujer así ande encelado. No es para menos.

Sin invitarnos a entrar en su estudio, Olegario mete por sí mismo nuestros bártulos, bajo llave los asegura y nos fuerza a seguirle. Más que en nosotros parece pensar en el modo de quitarle cuanto antes el morro que se le ha puesto a su princesa rusa. «¡Una princesa rusa de verdad!», susurro en un aparte a Casagemas, del cual obtengo una aseveración que me place: «Estas cosas sólo son posibles en París.»

Nuestro anfitrión va por delante, como conocedor del camino y de los hábitos. La gente que nos presenta tampoco resulta de nuestro agrado. En el repertorio no falta de nada: un escultor, un músico, una familia de artistas formada por tres hermanos: el mayor compone versos eróticos; el mediano los recita; el menor los escenifica en un cabaret poco recomendable. El portero es un cardo que se muestra con nosotros displicente. Todo parece aconsejar que nos vayamos de aquí cuanto antes; pero Casagemas alude, sin que le falte razón, a la necesidad imperiosa de asegurar la yacija.

Esto nos anima a tomar el estudio que se nos ofrece. El precio entra dentro de nuestras posibilidades. Pagamos la entrada que se nos fija, cambiamos de inmediato al estudio nuestros bártulos y contra toda razón volvemos a plantara«en la calle. Lo lógico hubiera sido descansar, después del ape-

A la salida del inmueble, intentamos despedirnos de Olegario, el cual parece muy afectado por el incidente con su princesa. Entre el que conocíamos de Barcelona y éste hay tanta diferencia que se diría que es otro. Las palabras salen de su boca sombrías:

—Ya os iréis acostumbrando: En Francia la mujer no es problema, pero son problema. ¿Entendéis el matiz...? Aquí las que mandan son ellas; les encanta llevar a los hombres pegados a los talones como si fueran perros falderos. Ésta es una sociedad matriarcal. Mi princesa lleva aquí el tiempo suficiente para haberse contagiado.

Recorremos ahora la calle en sentido inverso, lo que nos libra de mirar al cementerio o de que Casagemas se emperre en ir a echarle un vistazo. En un bistro de la rue de la Grande Chaumière bebemos un «Pernod», que para ser nuestra primera copa en Francia nos sabe amarga. ¡Se nos está poniendo el día de alegrías! Olegario triste, seco, apesadumbrado se disculpa de no poder acompañarnos a comer y toma la dirección del Jardín de Luxemburgo. Quedamos en almorzar al día siguiente, si le es posible. Luego, desandamos el camino de la mañana. Nuestra intención es jalar algo en el trayecto y encontrarnos cuanto antes con el grandullón de Isidro Nonell, que no se le ha ocurrido otra cosa que irse a vivir al otro lado del plano.

43.

Montmartre no es Montparnasse; aquí las calles bullen de vida, todo es animación, especialmente en la rué Lepie, cuyo mercado abunda en tipos humanos que apetece pintar. Desde la rué Gabrielle, el Sacré-Cceur en obras se divisa blanco como una tarta. El edificio que lleva el número 49, en el que vive Nonell, me place de entrada. No es un palacio, pero tiene piedra y clase: parece terreno abonado para que florezca el arte. Ya estoy arrepentido de no haber venido antes a ver a Nonell; esto me gusta más que aquello, es más la idea que tenía de París. Nuestro amigo vive en el último piso. Seguro que desde arriba la vista es acojonante.

De dos en dos subimos los escalones. En el rellano, nos detenemos un instante a calmar el ajetreo del pulmón. No está bien presentarse ante un amigo carleando, sin fuelle para pronunciar palabra. Que la puerta frontera es la del estudio de Nonell es evidente, pues en ella hay pintado un cretino y la frase: «Pase sin llamar.»

—Esto es hospitalidad —apunto a Casagemas.

Y él corrobora mi impresión:

—Nonell es otra cosa.

—Es único —concluyo. Y, ya repuesto del ajetreo de la subida, propongo—: ¿Vamos?

Casagemas responde empujando la puerta, entrando; y, tras él, yo. jY qué vemos! ¡Santo cielo, vemos a Nonell, claro está que sí, junto a la ventana, sentado en el borde de un cajón, con la chaqueta puesta, el corbatín anudado al cuello como si fuera una lechuga, los pantalones bajos y una muchacha rubia en cueros vivos, como su madre la trajo al mundo, arrodillada entre sus piernas, chupándole muy despaciosamente el carajo y oprimiéndole dulcemente con sus delicadas manos el bajo vientre y las pelotas!

Es de todo punto imposible que Nonell y su placentera amiga no nos hayan oído llegar; pero a lo que parece fingen no importunarles nuestra presencia, pues ni siquiera miran en nuestra dirección. Casagemas me susurra que salgamos, pero yo le apunto, también al oído, que conozco lo suficiente a Nonell para saber que no sólo no le importa que seamos testigos de la succión, sino que, por el contrario, el hecho de ser mirado durante el acto muy mucho incrementa su gozo.

La tela a medio pintar y más aún los pinceles que conserva junto a la diestra Nonell revelan que se trata de una interrupción en mitad del trabajo. Seguramente él la ha provocado a ella o ella a él y han dado en aviarse. Una modelo no es necesariamente una prostituta, pero tarde o temprano las más de ellas acaban por ceder a los envites del artista o a su propia sed de hombre. Las hay que sienten un placer tan intenso al ser miradas por el artista que se les pone el sexo húmedo; algunas de éstas no gustan ser tocadas, sólo quieren ser miradas, incluso se dan las que acaban la carrera vírgenes, que por nada se dejan penetrar, pero que están dispuestas a recompensar al artista por el placer que les procura ser miradas y pintadas. ¿Es ésta una de esas vírgenes de coño, putas de boca?

Su cuerpo es blanco, macerado, rosáceo; la figura, delgada, grácil; los pechos, altos y de pezón muy marcado; las manos que en las partes de Nonell diestramente se mueven se insinúan suaves como el algodón, deleitosas como un guante en invierno.

La muchacha tiene los ojos cerrados y el miembro erecto dentro de la boca; de vez en vez lo aparta, lo saca, lo suelta y el miembro tiembla, se acacha, se levanta, da saltitos; la lengua, que parece tener cerebro propio, lo acaricia, lo alza, lo recorre gozosamente; luego, la muchacha lo vuelve a soltar y lo contempla:

—jQué hermosura! —exclama.

Y delicadamente, suavemente, insistentemente lo lame y, cual si fuera un muslo de pollo, lentamente se lo introduce en la boca y cierra los labios en torno suyo y así lo recorre de la punta a la raíz.

Nonell, imperturbable, el flequillo sobre la frente, los ojos de perdiz, la nariz de palomo, los labios prietos, la barba encajada, se deja hacer sin decir ni mu. ¿Puede? Todo su cuerpo está en tensión, pendiente del desenlace.

Cuando al fin se digna mirarnos, como si ayer mismo nos hubiera visto, entre acalorado y flemático, nada sorprendido, se muestra moralizante:

—No vayáis a creer que lo hace por dinero; lo hace por puro placer.

En efecto: más lo denota ella que él. Estar siendo contemplada por nosotros la tiene sin cuidado, pues ni siquiera se ha dignado volver la vista hacia donde nos hallamos. Súbitamente, la chupona se embala, toma carrerilla, puja a fondo.

Nonell, entrecortadamente, aclara:

—Antes me gustaba que me lo hiciera de pie. Pero ahora necesito sentarme porque si no me caigo. Ya veréis cuando lleguéis vosotros, como yo, a los veintisiete años.

La chupona vuelve a soltar su presa para contemplarla, se complace en recorrerla con todas sus facciones, con los ojos, con la nariz, con los papos, con la barbilla y acaba refocilándose en ella y golpeándola con los pezones antes de volver a tragársela, con ansia y gula, embalada de nuevo.

A Nonell se le alarga a poco una a en la boca; las mejillas aprieta, sus dientes crujen cuando la muchacha, progresivamente más ávida, con sonoros sorbos se come su helado derretido a lametazos.

Acabada la función, que nos tiene excitados y tensos, con las orejas como un volcán, Nonell se sube los pantalones mientras ella sale corriendo en dirección al sillón donde se encuentra su ropa, con intención de vestirse.

—Se llama Ivette, es una descarada, está loca, no tiene hartura, todos los días me lo hace, algunos de ellos hasta tres veces, si sigue así me va a matar; lo suyo es enfermizo, le place tragárselo. Lo único que no me gusta de ella es el aliento: huele a cabrón a una legua.

Luego, vuelto a Casagemas que tiene la vista puesta en el trasero de la muchacha, solícito pregunta:

—¿Qué os parece el estudio?

¡Cómo decirle que nada más entrar me enamoré de él! (Del estudio, no de Nonell.) Comparado con el alquilado por nosotros es un palacio. ¡Y además con tanto ambiente! Por primera vez desde nuestra llegada a París he respirado aquí arte, sexo, aventura; es decir, vida.

—Cien pares de veces mejor que el que hemos tomado junto al de Olegario Junyent, en la rue Campagne Premiere —confieso.

Nonell no nos ahorra su reprimenda.

—¡Pero, hombre de Dios, a quién se le ocurre instalarse en Montparnasse!

Casagemas sigue atentamente las evoluciones de la chica. No es para menos: ver vestirse a una mujer enerva tanto como verla desnudarse. En su fuero interno, seguramente reprocha a Nonell que no nos invite a ser mamados por su mamadora. Yo también.

—¿Es que no sabéis que allí sólo van a parar los muertos de hambre?

Casagemas y yo nos miramos. Apretamos la boca. Antes nos derretíamos. Ahora estamos tragando hiél.

A nuestro lado, la piel de la Ivette trisca el entrar en la falda. Aún tiene los pechos fuera y los muestra orgullosa de su turgencia. Al parecer le gusta sentir en ellos el semen, pues los acaricia y no se lo limpia antes de introducirlos en el sostén.

—Montmartre es el sitio que merece la gente con clase. Si queréis triunfar tenéis que escuchar a los que saben.

Y en llegando a este punto, Nonell se señala presuntuosamente el pecho y sonríe con esa sonrisa beatífica que tiene la gente panzona y satisfecha. «¡Escuchar a los que saben!» ¡Y lo dice él! Mas ¿ha habido acaso oportunidad? ¿Nos ha dicho algo el muy cazurro?

Lo que sí nos dice, y esto tarde, es que puesto que tanto lo alabamos y él se piensa volver dentro de unos días para Barcelona, que por qué no nos lo quedamos. Eso: ¿Por qué no nos lo quedamos? Casagemas, que está sumamente animado desde que ha visto a la chica, me observa con la misma atención que yo a él. Por bajines nos estamos preguntando: Pero, ¿qué insinúa este barrigón? ¿Acaso no sabe que ya hemos tomado estudio, no se lo acabamos de indicar?

—Conque si lo queréis está a vuestra disposición —rubrica señalando con las manos en derredor. Y al punto añade—:

Y lo que lo adorna también. Ésa que ahí veis no es mi mejor amistad, las tengo mejores.

Caries se lanza a maldecir nuestra ignorancia y precipitación con versos de hasta quince sílabas. Yo me pongo a medir con las manos el tamaño de los cuadros que en un lugar así se pueden pintar, vibro pensando en la de juergas que podemos aquí corrernos. Nonell rebosa satisfacción, nos observa con ojos entornados y la nariz más de pájaro que nunca. ¿De qué coño se befa con esa sonrisa suya que le llega hasta las orejas? ¿Aún le dura el gusto?

Ya vestida, la modelo se despide de Nonell con un beso ritual. Éste pone la mejilla y vuelve la cara para no sentir la vaharada que despide. Con la vista seguimos sus pasos. No pisa con fuerza, pero sí con elegancia, como si caminara sobre nubes, la requetebuena Ivette.

Desde su superioridad, Nonell nos echa al suelo las migajas, como si quisiera jugar con nosotros:

—¡Qué! ¿Os quedáis con gana de que os haga una mamada, eh? Pues haberlo dicho, hombre, y hubierais sido complacidos al instante.

Una vez más Nonell se regoza en tomarnos el pelo. ¡Si será macho de cabra que lo señala cuando la tipa ya estará seguramente pisando la calle! ¡Ganas me dan de ir a llamarla!

—Cuando os lo haga una francesa sabréis por qué a esto se le llama un francés.

Entre labios mascullo una letanía que Nonell sigue con alborozo. Está pasándoselo en grande. Para su adentro ramea: estos pipiolos aún no han salido del cascarón, poco les queda aún que aprender de mí. Pero lo que, refiriéndose a menda, espeta es:

—Tú tienes la pinta de gitano; pero te falta el talante. Es cierto, aunque naturalmente no me gusta que me lo diga: mi pinta es de gitano achulapado, lo reconozco. Mi piel morena, pelo oscuro y revuelto y el pañuelo al cuello me dan el aspecto que tiene la gente del cobre.

—¿El talante?

Alzo los hombros con gesto de no saber qué quiere exactamente decir con ello.

Pero él allana el camino esbozando con la mano una señal rubricadora de su opinión:

—Lo vuestro aún tiene arreglo.

—¿Arreglo?

La pregunta nos sale a los dos del pecho al mismo tiempo, rápida y contundente.

—En Francia —aclara— todo tiene arreglo con tal de que se esté dispuesto a perder algo en favor del casero.

¡Conque es al casero a quien se refiere cuando nosotros, o al menos yo, pensábamos que hablaba de la Ivette! ¿Qué nos está en realidad proponiendo? Sencillamente: Que dialoguemos con el tal para que nos devuelva parte de lo entregado. Él lo alquilará inmediatamente a otro y lo que retenga será ganancia limpia.

Si Nonell no muestra superioridad con la sonrisa yo no soy Pablo y mis cojones son claveles.

La cuestión no resulta sencilla. Olegario Junyent se cabrea con nosotros, remacha que le hemos hecho perder a la mujer más hermosa de su vida por haberla dejado a medio con la miel en los labios, cosa que nunca perdona una altiva princesa rusa; se niega a acompañarnos donde el administrador; mienta que no tiene cara para una cosa así; se promete no volverla a sacar por nadie. Salimos de su estudio dando un portazo. ¡Ya se le pasará! Nos enfrentamos solos al administrador. La conversación se torna espinosa. ¡Condenado idioma! Notorio es que cuando un francés no quiere entenderse con un extranjero echa mano del idioma y le da la vuelta como si fuera un calcetín y raja de manera que no le entiende ni su padre. Nada hay en el mundo menos inteligible que un francés que no quiere que le entiendan. Éste habla sin dejar hablar, y con él no hay dios que sepa la hora que es. Nos peleamos con el fulano, casi llegamos a las manos; pero al final, tras la comedia que nos anunciara Nonell que no dejaría de interpretar, llegamos a un acuerdo. Tomamos lo que buenamente nos quiere dar, que a nosotros nos parece poco y a él mucho, pero que a lo mejor es lo justo. Recogemos los bártulos y luego de un interminable viaje en un ómnibus de caballos, nos instalamos en el «Hotel du Nouvel Hippodrome» en una habitación que nos cuesta al cambio tres pesetas diarias. Mientras no se vaya Nonell viviremos como príncipes. Pero si tarda mucho, se acabará el dinero de Casagemas y nos veremos pidiendo limosna por las calles y durmiendo bajo los puentes del Sena como clochards.

44.

Muy de mañana nos plantamos en el estudio de Nonell, con la esperanza de encontrar allí a Ivette. Pero Ivette no está con él. Afortunadamente, nuestro amigo no gusta de la soledad: tres mujeres le acompañan, a cuál de ellas más granada, más hecha, más hermosa. No puedo por menos que susurrar a Casagemas: «Aquí el tío cumple; dijo que tenía mejores amistades y vaya que si es verdad, qué gachises.» Casagemas se revuelve y me mira suavemente, con mi apreciación coincide, tiene una mañana de lo más animado, hasta está exultante. Yo me las prometo felices: tres son ellas y tres nosotros. ¿A qué espera Nonell para poner en marcha el jolgorio? De impaciencia ardo, de deseo me consumo, me retuerzo una mano con la otra, me muerdo la lengua, chasco los labios.

Nonell, eficaz entablador de relaciones, nos presenta a las lindezas: tres modelos sensacionales, bellas, elegantes, finas, delicadas, sensibles: Germaine, Antoinette y Odette.

—Con nombres así sólo se puede ser o santa o puta —aventuro en un aparte a Nonell. Pero éste me corta:

—¡Quieto, muchacho! No te precipites en tus juicios, no vayas a pensar que aquí todo el monte es orégano. Éstas no son Ivette: éstas tres no se dan, se merecen.

Nonell es así: se reserva para sí la que se da y nos larga a nosotros las que hay que merecer, previo trabajo. Por bajines su cazurrería maldigo. Exasperado me siento, a punto de perder el estómago, pues desde mi llegada a París aún no he catado hembra.

De las tres modelos, Antoinette es la más dicharachera; Germaine la más seria; Odette la de más carácter. Por la parlanchína damos en saber que ella y Germaine son hermanas y de origen catalán. Su apellido es Gargallo.

Como las tramas familiares la verdad es que pufietera la gracia que me hacen, entablo conversación con Odette. Su expresión me agrada. La forma con que sus dedos largos, finos, suaves, delicados y quebradizos juguetean con los botones de la blusa me arroba. Su cuerpo destila ternura. En su voz hay fuerza, pasión, firmeza. Hablando ella francés y yo español nos entendemos bien. Espero que también con la piel lleguemos con el tiempo a entendernos.

Por su parte, Casagemas congenia de inmediato con Germaine, cuyos ojos son intensamente oscuros y su mirar sumamente frágil.

—Si os parece, cuando Nonell se vaya y nos deje el estudio, comenzamos de inmediato las sesiones.

La proposición de Casagemas es aceptada sin palabras, porque los gestos son suficientemente expresivos.

—Para entonces, va estará aquí posiblemente nuestro amigo Manuel Pallares, lo esperamos para pronto —añado

Se sobrentiende que Antoinette le será entonces debidamente presentada; con su labia hará sin duda alguna las delicias de nuestro ilustre pueblerino y padre mayor de la cofradía de la buena mesa y mejor cama.

Para festejar debidamente el acuerdo, propongo que tomemos una botella de vino antes de ir a ver la Exposición Universal. Nonell se disculpa, no puede acompañarnos, es mucho lo que tiene aún que empaquetar, y, aunque cuenta con nuestra ayuda, opina que hacer los bártulos es cuestión muy personal.

De la compaña intencionadamente tiro hacia un simpático bistro de la rué Lepic, a dos pasos de la de Caulaincourt, donde se halla nuestro hotel, por si un caso se pusieran las mozas en condiciones de darse.

Mi plan, deleitosamente urdido, pronto se agua: a las dos rondas, Odette me apretuja el brazo con su mano tierna, suspira hondo y mordiéndose los labios anuncia que tiene hora con un escultor. También Antoinette ha de posar para un grupo de pintores tedescos. ¡Qué se le va a hacer! ¡Otra vez será! Con la mano derecha palmeo la mejilla de Odette. Desembarazada me mira, sin rubor pero con mucho arrullo confiesa que lo siente. La creo. Pero más siento yo su salida.

Idas ellas, como un pasmarote quedo entre Germaine y Casagemas. De qué hablan exactamente no lo sé, pues intercambian palabras en francés, catalán y español continuamente. Pero es evidente que Carlos está desnudando enteramente su alma ante la muchacha, a la que cuenta su vida y milagros. ¡Y eso que apenas ha bebido! Germaine sigue cada una de sus palabras con atención y también ella habla por los codos:

—Somos un montón de hermanas, y salvo Antoinette y yo, cada una de un padre. Como cada una tenemos un mando de distinta nacionalidad, resulta que nuestra familia es la torre de Babel. Sin embargo, en Montmartre hemos nacido y crecido; ésta es nuestra patria.

La conversación de Germaine se ha hecho fluida. La muchacha parece por naturaleza silenciosa, cuando alguien habla sabe escuchar con respeto. Su pelo es negro azabache y negros son sus ojos y negro su mirar. Casagemas la escucha embobado y ella a él embelesada. Enternece contemplar entendimiento tal. Pero la obligación es antes que la devoción. Así que sin querérmelas dar de rompeidilios, a Casagemas recuerdo el programa del día. Éste apenas si repara en lo que le apunto. Está definitivamente encoñado con su Germaine. Ganas me dan de levantarme y dejarlos a ver

si saben sacar partido de su compenetración en las sábanas.

Y acomodando el pensamiento a la acción, me pongo en pie; pero el muy gilipuertas, lejos de aprovechar la ocasión que le brindo en bandeja, se encoge de hombros, se sonríe jubiloso e inauditamente propone:

—Si te parece bien, Germaine vendrá con nosotros.

—¡Cómo va a parecerme mal! ¡Al contrario, que venga!

De lo tartamudeado a lo pensado media un abismo. ¡Claro está que me parece mal! ¿Habrá algo más embarazoso que un hombre junto a una mujer y un hombre que se entienden?

—Anda y paga —le indico, vuelto a ellos.

Y con el paso busco la calle.

Durante el trayecto, bordeamos el cementerio, pues también Montmartre tiene el suyo, aunque la noche de la llegada no lo viéramos. Mi pasitrote es de muía con zapatos; voy ora delante, ora detrás; ora al lado de él, otra al lado de ella; ora en medio, testigo involuntario de sus confesiones. Pero ajeno a lo que ellos se dicen, me como ávidamente con los ojos cuanto veo: mujeres que van y que vienen con la bolsa de la compra al brazo; señoras acompañadas de su criada. En general, las mujeres se me antojan de más vestir que en Barcelona y a ninguna falta en la cabeza un elegante sombrero de colores sumamente chillones.

Tan incómodo me siento entre la pareja, que sin recapacitar demasiado ordeno detenerse a un carruaje que va en dirección al centro, a fin de acelerar el encuentro con nuestros amigos.

Casagemas y Germaine se sientan enfrente mío. Con discreción observo que él la mira a ella y ella a él, y que él le hace mimitos a ella y ella le corresponde con carantoñas. Sumido en profundas cavilaciones, por Carlos me alegro. En verdad que robora verlos, tanto es su embeleso, su felicidad, su arrobo. Lo suyo ha sido instantáneo como la chispa que suelta el pedernal al ser herido por el eslabón, como la llama que pronta prende en el alcohol. Parece que se hubieran estado esperando toda la vida. ¿Serán complementarios el uno del otro? Probablemente sí; pues de otro modo no se comprende cómo mi retraído amigo al rato de conocerla le ha pedido que nos acompañe a la Exposición Universal.

En la misma puerta de entrada nos apeamos: ella, yo, él, pues durante el trayecto me han hecho sentarme en medio de ellos para quitarme el enfurruñamiento o para hacerme partícipe de sus requiebros. Por fortuna, Pichot espera, y Casas y Utrillo no tardan en aparecer. Los abrazos, los saludos, los parabienes se suceden. A nuestros amigos catalanes sorprende ver a Casagemas tan bien acompañado. ¡No es para menos! Los cuchicheos son constantes: «¿Quién dices que es? ¿De dónde la ha sacado? ¿Qué hace? ¿A qué se dedica?» Mis respuestas son naturalmente parcas, pues evidentemente es poco lo que sé de ella.

En el recinto de la Exposición, tanta es la gente que entra y sale que se siente uno mareado de ver a semejante gentío ir y venir. Nunca había visto tanto personal junto. Ni siquiera en una corrida. Por millones se cuentan los visitantes.

—La mayoría de los artistas vienen a ver la Exposición y se quedan —aclara Utrillo—. Dizque París tiene en estos días como un millón de habitantes más.

Dentro, las aglomeraciones se suceden. Odio las colas, los corros, los amontonamientos. No se puede ver el arte en rebaño. Hace bien Casagemas saliendo a dar un paseo con Germaine al patio. Yo en su caso haría lo mismo, y si hay a mano un seto amparándome en él aún haría más.

Nos limitamos a ver la sección de pintura. Nuestro tiempo no da para más. Ni nuestro aguante tampoco. No hay nada que canse más que ver quilómetros de pintura. Los cuadros no deben agolparse irnos en otros, necesitan espacio entre sí.

De la exposición salimos cuando suena el último aviso, con los pies fríos y la cabeza caliente.

A la noche, ya en el hotel, plasmo la escena‹a type="note" l:href="#nota5"›[5]‹/a› al carbón en un pliego «Cansón» que me parece en papel la gloria.

A la izquierda, cabizbajo me retrato, el flequillo cubriéndome un ojo, más que pequeño, empequeñecido: mi pintura no está en línea con la que aquí se estila; es más oscura y dramática y miserable. Entre los ajenos mi cuadro no me ha gustado. Tan pronto como lo coja pintaré otro motivo encima para que desaparezca el asunto de la moribunda que de rebote me inspiró el accidente de aquel tipo en Barcelona. A mi lado, Pichot alto, rubio y renqueante, lo figuro mirando al futuro con sus ojos diminutos y golosos. En el centro, Casas y Utrillo saltan, brincan, chismorrean, juguetean complacidos: han dado de sí lo que cabe. En el extremo de la derecha, Casagemas con la vista se busca y no se encuentra, va como en volandas, sin apenas pisar el suelo. Germaine camina de su brazo; pero carivuelta, distraída, perpleja, desdeñosa. Qué ha pasado entre ellos no lo sé; pero el camino de vuelta lo hacen sin apenas hablar, y me pega que después de llevarla todo el día colgada del brazo Casagemas no parece haber sido capaz de darle un beso ni un achuchón ni un pellizco.

A la hora de la cena me reúno de nuevo con ellos. Cenamos no sé qué salsa y nos enfrascamos en lucha a muerte con una tabla de quesos de una variedad increíble. La ingestión vaso va y vaso viene nos anima de lo lindo; pero la digestión se muestra pesada y ruidosa, pese a las copas de digestivo que tomamos.

A las dos de la mañana, la pareja sigue proyectando su sombra sobre mí. Ahogando un eructo, me despido del par con la esperanza de que se decidan a meterse de una vez en la cama. Pero Casagemas en viéndome levantarme se levanta a su vez y cejijunto pregunta:

—Pablo, ¿me acompañas a acompañar a Germaine a su casa de ella?

45.

En el trayecto de vuelta al hotel, a Casagemas insto a entrar en «Les Alouttes», prostíbulo que se anuncia en un sótano con un cartel inequívoco: «Anda y quítate el recalentón; no es bueno quedarse con él.» Casagemas ensombrecido me contempla, sonriente afirma: «No puedo traicionar de modo tan ruin a la señora de mis pensamientos.» Mi insistencia en que baje no se inspira en que me preocupe su salud, sino en mi carencia de efectivo. Pero Casagemas se encoge de hombros y habla en tono superior: «Baja tú si es tu gusto a la cloaca, enlódate en la concupiscencia, que yo me iré a rememorar en la cama los dulces eventos de la jornada.» Con gesto vago, sumamente picado, respondo a su impertinencia con otra: «Vete tú a la mierda, señor predicador; pero antes préstame unos francos.» De un manotazo tomo el dinero que me entrega sin alegato en contra. Congestionado me mira, sus ojos llenos de vacío. Quedo en verme con él en la habitación del hotel para hablar largo y tendido del mañana. Su adiós es patético: «Cuidado no te peguen una mierda.» Me deprime oírle partir. Nada más llegar y ya anda con la cabeza a amores.

En el interior de «Les Alouettes», la madama me recibe con lápiz y cuaderno de notas en ristre. Confundido pregunto:«¿Es esto acaso un restaurante?» Su voz suena a envite: «Con los mejores platos de París en la carta.» Con la indiscreción que a esta gente caracteriza quiere saber más de mí: «¿Español, italiano, portugués...?» No tengo por qué contestarle, y no lo hago. La madama me introduce en lo que llama la vitrine. Entre cristales, como fieras enjauladas caminan en círculo ocho o diez mujeres de imponente porte. Todas ellas van poco vestidas y muy calzadas, quiero decir con altísimos tacones y exageradas suelas. Al pasar frente a la clientela potencial, abren ligeramente el vestido y enseñan alguno que otro de sus encantos con mecánica frialdad. Entre las fulanas, destaca una que no lleva calzado y que, por eso mismo, deambula dando saltitos sobre la punta de los pies. ¿Cómo se le ocurre ofrecerse sin tacones, rivalizar con las altas siendo ella de estatura baja y de contextura discreta? Me parece chocante su aspecto. Tiene la tal un algo de color en la piel y los ojos un tanto rasgados. La elijo sin titubear de entre las alondras que se me ofrecen, porque me atrae en ella esa cosa elástica y enervante que se desprende del cuerpo hecho a caminar descalzo y de puntillas.

La madama, pluscuamperfecta zalamera, me elogia el gusto. En su cuaderno de notas garabatea con el aquel con que un maitre cumplimenta la comanda; hace una señal a la chica y saca cuentas.

Estar ligeramente bebido no impide que comprenda la gravedad de mi error. Grande es mi experiencia para saber que he debido preguntar antes el precio. Pero no todos los días se viene a París. El evento es de celebrar. Y además el dinero sólo sirve para una cosa: para gastarlo. Pago sin rechistar lo que se me dice, tomo el resguardo que se me da y al punto siento furor. La verdad es que no me gusta pagarme los gozos; pero prefiero pagarlos a no tenerlos. Soy realista.

Por mi descalza (espero que no me resulte carmelita) me dejo conducir hasta su habitación, una especie de altillo al que se llega por una escalera de madera pintada con un verde y un amarillo tan chillón que subir por ella es como ponerle la pierna encima al cuello de un loro.

Jocaste, que así se llama, empuja la puerta con uno de sus pies desnudos y me invita a pasar con una genuflexión que tomo por anuncio de inmediatas gracias.

La habitación nada tiene de especial: es tan pequeña, tan cerrada, tan oscura y tan insabible como suelen ser las más de las dedicadas a estos menesteres. Sin embargo, las palades están enteladas de rosa pálido, y, clavadas en ellas con chinches dorados, en vez de las aleluyas y recuerdos personales que suelen tener las del oficio, ésta tiene estampas de posturas pornográficas, numeradas con una cifra para arriba y otra para abajo como en los naipes.

Naturalmente, me quedo cavilando sobre el significado de tan inusual decoración. Y en viendo que he reparado en las estampas (¿es posible no reparar en una cosa así?), Jocaste me pone una mano sobre el hombro, toma mi mano con otra suya y levantándola apunta hacia las estampas que cubren enteramente la pared y me pregunta: —¿Cuál de ellas prefieres?

—¡Cuál qué! —exclamo, perplejo, sin saber exactamente a qué se refiere.

—Cual posición, ¡qué va a ser!

¡Conque es eso! El cuerpo me baila dentro del traje. Lo nunca visto: Un polvo a la carta es lo que me ofrece esta mujer hecha con recortes de varias razas.

Sus manos han desabrochado hábilmente mi chaqueta y corretean a placer bajo mi camisa.

—Va, va, decídete, hombre —recita mientras me acaricia el pecho y en el pelo me hace caracoles y rizos.

—Cualquiera —respondo torpemente, entrecortado, sorprendido.

No es fácil a estas alturas que me deje yo sorprender por nadie ni por nada; pero esta mujer tiene un no sé qué que me encorta.

—Cualquiera no puede ser. Tiene que ser una posición concreta.

Recapacito un instante, la cara me rasco con los dedos de las manos, por azar señalo a la lámina ochenta y uno.

—Esa misma.

Y para cuando esto digo, ya ha logrado ella desnudarme y desnudarse con la habilidad y presteza que derrocha quien se gana la vida con su tiempo.

Jocaste realiza una nueva genuflexión y me toma de la mano para acercarme a la pequeña alfombra de pelo de borrego que en su día debió de ser blanca y que, al pisarla, me parece aún más fría y viscosa que el suelo.

Al llegar a ella, Jocaste me deja, salta con una agilidad increíble y con dos elásticas volteretas se sitúa en mitad del camastro. Su elasticidad es envidiable. Seguramente ha sido titiritera antes que putaña. Asombrado observo que su puñetero trasero, entre moreno y blanco, con sus intencionadas subidas y bajadas encelante me llama para ejecutar el número elegido. Jocaste permanece arrodillada en el borde mismo de la cama, casi en el larguero, y tomándome las manos me invita a magrearla y a penetrarla por el ano.

Es la posición que, sin saberlo, he escogido. Y la tipa me insta con gritos incitadores a que me apresure a darla por ahí. La luz es parca y rojiza. En la cama sólo veo ahora el trasero subiendo y bajando delante mismo de mis narices y el orificio del ano abriéndose y cerrando como si fuera una boca.

¿Dónde habrá adquirido tal habilidad? ¿Quién la habrá enseñado a dominar músculos tan poco dominables? En verdad que no salgo de mi asombro. Jamás en mi vida he visto cosa igual: el culo de la jodida semeja una medusa, se abre y cierra como una flor y no cesa de hacer frufrú, casi se diría que silba o que habla. Juro que en este momento sudo y siento en las piernas el temblor de la primera vez. Ni por aproximación se me había ocurrido pensar que «esto» pudiera hacerse así, y no porque no haya yo hecho hasta ahora de casi todo. Sin embargo, esta forma es para mí tan inesperada que me quita la gana y torna flojo.

Pero al ver que yo no realizo lo que se espera de mí, Jocaste, haciendo honor a la flexibilidad que revelaba su cuerpo al andar, se coge los muslos con las manos, tira hacia atrás y con un extraordinario quiebro saca entremedias de ellos la cabeza y grita:

—Va, va, va, ¿a qué esperas?

¿A qué espero? Es la primera vez que una mujer tiene que requerirme. Pero yo he venido aquí y pagado para echar un palo, no para asistir a una sesión de contorsionismo. La simple idea de tener delante de mí un cuerpo sin huesos me produce dentera. Jocaste semeja una araña vigilando su tela; o mejor aún: una desconfiada que teme que le den por culo y que por eso mismo lo guarda, aunque éste no sea su caso.

—Vamos, vamos —urge con la autoridad con que la domadora invita al perrito a saltar sobre el lomo del caballo en marcha.

Yo la miro con el espanto que produce lo nuevo, sin dar aún crédito a lo que veo. Arriba del todo, el orificio del ano se dilata con docilidad increíble sin dejar de hacer continuamente frufrú; a continuación, un enorme matorral rubio denuncia más que oculta la sima que yo me conozco mejor; abajo, la cabeza de la fulana parece reír de su propia gracia.

Su sonrisa me produce tanta ira que súbitamente decido interpretar el número a mi modo.

Los tres orificios que me presenta tomo: primero el oculto y convencional; después el que tiene ojeras alrededor y suciedad dentro, que me sorbe y engulle sin dejar de hacer frufrú; y, finalmente, el de los labios rojos y la blanca sonrisa, donde acabo sintiéndome cuando menos tan miserable como la puta remediadora de mis miserias.

46.

A la tibia luz de la mañana, las calles espejean tras la llovizna otoñal. Se han retirado las nubes y ha quedado el cielo brillante como un cristal. De los tejados, de los aleros, de los árboles caen gotas gordas sobre el que pasa. En un charco veo el Sacré-Cur de revés, cúpulas abajo, hundido en el suelo. Los vendedores ambulantes acuden a la cita diaria con su público con los carros de mano cargados de frutas y hortalizas; cada uno en su puesto habitual se instala, la ona retira, la mercancía dispone en atractiva pila. Ya comienzan a vociferar. Así es Montmartre de mañana: un pueblo que se resiste a ser engullido por la ciudad. Pero la ciudad avanza, avanza... Los obreros hacen desmontes, aplanan colinas, destruyen, construyen... La ciudad va ganando terreno a esta comunidad orgullosa de su independencia. ¿Acabará siendo engullida por la ciudad de París? Qui lo sa! Anoche oímos un discurso sobre el tema de La Butte a un montmartriano que lleva tres anillos en cada uno de los dedos de sus dos manos, uno por cada año que cuenta, según nos contó. El tipo es de lo más divertido, a su edad parece un sesentón, no tiene un pelo de tonto ni de listo tampoco, es calvo, su cabeza parece un pijo empinado. El fulano en cuestión está medio podrido por la sífilis, pero dice que no da lo disfrutado hasta ahora por la salud; se ve que goza con la popularidad de que disfruta: cada rato se pega a unos, de contar historias vive.

Cuando comenzó a cansarnos con sus monsergas, lo dejamos para ir a ver al legendario Aristide Bruant a su cabaret. ¡Qué decepción! Lo suyo no es arte: es una mierda. Basa toda su gracia en malmeterse con el público. Y como al público le gusta que le tomen el pelo, pues éxito asegurado. La gente que acude a este cabaret es de lo más chic y educada, y ya se sabe que es precisamente la gente con clase la que más gusta que la injurien. Aristide Bruant parece un tigre enjaulado, va de mesa en mesa soltando paridas y así que ríe uno ríen los demás por contagio.

A nosotros la verdad, sea por el idioma o porque nuestro humor es distinto, nos hizo puñetera la gracia pagar por verle de cerca. Como tantas veces ocurre, el affiche que le hizo Toulouse-Lautrec supera en mucho al modelo.

No obstante, sea por aquello de que adonde fueres haz lo que vieres, Casagemas y yo canturreamos la pegajosa canción de Bruant que por aquí todo quisque tiene entre labiosa

Je cherche fortune

Autour du Chat Noir,

Au clair de la lune,

A Montmartre, le soir.

mientras aguardamos la llegada de algún que otro turista con ganas de llevarse un recuerdo de París. No tiene sentido alguno hacer arte del bueno para venderlo a gente sin sensibilidad. ¿No quieren paisajes de Montmartre?, pues eso hacemos: colinas con viñas relucientes bajo la lluvia otoñal, molinos de viento iluminados por la luna, calles retorcidas con el Sacré-Cur al fondo. Casagemas está la mar de animado: nunca le he visto trabajar con semejante entusiasmo. A todo el que se encuentra le espeta lo mismo: «Creo que me estoy enamorando» y carta que escribe sentencia que pone: «Los paisajes de Montmartre tienen más salida que la puñeta.»

Es verdad verdadera: los vendemos como rosquillas. Bien es cierto que a nada, pero menos valen. Ni siquiera los firmamos, ponemos una inicial cualquiera o el nombre que se nos ocurre, todo menos el nuestro. Ése lo reservamos para el arte que no se vende.

El poco dinero que sacamos de las ventas en seguida lo pulimos. ¿Acaso no hemos venido a París a vivir la vida?

47.

A mediodía, Nonell me presenta a Pere Manyac, un catalán de mucho porte que gasta frente verde, un ojo casi del todo cerrado, un bigote que semeja un rastrillo y una cara de mala leche que espanta a los fantasmas. El tío en cuestión tiene, según Nonell, duros y francos para parar un tren, lleva algunos años alejado de Barcelona y se dedica a representar promesas. El gachó es listo como el hambre, nada más verme le brinca de entusiasmo el ojo entelado y más aún cuando se mete entre ceja y ceja los asuntos de corridas de toros que he traído conmigo de Barcelona. «Esto puede tener buena salida en París; si sigues por esta vía te auguro un fenomenal futuro.» Hasta aquí llega su encomio. Y a renglón seguido me pide cuatro pasteles y tres telas en depósito para intentar su venta.

Nonell inedia para que me dé algún dinero a cuenta, aludiendo a mi escasez de medios; pero el muy tacaño se niega de plano e intenta salir del taller con la obra bajo el brazo como si fuera mismamente suya.

—Un momento, que el dueño de la obra aún soy yo. O hay anticipo o no hay cuadros.

Por la forma de entregármelos claro está que no los deja a gusto. Aunque los mercaderes saben mostrar desdén cuando compran y entusiasmo cuando venden, si encuentran oposición firme: a sí mismos se delatan; que a éste le interesa mi pintura no admite duda. De no ser así, no le daría el ojo brincos bajo el párpado entornado.

Al verme colocar la obra en el lugar donde estaba, a Pere Manyac se le ablanda de inmediato la voluntad. Presuroso mete la mano en el bolsillo, saca la cartera y del fajo de billetes que lleva, vuelto a nosotros, extrae diez francos y me los echa con rabia a la mano. Mejor dicho, al suelo, porque la mano retiro con inocultada suficiencia para darle a entender que no acepto limosnas de nadie, ni siquiera de un marchante.

Su cabreo se patentiza, su contrariedad no conoce límites: si hay algo que odia un avaro es que se desprecie el dinero. Ante la firmeza de Nonell y mía, Pere Manyac recoge la pasta sin dejar de escrutarme con el ojo entornado, una rodilla doblada y la otra firme. Seguidamente muestra furor, enojo y soberbia. El rechinar de sus dientes indica que es voluntad suya apartarse de nuestra vista cuanto antes; pero su ademán es fingido. Mejor pensado, se revuelve a mí y muy sulfurado regaña:

—Lo malo de los buenos artistas es que tenéis demasiado orgullo.

Dicho lo cual con retintín, añade diez francos más a los diez iniciales y el conjunto me entrega.

Tampoco esta vez cojo la suma. Sé que está dispuesto a dar más, aunque no sé cuánto más. Para mí todo es poco y todo es mucho; así que no puedo forzarlo hasta el punto de que se remonte y salga de estampida; necesito el dinero para poder mañeármelas.

—Diez francos más —pido al fin.

—Veinte o nada —ofrece él.

—Nada —digo.

—Pues para ti los cuadros.

—Y para ti los francos.

—¿Serías capaz de renunciar a veinte francos cuando los necesitas más que el aire que respiras?

—Más necesitas tú mis cuadros para hacer más francos.

—He vivido hasta ahora sin tus cuadros.

—Y yo sin tus francos.

En este punto nuestros ánimos se muestran exaltados; somos dos fieras orgullosas, vanidosas, soberbias.

La intervención de Nonell resulta conciliadora:

—¡No seáis cabezotas los dos, collons! Dejadme que arregle yo la diferencia a lo catalán; ni para el uno ni para el otro, cinco francos perdéis cada uno y en veinticinco se cierra el trato, ¿de acuerdo?

Pere Manyac refunfuña. Seguramente llegaría hasta los treinta. Pero no puedo arriesgarme a perder lo que se me ofrece.

—Lo ha dicho un hombre y para mí dicho está para ciento y un año —concluyo.

El capitalista me mira con su ojo entornado dando más brincos que un sapo. Si piensa que estaría dispuesto a dárselos por veinte, acierta; pero tampoco él puede arriesgarse a perder lo que necesita, a regañadientes saca cinco francos más.

Nonell nos fuerza a estrechar las manitas; sobre las nuestras pone las suyas, en señal de pacto cerrado ante testigos: él, soberano conciliador, gran chalán.

Pere Manyac toma mis pinturas y sale de estampida, no sin firmemente advertir:

—Antes de comprometerte con nadie habla conmigo, tú y yo podemos hacer buena carrera juntos. A ti te conviene que yo sea tu marchand; cuento con buenas relaciones y sé vender a quien tiene para pagar.

No es cuestión de ponerse a discutir con él sobre a quién conviene más si a mí relacionarme con él o si a él conmigo, cuando se tiene el bolsillo vacío hay que guardar el orgullo para uno.

Todo es cerrarse la puerta y comenzar Nonell y yo a abrazarnos. Él rebosa satisfacción; yo no quepo en el pellejo. Nunca en mi vida he tenido en la mano una cantidad así: veinticinco francos, ganados con mi propio esfuerzo, con el sudor de mi frente, con mi talento. El primer pensamiento que ronda mi cabeza es ejemplar: «Tengo que mandárselo decir a mi padre, les dará una alegría enorme saber que puedo arreglármelas con mis propios medios. Van a saltar de contentos.» Mi segundo pensamiento es: «Se acabó de momento lo de pintar paisajitos de Montmartre para turistas y tontopollas.» Nonell, con su palabra, me evita llegar al tercero:

—Seguro que le endosa dos o tres de tus cuadros a la Berthe Weill por cien francos o más.

Su apreciación lejos de enfurecerme me satisface, pues prueba que mi obra vale. Que otro pueda ganar dinero con lo que yo hago me tiene sin cuidado con tal de que yo gane lo suficiente para vivir y pintar lo que siento y gusto.

48.

Nos pasamos la vida celebrando eventos; si anteanoche fue un discurso de Utrillo, anoche fue un éxito de Pichot y hoy la partida de Nonell y mi cumpleaños. Nonell vuelve a Barcelona; la tierra llama. Yo hace hoy (veinticinco de octubre) diecinueve años que nací muerto. ¡Y pensar que de no ser por mi tío Salvador me entierran! Pero aquí me encuentro presentemente con más ganas de vivir que un pollo recién nacido y el bolsillo repleto de francos. Y más que habré de ganar para humillar a todo el que hasta la fecha me ha negado el pan y la sal. A Casagemas he devuelto sus préstamos y voluntariamente he engrosado el fondo común con una sustantiva aportación. Casagemas está encantado, también él ha vendido y recibido algún dinero de su casa. Esto nos permite vivir sin estrecheces ni agobios, ir al «Molino Rojo» o al de la «Galette» o a cualquier otro cabaret que se nos ponga en la entrepierna.

El borgoña permanece en nuestros vasos lo que el tocino en el fuego. Como cosacos bebemos y en queso de Brie nos revolcamos. Apestamos a chotos.

Tras la comida el café, tras el café la copa, tras la copa el puro, tras el puro la conversación, tras la conversación las cartas. Casagemas así que tiene un rato libre oficia de escriba. Aunque expresamente nada me dice, de su silencio y alborozo deduzco que vive por su Germaine un amor a lo platónico, con harta imaginación y ninguna chicha. Malgasta horas y horas escribiéndola poemas en cartas que luego no envía y para las que, sin embargo, espera contestación. En vano desperdicia la mañana, el alma en vilo, pendiente del Correo; pero lo más que llega es la carta de algún amigo de Barcelona, al que nunca deja de contestar con una formalidad pasmosa. Yo soy menos formal que él en esto de la correspondencia, porque jamás he entendido al que viaja para escribir cartas al que no viajó. Así que carta que viene carta que le paso a él para que replique con alguna de sus brillantes parrafadas; y todo lo más, si el alcohol lo propicia, escribimos alguna al alimón, alternando líneas, una él otra yo, mojando la pluma en vino peleón. Si alguien entiende este tipo de cartas será un milagro, pues escribimos a voleo lo primero que se nos pasa por las mientes; incluso alternando el castellano con el catalán y con alguna que otra palabra en francés. Otras veces él pone la letra y yo la música, o séase los dibujos, como en la que al presente ultimamos para Ramón Reventós. Casagemas esboza una figura y luego escribe alrededor o me pasa a mí la cuartilla para que dibuje lo que se me antoja o lo que él me sugiere. Así, al margen de un mono que hago de Monsieur Gérard, Casagemas oficia de notario con una frase muy suya: «Certifico que es idéntico. Este Monsieur Gérard cada día, cuando entramos, nos daña la mano de un apretón. Los franceses tienen muchos modales.» Del catalán al castellano, la carta punto arriba punto abajo se lee así‹a type="note" l:href="#nota6"›[6]‹/a›:

Amigo Ramón: Volviendo de acompañar a Pitxot a su casa, la portera nos ha dado tu carta. Aunque tuviera más sustancia que la mía, la hemos encontrado corta. Y Jacinto, ¿qué cono hace? ¿Por qué no escribe? Ya nos hemos puesto a trabajar. Ya tenemos modelo. Mañana encendemos la estufa y hemos cogido carrera con tanta furia que ya estamos estudiando el cuadro que vamos a hacer para enviar al próximo Salón. También lo haremos para las exposiciones de Barcelona y Madrid. Trabajamos de verdad. Todas las horas que hay luz (luz de sol, que luz de las otras hay en todas partes y a todas horas) estamos en el táller pintando y dibujando. ¡Y ya verás si llegaremos! Pero está aquí y el día que llegó nos envió una pneumática citándonos a medianoche en punto en la cervecería de Ponset, sin armadura. Allí permanecimos una hora, nos convidó a cerveza y bocadillos y cuando ya nos íbamos llegaron Utrillo y Riera por casualidad y las cosas se prolongaron hasta altas horas de la madrugada. El día siguiente nos reunimos en él «Petit-Pousset», que no es casa Ponset, y todos cogimos una curda. Utrillo hacía pareados de Aleluya, pero cantaba seguidillas en latín, cojonudas, Picasso hacía monigotes y yo escribía versos de 11, 13, 14 y más sílabas. Todo junto se lo enviamos a Marquina en un sobre y al menos se necesitaron cinco sellos de un real; mañana habrá allí gran reunión de catalanes y no catalanes ilustres; todos a cenar en la brasserie.

Aquí hay un «morros de figa» catalán que se llama Cortada, cargado de millones, y que es avaro como una puñeta. Muchos días cena con nosotros. Se las da de intelectual y es un bruto. La chupa.

Entre los intelectuales (de mear) que ruedan por aquí hay unos enredos de portera que ni en Barcelona. Son unos bachilleres, cargados de puñetas que ni Cristo les planta cara. Pero a pesar de todo no hay nadie que nos pase delante en eso de hablar mal, con razón, de la gente. ¿Conoces ya a Nonell? Es un muchacho muy simpático, él y Pitxot son casi los dos únicos tratables que rodaban por aquí. Hoy hemos conocido a Iturrino, que también me parece que es una buena persona.

Creo que Rusiñol se está muriendo y tal vez cuando recibas esta carta ya esté muerto. Lo sentiría de veras. ¿Y Perico? ¿Se aburre? Dile que venga a París y a Manolo lo mismo, que aquí hay sitio para todos y dinero para los que trabajan.

Nuestro táller va muy bien.

Algunas noches vamos por los cafés-concierto y teatros ídem. Es bastante bonito, pero casi siempre resulta bestia. A veces hacemos como quien baila español y ayer una se nos arrancó con un grito de ¡Ollé! ¡Ollé! ¡Caramba! ¡Caramba! que nos dejó fríos y nos hizo dudar de nuestra procedencia. También está muy de moda el género militar. «En todas partes cuecen habas.» Dile a Romeu que es un tonto porque no viene a plantar la tienda aquí; que saque los cuartos de donde pueda; que robe, mate o asesine, que lo haga todo para venir, que aquí haría dinero de verdad. El boulevard Clichy está lleno de tonterías como le Néant, el Cielo, el Infierno, el fin del mundo, los 4 z'arts, el cabaret des arts, el cabaret de Bruant, y un montón de cosas más que no tienen la más pequeña puñetera gracia y se hartan de ganar dinero. Unos «quatre gats» sería aquí una mina de oro y mejillones. Pere sería un personaje apreciado y no insultado por las turbas transeúntes como en Barcelona.

No hay nada tan bueno como aquello, ni mucho menos. Aquí todo es de feria, reluciente como papel de plata y tela, hecho con cartón y papel triturado y lleno de estopa. Y además de todo esto tiene la ventaja de ser de un mal gusto deplorable, vaya, cursi, churro, carquiñoli.

El molino de la Galette ha perdido todo su carácter y el idem rouge cuesta tres francos la entrada y algunos días cinco. Los teatros también. Las entradas más baratas de los teatros más baratos cuestan un franco.

De todos modos no queda más remedio que amoldarse a las circunstancias y hacer lo que se pueda, que todo va como Nuestro Señor decide y Nuestro Señor decide lo que Dios quiere... Tú, Jacinto, a ver si escribes largo y con muchas filosofías provechosas.

Ayer por la noche encontramos a Cucumy y le dijimos hola y nos preguntó dónde vivía Pitxot. Iba con él Rusiñol pequeño y otro tontaina que no sé quién es.

Si no hubiera sido por eso del viaje de Nonell no te habría escrito tan largo, porque una carta así paga bastante exceso de equipaje.

Si veis a Opisso le decís que venga, que esto es bueno para la salvación del alma, que envíe a Gaudí y la Sagrada Familia a hacer puñetas, y al tonto de Clapés también. Aquí hay maestros de verdad.

Pronto cierran la Exposición y aún no hemos visto más que la sección de pinturas.

Ayer vimos un drama horripilante en el «Teatro Montmartre». Allí había un montón de muertos, tiros, incendios, degüellos, robos, violación de doncellas, otros maleficios y, anunciado ya antes con letras de palmo, una escena superior a las otras, un pobre hombre, el marqués de Siete Iglesias, un español que moría aplastado por el techo que iba bajando, bajando...

Estas palabras que pones en boca del pobre Lord Byron (cuyo retrato tengo casi delante) y que le haces pronunciar en castellano por más señas, me han llegado al corazón de la izquierda.

No sé si esta carta te hará el mismo efecto que la anterior y si tal es el caso no tendré más remedio que considerármelo como un mal crónico.

Creo que en la otra ya te hablaba de los muebles, pero si te divierte eso de saber dónde nos sentamos, nos tumbamos, escribimos, pintamos, y las cosas que miramos, aquí te haré un pequeño inventario sin firma de notario.

1 mesa — 1 lavabo • dos sillas verdes — 1 sillón verde — dos sillas que no son verdes • 1 cama con anexos —1 rinconera que no está en ningún rincón — dos caballetes (es decir, un tronco) — 1 quinqué de petróleo — una estera — una alfombra persa • doce mantas • un edredón • dos almohadas y muchas fundas • cuatro almohadas más sin fundas • utensilios de hacer comida — Vasos — copas — botellas — pinceles — una pantalla acabada de llegar del teatro de la guerra y que conoce mucho el Waldersee — Jarros — W. C. — libros y un montón de cosas más. Hasta tenemos un instrumento misterioso de uso privado, sólo para señoras, que no sé cómo se llama pero que es así‹a type="note" l:href="#nota7"›[7]‹/a› y creo que sirve para lavarse eso que se ensucia en el coito y además creo que sirve para no tener criaturas, es decir, que meterse esto en el coño es al revés que meter la cabeza en la olla de Nuria.

Tenemos además un kilo de café y una lata de guisantes. Adiós, otro día seré más extenso. Caries Casagemas. P. Ruiz Picasso.

49.

Eventualmente hemos dejado de visitar museos, porque éste es menester que cansa y distrae la atención. Además hay poco que ver; lo único que merece la pena es: Degas, Toulouse-Lautrec, Gauguin y Van Gogh; sobre todo estos últimos. En su obra hay vida, y donde hay vida hay arte. Delacroix, Ingres y todo lo demás es bazofia: belleza sin vida, acción sin alma, genio sin fuerza; o sea, sin ingenio. El artista tiene que vivir lo que pinta y pintar lo que vive. Es mi caso: mi obra es mi diario. Cada cuadro que hago denuncia los lugares que frecuento, los sentimientos que tengo, las pasiones que me devoran, los amores que me consumen, los amigos que trato, las escenas que veo. Y de éstas, las de la noche son las que más llaman a la puerta de mi imaginación.

Ya en el taller, estoy dando las últimas pinceladas a mis primeras telas, en las cuales represento lo que más me ha sorprendido hasta ahora; casi ultimadas tengo una composición sobre el baile del cancán y otra del «Molino de la Galette».

La cuadrilla del cancán te mete en el baile contra tu voluntad. Derrocha fuerza, acción, movimiento. Los golpes de los taconazos, las medias negras, las ligas de colorines, las puntillas, las bragas blancas como un merengue te provocan. Ese ir y venir de aquí para allá dando patadas, subiendo una pierna y la otra cuanto dan de sí, incluso hasta detrás del cuello; ese levantarse la falda por delante y enseñar el chocho tapado o darse la vuelta y mostrar las blancas bragas que cubren el culo excita más que si mostraran las partes desnudas.

El «Molino de la Galette» me atrajo por el lujo. Para entrar tuvimos que alquilar un frac y una chistera por barba.

Lo que más me maravilló del ambiente fue la luz, el movimiento de la gente al bailar y dos tortilleras que se acariciaban y besaban delante de todo el mundo ajenas al qué dirán. La que hacía de macha parecía fuera de sí; con el menor pretexto tocaba la barbilla de la marida, se le acercaba a su cara y con la excusa de hablarle al oído, le mordía en la parte inferior de la oreja. La marida parecía preocupada, no sé si por su honor perdido o por el apetito creciente del lóbulo enrojecido. Verlas acariciarse, besarse, atraerse nos tuvo a Pichot y a mí todo el tiempo fuera de nuestros cabales. Pensar que las mujeres puedan ponerse así a caldo y que luego vayan a restregarse la una y la otra con las pepitillas duras como navajas al natural es algo que exalta al hombre más frío.

Y porque ellas lo sabían, insistían en demostrar sus querencias ante nuestra mirada, no menos indiscreta que su acción. Pero tanta era la pasión que ponían en juego que no pudiendo resistir los chispazos del deseo, en un momento dado se levantaron de— la mesa y fueron en dirección a los lavabos.

Casagemas quedó con Utrillo y Casas, todo el tiempo contándoles las bondades que adornan a su Germaine, mientras Pichot y servidor fuimos a poco a indagar qué se hacían las prenotadas. ¡La madre que las parió, desde la pared medianera del lavabo de caballeros se oían los rugidos que daban las dos en el lavabo de señoras! Al acusar sus gemidos, Pichot se puso de inmediato hecho un toro, quería derribar la pared. Después se empeñó en entrar en los lavabos de señoras, dejándose arrastrar por la idea de que nada puede ser más hermoso que pasarse por la piedra a una tortillera en vena. Pero la encargada de los servicios, sorda a lo que dentro pasaba, nos cerró el paso. Sin embargo, lo bueno de París es que en estas cuestiones las facilidades y discreción siempre están aseguradas con tal de que medie una buena propina. Con una moneda y un billete, Pichot logró su propósito: entrar en el servicio de señoras mientras la encargada simulaba ir a buscar una toallita para mí. En respuesta a los golpes de nudillo dados en la puerta por Pichot, las lesbianas abrieron creyendo que se trataba de una voluntaria que mandaba la encargada de los servicios; pero al encontrarse enfrente al sátiro Pichot con el instrumento que se parece a su apellido en la mano, lo echaron a patadas, arañazos y mordiscos.

Luego, mientras él y yo nos consolábamos en los urinarios, a falta de francesas con alemanitas‹a type="note" l:href="#nota8"›[8]‹/a›. Pichot iba encendiendo mi imaginación con la vehemencia puesta al explicar que las había encontrado tendidas en el suelo, haciéndose el sesenta y nueve con sus lenguas largas, finas y rojas de gatas de angora.

50.

La luz del día definitivamente ida, doy de mano en el trabajo. Casagemas me ha dejado solo, para salir con su Germaine. A estas horas, seguramente estarán dándose el vaho a través de un croissant crujiente en algún cafetito de la plaza de Pigalle; o besándose bajo los castaños húmedos; si no refocilándose en la cama de una pensión por horas. Fuera llueve, y empiezo a sentirme ligeramente insatisfecho. Repasando los cuadros que tengo en ejecución deduzco acongojado que el riesgo de utilizar habitualmente a una modelo concreta es que al final todas las caras representadas en la obra se parecen unas a otras como gotas de agua entre sí. Y es así que el rostro de Odette ha calado en mí tan hondo que aparece repetido en mi cuadro con asunto de cancán francés, en la dama del velo y en el del «Molino de la Galette»; en este último incluso varias veces; en tanto que en la composición de Pierrot y Colombina he recogido una graciosa actitud muy característica de Antoinette.

El hallazgo me deja confuso. ¿Qué puede pensarse de un pintor que pinta siempre el mismo rostro y cuerpo? Que no tiene imaginación. Exacto. Que es la modelo la que se impone al pintor y no a la inversa. Evidente. Odette ha borrado de mí la imagen de la macha que estaba en el «Molino de la Galette», y al final he acabado pintando a ésta, no a aquélla. He aquí la falsedad, el riesgo: Odette pinta por mí, me obliga a pintarla. Y si mañana la cambiara por Antoinette o por Germaine pasaría lo propio. La influencia de la modelo habitual es excesiva. No puede evitarse. Está ahí. Y eso impone. Quieres utilizar de ella el movimiento, la simple pose; pero acaba imponiéndose su cuerpo y su rostro. En consecuencia, no tiene sentido alguno pintar una modelo en varias poses, porque realizado un desnudo están realizados todos; todos sus desnudos serán siempre un mismo desnudo.

De mi sesión de quesiqués salgo convencido de la imperiosa necesidad de prescindir en la medida de lo posible de modelos profesionales; y así se lo hago saber a Casagemas durante la cena.

—De la actitud forzada nunca podrá salir vida. Es más estimulador para la imaginación recurrir a la memoria que a la visión directa, que constriñe y encorseta el magín. Tú haz lo que quieras, pero yo pienso despedir mañana a Odette.

—Yo no puedo hacer eso con Germaine. Ella no posa por gusto; posa porque necesita el dinero. Si dejara de pagarle no vendría. ¡Y necesito tanto verla, tan locamente! Germaine me ha robado la voluntad y el sueño.

En el restaurante, a nuestro alrededor hay gente de todo el mundo: blancos, negros, chinos, amarillos, hormigas, cucarachas..., y todos los que entran huyendo de la lluvia novembrina traen el aire de enterrador que da el ala baja del sombrero.

Entre el crujido de la corteza del pan, meto mi voz crepuscular con hálito de consomé:

—Mala cosa es que pienses que ella sólo te quiere por el dinero. ¿Te cobra también por pasear con ella?

En medio de un silencio ensordecedor, Casagemas dibuja la figura de su amada en el aire con los dedos mojados en salsa. Su pana huele a castaño húmedo.

—¿Te la has llevado al huerto? —pregunto.

—Hemos estado en un cinematógrafo —responde.

—Eso suena enternecedor, caro. Y bien: ¿le has metido mano o no?

—Nos hemos estado besando todo el rato.

Por la forma de decirlo se ve que es mentira. Casagemas es tan buena persona que es incapaz de matar a una mujer a pollazos. Su mano transparente denuncia que aún no se ha posado en su raja de ella. Si Casagemas se hubiera revolcado con ella en una cama oliente a sexo, a sudor, a pelo, a leche, no podría ocultarlo: estas cosas se notan a la legua.

Con el abecé de la conducta en el semblante, Casagemas anuncia su intención:

—Un día de éstos voy a declararme a ella.

—¡Toma castañas! ¿Aún se llevan esas cosas?

—Voy por lo formal; quiero pedirle que viva conmigo.

—¡Estás loco! ¡Acaso no sabes que está casada!

—Con su marido no se lleva.

—¿Y crees que contigo se va a llevar? Despierta, coño, B reconoce que el tipo de mujeres a que pertenece Germaine se lleva con todo hombre en general y con ninguno en particular.

Casagemas mira a nuestro alrededor. En un rincón hay una mujer que echa las cartas en la rué de Londres, frente a la Gare de Saint Lazare; otra que lee la palma de la mano en el boulevard de Rochechouart; otra más gorda y pelirroja que vende verduras donde se le para el carro; una entretenida de un gendarme y otra más que seguramente hace a pelo a lana, pues a los hombres acaricia y a las mujeres también, y además tiene un perro y muchos gatos. La memez de Casagemas al no darse cuenta del mundo en que vivimos me exaspera tanto como la visión, cuando estoy de mala uva, de las macetas de geranios que no caen sobre la cabeza de los transeúntes.

A más abundancia de desdichas, Casagemas añade al rosario de la noche la cuenta de nuestro amigo Maurice, el sifilítico. El tal acude a la llamada encantado. ¡Qué más desea un piojo que le ofrezcan piel donde morar, sangre que chupar! La cena acaba en funeral. Maurice nos invita a fumar opio en la casa de unos amigos suyos por la Doudeauville, cuando queramos. Sus dedos ensortijados brillan como una muela de oro en el cráneo de un muerto. De momento no me interesa experimentar esa sensación. Casagemas, por el contrario, no deja de pedir detalles.

—El opio es un juego peligroso —advierto.

Maurice afirma lo contrario. Pero hacerle caso a él es más tonto que andar media hora para comprar papel de avión a fin de evitar un real en el franqueo.

—Mírate al espejo —le grito.

Mi voz atrae la atención de los presentes; pero a nadie extraña que a Maurice se le grite.

—Que yo sepa, sólo ha muerto últimamente uno por sobredosis de opio: un belga, Vannosequé. Lo encontraron desnudo en la puerta de su casa, en medio de la calle, nadando en un charco de sangre. Primero intentó cortarse las venas de las manos con una navaja de afeitar; como se desangraba demasiado despacio, se agarró a la cortina para salir de la tina y la arrancó cayendo envuelto en ella contra el suelo; gateando salió chorreando agua y sangre por toda la casa; intentó acabar con su vida a cabezazos, cuando lo encontraron tenía la cabeza cuajada de chichones, y luego reportaron que las paredes acusaban manchas y trozos de piel; aún acertó a volver a por la navaja y de un tajo se cortó los testículos y el pene; por el boquete se le fue la poca vida que ya le quedaba.

—¡Qué bestia!

La exclamación de Casagemas me solivianta. Estar con gente así es más incómodo que dormir en una cama llena de migas de pan duro.

—De eso te librarás tú —señalo a Maurice—; tú no tendrás que cortarte el pito, a ti se te caerá a pedazos como a Gauguin y a Lautrec.

Casagemas aún toma atrás, siempre fiel a sus obcecaciones: Eso tiene el no saber. Cuando yo decida matarme, lo haré con un tiro en las sienes; ahí no hay fallo posible.

La pública renovación de su más cara obsesión acaba quitándome las ganas de cenar. No se pueden comer riñones en salsa y sesos salteados cuando oyes hablar alrededor tuyo de testículos cortados de un navajazo y de tiros en las sienes. De un salto me levanto de la mesa; tiro hacia atrás la silla esforzándome en que haga ruido, indico a Casagemas que pague si tiene dinero y si no que se quede en prenda, y con paso largo busco la calle.

Al salir, la llovizna me cala. Entre la cortina del agua, la luna toma forma cuadrada, apepinada. La visión me resulta estimulante. Al fondo, veo calles y tapias, árboles y hojas, suciedad y basura, mierda y miseria. Ya sé a qué huele París. Huele a cloaca. Y es olor que no me disgusta. Lo malo es dejarse engañar, pensar en olores exóticos cuando todo lo invade y preside la vaharada del río.

Hacia el cielo miro; pero al cielo no llega mi vista. La llovizna no se deja atravesar. Mis ojos se detienen en la luz de las negras azoteas. El maullido de los gatos que corretean por las tejas después de aparearse me sacude. Me gusta la noche, el silencio de sus calles oscuras, de los pasos que resuenan; la visión de las estatuas renegridas, de las paredes tintadas de verdín, de los adoquines fuera de su sitio. En el rincón que llaman pissotière complacido meo. La sombra que cae sobre mí también lo hace. Su aliento cálido taladra mi cogote. Me pongo en marcha sin dejar de mear y la sombra meona me sigue. Es Casagemas. Impensadamente nuestros cuerpos han sentido la necesidad de renovar la olvidada tradición de la ronda nocturna. El agua nos corre por la cara, se nos agolpa en los labios. No es mucha. Pero es terne.

Camino sin pensar adónde voy, sin dirigir la palabra a Carlos, cabizbajo. ¿Hasta qué punto puedo sentirme satisfecho de París? El ya tiene amiga, aunque no la aproveche. Yo, si he querido mujer he tenido que pagarla. Por un momento creo que siento morriña de Barcelona, de Rosita, de Amarita. ¿Y el trabajo? Tampoco puedo sentirme satisfecho de lo realizado hasta hoy.

Dos copas de absenta no son alivio.

De nuevo en la calle, la ciudad es una hoja que cruje a mi paso. El pintor, la modelo, la pintura, recito al caminar. Y después, la modelo, el pintor, la pintura. Y luego: la pintura, el pintor, la modelo. Casagemas tira de mí en dirección a las tapias del cementerio de Montmartre. El paisaje de los mármoles me hiela.

—No es a ver tumbas y oír hablar de muertos a lo que he venido a París, sino a gozar de la alegría de vivir.

Echando estas y otras pestes me aparto del lugar. Dos nuevas copas de absenta me dejan para el arrastre. A Casagemas tomo por el brazo porque es mi amigo y tengo prometido a su madre cuidar de él. De regreso al taller, viendo a un perro y una perra enguilados me sacude el cuerpo la idea de pasar de la defensa al ataque. Mañana despediré para siempre a Odette. Pero antes intentaré cepillármela.

51.

Puntual, bella, sonriente, con un olor por delante que hace arrugarse de vergüenza a las mismísimas rosas llega Odette. Todo es apariencia; pues por dentro viene hecha un basilisco.

—Llevo una mañana de perros, de aquí para allá, sin tiempo siquiera para tomar un café, de taller en taller, posando para unos y otros, y cada quién quiere una pose distinta. No os podéis hacer una idea de lo cansado que es este oficio. ¡Y tan puto! Cada uno te pide que hagas un número especial.

Mientras habla, para nosotros posa vestida, en actitudes sencillas que cuadran a los cuadros que rematamos. Mis ojos repentinamente se fijan en sus manos; éstas son sumamente pequeñas, en tanto que sus dedos son largos y finos, del color del marfil. Para mis adentros me digo que tengo que darla el pasaporte, aunque no sé cómo ni en base a qué. Necesito un pretexto. Pero cuanto más la miro más me provoca retenerla conmigo. La forma en que se acaricia la mejilla con su mano suave y perfumada como el souflé me invita a tratar de seducirla de inmediato; pero no puedo estando Casagemas delante.

Su boca se entreabre lentamente cuando refiere: —Lo que más me fastidia es posar para el escultor italiano. El Hugo Fabiani ese es un maricón de tomo y lomo: es incapaz de dar gusto a una mujer, pero se pasa todo el tiempo sobándole a una el trasero, palpándola por todas partes. —Déjalo —apunta congestionado Casagemas.

—¡Que lo deje! ¡Más quisiera! Pero no abunda el trabajo, somos muchas en París a competir y no se puede despreciar a nadie que pague.

—Paga y palpa —se befa Carlos.

—¡Y cómo! ¡Santo cielo, lo que tiene una que hacer para ganarse la vida! ¡Si supierais! Para un pintor inglés Adamosecuantos estuve posando dos semanas vestida con un cinturón dorado y una espada de cartón en el costado, de capitana amazona, aún hoy no me explico cómo no me pidió que me cortara un pecho para mayor similitud histórica.

—Hubiese sido una lástima —digo socarrón.

Frente a Odette he perdido enteramente la grima. Ella no me hace falta para nada. De hecho, pinto ahora sin apenas mirarla. Pero su conversación es grata, me place e ilustra.

—El cabezachorlito del italiano me obliga a desnudarme del todo y luego me coloca él mismo una túnica transparente, me la abrocha en un hombro, se retira a ver el efecto que hace, me pide que abra un poco las piernas, me mete la túnica entremedias, me pide que cierre un tanto las piernas para sujetarla; vuelve a alejarse, va a la cocina, sale con un cubo, y esto ya es el colmo: con un cazo derrama el agua (menos mal que tiene el detalle de templarla) sobre la túnica porque la escultura que realiza requiere que la figura tenga la tela pegada al cuerpo y forme arrugas, talmente que si saliera del baño. Con su propia mano me palma de arriba abajo hasta que todas las líneas de mi cuerpo se entrevén a través de los pliegues. Y así tengo que estar una hora entera con la túnica mojada, pegada a la piel; como no concluya pronto ese monumento va a acabar conmigo, de este invierno no pasa que coja una pulmonía o algo peor.

—¿Por qué vas donde él? —pregunta el ingenuo Carlos.

—Porque paga triple la hora —confiesa la franca Odette.

Casagemas, que seguramente ha pasado toda la noche en vela, tiene las ojeras marcadas y el gesto contraído, su boca se entrecierra violentamente; con penosidad, bronco, balbucea:

—Sólo os mueve el dinero.

—¡Mira tú; de eso vivimos, hijo!

Mientras ellos conversan yo mezclo colores en la paleta. No me gusta demasiado hablar cuando trabajo, y más si la conversación es entre tres o más. Eso distrae.

—Pues lo que es yo, cuando dentro de un rato venga Germaine voy a pedirle que deje de posar.

No sé a quién sorprende más su confesión, si a Odette o a menda. Nos miramos, ella a mí, yo a ella, fielmente ya compenetrados. Odette parece gritarme con la expresión: «Pero ¡qué demonios dice este loco!» Yo callo por no rugir; no obstante, con el gesto afirmo; «No le hagas caso, está chalado.»

Odette valientemente salta:

—No lo conseguirás; a ella le gusta posar.

—Posará para mí; sólo para mí.

—Entiéndelo: ella no quiere ser propiedad de ningún hombre. La experiencia con su marido ya es bastante. Él le ha dado el apellido y nada más. Ella no quiere ser Laura Florentín, como consta por lo civil, quiere ser Germaine a secas.

Casagemas vaga sobre nubes, ha perdido enteramente la noción de la realidad, sus tripas chirrían cuando demanda:

—¿Qué más os piden que hagáis?

—¡Huy! ¡Enormidad de cosas: colorearnos los pechos, darnos rouge en los pezones, afeitarnos el pubis, tintarnos con purpurina, afeitarnos los sobacos, recogernos el pelo, soltárnoslo, levantar la pierna, acacharía, simular que corremos y que saltamos y que tiramos una piedra y que danzamos y que odiamos y que amamos, aparentar desgana, amor, deseo, lascivia, qué sé yo, ni que fuéramos actrices!

—¿Y cosas feas, os piden que hagáis cosas feas?

—Depende de a lo que tú llames cosas feas.

—Cuando digo cosas feas quiero decir cosas feas.

—¡Ya! Nosotras somos musas, no coimas.

La repentina llegada de Germaine enfurece a Casagemas. Con ojos no del todo humanos la invita a pasar, en tanto que con voz herida la convierte en blanco de sus celos:,

—¿Quién te ha hecho ese morado en el brazo?

—¡Ya ti qué te importa!

—Me importa mucho, anoche no lo tenías.

—En mi casa me di un golpe contra la llave del cajón de un armario o no sé si fue con el de la cómoda.

—¡Ya! Eso dicen todas.

—Oye: ¿en qué estás pensando si puede saberse?

—En nada; sólo quiero saber si te lo has hecho tú o si te lo han hecho.

—Eso es cosa mía, no tuya.

—Y las bragas, ¿te has bajado hoy las bragas para alguien? Di: ¿te las has bajado?

—No he tenido necesidad de bajármelas. ¿Sabes por qué? Porque no me las he puesto. Mira.

Subrayando sus palabras, Germaine se levanta la falda y muestra a Casagemas su intimidad. Éste se revuelve como un ciervo herido, verla así le sulfura. Odette y yo no sabemos qué hacer, simulamos estar lejos de la pareja. Germaine, en plena histeria, no deja de gritar:

—¿Lo ves, lo ves? Nadie tiene que quitarme las bragas porque nunca me las pongo.

La piel de Casagemas se ha hecho traslúcida. Delante de él, ante sus narices, Germaine permanece con la falda subida, agitándola para que Casagemas vea que es cierto lo que pregona.

—¿Lo ves, lo ves? ¿Te das cuenta como no llevo bragas? Toca si quieres y verás cómo es chocho lo que enseño.

Ante la turbazón de Casagemas, Germaine da media vuelta, gruñe incoherencias, y sulfurada busca la puerta dispuesta a salir. Casagemas ahora la sigue. Ha comprendido su error. No ha debido decirle lo que ha dicho. Germaine es una mujer sufrida, con mucho carácter y alma. Casagemas la atrapa en el vano de la puerta, a sus rodillas cómicamente cae, apasionado demuestra su ley por ella, con temblor suplica:

—Por favor no poses para nadie; por favor no poses, te lo ruego, te lo pido, te lo imploro de rodillas; me aterroriza saber que nadie pueda verte desnuda, no me hago a la idea de que resbalen por tu cuerpo otros ojos que los míos.

Germaine no comprende lo que está pasando, qué hace Casagemas a sus pies; pero ciertamente la enorgullece que un hombre sienta tamaña pasión por ella. En el fondo, Germaine como toda mujer es una madre. La cabeza de Casagemas aprieta amorosamente contra su vientre, el cabello del amador acaricia, su ronco quejido consuela. Al fin, la voz de Germaine anuncia:

—Está bien; por hoy no posaré para nadie.

—¿De verdad?

Al ver la cabeza de Germaine subir y bajar afirmativamente, el rostro de Casagemas se ilumina como una luciérnaga cuando llega la noche. De un salto se levanta, coge su sombrero y sin despedirse de nadie a Germaine arrastra, escaleras abajo, rumbo al sol que la pared lame.

52.

Las manos de Odette van de las rodillas a la boca; no sabe qué decir, desde el rincón donde permanece sentada me mira con atención. No estoy para bromas. Por dentro, bufo. Casagemas empieza seriamente a preocuparme. Es mucho el compromiso que contraje ante su madre al traerlo conmigo. Va para un mes que estamos en París y aún no ha hecho nada de provecho. La luz que se filtra por la ventana es suave y tibia. Fuera, el sol mañanero taladra las nubes para buscar mi piel. Sinceramente deseo que taladre también la de Carlos y la de Germaine y que se pongan tan calientes el uno y la otra que sientan la repentina necesidad de quitarse la ropa en mitad del mercado y de ponerse a follar encima de un carro de verduras. Eso curaría a Carlos, le quitaría la idea de la belleza de la testa y le metería la de la fealdad. Pues para mí tengo que con una mujer como Germaine, el amor siempre tiene que estar subordinado al sexo.

—Chéri!

El apelativo de Odette traduzco por: amado, querido, carillo, bienquito, chacho, dilecto, gachón y pichón. Odette tiene como un par de años más que yo y me observa con ojos en los que zurre el mar cuando los mueve.

—Tu amigo está loco de remate —afirma—. Mira la escena que ha montado y seguro que ahora en cuanto se encuentre a solas con Germaine no es capaz ni de beberse su lengua.

—La llevará al «Zut» a beber absenta; para cuando se les ocurra irse a la cama tendrán encima una curda que no podrán mantenerse en pie.

Para la composición conviene que Odette se lleve la mano a la mejilla. He perdido miserablemente el tiempo en problemas ajenos. Ahora quiero ganar el tiempo perdido, trabajar, acabar el cuadro que tengo entre manos, quitármelo de en medio de una vez. La mano de Odette cojo para levantársela. Pero al tomarla entre las mías me envaro. Su piel es de una sin par finura y los huesos se manifiestan pulidos como bolillos.

Empiezo a desearla. Pero no estoy seguro de que ella me desee a mí, su mano no tiembla entre las mías. Odette no es una pipióla, es mujer experimentada, está acostumbrada a tratar con hombres que la tocan sin que ella ni ellos sientan absolutamente nada. La indiferencia es uno de los gajes de este oficio.

No puedo marrar la oportunidad que se me ofrece. De las palabras no puedo fiarme, hay mujeres que por el hablar engañan, aparentan ser lo que no son.

—¿Tú tampoco gastas bragas? —pregunto de sopetón, mirándola de frente, entre socarrón y deseoso.

—Yo ya no me las quito desde que oí contar que anda suelto por Montmartre un sátiro que va dejando monedas por las esquinas para ver el culo de las que se acachan a recogerlas.

—¿Te las dejas quitar?

—No cuando trabajo.

—¿Y fuera del trabajo?

—Depende.

—¿De qué depende?

—Del grado de amistad. Sólo a mis amigos dejo que hagan por mí lo que habitualmente hago yo misma.

A través del vestido, su cuerpo despide calor. Es evidente que Odette aún no me considera su amigo. Si algo intentara ahora, posiblemente lo echaría todo a perder. Aún no está suficientemente maduro lo nuestro. Pero adivino su cuerpo pegado a la tela esplendoroso y en sazón y me apetece contemplarlo. A eso no puede negarse. El cuadro que tengo delante pongo a un lado y a Odette con distancia— miento y firmeza y descaro y crudeza y crueldad le ordeno:

—Desnúdate.

—¿Ahora?

—Ahora.

—¿Aquí?

—Aquí.

Nuestros ojos se entrelazan como letras en el oro de un anillo. Siempre ocurre. La mujer que se desnuda ante un hombre solo, por muy profesional que sea quiere saber qué intenciones animan a éste. Yo no soy experto en fingir, cuando deseo, deseo. Ella lo ha leído en mi mirada, lo que quiere decir que si realmente se desnuda sabe a qué se expone.

—Desnuda la hora es más cara.

—No importa; seguro que el paisaje merece el sobreprecio.

Los largos, finos, huesudos dedos de Odette principian a desabotonar la blusa, desatan la falda, sueltan la mucha tela que la carne envuelve. En enaguas y corsé con centelleante caligrafía capto su silueta en el papel. Sólo sus brazos, su cuello, sus hombros y su escote permanecen desnudos ante mí; el resto, lo adivino y lo apetezco.

Odette me mira intrigada. Seguramente me encuentra bajito, nervioso, alterado, inquieto e inquietante. Si alguien entrara ahora en el taller suspiraría aliviada. Yo no soy el italiano marica. Y ella lo sabe. Sabe que soy capaz de violarla. Y eso la atemoriza tanto como la atrae. Con la vista busca el biombo que ya me he cuidado yo de que en este taller no exista. Ella mejor que yo conoce que los momentos cruciales en la relación artista modelo se producen antes y después de I la pose: cuando la modelo se desnuda o se viste; actos ambos que pueden turbar al artista. La solución es el biombo, que cubre la acción y muestra el efecto: la modelo que entra vestida y sale desnuda, o a la inversa. Pero cuando la modelo se desnuda o viste delante del artista, éste difícilmente puede evitar enervarse, porque ve acción y efecto al mismo tiempo.

—¿No tenéis dónde...? —pregunta candorosamente.

Y como el lavabo está (intencionadamente) inutilizado, coge un lienzo que tiene a medias Casagemas y se coloca detrás para quitarse la ropa que le queda.

Verla hacer esto me enrabieta. De una patada tiro el lienzo sin pararme a pensar que puedo romperlo. Odette se muestra ante mí con las enaguas en alto. Su imagen me resulta ridículamente atractiva.

—No soy el sátiro del cuento ni un novato; tengo la suficiente experiencia para saber reprimir mis impulsos.

Mis palabras parece que tranquilizan a la ruborosa Odette. La muchacha, en bragas y con el sostén en trance de caer, tiernamente me observa. He dispuesto papel en el tablero y una tela en el caballete. De lo que salga del sostén y de las bragas dependerá lo que pinte y sobre qué soporte.

Los pechos no notan la ausencia del instrumento que los recoge y levanta, ya de por sí son levantiscos: blancos y duros como una pedrada en la frente. Las bragas moradas con encajes y calados, eróticas a más no poder como sólo pueden serlo las francesas, dejan transparentarse los pelos en desorden del pubis. Al dejar deslizarse las bragas por los muslos y luego sacárselas levantando una y otra pierna, la fina tela cruje como cristal estrujado en una mano.

—¿Cómo quieres que me plante?

Ganas me dan de pedirle que levante una pierna como si bailara el cancán y que se la ponga detrás del cuello. Pero prefiero verla de frente, sensualmente iluminada por la luz que entra por la ventana. Su carne es rosada y sus venas de un verdor que arroba verlas. Todo mi cuerpo por ella arde.

—Tiéndete —mando.

—¿A lo maja?

—O a lo Cleopatra, como quieras.

Antes de situarse en posición, Odette con sus manos tiernas como racimos de espárragos se peina el pelo del pubis. ¡No sé qué envidio más de ella en este instante si las manos o si el pubis; qué deseo con más frenesí! Todo mi cuerpo ha devenido pasión. Su olor me gana y embriaga.

—¿Qué perfume usas? Es muy fino y femenino.

—No te extrañe, es del italiano.

—¡Vaya con la maricona! —bromeo.

Odette permanece calma. Trato de encajar su figura en la tela, para darle tiempo a hacerse a la idea de permanecer desnuda ante mí; pero no se puede pintar cuando el conqué alterado hociquea en su proximidad un pordónde. Debo tener el color de las gambas de Huelva y en mis huesos todo tiembla y estridula. No obstante, aún deseo darle más morbosidad a la escena.

—Ponte esas medias que hay ahí —digo señalando a unas de colores chillones con listas horizontales en la parte superior, de esas que cubren sólo hasta la mitad del muslo.

Odette se coloca de lado para introducirse una; no lo hace de frente, ni yo lo esperaba. Hay en las mujeres que se desnudan un otro pudor, el pudor de la pose fea, que viene a ser el desnudo del desnudo; es decir, la indecencia.

—Imagínate que eres una cabaretera, que estás en el camerino después de una función de éxito.

Odette se pone en pie. Las medias adicionan a su cuerpo la malicia que yo esperaba. Su carne enteramente desnuda era atrayente; medio desnuda se muestra irresistible.

—Finge ahora que te estás peinando.

Mi pichona no replica, actúa con disciplina y profesionalidad, la estoy acabando de dar la mañana; mas no puede negarse a realizar lo que ordeno: delicadamente levanta los brazos para recogerse el cabello. Definitivamente sus pechos son de granito; le indico que se vuelva y que se los sujete con las manos como si me los ofreciera en bandeja. A estas alturas, la oferente sabe que estoy jugando con ella y no se remonta. ¿A qué espero?

Al verme avanzar, Odette se estremece. Ya sabe a qué voy. Y sospecho que su cuerpo ahora anhela el mío tanto como el mío el suyo. No puede ocultarlo. La piel de mi pretendida ya no despide calor, despide humo.

—Sabes hacer las cosas, ¿eh? Tú sí que sabes, tú no eres él, tú eres un ganador...

Su boca ya no se cierra sola, la mía la acompaña y apresa. A Odette sujeto por la cintura y la ciño contra mi vientre; luego, la separo para contemplar su belleza y en uno de sus hombros entierro la boca. Ella naturalmente me lo impide. En su oficio no se pueden lucir mordiscos, pellizcos ni bocados. Mi mano derecha y diestra resbala por su espalda, cuenta cada uno de los eslabones de la columna, en las caderas se detiene, palpa el canalito que separa los glúteos, las cachas, los muslos, entre ellos penetra, busca, explora; mientras la otra recorre la delantera, resalta el contorno de los pechos, pellizca un pezón, aviva el otro y resbala vientre abajo hasta perderse en el sexo mullido, rijoso, cálido y húmedo.

Odette engaña. Parece tan calculadora y fría por fuera y por dentro es puro fuego. El dedo que trabaja en su intimidad se torna como ella brasa. Si lo sacara ahora se transparentaría.

- Oh, mon trésor, mon trésor! ¡Te he estado deseando yo también todo el rato! —exclama. Y comienza a desnudarme.

Presentemente la prisa es suya. Sus entrañas se mueren de gana. Lo noto en la manera de contraerse, de morderse el labio, de babear, de quitarse apresuradamente las medias.

—Nunca lo he hecho con un español —confiesa.

—Ni yo con una francesa —admito.

La dulce Odette anilla mi pecho, muerde mi vientre, acaricia mis partes, besa mi pene. Hasta el camastro a empujones me arrastra y me sienta en el larguero y sobre mí se acomoda y se ajusta en mí como el tornillo en la tuerca y dulcemente y mansamente y acompasadamente y locamente me cabalga.

Mas en tan fatídico instante suena inoportunamente el picaporte en la puerta y Odette se detiene y me observa con gesto de miedo y contrariedad. Aquietados, amansados, cautos, miramos a la puerta como niños cogidos en falta.

53.

Cuidándose de no hacer ruido, Odette vuelve lentamente, cautamente, a moverse sobre mí; y yo en ella. Pero en nuestro fuego ha caído un trozo de hielo. ¿Quién llamará a la puerta con tanta insistencia? Casagemas no puede ser, pues tiene llave propia. Germaine tampoco, ya que marchó con él. A no ser que se hayan peleado otra vez por el camino. También podría ser Antoinette. En este caso, podríamos invitarla a participar, hacer sitio en la cama para ella. ¡Y si fuera Bernareggi o Riera o Pichot o algún otro aguafiestas! ¡A la mierda quien sea! A Odette aprieto en los hombros para que me sienta en lo más hondo. Mas el golpeteo de la puerta arrecia. Odette, moviéndose como una ola, me pide con la expresión que la ayude a que los ojos se le vuelvan más blancos de lo que ya los tiene. «¡No vayas, no vayas a abrir...!», recita, canta, susurra, suplica con su dulce francés. Pero quien quiera que sea va a alertar a toda la vecindad. Odette me estruja cuanto puede contra ella. En ella empujo yo con tesón, con maña y saña. Sin embargo, un nuevo golpe nos pone otra vez rígidos a los dos. La cosa no tiene remedio, no se puede joder a gusto cuando alguien está a punto de derribar tu puerta. El que llama sabe que estamos dentro; la portera ha debido de informarle en este sentido. A Odette levanto sujetándola por debajo de las axilas y la dejo caer insatisfecha en el camastro, para acudir a abrir.

Apresuradamente me pongo el pantalón. Sin nada más encima, abro. — ¡Tú!

Es Pere Manyac, la persona a quien menos pensaba ni deseaba ver en este momento. Desde el rellano de la escalera me mira por la puerta entreabierta. Mi aspecto supongo terrorífico: el pecho desnudo, el pelo revuelto: las orejas, los carrillos, la nariz; todo me arde.

—Tengo que hablar contigo.

—Ahora no puede ser, estoy ocupado.

—Es importante que hablemos, se trata de dinero. No puedo echarlo. Necesito sus cuartos como un pájaro las alas. Del perchero agarro una camisa y me la pongo por encima. La verdad es que en París en este tiempo hace un frío de narices. Con la mano hago una señal a Odette para que espere, pues no pienso que me vaya a llevar mucho la charla con Pere Manyac.

Si a éste le intriga o no lo que atesoro en el taller lo ignoro aunque no hay que ser demasiado listo para intuirlo. Su cara es más de piedra que nunca. Y por eso mismo ya estoy dispuesto a llamarle para siempre Petrus.

Para ganar mi voluntad, éste saca del bolsillo treinta francos y me los da. Naturalmente que esta vez los tomo.

—Treinta y veinticinco que te di hacen cincuenta y cinco francos, ¿qué te parece?

—Me parece poco: lo que te llevaste valía mucho más; quiero por ello cien francos.

—No es posible. Su precio es...

—Entiéndelo de una vez: el precio de mis cuadros lo pongo yo.

Pere Manyac me persigue con el ojo que tiende a caer.

—Estoy dispuesto a darte ochenta.

—He dicho que cien.

—Eso que dices es una locura.

. La gana que tengo de volver con Odette me torna inconsciente. Sin saber por qué, me aventuro a espetarle:

—Está bien; mañana me traes los cuadros y te devolveré íntegramente tu dinero.

—No podrás devolvérmelo porque no lo tienes.

—Ni tú mis cuadros, porque ya se los has largado a la Berthe Weill esa o a cualquier otro memo.

Por la forma en que el ojo le parpadea está claro que lo he cogido. Pere Manyac está tan atado a mí como yo a el.

—Por esta vez voy a contemporizar contigo: vamos a solucionarlo a lo Nonell, ni para ti, ni para mí, ahí va: con esto hacen noventa francos y trato cerrado.

—No hay trato si no me das diez más.

De mala gana Pere Manyac me larga los diez francos adicionales. Su nariz es mitad verde mitad amarilla. Tiene frente de mercader fenicio.

Al tomarlos, siento no haber pedido más. Es irremediable: cuando se vende siempre se siente no haber pedido más; cuando se compra, no haber pagado menos.

Dentro, Odette está haciendo ruido para que me apresure. Pero Pere Manyac no se va. No sé qué ingeniar para echarlo pues me temo que otra oportunidad así no voy a tener con ella.

—¿Tienes más corridas de toros?

—No.

—¿Puedes hacerlas?

—Supongo que sí.

—¿Para cuándo?

—Eso nunca se sabe; es cuestión de que a uno le dé el calambrazo.

—A ver si te da pronto, porque las corridas de toros pueden tener buena salida.

Quien sale es Odette. Mientras Pere Manyac y yo hablamos se ha ido enfriando su cuerpo y ánimo. Al pasar entre nosotros saluda cortésmente al inoportuno en tanto que a mí me ofrece la mejilla para que se la bese; con la vista me indica: «Tengo hora con el portugués, Oliveira, ya sabes» y con la mano derecha rubrica un «hasta más ver». Espero que no se enoje conmigo por haberla dejado retorciéndose de ganas por ocuparme del leño que tengo delante.

Pasamos dentro. El olor del perfume de Odette se ha marchitado. La habitación huele a sudor y a sexo, quizás a insatisfacción. Para despejar el ambiente abro la ventana. A Pere Manyac no le sorprende el desorden. El camastro está revuelto y parte de la ropa sembrada por el suelo. Odette no es de esas mujeres que empiezan un bocadillo por una punta y lo acaban por la otra. Incluso ha tenido el buen detalle de dejarme las bragas allí tiradas para que las conserve como trofeo.

Pere Manyac examina, sin que nadie le invite a ello, los cuadros que tengo acabados y en ejecución. Es evidente que no le desagradan y que quiere proponerme algo.

Le invito a tomar asiento en una silla verde. Pero antes retiro los tubos de colores que hay encima y pongo un papel de periódico para que no se manche. Pere Manyac afirma que prefiere permanecer de pie.

—¿Te gustaría asegurar irnos ingresos?

—¿En qué condiciones?

—Trabajando en exclusiva conmigo.

—Siempre que se me pague y que no se me impongan los temas no veo mayor inconveniente.

—Te daré cien francos al mes por todo lo que pintes.

La cantidad es elevada, más de lo que yo podía soñar hace un mes; pero ya es bastante mi trato con él para saber que a estas alturas está tirando premeditadamente por bajo en la certeza de que yo tiraré para arriba.

—Ofréceme ciento cincuenta y lo pensaré.

—Ciento veinticinco es mi última palabra.

—He dicho ciento cincuenta.

—No me he encontrado nunca con un pintor tan terco.

—Será porque no has dado hasta ahora con un pintor.

—Mucho te valoras.

—Sobrevalorarse no es peor que subvalorarse.

—Bien. Por mi parte hecho: ciento cincuenta francos al mes por todo lo que pintes.

Un apretón de manos rubrica nuestro trato. En este momento empiezo a sentir simpatía por Petras. Ciento cincuenta francos al mes suponen para mí un fortunón, la posibilidad de independizarme, de demostrar a los míos que estaban equivocados conmigo, la seguridad de poder vivir con holgura y de poder ir a España y volver cuando me plazca. París ya empieza a rendírseme, y sus mujeres a abrírseme de piernas. El futuro es mío.

54.

A Casagemas el flechazo por su Germaine lo lleva a mal traer, salido del todo. Habla del amor como un cura; a la señora de sus pensamientos reverencia, adora, encomia, ensalza y ennoblece. La tiene en un pedestal, y a lo más que se atreve es a ponerse cándidamente a sus pies. La dibuja a todas horas: en las paredes, en cartones, en papeles, en los faldones de la camisa, en el forro de los calzoncillos. «¡Germaine, comme je t'aimel», grita cuando está dormido y cuando está despierto también. Ha acabado aceptando que ella pose. ¡Qué remedio le queda! Ella no es nada de él. Él no tiene ningún derecho sobre ella. No obstante, tanta es su chaladura que asegura que va a ganar dinero a mantas para quitarla de posar; para que sólo pose para él. Entretanto, furtivamente la sigue, la persigue, la espía; y cuando sale de cada taller públicamente manifiesta sus celos: a Germaine pregunta cómo ha posado, qué le han pedido que haga, qué ha hecho. Está loco de celos. Se ha gastado todo su dinero y buena parte del mío en retenerla e incluso ha llegado a prohibirme, ¡a mí!, que esté delante cuando ella resta desnuda para él.

¿Acaso no sabe que cuando yo trabajo, trabajo? Él es quien la mira con ojos sucios; la tiene horas y horas posando y al final no logra culminar ni un esbozo, la toma tan grandes las medidas del culo o de las tetas que luego le falta sitio en la tela para el resto. Mientras Germaine está delante, se siente turbado; su presencia lo acoquina.

Parece mentira que le ocurra. Esto es propio de principiantes. A la modelo que posa por primera vez se le nota al vuelo, las cachas le tiemblan, la entrepierna se le cierra, aunque no se cubra con los brazos los pechos el efecto que produce es ése. Al artista que se enfrenta por primera vez con la modelo también se le nota: en el parpadeo, en la dilatación del iris, en la intensidad de la mirada, en el amoratamiento de los labios, en el enrojecimiento de las orejas, en la humedad del pantalón y sobre todo en que nunca logra encajar la figura en el espacio de que dispone: la figura se le agranda a medida que él se empequeñece, frente a él no ve un objeto: ve un sexo, y eso pinta: pechos, nalgas, coño, muslos..., partes de un todo llamado cuerpo.

Sin embargo, entre experimentados, durante la labor, difícilmente ocurre nada. La concentración del artista en el trabajo es proverbial porque le mueve el instinto del arte: el cuerpo de la modelo es un objeto más. Otra cosa es que el arte falle; en este caso, el artista desciende a hombre y ve en la modelo una mujer; entonces el fracaso en el arte puede instarle a alcanzar el éxito en el amor. Y luego están las palabras durante la pose; éstas son las que de verdad añaden sal y pimienta a la belleza insulsa de un cuerpo desnudo y son detonante de situaciones fácilmente imaginables. Cuando por la noche, en el café, Casagemas me cuenta su fracaso artístico, río estruendosamente pensando que ha fallado también como hombre.

—Esa muchacha y tú os atraéis mutuamente como el ámbar al papel y el imán a las limaduras. Al salir del taller para ir a comprar telas en el «Odeón» y visitar a un cliente con Manyac te dejé el terreno libre, ¿te la has tirado?

A mi pregunta responde con el estremecimiento total de su esqueleto. Está más nervioso, raro y alterado que de costumbre; su gesto es amargo y su ademán taciturno. En la mano enarbola uña servilleta de papel que moja en los restos del café y con la cual pinta sobre el mármol del velador la figura de su enamorada.

—¿Te la has tirado? —insisto en mi interrogatorio, sin acertar a comprender de qué pasta está hecho este Carlos que tiene a Germaine a su alcance y no la toma.

A mi provocación no salta; escucha congestionado de impotencia, arrobado, sin pronunciar palabra alguna.

—¿De verdad que no te has acostado con ella?

Casagemas arroja la servilleta con que mancha el velador. Al final su obra ha acabado en garabato. Lentamente abre los ojos, parpadea, ensimismado queda oyéndome.

—Si te hubieras acostado con ella, a estas horas no te sentirías vacío. Cuando sacies el deseo podrás pintarla; antes, no.

Su cabeza se torna de pronto traslúcida, desvela el pensamiento que la alborota: va a hablar. Y antes de oírle ya sé que su razón habrá de irritarme aún más que su silencio.

—No es deseo lo que siento por Germaine.

A carcajadas río porque pienso que no otra cosa que deseo cabe entre ellos.

Lo suyo no puede ir en serio. Precisamente si las cosas van últimamente mal entre la pareja es porque Casagemas se ha emperrado en hacer de Germaine una mujer respetable, y no es que ella no lo sea, sino que ella quiere algo más que respeto.

—Pues eso es lo que Germaine siente por ti: deseo, hambre, ganas de que le des algo tangible.

La cabeza de Carlos péndula de un lado para otro.

—Germaine a todas horas se queja de que no paras de incitarla y hacerle proposiciones cuando hay alguien delante, pero que luego te aflojas cuando estáis solos.

Por él habla el poeta que es:

—Germaine no llama a mi sexo, llama a mi corazón.

Sus palabras denotan la ley que le tiene. De seguir así, no me extrañaría que en efecto acabara loqueando por ella más aún de lo que ya loquea. El trajín de sus carrillos es intenso; su verba, seca:

—Germaine ha sustituido en mi corazón a Neus. Mi sobrina representa para mí la pureza que me escapa, la pureza que me quitan de las manos; Germaine, la pureza que me alcanza, la pureza por salvar.

Me entristece verle parpadear nerviosamente. Tengo la sospecha de que algo no anda en su cabeza bien. Y siento también defraudarle con mis rudezas; aun así creo que no sería fiel a mi pensamiento si no le dijera:

—En Germaine, nadie, ni siquiera ella, ha visto nunca pureza. Lo que la muchacha tiene entrepiernas no es un altar, es un horno de asar nabos.

Casagemas me envuelve con su mirada apesadumbrada. El estómago le da un vuelco cuando grita:

—¡Calla, moro!

Risueño, burlón, cáustico lo miro. Mi crianza no es la suya. A mí el amor pronto se me reveló como sexo. Por mi memoria pasa como un rayo fulminante la imagen de un di— bujito hecho por mí en Coruña sobre un libro escolar: un burrito sobre una burrita, y la leyenda: «Sin más ni más ni más, la burra levanta el rabo; sin más ni más ni más, el burro le mete el nabo.»

—Méteselo cuanto antes, abrásate de una vez y déjate de recalentones.

Casagemas embosca la cabeza entre los brazos para no oírme; el pelo le cae sobre los ojos, las orejas esconden rabos de lagartijas.

—Germaine no es una mujer para pamplinas, cuando está con un hombre quiere que ese hombre sea un macho y que el macho la penetre, ¿no te das cuenta?

Sé que mis palabras pueden resultar crueles; pero eso es precisamente lo que quiero; quiero que Carlos se percate de que Germaine es una mujer con gana de hombre, no de santo.

Entre los brazos donde se refugia, la cabeza de Casagemas gemiquea; su voz taciturna aja el alma de quien escucha.

—No puedo, Pablo; no puedo tomarla; la deseo pero no puedo tomarla porque no me armo, ¿entiendes?

—Pero ¡cómo demonios no te vas a armar! ¡Si eso es lo más sencillo del mundo, si hasta los mosquitos lo hacen cuando se lo proponen!

—Entre nosotros, Pablo, y que no salga de aquí, te diré que yo no puedo, no puedo armarme.

—Propóntelo.

—¿Te crees acaso que no me lo propongo?

—Insiste, porfía, el empalmamiento es como la pintura, cosa mental.

—Con la mente no puedo.

—Ayúdate entonces con las manos.

—Ni siquiera así lo consigo, Pablo. Y no lo consigo porque no puedo soportar la idea de que otros hombres compartan a Germaine conmigo. Sólo cuando Germaine me pertenezca por entero y a mí sólo podré lograrlo.

De un trago se bebe la copa que tiene delante. Casagemas es como un gato que ha soñado que morirá quemado y que, sin embargo, se acerca a los braseros empujado por el frío. Su confesión ha sido penosa. Pero su mal no es irreversible. Carlos no es impotente del todo, es la conciencia la que lo atenaza, los complejos, las manías, por eso pienso que recuperará su vitalidad cuando se sienta provocado.

—Sácate esa tontería de la cabeza, Carlos: Germaine no es mujer de un solo hombre; a ella nunca la tendrás para ti sólo. Ella se ha criado suelta, Ubre, su mentalidad es como la de un hombre, si alguien le gusta se entrega y cuando se entrega no piensa en que ella ha dado y el hombre de turno tomado sino en que ambos han dado y recibido placer.

—¡Calla, por favor, calla!

Su voz es culebrera; se arrastra por las mesas como una sierpe y se enrosca en la botella y cae en el vaso que Casagemas de nuevo lleno se empina.

—Tú le gustas; a ti se te entregará antes que a nadie.

—¡Calla, por favor calla!

—Sal por esa puerta, búscala, acuéstate con ella, hazla que babee de gusto como una chota.

El puñetazo que Carlos da en la mesa me asegura que estoy en el camino correcto, tengo que ponerlo en situación tal que se vea obligado a salir de aquí corriendo para acostarse con ella y demostrar que es un hombre.

De las solapas lo agarro, a los ojos fijamente le miro, con voz de bronce, masticando cada palabra, a la cara le escupo:

—Escúchame bien, Carlos: si ahora mismo no sales por esa puerta y te vas a acostar con ella, lo haré yo por ti.

Lenta, airada, emponzoñadamente Carlos me mira con ojos líquidos, cada uno tiene un color, y los músculos de la boca se muestran como cordones; su voz es extrañamente baja, pastosa, despectiva:

—¿Serías capaz de hacerme eso...? ¿Serías realmente capaz de traicionar de ese modo a tu mejor amigo...?

—Haría cualquier cosa para demostrarte que Germaine no quiere que la salves sino lo contrario: que la pierdas más de lo que ya lo está, si es que a eso se puede llamar perderse.

Con ademán reprobatorio Casagemas se pone en pie. Todo él tiembla como un junco. Apena su duelo, su quebranto. Lo he asaeteado con la esperanza de que reaccionara como el jabalí herido, y es de ver que no me enseña el colmillo, ante mí su ira se torna blandura, en mi presencia se muestra medroso: mi seguridad lo aplasta, mi éxito lo acompleja, mi determinación lo embaraza. Por la forma de sujetarse el vientre con el antebrazo deduzco que acusa un peso insoportable en la boca del estómago.

—Te prohíbo terminantemente que en adelante vuelvas a manchar con tus labios el buen nombre de la señora de mis sueños.

Estremecido de pena se muerde el labio inferior; y al punto jubiloso sonríe; luego, enseriado afirma: —Germaine es la dueña de mi voluntad. Yo alzo los hombros en tono despectivo. ¡Allá él con sus creencias sobre el amor a lo sísifo: que viene a ser como estar levantando todo el tiempo una piedra que se sabe positivamente que va a volver a caer!

A Casagemas se le suben los humos a la cabeza. No sé cuántos pernods de los fuertes se ha metido ya entre pecho y espalda. Sus mejillas sofocadas delatan que es mayor de lo que yo creía su desasosiego. Sus ojos revueltos miran de abajo arriba, del vacío al vacío, cuando cual don Quijote evocando a Dulcinea en mitad del café hinca rodilla en suelo y se pone a recitar versos de amor que arrancan fuertes aplausos de las manos de Monsieur Gérard y de la concurrencia.

Los presentes están pendientes de nosotros; a Casagemas miran con admiración. Siempre se agradece que un bufón se digne amenizar de gratis la fiesta. Casagemas responde a los aplausos con mirar agradecido; luego se muerde los labios, los dedos, los puños. Muéstrase excitadísimo. Su estado me preocupa. Ha salido del amorcillamiento en que se hallaba. Ahora que lo pienso encuentro justificación para su extraño comportamiento: Casagemas ha debido estar fumando opio y mascando hojas mejicanas con nuestro amigo Maurice, el sifilítico. La droga y el alcohol hacen malas migas. La sospecha en mí crece al ver que Casagemas ha perdido repentinamente el sentido del pudor y del ridículo; gusta ser foco de la atención comunal; vuelve por sus fueros desenterrando la literatura oral; en francés macarrónico refiere:

—Amar es desear sin alcanzar. Amor es dolor. Dicho nos ha sido: sólo alcanzará la plenitud en el amor aquel que por amor sea capaz de matar y matarse.

Viéndole golpearse el corazón con el puño cerrado y caer al suelo redondo como un trapo, no me cabe duda alguna de que Casagemas está dispuesto a ejecutar lo que anuncia. Su desequilibrio empieza seriamente a preocuparme. O logro que olvide a esa mujer cuanto antes o no tendré más remedio que llevármelo de París antes de que haga por ella alguna tontería irreparable.

55.

En el taller reina la plácida calma que sigue al trabajo concienzudo. Me he fumado con gula cada minuto de la mañana. Los hados me han sido propicios. La inspiración ha movido mi pincel. Ello me ha permitido acabar varios cuadros con tema de Montmartre que llevaban varios días quemándome las entretelas del bazo. Y ahora que al fin me los he quitado de en medio sólo me apetece mirar a la nada, respirar, descansar, poner en orden las ideas.

Si dijera que me satisfacen plenamente mis obras mentiría. Cada cuadro que ultimo es una insatisfacción, y esa insatisfacción es precisamente el móvil que me incita a comenzar un nuevo cuadro. El creador es, con perdón sea dicho, como un gorrino: antes de comenzar la obra gruñe de hambre; al realizarla se atraca; cuando acaba tiene que echarse, rendido, a reponer fuerzas para el nuevo gruñido.

El papel amarillo que tengo en las manos va tomando forma de flecha arrojadiza. No se la he dado yo: Pablo; se la ha dado Pablito; alguien que habitó en mi pellejo antes que yo y del que apenas si tengo ya conciencia. Aquel Pablito se fue, como ahora va la flecha directa al camastro. Es lo bueno de vivir libre: uno puede tirar lo que quiere cuando quiere donde quiere. Aquí no hay el orden que en un hogar se impone. Aquí, en nuestro taller, todo es anarquía, caos, revuelo. Y a fe que ello me place y me inspira.

Ignoro la causa por la cual mi pensamiento se ha vocado de pronto lento, como si pesara un quintal. Supongo que debe ser por el clima. ¡Es tan cambiante! Lo mismo sopla viento que llueve que enfría o que sale el sol. Anoche el viento sonó gordo y rojo. Hoy en la ventana se recorta un día de plomo que, sin embargo, no parece del todo malo. Objetivamente visto, lo bueno de los climas nórdicos es que te permiten trabajar más que los meridionales. Cuando el tiempo es grisáceo apetece encerrarse entre muros y soltar lo que se lleva dentro; pero, ¿quién se ata a morar bajo techo cuando fuera revienta de gozo un cielo y un mar azul como el del Mediterráneo? No obstante, también esto tiene sus inconvenientes: el cielo de París pesa en el alma como una losa y aunque no lo quieras poco a poco te acacha, te chafa, te deprime.

Quizá por eso a Casagemas no le prueba. Se levanta ya cansado, mareado, aletargado, con una punta de dolor en el lado izquierdo de la frente y los ojos fangosos como una acequia. Ahora ya no trabaja con el entusiasmo de los primeros días. Se ha aficionado a levantarse a las once pasadas, y aún permanece como media hora más tendido viendo cómo yo pinto; luego, se incorpora y se sienta en una silla donde permanece con la cabeza echada para atrás con paños de agua fría en la frente para quitarse la jaqueca y también (que todo hay que decirlo) el amargor de la resaca.

No hay quien le saque de la indolencia. Asegura que no trabaja porque no está inspirado; y que aun así, nunca le compensaría el esfuerzo; al final siempre se pregunta: «¿Para qué trabajar? ¿Merece la pena trabajar, luchar, quemar la vida inventando para que te recuerden dentro de cincuenta años?» La pregunta que se hace y que me hace él mismo la contesta: «Por supuesto que no; hay que trabajar para que a uno le recuerden dentro de doscientos o de trescientos años.» Y al rato se desengaña a sí mismo: «¡Y qué le importa a uno que le recuerden cuando el cuerpo es un montón de huesos que por no tener ya no tiene ni gusanos!»

Fiel a su filosofía, se ha aficionado a la literatura francesa: Valéry, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé... El taller ha ido lentamente convirtiéndose en un huerto de libros; cada día trae una remesa nueva: va de bouquiniste en bouquiniste pidiendo ediciones raras; y para colmo de males le ha dado por asegurar que «el juicio no reside en crear, sino en gozar de lo creado»; así, según él, más inteligente que el que pinta es el que contempla la pintura y más que el que escribe, el que lee.

Seguramente no le falta razón; aun así, admitiéndolo, creo que más bien le haría pintar o escribir que leer a tanta gente, sobre todo al raro ese de Augusto Comte, que ha encontrado en Casagemas su mejor cliente, lector y valedor. Sus razonamientos en cascada van a acabar volviendo loco a Casagemas. Ayer sin ir más lejos, después de explicarme la suma del catecismo positivista, que seguramente sólo lo han entendido en el mundo Comte que lo escribió y Casagemas, salió del taller con Pere Manyac (que ahora se pasa por aquí con más frecuencia de la que yo quisiera), preguntándole en voz alta para que lo oyera yo:

—¿Sabes si hay por aquí cerca una armería? Oírlo me sobresaltó. Casagemas se porta al presente como uno de esos niños repelentes que siempre están queriendo llamar la atención para que se fije uno en ellos y les ría las gracias o les compadezca o les mime.

Al volver, llevaba bajo el brazo un paquete sospechoso. Le pregunté entonces por su contenido y principió a hilvanar ñoñeces y despropósitos, para acabar despotricando que «no era cosa de mi incumbencia». Luego, escondió el paquete bajo la almohada del camastro con grandísimo misterio y no permitió salir del taller hasta verme a mí salir.

Así de raro se ha vuelto. Me malicio que desconfía de mí. ¿Acaso piensa que yo le estorbo, que le hago sombra, que ocupo su sitio, que quiero quitarle a su Germaine? No sé qué manías habrán entrado de rondón en su cabeza, pero me pega que ha dejado de ver en mí a su mejor amigo para ver a un enemigo en potencia.

Juro que a mí también me pasó por la cabeza lo peor: en las presentes circunstancias, Casagemas es capaz de pegarme un tiro cuando esté durmiendo. ¡Hasta aquí hemos llegado! ¡Tanto han cambiado las cosas en apenas un mes de estancia en París por culpa de la chaladura que alimenta ese amor insensato que siente por Germaine! Naturalmente, me zafé de él en cuanto pude y vine al taller a ver de qué se trataba. Saqué el paquete de bajo la almohada, rompí el envoltorio precipitadamente a tirones, porque tenía varias vueltas minuciosamente hechas para que costara abrirlo, y lo que vi me dejó de piedra: era un chusco de pan duro.

En el «Petit-Pousset», donde me reuní con él, me recibió riendo a lágrima viva. Era evidente que había dejado allí el paquete para intrigarme, para instarme a ir, porque sabe que soy lo suficientemente curioso para no quedarme con una duda en el cuerpo; y también, que su íntimo deseo era saber si desconfío o no de él. Ésta es la hora que ignoro si mi advertencia ha hecho o no mella en él; pero es el caso que muy en serio le señalé:

—Malo es que contigo ya no sepa cuándo hablas en serio y cuándo en broma. Me pega que lo tuyo puede acabar peor que el cuento del niño que estaba siempre pidiendo socorro porque simulaba que se ahogaba y que cuando de verdad se ahogó nadie acudió a socorrerle.

56.

El griterío que sube en la escalera como la masa del pan preñada de levadura me saca de mis cavilaciones. Son ellos: Casagemas y las tres chicas. Ellas ya no posan para nosotros. Ninguna. Pero han convertido el taller en lugar de paro obligado a mediodía. A veces, cocinamos entre todos algo aquí o vamos a comer a un bistro o a un restaurante pagando la cuenta a escote. Entre nosotros ha florecido una sana amistad que no está presidida por el interés, ni siquiera por el sexo. Hay que reconocer en esto que las francesas son elegantes de cuerpo y también de alma. Ante su compenetración conmigo, Odette fue de una claridad meridiana:

—Yo soy modelo, no prostituta; yo cobro porque pintes mi cuerpo, no porque lo goces. Lo que se me ocurre es que si durante la pose hay de esto último, que sea por voluntad de los dos y que la hora la pagues doble.

Ante razón tan clara fue imposible negarse. Pero acordamos luego desistir de hacer nada en el taller porque éste es lugar de paso; así que el par de veces que hemos coincidido en la gana hemos alquilado una habitación por horas.

Tan abstraído estaba en mis pensares que ni les he sentido entrar, abrir las ventanas, sacudir las ropas de la cama para dejarlas como estaban, airear el cuchitril.

Lo que sí oigo son los golpes que dan en la puerta, a los que nunca acabaré de acostumbrarme. Quizás a eso obedeciera el aviso de Nonell: «Pase sin llamar», encima del cual he pintado yo una figura y la leyenda: «sólo se recibe en horas de visita»; pero a cuyo anuncio nadie hace puñetero caso.

Ante mi pasividad, Odette se ocupa de abrir. «¿Quién podrá ser?», me pregunto. Y de un salto me levanto: «¡No!», exclamo. «¡Tu!» Casagemas también sale corriendo. Le hemos esperado tanto que ya no lo esperábamos: es Manuel Pallarés. Y llega endemoniado. Con la punta del bastón nos señala a los dos, como el cura al réprobo:

—Pareja de sinvergüenzas —refunfuña. Y mirando de frente a las muchachas rezonga—: Ahora me explico por qué no habéis salido a recibirme a la estación.

Los abrazos y achuchones que le damos ahogan sus palabras. De veras que me alegra su presencia. ¡Place tanto ver a un compatriota cuando se está en el extranjero! Y además Pallarés es mi primer amigo, y tan metódico y formal y experimentado y maduro. He estado deseando todos estos días que llegara él para que me aconsejase qué hacer con Casa— gemas. También éste está exultante, por una manga le arrastra al interior del taller y le obliga a girar para que vea con sus propios ojos e inmediatamente después le presenta a nuestras conocidas: Aquí Germaine, aquí Odette, aquí Antoinette. Nuestras amigas le abrazan y besan, contagiadas de nuestra alegría. Casagemas en un aparte a Pallarás le indica: «Antoinette es la flor que hemos cultivado para ti.» Pero Pallarás se revuelve y no oculta su lamento:

—Lo menos que podíais haber hecho es salir a esperarme a la estación.

—¡Cómo collons quieres que saliésemos a buscarte si no sabíamos que llegabas! ¡Qué trabajo me costaba a mí ir a recibirte, cuando precisamente he estado hoy por allí comprando libros! —afirma Casagemas.

—Lo que dice Caries es tan verdad como que tú estás aquí —añado yo.

Y peinando mis palabras vuelve a sonar la puerta.

—¡Otra vez! ¡Maldita puerta! ¡Quién será ahora! —refunfuño al abrir.

Es el cartero. Trae una carta. ¡Qué casualidad! Una carta de Pallares.

—¿Es ésta la carta en la que nos anunciabas tu viaje?

Pallarés se queda' cortado. Su cabeza pergeña un sí por él. Pero yo en su caso pensaría que esto es un montaje nuestro para confundirle.

—Ya ves cómo anda el Correo; más te valdría asegurarte antes que dudar de los amigos —digo.

Casagemas se apropia de la carta, va a buscar unas tijeras para abrirla por un extremo y comienza a despotricar porque no las encuentra bajo la pila de mis dibujos. Temeroso de que me los desparrame y como nunca he entendido que una carta se pueda abrir de otro modo que a golpe de uña, voy tras él, se la quito y se la vuelvo a entregar ya abierta.

Tras leerla, Casagemas de Pallarés interesa:

—¿Te ha costado dar con nosotros?

—No demasiado; os esperé como una hora y viendo que no aparecíais tomé un carruaje y aquí estoy.

Pallarés lleva un traje idéntico al nuestro. Ahora vamos a parecer los tres mosqueteros. Como repaso la pana con los dedos, Pallarés se cree en la obligación de aclarar.

—En tu casa me contaron que os habíais hecho un traje así; yo en seguida encargué otro para no ser menos.

—¿Has visto a mi familia? —le pregunto.

—Naturalmente que sí, y me han dado muchas recomendaciones para ti.

Y volviéndose a Casagemas le amonesta con el dedo: —Y para ti también; tu madre me ha pedido que me convierta en tu ángel de la guarda.

—¡Falta hace! —concluyo ante el silencio del referido, que ayuda a Germaine a improvisar una cama para que Pallarés pase en el taller la noche.

Y en esto, la voz de Pallarés retruena:

—Tienes mala cara, Caries. ¿Acierto si pienso que duermes poco? ¿Ya que trabajas menos que duermes?

El sorprendido sonríe tirando para atrás los músculos de los carrillos, con manifiesta complacencia.

—Pues a partir de mañana voy a imponer el horario que se me ha recomendado en Barcelona y se van a acabar muchas cosas; por ejemplo: vivir en habitaciones desordenadas, dormir en camas revueltas, comer en platos pringosos y beber en vasos sucios. ¿Sabéis lo que parece esto? Una pocilga, eso es lo que parece.

Pallarés habla como un viejo. Los cinco años que nos lleva se notan. La forma de remanguillarse el bigote a lo Velázquez abona su madurez temprana.

Salimos a comer los seis. Pallarés ha traído butifarras blancas y negras, pequeñas, medianas y grandes, lo que provoca la coña natural por parte de las francesas. Casagemas paga el vino. Yo ofrezco unos huevos fritos con patatas. Odette, el queso. Antoinette, el pan. Germaine, el café.

Emparejados nos sentamos. Por primera vez en muchos días veo a Casagemas comer cual solía. La llegada de Pallarés ha conciliado el agostado rostro de Carlos con la primavera. Pero lo conozco suficientemente para saber que es tan cambiante como el invierno en París y mientras devoro un bocadillo de butifarra me pregunto: «¿Cuánto durará en él este súbito brote de ánimo?»

57.

Más de una vez me ha ocurrido pensar que yo no soy el que se mira en el espejo sino el que desde el espejo mira al que se mira en él. Y así me ha pasado con los sueños que he vivido en anticipo en mis dibujos. Esto, Casagemas, lo define como la portezuela del entendimiento que se abre extrañamente y a través de la cual penetran los espectros. Digo esto a propósito de un dibujo hecho por mí en Barcelona en el cual me figuraba recibiendo en París a Pallarés y mostrándole lo más representativo de la ciudad (la torre Eiffel y una pila de dulces mujeres-sirena desnudas) en calidad de experto con la mano extendida. ¡Cómo si entonces pensaba venir con él me traicionó el pulso y acabé representándonos no como pensábamos que iba a ser, sino como ha acabado siendo es algo difícil de entender para quien no cree en el sentido anticipatorio, premonitorio, del artista! De esto va para seis o siete meses. El proyecto era entonces venir juntos los tres, por lo que ninguno de nosotros habría de ser más experto que el resto. Y si así lo pensábamos entonces, ¿por qué di en intuir que yo mostraría París a Pallarés y por qué eliminé del dibujo a Casagemas, qué sexto sentido me hizo prever que Carlos no acompañarla a Pallarés en su primera ronda parisina? El secreto de esta revelación yo no lo tengo; pero es el caso que la realidad ha venido a confirmar la ficción del dibujo, quizá por aquello tan viejo y tan manido de que la naturaleza imita al arte. Y ha ocurrido incluso cuando todo hacía suponer lo contrario, pues Casagemas y Germaine iniciaron el camino con nosotros, pero en la place Blanché inesperadamente Casagemas se detuvo y se agarró el vientre porque comenzaba a sentir ardor; en el cruce con la rue de la Bruyère hubo de entrar a un cafetín, «Chez Mané» o «Chez Mené» o algo así, a tomar bicarbonato y soda porque la acedía le quemaba ya el paladar, y en la tapia de la Trinité, entre retortijones, el atracón del mediodía se manifestó en él con un acceso de flato tan virulento que le pelaba la lengua. Ante la imposibilidad de contemplar la ciudad con un hombre hecho un trapo a nuestro lado, Pallarés fue el primero (pues todo hay que reconocerlo) que se mostró dispuesto a sacrificar su primera tarde en París por acompañar a casa al amigo. Naturalmente que Casagemas no lo aceptó, y Germaine añadió a lo dicho que tampoco era necesario, pues ella misma se ocuparía de meterlo en cama, hacerle una infusión y velarle.

—No dejes de dar vahos de pecho al enfermo —recomendé yo, en la esperanza de que se cumpliera mi deseo.

Y así fue como, al final, acabé yo solo mostrando a Pallarés la torre Eiffel y Notre-Dame; y lo que me permitió más tarde, ya en el Louvre, entre parada y parada ante los cuadros y las esculturas, poner a Manuel al corriente de mis preocupaciones por la muy deteriorada salud e incierto futuro del amigo común.

El convenio a que llegamos fue: hacerle trabajar para quitarle los malos pensamientos de la cabeza. Consecuente con ello, y bajo el pretexto de traerlo así ordenado de Barcelona, Pallarés ha colgado una pancarta en el taller estableciendo un horario férreo. El trasnoche bajo ningún pretexto puede ser móvil que justifique la pereza o la galbana. A las nueve en punto, como un clavo, liega Pallarés todas las mañanas de la pensión que Germaine le ha facilitado, pues en el estudio sólo hay posibilidad de dormir dos, y en la misma cama. A esa hora comienza la sesión matinal, que no puede tener otras interrupciones que las necesarias para alimentar o aliviar el cuerpo. En cuanto a la bebida queda prohibida en horario de labor y sólo se permite tomar un par de vasitos de vino durante la comida, quedando la prohibición levantada a la hora de la cena, donde el tope lo establece cada uno a condición de que al día siguiente esté en pie a su hora.

Para dar más credibilidad a las acciones impuestas por Pallarés, me he pasado tres días rezongando y lamentándome de lo injusta que me parecía tamaña severidad, llegando incluso a llamarle fray Manuel de Horta, y para corroborar aún más mi desacuerdo he pintado la parte superior del taller con motivos alusivos a las tentaciones de San Antonio, en honor de Pallarés y en conmemoración de la verbena vivida con él en su pueblo, en Horta de Ebro. Para mí que Casagemas (pese a su sutilísimo olfato) toma mis reproches por sinceros, pues sabe de mi debilidad por el trasnoche y el jolgorio, aunque siempre dentro de un orden que no impida la disciplina del trabajo. Verme sujeto por otro y marimangoneado le divierte enormemente y le anima hasta el punto de asegurar que Pallarés es mi padre y yo su hijo respetuosísimo. Sea porque en verdad crea que mi desacuerdo no es fingido y que Pallarés es realmente capaz (en lo cual acierta) de dar cuenta a nuestras respectivas familias lo que supondría nuestro reclamo y por tanto el final de nuestra estancia en París, o que realmente haya encontrado en su presencia el fiel que necesitaba para hallar el equilibrio, el caso es que en estos últimos días ha pintado también él en la pared escenas alusivas a la Hermana Amistad y ha acabado dos telas y realizado varios dibujos de Germaine sobre todo en poses de café. A ruego mío, Pere Manyac ha aceptado tomarle varias obras en depósito para ver de venderlas, previa entrega a cuenta de treinta francos, lo que ha puesto a Casagemas más contento que unas pascuas y ha renovado en su ánimo el afecto por su obra y confío que también por su propia persona.

58.

En el pandemónium que Montmartre parece a los puritanos, una vida nueva emerge al atardecer. Así que las sombras caen, comienzan a florecer en las calles figuras de amantes que se besan y abrazan y magrean a ojos vista, con una libertad y pasión y desvergüenza que pasma al extraño. Les importa un rábano que pase alguien delante de ellos; los amantes están a lo suyo, se ciñen mutuamente el cuerpo con los brazos, si se tercia a la altura del culo y se soban y aprietan y morrean como si quisieran comerse vivos. Pasar junto a ellos es como entrar en un bar donde sirven caracoles: los sorbidos se suceden. Si esto se diera en España, explotaría el país, caería de inmediato la Regencia. Allí hay que besarse bajo techo o en descampado. Aquí, basta con que la luz sea poca. Esto es una república.

Que la gente que pasa por honrada se bese así en plena calle me ha impresionado tanto que llevo varios días pintando el tema. Hay en el abrazo no sé qué de animal que me atrae. Lo de animal es un decir, porque el único animal que abraza y besa es el macho y la hembra humanos. Parapetado en las sombras, veo a los amantes llegar y abrazarse y besarse. Emboscado para no ser visto, tomo apuntes que luego paso al pastel. Una noche imaginé o no sé si vi a un sátiro violando a una doncella; otra noche, a través de una ventana vi o no sé si imaginé que un mala bestia le agarró la flor a una como si de veras fuera una planta y le dio un tirón tan enorme que casi se la arranca de raíz. La muchacha, a poco más se desangra.

Ante el pastel acabado, la exclamación de Casagemas es:

—¡Qué abrazo más bestial!

Su comento me provoca la risa. Río franco y fuerte, cual suelo. Y mis carcajadas le irritan y le ofenden. Desde que Pallarás ha llegado, sólo se deja guiar por él, en tanto que cuanto yo hago o digo le ofende: mi trabajo, mi resolución, mi hambre, mi sed, mi salud, todo.

—Yo nunca sería capaz de hacerle una cosa así a una mujer.

—Peor para ti.

Casagemas me mira desde el fondo de su abismo.

—En ese abrazo te has autorretratado.

—No digo que no.

Salimos del taller para reunimos con Riera en la cervecería de Ponset, donde quedamos en vemos.

—Tú tienes de las mujeres una idea muy distinta de la mía; quizá por eso tú las atraes y yo las rechazo.

—Has vuelto a reñir con Germaine, ¿eh?

—La he dicho que la quiero y se ha mostrado indiferente.

—Ya te lo advertí: Germaine no quiere amor; quiere sexo.

Es la primera vez que se atreve a echarme en cara la duda que lo martiriza. Sabe que Germaine y yo nos entendemos bien, y que ella coquetea conmigo y yo con ella, y que ni ella ni yo renunciamos a una oportunidad. Los celos lo matan. La quiere para sí solo. Y el caso es que no la goza.

—Germaine quiere acostarse contigo, si es que no lo ha hecho ya.

—Germaine se acostará contigo si dejas de ofrecerle tonterías y le ofreces una buena erección. ¿A qué esperas?

—Germaine está loca por ti, sólo hace mencionarte: es un muchacho encantador, sabe lo que quiere y siempre consigue lo que se propone; trabaja como un cosaco, pinta como un enano, vende bien; sabe complacer a una mujer, ya verás cómo triunfará en la vida... Así dice de ti para hacerme ver cuánto me menosprecia.

—Tú mismo eres el que te menosprecias, no ella.

La entrada en la cervecería Ponset corta nuestra conversación. Hay cosas que Casagemas sólo las habla conmigo, v según le cuadre o no. Riera nos espera apoyado a la barra. De pronto, Casagemas olvida que se siente desgraciado y se lía a pedir tanques de cerveza blanca y negra y a beber como un mulo.

—¿Qué le pasa a éste? —pregunta extrañado Riera.

—Que odio París —grita él en francés asegurándose de que todo el mundo le oye. Y al instante añade—: Y a los franceses también.

Evidentemente está trastornado. Recela de todo. Tiene los nervios de punta y lanza imprecaciones a cada nada. Que algo de drogas toma no me cabe la menor duda, pues anda muy a menudo con Maurice-el-Sifilítico y se emborracha ahora con inaudita rapidez, lo que me hace sospechar que bebe y toma algo en mi ausencia. Ahora, sin ir más lejos, en un momento se ha alumbrado malamente.

La gente le mira con desprecio; pues aunque el francés es tolerante, difícilmente digiere que un baboso venga a casa a ofenderle a gritos.

—París es una mierda, huele a alcantarilla, en ninguna parte he visto nunca tantas ratas juntas como aquí.

Un parroquiano que se presenta como Mousset, y que camina borracho como una cuba, se dirige a Casagemas con una jarra de cerveza en la mano y le espeta, no sin razón:

—Si no estás a gusto en París, por qué no te vas a la mierda o al infierno, extranjero; aquí nadie te ha llamado.

Y antes que podamos hacer nada por evitarlo, el tal Mousset lanza a Casagemas el contenido de su jarra a la cara y ahí mismo le propina un bofetón.

Rápido como el rayo, el abofeteado saca el puño y de un puñetazo lanza al borracho a un rincón.

El estruendo de vasos, sillas y mesas cayendo ahuyenta al personal. La gente sale del local sin que nadie sepa exactamente qué está pasando. Ni siquiera Riera y yo lo sabemos, pues apenas nos hemos dado cuenta del lío en que nos ha metido nuestro amigo en tan poco tiempo.

Afortunadamente, el daño es poco. La culpa es en cierto modo del establecimiento, pues acabamos de enterarnos por el camarero que sirve cerveza con coñac. Varias de ellas ha debido beberse Casagemas sin que lo advirtiéramos, ya que pedía dos normales y una con lágrimas o algo así, clave que para nosotros era desconocida. Pero no es cuestión de dormir en la gendarmería cuando el asunto puede solucionarse con unos francos. Al dueño abono lo roto. Y entre Riera y yo sacamos a Casagemas a la calle, donde ya está sentado el borracho Mousset, viendo de aliviar su borrachera con la fresca novembrina.

Entre nosotros, Casagemas camina tambaleándose; si lo dejáramos solo se desplomaría en el arroyo que huele a meadero, pues eso es: un pissotière. La cabeza le duele horriblemente y le obliga gruñir como un cerdo y a quejarse amargamente. Lo que haya bebido lo ha trastornado seriamente. Y es el caso que no da señales de recuperarse hasta que le metemos la cabeza en un pilón de agua corriente. ¡Con lo fría que sale, a quién no le pasa la cogorza! Casagemas ahora susurra a nuestro oído: «¿Qué he hecho?, ¿qué ha sucedido?» Parece como si regresara de un largo sueño. «He pegado a alguien, ¿verdad?» Y como una bestia que acaba de recibir un mazazo, su cuerpo se estira y crece: «Espero que no lo haya matado.» «Eso nos habría traído problemas», asegura Riera. Yo no considero conveniente añadir palabra a lo dicho. Mi pensamiento está tan alterado como el semblante de Casagemas. Por un momento, la imagen de su madre se me aparece viva. Ella lo conoce bien y sabe de sus flaquezas y caídas y crisis. Siempre he sospechado que la familia y el me ocultan algo que pasó antes que yo le conociera. ¿Acaso ha intentado alguna vez suicidarse sin éxito, como él asegura sin dar detalles de cuándo ni cómo?

Riera me ayuda a instalarlo en la cama del taller. Esta noche dormirá él allí, y yo en el sillón, aunque tocaba al contrario, pues últimamente hemos dejado de dormir en la misma cama por evitar mariconerías y que se nos oiga el sueño. En la escalera, a Riera pido que no diga nada a los amigos, no vayan a escribirlo a la familia de Casagemas y preocuparla injustamente. Riera así lo promete. También él está muy afectado por lo que ha visto. No podía sospechar que Casagemas fuera capaz de reacciones así. Le indico que no se demore, que vaya cuanto antes a reunirse con Pallarés en un café cercano al «Moulin Rouge» donde ya estará de Vuelta del «Quartier Latin», adonde fue esta tarde a visitar a un amigo, y que por toda explicación le diga que Casagemas se encuentra ligeramente indispuesto, con un cólico pasajero, para que no se vea en la obligación de venir a verle a estas horas.

A la luz bailona del quinqué observo a Casagemas; se ha dado la vuelta para no mirarme a la cara. Silencioso permanece boca abajo, con una mano caída, deshilachando la alfombra.

La habitación está sumamente fría. Fuera está helando. Cubro a Casagemas con tres mantas y un edredón para que no se enfríe. Al sentir encima las cobijas, Carlos acusa remordimiento. En voz baja confiesa su congoja y pesar:

—¡Cuántas molestias te estoy dando! Desde que he venido al mundo no he hecho otra cosa que molestar...

Ya en el sillón, cubierto a modo yo también con varias mantas y un gabán que compré hace irnos días en el «Mercado de las Pulgas», oigo su voz lenta, cansina, avergonzada, sin pronunciar yo palabra. Una sola cosa deseo: que no vuelva a repetirme por enésima vez que vino al mundo de rebote. Más sé que es irremediable que a este punto torne.

—Cuando comencé a percatarme de que estorbaba a mi familia me aficioné a refugiarme en el cuarto de armas de mi padre. ¿Sabes cuál era mi mayor felicidad...?

Nunca me ha hablado anteriormente de ello, ni en el tono de confidencia que presentemente emplea.

—...Me gustaba colocarme en la sien derecha una pistola, tipo «Colt», y apretar despaciosamente el gatillo imaginando que el tambor estaba cargado. Cada gatillazo era una muerte fingida que solucionaba de golpe todos mis problemas. Hacía ¡pun! con la boca y me dejaba caer de bruces. Sentirme morir me provocaba un inmenso placer.

¡No hay remedio contra su obsesión! A lo que se ve, la idea de levantarse la tapa de los sesos de antaño la tiene tan arraigada que ya no hay modo de erradicársela.

—Nunca he experimentado un placer tan inmenso como ése ni creo que vuelva a sentirlo hasta que me decida a apretar de nuevo el gatillo de la pistola; pero la próxima vez ya no será de mentirijillas, para entonces el tambor estará completo, de modo que no haya posibilidad de fallo.

—No lo harás mientras yo esté contigo. Soy capaz de cualquier cosa con tal de impedírtelo. Si es necesario, dejaré incluso de pintar.

—¿Serías capaz de dejar de pintar por mí? No mientas, Pablo: tú no serías capaz de dejar de pintar ni por salvar a tu padre. La pintura es para ti oxígeno. En cambio a mí nada me importa ya que no sea Germaine. Está decidido: por éstas que o consigo a esa muchacha o la mato y luego me mato yo.

59.

Tendido, indolente, aplanado, ha recibido Casagemas a diciembre. Así lleva dos días con sus respectivas noches: boca abajo sin comer ni beber ni ir al retrete, sin leer ni pintar ni pronunciar palabra. En este tiempo, ha deshilacha— do por entero media alfombra con la mano que tiene fuera de la cama. Verle no hacer nada, te irrita. Te contagia. Te saca de quicio. ¡A esto ha venido a París, para esto tanto hacer planes en Barcelona, tanto ilusionarse! Ni siquiera Pallarás ha sido capaz de sacarle de su postración voluntaria.

—No preocupaos por mí. Estoy bien. Estoy sano. Estoy en mis cabales. Pasa que estoy pensando. Cuando haya pensado lo que tengo que pensar me levantaré y saldré con vosotros.

Antoinette y Odette han pasado a verle. Sus pamplinas no han operado el milagro de hacerle cambiar de postura, ni su contagiosa simpatía le ha devuelto la sonrisa.

Germaine no se ha dejado caer por el taller. Si Casagemas la esperaba o no, no lo ha dicho; no obstante, tampoco se ha lamentado de ello. Más de una vez he estado tentado de ir a buscarla, pero esto a Casagemas no le habría gustado.

La tarde amenaza con devenir una nueva noche de retiro, pues el incorregible Casagemas, sin atisbos de cambio, sigue deshilachando la alfombra, cuyos hilos le cubren ya enteramente casi todos los dedos de la mano y la muñeca y parte del antebrazo. En las presentes circunstancias, no puedo dejarlo. A mis palabras responde con monosílabos: «No. Sí. Puede. Quizá.» He encendido la estufa. Pero no la luz. La que entra por la ventana es de momento suficiente. El cielo está despejado. La luna es hermosa y blanca. Está helando.

Emboscado en las sombras, por la ventana miro a la calle, por donde apenas si pasa nadie a estas horas.

Inesperadamente, la voz de Casagemas me llega nítida:

—Pablo, ¿estás ahí?

Si se volviera me vería. Pero me temo que aún no sea ésta su intención. No le contesto, para forzarle a mirar si es que de veras quiere saber si estoy o no junto a la ventana. Y en efecto reacciona como esperaba, volviéndose. Su voz suena debilitada, retumbadora, como de ultratumba:

—Está bien; has cumplido tu palabra: has dejado de pintar por velarme —susurra por toda explicación. Y jadeante añade—: De esto puedo jactarme: soy la única persona en el mundo que ha apartado a Picasso dos días de la pintura.

¡No sé si mandarlo a la mierda o si sacarlo de la cama y darle de bofetadas y luego correrlo a gorrazos por la calle por memo! ¡Sólo faltaba que ahora viniera a decirme que ha organizado toda esta comedia por probarme! Lo que sí está claro es que en mi ánimo no estaba probarle a él ni probarme a mí nada. Así que si él quiere rendir cuentas del porqué de su actuación que las rinda, que yo no pienso pedírselas. ¡Para qué!

—Tengo hambre —anuncia quejumbroso. Y al punto propone—: ¿Qué tal si fuéramos a tomar un bocado?

Jamás en mi vida he sentido tanta alegría ante una proposición tan vulgar. En respuesta, de un tirón arranco su gabán del perchero. El mío ahora siempre lo llevo puesto, pues éste es el único modo de combatir el frío.

A Carlos le cuesta volverse. El ayuno y la cama le han debilitado en extremo. Sus huesos crujen a cada paso que da el esqueleto. Le ayudo a ponerse en pie. Así, parece un alambre de punta. En estos días su cabello ha dado en matorral. Las patillas se han encontrado en la barbilla, donde los pelos, pocos y ralos, semejan pinchos de espino. Al entrar, con mi ayuda, en el gabán se nota cuán grande es su mengua. Le echo encima el sombrero y la bufanda para que se emboce. Fuera la helada debe pelar los bigotes.

Carlos camina arrastrando los pies hasta el espejo que ilumina la luna. En él se mira acercando la cara, mientras se repasa las grandes y anchas y negras ojeras con los dedos.

—¿Verdad que huelo ya a muerto? Mi respuesta es pronta y sincera.

—Hueles a sucio, a sudor y a agrio. No te has cambiado desde que saliste de Barcelona. Ni yo tampoco.

—No es a sudor a lo que huelo, es a muerto. Y prueba de ello es que mi aliento ya no deja cerco en el espejo, ¿sabes lo que significa eso?

—Que tienes el estómago frío —es mi respuesta.

En la cena, se muestra animado. El consomé le pasa despacio por la garganta. Se ve que le cuesta tragarlo. Pero no tarda en mostrar sus efectos en forma de ligeros rosetones en las mejillas. Pallarés le toma el pelo a cuenta del color de la piel. «Pareces un conejo desollado.» Broma que Casa— gemas acepta.

Más tarde, en el café, Casagemas saca fuerzas de flaqueza de no sé dónde y habla con inaudita lucidez y locuacidad. Su pensamiento es rectilíneo y claro como el agua. Se expresa con precisión, con las palabras justas. Durante los días de postración voluntaria ha compuesto varios poemas y un cuento que se propone estirar hasta darle forma de novela.

Oyéndole con la atención que merece estamos, cuando impensadamente entra Germaine en el café.

Pallarés me mira extrañado, sobresaltado, temeroso. Yo, reprimo mi pánico. «¡Ay, ay!», digo para mí, sospechando que pueda ocurrir lo peor. Casagemas es capaz de reaccionar levantando la mesa con las manos y tirándola al suelo; arrojando una taza de café a la cara de la amada que anda por ahí sola a estas horas; llamándola perrerías; maldiciendo al país que le acoge; tirándose él mismo de los pelos; volviendo a su postración... {Qué sé yo qué puede maquinar una mente tan antojadiza y cambiante y alunada como la suya!

Contra toda lógica, Casagemas llama a Germaine, asegura que le alegra su presencia, la invita a sentarse y sigue hablando tan animadamente como antes de sus proyectos literarios y de la bondad que atribuye a la literatura oral.

Una hora más tarde, saca el reloj y alude a la necesidad de madrugar mañana. Naturalmente nos levantamos y salimos y acompañamos a Germaine a su cobijo en la rué de Chappe.

De recogida, Pallarés propone que entremos en un burdel bien conocido de nosotros, del número dos de la rué de Londres. Casagemas alega (con razón) debilidad como otras veces previas ha pretextado (sin ella) una indisposición cualquiera, sobre todo intestinal. Pero con harta viveza nos indica:

—Por mí no privaos de avío; yo os esperaré entretanto en ese café de la esquina que no cierra nunca.

Nuestra negativa a entrar sin él es rotunda. En las circunstancias en que se halla no es razonable dejarle solo. Sin embargo, él insiste e insiste:

Y llega al punto de llamar a la puerta por nosotros y de empujarnos dentro al abrirse ésta.

—Os esperaré ahí escribiendo un cuento.

Palabra que entro sin saber si nos esperará o no. Pero en el brillo de sus ojos he leído que si cumple no será escribiendo un cuento, sino poniendo por escrito a Germaine todos los cargos y ofensas y maldiciones que incomprensiblemente (para lo que es él) no se ha atrevido a decirla de viva voz cuando a deshoras la ha visto entrar sola en el café.

60.

A medida que el invierno avanza, el cielo gris plomo y la niebla y la lluvia y la nieve y el frío van lenta pero tenazmente alterando los hábitos de nuestro entorno. Contra el constante deambular de desoficiados que era costumbre en otoño cuando llegamos, ahora en determinadas calles apenas si se ven personas al principiar y al acabar el día. Claro está que la Exposición Universal hace semanas que acabó y algunos que vinieron exclusivamente a verla ya se han marchado. El hecho es que en Montmartre salvo obligación o urgencia, ahora se duerme hasta bien tarde y sólo se vaga o callejea en las horas intermedias, y aun así convenientemente abrigados y embozados.

Para entonar la mañana, media botella de absenta es desayuno obligado en quien dispone de posibles y no le importa arruinarse el hígado y otras vísceras. Alrededor de la place du Tertre las ramas de los árboles semejan manos con los dedos puestos a secar al sol. Si alguien en ella se atreve a pintar al aire libre es con abrigo y guantes y no está demasiado bien de la cabeza. Tal el primo de Maurice-el-Sifilítico, Guerin-el-Tigre, al que apodan así porque lleva uno tatuado en el pecho que se lo cubre por entero. El tipo este es desertor del ejército francés y tiene una bala suelta por la cabeza que con los cambios de tiempo le hace volverse enteramente loco. Cuando está en venada es capaz de derribar una pared de un puñetazo o de arrancar un árbol de raíz. Es lo que se llama un Sansón. Y de eso, que no de la pintura, se gana la vida en no sé qué circo.

Con gentes así pasamos ahora largas horas de conversación cuando ni siquiera la estufa sirve para entonar el taller, y las manos se nos agarrotan y ponen como sarmientos.

En los cafés al menos se está calentito y, aunque esta gente es realmente burra, es de reconocer que es enjundiosa y hasta ocurrente. Guerin-el-Tigre afirma que lo mejor para el frío es comprarse dos chuscos recién salidos del horno y abrirlos justo lo preciso para meter dentro los dedos hasta sentir que se mueven. Maurice-el-Sifilítico dice que él se quita el frío mañanero metiendo las manos en el jarro de su propia orina. Y uno que se jacta de haber merecido un saludo de Van Gogh asegura que en la parte externa de la pared de un horno que hay en la calle donde Cristo se hizo laico, que es medianera con una escalera de vecindad, duermen mendigos y desheredados cara, manos y cuerpo pegados a la pared, de pie, codo con codo, sujetos con una cuerda para no caerse. Dizque la escena es increíblemente patética y espeluznante. Son como doce personas y defienden su propiedad con los dientes. Como el horno no se apaga en todo el día, ahí permanecen aletargados todo el santo invierno, y si acaso salen a la calle es a mediodía, a condición de que el sol luzca pleno.

De bobadas así se habla en las horas de inactividad obligada. Naturalmente que Casagemas está en su elemento, sobre todo cuando la charla deriva hacia cuestiones del pasado y alguien que conoció a éste y a aquel otro menciona, como siempre, que aquéllos eran pintores y lo suyo pintura, etcétera.

De cuanto comentan, Casagemas toma cumplida nota. Yo me limito a escuchar mientras dibujo. Mi memoria no es prodigiosa; pero tampoco es mala: recuerdo lo que me conviene.

Quienes lo pasan realmente mal con este tiempo de perros son las modelos. Tiritan que da gusto y agarran cada constipado de aúpa. Con Odette estuve el otro día en la cama, pero la encontré chafada, aún mermada por la fiebre. Antoinette y Pallarés al parecer se entienden. Y Casagemas y Germaine siguen como de costumbre, ora a partir un piñón, ora a matar. El otro día fuimos en panda al «Mercado de las Pulgas» y Casagemas se compró los botines de un príncipe austríaco fusilado por no sé qué delito dinástico. Llevar lo que llevó un muerto el día de su fusilamiento le divierte. Yo, en verdad que no podría.

Hoy, aprovechando que nieva, han quedado las tres en casa de Germaine para arreglarse la ropa que compraron. Pallarés ha ido al Louvre a copiar no sé qué apunte de Rembrandt. Casagemas y yo, en el café, cultivamos el callo del culo.

Quienes entran en el café parecen diablos harineros. El aspecto de sus cejas causa risa. Buscan asiento. Pero no hay mesa libre. Toda la comunidad artística de Montmartre está hoy en los cafés; y la que falta anda pintando paisajitos nevados.

A mi el espectáculo de la nieve no me invita a pintarlo. Prefiero contemplarlo a cubierto, a través del cristal de la ventana. El blanco suceso (para mí en cierto modo nuevo) me lo sé de memoria. Primero un viento silbador ligero y fino que trae en punta ligeras virutas blancas apenas perceptibles anuncia la inminencia del hecho; sigue un goteo que explota al caer en los cristales y toma forma de estrella; después, la ventisca se torna espesa y la nieve cae copiosa sin saber dónde depositarse; luego, todo es blanco inmaculado, de una blancura que ilumina el cielo; el suelo se mira en el espejo celeste y refleja blancura sobre la blancura de que se nutre. En los tejados la nieve crece como la espuma; los canalones atasca, en los aleros forma guijos, a los árboles da formas de fantasma y los pámpanos de las vides se recortan en el horizonte como manos largas, huesudas, siniestras de muertos que el vacío arañan.

Al atardecer, la nevada cesa, y la gente que está en el café comienza a desfilar, deseosa de pisar la nieve. También yo lo deseo. Pagamos la consumición, nos despedimos de los amigos franceses y salimos a recuperar la dicha que de niños no nos proporcionó la nieve. Por La Marck hay gente haciendo muñecos. Carlos me arroja pelotas de nieve a mí y yo a él, corriendo el uno detrás del otro frecuentemente caemos. Los botines-de-muerto de Casagemas dejan muy marcada la herradura. Son firmes pero no aptos para la nieve. A poco se le llenan y tiene que vaciárselos. En cambio mis botas no dejan penetrar más humedad que la que interesa las suelas.

Al hilo del pequeño cementerio de Saint Vincent salimos a la rué de Caulaincourt. Los carruajes avanzan con dificultad y nosotros también. Promediada la calle, Casagemas salta sobre la acera. Se detiene. Se dobla. Con ojos febriles analiza una huella que la nieve ofrece nítida. Con voz alucinada observa:

—Mira: por aquí ha pasado no ha mucho un perro cojo; fíjate qué bien se nota: ha dejado tres huellas de garra y una línea larga y sinuosa que va debilitándose a medida que avanza y avanza y avanza...

El descubrimiento le mueve a dar brincos. Parece inspirado por un ente superior. Con ojos cada vez más cristalinos sigue el surco dejado en la nieve, y yo tras él; atropellándose cavila:

—Esto quiere decir que el perro va perdiendo fuerza a medida que camina... Ello me hace suponer que o viene de muy lejos o está malherido si no moribundo.

La conclusión es lógica. Lo ilógico es desplegar tanto entusiasmo por seguir unas huellas, las cuales nos llevan hasta... ¡ el cementerio principal de Montmartre! ¡El perro ha atravesado la puerta principal para internarse en el camposanto!

Ante el hallazgo, una nueva revelación sacude a Carlos:

—Ahora caigo. ¿Sabes de qué se trata...? Con un golpe de cabeza confieso mi ignorancia.

—Ese perro se ha sentido de pronto en las últimas y ha venido a morir en la tumba de su amo. Cosas así sólo son capaces de protagonizarlas los perros; algunos se pasan semanas caminando, atraviesan un país entero con la lengua fuera y no se tumban hasta avistar el lugar donde permanecen los restos de quien en vida fuera su dueño y señor.

Pensar que un animal pueda hacer por una persona tal cosa ciertamente emociona. Casagemas sugiere que sigamos las huellas hasta el final, más allá de las tapias del cementerio. «¡Oh, no!» He prometido no volver a entrar en uno. De plano me niego. Él me suplica que entremos. Naturalmente sigo negándome. Su palabra apela a mi curiosidad:

—No concibo que un artista renuncie a ver un espectáculo tan irrepetible como éste.

Espoleado en el amor propio y ante el fulgor de poseso que imprevistamente han tomado los ojos de Casagemas, prefiero entrar con él a que lo haga solo. Al guarda extraña vernos llegar. No es tarde para visitar tumbas. Las calles del camposanto están impracticables. ¡Y comienza de nuevo a nevar! Su indicación al respecto no es motivo para que Casagemas desista. Al contrario, la nieve que ahora cae espolea su imaginación, pues sabe que o entramos pronto o la nevada cubrirá las huellas dejadas por el perro. Hábil para la mentira como él solo, Casagemas argumenta con voz lastimosa que ha venido de muy lejos para ver la tumba de un amigo querido, y que se marcha mañana de París y no quiere irse sin rezarle antes un padrenuestro. No sin pocos rezongos, el guarda nos franquea la entrada a condición de que la visita sea breve.

Ya en el interior, observo mientras avanzamos la tenacidad con que la nieve va cubriendo las tumbas y mutando en blanco el mármol de las cruces negras. Completamente embozados, con apenas los ojos y la nariz al descubierto, vamos recorriendo sendas entre tumbas, con harta penosidad. En mitad de una de estas sendas, Casagemas grita:

—¡Por aquí, rápido!

Imposible acelerar la marcha. Las piernas se hunden hasta las rodillas. La nieve acumulada es por aquí mucha. Si continuamos internándonos en dirección a la tapia del norte acabaremos también nosotros atrapados por la nieve.

Llegado al punto donde el surco dejado por el perro acaba, Casagemas vocea que me acerque.

En efecto, el perro está ahí, aquietado al pie de una tumba en la que se ha recostado; todo él sepultado por la nieve, salvo el hocico, donde le han formado cordones de hielo los mocos y las babas. Sin embargo, los ojos aún permanecen aferrados a la vida y muestran esa ternura que sólo cabe esperar en un perro.

Carlos se impone la obligación de salvarlo. Su gesto me conmueve tanto que de inmediato me propongo secundarlo. Por señas me pide que vaya a buscar una pala. Nada más inútil. Él sabe como yo que antes de cubrir el camino de ida y vuelta ya estará el perro enteramente cubierto y, de sus resultas, congelado.

Consciente de ello, Casagemas comienza con las manos a trazar un sendero de acercamiento al perro. Su acción me parece plausible. Me anima. Me contagia. El perro me recuerda a Clipper, uno que tuve de muchacho en Coruña. Su memoria convierte mis manos en aspas de molino. Pero es tanta la nieve que cae sobre nosotros que progresamos lentamente. Aun así, Casagemas se las apaña para llegar donde el perro. Y una vez allí, se produce lo inesperado. El perro abre la boca de par en par y gruñe y carlea y muestra su enojo. Casagemas le indica con la mano que se apacigüe, para que vea que vamos en su ayuda. Y he aquí que a medida que se acerca al perro, éste ladra más fieramente, y acaba lanzándole una dentellada que le alcanza de lleno la mano.

Ante prueba de enemistad tan palpable y firme, Carlos desiste de su propósito, me coge por el hombro y con lágrimas en los ojos me indica:

—¿Has visto con qué decisión ha defendido su derecho a morir en el lugar y el momento y la forma escogidos?

La pregunta me sacude. Ciertamente me siento confuso, desorientado, aterido.

—Ha sido toda una lección la que el perro nos ha dado. El argumento de Carlos suena en medio del temporal tan seco como una hoja que viniera del principio de los tiempos.

Cuando logramos salir a una vereda donde la nieve acumulada es menor, Carlos saca del bolsillo un moquero y estornuda en él con todas sus fuerzas. El frío es ahora tan intenso que nos agarramos el uno al otro para darnos calor. Luego, Casagemas se suelta, vuelve a sacar el pañuelo del bolsillo del gabán, le da la vuelta y se lo lía en la mano. Pese al guante, el colmillo ha alcanzado la carne y le ha herido. El guante acusa una mancha de sangre que Casagemas apenas ha logrado ahogar con las vueltas del pañuelo. Mis ojos encabritados siguen todas sus acciones con calma. No sé qué comentar, qué hacer; me he vuelto tardo de reflejos, inexpresivo. Nunca he sabido cómo socorrer a un lisiado.

Salimos del cementerio ante la estupefacción del guarda, que mira la mano liada de Casagemas temeroso de que haya sido víctima de la dentellada de un cráneo.

Ya en nuestra calle, los escalofríos y estornudos nos sacuden a los dos. Carlos tose y estornuda sin cesar y en su boca se produce de pronto un ligero chapoteo como de agua hirviendo. Su aliento me golpea la cara duro como una bofetada:

—El día que me decida a dar semejante paso, si es en tu presencia no trates de evitarlo; quien elige morir tiene derecho a que se respete su deseo.

61.

Sudando como un caballo, tiritando de frío como un lirio, Casagemas me pide que le ayude a meterse en la cama. No estoy yo mejor que él. La nieve, el frío, la humedad nos ha salado el alma. Nuestra insensatez pagamos. Casagemas ni siquiera puede ya hablar; sus dientes castañetean; sus ojos son un continuo parpadeo; sus rodillas se entrechocan. Es propósito suyo acostarse con la ropa puesta. Se lo impido. Dormir con la humedad pegada al cuerpo es otra insensatez mayor. Sordo a sus quejas, procedo a desnudarle. De las prendas de vestir sale flaco y desvalido. Su pecho, hundido y blanco, es una sima presidida por los costillares. Los botines— de-muerto mando al rincón del retrete y los calcetines y la nieve hecha agua arrastro con mis botas hasta el mismo sitio. Con la primera toalla que encuentro a mano le seco el cuerpo. Tiene pegotes de pintura y huele a aguarrás; pero más vale que duerma manchado que no chorreando agua. Casagemas se deja hacer por mí (que es la primera vez que hago una cosa así) como niño crecido que es.

Sólo cuando le tengo en la cama cubierto con toda la ropa disponible, me quito el sombrero y el gabán, para secarme y cambiarme yo mismo. Sus endemoniados gritos me alcanzan a la altura del chaleco:

—Aviva el fuego, por favor; avívalo que me muero de frío.

Los dientes parten a cachos las palabras.

—No queda carbón ni leña, ya hemos quemado en la estufa todo lo quemable —digo.

—Quema los cuadros, los marcos, los dibujos..., quema el taller si es preciso..., pero alíviame este frío.

Ni un instante dudo en hacer lo que me pide, las carpetas de desnudos entrego a la voracidad de la lumbre. Verlas arder me parte el alma. ¡Para eso hemos trabajado durante todo este tiempo! No obstante pienso: «Los dibujos pueden remplazarse por otros si sobrevivimos.» E inmediatamente arrojo sin pesar alguno al fuego otro montón de papeles y cartones y tablitas.

El humo que producen me irrita la garganta, me provoca la tos. Carlos no tose, Hora amargamente. Sin que sepa yo ni él tampoco la causa, así permanece media hora, llorando, tiritando, gimiendo, ayeando. Luego, de su boca comienza a manar saliva blanca a borbotones y se va en la cama en mares de sudor. Sus ojos bruscamente pierden la forma y la color. De un lado para otro mueve la cabeza desesperado, víctima de la fiebre que le consume. Ha empezado a delirar. Sólo dice incoherencias. Quiere tirarse de la cama. No se deja sujetar. Dice que quiere andar a cuatro patas. Con la cabeza golpea los barrotes de la cama. A los gritos que da acuden los vecinos. Entre todos lo atamos de pies y manos. El desatino que más repite es:

—Quiero morir como un perro a los pies de mi ama.

Pienso en lo peor: que la mordedura del perro le haya podido causar la rabia. Esa impresión da: Casagemas gruñe y ladra ahora como un perro y lanza bocados a quien se acerca a la cama, como si en verdad lo fuera, sin cesar en su estribillo:

—Quiero morir como un perro...

Cuando el doctor Bauchet llega, avisado por René Duban (un vecino que es cajista en una imprenta), al propio doctor le arrea un bocado espantoso de resultas del cual se le tuercen dos dientes de abajo y a poco si no los pierde. Lo que el doctor logra después de tres intentonas hacerle beber opera en él un rápido cambio. De pronto alza el cuello, mueve la cabeza como si todo le resultara extraño, y lentamente comienza a perder consistencia y fuerza y se va haciendo resbaladizo, resbaladizo y al fin cae atolondrado, aquietado, y en la boca se le desmigaja la última parte de su latiguillo:

—...a los pies de mi ama.

El doctor minuciosamente le ausculta. Su dictamen espero con ansiedad. No hay en su cara ni un solo signo que me dé una pista de lo que encuentra o piensa. Cuando da su exploración por ultimada, se mueve con lentitud y se lava las manos antes de exponer su criterio:

—Por la mordedura creo que no hay que preocuparse, es un rasguño sin apenas importancia; no obstante, será mejor que, en prevención, tome estas pastillas antirrábicas y que se le aplique el ungüento que aquí dejo anotado. Lo que me preocupa es el cuadro general: la fiebre es alta, no pesa ni la mitad de lo que corresponde a su altura, está muy debilitado y seco y su estado emocional asaz alterado. Tiene un hondo problema, ¿eh?

Es la primera vez que trato con un doctor. Su ciencia me impone. La cabeza afirmativamente muevo.

—Amores no correspondidos, ¿verdad?

Nuevamente afirmo.

—Lo suponía. Entonces lo más aconsejable es que tan pronto como le pase la fiebre, se le aleje del foco del problema.

Firmemente prometo hacer cuanto el doctor recomienda y ordena; también para mí, que algo de fiebre asimismo me nota.

Cuando Pallarás aparece, alarmado por nuestra incomparecencia en el café de la place du Tertre, lo encuentra roque, totalmente calmo. Le oculto lo ocurrido para no asustarle. Pero durante la vigilia, largo y tendido hablamos:

—Venir con él a París ha resultado una equivocación. Ni él ha hecho nada ni me ha dejado hacer a mí tampoco. Nunca he pintado menos que en este último trimestre. ¡Maldita sea la hora en que conoció y se enamoró de esa Germaine!

—¡Quién lo había de saber entonces! El que está sentenciado a ser desgraciado, siempre encuentra motivos para sentirse tal.

—Germaine no se entiende con él. La verdad es que es difícil entenderse con este muchacho, hay que ser muy amigo suyo para eso... En fin, he decidido llevármelo a Barcelona con su familia tan pronto como se reponga.

—No te será fácil. Si de veras está tan enamorado de Germaine, no querrá alejarse de ella.

—Tenemos que convencerle entre los dos, obligarle si es preciso; si no se va de aquí, yo no respondo de lo que haga.

Pallarés naturalmente apoya el proyecto con firmeza. Él hablará con Germaine para que procure no darle motivos de irritación durante estos días a fin de que no pierda más aún la cabeza por ella.

A las tres de la mañana, viendo que Casagemas duerme en calma, Pallarás me indica que procure dormir, que buena falta me hace a mí también; y sólo es a ruego mío que permite marcharse a su pensión.

A las cinco, el gong de una campana me rescata de la duermevela. La noche es tediosa, fría, de color gris-rata. El corazón de Casagemas suena como un reloj y de su boca sale un suspiro prolongado, un ay, una queja, un amargo vagido. Me acerco hasta él. En la oscuridad de la noche su pelo parece fosforescente. En su frente han crecido luciérnagas. Con un trapo le enjugo el sudor de la cara; pero a poco se le cubre otra vez. La queja es débil, apenas si se entiende: «Germaine... es una puta... una mala pécora.» Tiene los ojos cerrados y habla sin mover los labios, como un agonizante: «Se acuesta... con... quien se le... pone... en el coño.» Una vez más me siento protagonista de mi propia obra, así imaginé el drama de la agonía, de los últimos auxilios, de la fiebre, del delirio, antes de haberlo presenciado. Con la mane le doy cachetes en la cara para cortarle el hilo del razonamiento. Pero es igual. Con débil y constante murmullo, desbarra: «¡No la dejaré! ¡No la dejaré!» Le echo por encima su gabán porque el creciente temblar me mueve a pensar que tiene frío. Con el trapo vuelvo a retirarle el sudor de la frente. Se le ve salir, manar, asentarse. Los párpados cerrados acusan el trajín de las venas hinchadas. Ahora habla inconexamente: «Nacer... Vivir... Crecer... Saber... Luchar... Triunfar... Amar... Odiar... Envidiar... ¿Para qué, para qué, para qué...?» La cabeza se alza como una lombriz, mira con los ojos cerrados, sensible el oído:: «¡Cabrones! ¡Me queréis quitar a mi ramera! ¡No la dejaré! ¡No la dejaré!» Pasados los efectos de los medicamentos, al parecer va recobrando la fuerza. Casagemas torna a moverse. La cabeza sacude. Se agita. Grita: «¡No me iré! ¡No me iré! ¡Quiero morir como un perro a los pies de mi ama!» En la comisura de los labios se le remansa el sudor, la saliva blanca y seca: «¡Judíos, Montmartre es un hormiguero de judíos! ¡Judíos y jodíos!» En un vaso con agua pongo dos nuevas pastillas. O logro calmarle o volverá a tirárseme de la cama. «¡Cabrón, cabrón! Casagemas: ¿Sabes lo que eres? Eres un cabrón.» Tanta es su excitación que la nariz se le tuerce como un flan y la boca le sangra, a lo que se ve ha debido morderse la lengua. Entre palabra y palabra sólo se oye un ronquido profundo: «Tu amiga te engaña con tus propios amigos. Picasso se la tira. Pallarés se la tira. Todo el mundo se la tira... Todos menos tú.» En este punto, Casagemas vuelve a alzarse como la ciega lombriz cuando ve una luz, saca instintivamente la cabeza de las mantas y, entre arcadas, grita: «¿Puedes? ¿Puedes?» Y en este punto el estómago le da un vuelco y vomita sobre la estera. Corro al retrete en busca del perico. Pero cuando vuelvo ya es tarde. Lo que tenía que echar ya lo ha echado. Ahora sólo le cuelga de los labios un líquido pastoso, amarillento y agrio. Con una mano le sujeto la frente y con la otra le golpeo la espalda para que lo arroje. No sé cómo tendrá él la cabeza, pero la mía me duele a rabiar, parece que fuera a estallarme. Y yo también siento náuseas. Aprovecho su momentánea calma para recostarlo en la almohada y llevar el perico y la estera al retrete. Una vez allí, me sorprende a mí la gana de arrojar. «¡Pablo, Pablo...!» ¡Maldita sea! ¡Cómo se le ocurre llamarme en semejante momento! Sus gritos oigo, sin saber qué tripa se le ha roto ahora, incapaz de acudir. No sé qué incoherencias hilvana actualmente, ni me importa. Él tiene la culpa de todo. A cada bocanada me siento morir.

Cuando a él me aproximo, aún me sigue llamando: a mí y también a Germaine. En cuanto me siente próximo me rodea con los brazos y me atrae contra él. Al abrir los párpados muestra dos ojos revueltos, blancos como la clara de un huevo. Sus dientes castañetean con intensidad. Vuelve a tener temblor y frío. Aprovecho para forzarle a beber la medicina. Pero con el temblor se tira encima más de la mitad. Su pecho sube y baja presentemente como un tiovivo, sus ojos abundan en lágrimas y su llantina es amarga. Aferrado a mí como el náufrago a la tabla de salvación, Casagemas gime, jadea, llora, confiesa que se siente miserable y cobarde: miserable porque no se considera lo suficientemente hombre para vivir, para triunfar, para soportar la lucha y merecer el amor; cobarde, porque le falta valor para quitarse la vida.

62.

En los últimos días, los repentinos cambios de humor de Casagemas se han sucedido con más frecuencia de lo habitual. Más de una vez ha salido del delirio para volver a caer en él. ¡Sólo yo sé lo que he pasado! ¡Ni siquiera he podido echarme para curar mi fiebre! De pie como una madre he aguantado sus excesos. Y aún, cuantas veces le he hecho ver que en las presentes circunstancias es absolutamente necesario para el bien de su salud física y mental que partamos de inmediato para Barcelona, sus alaridos se han oído en Bretaña.

—Tú lo que quieres es apartarme de Germaine.

—Apartarse por un tiempo no significa separarse para siempre.

—La distancia es el olvido.

—La distancia te permitirá sopesar los pros y contras de este amor, reflexionar sobre lo vuestro, ver si realmente te conviene.

—Tú lo que quieres es que me olvide de ella para luego volver y apropiártela.

¡La de esfuerzos que he de hacer para no perder la calma! Tal confusión tiene en la cabeza que ya ni siquiera recuerda si ha vivido o soñado lo de hace unos días con el perro y llega ya a un punto que hasta me hace dudar a mí. Y a más mala folla, se pasa el día entero provocándome con la misma monserga: «¿Por qué tuviste que echar mis dibujos al fuego? Porque eran mejor que los tuyos, ¿eh? ¿Por qué no quemaste toda esa mierda tuya?» De nada sirve que le diga que los quemé en respuesta a su petición al efecto, para quitarle el frío; porque inevitablemente su respuesta es agria: «Había de ser así, que te lo hubiera pedido y si estaba como dices, tenías que haberte negado. ¿Quién está más de encerrar, el loco o el que hace caso a un loco?» Incluso ha llegado a maliciarse que Pere Manyac le compró los cuadros por lástima, como una limosna que yo y él, confabulados, le dábamos como premio de consolación, y esta mañana ha roto en sus narices los francos de los que a estas alturas no andamos ni mucho menos sobrados. Pere Manyac ha salida de estampida maldiciendo nuestro nombre y el suyo propio. La entrada del doctor tampoco ha servido de mucho. Éste le ha dado el alta y le ha recomendado un cambio de aires. También contra él ha reaccionado con inusitada violencia.

—¿Alejar al paciente de aquélla a quien ama con toda su alma, no es condenarlo a la desesperación?

Afortunadamente, el doctor Bauchet está acostumbrado a tratar con locos y artistas. El hombre se ha mostrado comprensivo y ha cobrado sus honorarios en obra: varios dibujos míos y un par de telas ha cogido de entre lo que le ofrecía; sin que Casagemas haya permitido darle nada suyo en pago.

Germaine ha traído algo para comer. Y aquí mismo hemos tomado el almuerzo, sin atrevernos aún a salir. También ella ha insistido en que nos vendría bien pasar la Navidad con la familia. Y con ella todavía se ha mostrado más rudo el enamorado:

—¿Cobras por aconsejar a los hombres como por posar desnuda para ellos? Coge entonces de mi chaqueta tu estipendio.

La muchacha ha reprimido su primer impulso, que seguramente ha sido romperle una botella en la cabeza. Naturalmente se ha ido enfadada. A estas alturas no acierto todavía a comprender cómo se empeña Carlos en demostrarle su amor haciéndose a sus ojos antipático e insoportable e insufrible. No puedo por menos que afear su acción:

—Eres injusto con ella. La juzgas como si te debiera algún tipo de obediencia. ¿No te das cuenta de que a vosotros nada os ata?

—Nos ata el amor.

—El amor no se impone, se gana.

Ante su silencio, acabo por expresarle mi verdadera y firme intención, definitivamente irrevocable:

—Como tú bien sabes, a mi familia prometí solemnemente volver por Pascua; a mi padre debo esta satisfacción, si tú te consideras ya tan desclasado que no quieres regresar con los tuyos, allá tú. Puesto que ya vuelves a ser tú y no necesitas niñera, aquí te quedas, yo salgo mañana o pasado para Barcelona.

Con la cara y las manos pegadas al cristal permanecemos, observando la calle desde el taller. Con el frío que corre no hay forma de pintar, las manos se tornan insensibles como teas y no responden a los estímulos del cerebro. Y lo peor no es eso, lo peor es que ya no tenemos ni fuerzas ni ánimo ni humor.

Sin mirarme siquiera, Casagemas quedo pregunta:

—¿Irás por «Els Quatre Gats»?

—Y por «La Musclera» también si Dios quiere. Me tomaré unos mejillones a tu salud y un buen porrón de vino.

—No hables a los amigos de mi infortunio.

—Descuida, tan sólo les diré que sigues tan cabra como de costumbre.

Al volver ahora la cara hacia él, veo su gesto contraído, apenado, dolorido, confuso. Y se me cae el alma a los pies. No comprendo cómo ha podido llegar a un estado de abatimiento tan grande. Es como ese jinete que teme al caballo y sin embargo lo monta. Me apena verle detener la vista de vez en vez en el mobiliario del estudio sin saber dónde fijarla exactamente.

—Aquí ya han empezado los preparativos de Navidad. Pallares me ha contado que en París brotan pinos y abetos y muérdago y adornos por doquier. Imagínate cómo estará de ambiente Barcelona. Los nuestros saltarán de contento al vernos. Nunca hemos pasado una Pascua sin ellos. Y no parece que haya razón tampoco para que faltemos este año a la cita.

La voz apenas le sale del cuerpo cuando pregunta:

—¿Cuándo dices que partes?

—Mañana o pasado sin falta.

—¿Y esto?

—No hay penas, Pallarás cuidará de todo en nuestra ausencia. En él se puede confiar ciegamente.

Pienso que dar por hecho que va a venir conmigo puede motivarle favorablemente. Y en efecto, su rostro ligeramente se ilumina. Pero el tono empleado al empezar a hablar pronto me convence de que se trata de un relámpago entre trueno y trueno. La voz, ahora gárrula, se tuerce y quiebra al abandonar su compungida boca:

—Está bien: iré contigo; después de todo, no es ciertamente correcto abandonar este perro mundo sin despedirse antes de la tierra, la familia y los amigos.

IV

BARCELONA-MÁLAGA, 1900-1901

63.

Pavos, gallinas, pollos, capones, pichones, corderos, cabritillos, reses... Nueces, castañas, repollos, verduras... Mercados, calles, plazas, templos, campanarios, campanas... Faetones, galeras, landós, tartanas, carruajes, carros, carretones... Señores y chóferes. Servidos y servidores... Ricos. Menos ricos. Pobres. Gente de a pie, viandantes... chapeos, sombreros, gorras, boinas, blusas, blusones, mantillas, pañuelos, pañolones... Voces, gritos, alegría. Catalán. Castellano... ¡Al fin en casa! La boca se abre, la nariz se dilata, el pecho se ensancha, los poros se agrandan. Barcelona en Navidad es un inmenso belén: gentes van y vienen con viandas navideñas al brazo. ¡Qué ambientazo! ¡Nunca lo hubiésemos imaginado mejor! Las Ramblas están a rebosar de desocupados que suben y bajan, que bajan y suben. Los barceloneses sienten orgullo de sus Ramblas. No es para menos. Son sencillamente el paseo más alegre, más bullicioso, más bello del mundo.

Sólo se sabe lo que vale una cosa cuando se carece de ella. Ahora que hemos vuelto, que regañamos otra vez nuestra ciudad nos damos cuenta de lo que representa para nosotros. Si llegar a Barcelona siempre resulta un respiro, en las presentes circunstancias es un balón de oxígeno. El cielo, el mar, el aire de esta ciudad abierta a todos los vientos me cura de aflicciones, y a Casagemas espero que lo cure de males y malas ideas.

Con un abrazo nos despedimos, sin dejar para ello las maletas en el suelo. Ver alejarse a Casagemas representa para mí un enorme alivio. ¡Menudo peso me he quitado de encima de golpe! Nunca anteriormente había sentido tanto la presión de la responsabilidad. Ahora, ésta será compartida. La familia frenará sus impulsos, domesticará sus malas inclinaciones. ¡Qué alegría se van a llevar cuando nos vean aparecer en nuestras respectivas casas! La familia nos espera pero no nos espera. Quiero decir que no hemos anunciado nuestra llegada para que la sorpresa sea mayor, más sincera y profunda.

Y lo es. ¡Vaya que sí! Mi madre me abraza como si hubiera estado toda la vida ausente. Mi hermana Lolita se agarra a mi cuello como una lapa y me obliga a hacerla girar. Mi padre me besa con tal ternura que me sobresalta. No han trascurrido tres meses desde el último abrazo, y él y yo hemos envejecido tanto que ahora nuestras posiciones en vez de alejarse se han acercado. Tras los momentos iniciales de confusión, palabras, risas, sollozos y algarabías, me regañan y echan en cara (como no esperaba menos) mi pereza en escribir, mi desaliño, mis uñas largas y negras, mi descuido, mi mal olor. Sin embargo, no les parece mal el rumbo tomado. Y hasta les alegra ver que he vuelto con más dinero del que llevé, lo que habla en mi favor. Entre bromas y veras, ahora que al fin ha pasado todo, mi viejo me confiesa que cuando me dejaron en la estación a la familia no le quedaba más patrimonio que los pocos reales que él llevaba en el bolsillo. La conciencia de este sacrificio engrosa mi amor por ellos, nunca les he perdido del todo el respeto ni mucho menos el cariño: a mi modo, siempre les he sido leal y obediente. Es mi familia. Son los míos.

A la tarde, a mi madre entrego algún dinero para que alegre la mesa por Pascua y a Lolita llevo a ver una película al «Cinematógrafo Lumière», en la Ronda de San Pablo. En un carretón que hay en la puerta le compro un cartucho de castañas y una raja de coco. Luego, a la salida vamos a tomar una cerveza en una cervecería muy burguesa, elegante y chic, que para mí es nueva. Lolita me confiesa que es la primera que bebe. Naturalmente no le gusta. Como todo el que la prueba por primera vez dice que le parecen «meadas de burra». Lolita ha crecido a lo alto y a lo ancho. Durante mi ausencia su rostro ha tomado redondez de luna llena y su mirada es más profunda y adulta. Me siento orgulloso de llevarla del brazo, con el cual me aprieta contra su flanco. Me atrae pintarla. Pero me falta el tiempo para ello. El buen clima me invita a reposar, a descansar, a pensar, a vivir todo lo que no he vivido en los últimos días. ¡Es tanto lo que tengo que hacer, que ver, que recobrar del impulso perdido!

64.

En «Els Quatre Gats» los amigos nos reciben con los brazos en forma de plazas de toros. Vino, cerveza, copas, corren en nuestro honor. Cuando hablamos se produce un silencio sepulcral, grande cual si pasara un ángel. Escuchan como pasmarotes, absortos, alelados. Quieren saber detalles de todos y cada uno de nuestros minutos, glorias, triunfos y conquistas. ¡Ay si ellos supieran! Creen que todo son dichas en París. También nosotros lo creíamos. ¡Y qué distinta ha acabado resultando la verdad! Casagemas no habla, escucha mis mentiras sin intervenir, con una sonrisa seca y agria en el semblante. Desde que hemos llegado no ha levantado cabeza. Y no va a mejor. Al contrario: ahora le ha dado más aún por la bebida, se pasa el día ebrio, miserablemente vencido por el alcohol.

En su casa como invitado el segundo día de Pascua. El pavo asado con patatas enteras y guarnición de verduras está suculento, excelente, exquisito. Incomprensiblemente, Carlos lo rechaza, pretexta indisposición, se excusa y se retira a su habitación sin probar bocado. No sé si lamenta o no fastidiar a los seres que más quiere y le quieren. El caso es que nos da la comida. El hambre deserta de nuestros cuerpos. Su turbación es contagiosa. La madre detiene y clava su apesadumbrada mirada en mí. No puedo por menos que dejar el muslo de pavo que tengo a medio en el plato y escucharla. La buena mujer me cose a preguntas, se cree en el derecho de saber qué ha sido de su hijo en todo este tiempo, qué ha hecho, cómo ha regresado tan demacrado, tan roto, tan alicaído, tan sin aliento de vida.

Sólo suelto por mi boca lo que al caso conviene: ha pintado, ha vendido, se ha creado un prestigio, ha gozado y ha contraído tinas fiebres sin importancia a causa de un enfriamiento. No me parece oportuno añadir más: su madre es tan excitable, tan impresionable, tan sensible, que pienso que pueda causarle infinito dolor si llega a saber la verdad. No es mujer del todo sana. Su corazón anda a trancazos. Está condenada a morir de un susto, de un disgusto, de una contrariedad.

Me confiesa su preocupación: antes preferiría ver a su hijo sifilítico que enfermo de muerte por un amor sin futuro.

Desde que ha vuelto de Paris apenas si ha permitido comer nada, No menciona palabra. Y se pasa las noches en vela, A medianoche le oye pasear por la habitación, dar vueltas como si fuera un oso enjaulado, desesperarse, lamentarse, quejarse; y si ella llama a la puerta para interesarse por su salud, no permite abrir, simplemente calla. Anoche salió a las cinco de la mañana y volvió dos horas mas tarde en estado de total ebriedad. La criada ha descubierto esta mañana dos botellas de «Anís del Mono» bajo la colcha y una navaja de muelles.

Ciertamente, su aspecto es horrible. Está sumamente esquelético. El pelo le ha crecido por detrás hasta formarle melena y la cara se le ha ido hacia delante tal que a una comadreja Ni supliera el cielo de Barcelona ha logrado mejorar su aspecto desansiado y su gesto zahareño y agresivo.

La madre no es tonta, sabe que ha estado merodeando por el cuarto de armas del padre e intuye que su hijo ha tenido amores y exige que se le diga de que tipo y con quien. No se como quitarme de encima sus preguntas, me caen como chispas de agua, me salpican, Dudo entre si decirle o no la verdad Mi duda estriba en que si se la digo, Casagemas acabara sabiéndolo y desconfiara de mí mas aun de lo que ya la hace. Y además esta ella misma: ¿aguantara la noticia de míe su hijo está locamente enamorado de una muchacha de mundo que se gana la vida posando y se acuesta con todo hombre que le gustad? Pienso en su débil corazón y callo. Callo por fidelidad y por no herir.

La madre me suplica que ayude a su Carlitos a remontar la crisis, a reganar el ánimo y la ilusión y llega a mencionar que únicamente yo puedo ayudarle, ¡Que lejos está de saber que él rechaza últimamente toda ayuda y más si proviene de mí! En un momento de histeria, la pobre mujer llega incluso a pedirme que lo lleve si es preciso a un prostíbulo, que lo acueste a la fuerza con una ramera, que no me pare en barras con tal de que sea para ayudarle a salir de su estado de timidez, aislamiento y depresión creciente. ¡Si ella supiera la repulsión Que los burdeles le causan, de cuantos se ha vuelto en la puerta! ¡Si ni siquiera mi Rosita-del-oro ha logrado nunca convencerle para que se entregue a sus buenos oficios!

65.

Hemos pasado la tarde en «La Musclera», comiendo mejillones al vapor y bebiendo vino en porrón, recordando en fin los viejos tiempos. A Sabartés le ha costado vencer su timidez para echar un parlamento. El porrón ha corrido sin tocar para nada la mesa. Al final estabamos todos más bien como cubas. Excepto Casagemas, que por llevar siempre la contraria se ha mantenido sobrio. Luego, con tono áspero y desabrido ha recitado versos de su cosecha al alimón con Sabartés, en reñida competencia. Los versos han resultado particularmente tristes v desesperanzados, y los sollozos de Carlos durante el recital se muy bien que no han sido fingidos como algunos han creído. Sabartés se ha quedado corrido, su capacidad interpretativa nunca podrá llegar a competir con la realidad que se oculta tras la desesperacion amansada de Casagemas, Pienso que de esta competícion ha salido envidiándole, odiándole a muerte.

Ya de anochecida. Casagemas me ha acompañado a casa de Rosita. He luchado para que subiera conmigo. He recurrido a todos mis argumentos, a cuantas argucias soy capaz de emplear. He apelado a su hombría, a su condición de macho en edad reproductora. Y por toda contestación me ha caído en la cara su despreciativa mirada, su melancólico y apático regaño. Al final, con el corazón traspasado de pena se ha excusado (¡excusado!) so pretexto de tener que ir a escribir una carta, ¡maldita sea! a su Germaine del alma.

Le he visto partir arrastrando con esfuerzo su desesperanza; desesperanza que de mi no oculta, pues sonriendo con amargura dos veces esta tarde ha llegado a murmurar.

—Si Germaine no ha de ser mía no será de nadie.

La noticia que me dan arriba me deja de piedra: Rosita ha enfermado de sífilis. Ahora comprendo por qué cuando ayer y anteayer llame a su puerta no respondía, Había llegado a pensar que hubiera cambiado de entretenedor y de piso. ¡Y ahora resulta que es esto! Al parecer está muy cogida. Se encuentra en el «Sanatorio para Sifilíticos del doctor Abreu». Su vecina Aurora asegura que esté dejada de la mano de Dios y de los hombres Pienso en la ultima Navidad en los días pasados con ella, también entonces por culpa de Casagemas. Mi ánimo se desmorona. ¿Será posible que esté yo condenado a vivir rodeado de miserias?' No puedo yo también abandonarla a su suerte, Ella me acogió cuando la necesité, incondicionalmente. Nunca encontré mayor desprendimiento. Ella siempre fue mi preferida. No puedo dejarla ahora en la estacada. Sé que no son horas de visita. Pero corro hasta la calle Mayor de la Bonanova, donde se encuentra el establecimiento sanitario. A mitad de camino paro un carruaje que lleva esta dirección. Me digo que no voy a entrar a ver a Rosita. Quiero mantenerla en mi memoria fresca como el último día. Me limito a pedir un sobre en el mostrador del establecimiento. Dentro pongo cuanto dinero tengo y un recado: «Rosita del Oro: sana para tu fiel Pablo.» Se que el mantenimiento del billete en la mano la ayudará a remontar el mal, y me consuela pensar que, en caso contrario, puestos en lo peor, al menos le servirá para que el tránsito le resulte más dulce. Doy el sobre para que se lo entreguen en mano sin demora. Salgo del establecimiento triste y contento. Abatido y anhelante. Firme y tembloroso. Feliz y desgraciado. Otra vez sin blanca. Jamás más pobre. Nunca tan rico.

66.

El pasado, el presente y el futuro me acucian. He vivido hasta hoy como el rayo, condenado a ir hacia delante, sin posibilidad de retorno. La juventud se vive sin tiempo para mirar atrás. Es el día de los inocentes. Pero mi padre es lo suficientemente señor, serio y prosajón para pensar que el tema que trae a colación en la sobremesa sea una inocentada.

—¿Has escrito últimamente a la prima Carmen?

—Nunca he mantenido correspondencia con ella.

—¿Qué intenciones te animan a su respecto?

—¿Intenciones? ¡Por supuesto que ninguna!

—¿Acaso no la pretendes?

—¡Claro está que no! Su mundo y el mío están tan alejados como la tierra y la lima. Ella y yo nunca seríamos felices. Ni ella me soportaría a mí ni yo a ella. Además está la consanguinidad.

—Es mínima, sólo sois primos segundos: obtendréis dispensa.

—Para mí hay cosas que un papel no las lava, por muy firmado que esté por el Papa o un obispo. Para nosotros no habrá necesidad de papel, porque no hay caso.

—Pues ella cree que sí que lo hay. Tú sabrás lo que le prometiste hace tres veranos.

—¿Prometerla? ¡Qué iba yo a prometerla! ¿De dónde se ha sacado ella eso?

—No sé; pero eso creíamos todos.

—¡Creíais, creíais! ¡Quién os ha dado pie para que creáis!

—Quizá la ilusión de que pudiera llegar a ser cierto. Tú ya vas teniendo edad para ir pensando en formar un hogar. La chica es muy agraciada y ni a sus padres ni a nosotros nos disgustaría ese matrimonio.

—Siento defraudaros, pero estoy lejos de pensar en el matrimonio por ahora.

—Entonces será mejor que deshagas el malentendido cuanto antes y de la forma más diplomática y elegante.

—Sí, claro.

Cavilando el modo de solucionar el equívoco con mi prima, me sorprende el mediodía. Por si no había bastante con la complicación de Casagemas, ahora los problemas amorosos se me acumulan: mi prima Carmen, ilusamente confundida, quién sabe si no confiada, esperanzada, espera mi palabra. Rosita, enferma de mal feo, convalece víctima del mucho placer que ha dado en esta vida. Amarita, internada por mi causa en un colegio, permanece apartada momentáneamente de la vida, del demonio (yo), de la tentación (ella-yo). He pasado la noche en vela pensando, deseando ir a verla. Y ahora: visto lo visto, dudo sobre la conveniencia de ir o no ir.

Al final, incapaz de decidir sobre qué sea o no mejor, dejo que las piernas me conduzcan donde quieran. Inevitablemente acaban acercándome a «Can Timo». Entrar no es prudente. Así que a una respetable distancia de la puerta monto guardia.

Es tiempo de vacaciones. Por tanto: en suspenso los estudios, supongo que Amarita estará ayudando a la familia. En este caso, no tardará en salir. Es la hora a la que solía ir de compras.

Cansado de esperar, me dispongo ya a partir cuando veo aparecer a la muchacha con una cesta en la mano, al fin. Viene en dirección a mí. Echo a andar delante para abordarla donde la calle vuelve, para evitar que alguna comadre nos vea.

Ahí le salgo al paso, la cojo el brazo con la mano, detengo su caminar. La muchacha se emociona tanto al verme que la cesta se le cae. De su interior salen varias bolsas de pan vacías y unas monedas.

—¡Hola! —me limito a pronunciar. Y la ayudo a recoger las monedas del suelo.

La turbación de Amarita crece por momentos. No sabe qué salida dar a la situación. En la calle todo el mundo la conoce. Dentro de un instante sus padres ya sabrán que está hablando conmigo. Me basta verla para deducir que a la muchacha le habría gustado encontrarse conmigo a solas, en un descampado. Su decisión de entregarse a mí es manifiesta. Pero no está mi ánimo al presente como para añadir un problema endeñado a los que ya tengo.

—Cálmate, ya me voy; sólo he venido a anunciarte que estoy aquí, de vuelta de París, aunque no sé exactamente por cuánto tiempo.

Contrariamente a lo que pensaba, mi información no parece hacer demasiada mella en ella. Amarita también tiene algo que decir. Y lo suelta sin rubor.

—¿Sabes que ya tengo novio?

—¿Ya? ¡Cómo ha sido eso y tan pronto!

—El hijo de unos amigos de mis padres. Nos conocemos desde niños. Cosas del pueblo. Ya sabes lo que es esto.

—¿Y tú le quieres?

Amarita titubea. Mi palabra la obliga a buscar en lo más profundo de su alma, donde seguramente ha pasado mucho tiempo buceando. Sus labios se mueven con penosidad.

—La verdad es que no lo sé. Creo que sí que le tengo cariño, pero ante él no siento la misma cosa que cuando estoy contigo. Por ese muchacho no sería capaz de enfermar como por ti.

Es cuanto quería oír. De ella me alejo a sabiendas de que su herida de momento está cicatrizada. Ella, por fortuna, ya no es problema para mí. Ni yo tampoco para ella. La familia le ha impuesto un novio y ella lo ha aceptado. Una mujer así nunca podría ser para mí. También ella ha madurado. Pero todo es mera apariencia. En el acento he trasoído que esta muchacha se entregará a mí cuando se lo pida. Pero ahora no. ¡Sólo faltaría eso! ¡Aún es pronto! Dentro de dos o tres años tendrá la suficiente granazón para decidir sin que nadie la coaccione. Me da igual que tenga novio o no. Yo no la quiero para el matrimonio. Pero mi intuición me dice que esta muchacha me entregará a mí su virginidad a la orilla de una playa. Y hasta ahora la intuición nunca me ha fallado. Conque todo es cuestión de tiempo.

67.

Vagando por el puerto, el olor del mar me traslada a otro tiempo de este mismo mar. La sal crece en mi piel como la alheña en el monte. Me veo en un barco, mecido por las olas, costeando: Málaga, Almería, Cartagena, Denia, Castellón, Tarragona, Barcelona. ¿Por qué no desandar el camino del mar? A don Cristóbal Colón saludo al pasar bajo su columna-pedestal. La zancada alargo porque la idea que acaba de ocurrírseme va tomando cuerpo en mí, afianzándose, ganándome: Hace años que no voy por Málaga. ¿Por qué no ir a pasar allí el año nuevo? De este modo mato dos pájaros de un tiro: deshago el malentendido y aparto a Carlos más aún del fuego del volcán.

A la madre de Carlos le parece de perlas mi proyecto. Coincide conmigo en que el viaje distraerá a su hijo y que el plácido invierno malagueño le sacará de la cabeza las brumas parisinas. También ella se lamenta por la mucha guerra que me está dando su Carlitos y se apresura a entregarme el dinero necesario para el viaje. Naturalmente no lo rechazo. Cuando se está sin gorda la mala crianza es una ventaja.

Sin embargo, Carlos se niega rotundamente a venir. Con los ojos preñados de lágrimas, balbuciendo palabras de propia conmiseración razona que se trata de una artimaña mía para alejarlo de su cara Germaine hasta el punto de que ni siquiera pueda percibir su olor; pues a tal grado ha llegado su disparatada irreflexión que ahora se pasa las horas muertas en el terrado de su casa mirando al norte, como si así pudiera atravesar los Pirineos, salvar la distancia que lo separa de la montmartriana, sin querer admitir que lo que lo separa de ella por leguas no se mide.

Con incontenida rabia se irrita conmigo y mi nombre maldice; y no se priva de echarme en cara que me confabule con la gente para salvarle. El violento estado de su pecho crece cuando confiesa que si aún vive es porque le falta valor para morir. Y a renglón seguido me llama traidor y judas, mal amigo y canalla. ¡Es más de lo que puedo aguantar! ¿Qué necesidad tengo de cargar de nuevo con él cuando ni siquiera el médico puede encalmar su alborotado espíritu y ayudarle a remontar su mayúscula turbación? Obviamente corto por lo sano. En el terrado lo dejo con sus palomas y sus fantaseos. Pero he aquí que así que me ve salir y dar un portazo corre detrás mío suplicando que lo espere. La madre que ha oído nuestra disputa nos sorprende en la escalera. Carlos en estado ciertamente deplorable me suplica de rodillas que perdone su irresponsabilidad y desagradecimiento. El dolor me desgarra el pecho cuando grito que no deseó que venga conmigo (que presentemente es la pura verdad).

La intercesión de la madre y el afán que tengo de que Carlos cambie me obliga a flaquear en lo que un segundo antes era en mí decisión firme, irrenunciable. Bien es cierto que si lo hago es tanto por ella, por la madre, como por él. ¡La pobre se siente tan miserable viendo lo miserable que ha devenido su hijo! Creo en la amistad. Y porque creo en ella, levanto a Carlos de un tirón y lo abrazo. Carlos ahora se muestra interesado en venir, incluso entusiasmado, aunque tengo dudas de cuánto le haya de durar el entusiasmo y de si éste será o no fingido.

Mi padre recibe la noticia con reservas. Esa proverbial seriedad suya que en Málaga le valió el sobrenombre de el Inglés se pone de manifiesto en los momentos solemnes. Que vaya yo solo le parece de perlas. Pero que vaya acompañado de quien él llama mi «extravagante amigo» no le gusta. «¡Qué va a pensar tu tío Salvador! ¿No te das cuenta que ese muchacho te traerá problemas con la familia?» No obstante, ante mi firme insistencia, y gracias una vez más a la intervención de mi madre, sus argumentos caen uno a uno. «¿Cuándo pensáis salir?», pregunta al fin. «De inmediato», respondo. «Eso supone que pasaréis el fin de año fuera.» «Así es.» «Está bien, puesto que así lo quieres, sea.» Y el tiempo de que dispone lo emplea en ponerme la cabeza hecha un bombo dándome recomendaciones para unos y para otros, que si no deje de saludar en su nombre a Murillo Carreras, que si vea en la «Sociedad Económica de Amigos del País» a fulano y en la «Filarmónica» a zutano y en el «Círculo Malagueño» a perengano..., que si esto para tu tía, que si aquello para tu tío, que si pórtate así y asao, que si respeta a la familia como se merece y no seas brusco con la prima... ¡Qué sé yo la de cosas que me larga en tan poco tiempo! ¡Y a todo esto habla con tanto entusiasmo de Carmen, con un poso de esperanza tan firme en lo que llama «lo nuestro», que para mis adentros pienso: «¿Seré capaz de sacrificarme por él hasta el punto de enamorarme locamente de mi prima, de prometerme a ella formalmente, de casarme luego y sentar plaza y regenerarme y aburguesarme y pintar para los ricos y devenir yo mismo un rico y vivir como Dios?»

68.

Como humo se nos escapa el día de las manos, y con el día el siglo, ahora sí que de verdad. Nada más llegar, un freidor a quien hemos comprado un cartucho de chanquete nos ha contado en el muelle de Heredia que este que se saludó como el siglo venturoso ha acabado siendo para Málaga el siglo de los desastres.

A su vez, el marinero que se ha brindado a acompañarnos hasta la calle Casas Quemadas, que ya ni siquiera recuerdo por el nombre dónde está, aunque seguramente habré meado en ella largo y reiterado, sumamente extrañado nos pregunta:

—¿De veraz que no habéi zentío uztedez mentá por ahí lo del naufragio la corbeta alemana?‹a type="note" l:href="#nota9"›[9]‹/a›.

Ante nuestra afirmación negativa, el marinero nos examina como si fuéramos seres de otro planeta. Ciertamente nuestro aspecto es intencionadamente matador. Venimos de capitales cosmopolitas a dar guerra a esta mi ciudad natal que no pasa de ser un poblacho adormilado. Seguro que nunca se ha visto aquí un traje tan atrevido como éste de pana que nos hicimos para llevar a París, que ahora aparece ajado, mugriento, pardo y maloliente por el uso, que así precisamente lo queremos.

—Ha zío una traedia. Y la culpa de to la tuvo er comandante alemán. El de nueztro puerto le dijo que entrara en dárzena que ze avecinaba un gran temporá y el alemán e loz coonez se rió de conzejoz porque él zabía máz que lepe.

El marino me recuerda por el habla y por el físico a Salmerón, un su igual que estaba al servicio de mi tío Salvador y que ofició para mí de modelo hace años. Tiene la cabeza redonda con morenez de teja, poco pelo arriba y una barba mal cuidada del color y la forma de las algas, y al andar arrastra una pierna. Tras él vamos, maletín en ristre, deseosos de asegurar cama para la noche, antes de lanzarnos a la calle a celebrar la Nochevieja. Su interés por acompañarnos no es menor que el que tiene por curiosear en nuestras vidas:

—Pero, ¿de dónde veniz uztedez zi ze pue zabé que no habéiz zentío hablar dello?

—De París —respondo rápido como un rayo.

El marinero rubrica con un silbido la admiración que le produce la simple mención del nombre de la capital francesa, seguido de un sonoro chasquido de dedos. Su intención es seguir hablándonos. Pero el viaje ha sido largo y pesado y penoso; así que ante la puerta de la «Pensión Tres Naciones» nos despedimos de él dándole una moneda para que se tome un chato a nuestra salud. El marinero la rechaza con una firmeza que al pronto me hace arrepentirme de habérsela dado; pero a poco se revuelve y dice: «Eztá bien, la tomo; pero zólo por no hazerlez un feo.» Y al alejarse aún nos indica: «Zi algo queréi zabé uztedez de lo ocurrío eze día, por el puerto cazi ziempre me ando, yo zaqué zinco del mar, conque difícilmente van a encontré quien zepa máz que yo; me llaman Zebaztián-el-Renco, pa zervirlez y mi caza que ez la zuya en la Coracha ze encuentra.»

Al entrar en la pensión, Carlos que ha ido todo el tiempo balbuciendo palabras como: «¡Caray, caramba, càspita, arrea, cara jo...!», me hace partícipe de sus maduras reflexiones:' «Ése nos ha debido tomar por periodistas.» Su deducción me parece tan lógica como descarada la forma de repasarnos de arriba abajo del mozo de la pensión. Lleva el tal un calzado raro que le fuerza a tener los pies torcidos en el suelo y mientras mira se come las uñas de los dedos hasta la raíz. Además es feo y bizquea.

—Una habitación de dos camas —repito por tercera vez— o, en su defecto, con una cama de matrimonio.

Sus ojos nuevamente nos repasan la fachada. ¿Acaso no le gusta la pana a él que va de trapillo? Hay una cierta crueldad en el modo de mirar de quien juzga a otro por el atuendo. ¿Creerá el muy capullo y tontopollas este que no tenemos dinero para pagar?

A todo esto, Casagemas permanece en silencio con un mazo de cartas dirigidas a Germaine y a Pallarés en la mano. En qué piensa mientras calla no lo sé; sin embargo, temo que se esté riendo de mí, que por bajines murmure: «¿Dónde collones me ha traído el pueblerino este?» Naturalmente se trata de una suposión mía, porque lo que en verdad Carlos espeta al mozo es:

—Si por un casual se está usted maliciando que somos maricas se equivoca de medio a medio; hasta ahora sólo hemos dormido juntos.

Dicho lo cual, Casagemas da un puñetazo sobre el mostrador de cuyas resultas cae al suelo una esponja con agua, varios sobres y recado de escribir y al mozo el ojo se le endereza. Por un momento me aterra pensar que vaya a organizar un escándalo. Mi familia no tardaría en enterarse ni media hora.

La gente que está sentada en el pasillo mira indisimuladamente cuanto ocurre. Casagemas se ha puesto de pronto a farfullar palabras en todas las lenguas vivas y muertas habidas y por haber. Las que entiendo me parecen razonablemente duras y pertinentes.

Ante el cariz que van tomando los acontecimientos, el mozo sale de detrás del mostrador y corre a buscar a la dueña, que acude ya alertada por las voces y golpes que da con las cartas Carlos.

Los ojos de la patrona se detienen en mi sombrero canoso y nada cepillado, en el negro y largo cabello que asoma y en el colgante que llevo al cuello. Obviamente no le gusta. ¡Allá ella! A mí sí; lo compré en París a un húngaro que tenía su garito en la Porte de Clignancourt, más bien fuera que dentro del «Mercado de las Pulgas». Es mi amuleto de la suerte, en vez del clásico rizo de los románticos el mío lleva dentro un escarabajo disecado.

La patrona, a la que el mozo llama no sé si señora Rodríguez o De Rodríguez, se niega rotundamente a darnos cobijo.

—Lo siento, pero este establecimiento es muy mirado, no quiero que mis clientes se molesten.

La rabia de Casagemas ahora me alcanza a mí. El compañero de fatigas entra y sale en el establecimiento con paso largo y nervioso, anda de un lado para otro sin dejar de morder el mazo de cartas ni de rumear maldiciones y cagarse en la mala hora que se le ocurrió escucharme y venir. Viéndole me entran ganas de empezar a gritar y a dar puñetazos yo también sobre el mostrador y hasta de derribarlo de una patada. Pero ¡quién se habrá creído la buena señora que es ella! ¡Y qué opinión tan elevada tiene de la mierda de establecimiento que regenta! ¡Si sabrá ella con quién se gasta los cuartos! Aun así no hay más remedio que callar y aguantar, Sebastián-el-Renco nos ha mencionado por el camino que en día tan señalado como hoy nos sería difícil encontrar alojamiento y nunca tan económico como aquí.

—Mire, señora, yo soy de aquí, aquí me han crecido los dientes, mi familia vive aquí; somos gente de fiar.

Sorda a mis razones, la buena señora sigue terca en su postura indicando que no se trata de dinero ni desconfianza, sino de maneras. ¿De maneras? ¿No le importa que se le quede una habitación vacía? o ¿es que espera que inevitablemente se ocupe?

En otra oportunidad y lugar, ya la hubiera mandado a la mierda. Mas estoy en Málaga, el follón ya empieza a ser notorio, la gente se arremolina y no me interesa armar más escándalo. El lío con mi tío Salvador sería mañana de órdago.

De pronto caigo. Esta calle, que no recordaba por el nombre, visualmente la he reconocido nada más entrar en ella. Y es más, la patrona me pega que la conozco y a más inri mi propia tía vive si no me equivoco en este mismo edificio. No me queda más remedio que aludir a su nombre. A la patraña pregunto:

—¿Conoce usted a doña María de la Paz Ruiz Blasco?

—¡Cómo no voy a conocer a doña María!

—Pues doña María de la Paz para que lo sepa es mi tía, hermana de mi padre.

—¿Y cómo sé yo que lo que me dice es cierto?

—Bien, ¿si ella me recomienda hay habitación o no?

—¡Faltaría más! Pero no creo que ella haga una cosa así

—¡Conque no, eh!

De la pensión salgo más remontado que una cometa. A Casagemas recomiendo prudencia y paciencia y corro a casa de mi tía. No las tengo todas conmigo de que no vaya a organizar un escándalo de aúpa o que coja el portante y se largue inmediatamente de Málaga sin decirme ni adiós, como lleva rato amenazando con hacer. Bien lo sabe Dios que me fastidia enormemente tener que entrar en casa de la familia con la cabeza gacha; es como llegar vencido. Más, ¿me queda otra salida?

Mi propia tía se extraña al verme. ¿Tan cambiado estoy? ¿Tanta máscara echan sobre uno tres o cuatro años? «¿Eres tú, Pablito? —pregunta—. ¡Chiquillo, cómo no has avisado que venías! ¡Qué mozo que estás, hijo; y qué guapetón y qué...!» Su voz entrecortada titubea, duda entre si hacer o no alusión a mi melena, a mi cara mal afeitada, a mi facha de bohemio, de muerto de hambre, de robaperas... La mano que me acaricia la cabeza mientras me abraza repasa, sopesa, mide la longitud del cabello que me cae sobre las hombreras.

Cuando menciono a mi tía lo que me trae hasta ella en día y momento tan inoportuno, naturalmente que le falta el mundo para bajar conmigo. Gracias a su mediación todo se arregla. Nuestra arribada a Málaga no ha podido ser más sonada. Mañana, toda la familia estará al corriente de la clase de bicho raro que es el hijo mayor del garbanzo negro de la casta: mi padre, a quien su mala cabeza para ganarse el pan le obligó a emigrar, falto de posibles para subsistir en la ciudad que lejos llora, añora.

69.

Nuestro propósito era cenar por ahí. Sin embargo, ante la insistencia de mi tía hemos cenado en su casa. La mayúscula turbación de Carlos ha presidido todo el tiempo la mesa. Cuando alguien asiste a un reencuentro familiar en calidad de testigo está obligado de entrada a aburrirse. Las alusiones a hechos y familiares desconocidos para el extraño le dejan fuera de situación. Carlos, que me ha echado en cara haberle traído, sólo se ha animado un tanto cuando la charla ha vuelto a caer en lo que parece motivo obligado: el hundimiento de la fragata alemana Gneisenau. Carlos ha querido saber el número de muertos habidos, lo que no parece del todo claro. Para unos son cuarenta, para otros sesenta.

Mi tía, como malagueña, se siente orgullosa del comportamiento de los paisanos. «Fíjate —dice— que murieron como doce malagueños por salvar a los náufragos alemanes. ¡Cualquier día ocurre al revés!» No me parece el tema del naufragio y de la muerte motivo apropiado de charla para una cena, y menos de Nochevieja. No obstante, me resigno de grado al ver que hablar de ello place a Carlos. «Toda Málaga lo vivió; fue sobre las once y media de la mañana. El temporal de Levante, ¡ya sabes tú lo que es el Levante!, rompió las anclas y dejó la fragata a merced de las olas... Cuando dieron aviso de evacuarla ya era tarde. El viento huracanado estrellaba las barcas contra las rocas... Toda Málaga se puso en pie. Desde el puerto se veía el espectáculo más horrible que nos ha sido dado vivir. Los gritos de los náufragos se unían a los gritos de espanto de la población. Las olas estrellaban a los náufragos contra las rocas al acercarse a ellas. Hubo gentes que perdieron un brazo, una pierna, o que resultaron con la cabeza rota...» Mi tío todavía abunda más en los detalles, habla de cabezas separadas del tronco, de huesos que asomaban bajo la carne, de paquetes intestinales fuera, de gritos de auxilio, de espanto, de «socorro que me ahogo», de regueros de sangre, de malheridos, de moribundos...

Casagemas, balbuciendo palabras de lástima, inesperadamente se interesa por los heridos: «Puede ser un buen motivo para pintar, ¿no te parece Pau?» «Desde luego que no —respondo—. Ya tuve bastante con aquella ronda de hospitales que hicimos en Barcelona a cuenta de aquel accidentado.» De cualquier modo, Casagemas insiste, quiere saber dónde están, cómo están; su voluntad de visitarlos es firme. La tristeza ha vuelto a apoderarse de él, pero en ella brilla la ilusión de un deseo por satisfacer: «Quiero ver qué cara tienen los que han vuelto de la muerte.» Mi tío (ahora es él quien lleva la batuta) bromea ante lo que cree son dichos de artista y le informa que la mayoría ya salieron pero que alguno ha de quedar en el «Hospital Noble», y que no sabe si también en el «Cuartel de Levante» y en la casa del cónsul don Adolfo Príes. Casagemas promete ir a verles mañana, pues estima que si el motivo no le atrae para pintarlo, al menos hará una obra de caridad felicitándoles por el año nuevo. A mi tía le parece un gesto noble. Y me anima a secundarlo. Con un «ya veremos» zanjo el asunto.

Tras los postres, mi tía saca unos borrachuelos y mantecados caseros. Hacía años, siglos, que no los tomaba. El sabor de los borrachuelos me traslada a la primera copita de anís que tomé a hurtadillas de la familia en la cocina de mi casa: en tiempos en que lo miraba todo con tanto asombro que un gitano le dijo un día a mi madre: «Ay, ozú, zeñora, y qué ohoo tié er churumbel!» El sabor de los borrachuelos me sigue pareciendo el mismo de entonces, no así el anís que ha perdido el encanto de lo prohibido.

Entre trago y bocado, mi tía deja de pronto caer lo que ha mucho esperaba:

—¿Has visto a la prima Carmen?

La respuesta huelga por sabida. No obstante, y para no parecer descortés, con voz delgada musito:

—La veré mañana. Aunque no sé si ella me querrá ver a mí.

—¡Cómo no va a querer, hijo! ¡Dejará de querer!

En este breve trecho, las mezclas y trasiegos del alcohol han acabado por doblar a Casagemas. Rotundamente borracho, ha roto un plato, por recoger éste ha tirado un vaso lleno y ha manchado el mantel, dos servilletas y el suelo y ha acabado metiendo el puño de la camisa en el cabello de ángel y vertiendo el azucarero sobre un plato de castañas. Su inocultable estado y la proximidad de las doce me dan pie para salir de inmediato. Mi intención era y sigue siendo tomar las uvas en la plaza de la Constitución. Mis primos también tienen el mismo proyecto. Pero ya en las escaleras me prometo zafarme de ellos tan pronto como me sea posible.

Entre el gentío que deambula por la calle de Santa María en dirección de y a la catedral no me resulta difícil. A Casa— gemas meto de un empujón dentro de un portal abierto y tras él salto yo. Con la mano le tapo la boca para que no grite. Cuando considero pasado el tiempo suficiente para que nos den por perdidos, retiro la mano ante la acucia del vómito. Bajo la escalera, Casagemas vomita media docena de botellas de vino de los montes, dos de Pedro Ximénez y no sé cuántas de vino dulce y aguardiente. Y yo, por el estilo. Luego, a Casagemas le entra gana de evacuar la tripa y se le ocurre hacerlo en mitad de la escalera, de modo que no pueda evitarlo quien suba o baje. Tiemblo ante la simple idea de que alguien lo sorprenda en acción, lo que supondría para nosotros pasar la noche entre rejas. Su salida es espectacular.

Lleva los pantalones bajos, los faldones fuera y la correa colgando. Menos mal que es noche de borrachos y uno más no cuenta. En la calle Camas compramos dos botellas de sidra y una de coñac y nos dejamos arrastrar por la muchedumbre que salta y canta y grita y ríe y toca la carraca y el pandero y la zambomba y la matraca y el almirez, y que bebe a morrillo y explota de alegría cuando las campanas de la catedral entierran definitivamente el siglo diecinueve y dan la bienvenida al veinte.

En este preciso instante, a Casagemas le entra la llorera. Su boca se aja, y en la abertura asoma una cosa negra que huele a tripa: «¿Qué hago yo aquí cuando mi pensamiento está tan lejos? ¿Por qué te habré oído? ¿Por qué he venido cuando deseaba ir? ¿Con quién estará recibiendo el año la dueña de mi corazón? ¿Me la estará pegando con otro? ¿Igual con Pallarés? ¿Jurarías que Pallarés no se está "grapaxando" a Germaine...?» Imposible consolarle. Su estado es delirante. Se mete con el que pasa. Grita a los cuatro vientos el nombre de su Germaine y se vuelve en mitad de las plazas ya vacías para oír los ecos que le caen desde todas las esquinas. En verdad que no sé por qué luchamos tanto para conseguir habitación, pues las seis de la mañana nos dan en el café no sé cuántos tomando chocolate con churros con una curda tan monumental que la boca nos sabe a hígado, Casagemas llorando de desesperación por su Germaine y yo de ansiedad por formalizar o romper mis relaciones con Carmen, la agraciada prima segunda que aspira a apartarme para siempre de la mala vida.

70.

De la resaca emerjo a bordo de una barca que navega. El techo cae. El suelo sube. Las paredes se ensanchan, se comprimen... Atemorizado, espero el lamido de la ola que habrá de arrastrarme de la borda y estrellarme contra la escollera. Cuando de galerna paso a bonanza, mi cabeza es un melón que explota y en mi torno no reconozco más líquido que el pis. Con las manos palpo las sábanas, el colchón... Es cierto. Me he meado en la cama. Lo cual no me ocurría desde la infancia.

Horrores me cuesta tomar conciencia de donde estoy. ¡Tantos paisajes, habitaciones y camas han pasado por mí en tan poco tiempo! La claridad que entra por la ventana me reconcilia con Málaga. Ya sé dónde paro. Pero... ¿Acaso no vino Casagemas conmigo? La cama vacía y revuelta que hay al lado confirma mi suposición. Y a más abundancia de pruebas, ahí está el maletín de piel de culo de negro que compró en París. ¿Y él..., Carlos? ¿Dónde está...? Aún me baila la habitación al son de cada pregunta.

De un salto me incorporo. En la habitación no hay lavabo. Pero sobre la mesa brilla el limón que siempre merco las vísperas de los fastos. A bocados lo abro, sin que amargue a mi amarga lengua su corteza amarga. Con gula lo como, lo devoro, lo trago.

Pienso que Casagemas puede estar en el lavabo del pasillo, ocupado en la higiene, que le toma una hora cada día; y allí corro. No está. Dentro hay una vieja sarnosa a quien le falta la mitad del pelo de la cabeza y tiene calva una ceja y las pestañas. Su cara rota saluda desde la penumbra mi cuerpo en fuga.

Por momentos crece en mí la sospecha de que Casagemas haya cometido la bobada de largarse. Quien desgrana las horas rezongando: «Si Germaine no ha de ser mía no será de nadie», es que maquina ir a hacer valer el derecho que supone le asiste. Yo lo sabía. Y por ello mismo me enrabia ser víctima de mi propia previsión. Me malicio que anoche Casagemas se emborrachó y me emborrachó a placer para huirme hoy. Donde quiera esté ahora reirá a mandíbula batiente. ¡Si tan sólo fuera esto! ¡Si no ha protagonizado alguna tontería mayor...! Así pienso mientras sin más me rasco con las uñas la salpicadura de vómitos de los bajos del pantalón. Están secas y no saltan. ¡Al cuerno con ellas! Me echo encima la chaqueta y el sombrero. La ventaja de dormir vestido es que siempre está uno listo para salir corriendo.

En recepción me informan que mi compañero de cuarto abandonó la pensión hace como una hora.

Al filo de la calle me detengo. ¿Por dónde habrá tirado, qué camino habrá emprendido...? Si su intención es irse, sólo dos salidas tiene: el ferrocarril o el barco. Antes pienso en aquél que en éste. A la estación corro, la lengua fuera, el corazón crispado, por si aún puedo darle alcance, convencerle, retenerle.

En una semisombra me detengo. Con la sudada, el pis se me ha recalentado y siento irritada la entrepierna. A dos manos me rasco. Parece que me hubiera pegado la sarna la tiñosa de la pensión.

El minuto de reposo me permite poner las ideas en claro. Quien piensa marcharse no se deja la maleta. Es una razón. Además: ¿No era intención de Casagemas ir a visitar enfermos?

Cambio inmediatamente de rumbo.

En el «Hospital Noble» no lo encuentro. Pero un enfermero me pregunta: «¿Era uno mú alto, desgalichao y raro, veztío como uzté?» «Ese mismo», asevero. «Aquí eztuvo, zí. Pero zi mentó ande iba yo no lo zentí.» Algo es algo: por lo menos sé que hasta ha poco correteaba por aquí. Luego está vivo y coleando.

La vuelta a la pensión supone tiempo perdido. No ha regresado. Dejo razón de que si viene que no se mueva, y que si intenta largarse lo retengan con cualquier pretexto, que yo estaré viniendo a buscarle a cada rato.

A las seis de la tarde, cansado de buscarle por la ciudad y el puerto, decido subir hasta Gibralfaro, por si un casual le hubiera dado la venada de ir a ver atardecer, anochecer.

Tampoco aquí aparece. Le doy ya por definitivamente ido, lo que no sé si me alegra o me contrista. Antes de regresar, decido darme una caminata por la escollera del muelle de Levante. En la punta del Morro, lugar que me conozco bien porque me causaba vértigo cuando me traía de la mano mi padre, veo un corro de gente mirando mar adentro. La sangre se me ascua. El corazón me asoma a la boca. Las piernas me flaquean. La gente da voces y señala con las manos abajo, a la escollera, al fondo, al mar... Me sitúo en lo peor: Casagemas, desesperado, loco de amor, aún borracho, ha remedado el salto de Hortensi Güell en Salou. Por un momento tiemblo ante el lío en que me he metido. ¿Qué parte de culpa me cabe? ¿Por qué tuve que traerlo? ¿Qué voy ahora a decir a su madre...? ¿Cómo podré nunca librarme del remordimiento de haberle dejado caminar al suicidio mientras yo dormía la mona del fin de año...?

Temeroso de oír lo que ya sé, entro en el corro. No tengo necesidad de preguntar. Lo que al fondo se ve flotando en el agua parece en efecto un cadáver. Aunque nadie le vio tirarse, tiene todos los visos de ser un suicidio. La pleamar debió arrastrarle de la escollera mar adentro.

Con mano temblorosa me sacudo el rostro para cerciorarme de que estoy despierto. Me adivino el gesto trémulo. Pero no alcanzo a llorar. Tengo el alma seca. De la boca sólo me escapan ronquidos y espuma.

No sé qué hacer, qué decir, dónde ir. Me preguntan que si sé de quién se trataba y ni siquiera alcanzo a pronunciar una palabra. Salgo del grupo con la cabeza gacha lamentando no tener yo también el valor suficiente para hacer lo propio. Nunca antes había experimentado sentimiento igual hasta ahora. Yo que me aferró a la vida como una lapa, ya no me importa un comino: quisiera autodestruirme. Un sudor frío

me recorre la espalda. Y aún me la recorre más cuando al desandar el camino, emboscado entre piedras, abajo en la escollera, sentado en una roca, entre luces, veo mirando al mar una figura que me resulta familiar.

—¡Carlos, Caries, Cari...! —grito según corro y bajo y salto de piedra en piedra.

Y al llegar donde se encuentra, comienzo a golpearle con los puños y rompo a llorar como una meuca, de rabia. No quiero confesarle lo que he sentido, sufrido, penado por él. Pero él parece saber cuanto yo ignoro:

—Has visto al ahogado, ¿eh? ¿Y has pensado que... verdad?

No le contesto. Mi deseo presente es dejarle, huir de él, abandonarle a su suerte. ¿Vuelve a reírse de mí? ¿Es ésta su forma de vengarse? ¿Con enemistad me paga la amistad? Me limito a escupirle en la cara:

—Lo menos que podías haber hecho es dejar un papel indicando dónde ibas.

—Pensé que lo sabías. Ayer lo mencioné bien claro en casa de tu encantadora tía.

Y como si nada hubiera ocurrido, se limita a explicarme que ya no quedan hospitalizados; pero que ha recibido de algunos supervivientes relatos espeluznantes que casan fielmente con las visiones reflejadas en sus cuentos sobre espectros, aparecidos y almas en pena. Luego, para hacerse una mejor idea de la magnitud de la tragedia de marras, creyó conveniente asomarse al escenario del naufragio, y aquí ha permanecido sentado, imaginando, fantaseando, esbozando, figurando.

Los dibujos que me muestra me parecen francamente malos. Crudamente le doy mi opinión al devolvérselos. No se corre por ello. ¡Cal Simplemente los arruga y los entrega al abismo.

De vuelta al hotel, mientras él lee a Verlaine a la luz de una lámpara de gas, entro a asearme un poco al lavabo. Mi olor es ciertamente malo, huelo a agrio, a pis, a sudor revuelto con humor de mar. Tengo el cabello amasado y mi barba imita al puerco espín. Me prometo afeitarme mañana.

No encontrar a Casagemas al regresar a la habitación no me sorprende. Ni me asusta. Me indigna. Sé que va a pasarse el tiempo jugando conmigo al escondite. No sé si para asustarme a mí o si para asustarse a sí mismo. Esta vez sí ha dejado un papel escrito. La lectura no me reconforta: «Como tendrás que verte con los tuyos, salgo a dar una vuelta. No me esperes. El alba me sorprenderá vagando.»

71.

Las tres de la mañana ya no tocan. He recorrido todas las tascas y tabernas que he encontrado al paso y aún no he dado con el cernícalo. No he probado bocado ni bebido trago. La cabeza me duele y el vientre me agria. En la boca siento el acre sabor del agua ferrosa. Mi propósito es encauzarlo por el buen camino o, en su defecto, volver a la pensión sólo para recoger las cosas e irme a casa de mi tío Salvador. Muy amigo es. Pero no estoy dispuesto a que juegue conmigo a destrozarme como se destroza a sí propio.

En una taberna de truhanes lo encuentro, al filo de las cuatro, con borrachos y gente de mala catadura. Lo que me muestra me asquea: medio cráneo lleno de vino. Lo que, ebrio, cuenta me deja helado, pasmado: removiendo tierras lo ha encontrado por las canteras de El Ejido, según deduzco por las referencias que da. Y aún alude a la existencia de más, a un verdadero filón de esqueletos de personas enterradas allí seguramente con motivo de una peste o epidemia. Y se siente orgulloso porque a los follones que le rodean les ha ganado una apuesta a que bebía vino peleón en ese trozo de cráneo que aún conserva jirones de piel y mechones de pelo. Y para demostrarme la veracidad de sus palabras, alza el cuenco, introduce la cabeza y bebe. Es decir, intenta beber, porque de un manotazo arrojo al suelo el improvisado cuenco.

Instintivamente, los presentes hacen un vacío en torno nuestro. Piensan que puedan brillar navajas. ¡Qué sabrán de nuestra laya! La figura que tengo enfrente no la reconozco. Es como un gusano que hubiera tomado la piel de mi amigo. En su rostro ya no quedan facciones, todo son sombras, negrura, amargura, perdición. Se me antoja el espectro de la muerte andante. Tan delgado, tan pálido, con el rostro tan desdibujado y la carne tan temblorosa.

Al tabernero pregunto si mi amigo debe algo. Ante la negativa, lo tomo del brazo y lo arrastro conmigo. No se revuelve. A mí ya no se resiste, ni se encara. Simplemente me fastidia.

Puertas más allá, en la casa que llaman de Lola-la-Chata me hace entrar a recoger su sombrero y su bastón v un paquete que ha dejado poco antes. Parece haberse hecho muy amigo de la fulana. ¡A saber qué le habrá sacado por nada! Me pregunta que si no quiero acostarme con ella o con alguna de sus pupilas. En otra ocasión no me lo habría tenido que repetir dos veces. Pero ahora presiento que sólo obtendré un momento de respiro cuando lo tenga en la habitación de la pensión, con la tranca echada.

Aquí, así, debatiéndose entre la estupidez y la ira, esa cosa repelente que ya no es ni carne ni pescado que tengo por compañero de cuarto desenvuelve lentamente el papel de periódico y muestra una sucia calavera que según su farfulla habrá de servirnos para recordar que no importa qué camino se tome, porque todos los caminos de la vida conducen a la muerte, que es el rostro oculto de la vida.

72.

Profética ha resultado la sentencia de Casagemas: «No te molestes en tirar la calavera fuera; aunque lo hicieras no podrías librarte de ella: piensa que la vida de los muertos es más larga que la de los vivos.» En efecto, la calavera preside su dormición de borracho y mi desvelo de so— brío. Incapaz de conciliar el sueño ante el apretón de huesos con dientes pelados, hace un rato me he levantado y cubierto el bulto con un pañuelo. Aun así, el sueño no me alcanza. No puedo evitar ser supersticioso. Mi madre me cubría, de niño, del mirar de los gitanos para librarme del mal de ojo y me enseñó a no hablar de la muerte ni a tentarla. Nunca he comprendido al artista que vive rodeado de cráneos y esqueletos. No son precisos para pintar. Ni siquiera me parecen motivo para pintar. Al menos ése es mi propósito. Me prometo no pintar un cráneo mientras pueda. De bovino, todavía. Pero de humano jamás. La decisión no es nueva. La tomé en Madrid. Una noche, después de visitar el Prado, un memento mori de Zurbarán o de Valdés Leal me inspiró una enorme pesadilla. Me servía yo de una calavera para pintar un motivo de este tipo; pero así que me dormía la calavera se alzaba de la mesa, me alcanzaba con los dientes y poco a poco me iba devorando hasta acabar totalmente conmigo. Aquél se reveló un sueño sin posible solución. Cuantas veces me despertaba y tiraba la calavera por la ventana, tantas veces la devolvía el barrendero a la patrona de la fonda y ésta entraba en mi habitación y la reintegraba a su sitio, y una vez más principiaba la pesadilla... La lección del sueño me obliga ahora a elegir un otro camino. No soporto los destellos que los rayos de sol arrancan al cráneo, pese al pañuelo que lo cubre. Así que lo tomo, lo envuelvo en la ropa sucia y lo saco en la canastilla al pasillo.

La gritanza que ha rato ha protagonizado la limpiadora ha constituido para mí un enorme alivio. A estas alturas pienso ya estará ese cráneo en una alcantarilla.

En esta esperanza el sueño me gana.

Pe él me rescatan, más que poco ensoñiscado, los nudillos que aporrean la puerta.

—Recado urgente para el señor Ruiz.

«Ése soy yo», me digo. Enlegañado me incorporo. Casa— gemas ni siquiera hace movición de ir a abrir. Debe llevar horas escribiendo a su Germaine. Aguantándome las cosquillas que me recorren la nariz, abro la puerta.

La voz del mozo me visita en pleno estornudo. De lo oído deduzco que mi tío don Salvador ha dejado un billete urgente para mí en recepción indicando que me espera a cenar esta noche. No pienso acudir a la cita. A Casagemas no puedo dejarlo solo, y en su estado no me parece juicioso llevarlo conmigo a casa de mi tío. No me privo de regañar al mozo por sacarme de la cama. «La próxima vez que haya un recado para mí me lo entregan a la salida.» El mozo se excusa: «No sabía que durmieran a estas horas.» «¡Pues qué horas son!» «Las cuatro pasadas.» «Así que sentía yo gatos en la tripa.» El mozo se queda esperando la propina. Viendo que no hay voluntad, antes de alejarse, con sorbidos de mocos indica: «Esto se les ha debido de caer a ustedes; en el cesto de la ropa sucia iba.» Y me retorna la calavera.

73.

Una lengua de fuego me abanica la garganta. La ira se apodera enteramente de mis huesos. Carlos se ha conchabado con el mozo para tomarme el pelo a causa de mi superstición. Maldigo la casta y el nombre del uno y del otro y me cago en sus muelas.

(...)‹a type="note" l:href="#nota10"›[10]‹/a›.

Con abatimiento cada vez más profundo, sin pronunciar palabra de fuste, Casagemas me arranca de las manos la calavera para que no la reviente contra el suelo, que ésa es mi voluntad; sale al pasillo, llama al mozo y le da la siguiente instrucción:

—Hágame el favor de ponerla en un perol grande a fuego lento con mucha agua, para que se le vayan bien las adherencias y el guijillo y la arena.

Alejado el motivo de mi rabia y dentera, me amanso y entro en un estado de sentimiento confuso. Carlos me enseña la cartas que ha escrito: dos para Germaine y una para Pallarás. ¡Qué tendrá que contarles cada día!

—¿Quieres ponerles algo?

—Diles que salto de gozo y de contento ante el más alegre camarada del mundo.

—No fotis, escríbeselo tú, anda.

Al pie de las cartas pongo una parrafada de compromiso. Es hora de meterle algo que alimente a la tripa, pues entre unas cosas y otras llevo como dos días que no como caliente y frío me pega que tampoco. Casagemas cierra las cartas con su lengua babosa, una lengua que semeja un corbatín, oscura y roja.

No creo que a estas horas encontremos dónde comer, salvo en alguna taberna donde tengan pescaditos fritos, a los que habrá que soplarles más por quitarles el polvo que por enfriarlos.

En recepción dejamos las cartas para que las lleven a Correos. La alegría que aquí corre contrasta con nuestro entristecido ayuntamiento. Alto y pálido él. Bajo y moreno yo. Los dos despeinados y hambrientos. Debemos parecer el soto y la sotilla, no ya de espadas, de bastos. La patrona nos sale al paso:

—¿Saben ya la nueva?

No nos da tiempo a contestar, embalada habla:

—La Regente ha otorgado el título de «Muy Hospitalaria» a la ciudad de Málaga.

¡Y lo que son las cosas: nos lo comunica con más orgullo del que cabe en un cuerpo la que no nos quiso acoger en su establecimiento por repelentes! ¡Paradojas de la vida!

Lo que tardamos en salir tarda el patoso Casagemas en tropezar con un cenachero y tirarle parte de la carga al suelo. El cenachero se encorajina con él, le reprende por no llevar más cuidado. Lejos de admitir su culpa, Casagemas se mete a discutir con el cenachero, un tipo de hombre fuerte como dos toros que puede mandarle de un puñetazo a Cádiz.

Colérico, enrabietado, irritado a mi vez, me tiro al suelo y comienzo a recoger la pesca desparramada. Nada se ha perdido definitivamente. La tierra que ha cogido el pescado salta fácilmente, y aún lo hará mejor con agua. Hago una seña a Casagemas de que calle y mantenga a raya los gatos que asoman por la esquina de un callejón, querenciosos de escama. Con boca pastosa, Casagemas los ahuyenta imitando el ladrar de un perro.

Sin saber cómo ni por qué, la enemistad que hace un instante se mostraban el cenachero y él se convierte al segundo en entendimiento. Sin duda que este andaluz se siente hospitalario. Por el acento ha descubierto en Casagemas al catalán que no puede ocultar. Ya no hará nada que le haga llevarse el mal sabor de boca de que aquí se acoge al extraño con rufidos. A tanto llega su zalamería que a Casagemas deja colocarse el cenacho al hombro. Al cielo clamo que le dé el equilibrio que le falta. No me extrañaría que los platillos se le fueran al suelo y con ellos todo el pescado.

A la pregunta del aprendiz de cenachero: «¿Dónde podemos tomar algo sólido?» El verdadero responde: «A ezo iba yo; de la mar vengo ahora, conque zi guztáiz máz frezco quer mío no creo que lo haiga...» Sobre la marcha cerramos el trato: él pone el pescado y nosotros lo demás que se gaste.

A trancas y barrancas llegamos a una tabernucha a orillas del Guadalmería. La señora nos recibe como corresponde a amigos de Enaro. A poco, el establecimiento apesta a pescado asado. Tras un saco que separa la cocina de las mesas, se ve el pescado dando saltos en la sartén de aceite hirviendo.

A bocado limpio damos cuenta de varios platos de boquerones. Enaro los come con raspa y todo, de la cabeza a la cola. Yo sólo dejo la cabeza, la raspa y las tripas. Casagemas parece que esto es lo único que come, pues su plato abunda en medios cuerpos apenas mordisqueados.

El pescado, obviamente superior, nos sale baratísimo; la comida, cara. A la cuenta de la cocina y el vino, que ha corrido en abundancia, se ha pegado el importe de una botella de coñac que ha pedido Enaro para quitarse del galillo el gustico del pescado. Y aún se ha empeñado Casagemas en regalarle una docena de habanos en prueba de gratitud y amistad.

De regreso, el espléndido me hace entrar con él en una farmacia, donde compra un cepillo de dientes y bicarbonato; y luego, en una ferretería, donde adquiere dos cepillos de cerda de alambre de esos que se utilizan para cepillar el mármol.

Ya en las «Tres Naciones», Casagemas pide al mozo la calavera de su alma, sin la que ya no parece poder pasar, la sube a la habitación, y, tras secarla minuciosamente con una toalla, ajeno por completo a la dentera y la tiricia, pasa el resto de la tarde cepillándole la dentadura y lustrándole los huesos con el cepillo de cerda de alambre, pues es intención suya, dice, enviársela en un paquete a Germaine y no quiere que se la devuelva por sucia.

74.

En una repisa que debió de ser blanca lucen dos velas metidas en sendos cuellos de botella. La cera que se desparrama hurta a las botellas su antiguo verdor. No hay más luz que ésta en el reservado que ocupamos en casa de Lola— la-Chata. Cuando alguien habla, en el pabilo las llamas danzan, se alargan, se retiran, se tumban, parece que van a desprenderse..., pero se rehacen y vuelven a lucir altas, siquiera sea para tiznar el techo.

Lola-la-Chata ha querido mandar un par de pupilas para alegrarnos la velada con la convincente razón de: «A eso se viene a mi casa, ¿no?» «A eso y a beber, ¿no?», ha repuesto Casagemas. Lola-la-Chata le ha mesado el cabello para animarle. Es mujer de ojos árabes y aún de buen ver. Resignada ha vuelto a sus deberes. Con la bebida se lucra. Con la jodienda parece que más.

Pero ahora queremos estar solos. Solos para hablar.

Es increíble lo poco que hemos hablado desde que llegamos. Pensaba yo que el sol de Málaga podría operar el deseado milagro. Pero el cacho leño este no permite que le hablen de excursiones ni visitas a lugares de interés. Nada le interesa que no sea beber hasta escagarruciarse y encontrar motivos para mortificarse, como esas largas cartas (supongo que de amor) que escribe a Germaine a todas horas o esas macabrerías de pasarse toda una santa tarde cepillando hueso por hueso una calavera. Las pocas veces que me habla lo hace de lado, con la cabeza vuelta, sin mirarme a los ojos de frente. Y al pronunciar cada palabra, una mueca seca y agria y convulsiva contrae su semblante. Su mirada apenada ha perdido todo fulgor; su oración favorita es: «Me he ofrecido en matrimonio a Germaine.» Ardo en deseos de que trueque melancolía por ilusión, tristeza por alegría. Daría no sé qué por verle levantarse una mañana con ganas de arrancarse de la cara a manotazos de agua fría la maraña de sombras que crece en su jeta como si fuera musgo, humedad de piedra de pozo.

—He pedido a Pallarés que cuide de Germaine en tanto vuelvo, que me la guarde de tentaciones y tentadores.

¡Pobre iluso! ¡Ni siquiera él sabe qué quiere de Germaine! ¡Amor, amor, amor...! ¿Amor de qué tipo? Desde luego no del que él piensa. Germaine es una mujer vital. Al hombre exige pujanza, virilidad, entrega. Y Casagemas sigue empeñado en rescatarla del mal para darle metáforas: amor a lo sísifo.

—No creo que resista mucho aquí, deseo volver con ella cuanto antes. ¿Cuándo piensas que salgamos?

—Aún no lo sé; no lo sabré hasta que hable con mi tío.

—Creí que te vanagloriabas de obrar siempre a tu albedrío.

—En algunos asuntos familiares hay que claudicar.

—¿Por ejemplo?

—Mi tío tiene prometido a mi padre darme el dinero necesario para quintarme.

—Sus condiciones serán leoninas.

—Supongo que me exigirá estudio, disciplina, aplicación y buen comportamiento. Desde hace algún tiempo, mi tío viene recomendando sistemáticamente a mi padre que yo vaya a Madrid.

—¿No irás a aceptar una cosa así?

—Eso es lo que pienso. Pero él insistirá; ésa será su más firme exigencia para soltar la pasta.

—¿Tanta es?

—Como mil quinientas pesetas, una cantidad que yo nunca podría juntar. Conque si se emperra no tengo otro camino: o tomo su dinero para pagarme la licencia o entro en filas.

—Tienes otro camino.

—¿Cuál?

—París. Prometiste regresar conmigo, tienes pendiente el contrato con Manyac e incluso tus cosas quedaron allí.

—Me declararían prófugo.

—¡Y a ti qué más te da! ¡Que te vayan a buscar allí!

—No podría volver a España.

—¿Tanto te importa eso?

—¡Puñetas, hasta ahí podíamos llegar! ¡Cómo no me va a importar no poder volver a mi tierra, ver a mi familia cuando me necesitan o los necesito...!

—Ahora me resultas un sentimental.

—Siempre lo he sido.

—En eso nos distinguimos. Yo soy un romántico.

Las copas nos inundan el alma, cortan nuestra charla, nos condenan al silencio. Con rabia sorda Casagemas me mira. No la manifiesta al exterior. Ni falta. Sé que por dentro me reprocha que le haya alejado de Germaine para traérmelo hasta aquí más o menos contra su voluntad. Si cree que en mi ánimo está hacerle daño se equivoca. Si lo he traído conmigo es porque aún albergo la esperanza de que entre en quicio y deje de pensar en esa muchacha como ombligo de su porvenir.

Con sequedad y justa concisión Carlos me afea ahora no haber ido a cenar con mi tío. ¡Si supiera que ha sido por él por lo que no he ido! Mi tío sabe que estoy aquí con él y ha escrito «te espero a cenar esta noche». Eso significa una cosa: no quiere oír hablar ni siquiera ver a «ése» que me acompaña. Suspicaz soy y orgulloso. Todo lo que hago lo hago por algo. No admito que se me condene de antemano sin juzgarme.

¡La entrada de Lola-la-Chata opera de recordador.

—¡Pero, bueno, será posible que en mi casa dos hombres jóvenes se aburran como ostras!

La referida bebe en nuestros vasos sentada a la mesa.

A lo lejos asoma una muchacha que me recuerda a mi Rosita-del-üro. ¡Qué habrá sido de ella! ¡Ni siquiera una carta le he escrito! ¡Así soy yo! ¡Soy como soy! ¡Quiero a mi modo, con el corazón y con las tripas!

—¿Cómo se llama aquélla? —pregunto.

—Teresa es su gracia. Hace poco era una niña, aún le huele la piel a doncella.

En mí despierta el espíritu indómito, la pasión indomable, el fuego inextinguible que me habita desde la cuna.

—Voy con ella —digo.

Y lo hago. Y no me arrepiento. No hay mujer que me haya hecho arrepentirme de ir con ella. La mujer es en mí deseo y ansiedad constantes, meta, objetivo, medio y fin.

Cuando regreso, gozado y gozoso, Casagemas animadamente habla con su chata Lola. La borrachera común los mantiene unidos, fundidos en un abrazo con calor sin chispa. Alborotadores ríen, quién sabe si por no llorar. Se han aficionado el uno a la otra, la otra al uno, simplemente porque se escuchan mutuamente los lamentos y cuitas comunes con ejemplar caridad. Casagemas, el gesto trémulo, esforzándose en fingir serenidad, sus amarguras aviva:

—Esa mujer me rechaza porque no quiere un hombre, quiere un macho.

75.

Anoche comimos uvas, hoy nos rechinan los dientes. Del sueño salgo con la dentadura larga y agraz. Pesaroso y pensaroso. Me pesa el plantón dado a mi tío. Pienso en cómo solucionar el follón en que estoy metido. En los días que llevo en Málaga no he vuelto a ver a nadie de la familia. Ellos seguramente sí me han visto a mí, y apostaría a que están al tanto de nuestras andanzas. No me importa. Es un plan que, a la vista del desarrollo de los acontecimientos, he ido elaborando sobre la marcha como se elabora una pintura cuya composición no está del todo clara desde el inicio. No me importa que sepan que frecuento las callejas donde están las tascas y tabernas y casas de putas de más ínfima condición. No me asusta que conozcan que bebo y trasnocho. Es un riesgo calculado: quiero que sepan quien soy, cómo soy, y que siendo como soy me acepten o me rechacen.

En la pensión me han tirado chinitas de que mi tío Salvador está conmigo que trina. A estas alturas ya sabe de Casagemas cuanto conviene para juzgarlo. Sospecho que la patrona de las «Tres Naciones» informa a mi tía; y esta, a su vez, tiene al corriente a mi tío Salvador. Seguro que al presente ya han puesto a mi padre a parir por la debilidad que supone dejar a su hijo la cuerda tan larga y por la insensatez de permitirle venir a Málaga en compañía de sujeto tan poco recomendable como Casagemas, quien no ha salido de su borrachera desde que llegó ni permite pasar noche sin entrar en casa de Lola-la-Chata, por la que siente una increíble querencia, simplemente porque comparten no sé qué amores torcidos y subterráneas angustias.

La cara que el espejo me devuelve no me gusta. No es bueno mi aspecto ni mi color. Si mi tío me apunta que tengo que cortar esto, volveré la cara por rebeldía, pero no podré negarle la razón.

Casagemas duerme como un tronco, con el maletín a los pies de la cama. Dice que ha mandado la calavera en un paquete a Germaine con la esquela: «Mira lo que he devenido por tu amor.» Pero no me creo que haya sido capaz de ello. Para mí que aún la conserva con él en esa maleta de piel de culo de negro, junto a los botines-de-muerto que ha vuelto a ponerse, porque le encanta todo lo negro y siniestro. De nada vale ahora tratar de despertarle. Las dos o las tres le darán durmiendo y roncando. Ha cambiado enteramente las horas. Y yo con él. Parecemos de esos cabrones crios que lloran de noche y duermen de día.

Volitivamente he desviado el curso del pensamiento para olvidar que tengo que bajar. El mozo de la pensión ha desoído mi advertencia-ruego-orden de que no se me moleste cuando duermo, sea el mensaje de mi tío, de la Regente o del Papa. No obstante, me prometo no reprocharle que haya quebrantado mi voluntad llamando tres veces seguidas a la puerta. Seguro que lo ha hecho urgido por la insistencia de mi reclamante.

Del lavabo vuelvo a la habitación para dejar la toalla y tomar un pañuelo. ¡Quién sabe si no me hará falta para taponarme la sangre que no me extrañaría corriera por mi cara!

La patrona me entrega el billete que ha dejado mi tío con la indicación de que bajo su responsabilidad se me saque inmediatamente de la cama. Con creciente zozobra abro el sobre. Leo: «Te espero en casa de tu tía Mari Paz. Ven inmediatamente. Tenemos que hablar.» Lentamente hago con el papel una pelota y lo arrojo a la papelera. El curso de los ojos del mozo y la patrona me dicen que no tardarán en recogerlo y leerlo más que el tiempo que tarde yo en llegar a la puerta. No es que me importe gran cosa. Pero retomo el papel y me lo guardo por el simple placer de privarles del placer de leerlo.

Mi tío me recibe hecho un basilisco. Han formado consejo familiar y todo. Él, como hombre trabajador, triunfador y afamado y adinerado, es el portavoz de la tribu. Apuntándome con el bastón de caña me echa en cara (con razón) que lleve varios días aquí y aún no me haya dignado ir a verle y que haya faltado a mi cita con él y que lleve tan mala y poco discreta vida. Sus duras, mortíferas y precisas palabras la piel me dañan y arañan. Sin embargo, callo. Yo tengo mi razón: tengo que proteger a Casagemas. Es obvio que haberlo traído ha sido un imperdonable error; pero ya no tiene solución. Él, como médico, quizá comprendería las motivaciones que me mueven a actuar como actúo. Aun así, de momento aún callo. No quiero hablarle de él. Su causa es enteramente mía. Si un tercero mediara, éste saldría precipitadamente para París. ¡Dios sabe a qué! Lo que intuyo y no sin falta de base. Sé positivamente que si alguien puede salvar a Casagemas del desastre, ese alguien soy yo. Y en ello estoy.

Mi tío Salvador me amonesta también por el desaliño y el atuendo; según él en Málaga no se habla de otra cosa. Esto me alegra, pues me hace suponer que entre otras noticias cabe la nuestra y que somos lo suficientemente importantes para que los señorones del «Liceo» se ocupen de nuestra facha. «¿No te da vergüenza ir así de estrafalario?» La censura me obliga a enmudecer. Ciertamente mi tío es de los que piensan que el marisco hay que comerlo con chaqueta blanca puesta y lazo negro y desde luego con cubierto. Mi padre es un señor. Él, lo que se dice un señorón, un cacique local. Sus razones y gritos suben de tono cuando me reprocha la falta de luto debida a mi tía Pepa, fallecida ha poco: «¿Has olvidado ya a una de las tías que más te quiso? ¿Hasta ese punto llega tu falta de devoción por la familia? Tú parecías en tiempos tenerle cariño...» Sus reproches me parecen ahora infundados. Claro que le tenía cariño a la tía Pepa. Y precisamente por ello me volqué en el retrato que hace años la hice. Pasa que yo opino que el luto no se lleva por fuera, sino por dentro. «Pues ¿sabes lo que vas a hacer? Toma: ésta es la dirección de mi sastre, pasa por allí hoy mismo y hazte un traje adecuado a la situación.» Tomo el papel que me entrega, dispuesto a no cumplir con el mandato (ya que no sugerencia). Mi tío se interesa entonces por mi hacienda: «¿Tienes cuartos?» Mi respuesta es gallega y burlona: «¿Y usted?» Mi tío acusa el golpe. He recurrido volitivamente al usted para subrayar la distancia. Sus sentimientos hacia mí me parecen alterados. No quiere lavar mis manchas porque crea que no debo de ir sucio, sino porque mis manchas salpican su reputación, el buen nombre de la familia. Mi tío Salva, ¡qué lejos está el día que me salvó!, me entrega un dinero que dejo sobre la mesa del comedor despectivamente: «Dentro de media hora os espero a comer en el restaurante donde comimos aquella vez con tu padre. Naturalmente puedes llevar a tu amigo; pero lavaos antes la cara y las manos.» Que aluda a nuestra suciedad y que nos invite en un restaurante me irrita, es evidente que no quiere que vaya a comer a su casa, para no apestar a los suyos.

Salgo de casa de mi tía antes que él, sin coger el dinero. Está decidido que me esperará en vano en ese restaurante. Más sabor sacaré a un racimo de boquerones pescados por Enaro y fritos por Marina-la-del-Rojo que al marisco que me espera en ese restaurante. Nunca he entendido al que pela las gambas con tenedor y no apura hasta las heces las cabezas con sorbidos.

76.

Dos fulanillas comparten nuestra mesa, que es de madera roñosa. Bebemos en copa larga, estrecha y honda, con sorbos cortos y sentidos que nos meten cosquillas en la nariz. Jamás en mi vida (es un decir) he bebido peor champán mejor acompañado. La chiquilla que mis orejas calienta lleva un vestido entallado, de mucho vuelo y poca caída, lo que permite ver que sus piernas no son precisamente canillas; el pelo echado arriba en moño madroñero lo alegra un clavel que revienta en olores; el cuello envuelto en perifollos de pelo largo, espeso y negro aguanta impaciente en tanto que en el escote asoma lo que la mujer usa para acuciar la gana y por la abertura de la falda se anuncia lo que sirve para asesinarla.

El mirar de la chiquilla es desafiante, la ceja un arco y las manos en jarra un «¿quién se atreve conmigo?», así la he pintado al carboncillo para recordar mañana el placer que hoy me procura desearla. En sus muslos mi mano es un pez que muere de sed.

Uno de esos perros falderos que nunca faltan en los burdeles oscuros pasa entre nosotros buscando que alguien le mate las pulgas de una patada en el lomo. A los pies de Casagemas se recosta. Y sus bajos repasa con el hocico húmedo. Casagemas parece animado. De su fulana ha hecho un excelente dibujo, con la huella de lo superior. Es una moza de pelo de nido, nariz aguileña y labios muy finos. Con salero y mentira se explaya como suelen las más del oficio. De Sevilla dice que se siente hasta el forro mismo de los genitales y que a Sevilla volvería, si pudiera, ya mismo. Hasta venir aquí, engañada por un viajante de Dos Hermanas que la dejó en la cuneta después de horadarle el virgo, nunca jamás se había acostado con un hombre, hasta entonces sólo había pecado con las manos. Junto a las vías del tren oficiaba para poder arrimar algo a la cazuela familiar. Toda Sevilla conocía sus manos, con las dos actuaba, con la una y con la otra, a uno y dos tiempos; no por placer como su prima la Amanda, sino por economía. En cambio, la Amancia volvió de una vendimia en Francia mamona perdida. También la Amancia está aquí. Ella no tiene puesto fijo, trabaja al punto, de buscona. Rompe esquinas por cuarteles. Por su boca pasan soldados en formación. A medianoche tiene la boca blanca y cremosa como un queso... Lo malo de Casagemas es que se cree los cuentos que su fulana hilvana y hasta los apunta en una libretita de pastas de hule negro. No repara en que todas estas tipas necesitan de una historia para justificar su vida de novelas por entregas. Lo que en definitiva persigue Julia-la-Gaita es encender el fuego en la vela de su atento escuchador.

No sé cómo estará la suya. Pero la mía restalla ya como una tralla. Mi chiquilla del alma, Rodillo, me muerde la punta del oído y me deja ahí un recado: «Me muero de ganaz por plantá en mi 'ardín tu minga moruna.» Con un «pues por mi que no quede» levanto en peso a la bailaora que así llama a los cimientos de mi gusto.

A la pájara llevo por el talle, que es juncal, y a lo que parece quebradizo. En sus labios bebo lo que una mujer tiene para embriagar a un hombre. En sus pechos entierro la nariz y con ella hurgo, a ver si al pijotero Casagemas le da por romper paredes con su barretina catalana. Mi Rodillo se deja hacer y hace y suelta palabrotas que le levantan la gana a un muerto. ¡Jesús qué boca! Su carne llama a mi carne como el hueso del pernil a la moscarda.

—A la cama voy con mi Rocío —digo a la que, animada, habla y al que, sumiso, escucha.

—Que zea para bien —desea la sevillana—; y que aproveche mizmamente que zi fuera ezcabeche.

—¡Ea! —exclama la mía. Y a Casagemas se revuelve y con carantoñas le apunta—: ¿Y tú en qué pienza, arma mía, ez que aún no ze te anima la paarita?

—Y a Julia-la-Gaita—: ¿A qué ezpera, muer, pa levantarle a ezte criztiano la zobraza?

En la cama, Rocío se muestra un trueno. Su lenguaje es expresivo por demás «¡ay, zalero, no dee de moverte que me muero!», tiene nombres para todo, «ezta coza tuya y mía ze van a juntá como el tozino y la magra», a cuál de ellos más sonoro, basto y gordo: «tu franziscano con barbaz ez calvo y ze peina con raya en medio y mi monja de clauzura tiene laz tocaz que zi laz tocaz te moaaz.» Ni la arribada del gusto la hace enmudecer. Al techo mira, la boca abre, el pecho vacía: «Zerá una marranería, pero hay que vé cómo dezcanza la caballería.» Para cada ocasión tiene una salida: «¿Y tú erez pintó? ¿Y con ezto me quiere tú a mí pintá, iquillo?», y para cada salida una ocasión: «No me zeaz Velázquez, déjate de pincelillos y zaca la brocha gorda.» Salerosa, ingeniosa, frases hechas recita y ocurrencias sobre la marcha inventa, lo que me hace reír a pierna suelta cuando al segundo me agarra por dentro y a gritos pide «rozío para Rozío».

De vuelta, a la pareja encontramos donde la dejáramos, naufragando en pompas de champán barato. Caliente como viene, Rocío se muestra imparable. De un trago se bebe la copa más llena y se la vuelve a llenar y de un tirón se la limpia. Su lengua alcanza a Casagemas en plena nariz.

—¿No me vayaz a decí que anda me jó de napiaz que de pito?

A Casagemas le da un vuelco el estómago. El ceño fruncido, la boca firme, las manos temblorosas, aguanta el chaparrón verbal que se le viene encima.

—Puez, iquillo, zi ezta que la llamaban en tiempo la de laz manoz con alaz no logra ponerte la cozita a punto ez que a ti no ze te empina ni con globoz de gaz.

Casagemas aprieta la garganta, encaja las mejillas. Con aire meditativo la mira, ruborizado hasta el hueso.

Rocío no repara en la alteración que se ha producido en su pulso; burlona y franca cual es añade:

—¿Permite a la Rozíó que pruebe a ponerte la puncha al menoz tan punchoza, ¡ahí ez na!, ¿como la tenía aquí el andoba?

Y dejando correr la mano, Rocío se aventura en la bragueta de Casagemas con mano que presume (y no sin créditos) de diestra. Nunca lo hiciera. Casagemas no admite la broma ni el reto. Se levanta. Retira de sí la mano de la alborotadora, murmura algo en un catalán más cerrado que el puño de una camisa y sin un grito ni un mal modal ni un bofetón ni un reproche, gira en redondo y sale a la calle atacado en las piernas por el temblor que ebriedad procura.

77.

El grito del rosal y la azalea a su belleza no alcanza. Con su carina de cera virgen aspira a damita de la mejor sociedad. Las uñas largas, bien cuidadas y esmaltadas le producen destellos. Mujercita que juega a ver sin ser vista tras las varillas de un abanico no es mujer para menda.

Me he encontrado deliberadamente con mi prima Carmen en plena calle, en la acera, con el sol y el pueblo por testigos. La reacción de la mentada ha sido la que yo esperaba. Tras el varillaje del abanico que lleva en la mano por estética (pues de poco ha de servirle en pleno invierno), como la beata que se cubre del réprobo o la casta del putaño, me ha gritado con voz de limón ardiendo:

—¡Vete, aléjate, no quiero que te vean conmigo! ¡Tanto mejor! ¡Asunto solucionado! Expedito me deja el camino con ese su gesto de adiós que espanta a la catedral. Asustada de lo que ha dicho la he visto alejarse, doblar la esquina, ir a misa a rezar un credo al santo de su devoción para que me haga volver a ella con el cabello recortado y oliente a jabón de palo, la cara rasurada y perfumada con lavanda de olor, un traje negro (por aquello del luto) de corte convencional (por lo de no desentonar), un bastoncito de caña y un sombrero cepillado con cepillo de plata de esos que en los dormitorios de la gente bien sirven para entregar fulgores a los armarios de seis puertas donde un traje para cada ocasión duerme el santo sueño de la naftalina.

La táctica de este tipo de muchachas la conozco. Es la misma que la de sus madres, como la de éstas fue idéntica a la de las suyas. Nada cambia más lenta y regladamente que los hábitos sociales de las clases medias. A mi prima le han dicho que nada hace enloquecer tanto a un pretendiente como que lo rechacen. ¡Ahí es nada! Que me espere. Yo nunca he pretendido a una mano y jamás dejaré de pretender eternamente un coño.

Mi afición por las vírgenes se disipa. A Amanta la tuve en bandeja, y tendré de ella lo que quiera y cuando quiera. Pero no me gustan las muecas. Son eternas procuradoras de líos. Y yo no quiero que me aparten del trabajo. Por eso me aferró a la mujer marcada, catada. Ésta sabe a quién se da y por qué.

A mi tío se lo espeto en la comida cuando me pregunta:

.-¿Has visto a la prima Carmen?

—Ella no ha querido saber de mí.

—Sus razones tendrá.

—Supongo que sí.

La comida ha discurrido plácida, dentro de lo que cabe. Mi tío Salvador se ha esforzado en no resultar antipático. Hemos comido con él porque ha hecho cura de humildad. No ha tenido más remedio que reconocer que su actitud del otro día fue altanera y dictadora, de persona mayor a niño crecido. Durante el tiempo que ha durado el ágape, no ha dejado de escrutar con sus ojos de médico sabelotodo a Casagemas. Éste ha aceptado venir conmigo no sé por qué, pues desde el incidente con las fulanas ha sufrido de pesadillas y delirios y no me habla. Sin embargo, en la mesa se ha portado como lo que es: persona de excelente crianza, correcto y urbano, sumiso guardador de las normas de conducta. Mi tío, obviamente, ha tirado de su palabra hasta que ésta se ha hecho tan larga y transparente que sus secretas amarguras, al margen de causa, han quedado a veces a descubierto.

Con un pitido bronquial en la voz, mi tío le ha recomendado unos baños de cura para templar el espíritu, a ser posible donde el agua mane caliente y azufrada. Luego, en un estallido de inspiración le ha recetado unas papeletas de no sé qué cosa ferrosa que va muy bien para levantar los ánimos y estimular los apetitos. Y cual era de esperar, ha dejado caer en su delante:

—A usted le vendría bien convivir con su familia. Ese temblor en las manos denota que está falto de cariño y de amor, y el cariño y el amor que reparan un corazón herido sólo lo puede dar una madre.

En un claro de quicio, Casagemas ha asentido con la cabeza e incluso ha llegado a afirmar que estaba plenamente de acuerdo con su dictamen y que añoraba a los suyos. Por un momento he visto cuánto le costaba ocultar las lágrimas. Una penosa sensación le ha estado quemando el pecho durante todo el tiempo que ha durado el café, la sobremesa. Hasta he creído advertir en él un inmenso deseo de echarse en los brazos profesionales de mi tío para que le saque de penas y males y le dé el consejo que le ha faltado de su padre, en quien nunca pudo ver amigo y guía.

Hasta yo mismo he llegado entonces a creer que mi tío ahora, al fin, entendía el porqué de mi traerle conmigo. Pero lo ha echado todo a perder cuando, firme y seguro, ya sin pito en la voz, ha hablado resueltamente por todos:

—Pablo marchará dentro de unos días a la Corte a labrar— se un futuro como profesor de Bellas Artes al lado de los grandes.

Al oírle así decir, Casagemas ha alzado la vista indignado del todo, sin reprimir ahora su sensación de asco hacia mí. Evidentemente, el corazón se le ha crispado. Dudas y certezas han abrasado su pecho. En sus labios he leído: ¡Conque has negociado tu futuro con él a mis espaldas! ¡Conque te has vendido al capital! ¡Ya tienes el dinero que querías para quintarte! ¡Ya no tendrás que entrar en filas! ¡Ahora podrás hacer lo único que te importa: pintar, pintar, pintar...! ¡Y yo, qué! ¿A mí me dejas tirado como a un perro? ¿Qué fue de la promesa que me hiciste en París? ¿Has olvidado que me dijiste: vamos allí irnos días para que te calmes y si tu deseo sigue siendo volver con Germaine, cuando tú digas regresamos? ¿Acaso no aludiste a tu contacto con Manyac para que viera que era cierto, que estabas obligado a volver a Parías...? ¿Pretendes ignorar que sin ti no me dejarán en casa regresar sólo allí? ¿Sabes que eso significa mi ruina, no volver a ver a Germaine...? ¿Crees que voy a resistir no volver a verla? ¿Es que no sabes que seré capaz de cualquier cosa con tal de sacar los cuartos necesarios para ir? ¿Y eso a ti qué se te trae? ¿Se te ha traído alguna vez? ¿Te ha importado alguna vez algo que no seas tú y tus proyectos...?

Y como colofón a su introito, con locuacidad de ateneísta, mi tío ha pergeñado una pregunta maliciosa:

—¿Y usted...? ¿Piensa usted quedarse muchos más días en Málaga?

El acento, la inflexión, la rotundidad con que ha pronunciado «más» me ha parecido concluyente. En ese «más» mi tío ha querido darle a entender que ya son bastantes, que ya es hora de que se decida a volver al pecho de su madre, que más bien le hará que el de la gentuza que frecuenta.

Con mejillas abrasadas por la ira contenida, debatiéndose entre la clarividencia y la ceguera, Casagemas ha abandonado la mesa sin decir ni adiós y ha echado a andar en dirección al puerto.

Y tras él, yo, ajeno por completo a las súplicas de mi tío de que me deje explicar. No quiero oír más, saber más. Sólo sé que el corazón de Casagemas late ahora vivamente. Y temo sus frenéticos impulsos.

78.

Supongo que si Casagemas no se ha ido ya es porque me he constituido en su sombra, amén de por falta de dinero para pagar el viaje y su parte de hospedaje. No me ha vuelto a dirigir la palabra en las últimas veinticuatro horas. Ni escucha las mías. De nada valen mis explicaciones. Me pega que en su alterada cabeza crece la idea de que ha sido víctima de una confabulación cuyos principales responsables somos su madre y yo. Entrambos lo alejamos de Barcelona, no digamos de París. Ella no le manda dinero y yo no tengo para darle. Le he explicado con toda la sinceridad del mundo que estoy dispuesto a pedir el dinero a mi tío para poder acompañarle a Barcelona; pero su seca respuesta ha sido: «No arruines tu futuro por mi presente sin porvenir.» Y como si la suerte ya estuviera echada, ha sacado del maletín de culo de negro la calavera (que tal como sospechaba no fue capaz de enviársela a Germaine) y se la ha regalado a mi amigo Murillo Carreras, profesor de Bellas Artes, con una indicación sumaria: «A sus alumnos puede resultarles útil para hacer academias. Yo ya no necesito una calavera para pintar, la mía propia ya me asoma bajo la piel...» Esto es más cierto que hay luz. Al presente, Casagemas se parece a esas huellas de sombra que seres de otros tiempos dejaron impresas en las piedras al hacerse fósiles. Él ya no tiene volumen. Es todo línea, una línea sinuosa, de miserable gusano que se arrastra de tasca en ramería buscando motivos para destruirse y degradarse.

¡Y si al menos fueran lugares decentes! Quiero decir presentables. Pero no entramos ya en lugar que huela bien. Nos pasamos la noche entre inmundas paredes donde la chusma de la peor calaña anida como lombrices en el cieno. Tal en esta casa de perdición que malnombran «El Paraíso» a la que entro por seguir a Casagemas, la cual guarda un chulo de nariz ganchuda y cuchillada en la mejilla izquierda. Ni siquiera es una casa. Es una cueva de gitanos excavada en las rocas del Ejido y que apesta a agrio. Las cortinas son de sacos de nitrato, bastas y sucias. El ambiente resulta agobiadoramente lúgubre, rojizo. En un diván que tiene más muelles y crines fuera que dentro una pareja se mete mano y otras cosas con desenfreno reñido con todo pudor. En una pequeña barra que hay al fondo, una rubia de tez asquerosamente blanca, cejas depiladas, ojos pintados de verde y labios color de chorizo echa un poco de cada botella en dos copas del tamaño de un culo de ponedora.

—¡Eh, Rosana, soy yo: el catalan!

Casagemas parece que conoce a la fulana de su noche suelta. La pinta de ésta es de ser una tía de lo más tirado. Debe pesar lo menos ochenta quilos y tiene las tetas como campanas. La fulana se alegra al ver a Casagemas. Se ve que la otra vez la pringó bien de monedas. Con la precipitación, la tipa casi tira las copas que con evidente zafiedad prepara.

Su salida del mostrador tiene más de trágica que de cómica: Muestra más trasero fuera que dentro de la falda. Tiene las piernas arqueadas como ballestas y gasta medias de malla de tercera o más manos con infinidad de zurcidos. Naturalmente no se tiene sobre los tacones. Parece muy bebida.

Con gesto vacuo y soeces ánimos las copas entrega a la pareja que está en el diván, un verdadero revoltijo de carne donde no se sabe qué es él y qué ella. Cuando vuelven a diferenciarse, de la copa beben y se van tras una cortina (como todas, de saco) que hay al fondo a la izquierda.

El cuchitril huele a vómitos y a mierda. No creo que pueda resistirse mucho en un lugar como éste ni experimentar ningún deseo que no sea rabia o asco. El humo daña los ojos; el agrior del ambiente ataca el paladar.

Rosana besa a Casagemas, canturrea que se alegra de verle (lo que no me extraña), me guiña a mí un ojo y antes de que pueda evitarlo me planta un beso en un carrillo y luego repite en el otro. Aunque no soy aprensivo, me limpio la cara con la mano. Esta gentuza te pega una mierda sólo con el aliento.

La zamarro lo toma a remilgo o desprecio por mi parte. Mohín muestra. Pero abre poco a poco la boca y le asoma el escapulario de marfil que se ha tragado. Con la punta de la lengua se limpia los dentarrones. Me subleva que una mujer se frote los dientes con la lengua en mí delante. Sin embargo, a ésta hay que perdonárselo todo; está más borracha que una cuba y parece medio loca.

Sin ninguna gracia nos invita a tocarle las ligas, que son más patrióticas que el corpiño de una reina, pues a los colores nacionales añaden un florón de colorines también rojo y gualda. Tocar unas ligas me da de lado. Carlos, por el contrario, hurga en ellas y hace a la tipa reír: «Me asesinas de gusto», asevera la cochina y mentirosa. Y ante mi asombro, se sienta en el sofá donde los otros han debido de sumar más mugre al mugre y comienza a quitarse las medias. La estampa me repugna. Cuando una mujer se quita las medias es como si se despellejara. Me recuerda el deszamarramiento de un conejo.

Las cortinas de saco del fondo se mueven. Da la impresión de que hubiera allí un terremoto. Las parejas que están dentro de los jodederos dan gritos y sueltan tacos de a quilo. ¡Capullo, qué sitio más guarro y poco edificante! ¡Parece la antesala del infierno! ¡No hay ni una sola concesión al buen gusto! «Mátame, mátame...», claman a la par las furcias que están en la cama, tras las cortinas de saco que tanto se mueven. ¡Por qué no las matarán de verdad! ¿Acaso no se merece que la maten la mujer que ¡mátame! dice al que la monta?

No sé qué ingeniar para salir de aquí. Sé que no va a ser fácil sin hacer lo que se supone que aquí se hace (eso nunca) o sin pagar antes (¿con qué?) por ello sin hacerlo. La certeza de que el chulo está a la puerta me aconseja desistir.

La zamarro está definitivamente loca. A Carlos y a mí nos pasa los muslos por la cara. «No preocupaos —advierte—; en seguida vendrán más tías.» ¿Nos está entreteniendo, abriéndonos la gana? Con la punta de los dientes muerde la oreja derecha de Carlos. A mí no se me arrima, me tiene como prevención. Carlos se deja hacer, impasible. La tía está como un cencerro, sin que nadie se lo pida nos cuenta su historia leonesa: «Un vecino me decía: "¿Cómo te llamas?" Rosana le contestaba; y él retrucaba: "Me la agarras con gana." Eso hice. Así empecé en esto.» ¡Si será guarra la tía, asegurar que empezó así de neciamente, como si le hubieran puesto el nombre para que rimara con gana! «Al poco, a todo el que me repetía el estribillo se la agarraba. Una mujer puede conseguir más que un hombre, si se lo propone. A una mujer no hay hombre que se le resista.» La zorra suelta una carcajada que hace retumbar el cuchitril y espanta la llama del carburo. «Porque a todos se la agarraba me puso la Pulpo un camionero de Marín.» Dicho lo cual se aleja tambaleándose hasta el mostrador y pone encima tres copas. «Vamos», sugiero a Carlos antes de que las llene. Más Carlos parece extasiado ante esta basura. Nada responde. En su cara leo: «Vete tú si quieres; pero te advierto que te pierdes lo mejor.»

La Pulpo (¡qué atrevimiento el suyo!) coloca las copas llenas sobre una bandeja de madera. Nos las entrega vacías.

«Estoy un poco piripi», confiesa. Y acto seguido levanta la bandeja y limpia con unas bragas lo que allí ha caído. Luego, tira la bandeja sobre el diván, pone una pierna en la banqueta y sin más razón comienza a masturbarse con un dedo. Verla hacer así en nuestras narices resulta alucinante. El asunto le zurre, le silba y le huele. Las lucecillas rojas caen sobre ella como una nube. Las parejas que están en la cama gritan sin cortapisa. Pienso que de un momento a otro pueda entrar la guardia civil a sacarnos de aquí a culatazos.

La Pulpo tiene los ojos revueltos, perdidos bajo las pestañas. «Lo mío es cosa sin remedio —farfulla—; necesito rascarme, empecé con un dedo, más tarde con dos, luego los dedos ya eran insuficientes, necesitaba minga...; tan necesitada estoy de hombre que si un Chente se me va porque no tiene de aquí me acuesto con él de gratis, necesito tanto que alguien me rasque entremedias...» Con la mano Ubre, la Pulpo toma una copa del mostrador y se la vierte en el sexo. Con turbiedad de borracha lo pasa frente a nosotros, con avidez de obsesa clama: «¿Queréis rascarme con la lengua?»

¡Es más de lo que puedo soportar! La fulana está borracha como una cuba, loca como una cabra, a gritos gimotea: «No quiero morirme sin llevarme dos hombres a la cama; quiero revolearme con dos, que uno me dé por delante y otro por detrás al mismo tiempo, sólo de pensarlo me derrito y me voy...»

En este momento, como un saco se desploma. Furcias salen desnudas a callar a la que en el suelo se revuelca y da gritos de placer. Los tíos que estaban con ellas en las camas se asoman tras las cortinas. Parecen marineros. (Ni siquiera se han quitado el gorrito.) Y extranjeros. (Su pelo es rubio, sus ojos acuosos y la nariz un caqui.) ¡Largo camino han hecho para llegar a parar a este sitio! No se explican qué puede estar pasando. Yo tampoco sé si estoy despierto o dormido. La entrada del chulo y guardián me hace temer lo peor. Carlos sonríe fascinado, como un poseso. Por bajines susurra: «¡Ahora verás!» Lo que veo es que el mala bestia le rompe la cara a golpes. Lo que parece dar a la Pulpo aún mayor placer, pues ni se cubre ni se defiende, simplemente se retuerce complacida. El chulo se la carga a hombros como un fardo que es y la lleva tras una cortina. Luego se oye el ruido de un cubo de agua que se llena y la explosión que hace al vaciarse sobre la cara de la gimiente.

Aprovecho para sacar a Carlos a empellones. Más bajo ya no se puede caer. La bajeza de la pécora es nada comparada con la suya propia. A cada empujón que le doy responde con una carcajada rotunda, sonora, demoníaca, de degustador del mal ajeno como inspirador del propio. Casagemas se muestra tan enloquecido como el cerdo que olfatea el pienso lejos de su alcance. Ríe como reiría un caballo si riera. Sus razones tiene claras, pues al sereno que me ayuda a sujetarle contra la pared, entre carcajadas le espeta:

—Nada ensalza más al ser humano que el amor, nada le envilece tanto como el sexo, y nada le hace más perverso que amar sin ser correspondido.

79.

Repentinamente, Casagemas pasa de la lucidez a la ofuscación, de la risa al llanto, de la rigidez al temblor, de la realidad a la alucinación... ¡Qué demonios, fantasmas, sueños, pesadillas, desfilan por su cabeza en el interminable rato que le tenemos aplastado contra la pared, Dios y el demonio y él lo sabrán! Grita: «¡Cucarachas!, ¡gusanos!», y tan pronto ríe a chorros que llora, que pide socorro que lo rechaza, que acusa frío que sopor, que se golpea la cabeza contra la pared, que se duele... Dios y ayuda nos cuesta mantenerle a raya para que no se rompa el cráneo contra la pared o se parta la lengua de un bocado. ¡Quién podía suponer hace un rato que Casagemas pudiera llegar a un estado tan lamentable en tan poco tiempo y tan sin aparente razón!

Las ventanas de las casas que dan a la plaza se encienden como belenes. En todas ellas hay gente. «¿Qué paza ahí? ¿Quién grita azi a eztaz horaz? ¿Ez que no ze pué tené con— zienzia con el que tié mañana que madrugá pa í al trabaoo...?» Algunos vecinos pasan de la palabra a los hechos: al ver que está el sereno bajan a socorrer. Cada uno aconseja una cosa: agua fresca, paños de vinagre, café solo, sal, una oración al Cristo... Celoso de su deber, el sereno apunta que lo mejor en estos casos es ir a Comisaría a que le den unos brochazos de amoníaco en la boca. «Ze le hincharán loz morroz, pero le pazará la merluza en un zantiamén», concluye. Una señora que va en bata y lleva gorro de dormir asiente. Yo temo que tenga que ser así; pero en efecto no nos queda otra salida.

Una cuarentona de mucho temperamento le da algo a oler, una especie de cocción de hierbas. Casagemas huele pese a él, y bebe lo que le dan a beber, y se deja refrescar la frente con paños de agua... Inesperadamente, el temblor da en rigidez v la rigidez en flaccidez. Ya no es una bandera soplada por el viento; ni una barra de hierro, sino un tallo de algas que se deja transportar fácilmente.

Iniciamos la marcha con la esperanza de que en el camino encontremos una botica abierta donde puedan atenderle. Me aterra pensar que tenga que dormir en comisaría, y yo acompañándole. De cualquier modo, el asunto se ha hecho lo suficientemente público para que mañana lo sepa mi tío. Como nosotros sólo hay dos en Málaga. Mañana estará al corriente. No me importa, por tanto, utilizar su nombre. Ante la mejora experimentada por Casagemas, ruego al sereno que me ayude a llevarlo hasta la pensión y me identifico como sobrino de don Salvador Ruiz Blasco, médico del puerto, a quien él dice conocer bastante, y también a mi padre, a quien recuerda muy vivamente. Por ello accede.

En el camino encontramos abierto un cafetito de esos que no cierran en toda la noche. Ruego al sereno que vaya él a por un café bien cargado por no dar el espectáculo de entrarlo dentro.

El café opera en él el resultado apetecido. Casagemas se suelta de la mano que lo sujeta y anda erguido, tieso, firme, como si nada. Mientras el sereno va a devolver la taza y a tomarse él mismo un café, Casagemas, con voz que transparenta pena, me pregunta:

—¡Qué! ¿Lo hago bien...?

—¿Bien, qué...?

—Lo de fingir un ataque de delirio.

—¡Es el colmo! ¡Ya no se sabe qué queda en él de verdad y de mentira, de bueno y de malo! Rehúso entrar en discusión que me parece banal, pues no creo que pueda nadie fingir con tanto acierto un acceso como ése. Me limito a expresarle mi sincera opinión:

—¡Tú, Carlos, hostia, esto no puede seguir así!

—Y no seguirá, a Dios pongo por testigo de que no seguirá.

En su réplica hay llantos y sollozos contenidos. ¡Ojalá que ciertamente esté dispuesto a cambiar! ¡Lo deseo tanto por él!

—Confieso que traerte a Málaga ha sido un imperdonable error por mi parte. No ha resultado. Lo siento. La intención era buena. Ahora sólo queda reparar el mal causado: en el primer barco que haya regresamos a Barcelona.

Casagemas simula enmudecer. A poco, suelta un suspiro de alivio. Después, se sacude las convulsiones. Luego, aventura dudoso:

—¿Vía Madrid?

Es evidente su afán de dañarme, de cargar en mi cuenta la pena que cree sufrir por mi culpa. Ello le hace progresar en su ironía:

—¿No es tu destino Madrid..., señorito Ruiz?

Como un gato salto. Con la voz araño:

—Mi destino es ayudarte.

—¡Ja, ja! Permíteme que me ría. Tú ya no tienes voluntad. La que cuenta es la de tu señor tío. Él te ordena que vayas a Madrid. Te has vendido, ¿no? Y al venderte tú me has vendido también a mí. ¡Judas!

No quiero proseguir la conversación por el lado hiriente que él busca. Mi firmeza en este punto no es inferior a mi sinceridad:

—Te juro que pediré a mi tío el dinero suficiente para volver a Barcelona tú y yo. Regresaremos cuando tú quieras: mañana mismo si es menester y hay barco.

—¿Y una vez allí?

—Yo volveré a Madrid, desde luego.

—¿Lo ves? ¿Ves cómo tengo razón, señorito Ruiz...? ¿Ves cómo te desdices de la palabra empeñada conmigo? ¿Ves cómo es cierto que no piensas volver a París...?

—De momento no voy a hacerlo, no que no... Tengo otras palabras empeñadas antes que contigo. Son cosas de hace mucho. Mi padre y mi tío han invertido muchas ilusiones en mí; yo no puedo defraudarles. He de convencerme y convencerles de cuál es mi verdadero camino. Madrid es la prueba de fuego.

En su palabra tiemblan el desdén y la ironía:

—No reboces la verdad con mentiras, di sencilla y llanamente que has vendido tu futuro por una licencia militar.

—¡Si así lo piensas!

—¡Claro esta que lo pienso! ¡Y no sin razón!

El alcohol vuelve a hacer mella en él. Parece que se tambalea.

—Dejémoslo. ¿Cuándo salimos para Barcelona?

—Entiéndelo de una vez: para ir a Barcelona no te necesito. Puedo ir solo.

—Está bien: si no quieres que te acompañe, mañana veré de conseguirte un billete para el barco.

—¿No temes que me tire por la borda...? —Su palabra entrecortada me duele, el rencor con que se dirige a mí, su mordacidad—. Descuida, no lo haré. ¡Detesto ahogarme! Además no es necesario que vengas conmigo. Por mí no penes. Sé arreglármelas solo. Yo también sé venderme. Conseguiré ese billete por mis propios medios.

—¿Cómo...?

—Robando si es preciso o matando si no hay más remedio.

Ahora soy yo quien se ríe en sus narices. ¡Lo dice con tan poca convicción! No puedo evitarlo. Me resulta todo tan ridículo: las frases que hilvana, el acento con que pronuncia, el enardecimiento de sus gestos, su sonrisa morbosa...

—Has hablado con mi tío, ¿eh?

—No.

La rotundidad de la respuesta me hace sospechar que lo ha hecho a mediodía, cuando se me ha escapado. Desde entonces para acá, por su comportamiento presumo que ha hablado con él. Y lo temo... Temo que mi tío haya sido capaz de ofrecerle dinero para que se vaya, incluso de la forma más descarada, ruda y autoritaria. Sólo eso justificaría su incalificable actuación.

—Júrame que no has hablado con él, es para mí de vital importancia saberlo, ¿no te das cuenta que tengo que saberlo.,.?

Su silencio, su cerrazón en este punto no admite fisuras. Siento lástima por él, y, a pesar de todo, no puedo reprimir la risa. Una risa seca, de una sola sílaba. Lo único que puedo hacer es aguardar a mañana, ir a ver a mi tío, preguntarle. Pero me imagino que también en él encontraré la misma puerta cerrada, seguro que si ha habido palabras entre ellos (de lo que poca duda me cabe) habrán acordado guardar silencio.

—¿Si hablaras con él me lo dirías?

—Ya veremos, ya veremos...

No está muy parlero que digamos. Ahora es él quien se ríe entrecortadamente, con malicia ejemplar. He perdido toda la confianza en él, y él en mí. Aun así, en tono de súplica le apunto:

—Espero que cuando decidas irte me lo digas antes. Sólo te pido una cosa: que no lo hagas a traición. Quiero decir sin avisarme. Si vinimos como amigos no veo ninguna razón para que te vayas furtivamente.

—No esperes de mí promesas: no las mereces.

La aproximación del sereno, que ahora me trae a mí un café, corta en pedazos nuestra parla. Me cabrea que así tenga que ser. No soy persona que rehúya la confrontación. De la discusión, tras el acaloramiento de las palabras, casi siempre acaba saliendo la luz. Al contrario de lo que ocurre con los silencios. Los silencios sólo traen incomprensión, malentendidos, dudas, recelos... Se ha levantado algo de frío. La brisa que llega del mar se está apoderando de mi garganta. Pe un trago me tomo el café deseando que me queme por dentro. Doy todo el dinero que tengo al sereno para que pague, le indico que se quede con las vueltas, le agradezco su ayuda y le expreso mi deseo de seguir camino de la pensión... «Aquí mi amigo ya está bien, no se preocupe. Vamos a recogernos. Es hora de doblar la oreja.» «A la paz de Dioz, zeñorito Ruiz.» La coincidencia en la denominación arranca de la garganta de Casagemas una sonrisa necia, recia, seca, de entontecido, envilecido y ruin.

80.

El rocío va dando en fina llovizna. Las gotas caen finas e hirientes como estiletes sobre nosotros. Nuestros pasos producen un gran eco en las calles vacías. ¡Es tan tarde! ¡Y estamos tan cansados, tan reventados, tan quebrados, tan deshechos! Las palabras apenas si me salen ya del cuerpo:

—¿Qué te he hecho yo, Carlos? ¿Qué ha fallado, qué se ha roto entre nosotros...?

Ahora es él quien camina tras de mí. Ya no hay en nuestros pasos la conjunción que solía. Cada uno marcha a su aire. En Siete Revueltas orino al paso por ver si reacciona como en otros tiempos y lugares. Pero está visto que no, nuestra armonía se ha roto. Definitivamente.

—¿Te he ofendido en algo? ¿Te he hecho daño sin yo saberlo? Porque conscientemente te juro que nunca hice nada que fuera en tu perjuicio.

—Tú eres el mal. Tú me has destrozado.

—¿Yo? ¿Yo que soy tu mejor amigo, que he ligado mi futuro al tuyo, que he supeditado mi interés particular al de los dos, que me he partido la cara por ti...? ¿Yo que he hecho por ti lo que no he hecho por nadie...? ¿Yo...?

—¡Tú, tú, tú! ¡Sí, tú! ¡Tú, tú...,! Tu presencia me ha ahogado. Me he dejado arrinconar, asediar, humillar por ti.

—¿Por mí?

—Por ti. Tú has nacido para primero: hijo primogénito, primero en todo. En tanto que yo nací de rebote y para segundón. Nunca he encontrado mi lugar en la vida y cuando creía haberlo encontrado al lado tuyo, tu egoísmo me ha ahogado...

—¿Mi egoísmo? Pero... ¿qué dices, Carlos? ¿Estás en tu sano juicio? ¿De veras sabes lo que dices?

—Lo estoy, y sé lo que me digo. Tú no admites que nadie te haga sombra, quieres ser el primero en todo. Picasso, el primero en el arte, en el triunfo, en el amor... Queriéndolo o sin querer tú me has anulado. Estar junto a ti es sentir que ya no hay nada que hacer. Tú siempre lo has hecho ya todo antes, todas las iniciativas son tuyas, todos los éxitos tuyos, todos los proyectos tuyos... A ti hay que seguirte, tú no sigues a nadie... Tú me has esterilizado, junto a ti me he sentido incapaz de crear nada. ¿Puede lo mío compararse con lo tuyo...? Hay que estar junto a ti para saber quién eres, qué eres. Trabajas con tanta seguridad, con tanta fogosidad, con tanta decisión, con tantísima entrega que acoquinas a quien tienes al lado. Hay que verte mirar con esos ojos que se comen a las personas y las cosas para saber que jimio a ti está uno listo. Tú no eres un ser humano, eres un monstruo. Destrozas cuanto tocas: personas, cosas, sentimientos... La gente te admira. Aprecia en ti tu capacidad de trabajo, tu entrega, tu entusiasmo, tu dedicación... Tu arte se valora, se compra, se justiprecia... Las cartas que te echó la gitana cantaron una vida prometedora y exitosa; en tanto que las mías mostraron una línea que se quiebra...

La que se quiebra, en vez, es su voz. La lluvia nos va calando lentamente, implacablemente, sin remisión. Carlos tiene el pelo chorretoso sobre la frente. Sus mejillas se contraen cuando habla... Ahora habla y habla y habla. Y yo le dejo. Prefiero que se desahogue, que por una vez me diga lo que siente y cómo lo siente. Pues espero que mañana, pasado, al otro, podré convencerle de que estaba equivocado... No me importa que al dirigirse a mí subraye sus palabras con gestos obscenos. Sé que todo es efecto del morbo. A poco de llegar a París, Casagemas empezó a sentir celos de mí, a manifestarme enemistad. Está celoso, obsesionado, obcecado, y necesito saber de qué y por qué. Mi corazón dice: «Habla, Carlos, habla; hablar te hará bien, desembucha, desahógate...»

—...Tú eres el triunfo. Yo el fracaso. Entra alguien en el taller y se va donde ti. «¿Tengo que posar mucho?», pregunta. Y tú sales con una de tus frases geniales: «No; ya me sé tu rostro de memoria.» Porque se te pone en las narices dices: «De ahora en adelante a retratar sin modelo delante», no admites que alguien no tenga tu retentiva, Pablo: no lo admites, no. Entra alguien en el taller a que le retraten y va donde ti, entra alguien a comprar y va donde ti, tiene alguien que hacer una exposición y va donde ti, tiene que firmar un contrato v va donde ti, entra una mujer en el taller y va loca perdida de gana donde ti...

—¡Carlos, por favor...I

—¡Ni por favor ni por los clavos de Cristo! ¿Es o no es cierto lo que digo? ¿Vas acaso a negarme que las mujeres también te prefieren a mí? ¿Vas a ser tan cínico como para decir que no? ¿Vas a negar que tú, tú, tú, has apartado a Germaine de mi lado...?

—¡Yo! Pero... ¡qué hostias estás diciendo!

De las solapas lo agarro, contra la pared lo aplasto; de frente recibo su sonrisa triste y convulsiva y angustiada. De un empujón se desembaraza de mí. Su boca se abre como un capullo:

—Ella no me quiere a mí; te quiere a ti. No hay más que verla. Se le van los ojos por ti. Suspira por ti. Pierde el culo por ti... Se pasa las horas hablando de ti. Todo cuanto le digo lo compara con lo tuyo: Picasso esto, Picasso lo otro; fíjate cómo trabaja, qué gran pintor es. ¿Por qué no haces como Picasso? ¿Por qué no te centras en la figura...? ¿Por qué no sigues su ejemplo...? Él está tan seguro de sí, pinta tan bien, se las arregla tan... ¡Y es tan hombre, tan viril, tan fogoso, tan macho...!

—¡Carlos, por el amor de Dios... No sigas martirizándote, no te hagas daño a lo tonto...!

Por el brazo lo cojo ahora. Y nuevamente se libera de mi cepo.

—No soy yo quien se hace daño. Eres tú quien me lo haces. Tú envenenas el aire que respiro, el agua que bebo. Tú ensucias aquello que amo con tus ojos y con tus manos. Se me hace insoportable ya vivir junto a ti, compartir contigo una habitación. Pienso que en cualquier momento me vas a acabar de robar lo poco que te queda por robarme...

Y al llegar a este punto se ríe con unas carcajadas estrepitosas, extemporáneas, fuera de lugar y de tono, completamente bobas.

—Yo no te he robado nada, Carlos. Admítelo. Incluso te he dedicado este último tiempo. ¡Hasta he dejado de pintar por ti!

—Por lavar tú sucia conciencia. Sí... No lo niegues, por lavarla. ¿O vas a decirme acaso que no sientes remordimientos por haberme robado a Germaine...? ¿Crees que no lo sé...? ¿Crees que no sé que os habéis estado acostando a mis espaldas...? ¿Crees que no sé que os reíais del pobre idiota de Caries...? ¡Tan espiritual él, tan amoroso, tan babión, tan lila, tan...!

—¡Carlos, yo...! ¡Tú no tienes pruebas de lo que dices, sólo tienes sospechas...!

Nuestras voces son ahora tan fuertes que desde algunas ventanas se nos amonesta. No me extrañaría que volviera a aparecer un sereno y nos echara mano. Esta vez sería difícil evitar ir a parar a comisaría.

—¡Conque sospechas, eh! ¡Si todavía te atreverás a negarlo.' Pues de nada sirve que lo hagas, porque ella, Germaine, me lo advirtió bien claro: «Sólo aceptare unirme contigo cuando me des lo que Pau.»

—Ella no ha podido decirte eso.

—Así lo crees, ¿verdad? Lo planeasteis todo muy bien a mis espaldas. En la cama os dijisteis: de esto ni una sola palabra a Caries. Pero yo os espié, te vi salir de su casa y a ella la hice confesar.

—Eso es mentira, una vulgar patraña. Mencionas que ella te lo ha dicho para que yo confiese que es cierto.

—¿Y no lo es...? ¿Y no lo es...? ¿Te atreves a negarlo...? ¿Eres capaz de jurar que no es cierto...?

Ahora es él quien me zarandea a mí. No quiero responder a la violencia con violencia. No estoy seguro de que no acabáramos llegando a las manos, dañándonos, hiriéndonos. —Yo no juro nada. —Luego afirmas.

—Ni afirmo ni niego. Sólo te digo una cosa, piénsalo bien, si es que los celos te lo permiten: ¿No es hora ya de que te' des cuenta de quién es Germaine? Germaine es una mujer libre, libre de actuar a su albedrío. Germaine no tiene que dar cuenta a nadie de lo que hace, ni siquiera se las da a su marido. Está separada. Se acuesta con quien quiere y se le pone en la flor.

Nuevamente la gente se queja. A nuestro paso se van abriendo las ventanas. El escándalo es mayúsculo. A una ventana asoma una cabeza y unos brazos con un cubo. «¡Agua va!», grita después de tirarla. Casi nos cae encima. Lo que sería llover sobre mojado, pues la casi imperceptible llovizna nos va ahora calando.

—Por ejemplo: contigo.

—Suponiendo que así hubiera sido, ¿qué más se te da a ti? De no hacerlo conmigo lo haría con otro.

—Se me da mucho: Tú eras mi amigo.

—Soy tu amigo.

—Eras mi amigo. En el momento en que me engañaste con ella dejaste de serlo: me traicionaste.

—Yo no te he dicho que lo hiciera.

—Tampoco has dicho que no. Además: ya no es necesario. Está todo dicho: en nuestra relación se ha roto la cuerda por el lado más débil: YO, ha sido ésta una lucha a muerte. Al final, como siempre, ha ganado el prepotente al... a

El silencio revela una tremenda angustia. Carlos gimotea por dentro, en seco. Lo sé. Lo intuyo. Eso es malo, daña al alma. Me gustaría que llorara, que llanteara como el crío que nunca ha dejado de ser. Lo arrincono, lo sacudo, lo provoco:

—Dilo, no te quedes ahora entrecortado, confiesa la verdadera razón de tus males. ¿Qué le has ofrecido tú hasta ahora a Germaine, di...? ¿Amor, matrimonio...? Ella no quiere nada de eso.

—Ella te quiere a ti, sólo a ti.

Los labios se arrastran como gusanos, suben y bajan cada vez que repite: «a ti, sólo a ti...» como un sonsonete, como una letanía. Y luego añade, su latiguillo más viejo: «Pero, óyeme bien, Pau: Si Germaine no ha de ser mía, no será de nadie.» Me armo de valor, le miro al centro de los ojos, con un dedo le señalo y grito:

—¿Sabes lo que quiere Germaine...? ¿Quieres saberlo...? Ella lo que quiere es un tío con los cojones bien puestos.-Y agarrándome los míos se los muestro empuñados y le suelto a bocajarro lo que creo necesita oír—: Ella quiere un macho, no un im-po-ten-te.

Tenía que decirlo. Dicho está. Ya no tiene remedio. No me arrepiento. El daño está hecho. Es irreversible. Contra la pared, Casagemas queda con las mejillas encajadas y la barbilla dándole saltos, incapaz de defenderse. De espaldas camino, me alejo de él. Y de espaldas, para no perderle la cara, llamo a la puerta de la pensión. La mojada, calada, empapada figura de Carlos se me antoja un fideo recién sacado del caldo. No se atreve a levantar la cara. Sobre él hay gente mirando, aparentemente complacida con el espectáculo. Ganas me dan de mandarlos a todos a dormir y de paso a la mierda. Mi ira es ahora absoluta, peligrosa. Me siento toro a la vez heridor y herido.

Las palabras de Casagemas me llegan nítidas. Al abandonar su boca convulsa suenan como pitidos.

—Vas a hacer un viejo bajo, rechoncho, calvo, egoísta, despiadado, intratable, inaguantable, mujeriego, putaño, cabrón, mal amigo, mal marido, mal padre...

Los piropos me caen en la cara como perdigonadas. A manotazos me los quito envueltos en lluvia. Ya ni siquiera nos reprochan la hora de volver en las «Tres Naciones». ¡Estaría bueno! Entro porque la llovizna de un alero me salpica.

Pero antes, sin perderle ni un instante la cara, con furia y asco le escupo:

—De llegar a viejo te librarás tú si los cojones que te faltan para otras cosas de veras los tienes para levantarte de una vez la tapa de los sesos.

PARÍS-MADRID, 1901

81.

Febrero: Ultimo mes del año romano. Consagrado al dios Neptuno. Y dedicado también a los sacrificios expiatorios, a la purificación por el sacrificio. En París, Manuel Pallarás recibe una carta de Carlos Casagemas. En ella, éste le anuncia la inmediatez de su regreso, le indica el día y la hora y le pide que salga a esperarlo a la estación. ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Acaso no sabe él ir solo hasta Montmartre...? Pallarás acude, ¡claro está!, cortés como siempre, amigo de sus amigos. En el Quai d'Orsay se encuentra con Germaine: «¡Qué casualidad! ¿Cómo tú aquí...?» También ella ha recibido una tarjeta de Casagemas. Entran juntos en la estación, cogidos del brazo como buenos amigos unidos en un destino común. Durante la espera, toman café, pasean, hablan, conversan, hacen proyectos, evocan tiempos recientes ahora aparentemente lejanos, no ya viejos: antiguos. «¿Qué sabes de Picasso?» «Está en Madrid embarcado en la aventura de lanzar una revista artístico-literaria.» «¿Y qué más pinta allí?» «¡Vete a saber! Pero da por seguro que algo está pintando!» «Supongo; él no puede pasar sin pintar. En cambio, el cabeza chorlito éste...» «Tú le quieres, ¿no?» «No sabría decirte que sí ni que no; ya sabes que yo amantes he tenido muchos, pero enamorados sólo a él, presumo que esto me gusta, me atrae y me divierte; y además me da la sensación de que siento por él algo de pena, parece tan acomplejado, tan alicaído, tan taciturno... Pero de esto a lo que él quiere... ¿Sabes que ha estado escribiéndome hasta dos cartas diarias? Las estoy coleccionando en un baúl. Está ya el pobre a rebosar. Te juro que son hermosas esas cartas, tan apasionadas, tan llenas de poesía. Me llegan de todas partes. De París, de Barcelona, de Málaga, de Barcelona... Donde quiera que está me escribe. Y siempre me dice lo mismo: que me quiere y que le haga el favor de casarme con él. ¡Está loco! ¿Cómo voy yo a casarme con un muchacho así...? Caries no sé qué quiere de mí, se contenta con contemplarme. Se pasa el tiempo mirándome, reverenciándome, ensalzándome. Cuando hay alguien delante se envalentona y me lanza dardos envenenados, apasionados, radiantes de deseo... Pero cuando estamos solos él y yo, entonces... ¡Puf! ¡Puf!, se desinfla. Y sabes lo que te digo: que para lo que él me hace cuando estamos solos, ya tengo bastante con el flojo de mi marido, ¿no te parece...?» «¡Tú sabrás! Yo no sé qué decirte, admito que ese muchacho es un caso...» «Cuando vuelva pienso hablarle claro, le diré que si quiere podemos ser buenos amigos, pero nada más.»

La arribada de Casagemas a la estación es celebrada con alborozo. Su aspecto es mejor que el que tenía cuando marchó. Parece más alegre, más seguro, más maduro. Del brazo marchan los tres a comer a un restaurante de la place du Tertre.

Durante la comida, Pallarés pone al corriente a Casagemas de las últimas novedades: «He abandonado el estudio que ocupasteis tú y Picasso en la rué Gabrielle porque resultaba para mí muy grande, destartalado y frío y en lugar solitario y peligroso de frecuentar de noche por uno solo. He tenido un lío monumental con el dueño, fíjate cómo habrá sido que Pere Manyac, por ayudarme, fue detenido y llevado esposado a la prefectura...; pero de esto ya te hablaré. Desde luego que vuestras cosas, cuadros y útiles y ropas, están a salvo. Los tengo en mi nuevo estudio, que por supuesto es el tuyo, está en el número 130 del boulevard de Clichy. Espero que te gustará...»

Tras la comida, así que se quedan solos Pallarés y Casa— gemas, éste le pide que le hospede en su casa mientras busca un lugar apropiado para vivir con Germaine cuando se case con ella, cosa que piensa hacer de inmediato. Pallarés no cree prudente revelarle lo hablado con la muchacha. Hay cosas que los enamorados tienen que solventarlas entre sí, a solas, sin intermediarios. Naturalmente le admite en su casa, hasta que guste y quiera.

Ya instalado, Pallarés interesa de Casagemas noticias de Barcelona y de los amigos comunes: «¿Qué sabes de Pau?» Su contestación es seca como una astilla: «Nada.» «¿Habéis reñido?» Casagemas se revuelve ahora furioso: «¿Te ha dicho él algo acaso?» «No, y eso precisamente es lo que me extraña.» «Pues no te extrañe; bástete con saber que simplemente me fui sin decirle ni adiós, no podía aguantar más a su lado. Pero te ruego que si hemos de vivir juntos no vuelvas a mencionarme este tema.» «¡Está bien, está bien, no te sulfures, hombre! Dime tan sólo una cosa: ¿Piensas escribirle que estás aquí?» «No, de momento.» «¿Te importa que lo haga yo?» «Eres muy dueño de hacer lo que te plazca.» «¿Quieres que le diga algo tuyo?» «Dile que ya estoy en la antesala del infierno.»

82.

El día diecisiete, domingo, se presenta en el estudio de Pallarés un amigo catalán más: Manolo Hugué. Llega de parte de Rusiñol y Casas. Obviamente, también él pide alojamiento. ¡Quién niega alojamiento a un compañero de fatigas en un día de guardar! Esa misma mañana ha llegado a las ocho y media a la estación. El amigo Alexandre Riera, contertulio de «Els Quatre Gats», coleccionista adinerado y hombre de negocios que viaja con frecuencia a Francia le ha pagado el billete. Han hecho el viaje juntos. Él mismo le acompaña.

La llegada de los amigos catalanes aviva en las vísceras de Casagemas la nostalgia por Barcelona. En ese preciso instante, el nostálgico informa a Pallarés de la decisión que sobre la marcha acaba de tomar: es su firme e irrevocable deseo volver a Barcelona de inmediato, junto a los suyos y lo suyo. Su argumento es convincente: siente morriña de la familia y en París no acaba de centrarse. Pallarés sinceramente se alegra, aplaude su decisión, le anima a emprender la vuelta cuanto antes. Desde que ha llegado, Casagemas no ha logrado hacer nada de provecho. ¿Qué ha ocurrido entre la pareja? ¿Qué se han dicho? ¿A qué conclusiones han llegado? Nadie sabe lo que ha pasado. Ni importa. Se supone que la voluntad de entendimiento no ha bastado. Germaine ha rechazado a Casagemas, firmemente, amistosamente, civilizadamente. Casagemas afortunadamente ha comprendido y aceptado y quiere poner tierra por medio.

Pallarés y los recién llegados van a visitar el Louvre. Casagemas se excusa. Tiene aún que escribir varias cartas, te que habrá de llevarle buena parte del día. Para celebrar su partida quedan a cenar juntos. Casagemas invita. Se verán hacia las nueve en el «Restaurante L'Hippodrome», en el propio boulevard de Clichy, en el número 128, a apenas unos pasos del estudio. Germaine y Odette, avisadas por Casagemas, también asistirán a la cena de homenaje y despedida del amigo que se va. ¡Quién sabe si no para siempre ¡

83.

En «L'Hippodrome», el ambiente de la noche dominguera es grande. Nada anima más un restaurante que las mesas llenas. La reservada para la cena de despedida a Casagemas es rectangular. El despedido se sienta en el centro, con Germaine a la derecha y Odette a la izquierda; Riera enfrente de Germaine, Pallarés rodillas con rodillas de Casagemas y Manolo cara a cara a Odette.

Casagemas se muestra espléndido, _ cordial, alegre. Pide que pidan sin freno, su definitiva partida ha de ser celebrada por todo lo alto. Así como el tímido se construye una coraza agresiva para defenderse, el dolido se ampara en la alegría para ocultar su dolor. Casagemas está más nervioso que de sólito. Come precipitadamente, como si estuviera deseando acabar cuanto antes. Germaine espía atentamente todos y cada uno de sus movimientos. No está segura de si desea o no que se marche. Siente por él algo que no sabe exactamente qué es. ¡Y en el fondo es tan tierna y dulce y amorosa...! Ella sabe en ese momento más de Casagemas que nadie. ¿Qué se han dicho un rato antes cuando estuvieron a solas? ¿Qué se dirán al despedirse? ¿Qué ha sido de sus proyectos comunes...?

Tras los postres y el café, Casagemas de pronto se pone en pie. Con unas palmadas reclama la atención de la audiencia. En las mesas próximas están pendientes de él. Con su francés de importación pronuncia un breve discurso que es subrayado con aplausos. Germaine se fija en el abultado bolsillo de la chaqueta, donde nunca le faltan sobres, recados de escribir y un cuaderno de notas. Del bolsillo asoma una carta dirigida a Germaine, perfumada con las lágrimas de todo el domingo. Más cartas salen, una detrás de la otra, todas dirigidas a la amada. Todo el día ha estado escribiéndole cartas de amor. «Léelas —le indica— aquí en mi presencia. Y contéstame en público a lo que te pido.» De entre las cartas, se destaca una dirigida al jefe de la policía. ¿Por qué al jefe de la policía? Germaine obviamente se asusta. Carlos la mira con ojos abrasados por la fiebre, por la pasión, por el amor... ¿Qué quiere de ella...? ¿Qué quiere que sepa de él que no sepa ya...? ¿Qué pretende hacer...? ¿Qué locura se le ha pasado por la cabeza...? Casagemas retiene a Germaine por la muñeca. Le hace daño. Ésta gimotea... Nadie sabe qué está ocurriendo. Todo sucede tan rápido que nadie tiene la suficiente lucidez para evitar lo que parece inevitable. La suerte está echada. Carlos pronuncia su frase lapidaria: «Si tú no has de ser mía, no serás de nadie.» Y dicho y hecho, Casagemas saca una pistola del bolsillo. En tanto actúa, Germaine de un tirón se escapa de la mano que le oprime la muñeca, se desliza bajo la mesa y se parapeta tras Pallarés. ¿Se atreverá a disparar si utiliza a Pallarés por escudo? ¿Disparará aun a riesgo de alcanzar al amigo que le aloja? Parece que sí, Casagemas ya no reconoce a nadie. Pallarés ve, asombrado, cómo un cañón de pistola súbitamente le apunta. No sabe de dónde ha salido, a santo de qué, por qué... Pero aún acierta a desviar el arma cuando Casagemas, todo temblor, poseído del mal, a Germaine grita: «Voilà pour toi.» Pallarés oye, siente, acusa junto a su cabeza el estruendo de una detonación, el silbido de una bala, un tiro. Tras él, la mano de Germaine, en su espalda se desliza lenta e implacablemente y acaba cayendo del todo. Germaine con un? exclamación se desploma. En el suelo queda tendida, fláccida, exánime, muerta.

Todo sucede tan rápido que nadie alcanza a detener a Casagemas. Éste, al ver caída a Germaine, ejecuta fríamente el segundo acto del drama: vuelve el cañón del revólver, lo ajusta contra su sien derecha, grita: «Et voilà pour moi», aprieta el gatillo y cae abatido, sobre los brazos de Manolo Hugué y de ellos a una silla.

Consumada la tragedia, Germaine, sin dar crédito a lo que ve, sin saber por qué ha tenido que pasar una cosa así, lentamente se incorpora. Entre sollozos y lágrimas, presa del miedo y la histeria, se abalanza de nuevo sobre Pallarés, le abraza, le colma de besos, le pide perdón por haberle utilizado como pantalla. Su rapidez de reflejos la ha salvado. A su hábil fingimiento debe la vida.

Los comensales que salieron del restaurante de estampida al iniciarse el desarrollo de los acontecimientos, vuelven precedidos por la policía a interesarse por el herido. La policía ordena la retirada del mismo. Está grave. No hay más que verle. Por el boquete que se ha abierto se le escapa la vida a chorros, por momentos. Uno de los guardias detiene un carruaje, en él lo llevan a la «Farmacia Dajou», apenas unas casas más abajo, en la misma calle, en el número 81.

No hay nada que hacer. Necesita cuidados médicos. De allí lo trasladan al «Hospital Bichat».

Pallarás lamenta no haber podido ir con el herido. Se lamenta en vano. No puede. Tiene un ojo irritado a causa del fogonazo. Apenas si puede ver. Entre Germaine y Odette lo llevan a una farmacia a que se lo curen. Pallarés no deja de lamentarse. Maldice su torpeza, su falta de reflejos para arrebatarle el alma. Censura la terquedad del pobre Carlos, de cuya suerte nadie sabe. Germaine y Odette, después de la cura, llevan a Pallarés a casa de Odette, donde lo acuestan en una gran cama para que se alivie y repose.

Sólo Manolo Hugué acompaña al moribundo en su lecho de muerte. Nada puede la ciencia ya por él. Un par de horas más tarde, hacia las once y media, Carlos abandona el mundo de los vivos en el que nunca ha estado del todo instalado y se instala en el de los espectros que zureaban en su magín.

84.

El pormenor de los hechos lo conozco por los dos Manolos, por Pallarés y por Hugué; pero la fatal noticia, tan anunciada, tan esperada, tan presentida por mí desde que supe por Pallarés de la vuelta de Casagemas a París, me la da Ramón Reventós. La carta de éste se me clava en el alma. Es una de esas cartas que se sabe que son portadoras de malas noticias antes de abrirlas. Temeroso de hacerlo la estrecho contra mi carne. Me niego a rasgar el sobre. Lo miro un rato sin decidirme. Cuando, al fin, me armo de valor y lo abro y leo las breves, sumarias, sentidas líneas por las cuales se me da cuenta de la muerte del amigo, un calambrazo me recorre el cuerpo, me abrasa el tuétano. De los ojos no caen lágrimas sobre el papel. Caen negras bolas de hiel.

En mi mano, la carta tiembla, zurre, se marchita. Sobre la mesa de madera blanca donde hinco los codos hasta sentir que las astillas me penetran, las luctuosas letras se arremolinan, forman una sinuosa estela que acaba en esquela: Carlos Casagemas i Coll ha muerto; en el cementerio de Montmartre para siempre yace.

¿Por qué, por qué, por qué...?

Mis témpanos martillan las últimas palabras habidas con el pobre, con el desvalido, con el atormentado Carlos en aquella larga y negra y desdichada noche malagueña de la cual despertaría yo con un grito para constatar con sabor de retama en la boca que furtivamente, sin un adiós, con el billete de barco que alevosa y solapadamente le facilitara mi tío, Carlos me huía definitivamente, para siempre, dejándome con la amarga pena de una ruptura por recuerdo.

La sangre se me hiela, ya no corre por las venas. El remordimiento me gana, crece en mí, se apodera de mi ánima, me hace desvariar, enloquecer... ¿Qué hice con Carlos que no debía haber hecho? ¿Qué pude haber hecho por Carlos que no hice?

Dudas, tormentos, penas se atropellan en tropel en mi cabeza: ¿Qué parte de culpa me cabe en su destrucción...? ¿Hasta qué punto resultó para él nociva su amistad conmigo...? ¿Fue el nuestro, como él creía, un encontronazo de fuerza y debilidad, de prepotencia e impotencia...? ¿Empujé queriendo o sin quererlo al abismo al único amigo por el que hubiera sido capaz de dar la propia vida...?

La acumulación de preguntas sin respuesta pone mi boca salada, pastosa, acre. En la comisura de los labios siento la sequedad que debe sentir el toro que no alcanza la muerte que su bravura merece. Miro a mí alrededor. ¿Qué tengo? Un mísero estudio con un mísero catre provisto de un mísero jergón, una mísera mesa de madera blanca sin barnizar y una mísera silla de anea. ¿Qué soy? Un triste pintor acosado por el frío, el hambre, la pobreza y la miseria. ¿Qué tengo que perder...? Miro a la viga del techo con ojos enfebrecidos. Aquí, en Zurbano, 28, en el invierno más frío de mi vida, mientras el helor me va calando los huesos, la viga del techo me llama... ¿A qué espero? Nunca anteriormente he sentido esta sensación, este reclamo, esta ansia por acabar... ¿A qué espero...? Una mano se lava con otra, la mancha de la mora con otra mora se... Es el mes de los sacrificios expiatorios, de la purificación por el sacrificio. La inmolación sólo tiene valor cuando lo que se inmola tiene vida por delante. La muerte que se procura el viejo es un suicidio; la que se procura el joven, una inmolación. Hay que inmolarse en la flor de la vida. ¿A qué espero...? Me pasó el tiempo. Ya no soy joven. Tengo dos siglos. ¡Qué ironía, preparo la salida de la revista Arte Joven y me siento viejo, podrido, acabado...! ¿A qué espero...? Me pregunto si servirá de algo sumar un sacrificio inútil a otro. ¿A qué espero...? Tengo miedo. Infinito miedo. Me falta valor para colgarme. Carlos amaba la muerte porque temía la vida. Yo amo la vida porque temo la muerte. Él era débil. Yo soy fuerte. Hay que sobrevivir. Hay que vivir. Por él y por mí. Mientras yo viva, Carlos vivirá en mí. Porque Carlos ha muerto, pero no en mí. Los muertos nunca mueren del todo en los vivos; y aún nos mandan, nos dictan, nos gobiernan desde el Más Allá. El hombre muere, los destinos permanecen. Nadie que haya pasado por uno desaparece de uno. Mi ser ha quedado marcado para siempre por el ser de Carlos. Él ha acabado violentamente su penar en este que mientan valle de lágrimas. Para mí, condenado a vivir en el remordimiento, principia ahora un lento e imparable descenso a los infiernos.

Dado en Madrid, en febrero de mil novecientos uno, con el ruego de que no sea publicado hasta el año del centenario de mi nacimiento.

P. R. P.

Y por la transcripción,

A. M. C.

El original de la presente obra, escrito de puño y letra de Pablo Ruiz Picasso por todas sus caras sobre ochenta y seis dobles folios rotulados con el membrete «ARTE JOVEN. Zurbano, 28. Madrid», ha sido retocado estrictamente en lo esencial, para que no pierda su frescura primigenia. Tan sólo en lo que atañe a la puntuación (por Picasso definida como taparrabos que oculta las partes privadas de la literatura) y la ortografía (mismo perro con distinto collar, según el mismo) ha sido preciso efectuar modificaciones sustantivas, pues de otro modo el texto hubiese resultado poco menos que ilegible.

Para aviso del lector adviértese que cualquier parecido entre el relato y la realidad no es mera coincidencia, pues se nutre de hechos interesantes de la vida real que parecen ficción. Ahora bien, consciente el autor de que la realidad al pasar por el arte se convierte en ficción tanto como la ficción al pasar por el arte se convierte en realidad, ha subrayado su condición de novela en la primera página, bajo el título y en tinta roja (que con el tiempo ha devenido sepia) para que duda no quepa de su condición de obra literaria en que se narra una acción fingida en todo o en parte.

Después de todo, Picasso (que harto declaró: «Quizás algún día, cuando yo desaparezca, apareceré descrito en los diccionarios de esta manera: Picasso. Pablo Ruiz. Escritor, poeta, novelista, dramaturgo español. Se conservan de él algunas pinturas») toda su vida mantuvo que «sin la ayuda de la mentira resulta difícil dar crédito a la verdad». Criterio que aquí se respeta y sigue. Así en la novela como en el urtílogo.

Antonio Martínez Cerezo

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

20/09/2012