Sinoposis

Robert O’Neill afirma que fue él quien mató a Osama bin Laden, y nadie lo ha desmentido. Pero esto es lo menos importante de su vida y de lo que nos cuenta en este libro. Porque O’Neill intervino en unas cuatrocientas misiones de guerra en Irak y Afganistán, participó en la operación que liberó al capitán Phillips de los piratas somalíes y en el rescate del «único superviviente» Marcus Luttrell, por todo lo cual fue condecorado en cincuenta y dos ocasiones, incluyendo dos estrellas de plata y cuatro de bronce. Y porque su libro no es solo un relato de lucha, de convivencia con unos compañeros de quienes dependía su supervivencia, sino también la historia de un hombre que ha vivido la dura experiencia de los SEAL, preocupado por su esposa y sus hijas, por la casa y la hipoteca, en unos años en que apenas podía pasar unos pocos días en su hogar y en que cada despedida podía ser la última.

Robert O’Neill

El operador

La historia del SEAL

que mató a Bin Laden

Traducción castellana de Efrén del Valle

A las víctimas del 11-S y sus familias,

que nunca pidieron estar en la lucha,

pero lo estuvieron y lo están.

Combatí en memoria vuestra.

Al lector: el autor ha tachado algunas partes del texto de este libro en cumplimiento de la Normativa de Preedición y Seguridad del Departamento de Defensa.

Nota del autor

En los últimos cuarenta años he tenido mucho que agradecer, incluidos el apoyo de unos padres maravillosos y el regalo de unas hijas muy especiales. Pero fue en el seno del Equipo de los SEAL XX donde aprendí qué es una profunda amistad. En los escuadrones XXXXXXX descubrí un nivel de confianza que, en mi opinión, supera con creces el que pueda existir en la vida civil. Cuando, en mitad de una noche oscura como la boca del lobo, en la otra punta del mundo, te preparas para irrumpir en un edificio repleto de terroristas armados con AK-47, tienes a tus hermanos SEAL y a nadie más.

Durante mucho tiempo dudé en escribir acerca de mis cuatrocientas misiones como SEAL. No quería que el libro tratara solo sobre mí. Si a eso se reducía la historia, no pensaba escribirla. ¿Podría evocar la increíble persistencia de mis hermanos SEAL? ¿Sería capaz de narrar lo que significa formar parte de un equipo que funciona como un único organismo, entrenado por medio de miles de repeticiones para actuar como uno solo; explicar que, cuando triunfaba uno de nosotros, lo hacíamos todos?

Esas eran las preguntas que me quitaban el sueño.

Cuando los SEAL se juegan la vida por su país, a veces lo hacen en la oscuridad y a veces bajo el foco de los medios de comunicación. Cuando ocurre esto último, los medios suelen malinterpretarlo. No es un SEAL quien devuelve a un rehén a sus seres queridos. No es un SEAL quien libera a un pueblo de sus torturadores. No es un SEAL quien rescata a un hombre detrás de las líneas enemigas. No es un SEAL quien mata al malo al que todos buscaban.

Cuando se dispara el arma, es como si la disparáramos todos. Finalmente decidí escribir este libro para transmitir esa verdad a los lectores.

Algunos creen que las actividades de los SEAL deberían permanecer en la sombra. Pero, en parte, lo que me animó a seguir adelante con el curso BUD/S cuando era un joven ingenuo fueron los libros que había leído sobre esta increíble organización militar. Mi humilde esperanza es que muchos hombres jóvenes —‌y mujeres (¡al final ocurrirá!)— terminen El operador con una mayor determinación de hacer todas esas cosas tan difíciles que les valdrán su tridente de los SEAL. También espero que el resto de los lectores de este libro honren el servicio que prestan los SEAL en todo el mundo, unos hombres que incluso ahora están arriesgándolo todo para que nuestro país sea un lugar seguro.

Al contar la historia, eché mano de mis recuerdos para reconstruir el coraje, la frustración y, sí, el humor escandalosamente soez que conocí en el transcurso de centenares de misiones. He hecho todo lo posible por exponer diálogos y hechos con una exactitud absoluta, pero, por supuesto, cualquier error es enteramente mío. Por cuestiones de seguridad y privacidad, los siguientes nombres de este libro son pseudónimos: Kris, Nicole, Cole Sterling, Jonny Savio, Tracy Longmire, Matthew Parris, Mack, Eric Roth, Cruz, Leo, Ralph, Decker, Adam, Harp y Karen.

Cronología

10 DE ABRIL DE 1976   

Robert «Rob» O’Neill nace en Butte, Montana

OTOÑO DE 1988

Rob mata su primer ciervo en una partida de caza con su padre

VERANO DE 1995

Rob se alista en la Armada estadounidense

DICIEMBRE DE 1996

Rob se licencia en el BUD/S, el curso militar más difícil del mundo

VERANO DE 1998

Primer despliegue de Rob con el Equipo Dos de los SEAL

MARZO DE 2004

Rob se incorpora al XXXXXXXXXXXXXX de los SEAL

JUNIO DE 2005

Rob se une a la búsqueda de Marcus Luttrell, el «Único superviviente»

ENERO DE 2006

Rob mata a su primer objetivo en combate en Irak

VERANO DE 2008

Rob recibe su primera Estrella de Plata por sus acciones en Afganistán

ABRIL DE 2009

Rob forma parte del equipo que rescata al capitán Richard Phillips de unos piratas somalíes

MAYO DE 2011

Rob mata a Osama bin Laden, el terrorista más buscado del mundo

AGOSTO DE 2012

Rob se licencia con honores en la Armada de EE. UU. tras haber participado en más de cuatrocientas misiones de combate por las que recibió más de cincuenta y dos condecoraciones.

Capítulo 1

Le debo mi carrera como SEAL de la Armada a una chica. No soy el primero, y dudo que sea el último.

Era más joven que yo, una morena con cara de supermodelo, fantásticos movimientos de baile y un rápido sentido del humor que me conquistó. La primera vez que intenté besarla, cerré los ojos demasiado pronto y le oí decir:

—Eh, ¿qué haces?

—Voy a besarte.

—Si no me pides que salgamos, no —‌dijo ella.

—Entonces, ¿quieres salir mañana conmigo?

—Pasa a buscarme a las siete en punto —‌respondió. Luego me dio un beso mejor del que merecía y me fui a casa.

Al día siguiente la recogí a las siete en punto y, en mi línea habitual de derroche, la llevé a Taco Bell, donde pidió una ración grande de Nachos BellGrande y tres Tacos Supreme.

Una chica preciosa, una figura perfecta y el apetito de un leñador. Yo no sabía nada de la vida, pero creía estar enamorado.

Cuando terminé el instituto en Butte, Montana —‌la misma escuela en la que se habían graduado mi abuelo y mi padre—, y me inscribí en Montana Tech, la universidad local, esa chica seguía siendo estudiante de secundaria. Son esas cosas que pasan: cuando estás en la universidad no puedes salir con una chica de instituto. Así que puse distancia, pero no lograba sacármela de la cabeza. Ella siguió haciendo las cosas propias del instituto, salir con chicos y asistir a bailes, que es lo que debía hacer. Pero yo lo quería todo: pasármelo bien y que ella me esperase. Estuve semanas consumiéndome de rabia hasta que finalmente estallé al enterarme de que había pasado el día con un compañero de estudios. Después de tomar un par de copas, fui a su casa para averiguar qué estaba ocurriendo y no tardé en quedar como un capullo.

Su padre, un italiano enorme con el pelo negro, un frondoso bigote y mandíbula prominente, era famoso en todo Butte por su dureza. Tenía una empresa que se dedicaba a levantar casas y trasladarlas enteras. Yo estaba convencido de que no tendría ningún problema para trasladarme a mí también, pero se apiadó. En lugar de dejarme inconsciente, lo cual habría estado más que justificado, me acompañó caballerosa pero firmemente hasta la puerta.

Esa amabilidad desencadenó una especie de viaje astral. Cuando apartó sus garras de mi brazo y me empujó en medio de la oscuridad, me vi a mí mismo desde la distancia. La imagen no era agradable. Me di cuenta de que si ahora actuaba así, solo podía ir a peor. Acabaría como esos tíos que se quedan para siempre en Butte lloriqueando por los viejos tiempos.

De modo que lo supe: tenía que irme.

Según mi limitada experiencia, la única manera en que la gente podía salir de Butte era alistándose en el ejército. Aunque no me lo había planteado nunca, en ese instante adquirí un compromiso. El futuro, el destino o lo que fuera pisó el acelerador.

En la actualidad, algunos podrían tildar mi infancia de «libre albedrío». Los sábados por la mañana salía por la puerta después de desayunar y no volvía hasta que se encendían las farolas de la calle. Los niños corrían por mi barrio en manada. Nos tendíamos emboscadas con pistolas de juguete y nos convertíamos en ninja, saltando por los tejados y haciendo locuras por las que ahora mataría a mis hijos. Fuimos todos al centro comercial Butte Plaza a ver Rambo. Estuvo muy bien. Todo el mundo quería ser aquel tío que acribillaba a los malos con su M60. Pero, para mí, era pura fantasía, tanto como los videojuegos de guerra cada vez más sofisticados que competían por nuestra atención. El ejército nunca había sido un elemento importante en mi vida. No iba a formar parte de él, así que no pensaba demasiado en ello. Yo solo quería jugar, ponerme ropa de camuflaje y fingir que disparaba a mis amigos.

A primera vista, Butte no parece el lugar más ideal en el que crecer. Es una ciudad minera cuya mejor época fue a principios del siglo XX, cuando cada bala de cada rifle enviada allí durante la primera guerra mundial estaba hecha de cobre, en su mayoría extraído en Butte. La población alcanzó un máximo de 100.000 habitantes en 1920 y, cuando yo llegué, se había reducido aproximadamente en dos tercios. Las zonas residenciales se mezclaban con las canteras, y toda la ciudad estaba construida sobre una llanura situada junto a la mina más grande de todas, Berkeley Pit, una cantera inmensa y ya desaparecida de casi dos kilómetros de ancho y medio kilómetro de profundidad. Desde que se inauguró en 1955 hasta su cierre el Día de la Tierra de 1983, se habían sacado de sus entrañas mil millones de toneladas de minerales y roca residual. Cuando las bombas colectoras se apagaron por última vez, el agua de la superficie inició un lento ascenso que drenó ácidos y metales pesados de la enorme herida de la tierra. El agua que llenaba el foso era lo bastante tóxica para acabar con cualquier ganso que cometiera el error de chapotear en ella. Al final, el pozo de Berkeley fue declarado por Superfund como el mayor basurero tóxico del país.

Pero a mí me interesaban más otros elementos de Butte, concretamente, los aros de metal que colgaban a tres metros por encima del suelo del gimnasio y los ciervos, los alces y los antílopes que correteaban por las salvajes Montañas Rocosas, que se elevaban como un tsunami congelado al otro lado de la ciudad.

Mi padre, hijo de minero, era corredor de bolsa, y mi madre profesora de matemáticas (estuve en su clase tres veces: en séptimo y octavo curso y de nuevo en el instituto). Mis padres se divorciaron cuando yo tenía seis o siete años. Para mí, tener unos padres que vivían separados era algo casi natural. No los recuerdo viviendo juntos. Mi padre siempre andaba cerca cuando lo necesitábamos, pero normalmente pasaba con él los fines de semana alternos. A mis hermanos y a mí nos parecía bien; todos nuestros amigos vivían cerca de casa de mi madre y los fines de semana nos gustaba jugar al aire libre: chutar latas, jugar a la guerra o a los ninja y trepar y saltar desde los tejados. Jugábamos todos juntos, excepto en esto último. Kris, mi hermana mayor, no quería saber nada. Pero podía obligar a Kelley, que era tres años más pequeña que yo, a que me acompañara. Estaba desesperada por encajar, así que nos subíamos al tejado y saltábamos. Ahora le daría a mi hijo un tirón de orejas si hiciera esas cosas, pero de niño no pensaba en el riesgo que entrañaban. Era simple diversión. Kelley fue mi mejor amiga durante años; incluso le hice firmar un contrato que nos vinculaba como pareja de rugby en los partidos dos contra dos que disputábamos en el patio de la iglesia. Era una excelente receptora y durante toda la universidad fue una deportista increíble.

Tom, mi hermano mayor, fue un gilipollas redomado hasta que empezó el instituto. Entonces, algo cambió y se volvió una persona estupenda. O quizá yo dejé de ser tan irritante. ¡A saber! Sucedió algo mágico y se convirtió en la persona más divertida que conocía, y era campeón estatal de campo a través. Aprendió a tocar la guitarra él solo y su primer grupo se llamaba The Fake ID’s, «Los Carnés Falsos». Así de jóvenes eran. A día de hoy sigue tocando y tiene un programa matutino en una emisora local.

Kris siempre fue la más sensata de todos, aunque mi madre discrepa. Quizá se parecían demasiado y a veces saltaban chispas. Kris siempre fue tolerante conmigo, era fácil hablar con ella y nunca he conocido a nadie que se ría más. Era meticulosa, sacaba sobresalientes y era bondadosa... cuando no estaba propinándome una paliza, cosa que hizo hasta que entré en el instituto, y probablemente más tarde también.

Mi madre y mi padre mantuvieron una relación cordial y colaboradora durante mi infancia. Si había problemas importantes, nunca permitieron que mis hermanos y yo nos percatáramos de ello. En realidad, vivir separados fue bueno para mis padres. Mi madre trabajaba en la escuela de enseñanza media, que estaba al lado del instituto y le permitía llevarnos y traernos. Le encantaba ejercer de madre, pero cada dos fines de semana estaba libre para salir por la ciudad con Lynn y Sue, unas locas, divertidas y atractivas amigas. Las recuerdo sentadas a la mesa de la cocina de casa, tomando daiquiris y hablando de cómo había transcurrido el sábado por la noche. Aquello era demasiado para mis delicados oídos de alumno de secundaria. Yo estaba en la habitación contigua y tenía que salir de casa a hurtadillas porque no podía soportarlo. Fue mi primera misión.

Nos encantaba pasar los fines de semana alternos con papá. Era un solterón empedernido, pero no nos dábamos cuenta. Deberíamos haberlo adivinado, porque los viernes, nuestra primera parada era siempre Buttreys, una tienda de alimentación local. ¡Necesitábamos comida porque él no tenía! Casi siempre comía fuera. Así que recorríamos todos los pasillos y cogíamos lo que necesitáramos, sobre todo comida basura e ingredientes para el «famoso desayuno» de papá. Sus huevos revueltos eran y siguen siendo increíbles. Queso, mayonesa, mantequilla, albahaca y algunos ingredientes secretos. Una vez olvidamos comprar leche, así que añadió amaretto. ¡No lo intentéis! Siempre acabábamos el fin de semana en casa de los abuelos Tom y Audrey, que cocinaba como una campeona todo lo que podáis imaginaros. Y así fue como aprendí el truco de mi padre: ¡una montaña de patatas y un lago de salsa!

Cuando me acercaba a la adolescencia, mi padre y yo desarrollamos una inusual relación paterno-filial, casi como mejores amigos. Todo empezó cuando mi madre nos sacó de lo alto de la «colina», donde vivían todos mis amigos, y nos llevó al centro de la ciudad, cerca del foso de Berkeley, donde no conocía a nadie. Estaba buscando un sustituto para aquellas correrías ninja cuando vi el primer vídeo de Michael Jordan, Come Fly with Me. Me sentí cautivado al instante. Empieza con Jordan solo, realizando lanzamientos en un gimnasio completamente vacío. La voz en off dice: «No podía dejar de trabajar. Siento que cada día debo mejorar». Y, por supuesto, hay innumerables escenas de Air Jordan desafiando la gravedad y esquivando defensas como si no tuvieran más sustancia que la propia atmósfera.

Aquello fue una sorpresa y un motivo de inspiración. Yo no era el chico más corpulento ni el más guapo, ni tampoco el más inteligente o atlético, pero algo en mi interior conectó con ese impulso obsesivo de seguir esforzándose. Volviendo la vista atrás, supongo que siempre he sido así. Mi asignatura favorita era literatura inglesa, y mi libro de cabecera El viejo y el mar. Me gustaba cómo Santiago, el viejo pescador, emprende una titánica batalla de voluntades con el enorme pez. El sedal le ha destrozado las manos, tiene tanta hambre que se alimenta de trozos de cebo crudo, no ha dormido y nota calambres musculares, pero prefiere morir a tirar la toalla. Esa actitud me atrajo.

Yo no iba a pescar gigantescos peces espada en Butte, Montana, pero podía aspirar a ser como Mike. Había un colegio justo al lado de mi nueva casa, el Greeley Elementary, con una canasta de baloncesto al aire libre, así que le pedí a mi madre que me comprara una pelota. Iba cada día a jugar solo durante horas y probaba cuántos tiros libres seguidos podía encestar y trabajaba mi lanzamiento con suspensión, inclinándome hacia la izquierda y hacia la derecha. Mi padre, que por aquel entonces rondaba los cuarenta años, había jugado a baloncesto en la Universidad de Montana. Era un excelente jugador. Cuando descubrió lo que estaba haciendo, me dijo: «Eh, ¿quieres empezar a jugar?».

Practicábamos en un club deportivo del centro de Butte. Yo seguía lanzando a solas en la escuela primaria y luego mi padre me recogía y jugábamos en el club. Me pasaba cuatro horas diarias, siete días por semana, con una pelota de baloncesto en las manos o saliendo despedida de ellas. Cuando ingresé en el equipo del colegio, entrenaba con mis compañeros durante el curso y, al terminar, empezaba la temporada privada con mi padre, que iba a buscarme al colegio y me llevaba a la cancha cubierta. Practicábamos dos o tres horas: fintas, dejadas, uno contra uno y estridentes juegos de carga. Intentó enseñarme todo lo que había aprendido, trucos para despistar a tu oponente.

Cuando finalmente estábamos agotados, mi padre decía: «No podemos irnos hasta que uno de los dos enceste veinte tiros libres seguidos». Él me pasaba la pelota —‌me enfadaba si me hacía apartar los pies un centímetro de la línea— y yo lanzaba hasta que fallara. Luego era su turno. La primera vez tardamos veinte minutos en enlazar otros tantos tiros libres. Luego fuimos a cenar bistec para celebrarlo. Al día siguiente, mi padre dijo: «Nos iremos cuando uno de los dos enceste veinte, pero necesitamos veinticinco para el bistec». Cuando conseguimos veinticinco, subió a treinta, luego a treinta y cinco, y luego a cuarenta. Llegó un punto en que teníamos que encestar setenta tiros libres consecutivos para ir a cenar, y casi siempre lo conseguíamos. Creo que el récord de mi padre estaba en noventa. El mío sigue siendo ciento cinco. Encestábamos muchos tiros libres.

Cuando tenía doce años, mi padre se divorció de su segunda mujer y mi tío Jack, su hermano, lo convenció de que probara la caza los fines de semana para no pensar en sus matrimonios fallidos. Por supuesto, yo lo acompañaría. Íbamos a la montaña en el Nissan de Jack. Al principio no sabíamos qué hacíamos. Allí arriba hay extensas llanuras con magníficos animales que corren a una velocidad endiablada. Los antílopes son el animal más rápido de Norteamérica. Gente montada en camionetas y todoterrenos los persigue y dispara en todas direcciones. Si lo viera hoy desde la perspectiva de un instructor de tiro del Grupo de Desarrollo Especial de la Armada, reconocería la increíble falta de seguridad. Pero era apasionante y al final se nos daba bien. Subíamos a pie hasta un lugar al que no pudieran llegar las camionetas, un lugar al que sabíamos que se retirarían los animales de madrugada. Hay que resguardarse del viento y dejar que se acerquen, cogerlos por sorpresa. Los animales se esperan una persecución, no una emboscada.

El primero que abatí fue un ciervo mulo, un macho de gran tamaño. Recuerdo que condujimos por aquellos terribles caminos de tierra en medio de la oscuridad, llegamos al borde de un valle y ascendimos una empinada pendiente cuando salía el sol. Más o menos al cabo de una hora, llegamos a la cumbre, que descendía hacia una hondonada del color del heno. Allí es donde esperábamos encontrar algún ciervo. No había ninguno. Esperamos un rato y la decepción por no encontrar nada a lo que disparar se desvaneció. Era finales de otoño, hacía frío, aunque no exagerado, había capas de nieve aquí y allá, y pensé: «No está mal encontrarse en esta cima al amanecer, solos mi padre y yo, como si este lugar increíble hubiera estado esperando nuestra llegada».

Al final nos entró hambre. Cuando bajamos la montaña para almorzar, apareció una pareja de ciervos por detrás de los árboles en un claro situado a cien metros a nuestra derecha. Avanzamos haciendo un ruido que el macho no reconoció. Se quedó inmóvil en medio del claro. Mi padre iba delante, justo en la línea de fuego. Se echó al suelo y dijo: «¡Todo tuyo!». Por suerte, no tuve tiempo de pensármelo. Sabía que debía disparar en ese momento o se iría. La adrenalina se apoderó de mí. Todavía de pie, me apoyé la .300 Winchester Magnum en el hombro y, sin apenas haber visto al ciervo en la mira, apreté el gatillo. Mi padre me había dicho que le apuntara al pecho, justo detrás del hombro. Hay que intentar alcanzarle en los pulmones para que muera rápido. Disparé demasiado alto, un golpe de suerte. La bala le seccionó la columna vertebral. Funcionó. El ciervo se desplomó allí mismo. Nos acercamos con cautela. Esos ciervos de gran tamaño saben hacerse el muerto y no queremos que den un brinco y nos pisoteen. Extendí la pierna y lo empujé con el pie. La musculatura de la pata trasera se estremeció, pero, por lo demás, el animal permaneció quieto. Di otro paso hacia aquella cabeza de abultada cornamenta y le apunté al ojo con el rifle, el mismo modelo de rifle que acabaría utilizando como tirador de los SEAL. Estaba muerto.

Aquello fue un poco surrealista para mí. Era igual que hacía un momento, cuando estaba vivo: colores bonitos y cuernos nobles. Pero estaba muerto y lo había matado yo. Sentí una punzada de remordimiento. Era un animal hermoso que ahora se había ido gracias a mí. Pero también me sentí orgulloso. Aquello era Montana. Los ciervos estaban allí para ser cazados. Todo el mundo lo hacía. Ahora formaba parte del club.

En las temporadas de caza posteriores, cualquier remordimiento residual se esfumó. Pronto se convirtió en una competición cada lunes en el instituto: «Tal o cual ha matado a un ciervo». El verdadero premio era el ciervo macho. Siempre parecía que el tío mítico de alguien o un disparo milagroso del padre de alguien había abatido un ciervo de «seis puntas» (en el Oeste puntuamos diferente: se cuenta un lado de la cornamenta, no ambas. Un macho de «seis puntas» tiene doce en total). Es una criatura inmensa, rápida y esquiva. Pueden medir un metro y medio de alto sin contar la cabeza y pesar unos cuatrocientos kilos. Ninguno de nosotros había sido lo bastante bueno para matar a uno de esos machos. Algunos cazadores ni siquiera habían visto uno.

Cuando tuve la suerte de avistar uno y dispararle antes de cumplir los dieciocho, solo pude sentir orgullo.

En otoño de 1994, cuando cumplí dieciocho años, mi padre me presentó al primer SEAL de la Armada que he conocido. Se llamaba Jim y me impresionó nada más verlo. No era tan corpulento como habría imaginado a un SEAL —‌una observación que la gente hace sobre ellos continuamente—, pero era obvio que estaba en una excelente forma física. Llevaba un corte de pelo impecable y tenía porte militar. Sin embargo, lo primero que me llamó la atención fue su absoluta confianza en sí mismo. Lo segundo, que siempre se ponía el cinturón de seguridad. Allí estaba aquel duro SEAL de la Armada que no le temía a nada, pero la seguridad era siempre lo primero. Nunca había estado en Montana, pero pensó: «Armas y montañas, ¿qué dificultad puede entrañar?». Como corresponde a un SEAL, aceptó el desafío: pidió que alguien lo llevara al campo y se quedó tres días allí. Recorrió el infierno entero y no vio ni un solo ciervo. Cuando me enteré, le dije: «No se hace así. Yo conozco un sitio».

El trayecto era algo menos de kilómetro y medio, pero casi todo cuesta arriba, y todavía estaba muy oscuro. Normalmente caminaba lento y me detenía a respirar hondo un par de veces. Al acercarme a la cima, cada respiración parecía lija raspándome los pulmones, pero pensaba: «Este tío es un SEAL. No puedo comportarme como una nena. Tengo que caminar sin pausa».

Fue pisándome los talones todo el camino.

Cuando llegamos allí, nos topamos con unos cuarenta ciervos justo donde yo había pronosticado que estarían. No cazamos ninguno, pero, al volver, Jim me dijo: «Viendo cómo has escalado esa montaña a oscuras, deberías pensar en hacerte SEAL».

Me sentí halagado, pero no lo medité seriamente.

Hasta que el padre de mi ex novia me echó con cajas destempladas en plena noche.

El verano después de graduarme en el instituto, me pasaba doce horas al día, cuatro días por semana, paleando roca machacada en la enorme cinta transportadora de una mina de cobre, donde la oscuridad casi absoluta solo se veía atenuada por los haces de dos pequeñas linternas que llevaba en el casco. Pensaba que sería un buen trabajo para mejorar mi torso, un tanto escuálido, y tenía razón. Pero no había contado con que respiraría toneladas métricas de polvo de roca o con que me cagaría encima pensando en todos los trabajadores que se habían caído en la cinta transportadora y habían quedado convertidos en puré humano. En comparación, mi trabajo nocturno como repartidor de pizzas eran unas vacaciones.

Me planteé, aunque por poco tiempo, dejar la ciudad e ir a la facultad, si bien mi idea de marcharme era la Universidad de Montana en Missoula, a menos de dos horas por autopista. Llegado el momento, no sentí el impulso de hacerlo. O quizá no tuve valor. Cuando eres un niño de Montana, tienes la sensación de que adentrarse en el temible mundo exterior puede hacerte puré igual que la cinta transportadora. Montana Tech era la alternativa más segura. También tenía más posibilidades de entrar en el equipo de baloncesto. Había sido buen jugador en el instituto, pero con mi metro ochenta y cinco no era lo bastante alto para impresionar a nadie en la universidad. Planeaba dejarme la piel en el equipo de entrenamiento e intentar entrar. Todo fue bien. Disfruté y adquirí una buena forma. Físicamente. Mentalmente, estaba aquella chica.

Sé que no era solo eso. Acababa de terminar mi primer año de baloncesto universitario y me notaba quemado. No con el juego, sino con el concepto de entrenamiento, entrenamiento, escuela y más entrenamiento. La monotonía probablemente no me habría afectado de no ser por la chica. Era incapaz de sacármela de la cabeza, y ella seguía en la ciudad. Podía encontrármela en cualquier sitio. No quería verme cada noche en un taburete de Maloney’s bebiendo para olvidar. Podía imaginarme la lata que daría. Había llegado el momento de actuar.

Primero pensé en Ben y Jim, dos chicos un poco mayores a los que conocía de toda la vida. Se habían alistado en los Marines y habían realizado la instrucción juntos cuando yo todavía estaba en el instituto. Al volver a casa de permiso, eran supernovas que irradiaban confianza, con sus botas lustrosas y unos uniformes tan impolutos que parecía que pudieran cortar queso con los pliegues. Recuerdo que pensé: «Estos tíos podrían darle una tunda a cualquiera en esta ciudad».

Yo quería ser como ellos.

Ni siquiera me planteaba la posibilidad de entrar en combate, y mucho menos la de morir. Cuando era estudiante de primer año en el instituto, vi a gente que se había alistado en el ejército y volvió a despedirse de sus profesores antes de participar en la Operación Tormenta del Desierto. A mis catorce años no sabía gran cosa, así que pensaba que sería un conflicto con muchas bajas, igual que Vietnam, y que morirían todos. Luego vi la guerra por la CNN..., coser y cantar. Además, mientras barajaba la posibilidad de alistarme no estábamos en guerra y no acechaba ninguna en el horizonte. Creía que molaría llevar el uniforme y cantar llevando el paso.

Además, solo me iría unos años... y luego volvería a Maloney’s con unas cuantas historias de la guerra para impresionar a los clientes habituales.

Un día de abril de 1995, fui a la oficina de los Marines, pero el reclutador no estaba. Recordé una divertida frase de mis amigos marines: «El Cuerpo de Marines en realidad forma parte del Departamento de la Armada, el departamento de los hombres». Por eso se me ocurrió entrar en la oficina de la Armada. Pensé que si alguien sabía dónde se encontraba el marine, ese era el reclutador de la Armada.

Físicamente no destacaba, pero era muy inteligente. Si hubiera ocurrido años después, habría sabido de inmediato por qué: llevaba pantalones caqui y anclas en el cuello de la camisa. Era suboficial de la Armada. Digan lo que digan, los suboficiales son los que permiten que la Armada funcione. Lo hacen con inteligencia, lealtad y experiencia. También pueden ser increíblemente mezquinos. Este suboficial tenía unos cupos que cubrir, lo cual no es tarea fácil en Butte, Montana, sobre todo cuando tu oficina se halla contigua a la de los Marines.

Me miró con escepticismo y dijo:

—¿Por qué quieres ser marine?

—Porque los marines tienen los mejores francotiradores del mundo —‌respondí—. Quiero ser francotirador porque cazo desde pequeño.

El suboficial se limitó a asentir y repuso:

—No busques más. En la Armada tenemos francotiradores. Lo que debes hacer es convertirte en SEAL de la Armada.

Yo ni siquiera sabía nadar, pero pensé: «Vale, soy un poco ingenuo, pero este hombre es reclutador profesional. ¿Por qué va a mentirme?».

Y no mentía. Del todo. Tan solo hubo una gran omisión: un chaval proveniente de un pueblucho tenía las mismas posibilidades de llegar a ser un SEAL que aquel reclutador de ascender a almirante. Así que, con una inconsciencia casi absoluta, firmé sobre la línea de puntos. Era un alistamiento diferido, lo cual significaba que disponía de seis meses antes de ir al campo de entrenamiento básico.

Por suerte. Podía sobrevivir en el agua, pero no sabía nadar. Nunca había intentado una dominada. Un folleto que acompañaba la documentación de reclutamiento revelaba que para llegar a ser SEAL debías poder realizar un mínimo de ocho dominadas. Y eso después de nadar quinientos metros y de hacer cuarenta y dos flexiones y cincuenta abdominales. Y antes de correr.

En ese mismo instante decidí dejar mi trabajo paleando roca molida y dedicarme por entero a ponerme en forma para la prueba de acceso a los SEAL.

Llevaba meses paleando roca, poniéndome fuerte. ¿Qué dificultad podía entrañar? Enfervorizado, fui corriendo a un parque situado cerca de casa de mi madre en el que había una barra de ejercicios oxidada. Quería ver en cuántas dominadas podía superar las ocho mínimas. Salté fácilmente desde la depresión de tierra que había debajo, me agarré a la barra con confianza y flexioné los brazos. ¡Una!

La gravedad me obligó a extender de nuevo los brazos. Hice acopio de toda mi fuerza de voluntad para seguir asiéndome a la barra. Mi cerebro ordenó frenéticamente al bíceps que volviera a impulsarme hacia arriba. El bíceps respondió: «Que te den por culo».

Las palabras se formaron tan claramente en mi cerebro que es posible que las pronunciara en voz alta: «¡Dios mío, qué difícil! ¡Tengo que mejorar en dominadas!».

Aun así, mi optimismo no se disipó por completo. Todavía. Luego fui a la piscina de la universidad. Por suerte, aún conservaba mi carné de estudiante. Decidí empezar con mil metros rápidos, que son cuarenta largos. Al final del segundo, me dolían los brazos y me daba la sensación de que iba a tener rampas en las piernas. Salí del agua no sin grandes apuros.

De acuerdo, era patético, pero no estaba derrotado. Cada día trabajaba para mejorar. Un día tuve la suerte de encontrarme en la piscina con un amigo del instituto que estaba preparándose para nadar en Notre Dame durante cuatro años. Cuando me vio avanzar penosamente por el agua, me preguntó:

—¿Qué haces tú aquí?

—Acabo de alistarme en la Armada —‌respondí—. Iré a la escuela de los SEAL. Allí nadan un kilómetro y medio cada día.

Se me quedó mirando y negó con la cabeza.

—Tío, no sabes dónde te metes. Hay un mil por ciento de posibilidades de que no lo consigas. Vuelve a la piscina.

Me enseñó algunas técnicas básicas de natación y trabajé duro para aprenderlas. Mi padrastro me fabricó una barra de dominadas en el sótano de la casa de mi madre. Bajaba allí, me ponía Use Your Illusion I y II de Guns N’ Roses, subía el volumen al máximo y hacía una dominada tras otra.

No fui consciente de lo apropiado que era el título del disco hasta más tarde, pero sin duda estaba utilizando mi ilusión de poder convertirme en SEAL para motivarme. Empecé a comprender algo importante: si quieres mejorar en dominadas, haz más. Eso es todo. Y eso es lo que hice.

Un elemento a mi favor era que siempre había sido buen corredor. Tenía una ruta, una línea recta desde casa de mi madre, pasando por delante de la de mi mejor amigo y mi primo, hasta un semáforo que se encontraba exactamente a un kilómetro y medio. Siempre intentaba cubrir esa distancia en un máximo de seis minutos. En el semáforo, descansaba treinta segundos y volvía corriendo.

Cada mañana, siete días por semana, me levantaba e iba a la piscina a nadar unas horas, volvía a casa, descansaba, desayunaba, practicaba dominadas y salía a correr. Durante seis meses, ese fue mi trabajo a tiempo completo. Por la noche repartía pizzas.

Me lo pasé bien. Y me puse muy fuerte.

El domingo 28 de enero de 1996, llegué al centro de reclutamiento militar de Butte para incorporarme de manera oficial. Pero había un problema.

Había pasado cierto tiempo desde que firmé la documentación y casi había olvidado que en la avalancha inicial de papeleo había decidido contarle a la Armada de EE. UU. que había experimentado con la marihuana. Es cierto que solo la probé unas cuantas veces y, para ser sincero, ni siquiera me gustó, pero me hicieron sentirme como un pecador que debía arrepentirse. Si mi yo actual pudiera dar un consejo a mi yo de diecinueve años, sería este: «Relájate, chaval. La probaste hace un año; todo irá bien. No les digas nada. Nos ahorrará a todos mucho tiempo y tonterías. Mea en el frasco, firma los putos papeles y que empiece la aventura».

Pero no me habían dado ese consejo, así que mantuve una larga y dolorosa conversación con un hombre identificado como «el Comandante» en la que prometí que me arrancaría el hígado y me lo comería crudo antes de volver a fumar la hierba del diablo. Estoy seguro de que él también tenía cosas mejores que hacer que hablar con un gamberro de dieciocho años procedente de Butte. Como, por ejemplo, ir a fumar en una pipa de agua. Total, que al final del día me permitieron incorporarme a la Armada de aquel hombre.

Todavía puedo verme jurando defender esta nación de todos sus enemigos, tanto extranjeros como nacionales. Llevaba una camiseta roja, muy elegante para un acto oficial.

Por alguna razón, la Armada me reservó una habitación de hotel cerca del centro de procesamiento. Al día siguiente me trasladarían al aeropuerto. Probablemente querían tenerme vigilado, cerciorarse de que no iba a echarme atrás. Era la primera vez que estaba solo en un hotel. Me encontraba sentado en una habitación diminuta y deprimente, con la bolsa de viaje encima de la cama, y pensé: «¿Por qué voy a pasar mi última noche en la ciudad cuando puedo ir a casa de mi madre?».

Así que, aquella noche, con mi familia y mi mejor amigo a mi lado, vi a los Steelers perder contra los Cowboys en la Super Bowl XXX. A la mañana siguiente vinieron todos a despedirme al aeropuerto Bert Mooney de Butte. Me sentí aliviado al descubrir a otro recluta en el mismo vuelo, un chico llamado Tracy Longmire. Había jugado al rugby en la misma universidad en la que yo practicaba baloncesto, y era un fiera al que alineaban tanto de atacante como de defensa. El físico lo acompañaba: tenía la cabeza rapada y era corpulento, tenía pinta de malo y unos ojos penetrantes. Pero no era malo en absoluto. Fue una presencia tranquilizadora desde que lo vi. Aunque solo me llevaba dos años, parecía un anciano sabio y era humilde, aunque podría haber mirado por encima del hombro a un chico ingenuo como yo, y una persona generosa que daba buenos consejos. Parecía estar de vuelta de todo y me alegré mucho de tenerlo allí. Cuando nos dirigíamos al avión, volví la cabeza para mirar a mi familia. Ellos se limitaron a observar sin decir nada. Finalmente, mi hermano Tom alargó el cuello y gritó: «¡Buena suerte, Rob!». Nunca lo olvidaré. En realidad, Tom estaba pensando: «Buena suerte si te largas solo de esta ciudad».

Ninguno de nosotros podía imaginar, soñar o tan siquiera alucinar que quince años después me enfrentaría a un loco, al hombre más buscado del mundo, en el tercer piso de un complejo ultrasecreto situado en un país del que no había oído hablar y que, a consecuencia de ello, la gente abarrotaría las calles de Washington D. C. y Nueva York para lanzar vítores.

Buena suerte, Rob, desde luego. Buena suerte.

Capítulo 2

En Chicago, Tracy y yo bajamos del avión y subimos a un autocar lleno de futuros marines, los cuales se habían alistado para ser SEAL... excepto Tracy, que quería ser bombero. Probablemente habría sido el mejor SEAL de todo el puñetero autocar.

Cuando oías a los reclutas, el 99 % de ellos iban a convertirse en SEAL. Habían leído todos los libros y creían saberlo todo al respecto, y lo manifestaban con gran vehemencia. La mayoría eran capaces de levantar ciento ochenta kilos. Al menos eso afirmaban. No había ninguna sala de pesas a la vista, así que nadie podía contradecirlos. Oí a más de uno expresar con absoluta certeza que superaría el duro proceso de selección. Lo peor de todo es que me lo creí. Pensaba que me había puesto en forma con el programa de gimnasia que yo mismo había diseñado, pero allí estaban aquellos hombres de ciudad, que sabían mucho más y sin duda estaban mejor preparados.

Empecé a preguntarme: «¿Por qué me he tomado la molestia? Yo soy de Butte, Montana. No soy tan bueno ni estoy tan preparado como esos tíos de Denver, de Seattle o de donde sean».

A esa edad, hace falta algo especial para darse cuenta de que tanta bravuconería es pura fachada. Es fácil seguir a las demás ovejas, tumbarse y tirar la toalla. Tumbarse y morir. Morir de vergüenza y nada más.

Resulta que eso es exactamente lo que buscan los reclutadores de los SEAL. Quieren a una persona que sepa reconocer la adversidad, entender por qué están fracasando sus compañeros, pero que tenga la voluntad de decir: «No, yo soy mejor. No voy a seguir el statu quo. Nada es aterrador, el estrés es una opción, voy a continuar avanzando para ver qué hay después».

Sin embargo, tardé bastante tiempo en darme cuenta. Los que viajaban en el autobús tenían miedo, y yo también. Tracy estaba nervioso, un nerviosismo curioso, pero no tenía miedo.

Cuando llegamos al centro de registro de la Estación Naval de Great Lakes, en Illinois, desfilamos entre gritos de los comandantes de la División de Reclutamiento (CDR), es decir, «instructores del campo de entrenamiento». Eran buenos, y nunca desperdiciaban la oportunidad de recordarnos que éramos unos gusanos apestosos, pero, para ser honesto, había visto tantas veces La chaqueta metálica y otras películas sobre instrucción militar que no les tenía miedo. No me malinterpretéis, los respetaba y eran profesionales consumados, pero no aparecieron los sargentos Highway, Foley o Hartman.

Aun así, viajaba en un autocar lleno de desconocidos viendo a gente a la que le gritaban unos tíos desagradables con gorro de marine. Pensé: «Qué decisión tan espantosa he tomado. No puedo creerme que haya hecho esto».

Para un hombre blanco proveniente de una pequeña ciudad, el campo de instrucción era como el bar de Star Wars. Todo el mundo (excepto yo) hablaba raro. Había los típicos rednecks del Sur. Su manera de pronunciar la palabra «cantina» siempre me arrancaba una carcajada. Había diferencias perceptibles en los acentos de Virginia Occidental, Carolina del Sur y Texas. Teníamos a unos cuantos de Filipinas, uno de los cuales no sabía una palabra de inglés, que hablaban tagalo o filipino entre ellos. Para mí era como si hablaran wookiee. A los dos de Brooklyn costaba casi lo mismo entenderlos. También había varios negros de distintas zonas del país. El de Misisipí probablemente era el más simpático de toda la división, y elegante, un auténtico James Bond del Sur. Y había un par del centro de la ciudad. Eran muy modernos y habían decidido salir del barrio una temporada. Todos teníamos una cosa en común: «¿Dónde cojones me he metido?».

Por las películas, me esperaba que el campo de entrenamiento básico consistiría en flexiones interminables en el barro y correr por todas partes, excepto cuando estuvieras arrastrándote bajo el alambre de espino. Pero el campo de entrenamiento no es así. Nos pasábamos el día en el aula aprendiendo costumbres y cortesías de la Armada, recibiendo gritos y limpiando y doblando ropa, sábanas, banderas y cualquier cosa que pudiera doblarse. Doblar es muy importante en la Armada. Los marines viven en habitaciones diminutas, así que debíamos aprender a tenerlo todo bien doblado. Es increíble lo mucho que llegamos a doblar. Todavía doblo las toallas así.

Hubo una semana fantástica en la que nos enseñaron a extinguir fuegos y cómo son los diferentes tipos de incendio. Eran cosas de la Armada, pero me encantó. Siempre me han interesado mucho sus tradiciones. A la gente todavía la llamo «camarada». Me encanta. Creo que abriré un bar y lo llamaré «Camarada». Exigiré a todos los porteros que acaben cada frase con esas palabras. Ya me los imagino echando a un borracho: «¡Lárgate de Camarada..., camarada!».

Pero sobre todo doblábamos y, cuando no estábamos aprendiendo a doblar, aprendíamos a desfilar. Resulta que se tardan semanas en enseñar a la gente a caminar. Y caminar era el único ejercicio que practicábamos. No nos dejaban entrenarnos en absoluto. Me había puesto en forma durante seis meses para la prueba de los SEAL y ahora nos alimentaban con comida insalubre y nos pasábamos el día sentados doblando cosas. «Engordaremos —le decía a todo aquel que me escuchara—. Perderemos la forma. No estamos corriendo. No estamos haciendo nada. Y todo lo que comemos está cubierto de una salsa espesa.»

Estaba desesperado por someterme a la prueba de selección de los SEAL antes de convertirme en un debilucho de ciento treinta y cinco kilos. Se convocaban los martes y los jueves y me inscribí a la primera que pude. Craso error. Fue el día después de que nos vacunaran. La Armada es famosa por administrarte una tonelada de inyecciones. Al despertar a la mañana siguiente, tenía unas ganas terribles de vomitar, calambres y moratones por todo el cuerpo y la lengua el doble de su tamaño normal y como cubierta de fieltro. Me obligué a levantarme de la litera y me di cuenta de que a duras penas podía mantenerme en pie. Dudaba de que pudiera hacer una sola dominada, y mucho menos las ocho que necesitaba para aprobar.

Cepillarme los dientes aquella mañana fue todo un desafío. La prueba parecía tarea imposible: nadar veinte largos (quinientos metros), descansar diez minutos; hacer cuarenta y dos flexiones de brazos, descansar dos minutos; hacer cincuenta abdominales, descansar dos minutos; hacer las temidas ocho dominadas, descansar diez minutos; y correr 2.500 metros en once minutos y medio. Con botas.

Me arrastré hasta la piscina cubierta, donde habían erigido unas gradas. De una pared colgaba una enorme bandera de los SEAL. Su insignia es un águila (que representa nuestra capacidad para combatir desde el aire) posada sobre un ancla (que representa nuestro legado naval) y sosteniendo con una garra el tridente de Neptuno (que atestigua nuestra capacidad para arrasar al enemigo en el océano) y con la otra un fusil de chispa (que le recuerda a la gente que también podemos arrasar al enemigo en tierra). El águila es la hostia.

Subí a lo alto de las gradas y me senté mirando hacia la piscina. Entonces llegó un SEAL para evaluar al nuevo grupo. Llevaba un bañador con el logo del Equipo Tres de los SEAL y nada más. Lo único que resultaba más obvio que mi horrible decisión de alistarme en la Armada eran los abdominales de aquel hombre. Recorrió las gradas, nos miró a los ojos, se dirigió al trampolín, trepó majestuosamente, ejecutó un salto que Greg Louganis habría admirado por más de una razón y entró en el agua como una cuchilla afilada. Luego se alejó dando unas brazadas casi inhumanas, se encaramó al borde de la piscina y se dirigió al vestuario sin volver la cabeza, como si supiera que ninguno de nosotros merecía una segunda mirada.

Pensé en los quinientos reclutas rapados que descendían en fila delante de mí. Se giraron todos al unísono hacia un segundo SEAL que daba instrucciones para la prueba cerca del borde de la piscina. De repente me sentí estúpido. Cada uno de aquellos quinientos aspirantes a héroe, además de todos los que se incorporan a la Armada, creía que se convertiría en SEAL. ¿Qué me hacía destacar a mí?

La única ocurrencia decente que tuve cuando me alisté, y solo porque mi amigo marine me animó a hacerlo, fue insistir al reclutador que pusiera por escrito que dispondría de tres intentos en el proceso de selección de los SEAL. Fue una suerte.

No sé cómo, pero superé la prueba de natación. Sin embargo, en cuanto empecé con las flexiones, que debes ejecutar a la perfección o no se contabilizan, supe que no podría llegar al mínimo de cuarenta y dos. Era el fracaso que me temía. No tenía nada.

No obstante, sí contaba con esa garantía firmada de dos intentos más.

El jueves, el veneno que me habían inyectado el lunes anterior había desaparecido, y me sentía un hombre distinto en aquellas gradas junto a la piscina. Volvía a ser el tipo que había pasado seis meses preparándose para ese momento. Según pude comprobar, era uno de los pocos que lo habían conseguido. Aquel fue mi primer contacto con la verdad que me inculcarían en años posteriores: la preparación lo es todo.

Nadamos los quinientos metros por tandas. De los quinientos reclutas, fui uno de los diez que aprobaron.

Nos concedieron un descanso de diez minutos para que volviéramos a ponernos los uniformes y saliéramos a hacer flexiones. Cayeron dos más. Todos los supervivientes superaron las abdominales. La parte final de la prueba —‌por alguna razón, todos los ejercicios se llaman «evolución»— era la carrera de dos kilómetros y medio con botas. El tiempo máximo eran once minutos y treinta segundos. Perdimos a cuatro más.

Quinientos hombres que estaban convencidos de que tenían todo lo necesario para ser un SEAL habían quedado reducidos a cuatro. Y todo ello para poder someterse, probablemente sin éxito, a la prueba de veintiocho semanas denominada «Demolición Submarina Básica/SEAL», que hace que la selección sea como beber piña colada mientras te balanceas en una hamaca a la sombra.

Pero yo estaba exultante. Ahora sabía a ciencia cierta que iría al BUD/S. La mera idea me entusiasmaba: viajaría a Coronado, una base naval que comparte isla en la bahía de San Diego con lo que los folletos de viaje describen como una «ciudad de vacaciones pintoresca y próspera». Es decir, playas, chicas y cerveza, y por fin podría lucir el uniforme verde de los aspirantes a SEAL.

Después de alistarme, había visto toda clase de películas sobre los SEAL y leído todos los libros que pude encontrar. Finalmente me enteré de que SEAL no guardaba relación con el mamífero acuático, sino con Sea, Air and Land [Mar, Aire y Tierra]. Sin duda, alguien quiso hacer referencia al esbelto y rápido animal, porque cogió la «e» que necesitaba de la palabra «sea». Por lógica, el acrónimo correcto sería SAL, pero ¿qué gracia tiene?

Los equipos SEAL nacieron durante la segunda guerra mundial de las unidades de buzos de la Armada, que estaban entrenadas en vigilancia y demolición subacuática. Su misión consistía en cartografiar los accesos a las playas de desembarco y destruir obstáculos que se interpusieran en el camino de un contingente invasor. En la guerra de Corea, esos EDS (Equipos de Demolición Submarina) eran tan sigilosos y eficaces que su cometido pasó a incluir las operaciones en tierra firme destinadas a destruir túneles y puentes ferroviarios enemigos. Como explicaba el teniente Ted Fielding, alto mando de un EDS, esa diversificación de sus tareas se produjo porque estaban «dispuestos a hacer lo que nadie más podía ni quería hacer».

Solo por esa razón, en 1961, reconociendo la naturaleza cambiante de la guerra, la Armada decidió convertir los EDS en unidades de guerrilla y antiguerrilla que no estaban limitadas a actuar en el agua y las playas. Ahí entró lo del mar, el aire y la tierra. Los dos primeros equipos SEAL se formaron en 1962. El Equipo Uno estaba desplegado en Coronado y el Dos en Virginia Beach. Desde entonces, los SEAL han tenido un papel especialmente relevante en todas las guerras y acciones militares estadounidenses.

«¡Conozcan su historia, caballeros!» es una expresión que utilizamos habitualmente: sabed de dónde venís. Recuerdo que hace unos años asistí a una reunión de los SEAL en Virginia Beach y me encontré con un buzo que llevaba una gorra de excombatiente de la segunda guerra mundial. Se le veía muy bien para tener más de noventa años. Intentando dármelas de inteligente, le pregunté:

—¿Cuándo pasó usted la Semana Infernal?

—El 6 de junio de 1944 —‌respondió.

—En 1944 no existía el BUD/S —‌dije, convencido de que hacía un comentario avispado.

—En la playa de Omaha sí, hijo. Conozca su legado.

Ahora iba a formar parte de él.

O al menos lo haría si no la fastidiaba repitiendo las pruebas del BUD/S una y otra vez. La primera vez que me sometí a ellas me di cuenta de una cosa: en la zona de la piscina había teléfonos y, puesto que todo el personal estaba concentrado en los aspirantes, podía escaparme y llamar a casa, una oportunidad infrecuente en el campo de entrenamiento básico. También quería mantener la mejor forma física posible para cuando llegara a Coronado, y doblando ropa y desfilando no lo conseguiría. Así que volver a hacer la prueba también era la mejor oportunidad de ejercitarme.

Cada martes y jueves iba a la piscina, nadaba de nuevo mis largos y llamaba a casa. Estaba bien, pero si fallaba, tenía un mal día y suspendía una sola fase de la prueba, mi viaje a la playa de Coronado sería cancelado.

Debí de hacer la prueba diez veces y, por suerte, mi puntuación no dejaba de mejorar.

Uno de mis mejores amigos en el campo de entrenamiento era Matthew Parris. Lo conocí el primer día en los barracones improvisados, en los cuales nos repartieron en divisiones de unos setenta reclutas cada una. Matthew y yo pertenecíamos a la misma división. Lo admiré desde el primer momento porque parecía llevar el ejército en la sangre. Tanto, que se había tatuado en el pecho el lema «This We’ll Defend» («Defenderemos esto») que llevaban los sargentos instructores, lo cual no era de extrañar, ya que él también lo era, pero había decidido empezar desde abajo en la Armada porque... En efecto, quería ser SEAL. Cuando terminó su servicio en el ejército, entró en la oficina de reclutamiento de la Armada vestido de negro y con unas botas de combate relucientes, intentando parecer duro, pañuelo en la cabeza incluido, y dijo al reclutador:

—Convertidme en un SEAL.

El reclutador lo miró con los ojos entornados y respondió:

—Con esa pinta, no.

A Matthew le gustaba fanfarronear, pero le gustaba aún más el humor, aunque el blanco de la broma fuera él.

Matthew suspendió las pruebas BUD/S la primera vez que lo intentó, que fue el día que yo aprobé. A la semana siguiente, volví a someterme a la prueba a modo de entrenamiento y esta vez la superamos ambos. Pese a las bravatas, solo nos presentamos seis miembros de la división y aprobamos dos. Celebramos juntos el éxito de Matthew y nos hicimos íntimos de inmediato. Incluso trabajábamos cuando se habían apagado las luces y los comandantes de división de reclutamiento se habían ido. Hacíamos flexiones en las casetas, abdominales en el suelo y tríceps utilizando dos lavamanos. A veces intentábamos completar mil flexiones de brazos en un día.

Cuando terminó el entrenamiento básico, juntamos nuestras cabezas rapadas y nos decantamos por la escuela Aircrew Survival Equipmentman de Millington, Tennessee, para la formación posterior que nos requerían. Con ese nombre tan sofisticado, costaba intuir que la escuela enseñaba a los reclutas a arreglar paracaídas, lo cual incluía coser. Un licenciado de este curso de instrucción se gana el derecho a ser llamado «costurera» por sus compañeros de tripulación. Matthew y yo no nos alistamos en la Armada para ser costureras. Lo hicimos para ser SEAL. Pero nos apuntamos al curso porque era el más corto. Eso nos llevaría más rápido a Coronado y nos importaba un carajo lo que nos llamaran.

Pero, al final, la escuela Aircrew Survival Equipmentman estuvo bastante bien. Tenía un catre nuevo («cama» para los que no sois marines), un armario más grande y, cerca de allí, una piscina que Matthew y yo utilizábamos a diario.

Y aprendí a coser. Me enseñó un gigantesco sargento primero afroamericano de los Marines, que me parecía el hombre más duro de la Tierra. Aquella escuela sería mi primera experiencia con el Cuerpo de Marines de EE. UU., y él merecía aparecer en los carteles de promoción. Las mangas de la camiseta de camuflaje le llegaban hasta la mitad de sus enormes bíceps. A día de hoy sigo sin entender cómo lograba enfundársela. Llevaba los pantalones perfectamente metidos por dentro de unas botas relucientes. «Come alambre de espino y caga napalm» habría sido una buena descripción para él. Sus trapecios eran tan grandes que parecía que no tuviera cuello y estoy convencido de que no le temía a nada. Una vez, Matthew lo llamó «sargento», algo perfectamente aceptable en el ejército. En el Cuerpo de Marines, no. Allí es sargento primero. «Joder, la has cagado a base de bien», susurró un compañero de clase cuando lo oyó. Matthew se acojonó cuando el sargento primero apretó su potente mandíbula, abrió las fosas nasales y se lo quedó mirando. No dijo nada. No hacía falta. ¡Aquel hombre era una bestia!

Nunca olvidaré cómo me enseñó a enrollar un carrete, algo que podría haber hecho mi abuela.

El primer fin de semana que disfrutamos de un permiso, Matthew y yo fuimos a Memphis, donde compartimos habitación de hotel y nos dirigimos a Beale Street. Recuerdo que iba tan borracho que volví en mí en un banco situado cerca de varios restaurantes. Habíamos estado bebiendo chupitos. Matthew estaba sentado a mi lado con la cabeza entre las manos. Cerca había un par de camareros que estaban tomándose un descanso y riéndose de lo ebrios que íbamos.

Oí que uno le decía a otro:

— ... y se quedan ahí sentados.

Matthew se lo tomó como una instrucción para retener un poco de vómito en la boca y escupírselo en los zapatos al cabo de un segundo.

Segundo camarero:

—Vaya, ¡qué bien!

Limpiamos los zapatos de Matthew, volvimos a Millington y terminamos el curso en menos de tres semanas. Invité a Matthew a acompañarme a Butte aprovechando un permiso y luego ir en mi camioneta hasta Coronado. En el vuelo de regreso a casa tuve una gran experiencia: por primera vez, alguien reconoció el servicio que estaba prestando. Un caballero, probablemente excombatiente, se dio cuenta de que Matthew y yo pertenecíamos a la Armada y nos invitó a un par de cervezas a cada uno. Me pareció muy bonito por dos motivos: 1) Me reconoció como marine (aunque todavía no había hecho nada); y 2) la cerveza cuesta siete dólares en un avión.

Matthew conoció a mi familia y a unos cuantos amigos y logró mantener sus zapatos secos. Fue un placer pasar una semana alejado de la Armada. Pero no era consciente de lo mucho que añoraba y amaba Butte. Echaba de menos juntarme con mis amigos. Echaba de menos a mi hermana y el baloncesto. Echaba de menos el Club 13, donde no hacía falta carné para beber. Echaba de menos «la Casa de los Animales», una enorme casa verde que alquilaron mi hermano y unos amigos y que convirtieron en una fiesta perpetua. Echaba de menos el bar de al lado; se llamaba Chaparral e íbamos allí a cantar karaoke. Echaba de menos las costillas Wop Chops de The Freeway; las costillas normales de John’s Pork Chops; un pastel de carne cubierto de salsa que era la especialidad de Joe’s Pasty Shop; y una tortilla hecha de sobras que servían en el M&M, un viejo bar-restaurante de mineros que no había cerrado sus puertas en más de cien años. En serio. Yo aún era un niño, así que volver a marcharme fue duro. No tenía ni idea de dónde me metía y me aterraba el curso BUD/S. Pero Matthew y yo montamos en la camioneta y nos pusimos en marcha. Al salir del pueblo hicimos una última parada en casa de mi hermana Kris. Quería despedirme de ella y de mi sobrino Kolton. Solo tenía dos años, así que no entendía qué estaba ocurriendo. Recuerdo que lo cogí, lo abracé y le dije adiós con lágrimas en los ojos. No sabía que las despedidas más duras llegarían años después. Ahora ya no puedo coger a Kolton en brazos. Es más grande que yo.

Una vez que las despedidas quedaron en el espejo retrovisor, pusimos rumbo al sur por la I-15, pasando por Salt Lake City, y no nos detuvimos hasta llegar a Las Vegas. Nos hospedamos en el hotel Circus Circus, pero no podía hacer nada divertido; solo tenía veinte años. Sí, había conseguido que me sirvieran alcohol, pero eso fue en aviones y en Butte. En caso de necesidad, siempre utilizaba el carné de mi hermano Tom. Estaba caducado y no nos parecíamos en nada. Así que, muy inteligentemente, decidí no probar una maniobra tan burda en un sitio como el Circus Circus. No quería despertarme con una cabeza de caballo en la cama.

Desayunamos en McDonald’s y salimos a primera hora. Había estado leyendo Rogue Warrior, de Richard Marcinko, cuando no me tocaba conducir. Marcinko era el SEAL al que en 1979 le fue asignada la tarea de crear un contingente de operaciones especiales específicamente diseñado para responder al terrorismo y ofrecer un uso quirúrgico de la fuerza militar cuando las amenazas no provengan de un gobierno extranjero, sino de pequeñas redes móviles de terroristas que pueden fundirse casi imperceptiblemente con la población civil. La falta de esa capacidad había resultado dolorosamente obvia aquel mismo año, durante la crisis de los rehenes en Irán, en la cual más de sesenta estadounidenses fueron retenidos durante 444 días en Teherán por partidarios de la revolución islamista y no fueron puestos en libertad hasta que así lo quiso el líder iraní. Un primer intento de envío de comandos estadounidenses para liberar a los rehenes terminó en desastre. La misión estuvo mal planificada, preparada y ejecutada, y hubo que abortarla debido a problemas con los helicópteros antes de que los comandos llegaran siquiera a su objetivo. Al retirarse, uno de los aparatos que seguían funcionando colisionó contra un avión de transporte cargado de combustible y ocasionó una enorme explosión que acabó con la vida de ocho soldados.

Marcinko, que había ganado un montón de medallas por su valor y éxito en acciones de combate en Vietnam, concibió una fuerza atacante de élite que sería como un equipo normal de los SEAL cargado de esteroides: cohesionado, muy móvil, excelentemente equipado y obsesivamente preparado. También sería sumamente secreto. En aquel momento, los dos únicos equipos SEAL eran el Uno y el Dos, así que Marcinko y los demás planificadores se decantaron por el nombre de Equipo XXX SEAL para confundir a los soviéticos y hacerles preguntarse dónde estaban los equipos Tres, Cuatro y Cinco.

Marcinko cumplió sus órdenes con creces. Para ser efectivo al máximo, el nuevo contingente tendría que pisotear todas aquellas costumbres y cortesías que tanto le gustaban a la Armada. El Equipo XXX de los SEAL sería una hermandad de iguales llamados «operadores», todos ellos plenamente implicados e informados y con la misma voz en el diseño y ejecución de las misiones, así como una libertad máxima de conducta. En la práctica, ello creó un grupo de combatientes que recordaban más a los guerreros de rostro azul de Braveheart que a la idea habitual de la Armada. Leí una gran anécdota en un artículo de The New York Times que lo condensaba muy bien: un alto mando del Equipo XXX estaba mostrando a un almirante un crucero durante una simulación de rescate de rehenes. Al cabo de unas horas, lo llevó a uno de los bares en los que se encontraban los operadores. El alto mando dijo a The New York Times: «Cuando abrimos la puerta, me recordó a Piratas del Caribe». No era un análisis después de la acción, era un motín. El comportamiento pendenciero, el cabello largo, las barbas pobladas, los pendientes y los uniformes, que ignoraban por completo la regulación, sacudieron al almirante como la onda expansiva de una granada aturdidora. No paraba de repetir: «¿Esos tíos están en mi Armada?».

Cuando Marcinko se retiró en 1989, se dedicó a la asesoría privada. Al año siguiente lo acusaron de fraude en un contrato con el gobierno, fue condenado y pasó quince meses en la cárcel. Según afirmaba, la condena fue una farsa, una represalia por el bochorno que había causado a las autoridades de seguridad con sus actividades XXXXXX. Sin embargo, sería él quien riera el último: vendió muchos libros y cobraba elevados honorarios dando conferencias de motivación.

No puedo juzgar los actos que llevaron a Marcinko a prisión —‌yo no estaba allí—, pero creo que su corazón y su mente estaban en el lugar adecuado. A fin de cuentas, lo que más le interesaba eran su misión y sus hombres.

Matthew y yo llegamos a Coronado cuando oscurecía y fuimos directos a la playa. Nos registramos en un turbio motel —‌o el más turbio que encontramos en aquella elegante zona turística— y decidimos esperar al día siguiente para inscribirnos en el BUD/S. Aprovechando que nos hospedábamos en la playa, Matthew y yo cogimos las gafas de buceo y nos zambullimos por primera vez en el Pacífico. Llevábamos más o menos una hora allí cuando divisamos en el horizonte unas barcas hinchables con luces de emergencia adosadas a los lados. Debía de haber unas siete. Se dirigían al norte y parecía que intentaran rodear la isla. Era un jueves al anochecer.

A bordo iban hombres de la Clase 207 del BUD/S. Hay cuatro clases por año, numeradas consecutivamente desde el 1 hacía medio siglo. Este grupo 207 estaba concluyendo la fase final de su última noche en la Semana Infernal. Se llama «Alrededor del mundo», una circunnavegación completa a la isla de Coronado en aquellos botes hinchables. Los hombres llevaban despiertos desde el domingo, pero pronto terminarían. Al verlos, Matthew y yo nos quedamos boquiabiertos. Joder. Esto va en serio; ahí están.

Al día siguiente nos registramos en el BUD/S. Clase 208.

Capítulo 3

Puede que Matthew y yo estuviéramos preparados para el BUD/S, o al menos eso creíamos, pero el BUD/S no estaba preparado para nosotros. La Clase 205 todavía no se había licenciado, así que nos mandaron a la otra punta de la base, donde se encontraban los barracones que alojaban a los que habían abandonado el curso o habían sido expulsados. Los llamaban «División X» y estaban destrozados. Su sueño de convertirse en SEAL de la Armada había saltado por los aires. Ahora, en lugar de llevar los uniformes verdes de los aspirantes a SEAL, lucían monos y botas de campaña y se pasaban el día recogiendo basura y fregando las cubiertas. Vivían en el limbo y no sabían cuál sería su próximo destino. Con toda probabilidad acabarían asignados a la flota, donde se pasarían los cuatro años posteriores recogiendo más basura y fregando más cubiertas. Era un panorama poco halagüeño y su actitud era igual de desalentadora. Pero, pese a ello, seguían comportándose como auténticos sabelotodo.

Bastaba pasar unos minutos con ellos para darse cuenta de que su triste situación era culpa de cualquiera menos de ellos mismos. La instrucción estaba concebida para llevarte al fracaso, los instructores eran sociópatas vengativos y era mejor que lo dejara antes de que aquellos gilipollas me doblegaran y me dejaran en ridículo. Recuerdo haber visto a grupos de chavales de dieciocho años alrededor de aquellos derrotistas creyéndose cada una de sus palabras. Pese a que no habían superado el desafío de la Fase Uno, mantenían su pose de expertos y hablaban de todo, desde cómo situarte en la formación hasta dónde ir el fin de semana. Para los jóvenes era palabra de Dios. Vivir con aquellos hombres era deprimente y estoy convencido de que más de un buen soldado tiró la toalla tras verse expuesto a la actitud negativa de la División X. Incluso se hicieron camisetas, una especie de ataque irónico al BUD/S. En lugar del águila, el ancla, el rifle y el tridente de la insignia de los SEAL, las camisetas mostraban un pavo, una campana y una fregona, con un lema que rezaba: «División X BUD/S. El único día fácil fue cada día. ¡Viva!». Al menos alguien conservaba el sentido del humor.

Por suerte para Matthew y para mí, al cabo de unos días nos reasignaron a un barracón del BUD/S, el edificio 602, justo en el corazón del complejo. Desde el aire, la isla de Coronado parece un espermatozoide gigante, una cola larga y curva pegada a una cabeza en forma de lágrima. La base de los SEAL es como una gran línea en la que la cola toca la cabeza y se proyecta sobre la bahía hacia San Diego. El edificio 602 se encuentra en un lado y los Equipos Tres y Cinco de los SEAL en el otro.

Pero incluso en nuestros nuevos aposentos, Matthew y yo seguíamos en el limbo. La instrucción de los SEAL consiste en tres fases. La primera, en la que la mayoría de los aspirantes abandonan o fracasan, es el entrenamiento físico, que finaliza unas semanas después de la temida Semana Infernal. La Fase Dos consiste en técnicas de buceo y la Fase Tres en tácticas de guerra y demolición.

Antes de que dé comienzo la instrucción, los recién llegados se mantienen en un compás de espera denominado PTRR, un acrónimo que en inglés corresponde a «Rehabilitación y Refuerzo del Entrenamiento Físico». También es donde acaban los aspirantes que no superan una de las tres fases, lo cual les brinda la oportunidad de recuperarse de lesiones o mantenerse en forma mientras esperan a unirse a la siguiente clase una vez que esta alcanza el nivel que el aspirante no ha logrado superar. La gente se ve obligada a retroceder por múltiples razones: por una lesión, por suspender una prueba demasiadas veces o por un rendimiento general insuficiente. Es una manera de mantenerlos allí mientras se recuperan de una lesión (rehabilitación) o mejoran en alguna aptitud en particular (refuerzo). Una persona puede retroceder un número ilimitado de veces; todo depende de lo bien que le caiga a los instructores.

A los novatos a los cuales no nos habían asignado una clase —‌o que no habíamos ascendido— nos esperaban varias semanas de instrucción preliminar a fin de prepararnos física y mentalmente para la extenuante prueba de la Fase Uno. El entrenamiento también daba a los instructores la posibilidad de identificar a gente que nunca tendría que haber accedido a las pruebas de los SEAL y dedicarle una atención sumamente desagradable que garantizaría que no progresaran.

Recuerdo la primera vez que vi a un instructor del BUD/S abroncar a un aspirante. Había oído a algunos CDR gritar en el campo de instrucción básica y ya me pareció excesivo, pero esto era otro nivel. Era uno de los suboficiales. Para mí eran dioses, y este había descubierto a un hombre holgazaneando y despotricando del BUD/S. El novato estaba jactándose de que no hacía caso del bombo que se le daba al curso y de que no le asustaba en absoluto. Había pasado por el campo de entrenamiento básico del ejército e incluso era sargento de instrucción. Sabía qué debía esperar y ya había sufrido lo peor que podía infligirte la vida militar.

Por desgracia, la persona en cuestión era Matthew. Descubrió al instante que allí su experiencia militar anterior no importaba. Al situarse frente a frente, aquel hombre con un bigote negro perfecto —‌parecía de los años ochenta, el estilo predilecto de los buzos del EDS (Equipo de Demolición Submarina), el predecesor de los SEAL— atacó a Matthew de tal manera que asustó a toda la clase. No recuerdo qué dijo el jefe, pero imaginad al instructor como un oso pardo de cuatrocientos kilos y a Matthew como el tipo que acaba de patear a sus cachorros. Jamás olvidaré a Matthew repetir: «Sí, jefe, sí, jefe, no, jefe...». Yo creo que se meó en los pantalones. Estoy bastante seguro de ello.

Pronto descubrimos que aquellos rapapolvos eran más la norma que la excepción. Los instructores eran gritones y mezquinos un día sí y otro también. No tardé en darme cuenta de que lo peor que podía hacer un aspirante era poner excusas. Es una realidad que podría resultar muy obvia, pero hay imbéciles ahí fuera que tienen una razón para todo. Son los que más reciben y nunca aprenden. Por suerte para mí, yo aprendía rápido. En el momento en que acepté que era yo quien siempre se equivocaba y ellos no, las cosas mejoraron. Cada vez que un instructor me preguntaba por qué había hecho algo que evidentemente no le gustaba, respondía: «¡Porque soy idiota!». Calma las aguas, recoge los bártulos y sigue con tu vida.

Cuando no estábamos tragándonos las palabras del instructor, hacíamos carreras de acondicionamiento y pasábamos las horas nadando en la piscina. Las auténticas palizas se las reservaban para la Fase Uno, semana uno, día uno. Pero aún no lo sabíamos. A los instructores del BUD/S les gusta sorprender a los aspirantes. Al final del ciclo de entrenamiento PTRR, solo teníamos que superar la prueba inicial que habíamos aprobado en el campo de instrucción básica: quinientos metros a nado, sin aletas, nadando de costado o a braza, en doce minutos y medio; ocho dominadas a pulso; cuarenta y dos flexiones perfectas; cincuenta abdominales perfectas; y una carrera de 2.500 metros con botas en once minutos y medio. Cabría pensar que todos estábamos preparados, pero algunos no lo consiguieron. Matthew fue uno de ellos.

Aquello no le sentó bien. Recuerdo que estaba allí mismo cuando intentó hacer una dominada. Cuando las haces como es debido, no son tan fáciles como parecen, ya que tienes que extender los brazos por completo y colgarte de la barra antes de ascender. Además, la gente pierde fuerza después de nadar. Aun así, Matthew había conseguido hacer seis en la instrucción básica y deberían haber sido pan comido después de unas semanas allí. La presión por el hecho de que todos estén mirándote es sorprendentemente intensa, pero suele aportarte adrenalina, lo cual mejora el número de dominadas que puedes completar. En resumen: Matthew empezaba a no creerse que tenía todo lo necesario, y en el BUD/S no hay nada peor que eso.

Matthew y el resto tuvieron que personarse ante una «comisión evaluadora». La mayoría fueron enviados a la División X a fregar letrinas. Eran los gandules que en todo momento habían aspirado a cumplir el expediente.

La comisión se celebró en una sala de reuniones situada junto a la trituradora, el patio de cemento en el que estábamos entrenando en aquel momento. Ubicada debajo de los despachos de los oficiales al mando, la trituradora es un lugar diseñado para que el mínimo fallo o momento de esfuerzo incompleto sea dolorosamente visible. Sin embargo, no pude evitar distraerme y mirar nervioso hacia la puerta esperando a que apareciera un abatido y rechazado Matthew. Pero no fue eso lo que ocurrió, sino que salió corriendo y se unió a la formación.

Más tarde me enteré de que, cuando le llegó el turno a Matthew, el evaluador le dijo:

—¿Oyes el entrenamiento al otro lado de la puerta?

—Sí, señor —‌respondió Matthew, a lo cual el evaluador añadió:

—Únete a su clase.

Eso fue un viernes. Hubo una especie de graduación del PTRR y cambiamos nuestras habituales gorras de cinco puntas de la Armada por los cascos del BUD/S, que llevaríamos durante toda la instrucción, o mientras sobreviviéramos. Pasamos el fin de semana descansando y pintando y grabando nuestro nombre en los cascos. Cada fase de la instrucción requiere un cambio de pintura. Verde para la primera, azul para la Fase Dos y, por último, rojo. Cada vez que pintábamos un nuevo color sobre el viejo, sabíamos que habíamos subido un peldaño. Yo había superado el primero: estaba pintando el casco de verde. Sería una semana fantástica.

O eso pensaba. Sabía que la Fase Uno sería más dura que el PTRR, pero creía que no sería mucho peor. Me equivocaba.

El lunes, antes del amanecer, salimos del edificio 602 para un recuento. Cada clase tiene un oficial al mando, que es un aspirante igual que todos los demás. El nuestro era el teniente Mike, quien, además de hacer frente a los mismos obstáculos que nosotros —‌los oficiales no reciben un trato especial; de hecho, a los instructores alistados les gusta señalarlos—, tenía que empezar su carrera en el BUD/S haciéndose responsable de unos doscientos adolescentes sin apenas experiencia militar. Pobre teniente Mike; tuvo que sentirse frustrado al vernos aparecer. Hubo gente que llegó tarde y otros no estaban o se habían equivocado de grupo. Cuando empezó el recuento, todos pudimos ver la frustración en su rostro. No solo estábamos a punto de ser machacados en nuestro primer entrenamiento físico, sino que ni tan siquiera podíamos pasar lista decentemente. Si no lo conseguíamos, nos caería una reprimenda. El teniente Mike sería machacado.

Recuerdo que al principio, cuando vi la difícil posición en la que se hallaban los oficiales-aspirantes, hablé con un alférez cuyo padre era almirante.

—Ser oficial debe de ser duro —‌le dije—, porque no solo le teméis al BUD/S, sino que además tenéis que dirigir a todo el mundo.

—¿Temerle al BUD/S? ¿Y por qué iba a temerlo? No tiene sentido estar asustado. Olvídate de eso.

Pensé: «Vaya, qué gran actitud». Para mí fue una especie de revelación, el primer indicio de que debía superar el miedo, porque el miedo nos lo provocamos nosotros mismos. Por supuesto, esa revelación tardaría mucho tiempo en calar del todo. Entre tanto, tenía que realizar el BUD/S.

Al final conseguimos hacer el recuento, nos dividimos en tripulaciones de siete hombres y nos dirigimos en formación hacia la trituradora. Pese a la caótica reunión de personal, llegamos temprano —‌todavía estaba oscuro—, pero los instructores ya estaban preparados. En el suelo de la trituradora hay pintadas unas siluetas de aleta. Se supone que cada aspirante debe situarse encima de ellas y entonces da comienzo el entrenamiento físico. Pero ni siquiera nos dieron las aletas antes de rociarnos con agua fría. Por todas partes había instructores con mangueras que escupían gélidos chorros de agua mientras se suponía que debíamos realizar el recuento. No había dónde esconderse. Sin embargo, se cercioraron de que el recuento fuera erróneo. Ordenaron a todo el mundo que fuese al agua. Salimos todos del complejo, recorrimos el medio kilómetro que nos separaba de la playa y nos zambullimos bajo las olas. El sur de California tiene palmeras y sol, pero, incluso en junio, la temperatura del agua del Pacífico ronda los quince grados. Recuerdo que pensé: «Soy de Montana. Es imposible que tenga frío». Tenía que empezar a acostumbrarme a estar equivocado.

Volvimos a la trituradora mojados y temblando y nos situamos sobre las aletas. Como una banda callejera enfurecida, los instructores se dividieron y buscaron los eslabones débiles de nuestro rebaño, en este caso, la gente que había hecho trampa y no se había mojado del todo. Encontraron a unos pocos desafortunados con parte de la ropa seca y volvieron a llevarlos a la playa para procurarles una «atención especial». Otra carrera de medio kilómetro y otra gélida zambullida con inmersión total. Chorreando y temblando correctamente esta vez, les ordenaron que hicieran una «croqueta», es decir, que se revolcaran por la playa hasta que el último centímetro cuadrado de su cuerpo estuviera cubierto de polvo de roca volcánica y fragmentos de caparazón que forman la arena californiana. Lo que los convirtió en papel de lija humano e hizo que correr a cuatro patas y hacer esprints por las dunas resultara aún más doloroso.

Las cosas no eran mucho más fáciles para los que seguíamos en la trituradora. Un instructor que parecía colocado de speed nos ordenó que realizáramos centenares de variantes de una flexión (militar, diamante, bombarderas) seguidas de una gama igual de amplia de ejercicios abdominales. Ahora entendía de dónde había sacado la tableta de chocolate el SEAL que vi en la piscina durante la instrucción básica.

Mientras sudábamos e intentábamos recobrar el aliento, los instructores se agolpaban a nuestro alrededor gritando sin parar. Si alguien flaqueaba a media flexión, se comportaban como lobos con su presa. Se agachaban tres o cuatro y le chillaban a la cara. Era una humillación absoluta. Incluso vi a algunos jóvenes gritar de miedo. Después de unos minutos diciéndole que era un pedazo de mierda, se ordenaba al eslabón débil que fuera a la slushy, una balsa de goma llena de agua helada. Una barrera situada en medio de la balsa garantiza que el aspirante castigado tenga que sumergir la cabeza. Ni qué decir tiene, era una mierda.

Y ni siquiera habíamos desayunado.

La paliza se prolongó una hora. Aquello fue un auténtico shock. Una paliza no significaba que los instructores te propinaran puñetazos en la cara, pero podría haber ocurrido. Cuando terminó el entrenamiento, un instructor gritó: «¡Id al agua, desayunad y volved a las siete y cuarto para salir a correr!». Así que otro baño en el gélido Pacífico, correr un kilómetro y medio hasta el comedor, pelearse con otros doscientos tíos por un poco de comida, correr otro kilometro y medio y estar listo para una carrera de diez kilómetros en poco más de una hora.

Que pases un buen día 1-1.

Fuimos a desayunar mojados y cubiertos de arena, avanzando a un paso que denominábamos el «trote del BUD/S». Era la velocidad mínima a la que nos permitían ir a cualquier sitio. Y que Dios asistiera a quien pillaran caminando. Estaba molido, sobresaltado al máximo y conmocionado de ver el sol elevándose sobre San Diego. Mantener aquel ritmo hasta el atardecer parecía del todo imposible.

Aunque pensé en el infierno que se avecinaba, me entusiasmaba estar allí. No sabía si acabaría licenciándome. Para ser sincero, se antojaba muy difícil, pero me dije a mí mismo que no importaba. El mero hecho de intentarlo era un sueño.

Nunca abandonaría. Eso lo sabía con total seguridad. En casa, todos mis conocidos me dijeron que no lo conseguiría: «Es imposible. Es demasiado difícil y tú no eres un tío duro. Estás demasiado flaco y eres demasiado lento y débil». La única persona que creía en mí era mi padre. A mis espaldas, incluso mi madre y mis hermanos decían que no lo conseguiría. Demostrar que se equivocaban era mi motivación. Eso y una medida del BUD/S que resultaba a la vez diabólica y brillante. Cuando abandonabas, tenías que dejar el casco en «la hilera de los rajados». En el casco figura el número de la clase y el apellido. Ni de broma iba a permitir que el nombre de mi padre apareciera en una hilera de rajados: él era el único que creía en mí.

Pero, aunque no me rindiera, el fracaso y el dolor acechaban como una amenaza permanente. En aquel momento tenía veintiséis semanas por delante, y sabía que el 80 % de los que trotaban a mi lado no lo conseguirían. Nunca había deseado tanto algo en mi vida como no ser uno de ellos.

Volviendo la vista atrás después de todos estos años, el recuerdo del desayuno de aquel día es borroso, igual que todos los momentos en que comimos durante la instrucción. El proceso era tan mecánico como un caza repostando en pleno vuelo. No recuerdo a qué sabía nada, pero una cosa sí sé: no escaseaba la comida.

He visto muchas películas sobre la instrucción de los SEAL, muchas de ellas repletas de fantasías estúpidas. Las escenas más ridículas aparecen en una película titulada La teniente O’Neil, en la que los aspirantes tienen que alimentarse de la basura o los obligan a saltarse comidas. La realidad es justo lo contrario. En mi caso había mucha variedad: aperitivos, cuatro entrantes, café, refrescos y todo lo que nos apeteciera. Lo último que querían los instructores era que la gente cayera por falta de calorías. El problema era encontrar un buen equilibrio. Sí, a la hora del almuerzo, después de tres duras evoluciones, nos moríamos de hambre, pero si nos hinchábamos y justo después teníamos que correr diez kilómetros, el resultado era predecible. Las carreras ya eran bastante duras sin vomitar. Recuerdo ver a algunos meándose encima a media zancada. Desde luego, no puedes pedir ir al lavabo de niños y te castigan si te la sacas, pero puedes mearte en los pantalones si quieres. Así que, evidentemente, no querías mear y vomitar al mismo tiempo. Es malo para el estado de ánimo.

El resto del día 1-1 se halla envuelto en una neblina de agotamiento y conmoción. Estoy seguro de que volvimos al trote hasta la trituradora e iniciamos otra evolución que fue como una patada en los huevos. Luego vino otra y luego otra, y después regresamos para comer unos minibocadillos. La primera semana estaba concebida para infundirnos miedo y enseñarnos lo que haríamos las veintiséis semanas posteriores. Lo único que recuerdo con claridad es cuando conocimos al supervisor de clase la víspera del día 1-1. No sé si formaba parte de su cometido, pero aquel hombre se tomaba en serio lo de ser supervisor y era muy creativo a la hora de aclararnos las ideas y brindarnos las mayores posibilidades de sobrevivir al BUD/S. Se llamaba instructor A y era el típico SEAL bien esculpido. Tenía rasgos duros y la mandíbula cuadrada. Su camisa azul de instructor del EDS/SEAL parecía pintada sobre el cuerpo. Decía que su talla era una «extramedium».

Estábamos todos sentados a unas mesas, como si aquello fuera el instituto, y guardamos un silencio sepulcral. La mayoría estábamos nerviosos. El instructor recorrió lentamente el pasillo hasta la parte delantera del aula y por el camino nos miró a todos y cada uno de nosotros. Luego se dio la vuelta y escrutó la sala de un lado a otro. Entonces se impuso un inquietante silencio motivado en igual medida por el miedo y la expectación.

Finalmente, habló con una voz intensa y resonante, como esas que narran los documentales de historia.

—¡Qué buen aspecto, caballeros! —‌dijo antes de hacer una pausa para asegurarse de que mordíamos el anzuelo—. ¡Me refería a mí, no a vosotros!

Nadie se rio. Estábamos demasiado asustados para hacerlo.

Luego añadió:

—Olvidad mi físico perfecto. No estoy aquí para intimidar. ¡Estoy aquí para motivar!

Una vez más, no sabíamos qué estaba ocurriendo. Todos agradecimos su sentido del humor, pero no nos lo esperábamos. El resto de instructores eran los tipos más mezquinos del planeta.

Después de mirar un rato a toda la clase con semblante serio, el instructor A dijo:

—Ya sé lo que estáis pensando: parezco un poco cansado. Y es porque lo estoy. Me he pasado la noche en pie porque he tenido que sacar a mi mujer de la cárcel. ¡La detuvieron ayer por robar en una tienda!

¿Qué cojones era aquello?

Después añadió:

—Salíamos juntos del centro comercial y me había rodeado con el brazo... ¡Los vigilantes de seguridad creyeron que intentaba robar un maniquí anatómico!

Así era él, e impresionaba aún más por lo mucho que contrastaba con la experiencia vivida en el BUD/S hasta el momento. Creía en algo en lo que yo llegaría a creer a lo largo de toda mi carrera: el estado de ánimo es la clave de todo. No pasa nada por procurar que la gente esté contenta. Sin duda, era un lugar extraño para aquella actitud: los instructores tenían que intentar que tirásemos la toalla por la sencilla razón de que los que se negaban a abandonar pese a los obstáculos eran los únicos capaces de hacer lo que debían hacer los SEAL.

Supongo que, como supervisor, el instructor A creía que ya había suficiente odio. Yo apostaría a que algunos no hubieran terminado el programa sin esa pequeña inyección de ánimo del instructor A. Cuando decía que era un motivador, hablaba en serio.

—Nunca les pediré que hagan algo imposible —‌nos dijo—. Pero les pediré que hagan algo muy difícil, seguido de algo muy difícil, seguido de algo muy difícil, día tras día durante ocho meses. Y ocho meses a contar desde ahora parece mucho, pero no lo veáis así. Esa no es la manera de lograr un objetivo a largo plazo. Levantaos por la mañana, haced la cama, cepillaos los dientes, pequeñas victorias. Acudid al entrenamiento físico de las cinco, y después de terminar id a desayunar. Luego intentad llegar a la hora del almuerzo, y desde la hora del almuerzo hasta la cena. Después de cenar, volved a esa cama que habéis hecho y repetid todo otra vez. Lo único que debéis hacer para seguir aquí estos ocho meses y licenciaros es no tirar la toalla ocurra lo que ocurra, y todo irá bien.

Esa idea fue la que me ayudó en muchas ocasiones durante la Fase Uno y sobre todo cuando me enfrenté por primera vez al circuito de obstáculos del BUD/S, que, además de ser uno de los más altos y aterradores del mundo, exige una combinación de resistencia, fuerza en el tronco superior y temeridad de acero. El instructor N, que físicamente era un auténtico monstruo de la naturaleza, nos enseñó cómo funcionaba. Era todo lo que debe ser un instructor: esbelto, rápido, fuerte y malhumorado. Hizo una sola demostración, impecable en cada obstáculo, y luego nos llegó el turno a nosotros.

Si alguna vez habéis visto por televisión el concurso American Ninja Warrior («Guerrero Ninja Americano»), os podréis imaginar el circuito, pero sin el acolchado y los colores primarios. Había que trepar, saltar, hacer equilibrios y brincar por encima de unos troncos enormes. Uno de los obstáculos más amedrentadores era una red de cincuenta metros atada a dos postes de teléfono. Tenías que trepar por un lado, cruzar y bajar de nuevo. La primera vez que llegué arriba, me dio la sensación de que el viento iba a derribarme y tuve que armarme de valor para levantar una pierna y subir. Al final se me daba tan bien, como a todos los aspirantes del BUD/S, que me apoyaba sobre el pecho, subía ambas piernas a la vez y bajaba utilizando solo las manos y los brazos.

Pero conseguir ese nivel te llevaba meses.

De hecho, el obstáculo más aterrador era el «deslízate para sobrevivir». La primera vez que vi al instructor N hacer una demostración, pensé: «¡Oh, no!». Es un obstáculo de cuatro niveles. Lo sé porque eso es exactamente lo que es: un edificio de cuatro plantas sin muros, tan solo suelos y vigas en las esquinas. La tarea es muy simple: subir desde la arena hasta el primer piso. Después subir al segundo y luego al tercero y al cuarto. Hay varias maneras de trepar, pero la más sencilla es situarse en el borde mirando hacia fuera, extender al máximo los brazos, situando las manos detrás de la cabeza, y agarrarte al suelo del piso superior. Entonces, todavía mirando hacia fuera, encoges las piernas y das una voltereta hacia atrás. Si lo haces bien, acabas panza abajo en el siguiente nivel, con la cabeza asomando por el borde. Una vez que llegas arriba, hay una cuerda muy gruesa conectada a un poste en la parte trasera del cuarto piso. Desde allí, la cuerda describe un ángulo de cuarenta y cinco grados y llega hasta el suelo, a unos cincuenta metros de distancia. El aspirante debe utilizar la cuerda para bajar, sabiendo que debajo solo está el duro suelo.

Las primeras veces, nos sentábamos en el borde del edificio, cogíamos la cuerda, la rodeábamos con las piernas y empezábamos a deslizarnos. Pronto aprendimos —‌y por pronto me refiero a después de unas semanas— que había una manera más sencilla: apoyar el pecho en la cuerda y situarse boca abajo, doblar una rodilla y pasar el mismo pie por detrás de la cuerda para conseguir más estabilidad y dejar la otra extendida para mayor equilibrio; luego, bajabas utilizando los brazos.

El descubrimiento de esa técnica llegó demasiado tarde para Matthew. Yo no vi lo que ocurrió, pero lo oí. Era la primera vez que intentábamos el descenso. Iba unos puestos por detrás de mí cuando, en algún punto de la cuerda, hizo su mejor imitación de un pércido y se precipitó de cabeza. El ruido fue tremendo, primero un gemido y luego un fuerte impacto. Yo me encontraba a escasos metros por delante, así que volví la cabeza un momento sin saber que era Matthew. No pude ver gran cosa, ya que se había agolpado a su alrededor un grupo de instructores y personal médico. «Alguien está muy jodido», pensé.

Debió de ladear la cabeza en el último momento, porque se hizo mucho daño en el hombro, pero no se partió el cuello. En cualquier caso, su sueño de convertirse en SEAL se precipitó al suelo con él. Aquel día recibió la baja médica. A lo largo de mis diecisiete años de carrera, solo lo vi unas cuantas veces. Nuestra época como costureras ofreció unos dividendos imprevistos. Matthew se convirtió en reparador de paracaídas del Servicio Especial, el primero del Equipo de Paracaidistas de la Armada, y en un gran saltador. De hecho, fue el primer reparador de paracaídas que entró en las Ranas Saltarinas, el equipo de salto de la Armada. Me sentía orgulloso de él.

Con toda probabilidad, fue cuestión de azar que Matthew cayera aquel día y no lo hiciera yo. Una pequeña ráfaga de viento y un temblor en la cuerda en el momento equivocado. Sea como fuere, mi buena suerte me dio tiempo para aprender. Al final llegué a disfrutar de los obstáculos. Podía superarlos todos en algo más de seis minutos, lo cual no está mal, pero era más de medio minuto por encima del récord, que ostentaba un SEAL llamado Neil Roberts. En aquel momento era solo un nombre para mí, una persona capaz de hacer algo increíble, pero desempeñaría un papel importante en mi futuro.

Por supuesto, en el BUD/S no hay futuro, excepto la siguiente e intimidatoria evolución, la siguiente paliza. La próxima vez que te tiren a la piscina para que te ahogues.

No es broma. Esto es algo que empujó a muchos a abandonar. Lo llamaban «antiahogamientos», una habilidad que practicamos casi todos los días durante las primeras semanas. Por práctica me refiero a «intentar no morir». Nos ataban las manos a la espalda y también los pies y nos arrojaban a la piscina. Exhalábamos para hundirnos hasta el fondo y luego nos impulsábamos para salir a la superficie y volver a respirar. Después, expulsábamos el aire y bajábamos de nuevo. Lo llaman bobbing. Lo haces durante diez minutos seguidos y después tienes que flotar otros cinco sin tocar el fondo. Quizá os sorprenda saber que es muy difícil flotar cuando vas atado. Luego nadas, es decir, te retuerces como un gusano hasta el borde de la piscina y vuelves sin tocar el fondo. Entonces vienen cinco minutos más de bobbing. El gran final llega cuando dejan unas gafas de buceo en el fondo de la piscina y tienes que cogerlas con los dientes y enseñárselas. Es mucho tiempo para estar en el agua atado y pasa extremadamente lento cuando crees que puedes ahogarte en cualquier momento.

Pero incluso más que el «antiahogamientos», lo que verdaderamente destaca en mi recuerdo son las carreras cronometradas de seis kilómetros. Al principio, el tiempo a batir eran treinta y dos minutos. Al final del entrenamiento se había reducido a veintiocho. Por alguna razón, correr siempre fue algo natural para mí. Al menos lo era cuando tenía veinte años y pesaba ochenta y un kilos. Cuando subí a ciento cuatro, correr ya no era lo mío. Ser capaz de cargar con mis enormes compañeros de equipo, sí. En cualquier caso, en el BUD/S siempre estuve entre los primeros en las carreras cronometradas y de acondicionamiento. Nunca formé parte de la «Brigada de los tontos», el grupo incapaz de seguir el ritmo. Siempre recibían una «atención especial» durante y después de las carreras: esprints y correr a cuatro patas por las dunas. Los puteaban continuamente. Nunca los envidié, pero tampoco me sentía muy mal por ellos. Correr no es cuestión de técnica. Es todo corazón, resistencia... y respiración.

Un día, justo antes de una de nuestras carreras de seis kilómetros, anuncié a la clase:

—Creo que hoy voy a ganar.

Mi amigo Dave, que a menudo motivaba a los compañeros, respondió:

—¡O’Neill, si ganas, te pago un fin de semana!

Los instructores llegaron con los vehículos y esperamos formando una gruesa hilera. Una camioneta recorrió tres kilómetros y se detuvo. Aquel era el punto donde daríamos la vuelta. Correríamos y gritaríamos nuestro nombre para quedar registrados. ¡No queremos tramposos! Al oír la señal, eché a correr tan rápido como pude, suponiendo que si acumulaba suficiente ventaja al principio, nadie intentaría darme alcance. Llegué a la camioneta al cabo de unos once minutos, cinco antes que los demás, lo cual era una ventaja increíble.

Al iniciar el camino de vuelta, vi por primera vez al resto de la clase. En cabeza iban los dos hombres más rápidos del grupo: Mark y Jimmy. Cuando se cruzaron nuestras trayectorias, el punto de regreso se encontraba a unos doscientos metros más atrás, y fue entonces cuando pensé: «¡Joder, realmente puedo ganar!». Corrí un minuto o dos antes de pasar junto al grueso de la clase. Recuerdo que vi a Dave al frente gritando: «¡Vamos, O’Neill, vamos!». Luego me dijo que le encantó ver a aquel tío corpulento, con camiseta blanca y la cara rosada y brillante, avanzando hacia el resto de la clase.

Acabé primero en algo más de veinticuatro minutos, lo cual está muy bien si tienes que correr por la arena con botas y pantalones. Creo que también ayudó el hecho de que me crié 1.500 metros por encima del nivel del mar y no estaba acostumbrado a la plenitud del oxígeno de California. En los meses posteriores gané la mayoría de las carreras hasta que otros empezaron a adelantarme. Para que os hagáis una idea de lo rápidos que éramos al final del BUD/S, hicimos una carrera de cinco kilómetros. Era la primera vez que corríamos sobre asfalto con zapatillas de atletismo en ocho meses. Estábamos acostumbrados a hacerlo con botas y en la arena. La completé en 15ʹ15ʺ, lo cual se aproxima mucho al récord estatal. Y terminé tercero.

Echo de menos mis veinte años.

Un apunte cómico: para la primera carrera que gané me preparé fumando un cigarrillo. Fumar es repugnante y nadie debería hacerlo, y mucho menos si va a competir en una carrera de seis kilómetros, pero era una manera de aliviar el estrés durante el BUD/S. La mayoría de las noches no había alcohol. Teníamos a varios estudiantes de intercambio del ejército de Singapur que venían a observar nuestros métodos de entrenamiento: Tan, Shory, Oh y Tan. En serio. Siempre se escapaban para fumar detrás de la enfermería y decidí acompañarlos antes de la carrera. Casi todos mis compañeros me vieron y me gané la fama de «ir detrás de la enfermería a echar un pitillo con los de Singapur». Y era cierto, pero no me importaba. El BUD/S era un infierno y todos hacíamos lo que necesitáramos para sobrellevarlo.

Uno de los mejores remedios contra el estrés era el humor. Al principio de mi carrera me di cuenta de una cosa: los SEAL tienen mucha gracia. Descubrí por primera vez el uso estratégico del humor en uno de los momentos más cómicos del entrenamiento. Bueno, era cómico para los instructores y aterrador para los aspirantes: la inspección de las habitaciones.

En el BUD/S, las inspecciones son legendarias. Se llevan a cabo cada lunes y son una mierda. Al principio de la instrucción, muchos aspirantes se quedan en sus barracones todo el fin de semana y no hacen más que limpiar. Quitan la cera del suelo y vuelven a encerarlo. Luego la pulen, enceran y vuelven a pulir. No se dan cuenta de que es imposible superar la revisión, hagan lo que hagan. Nadie supera la primera inspección.

El mejor consejo que puedo darle a cualquier aspirante a SEAL es el siguiente: los primeros fines de semana, sal y pásalo bien. Barre el suelo, haz la cama y organiza la taquilla. Pero tómate una cerveza el sábado, recupérate el domingo y disfruta. No malgastes los primeros fines de semana haciendo un ejercicio inútil en la habitación. En San Diego hay chicas, por el amor de Dios. Sal a buscar alguna. ¡No superarás la inspección!

Y para los aspirantes a oficiales: ¡puede que no superéis una sola inspección de habitaciones mientras estéis aquí! Salid a comparar tamaños de anillo de graduación, estudiad vocabulario o ampliad vuestra colección de sellos. Haced lo mismo que hagan los oficiales. Vosotros tampoco la superaréis.

Mis compañeros de habitación, Matt, John y Mark, se pasaron el fin de semana limpiando. Yo llegué a la conclusión de que aprovecharía mejor el tiempo viendo películas y devorando comida basura en el centro comercial. Vivía para montarme en la camioneta, girar a la derecha junto a la playa e ir a Carl’s, en Imperial Beach, donde pedía unas hamburguesas enormes con salsa barbacoa y aros de cebolla. Eso es lo bueno del BUD/S: puedes comer todo lo que quieras, no importa. Perderás peso igualmente.

Pero mis compañeros de habitación estaban bastante cabreados cuando aparecí el domingo sin haber hecho nada. Les dije que era una pérdida de tiempo, pero no me creyeron. Limpiamos el resto del día y nos fuimos a dormir. Al día siguiente, tuvimos entrenamiento físico a las cinco, como siempre, y luego fuimos corriendo al comedor. La inspección era a las siete y media, así que nos daba tiempo de volver y ponernos nuestro «uniforme de inspección», que consistía en unas botas pulidas con tanta agresividad que necesitabas gafas de sol para mirarlas y una camisa tan bien planchada y almidonada que podías partirla en dos.

A las siete y media en punto nos cuadramos delante de nuestras taquillas y dejamos encima de las literas los chalecos del EDS, que todavía ni siquiera habíamos utilizado. En un mundo perfecto, los instructores entrarían, anunciaríamos «¡Habitación preparada para la inspección!» y ellos verían su reflejo en nuestro suelo inmaculado, que en las superficies horizontales no había ni rastro de polvo y que nuestras camas estaban impolutas y con las sábanas metidas por debajo del colchón. Luego revisarían las taquillas y se darían cuenta de que todo estaba en orden alfabético y de que nuestros uniformes se encontraban alineados. Verían nuestros chalecos, comprobarían las botellas de CO2 y el solenoide y no detectarían corrosión. Nos dirían que éramos aspirantes modélicos pertenecientes a la mejor clase de la historia del BUD/S y que ya podíamos cambiarnos para la siguiente evolución.

Pero no.

Nuestra habitación estaba en el piso de arriba, el tercero, justo enfrente de las escaleras. Los instructores empezaron por la primera planta para que pudiéramos oír el caos que se desataba abajo. Fueron habitación por habitación machacando a la gente. Oí a algunos aspirantes corriendo hacia el mar y a otros contando hasta ocho, y oí a muchos, muchos instructores demostrando una crueldad absoluta. Creo que trajeron más instructores de otras fases del entrenamiento solo para que pudieran participar de la diversión. Los SEAL se aburren.

Así se desarrolló nuestra primera inspección: entraron nueve instructores como un puto huracán. Matt, nuestro superior, intentó decir «¡Habitación preparada para la inspección!», pero solo llegó hasta «habitación».

Lo único que oímos fue: «¡AL SUELO!».

Antes de que empezara la inspección ya estábamos haciendo flexiones. La hilera de instructores entró. Uno llevaba un tarro lleno de arena y lo lanzó al techo. Luego empezó a gritarnos con aire de incredulidad: «¿Cómo coño es posible que haya arena en el techo?». Todo lo que sube baja, así que la arena cubrió nuestro inmaculado suelo. Hicimos más flexiones por eso. Había un poco de arena encima de la cama, así que también hicimos flexiones. Vertieron agua salada sobre los chalecos del EDS y nos dijeron que, evidentemente, se estropearían. Nos castigaron por un deterioro que se produciría en el futuro. Nos pisotearon las botas y dijeron que estaban rayadas. Nos ordenaron que nos metiéramos en el agua con los uniformes de inspección puestos. Aquellas botas no volverían a brillar nunca más.

En realidad, recuerdo aquella época, aquellas inspecciones, como mis evoluciones favoritas. Aunque me aterraban los instructores, en cierto modo los humanizaba. Todo era un juego y lo sabía. Después, en su despacho, debían de partirse de risa. Estaban trasteando, probablemente compitiendo entre ellos. Incluso me aventuraría a decir que apostaban dinero para ver quién conseguía hacer llorar primero a alguien. Pero, entre tanto, el miedo de los aspirantes era real. Si la pifiaban, se enfrentaban a una posible expulsión del programa. Al menos eso creían, y bastaba para que se tomaran en serio la indignación de los instructores.

Pero ese sentido del humor que vi en los instructores me llamó la atención, y entonces se me ocurrió una idea. Habíamos intentado ser perfectos las tres primeras semanas y lo único que habíamos conseguido era una factura más elevada en la lavandería. Nunca alcanzaríamos la perfección. Pero había una manera de superar la inspección, o eso creía. No necesitábamos impresionar a los instructores, sino distraerlos.

En lugar de desperdiciar el fin de semana limpiando, fuimos de compras. Nos llevamos dos grandes fuentes y llenamos una de latas de Copenhagen y la otra de PowerBar y galletas. Colgamos fotos de nuestras chicas (y de chicas con las que solo podíamos soñar) en las taquillas y pusimos música en el equipo. No estaba bien visto, pero, ¿qué cojones? ¿Qué iban a hacer, pegarnos?

Llenamos todas las «superficies horizontales» de chocolatinas y esparcimos revistas porno y armamentísticas, abiertas por la página adecuada.

Con Tupac a todo volumen, esperamos a que nos azotara la conmoción. Andaban cerca. Podíamos oírlos avanzar por el edificio: los chicos siendo machacados, los gritos en el exterior. Mierda, quizá había sido una mala idea. Podían expulsarnos por insubordinación. Pero ya era demasiado tarde.

El grupo entró. El primer instructor se detuvo en seco al oír la música. Otro hizo lo propio detrás de él. No mediaron palabra. El primero nos miró a los cuatro y preguntó: «¿En qué demonios estáis pensando?».

Estábamos aterrados. Luego añadió: «¡Ese es muy poco volumen para TUPAC!». Se acercó al equipo y lo subió. Luego fue hacia Mark, que mide algo menos de un metro setenta, y se lo quedó mirando. Ese era el momento en que normalmente empezaban a molernos. Con Tupac a todo lo que daban los altavoces, miró a Mark, pero en lugar de gritar «¡Al suelo!», dijo: «Baila».

Al instante, Mark empezó a moverse. Hizo el robot, hizo twerking, estaba desatado. Los otros tres seguimos cuadrados, incapaces de creernos lo que estaba sucediendo y demasiado estupefactos para reírnos. «¡Joder, ha funcionado!», pensé.

Luego entraron el resto de los instructores e hicieron algo impropio de ellos. Estaban riéndose de Mark y mirándonos cuando de repente se fijaron en los «cebos» que les habíamos puesto. Era un grave incumplimiento de la normativa, pero les daba igual. Se pasearon por la habitación, cogiendo latas de Gatorade y refrescos y comiendo chocolate y PowerBar, hojeando nuestras revistas de armas y de chicas y llenándose los bolsillos de tabaco. Un instructor incluso pasó la mano por un alféizar y cayó un Snickers. «¡No fastidies!», exclamó.

Finalmente nos ordenaron a los cuatro que bailáramos, y lo hicimos. Cuando recobraron el aliento de tanto reírse, anunciaron: «Felicidades, habéis superado la inspección».

Cuando los instructores se marcharon, nos costaba respirar, pero lo habíamos conseguido. Chocamos las manos, nos quitamos los uniformes de inspección y nos pusimos los de trabajo. Pero, a consecuencia de lo ocurrido, caló una idea: no tengas miedo de ser creativo. Nunca existe el plan perfecto. Los imposibles solo existen hasta que alguien lo hace. Pensamos así, lo intentamos y ganamos. Misión cumplida.

Aquel entusiasmo duró unos treinta minutos. Vimos a otros compañeros recibir broncas. Luego llegamos a la siguiente evolución y el BUD/S estaba de nuevo a pleno rendimiento. Fue estimulante cosechar por fin una pequeña victoria. Pero lo peor estaba por llegar.

Coronado es una base naval. Las focas (seal en inglés) son animales acuáticos. Y las dos primeras letras de SEAL hacen referencia al mar. Por no hablar de que los SEAL evolucionaron a partir de los buzos de la Armada.

Así que todo aquel tiempo que pasamos en tierra firme (o haciendo rodar nuestros cuerpos mojados sobre la arena), corriendo, realizando entrenamientos físicos y el circuito de obstáculos y limpiando los barracones podía causar la errónea impresión de que la Fase Uno era demasiado terrestre. En los primeros días en el BUD/S, pasamos mucho tiempo en la piscina. Aunque había mejorado mucho nadando, todavía me asustaba, y tenía miedo de que redujera mis posibilidades de licenciarme por una simple y dolorosa razón: las quemaduras del sol.

Soy una persona muy blanca de piel. Como una sábana. Llegó un punto en que los instructores se burlaban de mí y yo me limitaba a responder: «He estado destinado ocho meses en un submarino».

Pero, para mí, la falta de melanina era igual de grave que un cáncer. La piscina es al aire libre y el sol de San Diego muy fuerte. Tenía que levantarme al menos media hora antes de lo normal solo para ponerme crema solar. Y, aun así, tenía que volver a aplicármela a intervalos regulares durante las interminables horas que pasábamos en la piscina. Hacíamos largos durante treinta minutos solo para calentar y luego ejercicios y pruebas, sobre todo en las primeras semanas. Los instructores todavía intentaban deshacerse de algunos aspirantes, así que ideaban actividades para asustarlos.

Una de ellas se llamaba «la colmena». Los instructores ordenaban a toda la clase que se situara en el centro de la piscina, lo más cerca posible unos de otros. Imaginaos a ciento setenta hombres —‌en aquel momento ya no estábamos los doscientos originales— apiñados en la parte que cubre de una piscina olímpica. Hablo de piel contra piel, hasta el punto de que no podíamos nadar. La gente empezaba a hundirse bajo la masa de cuerpos y los que se encontraban arriba inevitablemente utilizaban a los de abajo para mantenerse a flote. La gente estaba aterrorizada. Pronto me di cuenta de que si te empujaban hacia abajo, la única manera segura de salir era mantener la calma, aguantar la respiración y nadar hacia el fondo. Entonces podías mirar arriba, encontrar la salida de la «colmena» y llegar a la superficie. Era bastante sencillo, pero el agua asusta a la gente. Ahogarse también.

Es poco frecuente, pero han muerto aspirantes y SEAL en ejercicios de entrenamiento en una piscina pese a la supervisión del personal médico. En ocasiones, el miedo puede ser una buena reacción, una reacción racional. Y buena parte de lo que te lleva a ser un SEAL es no dejar que el miedo se interponga en tu camino durante una misión. En este caso, la misión era seguir en el BUD/S. La colmena provocó muchos fracasos. Vi a unos cuantos alejarse de la colmena, salir de la piscina y dejarlo allí mismo.

Yo sobreviví a la colmena, pero otra evolución en la piscina estuvo a punto de acabar conmigo. Era un sencillo esprint de ida. La trampa era esta: si ganabas, habías terminado y podías salir. Si perdías, volvías a nadar. En aquel momento quedábamos unos ciento cincuenta aspirantes. Ya os podéis imaginar cuánto duraría aquello. Y había otra cosa a tener en cuenta: muchos aspirantes del BUD/S eran nadadores y jugadores de waterpolo colegiados. Como mínimo nadaban en el instituto. Yo acababa de aprender a nadar, y sabía que tendría que hacer muchos, muchos largos.

Para empeorar las cosas, los instructores la tomaron conmigo. Me dijeron que les preocupaba mi piel sensible y que, para protegerme de los perjudiciales rayos del sol, debía llevar la camiseta blanca durante aquella evolución. Obviamente, les importaba una mierda que me quemara. Simplemente estaban aburridos y me tocó la china. Así que perdí carreras que probablemente habría perdido de todos modos, pero ahora llevaba una camiseta que se hinchaba y actuaba de paracaídas, lo cual aumentaba la resistencia en el agua.

Después de unas diez carreras, sabiendo que no podría nadar ciento cincuenta —‌teniendo en cuenta la velocidad a la que avanzaba con la camiseta puesta, era lo que iba a ocurrir—, decidí pedir permiso para quitármela. El instructor que, según mis cálculos, tenía más posibilidades de dejarme tranquilo era un hombre llamado Joe Hawes. Era un negro corpulento, musculoso y calvo que había interpretado a un miembro de un comando en La roca, la película de Nicolas Cage y Sean Connery. Era aterrador, pero «amable», al menos en comparación con el resto de instructores del BUD/S. También era el primer SEAL afroamericano al que conocía. Así que, tras llegar a la conclusión de que no tenía alternativa, me acerqué a él y le dije:

—Instructor Hawes, por favor, ¿puedo quitarme esta camiseta para al menos poder competir para ganar? Me está ralentizando mucho.

Me miró unos segundos y vi que su cerebro giraba como una ruleta. En ese momento supe que había apostado imprudentemente por el mero hecho de preguntar. Se observó un buen rato aquella piel suya tan oscura y luego me miró entrecerrando los ojos, un gesto que por alguna razón denotaba el peso de haber vivido en un mundo racista toda su vida. Hizo una pausa y volvió a mirarse.

Finalmente, dijo:

—Quítate la camiseta, pero te lo advierto: yo estuve en tu situación una vez. Me quité la camiseta. ¡Te odiarás a ti mismo!

Los SEAL son muy divertidos.

Gané la carrera y salí.

Solo menciono esta pequeña victoria porque era muy inusual en el BUD/S. No se trata de ganar, sino de que te propinen palizas continuas y seas capaz de levantarte y volver a recibir otra. Nunca sabías qué te deparaba el futuro y, si pensabas en ello, la expectativa solo hacía que empeorar las cosas. De hecho, yo diría que el miedo a lo que se avecinaba era casi siempre fatal. No podías sobrevivir a esos pensamientos. El BUD/S era tan duro que solo importaba lo que tuvieras delante. Si alguien no desea ser SEAL más que nada en el mundo, ya puede olvidarse. Más que nada en el mundo. Vi a algunos que no habían accedido de inmediato a la instrucción de los SEAL y entraron en la flota. Una vez allí, conocieron a una chica, se casaron y tuvieron hijos. Entonces tuvieron su oportunidad. Demasiado tarde. Si alguien tiene alguna prioridad que no sea finalizar el BUD/S, que se olvide.

Cuando era pequeño y saltaba desde los tejados y hacía todas esas cosas que provocan que las madres retuerzan las manos y te supliquen que tengas cuidado, yo respondía: «Tranquila, mamá. He venido aquí a hacer algo especial. No te preocupes por nada».

No sé de dónde lo saqué, y en su momento no creía estar hablando en serio, pero, volviendo la vista atrás, pensaba que tenía un destino marcado. Tal vez empezó cuando lanzaba tiros libres con mi padre. Al principio, incluso veinte seguidos parecían un imposible, pero acabé consiguiéndolo. Entonces se me ocurrió encestar cien seguidos, y también lo conseguí. Y todo se debió a que notaba la fe que me profesaba mi padre. No dejaba de subir el listón y siempre lo superaba. Sobrevivir a la instrucción de los SEAL se había convertido en el nuevo objetivo, el más imposible de todos. Supongo que la dura experiencia era la prueba definitiva que demostraría si estaba predestinado a algo diferente. Si fracasaba, no solo constataría que la fe de mi padre era inmerecida, sino que sabría de una vez por todas que no era especial.

En algún momento de las cuatro primeras semanas de la Fase Uno pensé: «Sé que tengo un pasado, aunque no lo recuerdo. Sé que he venido de algún sitio, aunque incluso eso es borroso. Lo malo es que no tengo futuro. Nunca iré a ninguna parte. Estoy aquí. Estoy en la instrucción de los SEAL y nunca acabará. Tendré frío y estaré mojado el resto de mi vida. Por supuesto, hasta que haga tanto calor que no pueda soportarlo. Entonces estaré mojado y tendré calor... hasta que vuelva a hacer frío».

Así transcurren los días en el BUD/S. No hay resultados positivos. Te levantas: BUD/S. Te torturan. Vas a dormir, con un poco de suerte... y sueñas con el BUD/S. Te despiertas: BUD/S. Luego están los pocos afortunados que se levantan treinta minutos antes para aplicarse protección solar. Después te torturan. Así es la vida. No hay final ni principio. Solo existe un sufrimiento eterno. ¡Y eso después de solo dos semanas!

Sé que parece el infierno, pero el infierno ni siquiera había comenzado.

Capítulo 4

El quinto domingo de la Fase Uno, nos metieron a todos en unas tiendas de campaña en la playa. Yo compartía la mía con mi nuevo compañero de natación, uno de esos «repetidores» que habían fracasado una vez y habían conseguido una segunda o posiblemente una tercera oportunidad con mi clase. Desde los días del PTRR de la Clase 208, aquel tío era uno de los principales sabelotodo y aireaba lo que considerara que le haría parecer importante, lo cual consistía mayoritariamente en quejas y negatividad sobre el proceso de instrucción: todo en el BUD/S eran sandeces, excepto para él. No era incompetente. Físicamente rendía, hasta tal punto de que casi toda la clase se creía sus palabras.

Yo había tenido el mismo compañero de natación desde el principio, un tipo fantástico llamado Monte, pero, por alguna razón, justo antes de que empezara la Semana Infernal, me asignaron a este. Quizá era un endiablado obstáculo que los instructores habían ideado especialmente para mí, como la carrera con camiseta en la piscina. ¡A saber! Allí estábamos, el sabelotodo y yo, sentados en la tienda de campaña sin hacer nada. Se oían los murmullos que llegaban desde las otras tiendas. Nadie dormía. Todos sabíamos que se acercaba la Semana Infernal, pero no en qué consistía en realidad. De repente, mi nuevo compañero de natación, un tipo que siempre se había mostrado muy seguro de sí mismo, me dijo:

—O’Neill, tío, estoy muy asustado.

Creía que bromeaba.

—Ja, ja, en serio, ¿qué te pasa? —‌le pregunté.

—De verdad, estoy muy muy asustado. ¡No quiero hacer esto!

Me quedé boquiabierto, pero intenté tranquilizarlo.

—Todo saldrá bien —‌le aseguré—. Estamos juntos en esto.

—No, tío. No puedo hacerlo —‌respondió.

En ese preciso instante se oyeron unas explosiones y los instructores irrumpieron en las tiendas de campaña gritando y disparando armas automáticas cargadas con balas de fogueo. Bienvenidos a la Semana Infernal, la versión hollywoodiense de la instrucción de los SEAL, lo que todos habíamos visto en televisión y tanto fascinaba vivir en persona. ¡Ya la teníamos aquí!

Las explosiones, ensordecedoras e imponentes, no cesaban. Era como asistir al momento culminante de un espectáculo de fuegos artificiales. Las ondas expansivas me recorrían todo el cuerpo. Los instructores se movían en manada dándonos órdenes. Los aspirantes corrían como locos, espoleados por otros instructores que gritaban órdenes contradictorias: a la playa a mojarse y llenarse de arena, a la trituradora a hacer flexiones y empaparse con las mangueras. Todos intentamos permanecer con nuestros compañeros de natación. Perderlo es lo peor que puede hacer un SEAL. Así que, por supuesto, los instructores estaban ordenando a las parejas que fueran en direcciones opuestas y luego las hostigaban por no haber seguido juntas.

El caos estaba concebido para ver cómo reaccionaba la gente al estrés que suponía el no saber qué demonios estaba ocurriendo, pero tener la sensación de que debía saberlo. Aquello se prolongó varias horas, pero parecieron días. Los pobres oficiales encargados de hacer recuentos no tenían una sola opción, ya que la gente corría frenéticamente de un lado a otro buscando a sus compañeros extraviados. En medio de la confusión, los aspirantes eran reprendidos por los instructores, que mostraban su indignación: «¡Si no eres lo bastante bueno aquí, si ni siquiera puedes encontrar a tu compañero en un mísero ejercicio de instrucción, desde luego no entrarás en los equipos!». La gente se lo creyó. Algunos lo dejaron en aquel preciso instante, lo cual me pareció una locura. ¡Todavía no habíamos hecho nada difícil! Mi compañero de natación discrepaba. Tiró la toalla al cabo de diez minutos.

Habría momentos —‌horas, días— en los que resultaría difícil no envidiar su decisión.

Después del prolongado hostigamiento, cuando finalmente logramos reunir a nuestras tripulaciones, nos ordenaron que cogiéramos las barcas y remáramos hasta una zona situada a un kilómetro y medio, justo enfrente del elegante Hotel del Coronado, uno de los edificios más lujosos del país. Unos cien metros de hermosa arena separan los balcones del hotel de las enormes rocas de la orilla. Como huésped es una experiencia maravillosa: el olor del océano, la brisa fresca y el dulce sonido de las olas rompiendo contra las afiladas rocas. Como aspirante del BUD/S, la experiencia es bastante diferente.

Confuso después de aquel caos y con los músculos fatigados, no relacioné aquella hilera de barcas hinchables que pasaban por delante del Hotel del Coronado con la formación casi idéntica de SEAL que vimos Matthew y yo desde la playa cuando llegamos a la ciudad. Apenas reconocía a mi yo de entonces. Las escasas semanas transcurridas eran ya una frontera impenetrable entre lo que había sido y aquello en lo que estaba convirtiéndome.

Habría estado bien reflexionar sobre ello, pero tenía preocupaciones más acuciantes. Las rocas se acercaban con rapidez. Todos nuestros compañeros habían leído libros sobre la instrucción de los SEAL y oído las historias de terror que contaban las clases anteriores sobre esa evolución en particular. Nuestro objetivo era «surfear» la ola y aprovechar el impulso para llegar hasta las rocas. Una vez allí, nuestro líder saltaría, intentaría hacer pie y se distanciaría un poco de la barca. Entonces, alguien le lanzaría la bolina. Luego sujetaría la barca mientras el resto de la tripulación saltaba sobre las desiguales rocas tratando de encontrar el equilibrio para agarrarse a un lado. A partir de ahí, la tarea era sencilla: coger la barca, trepar por las rocas y llevarla hasta la arena. Parece fácil. El problema es que las olas no dejaban de golpear la popa y a nosotros.

Nos lo habían advertido: «Lo que no hay que hacer nunca es situarse entre las barcas y las rocas. Algunos han quedado atrapados, les ha golpeado una ola y se han roto la espalda».

Mientras el sonido de las olas al romper contra las rocas se convertía en un rugido constante, levantamos los remos para mantener la posición hasta que un instructor nos dio la orden de hundirlos en el agua a fin de inclinar la barca delante de una masa ascendente de agua.

En el sur de California había las olas más grandes de los últimos años. La gente se caía por todas partes y las barcas amenazaban con chocar de costado contra las rocas, lo cual habría sido un auténtico desastre. Al saltar, nuestro líder resbaló y estuvo a punto de caer, pero consiguió recobrar el equilibrio y agarrar la cuerda justo a tiempo para impedir que la barca colisionara. Luego tiró con fuerza y saltamos todos. Recibimos golpes y quedamos atrapados, pero intentamos mantener la cadencia: «¡¡¡LISTOS, ARRIBA, TIRAD!!! ¡¡¡LISTOS, ARRIBA... TIRAD!!!».

Después de varios minutos y múltiples moratones, finalmente conseguimos pasar la barca por encima de las rocas y llegamos a un hermoso tramo de playa. Pese al agotamiento, esbozamos una sonrisa colectiva, contentos de haber sobrevivido. Fue entonces cuando llegó el instructor y dijo:

—¡Magnífico trabajo, Tripulación Dos! ¡Ahora, hacedlo otra vez!

Aquello iba a prolongarse durante horas. Media docena de hombres lo dejaron antes de que finalizara.

Aunque en realidad no existía un final para la Semana Infernal. Seguía, seguía y seguía. Hacíamos los ejercicios habituales del BUD/S: dominadas, flexiones en la arena, saltar en el agua y rodar por las dunas. Era igual que antes, pero en la Semana Infernal, allá donde fueras llevabas una barca. Encima de la cabeza. Mientras corrías. Todo. El. Puñetero. Rato. Los botes de goma que utilizan los SEAL figuran en los inventarios como «barca hinchable pequeña», pero las condenadas pesan ciento cuarenta y cinco kilos. En los próximos días, aquello sería una forma de tortura brutal. Las tripulaciones incluso llevan la barca hasta el comedor, que se encuentra a un kilómetro y medio de distancia. Pensadlo: los aspirantes corren diez kilómetros al día solo para comer. En la Semana Infernal son trece kilómetros porque hay una cuarta comida. Eso es mucho aunque no lleves una barca «pequeña» encima de la cabeza. Y solo para evitar morirte de hambre. La barca va a todas partes, incluido el circuito, donde teníamos que transportarla a la vez que sorteábamos obstáculos, excepto en la red y el «deslízate para sobrevivir». De lo contrario, moriría gente.

Los saltos y arañazos constantes te provocaban unos tirones espantosos en el cuello, y estoy seguro de que la mayoría de los SEAL padecerán unos terribles dolores lumbares cuando sean sexagenarios. Las rozaduras son tales que, el jueves, algunos empiezan a perder mechones de pelo. La barca se convierte en tu peor enemigo, pero también debe ser tu mejor compañero, ¿no? ¿Por qué ibas a llevarla a todas partes si no?

En cualquier momento del día o de la noche podíamos oír al instructor gritar las segundas palabras que más temíamos, «¡Preparad la barca!», seguidas de las más aterradoras: «¡BARCA ARRIBA!». En ese momento, todo el equipo levantaba la barca torpemente y se la apoyaba en la cabeza. Al cabo de unos días resultaba doloroso, pero nada en comparación con lo que sabíamos que llegaría.

—¡Transporte con los brazos extendidos!

Al oír la orden, levantábamos la barca todo lo que pudiéramos y permanecíamos allí, notando la quemazón en los brazos. Normalmente, los instructores nos hacían mantener esa posición hasta que algunos empezaban a flaquear y el resto debía cargar con más peso. Al final nos fallaban las fuerzas a todos y se nos caía encima la barca o, lo que era peor, se caía al suelo. El fracaso era inevitable, pero los instructores se comportaban como si fuera la primera tripulación que lo hacía así de mal en toda la historia del BUD/S. Nos gritaban, nos tiraban arena con los pies y nos ordenaban hacer varios cientos de flexiones mientras nos echaban arena en la espalda y el cuello utilizando nuestro remos. Luego nos hacían situarnos junto a la barca.

—¡Preparaos para LEVANTAR LA BARCA!

El problema en esta ocasión es que encima de la barca iba un instructor.

—¡Cabronazos, más os vale que no me caiga! —‌gritó—. ¡BARCA ARRIBA!

Volvimos a levantarla, combatiendo el agotamiento al que nos sometían. Conseguimos mantener en alto al instructor, pero en un período de tiempo imposible de determinar, nuestros brazos cedieron y se cayó. Así que ahora el incrédulo instructor nos acusaba de haber intentado hacerle daño. Aquello duró un rato.

En ese momento empecé a comprender que los instructores querían ver cómo nos comportábamos como equipo. Si empezábamos a gritarnos unos a otros por no haber aguantado el peso que nos correspondía, el equipo se desintegraría. Vi cómo las acusaciones mutuas destruían a varias tripulaciones durante la Semana Infernal y, después, cómo esa misma tendencia arruinaba carreras profesionales. Por eso el curso está diseñado así. Los altos mandos de los SEAL no quieren en sus equipos a gente que culpe a sus compañeros. El objetivo es encontrar hombres que, ocurra lo que ocurra, trabajen en equipo y, lo que es más importante, que nunca tiren la toalla.

En la Semana Infernal todo era una carrera. Formábamos una columna en las dunas de arena, los instructores señalaban un punto de referencia y nos ordenaban que fuéramos corriendo hacia él y volviéramos, un proceso que debíamos repetir tres veces.

Las tripulaciones se dividían por alturas. Puede parecer aleatorio, pero en realidad es sumamente práctico. Que las tripulaciones fuesen de una altura similar significaba que, al menos, el peso de la barca quedaba repartido equitativamente y que permanecía equilibrada mientras íbamos al infierno y volvíamos.

Pero ser uno de los bajitos era una mierda. A los más bajos los llamábamos «la Tripulación de los Pitufos». Todas las clases apodaban igual a los bajitos y nunca he oído una historia agradable en la que interviniera la Tripulación de los Pitufos. Solo he oído hablar de dolor, sufrimiento y humillación.

Como cabría esperar, los más altos eran también los más rápidos. Normalmente eran las tripulaciones I, II y III —‌numeradas de más altas a más bajas— las que pugnaban por las carreras en tierra firme. Yo formaba parte de la Tripulación II y competíamos por casi todas las carreras con la I y la III. Los Pitufos siempre perdían. Ya fuera en el mar o en tierra firme, terminaban los últimos y recibían más atención de los instructores. Algunos instructores también eran de corta estatura, lo cual significaba que en su día habían sido Pitufos. Eso daba igual; no eran compasivos con la Tripulación de los Pitufos, y probablemente descargaban en ellos la frustración que habían sentido en el pasado. Si alguna vez conocéis a un SEAL de baja estatura, es probable que sea duro como el acero porque antaño fue un Pitufo.

Cuando no estábamos corriendo o en el agua, hacíamos «caminatas de elefante», en las que empezábamos organizándonos por altura, con la Tripulación I delante y los Pitufos detrás, y nuestras barcas tocándose proa con popa. Esas caminatas se hacían al trote, con los instructores a nuestro alrededor utilizando megáfonos y provocando un chirriante acoplamiento al gritar demasiado cerca del micrófono. Aquello habría sido insoportablemente molesto incluso sin la sirena, que venía de serie con los megáfonos de la Semana Infernal.

Azotados por los gritos, los chirridos y las sirenas, nos ordenaban que mantuviéramos en contacto las barcas en una sola fila, «cabeza con culo», y que paseáramos por California. Parece fácil, pero es una putada, como todo en la Semana Infernal. Al cabo de unos días, las barcas se vuelven increíblemente pesadas y los hombres exhortan a los demás a que mantengan la cabeza debajo para repartir el peso. Naturalmente, la Tripulación de los Pitufos es incapaz de seguir el ritmo, así que va en la parte trasera recibiendo insultos de los instructores.

Las barcas resultaban tan pesadas a medida que avanzaba la semana que estábamos convencidos de que los instructores las llenaban de arena mientras estábamos en el comedor. De hecho, empezamos a montar guardia junto a ellas mientras comíamos. Tampoco habría servido de nada pillarlos con las manos en la masa. Pero, en cualquier caso, no lo hacían. Simplemente estábamos muy cansados.

También empezábamos a sufrir el síndrome de estrés tibial anterior. Los castigados ligamentos situados entre la espinilla y la rótula parecían cuchillas deslizándose debajo de la piel. Tenía tanto dolor de rodillas que no sabía si podría continuar. Sabía que no lo dejaría, pero el dolor a cada paso era tal que empecé a pensar que me desmayaría en cualquier momento. Antes de que eso ocurriera, descubrí que si estiraba el tendón de la corva, el dolor se atenuaba. Empecé a hacerlo a diario y el dolor desapareció. Pero muchos no podían soportarlo, eran incapaces de correr y tiraron la toalla.

Cuando alguien lo dejaba durante la Semana Infernal, lo apartaban inmediatamente de la evolución que estuviera realizando, lo llevaban a los barracones y le pedían que recogiera sus cosas. A la mañana siguiente, una formación de rajados era conducida a una gran campana situada delante de la oficina de la Fase Uno y la hacían sonar tres veces cada uno. Luego dejaban los cascos en una fila llamada, por si alguien no lo había pillado, «la hilera de los rajados». Cada mañana, la campana sonaba repetidamente como si hubiera terminado el colegio. Para abandonar bastaba con tocar aquella maldita campana, cuyo repiqueteo parecía seguirnos a todas partes.

Cuando la gente dice que superar la Semana Infernal no es una cuestión física, sino mental, es cierto, pero la parte mental consiste en hablarte a ti mismo durante el dolor físico constante. Era doloroso en todo momento; extremadamente doloroso. En ocasiones, iba corriendo por la playa con una barca encima de la cabeza y me dolían tanto las rodillas que me enfadaba con ellas y les gritaba: «¿Por qué me hacéis esto ahora? ¡No puedo dejarlo por un dolor de rodillas!». El viernes anterior a la Semana Infernal me había roto el dedo pequeño del pie en la piscina. Puede que no parezca gran cosa, pero, incluso estando al ciento por ciento, la Semana Infernal es lo peor. Ahí es donde entra la parte mental. Puedes convencer a tu cuerpo de que haga lo que sea. Las cosas solo son imposibles hasta que alguien las hace. Pégate ese dedo a los otros con cinta y estira el trasero y el tendón de la corva para relajar las rodillas. Frótatelas con un poco de barro y camina para intentar recuperarte.

Justo antes de la Semana Infernal, el instructor A me llevó aparte y me dijo:

—Estás a punto de ir a la guerra por primera vez y el enemigo son todas tus dudas, tus miedos y todos los que te dijeron que no lo conseguirías. Agacha la cabeza y sigue avanzando pase lo que pase. No abandones nunca y todo irá bien.

Aquello me influyó mucho. Recordé aquella mina de Butte en la que trabajaba. Un día estaba almorzando con un amigo y otro tipo. Mi amigo me señaló y dijo:

—Este tío irá a la Armada en unos meses. Será un SEAL.

El otro se me quedó mirando y respondió:

—Ah, nunca serás un SEAL de la Armada. Nunca lo conseguirás.

Cuando oí al instructor A pronunciar aquel pequeño discurso, activó esa testarudez mía y me aferré a ella con tanta determinación como me aferraba a la barca, dando un paso y luego otro, haciendo lo que me ordenaran donde me ordenaran hacerlo, cubierto de fría agua salada, arena, sudor y mal olor.

Ah, sí, y no duermes. En los cinco días de la Semana Infernal, desde el inicio el domingo por la noche hasta la evolución final del viernes por la tarde, tienes suerte si duermes veinte minutos diarios, donde estés, medio desmayado en la playa o hundido hasta las rodillas en el agua, dando cabezadas hasta que un instructor te despierta a gritos. Siempre estábamos agotados, siempre sentíamos dolor, siempre teníamos frío.

Una vez al día, los instructores nos ordenaban que nos desnudáramos y nos sometían a lo que denominaban «DeCon». En realidad se trata de un manguerazo de agua fría, pero te quita la arena, lo cual se agradece cuando has estado cubierto de ella durante veinticuatro horas y ha penetrado en cada arruga y fisura de tu cuerpo. Te enjabonas, te pones unos pantalones de triatlón, que son una especie de calzoncillos bóxer de licra, y vas a pasar revisión en la consulta médica. Tienes rozaduras en las articulaciones y sangras por cada orificio, y es posible que tu temperatura corporal no se recupere de la exposición constante al frío. Los médicos no quieren perder aspirantes por hipotermia, fracturas de huesos o infecciones bacterianas necrotizantes a causa de los cortes y arañazos, pero por lo demás no son muy escrupulosos.

Cuando terminaba el chequeo nos daban vaselina filante para las rozaduras, que cubrían hasta el último centímetro de nuestro cuerpo. Lo que nos daban no lo cubría todo, pero no importaba. Solo la utilizábamos para una cosa. A un hombre que lleva gruesas prendas de algodón empapadas de agua salada mientras se mueve constantemente le ocurre algo terrible. La ropa mojada, la sal y la arena le rozan la piel. Al final le sale un sarpullido que empeora cada vez más. Al cabo de unos días empieza a sangrar. Hace falta mucha fortaleza mental para soportar eso sumado a TODO lo demás.

Obviamente, los genitales también se te irritan mucho y duelen más que cualquier otra cosa. Así que, durante la Semana Infernal, toda la vaselina va a parar allí.

Cuando te has lubricado, te dan ropa, botas y calcetines limpios.

Recuerdo cuando me puse las botas. Tenía las manos tan frías y rígidas que no era capaz de atarme los cordones. Miré al aspirante que estaba a mi lado con unos pantalones de triatlón. Él también tenía frío y estaba abatido. Odiaba la vida. Leí la placa con su nombre y le dije:

—Eh, Sterling, ¿podrías mearme en las manos?

Es una buena manera de calentarlas. Mi compañero me miró con una cadencia perfecta y respondió:

—Bueno, si te va ese rollo.

—¡No, no me refería a eso!

Nunca había hablado con aquel hombre antes de que se meara en mis manos. Hoy en día sigue siendo uno de mis mejores amigos. Estaba tan deprimido como el resto y pensó que el humor sería un buen cambio de ritmo.

Me alegro de haberte conocido.

Ponerse unos pantalones secos y limpios era un gran alivio; durante treinta segundos. El primer instructor que te viera salir de la enfermería —‌ni siquiera importaba si estaba de servicio— te ordenaba que volvieras al océano y rodaras por la arena. La Semana Infernal volvía a funcionar a pleno rendimiento.

Nos entrenábamos sin parar hasta la puesta de sol. Ese era el único momento en que los instructores nos permitían dejar las barcas en el suelo y situarnos junto a ellas. Nos quedábamos allí empapados, notando el viento cada vez más frío mientras el sol se ocultaba detrás del océano. Lo hacíamos cada noche y solo entonces cesaba el caos provocado por los instructores. Querían un momento de calma, no por compasión, sino para que la mente pudiera jugarnos malas pasadas. Cuando arreciaba el viento y penetraba en el cuerpo a través de la ropa mojada, solo hablaba un instructor:

—Despídanse del sol, caballeros. Esta va a ser otra noche larga, fría y húmeda. Lo único que tienen que hacer es abandonar, y el dolor y el frío desaparecerán.

Subían las apuestas ofreciendo ropa seca, comida caliente y café si tirábamos la toalla. Así de sencillo era dejarlo. Y los instructores querían que lo hiciéramos. Nunca se iban de vacío. Siempre se oían las campanas antes de la puesta de sol. Luego llegaba la noche.

La segunda noche, los supervivientes emprendimos la caminata del elefante hasta el «Embarcadero de acero». Cuando llegamos, los instructores nos ordenaron que dejáramos las barcas en el suelo y nos metiéramos en el agua fría para realizar unos ejercicios de «salvamento». Básicamente nos desnudamos, hicimos varios nudos en las prendas y soplamos para hincharlas. Eran viejas técnicas de la Armada para cuando caía un hombre por la borda, pero, en este caso, la única finalidad era que pasáramos frío. Al cabo de unos minutos, nos dijeron que lanzáramos la ropa al embarcadero y camináramos por el agua en calzoncillos.

Ahí entraba el juego mental. La gente empezaba a creer que tenía más frío porque no llevaba ropa, aunque en el agua eso no es cierto. De nuevo, la verdad no importaba. Solo importaba lo que creyeras. Algunos abandonaron porque dejaron de creer que podían conseguirlo.

Nos quedamos allí unos treinta minutos, caminando por el agua y observando a los rajados. Luego nos dijeron que saliéramos, pero la diversión de los instructores no había terminado aún. Una vez fuera del agua, nos ordenaron que nos tumbáramos, con las piernas y la espalda desnuda, encima del frío embarcadero de acero. Ahora sí que teníamos más frío. Podías oír los cuerpos tiritando contra la dura cubierta del embarcadero. Por si el frío no era ya suficiente, los instructores nos rociaron con las mangueras. Abandonó más gente. Luego nos indicaron que nos pusiéramos boca abajo. Tiraron la toalla unos cuantos más. Aquello duró un buen rato, y luego nos ordenaron que volviéramos al agua a caminar. Entonces volvimos al embarcadero a sufrir el acero y el agua fría de la manguera.

Ahora me encuentro a muchos adolescentes que me dicen: «Quiero ser SEAL». Y yo les pregunto: «¿Qué vas a hacer para prepararte?». Una de las respuestas habituales es «darme duchas de agua fría», porque han oído hablar de la evolución en el embarcadero de acero. Yo les digo: «Mira, tienes que dejar eso ahora mismo. No vuelvas a hacerlo nunca más». Siempre me preguntan por qué, y yo respondo: «Permíteme que te lo explique: si te dijera que dentro de treinta días te daré una patada en los huevos lo más fuerte que pueda y, para prepararte, le pidieras a tu mejor amigo que te propinara una patada cada día hasta entonces, ¿adivinas qué?, seguiría siendo una mierda cuando suceda. No te acostumbras. Hasta entonces, date todas las duchas calientes que puedas».

Así que el embarcadero de acero me enseñó algo. Fue un momento bastante despiadado y quiero decir que la mayoría de los rajados de la Clase 208 salieron de allí.

Tenía un pacto con un amigo mío llamado John: si uno de los dos quería abandonar, buscaría al otro para que lo disuadiera. Cuando finalmente nos dejaron salir del embarcadero por última vez, no encontraba a John por ningún sitio. La Semana Infernal transcurrió como de costumbre hasta el desayuno, cuando llevamos las barcas hasta el comedor. Es el mismo en el que comen los miembros de la Armada y nos sentábamos junto a ellos, pero nosotros llevábamos los uniformes verdes de entrenamiento y ellos los azules o un mono. Escruté la fila y allí estaba John, justo delante de mí, vestido con un mono y camiseta azul claro. Le dije.

—¿Qué coño es esto, tío?

—No podía más —‌respondió.

—¿Por qué no fuiste a buscarme?

—Porque me habrías convencido de que no lo hiciera.

John se fue a la flota.

Eso fue el miércoles por la mañana, y aquí viene la ironía: el miércoles por la mañana es clave en la Semana Infernal. Si llegas a ver el amanecer del miércoles, lo conseguirás. Probablemente. Los instructores saben que si has resistido sesenta horas de brutal castigo físico sin apenas dormir, seguramente tienes lo necesario para ser SEAL. Y saben que, para cualquier humano, ese es el momento en el que aparece la demencia. Es inevitable y, en consecuencia, su actitud cambia. A partir del miércoles por la mañana, en lugar de intentar que la gente abandone, tienden a convencerla de que se quede. Por supuesto, después de tres días despiertos recorriendo cientos de kilómetros con barcas encima de la cabeza, mantenernos erguidos resultaba muy difícil. Pero los instructores sin duda cedieron. Al menos eso creo. Lo cierto es que casi no me acuerdo.

El jueves por la noche, la última, realizamos una evolución denominada «Vuelta al mundo». Los aspirantes rodean en barca la isla de Coronado, empezando y terminando en el complejo del BUD/S. Se tarda toda la noche y se rema mucho. Remábamos y hablábamos. Se estaba tranquilo sin los gritos de los instructores a través de los megáfonos, acompañados de aquel espantoso ruido. En el trayecto, cuando pasamos por delante de la Base Aeronaval de North Island, le dije a mi tripulación:

—Eh, tíos, ¿eso de ahí es un portaaviones?

—No —‌farfullaron.

—¡Bien! —‌dije—. Entonces no preguntaré por qué hay un dragón en la pista de aterrizaje. ¡Voy colocado, por cierto!

En un momento dado, nos dirigimos a la orilla y nos proporcionaron raciones de medianoche. Luego nos sentamos en la playa a comer. Los instructores estaban allí y parecía que ellos también hubieran terminado. Ya no gritaban, tan solo oímos quejas. Una vez que acabamos, volvimos al agua y remamos hasta llegar a medio camino de Imperial Beach. Había un lugar en la península artificial en el que podíamos cruzar la autopista. Fue divertido. Grupos de seis hombres, todos agotados, cargando con barcas a la vez que intentaban esquivar el tráfico. En el lado que daba al Pacífico volvimos a embarcar y cubrimos el trayecto hasta el complejo. Ya había salido el sol y pensábamos que habíamos terminado. ¿Hace falta que diga que nos equivocábamos una vez más? Supuestamente, debía haber un almirante que pusiera fin a la Semana Infernal, pero, como cabría esperar, llegó tarde, así que los instructores tuvieron que ser creativos.

La buena noticia era que por fin podíamos soltar las dichosas barcas. Una noticia no tan buena fue que nos ordenaron ir a lo que se conocía como «las fosas de barro», que probablemente es el lugar donde el diablo lleva a sus amantes. Ocupan algo menos de cien metros cuadrados en una zona vallada y bien podría ser el barro más repugnante y asqueroso de todos los estados continentales. De hecho, algunos aspirantes han tenido que solicitar la baja médica por bacterias necrotizantes. ¿En serio? ¿Dónde las habrán pillado? El lugar es desagradable. Al principio nos hicieron vadear hasta que pudimos caminar sobre el barro. Después nos ordenaron que metiéramos la cabeza. Hay una puñetera cloaca ahí dentro, en serio. No sabía si recogía o drenaba, pero olía fatal. Luego jugamos a la cuerda. En las fosas hay dos cuerdas situadas en paralelo, una arriba y otra abajo. Los aspirantes se agarran a la cuerda más alta y apoyan los pies en la de abajo y luego intentan cruzar mientras los instructores las sacuden. Nadie ha conseguido atravesar toda la fosa y nadie lo hará, pero los instructores se divierten viendo a los aspirantes caer en la mierda. ¿Por qué no? Ellos también vivieron aquella experiencia.

Finalmente, el almirante hizo acto de presencia a mediodía. Llegó con su séquito, y para nosotros fue como presenciar la segunda venida de Jesucristo. Estábamos salvados. La Semana Infernal había concluido.

Pronunció un discurso de ánimo y anunció de manera oficial que habíamos terminado. Luego, cubiertos de mugre, formamos una hilera y nos estrechó la mano a todos.

Nunca olvidaré lo que me dijo:

—Felicidades, O’Neill. Ha superado la Semana Infernal. Ahora límpiese la mierda de la cara.

Menudo gilipollas.

Después nos acompañaron a la enfermería, donde recibimos una última ducha de agua fría. ¿Era necesario? Nos dieron unos calzoncillos y dos cubos de agua para meter los pies. Estaba caliente, lo cual nos sorprendió. Tuve la sensación de que iba a derretirme allí mismo.

Finalmente nos facilitaron unos pantalones cortos del EDS y nuestra primera camisa marrón. Todos los aspirantes que participan en la Semana Infernal llevan camiseta blanca, incluso debajo del uniforme verde. La camisa marrón es el primer rito de iniciación para convertirse en SEAL. En aquel momento estaba tan falto de sueño tras cinco días y medio de Semana Infernal que ya no sabía quién era ni qué estaba haciendo. Me enteré de que mi padre se había puesto en contacto con su amigo SEAL, el hombre al que había llevado de caza a la montaña hacía cien años. Ahora había vuelto a Coronado. Le preguntó:

—¿Qué tal está Rob?

—No lo sé. No he tenido noticias suyas —‌dijo mi padre.

—Bien. Es miércoles. No recibir noticias es bueno. Eso es que no ha abandonado.

Según él, eso significaba que probablemente superaría aquella semana.

Mi padre le preguntó a mi madre si le apetecía darme una sorpresa y viajar a California. Ambos querían verme, porque la idea de la instrucción de los SEAL les asustaba mucho. Por supuesto, no sabíamos que en años posteriores habría cosas mucho más graves de las que preocuparse.

Quiso la suerte que cuando mis padres llegaron a la base se encontraran con el instructor A, mi favorito, que les dijo que podía colarlos en la enfermería para verme.

Mientras esperaba en calzoncillos a que me examinara un médico, vi al instructor A acercándose.

—Eh, Rob —‌me dijo—. Levanta los brazos y mírame. Voy a documentar tus rozaduras.

Llevaba una pequeña cámara desechable y todavía conservo la foto. Las rozaduras eran impresionantes. Pero en realidad me había hecho la foto para distraerme del hecho de que se acercaban mis padres. Debí de oír algo, porque me di la vuelta y los vi. Ambos estaban mirándome con lágrimas en los ojos. Las de mi padre probablemente eran de orgullo. Las de mi madre probablemente eran de preocupación al contemplar el cuerpo irritado, amoratado y magullado de su hijo.

A mí simplemente me divertía el giro que había dado mi imaginación.

Mi padre dijo:

—No estás soñando, Rob. Estamos aquí de verdad.

—Claro, claro —‌contesté.

Me di la vuelta y entré en la enfermería, donde me examinaron y me dijeron que todo estaba bien. Esta vez, en lugar de un poco de vaselina me dieron el tubo entero, seguido de un Gatorade de dos litros y una pizza familiar entera.

—Llévatela al barracón y cómetela —‌me dijeron.

—¿Cuánto falta para la próxima evolución? —‌pregunté—. ¿Tendré tiempo de comerme todo esto?

—No hay más evoluciones —‌me aseguró el médico—. La Semana Infernal ha terminado.

No le creí. El infierno no tiene fin.

Me acompañaron a mi habitación. Algunos de mis compañeros ya estaban allí. Sorprendentemente, tres de los cuatro lo habían conseguido, justo la proporción inversa al conjunto de la clase. Nos comimos las pizzas, bebimos el Gatorade, nos dimos una ducha caliente, nos pusimos vaselina —‌el doble de cantidad en los huevos— y nos metimos debajo de las sábanas. Todos los colchones estaban en el suelo. No queríamos despertar sobresaltados durante nuestras ocho primeras horas de sueño en una semana, caernos de la litera de arriba y partirnos el cuello. Ja, ja. La idea me resultaba graciosa.

Y eso fue todo. Diez horas después me desperté y vi una nota que había dejado en mi taquilla uno de los centinelas. Me informaba de que me esperaban mis padres para desayunar. Estaban allí de verdad. Me preguntaba si nos acompañaría el dragón.

Capítulo 5

Después de la Semana Infernal, los aspirantes disfrutan de lo que se conoce como la «Semana de Paseo». Es el único momento en el que se nos permitía ir caminando y no había evoluciones ni pruebas cronometradas. Durante la Semana Infernal, el cuerpo de la gente queda tan destrozado que se necesitan al menos siete días para recuperarse. En realidad es más, pero una semana fue lo que nos concedieron, nueve días si cuentas los dos fines de semana.

Luego, hubieras sanado o no, todo volvía a la normalidad, pero ahora los días serían aún más largos. Todavía teníamos que hacer nuestras evoluciones a diario, pero por las noches estudiábamos reconocimiento hidrográfico y tácticas del Equipo de Demolición Submarina (EDS) que databan de la época de la segunda guerra mundial, lo cual significaba eminentemente trazar rutas subacuáticas hacia puntos de desembarco durante una invasión.

Nos separábamos unos veinticinco metros, nos situábamos perpendicularmente a la playa y nadábamos en grupo, calculando la profundidad con primitivas cuerdas con plomos o pesas atadas al extremo de un grueso sedal. Utilizar esa tecnología del siglo XVIII es tedioso y básicamente inútil en el XXI, cuando un submarino puede cartografiarlo todo utilizando un sonar de barrido lateral. Ninguno de nosotros utilizaría esa habilidad nunca más.

No importaba. La mayoría de las noches nos quedábamos hasta tarde interpretando las marcas de nuestro reconocimiento y dibujando bonitos mapas que nadie leería jamás. Evidentemente, nos pasamos dos semanas haciéndolo porque los instructores sabían que era un tostón. Ellos tuvieron que padecerlo. ¿Por qué no íbamos a hacerlo nosotros?

Mientras los instructores andaban ocupados torturándonos el cerebro, también se cercioraban de torturar nuestros cuerpos. La primera evolución del lunes posterior a la Semana Infernal fue una carrera cronometrada en el océano. Cuando un hombre se somete a la dura prueba de la Semana Infernal, es proclive a sentir fobia al océano durante algún tiempo. Yo todavía la tengo y no me importaría no volver a meterme en agua salada nunca más. Seguro que no os esperabais que un SEAL dijera algo así. Cuando vivía en Virginia Beach, la gente me preguntaba si me apetecía ir a la playa el fin de semana, y yo contestaba que prefería ir a Nebraska. Nadie ha sufrido el ataque de un tiburón mientras estaba sentado en un bar o cantando en el karaoke.

Estábamos todos un poco preocupados cuando formamos una hilera delante del agua, listos para la inspección. El instructor A, mi predilecto, pasó por delante de nosotros. Iba caminando tranquilamente con una sonrisa de suficiencia en el rostro. Podía caminar lentamente porque solo quedábamos treinta y tres de los doscientos originales. Percibió nuestra ansiedad cuando anunció con una voz soprendentemente amable:

—Primera vez en el océano desde la Semana Infernal, ¿eh, caballeros? Da miedo, ¿verdad?

Tardé unas semanas en darme cuenta de lo divertido que era.

Solo recuerdo otra cosa de las últimas dos semanas de la Fase Uno. Estaban dándonos una clase sobre material de reconocimiento y el instructor dijo:

—De acuerdo, caballeros, tendrán que prestar atención a esta parte de la instrucción, porque serán ustedes los responsables de esto en su sección. Y la mayoría ingresarán en sus secciones porque han superado la Semana Infernal.

Era la primera vez que oía a alguien hablar de mi posible futuro como SEAL sin insistir en las palabras «en el improbable caso». Era una sensación fantástica.

Ahora estábamos preparados para aprender a bucear. Sé que hay muchos buzos que recuerdan con cariño la increíble experiencia del aprendizaje. Seguro que están deseando volver a hacerlo tan a menudo como puedan. Pero esto es la Armada, chicos y chicas, y os aseguro que podemos hacer que algo divertido sea una porquería. Sobre todo durante la instrucción de los SEAL.

Naturalmente, todavía quedaban el entrenamiento físico de las cinco de la madrugada en la trituradora y la carrera de un kilómetro y medio hasta el comedor y su correspondiente vuelta. Después, maravillosamente empapados en sudor, podíamos ejercitar el cerebro en el aula, donde aprendíamos física y medicina del buceo. Es muy importante entender cosas como la ley de Boyle y las presiones parciales de oxígeno y nitrógeno y sus efectos en el cuerpo humano. Una vez que comprendes que el volumen y la presión están inversamente relacionados y que una inhalación completa de aire a una profundidad de diez metros se expande al doble de su volumen en la superficie —‌lo cual te hincha los pulmones como si fueran un globo a punto de estallar—, sueles prestar atención cuando te dicen que exhales con fuerza al salir de una inmersión. Si no lo haces, te explotan los pulmones. El oxígeno comprimido en el cerebro también se expande y forma burbujas que pueden provocar una embolia gaseosa. Todo ello significa que probablemente morirás. Es bueno saberlo.

También aprendimos a llenar las botellas de aire. Era bastante sencillo: tenías que saber leer los manómetros y entender dónde iba cada tubo de cobre y cómo abrirlo y cerrarlo e igualar la presión. En la segunda fase es habitual oír a un aspirante gritar «¡Sangrando!» seguido de un ruidoso chorro de aire. Entonces sabes que acaba de abrir un tubo o un manómetro. Pero, si el aspirante se equivoca y no ha cerrado bien la botella, el fuerte silbido continuará. Los instructores conocen bien el sonido y se abalanzan sobre el aspirante en cuestión como buitres sobre un animal atropellado. Al poco estará haciendo cuarenta flexiones delante de todos. Es el coste mínimo por equivocarse en la segunda fase. En la tercera son cincuenta.

También nos preparamos para las pruebas escritas que debíamos aprobar antes de estar cualificados para meternos en el agua. Esas pruebas son impopulares, un obstáculo sorpresa que puede hacer que algunos que creen saberlo todo tengan que volver a la siguiente clase. Ninguno de los supervivientes de la Semana Infernal tenía que pasar por ella otra vez. Era demasiado cruel incluso para los instructores SEAL. Pero quien suspendiera volvería al limbo del PTRR hasta que la siguiente clase llegara al punto en que la habían cagado. Entonces se reincorporarían. Los SEAL son físicamente aptos, pero también tienen que ser inteligentes. Si no puedes estudiar, hacer exámenes escritos o comprender la fisiología, probablemente no lo conseguirás.

Todos sabíamos que habíamos superado lo más difícil del BUD/S. Pero a los instructores seguíamos sin caerles bien y desde luego no nos debían nada. Lo único que habíamos hecho era llegar al final de la primera fase. Ellos lo habían hecho años atrás y luego se habían incorporado a un equipo y habían sido desplegados. Para ellos ni siquiera éramos «carne». Todavía estaban por encima de nosotros y les encantaba. Y todavía eran instructores del BUD/S, así que eran increíblemente creativos. Una de las peores palizas que recibí en el BUD/S fue seguramente la más molesta: habíamos cometido una estupidez y el instructor nos alineó en la «trituradora de la segunda fase». Formamos varias hileras mirando hacia él. El instructor se sentó en el pódium con un megáfono y dijo con voz tranquila y monótona:

—Tumbaos boca arriba.

Eso significaba que teníamos que hacerlo lo más rápido posible y con los pies mirando hacia él. Luego añadió:

—De pie.

Volvimos a levantarnos.

—Boca abajo.

Volvimos a tumbarnos, estaba vez de barriga y con la cabeza mirando hacia él.

—De pie. Boca abajo. De pie. Boca arriba. Boca abajo. Boca arriba. De pie. Boca arriba. Boca abajo. Boca arriba. De pie.

Las órdenes llegaban pausadamente y cada tres segundos. Aquello duró una eternidad. Al principio me sentí molesto. Después, cabreado. Me caía el sudor por la cabeza, la barbilla y los dedos. Luego se formó una piscina de sudor. Entonces empecé a sangrar. Al cabo de dos horas, terminó igual que había empezado. El instructor nos miró inexpresivamente como si no hubiera ocurrido nada.

Se llevó el megáfono a la boca y, con la misma parsimonia, anunció:

—Id al comedor.

Sacúdete como un pez varado durante dos horas. Corre un kilómetro y medio. Come. Corre otro kilómetro y medio y arréglatelas para memorizar tablas de profundidad y presión. Es absurdo.

Lo cierto es que la mayoría superamos las pruebas, lo cual nos cualificaba para iniciar otra fase notable del BUD/S: la «Semana en la piscina».

Creíamos que algo denominado «Semana en la piscina» sería divertido. Pero eso se debía a que, para ser personas lo bastante inteligentes como para aprobar el examen escrito de buceo, éramos extraordinariamente estúpidos. La semana empezó con una carrera hasta la piscina, que se encontraba a casi dos kilómetros del complejo del BUD/S. No era gran cosa, pero cargábamos con esas viejas botellas dobles, que pesan unos treinta kilos.

Las botellas dobles incluyen dos tubos que pasan por encima del hombro hasta un elemento del material conocido como regulador, que cuenta con una pieza de goma que se introduce en la boca del buzo. El tubo derecho es para inhalar y el izquierdo para exhalar. Es un método arcaico y solo se utiliza para fastidiar a los alumnos: esos tubos dobles se enredan con facilidad cuando el aspirante está buceando. No habéis leído mal. Lo explicaré más tarde.

Para empezar, nos llevaron a la parte poco profunda de la piscina y nos hicieron formar dos columnas, una mirando a la otra. Con las gafas puestas, mordimos la boquilla con la válvula de aire abierta. Luego nos sentamos en el fondo para nuestra primera experiencia respirando bajo el agua. En aquel momento no lo sabíamos, pero estábamos utilizando los peores tubos y solenoides. La mayoría de los tubos de exhalación tenían fugas. Cuando exhalábamos, entraba agua y nos impedía realizar la siguiente respiración, así que temíamos ahogarnos. Puesto que la mayoría éramos vírgenes en eso del buceo, no teníamos ni idea de que la sensación no debía ser esa. Resultaba aterrador, claustrofóbico, como si estuviéramos sometiéndonos a la técnica de tortura del submarino nosotros mismos.

Nada era accidental. Los instructores querían ver cómo gestionábamos el pánico. Nos gritaban, se burlaban de nosotros y nos llamaban «nenazas» para acentuar el estrés. Si alguien se levantaba para respirar, lo sacaban de la piscina y lo trataban como si hubiera sufrido una embolia gaseosa. Después lo obligaban a firmar un incumplimiento de las normas de seguridad y amenazaban con expulsarlo de la flota. Técnicamente, una embolia es posible a una profundidad de un metro y medio, pero sumamente improbable. Tan solo estaban hostigándonos.

Yo no me levanté, pero todavía recuerdo la espantosa sensación de ahogamiento, que se prolongó unos veinte minutos. Aprendí a exhalar por el lateral del solenoide a la vez que escupía parte del agua que se filtraba y me tragaba el resto. Otros hicieron lo mismo. En todo momento pensaba: «Joder, ¿la gente hace esto por diversión?».

En realidad, lo divertido era empezar, y ningún amante de la diversión debería perderse lo que sucedió al final de la Semana en la piscina: la prueba de competencia. Según la explicación, en ella se evaluaba si el buzo podía soportar el golpe del oleaje durante una marejada, lo cual es una chorrada: si eres tan tonto como para intentar respirar aire comprimido en pleno oleaje, te mereces una gran burbuja de aire en el cerebro. Saluda a Darwin de mi parte.

No os sorprenderá saber que, en realidad, la prueba de competencia en la piscina era otra excusa para que los instructores propinaran una paliza y metieran miedo a los aspirantes.

Para prepararnos, nos enseñaban procedimientos y técnicas: si surge un problema con el equipo de respiración, lo primero que hay que hacer es comprobar que la válvula de aire esté abierta. Si funciona adecuadamente, tienes que quitarte las botellas e inspeccionarlas visualmente. Procura hacerlo bien: lo primero que hay que quitarse es el cinturón de lastre, colocárselo en la parte trasera de las piernas y arrodillarse en el fondo. Después hay que desabrocharse la correa del pecho y luego la de la cintura. Debes levantar las botellas y buscar posibles nudos. Si los hay, debes deshacerlos. Una vez hecho esto, hay que inhalar. Aguanta la respiración y vuelve a ponerte las botellas. Abróchate primero la correa de la cintura y después la del pecho. Ponte de nuevo el cinturón de lastre y sigue buceando.

Si no puedes deshacer el nudo, debes soltar las botellas, mirar a tu instructor e indicarle con los pulgares que quieres subir a la superficie. Una vez que recibas autorización, debes acercar los labios al fondo de la piscina y «besar el suelo», y luego iniciar un ascenso controlado exhalando continuamente. El besito al fondo de la piscina es para asegurarse de que los aspirantes ascienden desde una profundidad mínima de tres metros, lo cual significa que es necesario exhalar correctamente para evitar problemas pulmonares. Estoy convencido de que los instructores disfrutaban haciéndonos besuquear el áspero cemento.

Una vez que el aspirante salía a la superficie, tenía que gritar inmediatamente «¡ME ENCUENTRO BIEN!». Existía una importante razón de seguridad para ello: si alguien salía incorrectamente y sufría una embolia, le costaría pronunciar la letra «be». O eso nos dijeron. En cualquier caso, no pronunciar esas palabras al salir a la superficie significaba un suspenso automático.

En la prueba, que se celebraba un viernes, teníamos que nadar de un extremo de la piscina al otro en la zona donde cubría tres metros. Nos organizábamos por orden alfabético y la llevaban a cabo seis hombres a la vez. El resto se sentaba a bastante distancia y de espaldas para que no pudieran ver lo que sucedía. Recuerdo que estaba allí con las botellas, repasando mentalmente los procedimientos. Al cabo de unos veinte minutos, oí el primer «¡ME ENCUENTRO BIEN!» seguido de un «Regular... SUSPENSO. ¡Sal de la piscina!».

De nuevo, «¡ME ENCUENTRO BIEN!»... De nuevo, «SUSPENSO, sal de mi piscina».

Esto continuó hasta que nos acercamos a la letra «o». Finalmente oí:

—O’Neill, ven aquí.

Solicité permiso para meterme en la piscina y me fue concedido. Empecé a nadar, con ganas de terminar aquello. Transcurrido apenas un minuto, me llevé un sobresalto. Me arrancaron las gafas y me quitaron bruscamente las aletas. Luego me cerraron el aire. Supongo que eso podría ocurrir en el mar. Esperé a que terminara aquella «simulación» y aguanté la respiración. Sin alterarme, extendí el brazo hacia atrás y abrí el aire. Todo bien. Apenas veía sin las gafas, pero podía respirar, así que continué arrastrándome por el suelo en lugar de nadar. La mayoría de los buzos harían eso en el océano, ¿verdad?

Al cabo de un minuto, volví a sufrir un grave contratiempo. Me quitaron el regulador de la boca y noté que el instructor hacía un nudo en el tubo. Esperé treinta segundos y aguanté la respiración tranquilamente. Cuando se fue, extendí el brazo y abrí el aire para que se hincharan los tubos y poder ver dónde estaban los daños. El tubo izquierdo tenía un gran nudo que no pude deshacer. El derecho también, pero no era tan grande, porque el repentino incremento de la presión de aire cuando volví a abrir la bombona lo había soltado un poco. Ahora perdía aire y al menos podía respirar, pero no sin tragar agua a cada inhalación. Por suerte, llevaba toda la semana experimentando aquella sensación de ahogamiento y pude soportar tragar un poco de agua durante los siguientes quince minutos. En todo momento esperaba que los candidatos a SEAL no hicieran lo mismo que hacen los niños pequeños en una piscina.

Hasta el momento todo iba bien y no me invadió el pánico. Seguí nadando quince minutos, con algún contratiempo serio que otro. Vi cuatro nudos más, pero conseguí deshacerlos todos siguiendo el procedimiento. Algunos desaparecieron al abrir de nuevo el aire y otros no, así que tuve que quitarme las botellas y deshacerlos manualmente.

Fueron a por mí una quinta vez y noté que, en esta ocasión, el instructor estaba utilizando los pies y las manos. Los que habían realizado la prueba antes que nosotros nos dijeron que, cuando los instructores quieren que suspendas, te hacen un nudo tan fuerte que es imposible deshacerlo. Lo llamaban el «nudo severo». Eso es lo que temía que estuviera sucediendo cuando el instructor empezó a prestar especial atención a los tubos. Cuando hubo terminado por fin, extendí el brazo y abrí el aire. Nada. Me quité el lastre, la correa del pecho, la de la cintura, descolgué las botellas e inspeccioné. Intenté que saliera un poco de aire, pero nada. Hice todo lo posible para deshacer el nudo, pero no había forma. Después de aguantar la respiración durante un minuto mientras forcejeaba con el nudo, decidí que se había terminado. Me volví hacia el instructor y le hice la señal para subir. Me dio permiso. Besé el fondo de la piscina, ladeé la cabeza y empecé a exhalar hasta que llegué a la superficie. Entonces aspiré una bocanada de aire californiano y grité: «¡ME ENCUENTRO BIEN!».

Desde atrás oí a mi instructor gritar al compañero que llevaba el registro: «O’Neill, SUSPENSO. No ha seguido el procedimiento».

¿Qué?

—¡Sal de la puta piscina, O’Neill!

Cumplí la orden y recogí el material que había sacado el buzo de la piscina. Me senté, echando chispas, y me pasé una hora escuchando a otros suspender. Volvía a ser mi turno. El mismo resultado: suspenso.

Creo que los instructores querían mostrarse especialmente duros el viernes, sabiendo que sería una tortura pasarse todo el fin de semana preocupado. Si un aspirante superaba la prueba sin cometer un solo error, le concedían el aprobado a regañadientes, pero cualquier titubeo, incluso el fallo más leve, equivalía a un suspenso. Al final del día solo había aprobado la mitad de la clase.

Sabía que el lunes dispondría de dos oportunidades más. Si fracasaba, retrocedería y tendría que esperar en el PTRR hasta que la siguiente clase iniciara la segunda fase. Si suspendía con la 209, me expulsarían y jamás me convertiría en SEAL.

Desde el momento en que oí la terrible palabra «suspenso» desde el otro lado de la piscina empezó a repetirse un mensaje en mi cabeza: «Tengo que aprobar. No pueden echarme atrás. ¡Tengo que superar el BUD/S a la primera!».

Aquel iba a ser un puto fin de semana maravilloso.

Nos dieron acceso al material y al aula y lo utilizamos a pleno rendimiento. El sábado practiqué sin parar hasta la puesta de sol. Luego fui a la habitación de un compañero a ver Heat. Acababan de estrenarla y todo el mundo quería verla. Llegué hasta el final. Cuando aparecieron los títulos de crédito, me di cuenta de que no tenía la menor idea de qué trataba. Me había pasado las dos horas pensando en la prueba de competencia en la piscina. Después del BUD/S volví a ver Heat. Qué gran película. Era la primera vez que Hollywood incluía los cambios de cargador. Un tiroteo realista para variar.

Así que el fin de semana fue una porquería, sobre todo el domingo por la noche. Los domingos por la noche siempre eran una mierda en el BUD/S. Pero aquel día, la tristeza habitual se vio amplificada por ese pensamiento que se repetía incesantemente: Tengo... que... aprobar... no... pueden... echarme... atrás. Me sentía como un X-Man recibiendo una paliza de Magneto.

El lunes era un día muy importante para los que habían aprobado el viernes. Les era asignado un regulador de un cuerpo —‌los reguladores modernos que se utilizan en el buceo recreativo— y estaban realizando inmersiones normales en la parte honda de la piscina. Puede que incluso se divirtieran, o al menos eso pensaba yo, rabiando de celos mientras esperaba sentado a que anunciaran mi nombre. Algunos aprobaron y otros no, y entonces llegó mi turno. Me acerqué al instructor y pedí permiso para sumergirme.

El instructor en cuestión era un auténtico capullo. No me sentía entusiasmado. Repetimos la misma rutina: me agarró, me quitó las gafas de buceo y cerró el aire. Lo abrí de nuevo y seguí adelante. Me empujó hacia el fondo e hizo varios nudos en los tubos. Continuamos así treinta minutos y llegué a la conclusión de que no subiría a la superficie hasta que estuviera a punto de ahogarme. Tuve que deshacer unos ocho nudos hasta que llegué a uno que era imposible. Lo intenté durante un minuto y vi que no lo conseguiría. Había llegado el momento de subir. Levanté los pulgares y el instructor me dio permiso. Besé el fondo de la piscina, exhalé hasta llegar arriba y salí. «¡ME ENCUENTRO BIEN!»

El instructor no medió palabra. Me dio una palmada en el hombro y me volví hacia él. Me miró fijamente unos segundos sin decir nada. No sonrió, no frunció el ceño. Simplemente me miró.

—Debería suspenderte por tenerme ahí abajo tanto tiempo. Has deshecho tres nudos severos —‌dijo. Luego levantó la cabeza y añadió —‌: O’Neill, aprobado.

Fue triste ver a gente que suspendió dos veces aquel día. Tres formaban parte de mi tripulación. El que más me sorprendió fue Dave. Había sido la voz y el líder espiritual de la clase desde el primer día. Llevaba varios meses allí cuando llegó la 208, y se lesionó antes de la Semana Infernal, así que tuvo que retroceder a nuestra clase. Conocía el funcionamiento de la instrucción, pero no era un bocazas. Bueno, sí lo era, pero también un tío estupendo. Era motivador y un auténtico «compañero de natación». Se sabía los nombres de todos los instructores y se cercioró de que nosotros también los aprendiéramos para cuando tuviéramos que llamarlos. Durante la Semana Infernal había sido crucial para que mantuviera el optimismo y en buena medida le debo mi supervivencia a él. Estoy seguro de que otros opinaban lo mismo.

Aquel lunes, suspendió la prueba de competencia por cuarta vez. Recuerdo que lo vi marcharse de la piscina con su camisa marrón, sus pantalones cortos y sus botellas de oxígeno. El resto estábamos sentados al otro lado. Se dio la vuelta y gritó: «¡Buena suerte, 208!». Un gesto muy elegante. Era predecible y justo que acabara licenciándose con la Clase 209 y que se incorporara a uno de los equipos SEAL de la Costa Oeste.

El siempre menguante número de aspirantes de la Clase 208 empezó la formación propiamente dicha. Al principio solo buceábamos unos cuantos centenares de metros siguiendo una trayectoria, salíamos a la superficie para comprobar si estábamos cerca de donde debíamos estar, corregíamos cualquier error y tomábamos un nuevo rumbo de vuelta a la playa. Pronto, las inmersiones se volvieron un poco más complicadas: seguíamos varios rumbos e intentábamos encontrar distintos «objetivos», contando las patadas para calcular distancias. Era agradable estar aprendiendo por fin algo que guardara relación con los SEAL.

Y lo que era aún mejor, empezamos a bucear debajo del casco de grandes barcos de la Armada y aprendimos cosas sobre el montaje y la ubicación de bombas lapa, que podían destruir cualquiera de ellos. Deslizarse silenciosamente bajo las monstruosas quillas, pasando junto a hélices y timones que parecían forjados para una raza de gigantes, era surrealista, casi mágico. Siempre prestaba atención a las enormes uniones del barco. Es posible que bajo tal cantidad de acero, la brújula pierda el norte magnético y empiece a girar como loca. Si eso ocurre, puedes seguir desde abajo las uniones soldadas del barco. Nadie quiere ahogarse mientras nada en círculos bajo un grupo de compañeros de tripulación.

Realizar varias inmersiones diarias sería entrenamiento suficiente para la mayoría, pero no para nosotros. Nuestra formación se complementaba con la preparación física, que, por supuesto, nunca cesaba. Una noche, los instructores nos mantuvieron despiertos y nos hostigaron hasta casi las doce. Estábamos desesperados por meternos en la cama, porque sabíamos que tendríamos que levantarnos en unas cuatro horas. No podían protestar en voz alta, pero parecía que nuestros torturadores pudieran oír nuestro silencioso quejido colectivo. Uno de ellos dijo:

—¿Veis esa canasta de ahí? Si alguien puede encestar un triple, fijaremos la ruta ahora mismo y podréis iros a dormir.

—Yo puedo hacerlo —‌respondí.

Hacía bastante que no lanzaba un tiro libre, era tarde, estaba agotado y, con todos mis compañeros mirando y jugándonos tanto, había mucha más presión que en un estadio lleno de espectadores. Pero qué coño.

—Pues ven aquí, figura. Veamos lo bueno que eres.

Cuando me acerqué a la línea de triple, un compañero dijo:

—¡Jugó en la universidad!

Menudo imbécil. El instructor sonrió.

—De acuerdo, O’Neill —‌dijo—. Puedes lanzar ese triple, pero tienes que hacerlo de rodillas.

Cuando me arrodillaba, noté todas las miradas clavadas en mí. Entonces lancé. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Entró limpia.

Pese a mi afortunada canasta, el alivio fue breve e insuficiente. Nada podía salvarnos de la parte más temida de la segunda fase. La travesía náutica de cinco millas náuticas y media (que en realidad equivalen a 6,3 en tierra).

La nuestra era el viernes. Sería la única evolución del día y luego tendríamos el fin de semana libre para recuperarnos. Gracias a Dios. Pero, como mencionaba, a los instructores de la segunda fase no les caíamos bien. Mientras nos informaban del procedimiento a seguir, el jefe de instructores anunció:

—Caballeros, las corrientes han cambiado hoy, así que, en lugar de nadar hacia el sur en dirección a Imperial Beach, cargaremos los autobuses, iremos hasta allí y volveréis a nado.

Era mentira, porque la corriente nunca iba hacia allí. Solo quería que sufriéramos, intentando que nadáramos más de seis millas terrestres a contracorriente. Mientras yo ideaba formas creativas de matarlo, añadió:

—Cuando vosotros estéis nadando las cinco millas y media..., yo estaré en una de las barcas de rescate con mis bocadillos, mi cubo de KFC y mis Coca-Colas. ¡Será el pícnic de las cinco millas y media! Lanzaré huesos de pollo durante toda la travesía para que haya cebo en el agua.

Me eché a reír. Era un capullo, pero aquello tuvo gracia.

—Si creéis que no hay tiburones blancos ahí abajo, os engañaréis a vosotros mismos.

Entonces dejé de reír.

Nos pusimos camisetas de neopreno y subimos al autobús. Tardamos mucho en llegar en un puñetero vehículo que circulaba a ochenta kilómetros por hora. Y teníamos que volver nadando. A contracorriente.

Al llegar, formamos dos hileras situadas una frente a otra. Me había reunido con Monte, mi compañero durante la primera fase. Monte era y sigue siendo un tipo muy divertido. Aquel día no. Lo miré a él y después al océano. Él también me miró. Yo pensaba: «Nunca he visto a nadie tan triste». Estoy seguro de que él pensaba lo mismo de mí. No me gustaba nadar. Dos millas náuticas eran muchas. Ahora estábamos a punto de nadar cinco y media.

El instructor Pícnic dio la orden, entramos al agua de espaldas y empezamos a nadar rumbo a Coronado. ¿He mencionado que era el océano? De inmediato resultó obvio que estábamos nadando contra una fuerte corriente. Sería un día muy largo. Lo único que recuerdo son patadas, brazadas, deslizamientos, respiraciones, patadas, brazadas, deslizamientos. La playa era cóncava, así que, en lugar de seguirla y tener que recorrer una mayor distancia, formamos una línea recta hacia el complejo. Todas las parejas de natación procedieron de ese modo y la táctica hizo que nos esparciéramos mucho. No había suficientes barcas de rescate para controlarnos a todos. En un momento dado nos detuvimos y Monte, un surfista californiano, dijo:

—Tío, nos hemos adentrado cinco kilómetros.

Yo estaba de espaldas a la playa, así que me di la vuelta. No mentía. No había barcas ni ninguna otra pareja allí cerca. Estábamos hambrientos y sedientos, pero no teníamos nada.

—Esto es una mierda. Vamos.

Continuamos nadando. Como si tuviéramos alternativa... Al cabo de cinco horas y media nos acercamos a la rompiente y nadamos hacia la playa. Monte y yo habíamos cambiado de lado un kilómetro y medio más atrás y ahora yo miraba hacia la playa y ejercía de guía. Íbamos en dirección contraria al circuito de obstáculos, de modo que sabíamos que solo nos faltaban unos doscientos metros. En ese momento vi una gran conmoción en la playa. Un alto mando, vestido de uniforme caqui, estaba gritándonos a todos. Algunos instructores pertrechados con megáfonos nos indicaban que saliéramos del agua.

—¿Qué coño pasa?

Aquel hombre era el oficial al mando. Un hombre de tan alto rango no debía estar allí y mucho menos ponerse a gritar. Algo había sucedido. Dimos por sentado que se trataba de una emergencia médica, así que apretamos el paso rumbo a la playa. Todavía recuerdo la sensación al tocar la arena. ¡Por fin! Solo dos parejas habían completado la travesía. Nos faltaban doscientos metros, pero no me importaba. Se había terminado y era fin de semana.

Más tarde, nos enteramos de que el oficial al mando había descubierto que los instructores nos habían obligado a nadar a contracorriente. Sabía que eso nos acercaba peligrosamente al límite de la capacidad del cuerpo humano para soportar la exposición al agua fría. Además, estábamos tan desperdigados que si alguien se hundía, no lo habrían sacado a tiempo. Era un juego muy peligroso, y estoy seguro de que los instructores se llevaron una buena reprimenda del jefe. Imaginarlo nos procuró cierta satisfacción.

Estuve de muy buen humor todo el fin de semana. Ahora que había dejado atrás la travesía de cinco millas y media, nada me impediría convertirme en SEAL de la Armada.

Mis compañeros menores de edad y yo fuimos a Tijuana y nos corrimos una buena juerga. Volvimos al trabajo un poco más pobres y con mucha resaca, esperando un día fácil en el aula. El lunes por la mañana ocupamos nuestros pupitres, riéndonos todavía de nuestro amigo Jimmy, al que habíamos ayudado a cruzar la frontera totalmente borracho y sin sus sandalias. Es medio asiático y de piel marrón, así que nos pasamos unos minutos explicándole a la patrulla fronteriza que no era un ilegal descalzo, sino un miembro de la Armada estadounidense.

Justo entonces entró corriendo un instructor. Obviamente, había estado presente en la reprimenda del jefe por la travesía abortada del viernes.

—¡Las clases quedan suspendidas todo el día! —‌anunció.

¿Perdón?

—Como el viernes no todos completaron la travesía de cinco millas y media —‌dijo—, ¡la repetiremos ahora mismo!

No me jodas.

No podía ser cierto.

Pero lo era. Y había más.

—Esta vez, caballeros, no estamos seguros de la dirección de las corrientes —‌añadió—, así que nadarán medio camino hasta Imperial Beach y volverán.

¡Menudo cabrón! Una vez más, sabían de sobra cuál sería la dirección de la corriente. Podían permitirnos nadar con la corriente a favor y terminar en unas horas, pero no sería así, y había llegado el momento de enfundarse el neopreno.

De nuevo, me puse en formación mirando a Monte y al agua. ¿Esto no lo habíamos hecho ya? Recuerdo lo desanimado que parecía. Le apretaba la capucha y le hacía la cara un poco gorda. Al mirarlo me puse nervioso. En lugar de la bengala de emergencia adosada al extremo de un gran cuchillo, se había pegado al cinturón una barra Snickers gigante. Me desternillé de risa, pero le dije:

—¡Tío, como lo vean estamos jodidos!

—Si no dices nada, la compartiré contigo —‌respondió.

¡Era una locura! Después de lo que habíamos pasado, ¿iba a arriesgarme a que me expulsaran del BUD/S por doscientas calorías de delicioso chocolate con frutos secos?

Pues claro que sí.

Por suerte para nosotros, los instructores estaban igual de preocupados por que pudieran expulsarlos, así que no se percataron. La travesía fue espantosa. El agua estaba fría y aquello fue una mierda. Excepto mi porción de Snickers a medio camino. Estaba buenísimo.

A día de hoy aún pienso que obligarnos a realizar la travesía de cinco millas y media por segunda vez es lo peor que me han hecho nunca, con la posible excepción de los terroristas que me dispararon e intentaron hacerme saltar por los aires. Aquello fue muy mezquino. Pero nadamos una segunda vez y, en esta ocasión, terminamos todos. Me sentí aliviado. Creía que sería el último obstáculo, pero eso es porque nunca aprendo.

Capítulo 6

La isla de San Clemente es un apóstrofo de treinta y cuatro kilómetros de tierra, la cresta de una montaña submarina que se eleva algo más de seiscientos metros por encima del Pacífico y está situada a ciento veinticinco kilómetros al oeste y ligeramente al norte de San Diego. Oficialmente está deshabitada y es propiedad de la Armada. Las únicas edificaciones son las del complejo Grupo de Desarrollo Especial. Allí es donde el entrenamiento de los SEAL alcanza su clímax. Si no fuera por la artillería que estalla con frecuencia cerca de allí, sería un lugar excelente para ir de acampada. El agua es la más transparente que he visto nunca y con su tono verde azulado parece una piedra preciosa bien tallada y pulida. Incluso de noche podías ver a una profundidad de ocho metros. Había langostas y peces por todas partes. Toda la zona de la costa es un criadero de grandes tiburones blancos, famosos por confundir en ocasiones a seres humanos vestidos de neopreno con leones marinos, su plato favorito. No era infrecuente que apareciera medio león marino de ciento ochenta kilos en la playa donde nos entrenábamos.

Aun así, los ataques de tiburones son extremadamente inusuales y ningún SEAL ha sido mordido por uno. Seguíamos nadando incluso cuando veíamos aletas. El único consejo del manual es que seas precavido. Pero hay otro gran depredador en la isla: los instructores SEAL. Dado que este pequeño tramo de tierra se encuentra muy lejos de la estructura de mando de Coronado, los instructores creen tener carta blanca. Su lema para los últimos cuarenta días de instrucción es: «Nadie puede oírte gritar». No hay días libres y los instructores no tienen otra ocupación que atormentar incesantemente a los aspirantes.

Todos creíamos que la Fase Tres del entrenamiento sería divertida porque finalmente podríamos utilizar los juguetes de la Armada. El curso incluía tácticas de combate en tierra firme, entrenamiento con armas y demolición. Y parte de él, efectivamente, era divertido. Antes de llegar a la isla fuimos a varios campos de tiro de la Armada en San Diego y aprendimos orientación terrestre en Mount Laguna durante una «acampada» de varios días. Ambas experiencias fueron arduas pero entretenidas, sobre todo porque nos entusiasmaba pensar que, casi con total seguridad, nos convertiríamos en SEAL.

La diversión se acabó en la isla de San Clemente.

Llegamos allí a primera hora de la noche y nos dividimos en equipos. A cada uno le correspondía una habitación con literas. Una vez que hubimos dejado el material, nos llevaron al aula para asistir a una clase que según los instructores incluiría un «reconocimiento a los tiburones» seguido de un «baño de reconocimiento a los tiburones». De noche.

Durante dos horas vimos las mejores escenas de Shark Week, y luego nos ordenaron que nos pusiéramos los neoprenos para un baño en la bahía. Normalmente, las parejas de natación se dispersan y compiten entre ellas. En esta ocasión era distinto: nadamos todos juntos formando una especie de colmena. Supongo que pensaban que cuantos más fuéramos, menos peligro habría. Bien mirado, es posible que fuera contraproducente, ya que parecíamos un gran banco de apetitosos peces con escasas habilidades natatorias. Fue un alivio salir del agua.

La siguiente vez que nadamos íbamos cargados con mochilas llenas de C-4. Incluso los tiburones blancos sabían que era mejor no tocarnos los huevos. Practicábamos haciendo estallar obstáculos al estilo de la segunda guerra mundial, aguantando la respiración, descendiendo sin botella de oxígeno y adosando tantos explosivos como pudiéramos al obstáculo antes de salir a respirar. Otras dos parejas debían bajar con un carrete de cordón detonante. Hacíamos pruebas para ver cuánto tardaba en arder el cordón y luego calculábamos el tiempo de detonación que queríamos y la cantidad adecuada. Una vez cableada y colocada, prendíamos el detonador y nos apartábamos para disfrutar del espectáculo. Ver por primera vez cómo estallan varios cientos de kilos de C-4 bajo el agua es increíble. El agua no se comprime, así que se eleva centenares de metros. Primero ves la columna de humo y luego oyes la explosión.

Nos pasamos varias semanas haciendo estallar cosas bajo el agua y luego empezamos con las armas y las tácticas para unidades reducidas. Soy consciente de que parece divertido, pero, recordad, nos encontrábamos a varios kilómetros de la humanidad y a merced de los crueles instructores SEAL. Pronto entendimos que el terror reinaría cuarenta días y cuarenta noches. Era imposible tener un día libre. Sin distracciones, los instructores se aburrían. Y cuando se aburrían, lo pagábamos nosotros. Cada día hacíamos dominadas cargando con todo el equipo y teníamos que subir una montaña a la que llamábamos «la colina de la rana» solo para desayunar. Pero después de todo lo que habíamos pasado, el entrenamiento físico resultaba más molesto que doloroso. Incluso la carrera de veintidós kilómetros parecía más una espectacular ruta por la isla que una forma de tortura.

El problema era que los instructores encontraban infinitas excusas para que corriéramos doscientos metros hasta la playa y acabáramos empapados y cubiertos de arena. Por muy en forma que estuvieran los aspirantes, siempre terminaban mojados y tiritando. Y si la cagabas, te machacaban. Si estabas cerca de alguien que la había cagado, te machacaban también. Por eso mi experiencia en la isla fue tan infernal.

Una vez más, Monte, mi viejo compañero de natación, y yo fuimos separados y asignados a equipos diferentes. Y, una vez más, saqué la pajita más corta con mi nuevo compañero, un tío al que llamaré Parker. Después de superar la Semana Infernal, la Semana en la piscina y las dos travesías de cinco millas y media como todos los demás —‌lo cual en teoría significaba que era un hombre a prueba de incendios—, Parker empezó a desmoronarse en la isla.

Había sido mi compañero de habitación desde que en la segunda fase nos trasladamos al edificio 618 y volvería a serlo cuando regresáramos de la isla para la semana de graduación. Nos llevábamos bien. Era muy divertido y el mayor seguidor de Jimmy Buffett que he conocido. Su rendimiento nunca había sido cuestionado. Estaba muy en forma y había superado las pruebas con holgura. El problema era que tenía una novia en San Diego. Pasar con ella los permisos de fin de semana debió de mantenerlo a flote. En cuanto nos fuimos a la isla, perdió la cabeza. Su rendimiento en los entrenamientos físicos empeoró. Lo pillaron intentando volver antes de tiempo cuando subíamos la colina de la rana. Por suerte para él, fueron los aspirantes. Era obvio que no estaba al nivel de la tercera fase y empezamos a preocuparnos.

Una vez se olvidó de poner el muelle amortiguador a su arma, un elemento esencial del mecanismo de retroceso y recuperación. El arma no funciona sin él. En el campo de tiro, un instructor le preguntó si había hecho la inspección y la prueba de funcionamiento. Parker mintió y dijo que sí. No hacer la prueba es un pecado imperdonable y mentir sobre ello es motivo de expulsión inmediata. También era una grandísima estupidez. Por supuesto, el instructor intentó hacer la misma prueba. No había muelle, así que tampoco había tensión.

Creo que Parker estaba tan agotado que en cierto modo quería que lo expulsaran. Pero a los instructores les gustaba y dudaban en echar a alguien en un estadio tan avanzado de la instrucción. En lugar de montar en cólera, decidieron castigarlo obligándolo a mojarse y llenarse de arena cada hora durante un día entero.

El problema para mí era que, si bien estábamos en la isla, nadie es una isla en los SEAL. Siempre nos acompañan nuestros compañeros de natación, incluso cuando la pifiamos. Soy muy partidario del trabajo en equipo, pero ser castigado una y otra vez por la incompetencia y vagancia de otro es cansino. Cada vez que Parker la cagaba, los instructores decían: «Ser tú es una mierda, O’Neill». Vaya si lo era. La isla ya resultaba bastante dura sin pasar frío continuamente y sin estar mojado, cubierto de arena y falto de sueño. Me habían castigado una y otra vez por culpa suya y empezaba a cabrearme.

Entonces ocurrió algo raro. Un grupo del Equipo Tres de los SEAL vino a la isla a practicar ejercicios de demolición en el agua. Se hospedaban en un complejo mucho mejor que el nuestro que estaba situado a solo unos metros de los edificios del BUD/S. En lugar de sencillos barracones sin zonas comunes, era un moderno hotel de una planta. Contaba con grandes televisores, una espaciosa cocina y un bar. Fuera había braseros y mucho espacio para entrenarse. El Equipo Tres disponía también de congeladores, que debían cerrar con cinta adhesiva porque estaban a rebosar de langostas.

Pero se entrenaban en la misma bahía que nosotros. En uno de sus ejercicios, la carga subacuática no estalló. Los SEAL tampoco siguieron la regla número uno: «Dos son uno, uno es ninguno». No colocaron un iniciador secundario en la carga por si el primero fallaba. Puesto que ahora había artillería bajo el agua y no podían hacerla estallar, debían esperar un mínimo de cuarenta y ocho horas para enviar a alguien a adosar un nuevo iniciador. Era el tiempo que se tardaba en asegurarse de que la carga no explotaba cuando alguien fuera a arreglarla. Como se encontraba en la única playa accesible de la isla —‌casi todo el litoral consistía en acantilados de roca—, no había otro lugar donde realizar la instrucción de submarinismo. Eso era una gran noticia para la Clase 208, ya que significaba que nadie podría meterse en el agua en unos días. ¡Era fantástico! Entonces Parker volvió a cagarla.

En esta ocasión no limpió a conciencia su arma y había carbón en el cañón. El instructor dijo:

—Métete en el agua y rebózate de arena cada hora...

Pero entonces cayó en la cuenta:

—Mierda, no puedes meterte en el agua.

Estaba tan harto de que me castigaran por culpa suya que dije:

—Déjeme rociarlo con la manguera cada hora.

El instructor se echó a reír y aceptó. Igual que con la inspección de habitaciones, se me había ocurrido algo inesperado y divertido, así que el instructor accedió. Por supuesto, mi propuesta no fue muy leal, pero estaba harto de aquel tío. Los otros aspirantes también, y agradecieron mi creatividad. La única pega era que yo tenía que levantarme cada hora para mojarlo.

No creo que Parker me culpara por ello. Resultaba bastante obvio que no era él mismo y que los instructores todavía no querían echarlo. Solo debía volver a Coronado para aclararse las ideas, y lo hizo. Se licenció con la Clase 209.

A lo largo de cuarenta días disparamos, hicimos estallar cosas, nadamos y aprendimos. Era la primera vez en ocho meses que nuestros cuerpos podían sanar un poco, y el entrenamiento por fin estaba construyéndonos en lugar de demolernos. Solo podíamos comer lo que servían en la cantina, es decir, nada de comida basura ni alcohol. Recuerdo que me miré en el espejo antes de ducharme y no entendía de dónde había sacado aquellos abdominales.

Unas semanas antes de que concluyera nuestra estancia en la isla nos entregaron unos formularios, donde debíamos anotar nuestro nombre, rango y clase del BUD/S, además de nuestras tres primeras opciones para la asignación de equipos. En realidad se trataba de si quería irme con los equipos pares de la Costa Este o quedarme en Coronado con los impares. Elegí la Costa Este. El Equipo Dos era el más antiguo y el que tenía la historia más intensa. Fue el equipo SEAL destinado a la guerra de Bosnia. Dicho despliegue había terminado recientemente, pero imaginé que esa región del mundo era la que me daba más opciones de poner en práctica mi formación en combate.

Lo cierto es que elegí a ciegas. Nadie sabía exactamente a qué se dedicaban los equipos SEAL, pero creíamos que había toda una serie de operaciones encubiertas en marcha.

Pero de una cosa sí que estábamos seguros: «¡NO INCLUYAS “VTS” EN EL FORMULARIO!».

VTS significa Vehículo de Transporte SEAL. Se trata de un minisubmarino que puede recorrer grandes distancias y trasladar a un equipo SEAL hasta un objetivo sin ser detectado. Los buzos pueden aparecer por debajo de los barcos, deslizarse hasta la playa o navegar río arriba para infiltrarse clandestinamente en una ciudad. Sobre el papel suena bien, pero no son vehículos herméticos. Se llenan de agua fría y dentro está oscuro. Es como viajar en un ataúd anegado.

Yo ya me había cansado de pasar frío y de estar mojado durante largos períodos. Además, como siempre estás buceando, no hay tiempo para otras actividades propias de los SEAL, para las cosas divertidas: saltar en paracaídas, disparar, causar grandes explosiones, etc.

Como es lógico, nadie quería formar parte de la tripulación de un VTS, pero la Armada necesitaba cubrir las vacantes, de modo que si susurrabas siquiera las letras, te destinaban allí, y por mucho tiempo.

Cuando llegó el momento de que nos asignaran nuestros primeros destinos como SEAL, nos reunieron en un aula y escuchamos al instructor recitar la lista: Fulanito, Equipo Uno de los SEAL. Fulanito, Equipo Ocho de los SEAL, VTS Dos. Cada vez que leía las temidas letras se oían quejas. Antes de que anunciara mi nombre, ocho soldados fueron destinados a un VTS. El instructor estaba tan acostumbrado que dijo:

—O’Neill, VT... Perdón, Equipo Dos de los SEAL.

En el instante en que apreté el culo por ese desliz debí de decir unas nueve veces «No me jodas» seguido de un «¡Sí!». Equipo Dos de los SEAL, mi primera opción. Monte, mi verdadero compañero de natación, y yo nos hicimos una foto juntos aquel día. Todavía la conservo: yo levanté dos dedos por el Equipo Dos de los SEAL y él uno. Adivinad dónde le destinaron.

Volver a Coronado fue una pasada. Era viernes, teníamos dos días libres y el lunes empezaría nuestra última semana en el BUD/S. Fue entonces cuando tomé conciencia de ello por primera vez: iba a licenciarme y sería un SEAL de la Armada.

El viernes siguiente, mi familia asistió a la ceremonia de graduación. Los treinta y tres supervivientes de entre los doscientos miembros originales de la Clase 208, engalanados con sus uniformes azules, estaban esperando a que diera comienzo la ceremonia cuando entró el instructor A. La mayoría de la clase no lo había visto desde hacía meses, ya que era instructor de la primera fase. Cada viernes se situaba frente a nosotros en la misma aula en la que lo habíamos conocido. Con aquella voz maravillosamente intensa, leía en voz alta y por orden alfabético los apellidos de los hombres que no habían suspendido una sola evolución en toda la semana y les pedía que se pusieran en pie. Luego anunciaba que ellos eran los «campeones del BUD/S» de aquella semana.

Ahora, con esa misma voz, nos pidió que nos levantáramos y dijo:

—¡Cuando lea vuestro nombre, sentaos!

Empezó a leer nombres por orden alfabético, la mayoría de los cuales no reconocimos, y la lista era extensa. Antes de terminar había leído unos ciento setenta nombres. Seguíamos todos de pie.

En medio de un gran silencio, dejó que lo asimiláramos un momento y luego añadió:

—Esos son los rajados. Los hombres que se encuentran aquí de pie son los campeones de la Clase 208 del BUD/S. Felicidades.

Aquello estuvo muy bien y no lo olvidaré nunca.

Nadie es capaz de predecir quién superará el BUD/S, pero los altos mandos lo intentan. Traen psicólogos y aumentan el número de candidatos con la esperanza de que lleguen más SEAL hasta el final. Modifican el diseño para generar oportunidades más igualitarias para las minorías, pero lo único que ocurre es que los instructores hacen con los aspirantes exactamente lo mismo que les hicieron a ellos y el 80 % no lo consigue. Tenemos más SEAL blancos por la sencilla razón de que hay más blancos que lo intentan. Un 80 % de los blancos fracasa, un 80 % de los filipinos fracasa y un 80 % de los negros fracasa. Y lo irónico es que la Armada no quiere un índice de fracaso del 80 %. Nunca sobran SEAL. Siempre les falta personal.

Desde el inicio del campo de entrenamiento básico, los instructores tratan de separar a los hombres que quieren convertirse en SEAL. Los ponen juntos, les dan mejor comida y les diseñan entrenamientos pensados para el BUD/S. Esos prometedores novatos se ponen más en forma y están mejor alimentados y preparados psicológicamente. Luego los envían a la instrucción de los SEAL y un 80 % naufraga. Hagan lo que hagan los artífices del proceso de la Armada, no encuentran la manera. Cabría pensar que el jugador de rugby profesional lo conseguirá, pero no. Al menos un 80 %, no.

Por mi experiencia, la única categoría que siempre acaba triturada en el BUD/S es el noble grupo demográfico de los bocazas. Normalmente son los primeros en hacer sonar la campana.

En cuanto a quiénes lo conseguirán, lo único que puedo decir es esto: ¿Eres una persona que puede convencer a su cuerpo de que es capaz de cualquier cosa que le pidas, que puede chocar contra un muro y decir «¿qué muro?». Esa fortaleza mental no tiene nada que ver con la etnia o la pigmentación de la piel. No es resultado del tamaño, la musculatura o el CI. Al final es una cuestión de terquedad, e imagino que o naces con ella o nunca lo consigues.

Después de licenciarme, lo celebré con mi familia al más puro estilo BUD/S y fuimos a Tijuana. No podían creerse lo baratas que eran las gafas de sol Oakley allí. Me rompió el corazón tener que decirles que eran falsas, pero no me creyeron.

Volvimos todos a Butte a pasar las vacaciones de Navidad. No os imagináis lo exultante que estaba. Acababa de terminar el BUD/S, tenía órdenes de presentarme ante el Equipo Dos de los SEAL y haría una parada en la escuela de salto Basic Airborne de Fort Benning, en Georgia.

Cuando me registré a principios de enero, no sabía qué esperar. Imaginaba que los otros aspirantes tendrían más o menos mi edad, pero me preguntaba cómo serían. ¿Serían militares duros y corpulentos? Sentía curiosidad, pero resultó que ellos sentían aún más curiosidad por mí. Querían saber cosas sobre la instrucción de los SEAL y si el cine y la televisión eran fieles a la realidad. Naturalmente, les dije que lo eran. Es igual que en las películas.

Hasta que vi a mis hermanos de la Clase 208 del BUD/S no me di cuenta de lo mucho que los echaba de menos, aunque solo habían pasado dos semanas. Habíamos acabado juntos la instrucción militar más difícil del mundo y forjado un vínculo que normalmente aflora cuando vas a la guerra. Es posible que también fuéramos un poco engreídos.

Sabíamos que, aunque fracasáramos en la escuela de salto, nuestro equipo nos enviaría de vuelta. La gente de otras ramas del ejército no disfrutaba de ese lujo; si suspendía, estaba fuera. Éramos la versión militar de un iniciado. Además, nunca habíamos estado más en forma y éramos increíblemente arrogantes y atractivos.

En la instrucción de salto, antes de poder comer, el aspirante debía realizar cinco dominadas en las barras situadas frente al comedor. Nuestros chicos podían ir por la dominada treinta cuando el instructor —‌los llamaban «gorras negras» porque todos llevaban gorras de color negro con una reluciente insignia de paracaidista— nos gritaba que parásemos. Recuerdo a un gorra negra muy gracioso que nos dijo:

—¿Creéis que no sé quiénes sois? SEAL de la Armada. ¡Putos terminators!

Otro instructor nos llevó aparte y dijo:

—Sé lo que acabáis de hacer. Hay alguno como vosotros en casi todas las clases. No olvidéis que tengo un trabajo que hacer y que esta escuela es muy importante para vuestros hermanos y hermanas del Ejército, los Marines y las Fuerzas Aéreas. ¡Sed profesionales y no causéis muchos problemas a los gorras negras!

Entonces, se echó a reír y añadió:

—¡Al suelo!

Nos situamos en posición e hicimos diez flexiones. Hay que tener en cuenta que durante la tercera fase del BUD/S, cada vez que nos echábamos al suelo la cifra era de cincuenta. Estábamos acostumbrados a hacer miles cada día.

Nuestro superior pronunciaba la cadencia y nosotros «contábamos».

«¡Abajo... UNA!»

«¡Abajo... UNA!»

«¡Abajo... UNA!»

«¡Abajo... UNA!»

Contamos hasta uno casi treinta veces y el gorra negra gritó:

—¡Recuperad!

Y lo hicimos.

—¡Volved con vuestra clase, imbéciles!

Eran buenos con nosotros y nosotros lo éramos con ellos... casi siempre. Recuerdo que le hablé a un gorra negra sobre mi primer salto:

—¡Es lo mejor que he hecho en mi vida!

Aquel entusiasmo debió de resultarle divertido; estoy convencido de que lo había visto un centenar de veces. La puerta de salto parecía pequeña, pero el exterior era enorme, una gran pantalla con el cielo a un lado y árboles al otro. Saltar era un subidón de adrenalina seguido de un «joder» y luego la calma absoluta. Y un aterrizaje muy duro. De hecho, tardé tres semanas en dominarlo, y me alegraba de ello. Cuanto más tardara, más saltos podría hacer.

Ninguno de nosotros tuvo problemas reseñables y nos licenciamos todos a tiempo. Recibí mis alas —‌una bonita insignia que consistía en unas alas de plata que salen de la campana de un paracaídas— y me sentía muy orgulloso. Saltar de un avión te cambia la vida y yo quería todos los honores: las «alas de sangre».

Me habían hablado de ellas los instructores, los SEAL y la 82.ª División Aerotransportada. Según ellos, «en su día» era un rito de iniciación. Oficialmente estaba prohibido, pero sabía que el núcleo duro seguía practicándolo. Es fácil adivinar en qué consiste.

Fui al despacho de mi gorra negra favorito y llamé a la puerta. Había otros instructores allí. Le entregué mis alas, a las cuales les había quitado el tope de los puntiagudos alfileres, y el instructor me preguntó:

—¿Qué quieres?

—Todavía no me las he ganado —‌respondí—. Sé lo que hacéis en la 82.ª División.

—Las novatadas son ilegales, O’Neill.

—Clávamelas.

Nos miramos durante un segundo. Luego, el gorra negra asintió, me hundió las afiladas agujas en el pecho con la mano izquierda y me dio un puñetazo. Después me estrechó la mano. Miré a los otros tres instructores y dije:

—¿Y bien?

Se acercaron todos y uno a uno me hundieron más las alas, sonrieron y me estrecharon la mano. Ahora pertenecía a la división aerotransportada.

Había llegado el momento de ir a Virginia Beach por primera vez en mi vida. Había llegado el momento de registrarme en el legendario Equipo Dos de los SEAL.

Capítulo 7

La primera noche que pasé en Virginia Beach, cuatro miembros de la 208.ª y yo fuimos a Peabody’s, una famosa discoteca para mayores de dieciocho años. Me gustaba la música, pero quería respirar un poco de aire fresco, así que cogí una cerveza y salí. Lástima que no hubiera terraza.

Tenía veinte años y estaba acostumbrado a Butte, Montana. Resulta que en el mundo normal no puedes pedir una cerveza y tomártela en la acera. Apenas había bebido un sorbo cuando alguien me agarró del brazo. Era un policía municipal, que me llevó hacia su coche.

Pensé: «Bien, aquí estoy. No solo llevo un envase abierto, sino que encima soy menor».

El horror de la situación se abrió como una trampilla. Si te detienen por algo relacionado con el alcohol en tu primer día en el equipo SEAL, te expulsan. Me pasaron por delante todos aquellos meses de sudor, sangre, arena y humedad. Acababa de mandarlo todo al garete porque me faltaba menos de un año para cumplir veintiuno.

Me acordé del carné de conducir caducado de mi hermano Tom, que llevaba en la cartera. Lo cogí cuando estaba en último curso de secundaria y lo conservé al marcharme de Butte. No solo estaba caducado, sino que el rostro serio que aparecía en él no se parecía en nada a mí, pero pensé «a la mierda. No tengo nada que perder», y saqué la cartera. Le entregué al agente el carné y miré hacia otro lado. Pensaba que me caería una buena, pero se limitó a anotar la información y me lo devolvió.

—La próxima vez quédese dentro, Montana —‌dijo.

Dos semanas después recibí una llamada de Butte. Era Tom, que quería saber por qué había recibido una multa por llevar un envase de cerveza abierto en Virginia Beach.

—¡No he estado en Virginia Beach en mi vida! —‌protestó.

El Equipo Dos de los SEALse alojaba en la Base Naval Anfibia, que, con una extensión de ochocientas hectáreas, se encontraba en una ensenada del Atlántico llamada Little Creek Cove. El equipo ocupa un edificio de dos plantas con una sala de pesas, un vestuario y varios despachos en el piso de abajo. Arriba se encuentra lo que denominamos «cabañas», que no son más que las dependencias de los ocho pelotones de dieciséis miembros.

Me registré un viernes sabiendo que sería una jornada breve y que así probablemente tendría la oportunidad de orientarme antes del lunes. Christian, un compañero de la Clase 208, y yo nos instalamos en una habitación de los barracones de la Armada porque no recibíamos ningún subsidio de alojamiento y con nuestro exiguo salario no podíamos costearnos un alquiler. Incluso íbamos al comedor de la Armada, que no era mi primera opción, pero éramos pobres.

Cuando entré el primer día, para convertirme en un miembro de pleno derecho aún me faltaban tres meses de instrucción táctica adicional y un examen oral de dos horas. ¿Qué fue de aquella soberbia por haber superado el BUD/S y la escuela de paracaidismo? Se desvaneció. No sabía qué decir ni cómo comportarme en presencia de aquellos hombres.

Así que, por supuesto, el primer SEAL con el que me encontré era el tío más duro de roer de todos los tíos duros de roer del curso BUD/S en Coronado: el instructor Woodie. Hasta su nombre sonaba mezquino. Tenía el pecho enorme y era un fenómeno físico que emitía rayos visibles de intimidación. Un gilipollas legendario en el BUD/S. El castigo habitual, que consistía en ordenar a los hombres que fueran corriendo desde el circuito de obstáculos hasta el mar para que se mojaran y quedaran cubiertos de arena, no era lo bastante cruel para él. Nos obligaba a arrastrarnos por la arena de la playa con las rodillas y los codos como si fuéramos serpientes humanas y luego retroceder doscientos metros. Debíamos repetirlo una y otra vez hasta que la gente se levantaba y lo dejaba. Es imposible contabilizar a cuántos aspirantes a SEAL consiguió echar del curso, lo cual les cambió la vida. Y todo porque era un capullo.

O eso creía en su momento. Un día, mientras nos gritaba, nos lo explicó. Quería a gente que pudiera soportar las cosas más ridículas, que no tirara nunca la toalla e hiciera lo que fuera necesario para triunfar, porque quienes lo superaran acabarían sirviendo junto a él, probablemente en una guerra.

Cuando lo vi allí fue como volver a Coronado en plena Semana Infernal. Como un idiota, dije:

—¡Hooyah, instructor Woodie!

Él me miró dos veces y respondió:

—¿De qué coño estás hablando, tío? Ahora estás en un equipo SEAL. Aquí no se dice Hooyah ni «instructor tal». Soy Woodie.

—De acuerdo, Woodie —‌acerté a decir, pero tardé un poco en acostumbrarme a llamarlo así.

Al final resultó ser una de las personas más buenas y afectuosas que he conocido nunca. Era un verdadero mentor con un sentido del humor infalible, y siempre estaba dispuesto a explicar a un novato las tácticas y el funcionamiento de los equipos.

Entre los miembros del equipo SEAL, incluso entre los altos mandos y los reclutas, se respiraban igualdad y respeto mutuos. Llamábamos a los oficiales por su nombre de pila y no nos pasábamos el día saludándolos. Ellos eran los que poseían una licenciatura universitaria; debían tenerla para ser oficiales. Pero eran conscientes de que nosotros habíamos pasado por algo mucho más exigente que cuatro años de universidad: el BUD/S. En las misiones reales, los oficiales eran los organizadores —‌y los responsables—, y los reclutas diseñaban y ejecutaban las tácticas. Pero había mucho toma y daca entre nosotros. Existían programas para los reclutas que querían ser oficiales, pero, aunque ganaban más dinero, yo nunca sentí la necesidad. Me gustaba estar donde estaba.

Después del instructor Woodie... ¡Perdón! Después de Woodie, la segunda persona a la que conocí fue un hombre llamado Neil Roberts. Tenía el pelo rubio rojizo como yo y su nombre parecía el mío al revés. Pero desde luego no me aferré mucho a esas similitudes triviales. Me impresionó de inmediato. Para mí era el SEAL definitivo. Aún tenía en su haber el récord del circuito de obstáculos del BUD/S y siempre acababa primero en los entrenamientos de equipo. Era algo a lo que yo solo podía aspirar: extremadamente pulcro en todos los aspectos, desde su condición física impecable hasta lo limpia que tenía la taquilla. Todo lo hacía con eficiencia y resolución. Al momento examinó mi equipo y me explicó dónde debía ir cada cosa y por qué, y lo que no necesitaba. Era un hombre muy serio, pero generoso.

Aquel primer día me llevó a almorzar a un Arby’s situado frente a la base y me trató como un igual. Aquella montaña de costillas, los bocadillos de aros de cebolla y su respeto fueron premios sorpresa para mí. Recuerdo que pensé: «Esta gente es increíble».

Aunque estaba a punto de convertirme en SEAL —‌la bonita designación oficial era operador especial de la Armada—, seguía siendo un ingenuo. Supuse lo mismo que la mayoría de la gente que nunca había estado en un equipo SEAL: que se pasaban el día participando en operaciones encubiertas. Yo pensaba que todo aquel que se encontrara en el edificio y llevara un tridente —‌una insignia dorada con el águila, el rifle y el tridente— había matado a varias personas, probablemente con un cuchillo en algunos casos. En 1997, aquello no podía estar más alejado más de la realidad.

Ningún SEAL había entrado en acción desde la invasión de Panamá, cuando los miembros del Equipo Cuatro tuvieron un enfrentamiento armado en el aeropuerto de Paitilla mientras perseguían el avión en el que huía el dictador corrupto Manuel Noriega. Tres pelotones SEAL habían saltado en paracaídas sobre el océano con sus botes hinchables, que utilizaron para llegar hasta el aeródromo. Puesto que sus normas de combate exigían que desafiaran a la guardia de Noriega antes de disparar, tuvieron que anunciar su presencia. Los panameños respondieron abriendo fuego desde un hangar y acabaron con la vida de cuatro de los quince SEAL del pelotón principal e hirieron a siete más. Los panameños pidieron refuerzos para su resistencia, pero no eran rival para los SEAL restantes.

Aquello sucedió en 1989, ocho años antes. Fue el año en que cayó el Muro de Berlín y dio comienzo una fugaz pax americana. En la época de Black Hawk derribado, algunos hombres del Equipo XX participaron en varios combates en Somalia. Al margen de una intervención muy periférica en la primera guerra del Golfo, eso fue todo. Aunque cada día la reunión matinal empezaba bajo un cartel que decía «¿Estás preparado para la guerra? Deberías estarlo», los SEAL no habían disparado una sola bala desde hacía años. Pero nadie lo reconocía en presencia de civiles, ni siquiera a sus amigos más íntimos no pertenecientes a los SEAL. Para dar la impresión de que participábamos en misiones secretas, siempre decíamos que no podíamos hablar del tema. En realidad, a aquella farsa la llamábamos «vivir la mentira».

En las unidades de combate hay un viejo dicho: «¡Entrénate como peleas!». Nos mofábamos de él porque sabíamos la verdad y empezamos a decir «¡Entrénate como entrenas!», porque eso sería lo único que haríamos.

En cualquier caso, cuando me registré en el Equipo Dos de los SEAL, trataba con respeto a todos los que llevaran un tridente, algo que desde luego merecían. Aunque no hubieran recibido disparos, todos habían viajado al extranjero dispuestos a luchar. Simplemente, todavía no les habían dado esa oportunidad.

Durante los primeros meses en el Equipo Dos, los nuevos se hallaban en una especie de limbo. No podríamos ser SEAL hasta que nos sometiéramos a trece semanas de instrucción táctica adicional, pero solo había clases dos veces al año y teníamos que esperar a que empezara una nueva. Entre tanto, nos entrenaríamos a diario con todo el equipo. Aquello no era la agonía del BUD/S. Estábamos descansados y en forma y las carreras de seis kilómetros podían acabar con varias neveras llenas de cerveza y un hilarante regreso en autobús hasta Little Creek. Según pude comprobar, los SEAL son muy divertidos. Sabía que debía mejorar en ese aspecto.

Pero los martes seguían siendo una mierda. Hiciera el tiempo que hiciera, nadábamos tres kilómetros en el océano. Si hacía sol y estábamos a cuarenta grados, nadábamos. Si nevaba y había hielo en el agua, nadábamos. Lo odiábamos tanto que llegó un punto en que era cómico oír las excusas que ponía la gente para escaquearse. Más que holgazanear, era una competición de ingenuidad. Si necesitabas cita con el dentista, la programabas el martes por la mañana. Y lo mismo ocurría con el médico. Siempre me reía cuando entraba en la Sala de Equipo el martes por la mañana y veía a varios hombres con ropa de camuflaje en lugar de la ropa de entrenamiento.

—¿Qué hacéis hoy?

—¡Dentista!

Los que no habían concertado cita debían ir a su taquilla, o «jaula», y enfundarse el traje de neopreno. Eso les daba tiempo para intentar escapar. Algunos entraban en el vestuario, salían por la puerta de atrás y saltaban la valla hasta el aparcamiento. Otros se escondían en su taquilla; uno hizo un agujero en tres morrales y los cosió. Se metía dentro y nadie era capaz de encontrarlo, porque parecían tres bolsas encima de una estantería y todas ellas demasiado pequeñas para que cupiera dentro un ser humano.

Aunque no hubieras logrado esfumarte, todavía había tiempo. Siempre cogíamos un autobús hasta un lugar situado cerca del puente Lesner y nadábamos hasta el túnel de Chesapeake Bay. Mientras subíamos al autobús, algunos fingían que tenían que ir urgentemente al lavabo y allí se quedaban hasta que nos íbamos. De hecho, salían corriendo detrás del autobús con el traje de neopreno, gritando y gesticulando para que pareciera que les molestaba haberse perdido la travesía. Era hilarante.

A los jefes de pelotón no les parecía ni la mitad de divertido que a nosotros. Por nuestras transgresiones nos quedábamos sin permiso de fin de semana y recibíamos evaluaciones negativas. Pero bueno, estábamos creando una tradición.

En aquellos primeros días descubrí otra tradición divertida. Cuando se reunía el equipo al completo, pedían a los nuevos que se situaran al frente y contaran algo de sí mismos. Antes de que pudiera anunciar mi rango, el equipo gritó al unísono: «¡Cierra la puta boca!». Los operadores más veteranos hacían comentarios aleatorios del tipo «¡Come mierda!» o «¡Sácatela del culo!». La gente se partía de risa. Cuando cesaban las carcajadas, alguien decía: «En serio, háblanos de ti».

Y vuelta a empezar.

Era una novatada larga y casi siempre bienintencionada. Nos llamaban «carne fresca» o, colectivamente, «carnaza», y nosotros teníamos que sonreír y aguantarlo. Al cabo de unos meses, y en el momento perfecto, se abrió por fin una vacante en un curso de instrucción. El curso consistía en versiones más avanzadas del entrenamiento que habíamos realizado en Coronado y en la isla. Ensayamos inmersiones de combate en Puerto Rico y combate en tierra firme, armas y tácticas en Fort A. P. Hill, Virginia. Aun con eso, seguía en fase de pruebas. Los altos mandos lo observaban todo, desde nuestras interacciones sociales con el resto del equipo hasta nuestro rendimiento en el entrenamiento físico, incluida la temida travesía de tres kilómetros. Eso significaba que no podría esconderme en una bolsa de gimnasio o en un lavabo. Cuando el alto mando considera que estás preparado, te somete a un examen oral de dos horas delante de los reclutas SEAL veteranos. La prueba era intensa y requería meses de estudio. Podían pedirte cualquier cosa, o varias cosas a la vez, como hacerte montar una ametralladora en un tiempo determinado a la vez que respondías preguntas sobre las propiedades de los detonadores eléctricos y no eléctricos.

Mi evaluación estuvo a punto de acabar en desastre porque siempre voy de listillo. Aquella mañana estaba en la jaula vistiéndome para el entrenamiento físico con un hombre al que no había visto nunca. Era otro pelirrojo unos diez años mayor que yo. Me dijo que se llamaba Mark, me pidió prestada una estera y se la di.

No volví a verlo hasta que iniciamos la carrera de obstáculos. Había un tipo llamado Art, uno de esos hombres extraordinarios, un auténtico monstruo de la naturaleza en todo lo que hace. Nada rápido, corre aún más rápido, tiene una puntería excelente y, en general, es un SEAL increíble. Yo todavía debía demostrar mi valía en aquel grupo de élite, así que cuando Art tomó la delantera, como era habitual, salí detrás de él. Me esforcé al máximo para seguirle el ritmo, pero era imposible. Cuando llegamos a la parte en la que debías entrar y salir de una hilera de neumáticos, empecé a saltarme algunos para ganar tiempo. Cuando corríamos por un túnel, oí a alguien gritar: «¡Eh, no puedes saltarte ningún neumático!». Entonces me di la vuelta para ver quién era aquel gilipollas. Era Mark, el nuevo.

Dimos tres vueltas al circuito de obstáculos y en la segunda Art y yo íbamos en cabeza, aunque yo seguía a la zaga, así que volví a saltarme algunos neumáticos. Mark, que iba media vuelta por detrás de nosotros en dirección contraria, lo vio y volvió a gritarme:

—¡Te he dicho que no te saltes neumáticos!

—¡Si fueras lo bastante rápido, habrías visto que también me he saltado una de cada dos vallas, imbécil!

Terminé el circuito de obstáculos en segundo puesto, muy cerca del primero, y no volví a pensar en Mark. Estaba demasiado nervioso como para ocuparme de otra cosa que la prueba que se avecinaba. Por fin había llegado el momento. Entré en la sala de reuniones y miré a la junta evaluadora que estaba sentada ante mí. Justo en el centro vi a Mark, el pelirrojo. Resulta que era el nuevo jefe de unidad. Me quedé allí plantado, tratando de no llorar.

Lo primero que dijo fue:

—Es el tío que hace trampas en el circuito de obstáculos para intentar conseguir su tridente. ¿Necesitas hacer trampas para ganar, O’Neill?

—¡Si quiero ganar a Art, sí!

Intentaba ser gracioso, pero Mark no se rio.

Me machacó bastante por aquello, pero obtuve mi tridente ese día. Ahora era operador especial de la Armada, un puñetero SEAL.

Capítulo 8

Hacía casi dos años que me había alistado en la Armada y todavía no había puesto un pie en un barco. Esa pequeña laguna en mi currículum náutico quedaría sobradamente compensada en mi primer despliegue. Nos dirigimos a la base de los marines en Camp Lejeune y embarcamos en el buque Austin, uno de los tres barcos que forman el Grupo Anfibio Móvil. El Austin era un carguero militar clásico de los años sesenta y, con sus ciento setenta y tres metros de eslora, tenía capacidad para transportar a casi mil efectivos. Zarpamos hacia Rota, España, y pasamos unos catorce días en alta mar. Hasta entonces, solo había perdido de vista la tierra por unas horas.

No estábamos respondiendo a ninguna crisis mundial. Tan solo formábamos parte de la proyección del poder militar estadounidense en todo el mundo, algo que sucede cada minuto de cada día de cada año.

Era mi primera experiencia con los Marines y me impresionó. Acabado de salir de la escuela de francotiradores de los SEAL en Camp Atterbury, Indiana, había aprendido a disparar teniendo en cuenta el viento y la distancia, a dirigir a la vez que perseguía a un blanco en movimiento, a determinar distancias utilizando unos puntos diminutos en la mira telescópica —‌conocidos como «retículos mil dot»— y realizar cálculos geométricos rápidos, a detectar a otro tirador aprendiendo a ver la trayectoria de una bala por el aire y a camuflarme y avanzar con suficiente cautela para situarme a escasos metros del objetivo sin ser visto. Se me daba bastante bien y me situé entre el 20 % más destacado en una clase de francotiradores capacitados.

Pero contra los francotiradores de los Marines no tenía nada que hacer. El curso que organiza el complejo Grupo de Desarrollo Especial fue diseñado por un marine, el sargento de artillería Carlos Hathcock, que, con noventa y tres muertes confirmadas en Vietnam y probablemente el triple no confirmadas, quizá sea el francotirador más famoso de la historia. Una vez disparó a un francotirador enemigo a gran distancia y le alcanzó en el ojo a través de su mira telescópica. Perfeccionó el arte del acecho y el camuflaje. Según una necrológica que vi —‌Hathcock falleció en 1999—, en una ocasión recorrió mil metros en terreno abierto avanzando palmo a palmo entre los arbustos hasta situarse a seis metros del enemigo. Se arrastró durante tres días y tres noches, pero acabó con su hombre, un general vietnamita. Los francotiradores de los Marines que había en el barco conocían todos sus métodos y eran dignos sucesores. Lo pasábamos genial hablando de utilizar retículos mil dot, interpretar gráficas y todas esas cosas que calientan el frío corazón de un francotirador. Luego nos subíamos a un helicóptero y disparábamos contra barriles que flotaban en el océano. Eran actividades para generar unión entre los francotiradores.

En cuanto a la rutina en el barco —‌dormir en diminutas literas triples, el balanceo continuo—, no tardé en acostumbrarme. Incluso podría decirse que me gustaba. Llegué a comprender que hay gente en la Armada que desempeña labores más duras que los SEAL. Se dejan la piel en esos barcos y trabajan largas jornadas sin reconocimiento alguno. El poder marítimo y la defensa avanzada de la Armada son la clave para la estabilidad global. Hay mucha gente deslomándose a diario sin apenas recibir una palabra de agradecimiento.

Por ejemplo, un maquinista trabaja casi todo el día a oscuras con las máquinas y el calor, y luego debe desempeñar labores de vigilancia durante cuatro horas. Ello me hizo pensar en algo que había visto en el BUD/S. Muchos de los que tiraban la toalla no habían estado nunca en la flota. Los que sí habían pasado por allí eran los últimos en abandonar, porque conocían el lugar al que deberían volver. Esa idea me ayudó en estadios posteriores de mi carrera, porque me destinaron dos veces más a buques de la Armada y siempre les decía a los nuevos: «Mirad, de joven yo también era arrogante, pero no fastidiéis a la tripulación. Trabajan más que vosotros».

Sobre todo en el mar. Los SEAL no teníamos nada que hacer a bordo. El barco contaba con una pequeña y atestada sala de pesas y un par de cintas para correr. El balanceo de las olas añadía un elemento de interés a las carreras sobre las cintas. Ahora estás esprintando, ahora corriendo montaña arriba, ahora esprintando de nuevo. Entrenábamos mucho. Jugábamos a cartas y otros juegos de mesa. Por aquel entonces no teníamos videojuegos e internet funcionaba muy mal, así que los correos electrónicos eran infrecuentes. El ambiente era claustrofóbico, pero la ventaja es que llegamos a conocernos muy bien.

Y, por supuesto, encontrábamos maneras creativas de seguir con nuestras travesías de tres kilómetros, porque, ¿cómo íbamos a decir aquello de «no podemos hablar de las misiones» sin afinar regularmente nuestra brazada? En medio del océano Atlántico, bajábamos el bote hinchable por un lateral —‌no el pequeño al que le cogimos tanto cariño en la Semana Infernal, sino una embarcación grande y semirrígida de unos nueve metros de eslora— y recorríamos tres kilómetros. Luego saltábamos todos excepto la tripulación y volvíamos a nado. Era increíble. Estamos hablando de unos dos mil quinientos metros del agua más limpia que hayáis visto. Antes de zarpar, un miembro de la tripulación me dio un cigarrillo, porque le había dicho que quería ser el primer hombre en toda la historia en fumarse uno en mitad del océano Atlántico. Y lo hice.

Después de nuestro viaje marítimo, dado que no había ninguna guerra, hicimos un pequeño recorrido por Europa, incluyendo España, Italia y Grecia. Para un chico de Butte, Montana, fue una experiencia reveladora. Me llamaban mucho la atención las pequeñas diferencias. Todavía no había llegado el euro, así que cada país tenía su divisa. Algunas se habían depreciado tan drásticamente que las imprentas debían de permanecer en funcionamiento día y noche. Me encantaba sacar nueve millones de liras turcas de los cajeros.

Nuestra única misión era participar en ejercicios preparados con antelación con varios aliados de la OTAN, aunque no por ello estaban exentos de riesgo. Nuestro entrenamiento siempre entrañaba cierto peligro, y lo haría aún más en el futuro. En un ejercicio, otro francotirador y yo nos montamos en un Huey de la época de Vietnam para arrojar barriles al océano y dispararles desde el helicóptero en movimiento. Queríamos ver con qué rapidez podíamos agujerearlos lo suficiente para que se hundieran.

El piloto era un capitán de los Marines muy simpático con el que volábamos a menudo. Las ventanas de aquellos viejos Huey se bajaban como las de un autobús escolar; había que tirar del pasador y empujar hacia abajo. El piloto manejaba aquel trasto fumando un cigarrillo tras otro, que luego lanzaba las colillas por la ventana mientras nosotros disparábamos a los barriles. Era todo muy macarra y divertido.

Mientras el piloto fumaba y nosotros disparábamos, oímos un estallido repentino. Me giré instintivamente hacia el lugar de donde provenía el ruido y vi los restos destrozados del motor. Hice los cálculos, pero no me llevó mucho tiempo deducir que solo había un motor. Miré al jefe de la tripulación, que estaba poniéndose el cinturón de seguridad. Después me volví hacia el otro francotirador, que estaba mirando por la puerta, como sopesando la idea de saltar. Sabía que debía tomar una decisión: «¿En qué momento salto?». ¿Quería correr el riesgo de verme atrapado en una explosión o era mejor precipitarme al océano? Miré de nuevo. Sin duda volábamos a demasiada altura, al menos ciento cincuenta metros. Era imposible recuperarse de semejante caída.

Lo primero que hizo el piloto de los Marines cuando oyó la explosión fue llevarse tranquilamente el cigarrillo a la boca, dar una última y larga calada, exhalar, lanzar la colilla por la ventana y decir: «Mierda». Entonces se dispuso a llevar aquel pájaro herido a nuestro barco, que, en mi opinión, estaba muy lejos. No dejaba de tirar de las palancas y prácticamente nos orientó hacia él a base de fuerza de voluntad. El barco apareció rápido, pero nosotros caíamos aún con más rapidez. El helicóptero se acercó a la popa con la altitud justa para avanzar hacia delante en lugar de chocar contra el casco y precipitarse al océano.

Salimos todos ilesos. El pájaro estuvo convaleciente un tiempo, pero consiguieron repararlo. Los mecánicos son increíbles.

La semana siguiente estábamos en una base en Italia realizando ejercicios con viejos H-53 de la Armada, los grandes y grasientos helicópteros con un rotor enorme. El barco había zarpado sin nosotros y estábamos a punto de subirnos a un H-53 para reunirnos con él. No estábamos contentos. Acababan de estrenar Salvar al soldado Ryan y queríamos quedarnos en la base para verla. Nuestra mala actitud debía de ser bastante poderosa, porque al despegar se estropeó un motor y tuvimos que realizar un aterrizaje de emergencia allí mismo. La caída fue tan rápida y a tan poca altura que no hubo tiempo de pensar en saltar o dar una última calada a un cigarrillo. Se oyó otra fuerte explosión y el helicóptero cayó en picado. Pudimos suavizar el aterrizaje utilizando la «autorrotación». No sé muy bien qué es, pero, como decía, los pilotos son excelentes. La buena noticia era que estábamos vivos e ilesos y que llegamos a la base justo a tiempo para ver los créditos iniciales de Salvar al soldado Ryan.

Entonces llegó un poco de trabajo real. Estábamos planificando una gran maniobra en Albania cuando recibimos información de que Al Qaeda pensaba atacar a las autoridades del país. Recuerdo que alguien mencionó el nombre de Osama bin Laden. La Armada nos trasladó a la embajada en Tirana, Albania, para montar un dispositivo de seguridad. Mi amigo Mike Johnson y yo patrullábamos las inmediaciones de la embajada. Íbamos vestidos de paisano, como en las películas, y recuerdo cómo disfruté cuando pasó un coche por delante disparando armas automáticas. Eran solo unos chavales haciendo ruido. Apenas se me aceleró el corazón, pero era la primera vez que me disparaban.

Fuimos corriendo hacia el coche, pero los chicos huyeron.

No tuve ni un solo momento de duda sobre los potenciales peligros. Llevábamos mucho tiempo entrenándonos para aquello. Aun sabiendo que había habido heridos en Bosnia y Kosovo, querías entrar en acción, porque aquella gente adquiría al instante un estatus legendario. Yo quería ser aquel hombre, quería ser el mejor.

Pero en aquel despliegue no entraría en acción. Cuando llegó por fin el gran acontecimiento —‌el presidente de Albania se reunió con unos cuantos almirantes—, volvieron a llamarnos. Encontramos un lugar en el tejado donde ubicar a un francotirador, con un observador al otro lado de la calle. Yo confeccioné un plano para poder apuntar a varios blancos potenciales si era necesario. Al terminar, solo las habituales quemaduras solares denotaban el trabajo de preparación que había llevado a cabo. Aquello fue el final del despliegue. Cuando regresamos a Virginia Beach, lo primero que queríamos todos era ir a Taco Bell.

A principios de 2000, fui destinado por primera vez a Oriente Próximo a bordo de un portaaviones. La misión coparía los titulares de todo el mundo. Así informaba de ello The Baltimore Sun:

Este mes, en una noche tranquila, un helicóptero Seahawk de la Armada aceleraba sobre las oscuras aguas del golfo de Omán y sobrevolaba el petrolero con bandera rusa Volganeft, anclado justo delante de Emiratos Árabes Unidos. De repente, diez SEAL —‌comandos vestidos de negro y pertrechados con rifles M-16 y ametralladoras— treparon a la cubierta y detuvieron a la tripulación. Cuando subieron al puente, los comandos encontraron documentos que indicaban que las 4.000 toneladas métricas de gasolina que había a bordo —‌el equivalente a 29.200 barriles— se habían extraído en Irán. Pero los registros del navegador satélite revelaron que la ruta del petrolero comenzó en Irak y que las cartas náuticas habían sido destruidas. Los comandos interrogaron a los miembros de la tripulación, que dieron versiones diferentes sobre su ruta y sobre el lugar de Irán en el que atracaron. Las pruebas recabadas en el Volganeft el 2 de febrero incluían una muestra de petróleo. Un laboratorio estadounidense analizó dicha muestra. Días después, William S. Cohen, el secretario de Defensa, anunciaba los resultados: el petróleo provenía de pozos iraquíes, una violación flagrante de las sanciones de Naciones Unidas.

Yo era uno de aquellos SEAL vestidos de negro. Que yo sepa, fue el primer abordaje realizado con helicópteros. Me había entrenado para ello, pero no conocía a nadie que lo hubiera hecho de verdad. Mi labor como francotirador consistía en permanecer en el helicóptero y cubrir a mis compañeros mientras se aproximaban al petrolero. Por supuesto, era un mercante, no un barco militar. No sabía si tendría que disparar a alguien, pero estaba preparado por si era necesario. También fue una de mis primeras experiencias en un interrogatorio. Nuestro único cometido era conseguir que hablaran y, tal como aseguraba el artículo, todos contaron historias distintas.

Nos hicimos con el control del barco y pusimos rumbo a Omán, donde lo entregamos junto con su tripulación a las autoridades. Aquella operación debía ser un pequeño secreto, pero aparecimos en los telediarios.

Al año siguiente nos desplazamos a Kosovo tras hacer escala en Alemania. Aunque el conflicto había terminado en 1999, todavía era necesaria una misión de paz. Alternábamos distintos pelotones desde Alemania hasta el campamento de Bondsteel, en Kosovo, para llevar a cabo misiones de reconocimiento y vigilancia. Nos escondíamos en la montaña y observábamos a los lugareños para asegurarnos de que no había signos de agresión. Allí aprendimos dos cosas: que la mayoría de las veces, los equipos clandestinos de reconocimiento y vigilancia se veían en situaciones comprometidas por culpa de los humildes habitantes de la zona; y que atravesar campos de minas es una porquería. Llevar tapones en los oídos no sirve de nada.

A finales de verano acabábamos de regresar de Kosovo y estaba sentado en la oficina con seis compañeros de equipo. Estábamos deseando tener unas semanas de descanso rutinario: reunión por la mañana, un poco de entrenamiento físico y terminar a las cuatro de la tarde. Luego volveríamos a nuestros barracones, que el año anterior habían sido remodelados para mayor comodidad, limpiaríamos e iríamos al pub irlandés.

Yo estaba pensando en tomarme una pinta en el pub y escribiendo un correo electrónico a una chica a la que había conocido en Lituania para planear su visita sin prestar atención a un informe económico de la CNN que llegaba desde el televisor colgado del techo. A las 14.49 hora alemana, en mitad de un anuncio apareció el logotipo de «noticia de última hora» y vimos una asombrosa imagen de una de las torres del World Trade Center de Nueva York escupiendo humo por un enorme boquete situado a media altura. Dejé de teclear y miré, preguntándome qué cojones habría pasado. Un testigo parloteaba nervioso mientras la torre echaba humo. A la derecha de la pantalla apareció un avión de pasajeros en un cielo azul inmaculado y fue directo hacia la segunda torre. Por detrás del humo de la primera torre se elevó una enorme bola de fuego. El presentador, que ni siquiera se había percatado o no estaba mirando, continuó con la entrevista como si nada. Pero nosotros sí que lo vimos. Lo vimos, pero no podíamos creerlo.

—¿Has visto eso? ¿Has visto ese otro avión? —‌preguntaban todos.

No debieron de pasar más de treinta segundos cuando alguien dijo:

—Osama bin Laden. Ha sido Al Qaeda. Esto es un ataque.

Yo pensé: «Mierda, nuestra vida acaba de cambiar. Se acabó».

Como todos los demás, nos pasamos el resto del día viendo la televisión. No sabíamos cómo respondería el mundo. No sabíamos si recibiríamos la llamada: «Coged vuestras cosas y salid inmediatamente». Pero no ocurrió. Primero había que trazar un plan. Nuestro despliegue terminó pronto y volvimos a casa. Era raro ver todas las banderas ondeando y percibir la tensión generalizada. Todo parecía distinto.

Nunca me había planteado una carrera larga como SEAL, pero las cosas habían cambiado. Íbamos a entrar en guerra. De hecho, El Equipo de los SEAL XX partió casi de inmediato hacia Afganistán. Poco después trabajamos para derrocar al régimen talibán, el mismo que había dado cobijo a Al Qaeda cuando entrenaba a sus soldados suicidas y conspiraba contra Estados Unidos. Yo quería unirme al Equipo XX en la línea del frente de aquella nueva guerra. Presenté toda la documentación necesaria, pero primero debía unirme a un despliegue del Equipo Cuatro.

Fue una época apasionante. Habíamos estado entrenándonos para aquello durante años y ahora las habilidades en las que tanto habíamos trabajado eran lo que nuestro país necesitaba desesperadamente. Nos imaginamos a aquellos gilipollas melenudos que habíamos visto en las imágenes de los combatientes talibanes, los muyahidines con sus sombreros planos y sus rifles Kalashnikov que habían devuelto a los rusos a Moscú. Y ahora nuestros hombres estaban dándoles por culo en las montañas.

Volvimos de Alemania en otoño para otra rotación de entrenamiento en Virginia Beach, y el 4 de marzo de 2002 estábamos preparándonos para un despliegue en el Mediterráneo. Yo me encontraba en el almacén de Little Creek doblando paracaídas cuando alguien entró y me dijo:

—Eh, ¿conocías a Neil Roberts?

Neil fue el segundo hombre al que conocí cuatro años antes, cuando me incorporé al Equipo Dos de los SEAL, el tío que tanto me había impresionado por su forma física y su generosidad. No me gustó que formulara la pregunta en pasado.

—¿Por qué? —‌le dije—. ¿Qué ha pasado?

—Nos han dicho que ha muerto en combate.

No conocíamos toda la historia, pero empezaban a circular rumores de que había caído de un helicóptero que estaba siendo atacado con granadas propulsadas por cohetes en lo alto de una montaña llamada Takur Ghar. Contaban que el helicóptero tuvo que realizar un abrupto descenso y que Neil se vio obligado a enfrentarse él solo a un enjambre de enemigos.

La Operación Anaconda era la batalla más encarnizada en Afganistán desde que tres meses antes fracasara el intento de matar a Bin Laden, que se hallaba atrincherado con sus combatientes en las cuevas de las montañas de Tora Bora.

En marzo, Al Qaeda y los insurgentes talibanes se habían reagrupado en el valle de Shahi-Kot, en el este de Afganistán. Nuestros informes de espionaje calculaban que entre ciento cincuenta y doscientos combatientes estaban pasando el invierno allí. Aquel fue solo el primer error de una operación que estuvo plagada de ellos. Resultó que la cifra real oscilaba entre quinientos y mil y que esperaban un ataque.

El 4 de marzo, a Neil y sus compañeros SEAL les fue asignada la misión de instalar un puesto de observación en Takur Ghar, una montaña de tres mil metros de altura con vistas al valle. Normalmente habrían aterrizado en una zona más protegida y habrían caminado hasta la cima, pero el helicóptero que debía llevarlos a la batalla tenía un problema de motor y hubo que esperar a un sustituto. Puesto que debían llegar a su posición antes del amanecer, no tenían tiempo para desplazarse a pie, así que aterrizarían directamente en la cima, una opción mucho más peligrosa.

Antes, un helicóptero de combate AC-130 había realizado un vuelo de reconocimiento e informó de que en la cima no había combatientes enemigos. El helicóptero despegó para prestar apoyo en otra batalla, de modo que la cima quedó ciega. Cuando el aparato que trasladaba a Roberts y su equipo llegó poco antes de las tres de la madrugada, la tripulación observó pisadas en la nieve y luego el cañón antiaéreo, que abrió fuego. Una andanada de ametralladoras, armas automáticas y granadas propulsadas por cohetes alcanzó al helicóptero y dañó el motor y los sistemas de control. El piloto intentó impedir que se detuvieran las aspas, pero el helicóptero empezó a girar descontroladamente. Roberts se preparó para saltar, probablemente resbaló con una mancha de grasa y cayó hacia la rampa abierta. Uno de sus compañeros lo vio tropezar e intentó meterlo dentro, pero, al final, sus noventa kilos de peso, sumados a los treinta y cinco de la mochila y los doce de la ametralladora, fueron demasiado. Su compañero no consiguió agarrarlo. El piloto intentó volver en su busca, pero no pudo controlar el helicóptero y tuvo que ejecutar una colisión controlada e impactó en el suelo a unos seis kilómetros de distancia.

El hecho de que Roberts sobrevivió a la caída y siguió luchando lo corrobora un vídeo grabado por un dron en el que aparece un combatiente solitario conteniendo a un enjambre de enemigos noventa minutos después de precipitarse desde el helicóptero hasta que se desploma y se lo llevan segundos antes de que el resto de sus compañeros regresen en un segundo helicóptero para intentar rescatarlo.

Los aspirantes a salvadores de Neil aterrizaron en el mismo avispero que el primer helicóptero, fueron detectados de inmediato y empezaron a sufrir bajas. Al final, los refuerzos, que contaban con apoyo aéreo, libraron una furiosa batalla de diecisiete horas para conquistar la cumbre y acabaron con docenas de enemigos con un coste de otros seis estadounidenses muertos y cuatro heridos. Se encontró un casco con un agujero de bala en la parte posterior que, según se creía, era el de Roberts. Dudo que nadie llegue a conocer los detalles con exactitud, pero también recuperamos el arma que llevaba Neil, una SAW, o Squad Automatic Weapon. La montamos encima de mi mesa a modo de homenaje. El cañón describe un ángulo de noventa grados. La caída había sido tan fuerte que lo había doblado. Debió de quedar inutilizada cuando más la necesitaba, de modo que siguió luchado con lo que tenía, es decir, con unas pocas granadas y la pistola. Cuando se le acabó la munición, no me cabe la menor duda de que luchó con el cuchillo hasta que llegó el final.

Antes de emprender la misión, Neil había escrito una carta a su mujer, que debía abrir en caso de que no regresara. En ella decía: «Aunque sacrifiqué la libertad personal y muchas otras cosas, recibí tanto como di. El tiempo que pasé en los equipos fue especial. Pese a los momentos en los que tuve frío, me mojé o estuve cansado, dolorido, asustado, hambriento y enfadado, fue genial».

Cuando recibí la noticia de que Neil había fallecido aquel día, la guerra se volvió real para mí.

Capítulo 9

Para hacer las pruebas para el Equipo XX de los SEAL debía rellenar un formulario denominado «resguardo de solicitud especial». En la Armada se cumplimentan resguardos por todo, desde una solicitud de permiso hasta recuperar tu libertad o salir de la base para hacerte un tatuaje. Supongo que se me pasó por alto esa última parte varias veces.

Hay que enviar el resguardo a tu jefe de equipo, que, en caso de aprobarlo, lo remite por la cadena de mando al jefe de pelotón, quien a su vez de lo entrega al jefe de unidad. Todos deben coincidir en que el aspirante tiene posibilidades de ingresar en el equipo. Si el jefe de unidad te considera bueno, el oficial al mando acepta y estás dentro. No del equipo, sino del proceso de selección.

Los equipos SEAL convencionales están llenos de guerreros duros y capacitados. Pero no poseen experiencia y todavía no han demostrado ser los mejores de los mejores, los hombres a los que se recurre para las misiones más delicadas y secretas en las que más hay en juego. El proceso de selección e instrucción se prolonga casi un año. Hay una selección inicial, que determina si serás elegido para la selección más extensa, que a su vez determina si serás elegido para el proceso de instrucción/selección de ocho meses que te brinda un cincuenta por ciento de posibilidades de conseguirlo.

Total, que pan comido.

El Equipo XX realiza varias selecciones cada año. Los hombres deben completar una versión muy ampliada de la prueba física que tienen que superar los SEAL convencionales. Cada distancia es más larga, cada tiempo es más rápido y cada ejercicio conlleva más repeticiones. Es una prueba bastante seria. Si la superas, debes personarte ante un jurado de altos mandos y entrar en una sala en la que te interrogan durante una hora sobre tus medallas al servicio, tus tácticas, tus experiencias, tus jefes, tu vida familiar, tu economía y cuánto bebes y, conociendo a los SEAL, «solo un poco» puede ser una respuesta tan inquietante como «mucho». Básicamente, quieren cerciorarse de que se sienten cómodos contigo antes de invitarte a otras tres semanas de selección.

Me senté delante del jurado a finales de la primavera de 2003 y me sentí intimidado al instante. Todos los que me miraban fijamente habían entrado en combate. En combate real. Y todos habían perdido a hombres, a hermanos. Eran más serios que los SEAL de mi base, más profesionales. Y mayores. No hacían bromas, iban directos al grano. ¿Por qué estás aquí? ¿Qué puedes ofrecer? No estás intentando ser un SEAL de la Armada, estás intentando convertirte en operador del Equipo XX de los SEAL. ¿Podrás soportarlo? Incluso estaba presente el jefe administrativo, que repasó mi historial de servicio y se aseguró de que los galones que lucía estaban en orden y no faltaba nada, de que no llevaba nada que no me hubiera ganado.

Me invitaron a la clase que daría comienzo en marzo de 2004. Tendría que esperar casi un año mientras seguía entrenándome y participando en despliegues con mi equipo SEAL convencional. Recorrimos el Mediterráneo con la esperanza de entrar en combate en Irak, pero no sucedió.

Para entonces, mis condiciones de vida en Virginia habían mejorado considerablemente. Compartía un piso increíble en la playa con dos miembros de mi equipo, impresionaba a las mujeres y, en general, vivía el sueño de los SEAL. Los vientos de cambio llegaron con una llamada de mi hermana Kelley, que seguía viviendo en Butte, acababa de dejar una mala relación y estaba desesperada por salir de la ciudad. Yo la entendía y le dije:

—Ya sabes lo que tienes que hacer. Ven a vivir conmigo a Virginia Beach.

Volé hasta Montana, le arreglé el coche, una porquería de Nissan azul, y volvimos a Virginia Beach en un viaje por carretera épico. Antes de salir de la ciudad descubrí que mi hermana no tenía dinero. Bueno, casi. Tenía un dólar, literalmente. Le dije:

—Yo no puedo pagártelo todo, pero ese dólar no te lo gastarás. Con una condición: que escuchemos a Elvis Presley todo el camino.

Y eso hicimos. Disfrutamos de cada kilómetro y nos tomamos nuestro tiempo. Alargamos un trayecto de treinta y cuatro horas a seis días. Durante esa semana en la carretera, Kelley condujo un total de cuatro horas para que yo pudiera dormir un poco. En esas cuatro horas, se las arregló para que la multaran por exceso de velocidad en Iowa y para meter el coche en una zanja en Virginia Occidental. Una zanja profunda. Un redneck que llevaba un peto apareció de la nada con una grúa y preguntó:

—¿Necesitáis que os saque de esa zanja o algo?

Kelly, cabreada y avergonzada, respondió:

—¡No, tío, todo controlado!... ¡Pues claro que necesitamos que nos saques!

Cuando llegamos a Virginia Beach, le conseguí empleo en un bar llamado Hometown Heroes. Conocía al propietario, así que los presenté. Juro que no lo hice solo para acercarme a una rubia muy mona llamada Nicole que trabajaba allí de camarera, pero le pedí a Kelley que le hablara bien de mí. Nicole no quiso saber nada. Era una chica inteligente, divertida y alegre, y un espíritu libre. La perseguí mucho tiempo sin éxito. Al principio ni siquiera sabía qué era un SEAL, así que tampoco tenía ni idea de que yo nunca me rendía. Al fin cedió, probablemente para que cerrara la boca. Tampoco sabía lo cerca que estaba de rellenar un resguardo de solicitud especial.

Nos casamos más o menos al cabo de año y medio y compramos una casa. Empezaba a atisbar el perfil de una vida diferente con más responsabilidades.

El proceso de selección comenzó con más pruebas físicas, todavía más difíciles que las preliminares, pero, puesto que los candidatos eran SEAL experimentados, lo más importante era la evaluación psicológica; debían estar seguros de que un candidato podría funcionar al más alto nivel en las peores condiciones posibles; por ejemplo, caerse de un helicóptero en una cima rodeado de enemigos fuertemente armados. Aquello no era ninguna broma.

Lo superé y pasé a la siguiente fase. Las primeras tres o cuatro semanas estaban dedicadas al paracaidismo. Más tarde lo pasaron a la segunda sección de entrenamiento, porque la instrucción paracaidista era cara y demasiada gente fracasaba en la fase posterior, que era el combate cuerpo a cuerpo. Pero me alegré de empezar saltando de un avión. Comenzaba desde lo más alto.

Al momento me di cuenta de que ya no estábamos en Kansas. Disfrutábamos de las ventajas del presupuesto del Equipo XX de los SEAL, lo cual significaba que, en lugar de saltar de un desvencijado C-130 de la época de la guerra de Corea, como ocurría en el Equipo Dos de los SEAL, nos dirigimos a Arizona, donde nos alojamos en unas elegantes instalaciones situadas a las afueras de Tucson.

Nuestra jornada empezaba temprano con una carrera de veinte kilómetros y nos pasábamos el resto del día saltando en paracaídas. Empezamos con lo que se conoce como HALO, unos saltos desde gran altura en los que abres el paracaídas tarde. Estos saltos consisten en una caída libre muy larga y el paracaídas se abre a la altura justa para que el saltador llegue de una pieza. La variante más complicada es el HAHO, un salto a gran altura en el que se abre pronto el paracaídas. Consiste en tirar de la anilla en cuanto el paracaidista salta del avión. Salíamos del avión treinta hombres, uno detrás de otro, abríamos el paracaídas e intentábamos situarnos en formación. Imaginaos a veinte tíos bajo la campana, cada uno situado tres metros por detrás y por encima del que iba delante. Es lo que denominamos «montón». Esos paracaídas no son los típicos con la parte superior como un cono de helado, sino rectangulares, casi como el ala de un avión. Puedes guiar el paracaídas, pilotarlo. En los saltos HAHO es posible desplazarse en formación a una velocidad horizontal de treinta a ochenta kilómetros por hora (dependiendo del viento) y aterrizar a treinta kilómetros de distancia en un lugar que nadie ha visto excepto en un mapa.

Una tropa de SEAL voladores es increíble y sumamente peligrosa. La maniobra de amontonamiento requiere precaución extrema y un rígido cumplimiento de los principios básicos. Por ejemplo, siempre que realizábamos un salto HAHO, nos orientábamos a la derecha del avión. Siempre. Era una regla inquebrantable. Queríamos que todo el mundo girara en la misma dirección. Si dos saltadores, que cargan con unos cuarenta y cinco kilos de material, van en la misma dirección, es aterrador, aunque es improbable que mueran. Si saltan en la dirección opuesta, es una catástrofe. En tales circunstancias, chocarían a una velocidad de treinta kilómetros por hora, el equivalente a impactar contra un muro de ladrillo a sesenta kilómetros por hora. Ambos morirían en el acto y probablemente se cortarían por la mitad el uno al otro. Aunque no choquen, pueden enredarse las cuerdas del paracaídas, lo cual no es bueno. Formarían una gran bola de seda y se precipitarían hacia el suelo pensando en lo doloroso que es que las cuerdas del paracaídas te corten parte del brazo y que es una mierda que solo te queden cuarenta y cinco segundos de vida antes de espachurrarte contra una montaña.

Por más precauciones que tomes, es peligroso. A lo largo de mi carrera, perdimos a dos hombres en un mes durante la instrucción de salto. Todos sentíamos el riesgo. Pero con el tiempo superabas el miedo y lo sustituías por una atención constante, ya que las cosas pueden torcerse mucho. ¿Quieres aprender a aceptar tu mortalidad? Salta en formación desde un avión en una noche sin luna, y hazlo repetidas veces. La ventaja es que nos alimentaban bien. Después de saltar día y noche, alguno de nosotros decía siempre:

—Esta noche tenemos que comer bistec, porque podría ser la última que pasemos en la Tierra.

En un salto probé un nuevo paracaídas de alto rendimiento, diseñado para avanzar más rápido por el aire. El paracaídas se movía a tal velocidad que se me enredó la cabeza en las cuerdas y no llegaba a la anilla. Me vi atrapado en aquella espiral de muerte mucho tiempo y llegó un momento en que me dije: «Si quieres volver a ver a tu familia, tienes que deshacerte de este trasto. Tienes que hacerlo».

A día de hoy todavía no sé cómo conseguí liberarme, pero tiré de la anilla y se abrió una hermosa campana. Consulté el altímetro y vi que me encontraba a unos mil cuatrocientos metros. Si no hubiera tirado de la anilla cuando lo hice, a tres mil metros, y hubiera esperado a los habituales mil setecientos, habría impactado contra el suelo antes de lograr desenredarme.

Cuando aterricé, me encontré con un amigo, que me dijo:

—Parece que acabes de ver un fantasma. ¿Qué te ha pasado?

Se lo expliqué. Recuerdo que le dije:

—Tío, tenemos que arreglar esto o alguien va a morir. Tenemos que arreglar este sistema. Estos dos no encajan.

Pero nadie lo hizo, y aquello volvería a perseguirme de una manera especialmente cruel.

Sin embargo, aquel día sobreviví, al igual que sobreviví al resto de la instrucción en paracaidismo, algo más agotado y posiblemente unos kilos más gordo gracias a aquellas cenas a base de bistec.

La siguiente fase de la instrucción, la más famosa y difícil, se conoce como entrenamiento en batalla cuerpo a cuerpo, o CQB, por sus siglas en inglés. Esto nos preparó para un tipo de combate íntimo y especialmente peligroso: entrar en edificios ocupados por un enemigo armado y muy hostil, lo cual se complicaba a menudo por la presencia de civiles o rehenes. El objetivo podía ser una casa, un hotel o un barco, situaciones todas ellas en las que debes romper barreras y defensas exteriores y actuar en espacios atestados de gente que pueden ser una trampa mortal.

Practicamos nuestros movimientos, una especie de ballet violento a gran velocidad, cientos o miles de veces.

Los instructores observaban todos y cada uno de nuestros movimientos. Al final de la jornada leían nuestra puntuación, centrándose en cada falta de concentración e incumplimiento de las normas de seguridad. Cuando terminaba la semana, cambiaban las tornas y nos decían: «Ahora mismo haced una lista con los cinco mejores y cinco peores de la clase. ¡Vamos!». Yo nunca tuve ningún problema para elegir a los cinco mejores, porque bastaba con mirar a mi alrededor y pensar: «Ese tío es una bestia, ese tío es una bestia, una bestia, una bestia...», pero cuando llegaba a los cinco peores, concluía que todos eran buenos, así que acababa situándome a mí mismo entre los peores y lanzaba a otras cuatro personas debajo del autobús. Lo hacíamos todos.

Eso te pasa factura, hasta el punto de que estás teniendo un día fantástico en el que piensas que nada puede salir mal y, en una fracción de segundo, la cagas, te quitan el arma y vuelves a empezar, esta vez con una escoba en la mano para asegurarse de que te sientas como un gilipollas. Siempre sabes que el próximo error supondrá tu expulsión, porque expulsan a gente continuamente.

Una mañana, después de unas horas de kick-boxing, estaba hablando con un compañero de qué haríamos en Memphis aquella noche. Era viernes. Solo teníamos que superar unas horas de CQB; había sido una gran semana y ya casi había terminado. En la cuarta habitación de la última incursión, nos encontrábamos junto al mismo muro tras franquear una puerta esquinera. Doblamos a la derecha. En la pared de enfrente había otros dos hombres. Delante de mí había tres lavabos con la puerta cerrada. Sencillo: me acerco a ellos, abro la puerta con la espalda apoyada en la pared y uno de los que están situados en la pared de enfrente dispara por si hay una amenaza dentro. Repetir en el siguiente cubículo. Repetir. Simple. El problema fue que, cuando abrí la primera puerta, el compañero que se encontraba justo detrás de mí disparó tres veces y las balas me pasaron a escasos centímetros de la cara. Tres veces. Respiré hondo, exhalé, lo miré a los ojos y luego a los dos que estaban apostados en la otra pared. Estaban boquiabiertos. No podían creerse que hubiera realizado aquellos disparos. Cuando me dirigí a la siguiente puerta, señalé a uno de los hombres situados en la pared de enfrente y grité:

—¡Esta vez dispara tú!

—¡Alto el fuego! —‌ordenó un instructor.

Levanté la cabeza. Estaba vigilándome desde su puesto de observación en las vigas.

—Siento no haberlo parado, O’Neill. Cuando lo he visto disparar, me he tragado el silbato.

Nos señaló a mí y a los dos compañeros de la pared opuesta.

—¡Vosotros tres, salid de la casa!

Luego señaló a mi amigo.

—¡Tú! ¡Descarga el arma y quédate atrás!

Aquella tarde embarcaba en un avión rumbo a casa. No volví a verlo nunca más.

Es una estrategia muy estudiada. Quieren saber si puedes cometer un error en una situación de mucho estrés y olvidarlo u obsesionarte y cometer un error aún más grande. ¿Tu ego herido y las dudas pondrán en peligro a todo el equipo?

Necesitamos a gente que en un abrir y cerrar de ojos pueda tomar decisiones a vida o muerte y seguir avanzando ocurra lo que ocurra. A mí me gusta expresarlo de este modo: los instructores intentan trasladar el estrés del combate a la instrucción. Puesto que no se trata de un combate real, tan solo de un entrenamiento, la gente puede darse cuenta con más facilidad de que ese estrés está en su cabeza, de que se lo provocan ellos mismos. Pero ese es el nivel básico. En última instancia, los altos mandos SEAL intentan encontrar a la gente que sepa que todo el estrés se lo provoca uno mismo, incluso cuando estallan bombas y hay enemigos que tratan de aniquilarte. Preocuparte no te ayuda a seguir con vida. De hecho, puede conseguir que te maten. ¿Puedes derribar ese muro de ladrillo y olvidarlo o vas a permitir que te amargue el día?

En el CQB es especialmente importante entender qué están haciendo tus compañeros, dónde va el equipo y qué es lo más lógico. La clave es la comunicación, no el hecho de hablar. Es un proceso más difícil que hará que te expulsen si la pifias. No hay tiempo para la gente que no puede pensar rápido o que sucumbe a la presión.

Cuando terminamos la instrucción, pensaba que era imposible ser mejor o más rápido. Pronto descubriría lo equivocado que estaba.

Otra parte interesante del adiestramiento tuvo lugar en la escuela de Supervivencia, Evasión, Resistencia y Escape del estado de Washington. El momento álgido fue un ejercicio de juegos de guerra. El escenario era el siguiente: nos dijeron que uno de los escuadrones iba a saltar en un país hostil y supuestamente debíamos llegar hasta la zona de aterrizaje, reunirnos con ellos y sacarlos de allí. Teníamos mapas de la ciudad ficticia y un dosier con información sobre logística, organismos gubernamentales locales y comunicaciones. Cuando llegábamos, nos impidió el paso una flota de coches de policía con las sirenas en marcha. Varios agentes con uniformes extranjeros nos sacaron del coche a punta de pistola y nos metieron en furgonetas. Estaban muy metidos en el papel, agitando peligrosamente sus armas y gritándonos con un marcado acento, e incluso hablando entre ellos en un idioma desconocido.

Nos arrestaron, nos separaron y me interrogaron agresivamente. En esa escuela les está permitido ponerte la mano encima, así que me dieron empujones, me pegaron un poco, me pusieron unas esposas y un mono de prisión y me encerraron en una celda. No era como las de las cárceles estadounidenses. Medía lo mismo que una taquilla de instituto y apenas había espacio para sentarse si pegabas las rodillas al pecho. Para hacer mis necesidades me dieron una lata de café vacía. Creo que nos tuvieron allí dos días y medio, pero lo primero que pierdes es la noción del tiempo.

Periódicamente me sacaban para someterme a un nuevo interrogatorio. A veces me tocaba el gilipollas, que me abofeteaba un poco y me devolvía a la celda. A veces me tocaba el simpático e incluso había comunicación con él. Pensaba: «Joder, esto es real». Pasado un tiempo me di cuenta de que te enseñan a hacer de poli bueno y poli malo.

Sea como fuere, volvieron a meterme en aquella especie de taquilla. No podía dormir porque ponían unas grabaciones horribles de niños gritando sin parar y, cuando no lo hacían, una ridícula música extranjera que oía tan a menudo que empecé a pensar que las letras eran en inglés. No veía a nadie, pero me parecía reconocer a mis compañeros por la tos, así que pensé: «De acuerdo, mis amigos están aquí», y empezamos a comunicarnos como si fuéramos prisioneros de guerra de verdad. Al principio lo intentamos dando golpecitos y luego susurrando y tosiendo. Los guardias se cabreaban, pero no sabían exactamente quién lo había hecho. Una vez oí a uno gritar «¡Noonan!», una expresión de El club de los chalados. Las risas de mis hermanos me levantaron el ánimo.

Te obligan a permanecer de pie todo el tiempo, pero oías a gente deslizarse con la espalda apoyada en la pared. Entonces el guardia gritaba y sabías que alguien abriría la puerta y te echaría un cubo de agua fría por encima. Pensabas, o puede que incluso dijeras: «¿Qué coño haces, tío?».

—Tu compañero de al lado se ha sentado, así que te castigamos a ti.

Al poco rato oía al del otro lado deslizarse de nuevo y ¡bam!, la puerta se abría y volvía el agua fría. En aquel momento estaba agotado de permanecer de pie y no dormir, y también de pasar un frío de muerte. Aquello duró horas, hasta que finalmente me dije: «Esto es una estupidez», y me senté. El guardia abrió la puerta bruscamente.

—¡Estás sentado! Elige a un amigo.

—Que te follen. Mójalos a los dos —‌respondí.

Como decía, perdí la noción del tiempo, pero cuando me sacaron de nuevo tenía la sensación de que llevaba allí toda la vida. Pensé que iban a propinarme otra paliza, pero finalmente dejaron de interpretar su papel y me enseñaron el lugar. Todavía me encontraba en otra realidad. Pero me mostraron la bandera estadounidense y me leyeron la Carta de Derechos o no sé qué gilipollez patriótica. Cuando di señales de recuperación, me hicieron sentarme y me enseñaron una recopilación de vídeos de mis interrogatorios, que seguimos punto por punto: qué debes decir y qué no, cómo estructurar la historia de modo que si mientes puedas defender esas mentiras. Fue interesante, aunque dudo mucho que se pueda aplicar gran cosa, porque, si nos capturan, sabemos de sobra que van a cortarnos la cabeza. Siempre y cuando los malos sean simpáticos.

Hacia la mitad de los ocho meses, estábamos entrenándonos en un gran buque de la Armada a bastante distancia de la costa. En él podíamos hacer estallar cosas y disparar balas de verdad, pero escaseaban los servicios. De hecho, no había literas. Poníamos una estera en el primer cuchitril que encontráramos y dormíamos en un saco. Tampoco había cobertura de telefonía móvil. Era muy mal momento, porque mi mujer se encontraba en un avanzado estado de gestación. Una mañana, cuando desperté y me preparaba para la instrucción, el jefe de unidad se me acercó y dijo:

—Eh, O’Neill, tienes que irte.

Me quedé boquiabierto y se me enrojecieron los ojos de ira.

—¿Qué coño es esto? —‌respondí—. ¡Ni siquiera hemos empezado a entrenarnos! ¿Me van a echar? ¿Qué he hecho?

—Ah, no, no, no, nada de eso —‌dijo él—. Ha llamado un amigo tuyo. Tu mujer está en Portsmouth. Está de parto. Vendrá a buscarte un barco.

Lo primero que pensé fue: «Gracias a Dios que no me expulsan».

Lo segundo: «¡Madre mía, voy a ser padre!».

La lancha que enviaron era muy rápida y batimos algún récord náutico volviendo a la costa. Me monté en el coche e ignoré todos los límites de velocidad desde allí hasta el hospital de Portsmouth. Llegué al nacimiento de mi hija por cinco minutos.

Por suerte, volvimos a la ciudad un par de semanas después de que naciera, así que pude estar allí cuando mi mujer y mi hija salieron del hospital. Aun así, tenía que levantarme para los entrenamientos de las cinco de la mañana y continuar hasta las siete de la tarde. Con un recién nacido, dormías una hora por la noche y luego tenías que someterte a la puñetera instrucción. La Semana Infernal otra vez.

Nicole no sabía dónde se metía cuando se casó conmigo, pero lo llevaba bien. Su familia era de la zona y contábamos con una fantástica estructura de apoyo integrada por la famosa red de esposas de los SEAL. Se les daba bien cuidar unas de otras. En aquel momento moría poca gente en combate, así que a Nicole no le preocupaba mucho ese aspecto de mi trabajo. Como había sido madre recientemente, tenía pocas cosas en que pensar aparte de aquella experiencia totalmente absorbente.

Finalicé con éxito la instrucción en diciembre de 2004. De unos sesenta que empezamos, acabamos treinta y cinco. Para los que lo conseguimos, la asignación de escuadrones funcionaba como el draft de la NFL: cada escuadrón tenía un turno para elegir. El que había escogido primero el año anterior lo hacía el último, y así sucesivamente. Todos los escuadrones cuentan con miembros que ayudan a supervisar la instrucción, así que funcionan como cazatalentos que dan a su grupo una primicia sobre los candidatos. También hay una lista oficial completa basada en todas las evaluaciones de los instructores, así como aquellas dolorosas valoraciones entre compañeros.

Todos llegábamos al draft con un escuadrón favorito en mente. Podía ser porque teníamos amigos allí o porque nos gustaba su reputación. Cada unidad tenía sus características propias. Mi interpretación a primera vista era que un escuadrón tenía fama de beber bastante, ser físicamente muy duro y fumar tabaco. Otro era el equipo más proclive a buscar a sus hombres mandando a la mierda a sus altos mandos.

El escuadrón que yo quería era de los que trabajan a la hora de comer y te matan de hambre. Gente muy trabajadora, profesional y curtida en combate.

Era conocido por sus hazañas durante la Operación Anaconda y el monte de Roberts. Sus francotiradores volvieron a la cima donde Neil Roberts había perdido la vida y lucharon frente a frente con un enemigo muy decidido. Su personal de reconocimiento se adelantó a los combatientes extranjeros que debían tender una emboscada a las tropas estadounidenses y desplegaron a efectivos que organizaron grandes ataques aéreos que condujeron a la victoria final.

Si querías entrar rápido en combate, eran la mejor opción.

Sí, yo acababa de ser padre y mi mujer era muy joven. Pero ¿para qué había trabajado y me había entrenado todos esos años sino para vengar la muerte de Neil y de todos los estadounidenses de a pie que una mañana salieron a trabajar y se vieron obligados a decidir entre quemarse vivos o saltar por una ventana rota situada a cien pisos de altura? No sabría decir las veces que reproduje mentalmente las imágenes de aquellas figuras diminutas pero obviamente humanas precipitándose desde la torre en llamas. Y ahora por fin estaba en posición de hacer algo al respecto.

Hablé con mis contactos y pedí a algunos amigos que dieran buenas referencias sobre mí. Todos los miembros del escuadrón participaban en la selección de nuevos soldados, otro aspecto único del Equipo XX. Nunca sabíamos en qué orden nos elegían ni quién hablaba bien o mal de nosotros. Un día, las asignaciones aparecieron como si las hubieran sacado del Sombrero Seleccionador de Hogwarts.

Consulté la lista y vi el nombre del escuadrón que quería junto a mi nombre. Todavía se me pone la piel de gallina cuando lo pienso.

Recuerdo que entré por primera vez en la Sala de Equipo y me quedé estupefacto. No era solo por los objetos conmemorativos que cubrían las paredes, sino por los hombres, los «tiradores». Noté que estaban un tanto alborotados por tenernos allí. Siempre te entusiasmas cuando llega gente nueva. Eso significa que hay novatos que sacarán la basura y limpiarán las instalaciones. También significa que los antiguos novatos son «ascendidos» y ya no tienen que cargar con las escaleras, con la maza o con la palanca metálica durante una patrulla. Adivinad a quién le corresponde ese honor cuando llegan los nuevos.

Lo primero que hicimos fue sentarnos con los líderes. Conocimos a Leo, nuestro jefe de equipo; a Ralph y Cole, nuestros dos jefes de escuadrón, y a Decker, nuestro jefe de unidad. Básicamente nos dijeron qué debíamos esperar y cómo actuar, pero, como habíamos concluido el entrenamiento de selección, no aminoraríamos la marcha. Debíamos rendir al mismo nivel que los hombres más experimentados. Luego llegó el turno de preguntas, y la primera fue: «¿Cuáles son las normas de aseo?».

Todos los SEAL de Virginia Beach debían respetar los «criterios de la Armada» mientras estuviesen en Estados Unidos. Leo se señaló la barba con el dedo índice y el pulgar y, con la parsimonia de siempre, dijo:

—Olvidaos del tema.

Habíamos llegado.

Los primeros días nos asignaron nuestras «jaulas», donde podíamos guardar el material, y dejamos las armas en el arsenal del escuadrón. Las jaulas del vestuario siempre eran un lugar de interés, a veces divertido, a veces desagradable, siempre inteligente. El escuadrón era famoso por las bromas que se gastaban sus miembros y algunos veteranos eran auténticos maestros. Eran increíbles en su creatividad, pero aún mejores a la hora de negarlo todo. No sé si fue a causa de la instrucción, pero eran capaces de negar cualquier cosa. Si alguien decía «has robado las galletas», respondían: «No lo he hecho». Si alguien decía «¡He visto tu mano en el tarro!», le espetaba: «¡Esta mano no es mía!».

Una novatada habitual era la bomba fétida. La gente colocaba alfombras en las jaulas y pegaba con adhesivo la parte lateral para evitar vertidos. Normalmente cuando estaban en la ducha, los perpetradores despegaban la alfombra y colocaban debajo una de aquellas bombas fétidas de la revista MAD, las que parecen canicas pero que se rompen al pisarlas y llenan el lugar de un hedor que es como si le hubieras vendido el culo al diablo. Cuando el soldado volvía envuelto en una toalla, entraba en su jaula y empezaba el espectáculo. Todos los que se encontraban en el vestuario tenían que salir, excepto la víctima, que por decencia pública tenía que vestirse a la vez que respiraba aquellos humos.

Pero las bombas fétidas eran un simple calentamiento. Algunos esperaban al fin de semana para disponer de dos días para hurgar en una jaula. Eso daba al perpetrador tiempo suficiente para teñir de rosa todos los uniformes de la víctima, secarlos y volver a colgarlos en el orden correcto.

Me han hecho novatadas más de una vez a lo largo de mi carrera, tanto divertidas como absolutamente mezquinas, pero la más destacada se produjo cuando no había nadie allí para verlo. Los terapeutas del cuartel guardaban una «loción de calor» industrial en la sala de rehabilitación. Nos la administraban en dosis limitadas para tratar lesiones y durante la recuperación. Uno de mis compañeros se hizo con la loción y decidió jugárnosla a base de bien: la aplicó generosamente en la parte delantera de nuestros pantalones de entrenamiento. No sé cuánto tiempo llevaban en mi estantería, pero me los puse y me dirigí al gimnasio, situado a varios centenares de metros de allí. Lo curioso de ese vil mejunje es que no se calienta hasta que se moja. Todavía estaba seco.

Era sábado y el gimnasio estaba vacío. Decidí calentar veinte minutos en la máquina elíptica. Al cabo de cinco minutos ya estaba sudando y la «cosa» empezó a arder. Noté que algo iba mal, pero pensé que podría aguantarlo el resto del entrenamiento. Me equivocaba. A los siete minutos era como si tuviera debajo un duende apuntando a mis partes con una antorcha. Aquello quemaba tanto que tuve que volver corriendo al vestuario cruzando todo el cuartel. A medio camino, el calor era demasiado intenso para seguir con los pantalones puestos. Pude arrancármelos sin quitarme los auriculares, y corrí el resto del camino hasta el edificio principal como Porky Pig: con camiseta y sin pantalones. Me ardía la entrepierna como a una estrella porno de segunda y Demon Hunter sonaba a todo volumen.

Finalmente llegué a la zona de las jaulas y me dirigí a mi taquilla. Quería coger el jabón y la toalla para poder meterme rápidamente en la ducha y apagar el fuego. Cuando cogí la bolsa que contenía el kit de ducha, se levantó una nube de polvo y oí el estallido de una granada de fogueo. Aquellos tíos eran muy buenos.

Las novatadas formaban parte de la vida en el escuadrón. Algunas zonas del vestuario eran mejores que otras. Mi hilera era la peor. Me asignaron una zona con los mejores bromistas, gente que llevaba mucho tiempo allí y había perfeccionado sus habilidades. La llamaban «la Franja de Gaza» porque siempre explotaba algo. Un tío estaba tan harto de que le gastaran bromas y no descubrir a nadie con las manos en la masa que decidió cometer un «suicidio». Eso no significa que fuera a hacerse daño; sería demasiado obvio y entonces se abriría la veda contra él.

Había terminado su trabajo y estaba quitándose la ropa... ¡BUM! Todo el mundo empezó a reírse, a gritar y a silbar en la zona de las jaulas. «¿Qué es esto?» Estaban los bromistas de siempre, pero nadie admitió los hechos. Cuando cesaron las risas, se desvistieron y fueron a la ducha. La víctima no. Esperó. Una vez que los «sospechosos habituales» se hubieron ausentado, cogió una granada de fogueo, se dirigió a las duchas y anunció:

—Hola, caballeros.

Entonces quitó la anilla y lanzó la granada a la ducha común. Luego se dio la vuelta y se fue. ¡¡BUUUM!! Una explosión en una ducha es varias veces más fuerte que en un vestuario. Me pareció una venganza fantástica, pero acabaría pagándola: pronto, su taquilla estaba llena de papel triturado del escuadrón... con unas cuantas granadas de fogueo debajo de las bolsas.

Estaba muy contento de formar parte de aquel grupo. En aquel momento, el estado de ánimo era el mejor que había visto en ningún cuartel. Aunque había alguna discusión de vez en cuando, todos se llevaban bien. La camaradería era increíble. Los más veteranos cuidaban de los nuevos y todo el mundo trabajaba duro hombro con hombro.

En nuestro primer ejercicio de combate cuerpo a cuerpo, recuerdo que me encontraba en medio del grupo cuando estalló la primera carga para derribar la puerta. Entonces, el escuadrón desapareció. Los que habíamos finalizado recientemente el proceso de selección, que creíamos que éramos muy buenos, tuvimos que esprintar para seguirles el ritmo. Aquellos tíos eran más rápidos de lo que nunca habría imaginado, pero al mismo tiempo respetaban las medidas de seguridad impecablemente. El ejercicio terminó antes de que me diera cuenta siquiera y salió perfecto, al menos para mí. Los oficiales de Seguridad plantearon algunas objeciones quisquillosas, pero bueno. Aquellos hombres eran increíbles. Tendría que mejorar una vez más.

Como todos los nuevos, había pasado por una especie de período de prueba. Ahora que se avecinaba el despliegue, la prueba había terminado. Había llegado el momento de... el ritual de la cerveza (que suene el tema de Tiburón).

Dicta la tradición que, para recibir la insignia, debes beberte un litro y medio de cerveza de golpe. Se utiliza un vaso de tubo de noventa centímetros de largo con una gruesa bola en la parte inferior. Creo que en el vaso cabe el equivalente a tres botellines de los grandes, pero hay trampa, como siempre. La bola contiene whisky y la cerveza está congelada. Si apartas los labios del vaso o vomitas antes de terminar, espero que tengas más suerte la próxima vez. A poder ser, debes obrar la hazaña en menos de un minuto mientras luces un ridículo sombrero con una gran mata de pelo y cuernos de búfalo asomando a los lados.

Estábamos todos tan animados que sabíamos que lo conseguiríamos a la primera, pero dos compañeros y yo pensamos que sería inteligente ir a un bar antes del ritual de la cerveza, que se celebraría en casa de un miembro del equipo. La idea era que si nos achispábamos un poco y llenábamos el estómago, estaríamos preparados. Todavía no estoy seguro de si fue buena idea, pero al menos fuimos innovadores.

Así que, después de unas cuantas cervezas en AJ Gator’s, fuimos a la fiesta. Allí se encontraba el escuadrón al completo y estábamos alineados en orden alfabético. Aquello me era ventajoso, porque podría ver cómo les iba a las primeras letras del alfabeto. El «maestro cervecero» llenó el vaso mientras el jefe pronunciaba un discurso. No debería haber mirado: madre mía, había mucho whisky. Debió de verter diez chupitos allí dentro, porque la bola estaba prácticamente llena. Luego lo remató con Killian’s muy fría. El primero hizo un brindis y se la bebió bastante rápido. Cuando terminó, parecía estar aguantando el tipo mientras el árbitro de un combate de boxeo contaba hasta ocho, pero no vomitó y la gente empezó a estrecharle la mano y darle abrazos.

Con el siguiente, el resultado fue el mismo, y así sucesivamente hasta que me llegó el turno. Desde luego, no quería ser el primero en fracasar estrepitosamente. Había una famosa historia sobre un amigo mío llamado Lance, que protagonizó la que quizá sea la escena más espectacular de la historia del ritual de la cerveza. Lance pertenecía a la clase del BUD/S inmediatamente anterior a la mía y había pasado la selección un año antes. Por alguna razón, Lance cenó un abundante plato de espaguetis antes del ritual de la cerveza, lo cual es una idea terrible. Como cabría esperar, cuando se había bebido tres cuartos del vaso, vomitó y la bola volvió a llenarse, pero no de cerveza o whisky.

La primera regla es que no puedes apartar la boca del vaso una vez que has empezado. Ni siquiera en circunstancias tan «especiales». Lance era un SEAL, así que se negó a tirar la toalla. Volvió a beberse aquella asquerosidad y, cuando llevaba tres cuartos del contenido, se repitió el desafortunado desenlace. La bola se llenó una vez más. Era tan desagradable que la gente empezó a vomitar la cena.

Intentando desterrar cualquier pensamiento de aquel desastre, me puse el enorme sombrero de búfalo y esperé a que llegara mi vaso. Cuando lo hizo, lo levanté, brindé por la Tribu y me lo llevé a los labios. Olía y sabía como un gran vaso de Jack Daniel’s en el que alguien había vertido cerveza. Normalmente, la clave para soportar el mal olor es respirar por la boca, pero en este caso no era posible. ¡Había llegado el momento de engullir!

Cuando bebes un vaso de casi un metro, es muy importante tener en cuenta la bola que hay abajo. Cuando lo inclinas, esta empieza a llenarse de aire muy lentamente. El problema es que, cuando se llena demasiado, el aire empuja el líquido a gran velocidad. ¿He mencionado que durante el ritual no está permitido derramar una sola gota? Si lo haces, quedas descalificado. Suerte la próxima vez. Así que es imperativo que la persona levante el vaso y lo voltee a la vez. Así se evita el problema.

Utilicé esa técnica durante algo más de un minuto y apuré el vaso. Fue duro, pero mereció la pena. Recuerdo vagamente que empecé a andar (o probablemente a tambalearme) y la gente me estrechaba la mano y me daba abrazos. Finalmente formaba parte de la Tribu.

Volvimos al salón y nos apoyamos en la pared bajo la atenta mirada del resto del escuadrón. Nuestro jefe de unidad pronunció unas palabras que dudo que nadie recuerde y después nos entregó la insignia. Me quedé absorto mirando aquello unos minutos y lo valoré como un honor. Fue uno de los mejores momentos de mi vida. Estaba rodeado de mis mejores amigos; acabábamos de terminar nueve años de la instrucción más difícil que podáis imaginar. Ya éramos oficialmente parte del equipo. E iríamos a la guerra.

Capítulo 10

Antes de que mi hija cumpliera un año, tuve que darle un beso de despedida pensando que quizá no volvería a verla nunca más y que, si eso ocurría, para ella sería como si nunca hubiera existido.

No quiero ser excesivamente dramático, pero esas son las cosas que se te pasan por la cabeza cuando estás a punto de despegar para entrar en combate por primera vez.

Era abril de 2005 y nos dirigíamos a Afganistán. Aunque cueste creerlo, el Equipo XX de los SEAL todavía no había sido enviado a Irak y ni siquiera había recibido autorización para luchar contra los talibanes en Afganistán. Nos mandaban allí en busca de objetivos valiosos de Al Qaeda. Algunos habían participado en despliegues anteriores y nos contaron que ciertas zonas de Afganistán eran como «dar marcha atrás en el tiempo y volver al siglo X. Hay que verlo para creerlo».

Lo veríamos, desde luego.

Cuando Nicole me dejó en el cuartel, algunos compañeros de equipo ya estaban allí. Nos dijimos adiós y entramos. La gente estaba sentada en la Sala de Equipo tomando una cerveza a la espera de que vinieran a buscarnos los autocares. La mayoría del material ya había sido cargado en enormes cajas metálicas y enviado semanas antes. Lo único que llevábamos nosotros era una mochila North Face con un saco de dormir, una estera, varias mudas, un ordenador y algunos objetos personales.

Nos terminamos las cervezas y subimos al autobús para recorrer el corto trayecto hasta el gran avión de carga C-17 que nos llevaría a nuestro destino. Un C-17 no es más que una gran plataforma abierta con bancos a ambos lados y media docena de enormes cajas de transporte bien atadas (o eso esperábamos) en medio.

Una vez que el avión despega siempre es divertido, porque aquello se convierte en una carrera para ver quién hincha primero la estera. Todos quieren el mejor sitio para tenderla (los lugares idóneos son encima de las cajas; los veteranos eligen primero) y dormir hasta llegar a Alemania. Ningún sitio es excesivamente cómodo. Hace frío y hay muchísimo ruido. Todos llevamos protectores para los oídos o nos ponemos unos auriculares y subimos el volumen. A veces nos atamos con las correas de carga como protección contra las turbulencias. Luego nos tomamos un Ambien. A los SEAL les encanta el Ambien, una ayuda muy eficaz para dormir en condiciones de todo tipo, incluyendo un suelo duro, frío e irregular cuando sabes que desayunarás fuego enemigo.

Permanecimos en la base aérea de Ramstein el tiempo justo para comer y repostar, y embarcamos de nuevo. Después, otra carrera hacia la tierra de los sueños y, bum, ya estábamos en Afganistán.

Lo cierto es que quince horas de sueño antes de llegar al aeropuerto de Bagram fueron reconstituyentes. Aterrizamos en plena noche y estábamos completamente despiertos tras nuestro descanso reparador. Abrimos los grandes contenedores y nos repartimos el material.

Luego nos dirigimos a nuestros respectivos puestos. A mí me enviaron a la casa franca de Jalalabad con otros dos SEAL, un experto en desactivación de bombas y un operador de radio. Cargamos un C-130, que es un cuatrimotor, y nos dirigimos al aeródromo de Jalalabad, que en aquel momento era bastante rústico y poco seguro. Los miembros del equipo a los que sustituiríamos nos esperaban allí. Cuando nos bajamos del avión, ellos se subieron. Apenas hubo protocolos de reemplazo, a menos que contemos el momento en que chocamos las manos intentando imponernos al ruido de los motores, que no llegaron a apagarse.

Habían dejado unas camionetas Toyota Hilux en marcha. Cargamos el material en la plataforma trasera y pusimos rumbo a la ciudad. Nos habían asignado a un intérprete al que llamábamos Larry, un afgano que había combatido con las fuerzas progubernamentales durante años. Los intérpretes eran siempre nativos a los que subcontratábamos. Al principio les permitíamos llevar armas, porque se habían criado luchando y confiábamos en ellos. Pero tras unos años de guerra, no tanto. Nos seguían a todas partes y recurríamos a ellos cuando los necesitábamos. Larry fue mi primera experiencia trabajando con un lugareño. Puesto que no habíamos realizado la transición propiamente dicha, no sabía qué pensar de aquel tipo. Era el primer afgano al que conocía. Era más bajo que yo y su condición física era normal. Tenía la piel oscura y los ojos marrones y no llevaba barba. Puesto que era mi primer viaje y todavía no sabía en quién podía confiar, era muy seco y brusco con él. Incluso pensaba que quizá tendría que dispararle.

Desde aquel primer trayecto en camioneta, siempre que viajaba por Afganistán tenía una pistola a mano, ya fuera en el chaleco o debajo de la pierna. Apoyaba el rifle en la puerta por si tenía que abrirla y saltar. Tu arma debe caer contigo. No puedes dejarla en la camioneta.

Encontrarse de repente en medio de Jalalabad, una gran ciudad afgana en la cual había vivido Osama bin Laden, era una sensación extraña. Era verano, hacía calor, había mucho polvo y el penetrante hedor a basura y humo saturaba el aire. Las calles salpicadas de baches estaban jalonadas de edificios bajos de color parduzco y, durante buena parte del trayecto, había «bazares» a ambos lados y extraños badenes cada pocos centenares de metros. Después de varios encontronazos con aquellos badenes y los profundos baches, nos dimos cuenta de que era mejor pisar el acelerador y rebasarlos a gran velocidad. Al cabo de unos diez minutos doblamos por un estrecho callejón y nos detuvimos frente a la puerta de un enorme patio situado delante de una sobria estructura de dos plantas que me recordó a esos moteles de carretera donde la gente va a practicar sexo.

Adam, el líder de mi equipo, nos recibió en la casa franca. Adam era un experto en derrumbar barreras. Todavía no se había inventado la puerta o barricada que no pudiera derribar o hacer saltar por los aires. Era uno de los mejores del Equipo XX de los SEAL y tres años antes le habían concedido una Estrella de Plata por su papel en la Operación Anaconda. Incluso antes de que el equipo SEAL que incluía a Neil Roberts intentara penetrar en Takur Ghar, Adam había caminado varios días por la nieve con varios francotiradores y atacado a unos combatientes de Al Qaeda cuando estaban a punto de abatir a los primeros helicópteros estadounidenses que entraban en el valle. Los terroristas tenían una enorme ametralladora antihelicópteros y se encontraban en una posición perfecta. Adam y su equipo eran mejores. Adam era una leyenda y fue un placer estar con él en mi primer despliegue con el Equipo XX.

Nos enseñó la casa y nos dejó elegir habitación. La casa franca era un antiguo motel con un patio vallado. Y guardias armados. Acabé compartiendo habitación con Harp, el experto en desactivación de explosivos, porque habíamos pasado juntos el proceso de selección y nos conocíamos bien. Es uno de los tíos más divertidos que conozco, en serio, y una buena persona. Cuando lo conocí, le pregunté:

—¿De dónde eres?

—De Texas —‌respondió—. ¿Y tú?

—De Montana.

—Montana, ¿eh? —‌dijo—. ¿En qué parte de Texas está eso?

Adam nos leyó nuestra misión y confirmó lo que yo había oído sobre la búsqueda de objetivos valiosos de Al Qaeda. Luego esperamos a que saliera el sol y nos llevó a dar una vuelta por el barrio. Nuestra calle tenía un apodo: «la calle del Chocolate». Estaba al lado de la avenida principal. A ambos lados de la casa franca vivían familias afganas. En otra casa cercana, los altos mandos de espionaje trabajaban con sus fuentes y nos proporcionaban objetivos. Allí estaban también la cocina y el cocinero. En aquel momento teníamos muchos más alimentos que objetivos. Tres años y medio después de la invasión estadounidense, la mayoría de los combatientes de Al Qaeda habían muerto o huido de Afganistán para reagruparse en otros lugares.

Puesto que todavía no teníamos autorización para atacar a los talibanes, no iban a enviarnos a realizar incursiones nocturnas contra ellos, lo cual significaba que debíamos acostumbrarnos a vivir como personas normales que permanecían despiertas durante el día. Nos levantábamos por la mañana, entrenábamos, leíamos los partes de espionaje y esperábamos la comida. Cuando no estábamos comiendo o levantando pesas, nos sentábamos en lo que denominábamos el «salón familiar» del edificio principal, que en su día había sido el vestíbulo del hotel, y veíamos el televisor plano de setenta pulgadas que habíamos encargado en Bagram. La pantalla era demasiado grande para aquella estancia, pero nos daba una excusa para pasar el rato coleccionando viejos DVD. Vimos todos los episodios de Al margen de la ley más de una vez y todos queríamos imitar a Vic Mackey, el policía letal que protagoniza la serie.

Gran parte del tiempo que pasas en esas casas francas lo dedicas a tareas de reforma y a convertirlas en un lugar mejor para vivir. Disponíamos de cierto presupuesto, así que contratamos a unos nativos para construir una piscina muy pequeña. Cuando digo pequeña, me refiero al tamaño de una bañera y con un metro de profundidad. Teníamos cintas para correr y encargamos pesas y una máquina elíptica. Los boinas verdes tenían gimnasio y hacíamos intercambios con ellos. También conseguimos esteras para practicar jiu-jitsu.

Suena raro, pero, para nosotros, Jalalabad era una ciudad tranquila. Podíamos pasear por la ciudad en moto. Íbamos de compras a los bazares y visitábamos los puestos de shawarma y falafel.

No es que hubiéramos olvidado nuestra misión. Siempre buscábamos fuentes, gente a la que pudiéramos ayudar a cruzar la frontera con Pakistán para que averiguara qué estaba ocurriendo. Mientras realizábamos entrevistas con antiguos muyahidín, intentábamos encontrar nativos para contratarlos como guardias de seguridad, electricistas e intérpretes. Teníamos un patio enorme en el que llevábamos a cabo las entrevistas. En la calle del Chocolate se formaban colas con docenas de lugareños que esperaban trabajar para los estadounidenses. En aquel momento, la presencia de EE. UU. no era grande, así que no nos sentíamos como ocupantes. Ninguno de nosotros llevaba uniforme. Nuestro atuendo era poco convencional, no solo por tratarse de un conflicto bélico, y alardeábamos de no tener que respetar los estrictos códigos de vestimenta a los que sí se ceñían otros militares estadounidenses desplegados en el extranjero. Supongo que debíamos nuestra liberación sartorial a Dick Marcinko, fundador de los SEAL y máximo experto en incumplimiento de la normativa. Pero ese atuendo más informal también cumplía un propósito. Nos ayudaba a mezclarnos con la gente y a resultar menos intimidatorios cuando nos desplazábamos en coche o caminábamos por la ciudad. Cada vez que recorríamos la calle, los niños se acercaban a pedirnos chocolate y nosotros se lo dábamos. Por eso se llamaba la calle del Chocolate. Los niños nos querían y nosotros a ellos. Los padres lo sabían y nos protegían.

Para mezclarnos con la población, contratábamos a gente para que nos llevara en unos vehículos de tres ruedas que llamábamos «tuk-tuk». Nos poníamos ropa autóctona y recorríamos Jalalabad sin ningún objetivo concreto en mente. Paseábamos junto al río, íbamos a ver la presa y visitábamos los bazares. En la actualidad, si un estadounidense deambulara por la ciudad, es posible que le cortaran la cabeza.

Por aquel entonces la situación no era tan precaria, pero, aun así, había gente mala. Estábamos desarrollando nuevas tecnologías para detectarla, espionaje de señales del que todavía no puedo hablar con detalle. Traíamos a expertos para que obraran su magia. Conseguían información sobre alguien que intentaba coordinar ataques contra los estadounidenses con gente de Pakistán. Cuando estábamos seguros de dónde vivía la persona en cuestión, entrábamos. Puesto que Adam solo contaba con tres de nosotros en la casa franca, traíamos a un equipo de seis personas desde Bagram e íbamos.

La primera misión en la que participé fue un paso en la curva de aprendizaje. Fui a buscar a Harp, el artificiero, y le dije:

—Eh, ¿qué es esa amenaza de terrorismo suicida? ¿Qué es esa amenaza de artefacto explosivo improvisado?

Me aseguró que no era tan grave, pero como había visto películas y noticiarios, estaba convencido de que había terroristas suicidas por todas partes. Horas después de la puesta de sol fuimos a la casa en cuestión. En Afganistán no hay mucho que hacer, así que los lugareños van a dormir temprano. No saben qué hora es ni la edad que tienen, pero sí que es hora de descansar cuando el sol se esconde en el horizonte. Así que recorrimos la calle del Chocolate, pasamos por una rotonda con un gran globo en el centro, doblamos a la derecha por la avenida principal y al cabo de unas cuantas manzanas nos detuvimos. Aquella operación tendría lugar en nuestro propio barrio. Adam nos guió unas manzanas más allá y señaló la casa. Coloqué una carga explosiva en la puerta principal. Estaba muy nervioso, pero cuando la carga derribó la puerta y empezamos a movernos, todo resultó muy claro. Recuerdo que observé a mi jefe, el líder del equipo, y me asombró su calma, que no tuviera miedo y se limitara a caminar prestando atención y ocupándose de su trabajo. Pensé: «¿Cómo puede estar tan tranquilo?».

Hicimos saltar la puerta y entramos como hacíamos en los ejercicios de combate cuerpo a cuerpo. Los ocupantes no se despertaron. Me dejó perplejo que pudieran seguir durmiendo, o que fingieran hacerlo. Vería esa conducta en numerosas ocasiones, pero aquella era la primera vez. Los niños y las mujeres dormían. Los objetivos nunca están solos en la casa. Si hay tres adultos varones, hay también nueve esposas y veinte niños. Todo se multiplica. Fuimos habitación por habitación, hicimos levantar a todos los adultos varones y hablamos con ellos por medio del intérprete. En esa cultura, las mujeres son tan serviles con los hombres que se sientan en una esquina y los niños las siguen. Al principio se oyen llantos, pero cesan en cuanto les damos varitas luminosas y chocolatinas. En aquel momento, los intérpretes seguían siendo milicianos afganos y también iban armados. De hecho, entraban con nosotros, interrogaban a los sospechosos y nos indicaban cuáles eran los malos. En este caso, el hombre al que buscábamos era un saudí con sobrepeso. La mayoría de las veces, cuando encuentras a un saudí en Afganistán no es por un buen motivo. Me puse muy serio cuando lo esposé, pero entonces me fijé en la camiseta mugrienta y repleta de grasa y no pude contener una carcajada. Decía en inglés, e imagino que su propietario ni siquiera sabía lo que ponía: «No es una barriga cervecera, es un tanque de combustible para una máquina sexual». Un terrorista divertido.

Lo sacamos de allí, lo trasladamos al aeródromo y lo metimos en un avión rumbo a Bagram. Allí tenían interrogadores expertos pertenecientes a distintos organismos y ramas militares que averiguarían los motivos de su presencia en Jalalabad y, con suerte, obtendrían información que pudiera llevarnos a otros objetivos. Probablemente era de bajo nivel y sería deportado sin demasiada fanfarria (en aquel momento no lo sabía, pero tenías que ser un malo bastante importante para que te torturaran con la técnica del submarino, por no hablar de que te enviaran a la bahía de Guantánamo).

Allí terminó mi primera operación, pero empezaba a comprender cuál era la actitud correcta: no hace falta esforzarse mucho en todo. Simplemente debes hacerlo como lo has practicado un millón de veces y todo irá bien.

Llevamos a cabo media docena de misiones sin disparar una sola bala o recibir un disparo.

Pero una vez estuvimos a punto, y aprendí una lección importante. Nos dirigíamos a una casa utilizando las gafas de visión nocturna cuando vimos a unos hombres armados aproximándose y apunté. En mis gafas los iluminaban un reflector y un láser completamente invisibles a simple vista. Tenían varios puntos sobre ellos y ni siquiera lo sabían. Cuando nos preparábamos para entrar en acción, Adam dijo:

—Esperad, puedo solucionar esta situación. Creo que no son enemigos.

Tenía experiencia suficiente para saber que en Afganistán, el hecho de que alguien vaya armado no significa que sea malo. Allí, las armas son como los teléfonos móviles. Todo el mundo tiene una.

Seguimos apuntándoles mientras manteníamos una tensa conversación en nuestro rudimentario pastún, pero descubrimos que eran policías afganos que habían salido a patrullar.

Si los hubiéramos matado, lo cual era posible, habría sido un gran incidente, pero como el líder de mi equipo se mostró tan sosegado —‌«Yo me ocupo de esto»—, salvó unas cinco vidas aquella noche. Nunca olvidaré lo tranquilo que estaba. Yo quería ser como él.

En junio de 2005, todo estaba tranquilo en Jalalabad. En el aeródromo estábamos creando un centro de mando. Levantaron varias tiendas y trajeron a varios hombres del Equipo Diez de los SEAL y el Equipo SEAL de Vehículos de Transporte Uno. Estábamos entusiasmados. Según algunos rumores, querían apostar francotiradores en el valle de Korengal, situado en las escarpadas montañas que bordean la frontera pakistaní. Lo apodaban «el valle de la Muerte» y probablemente era el lugar más peligroso del mundo. Las remotas y boscosas montañas estaban plagadas de una mezcla tóxica de miembros de Al Qaeda, talibanes y señores de la guerra aliados. El Equipo Diez de los SEAL quería ir a por una de las amenazas más importantes de la zona, un hombre llamado Ahmad Shah. Había luchado contra los talibanes y Al Qaeda en 2001, pero luego había cambiado de bando y era un factor clave en la captación de combatientes extranjeros para aumentar las filas de la organización terrorista.

A través de correos electrónicos y llamadas, los líderes de nuestros equipos en Jalalabad y Asadabad comentaron con Erik Kristensen, el comandante del Equipo Diez de los SEAL, los planes para llegar hasta Shah. Kristensen era «comandante de unidad», lo cual significaba que podía proponer misiones a un oficial situado un escalafón por encima en la cadena de mando. Mis jefes, que eran paralelos a Kristensen, no eran optimistas y le dijeron:

—Ni siquiera vamos a enviar francotiradores del Equipo XX de los SEAL. Creemos que cuentan con misiles tierra-aire.

Hubo mucho debate sobre si había que entrar o no. Pero Kristensen era un comandante agresivo. La gente como él, siempre dispuesta a atacar al enemigo, es absolutamente necesaria. Es una apuesta a arriesgada, pero las guerras a menudo se ganan así.

Se envió a francotiradores al valle para que realizaran un reconocimiento. Curiosamente, eran hombres del Equipo SEAL de Vehículos de Transporte, miembros de la unidad de submarinos de la que nadie quería formar parte. La misión había sido encomendada a cuatro de sus francotiradores: Michael Murphy, Danny Dietz, Matthew Axelson y Marcus Luttrell.

El Equipo Diez viajó al aeródromo de Jalalabad para prepararse para su incursión en el valle y llevarse a Shah una vez que el equipo de reconocimiento hubiera determinado su paradero. Fuimos a verlos al aeródromo y mantuvimos una agradable conversación para ponernos al día. A Jeff Taylor, Dan Healy, Jeff Lucas y mi amigo Mike B. Healy los conocía de la instrucción o de misiones anteriores. Healy y yo habíamos ido juntos a la escuela de francotiradores en 1998. Era un gigante de Nueva Inglaterra que solo bebía Sam Adams. La barba poblada que se había dejado le hacía parecer más corpulento, pero casi más simpático, lo cual no era posible. Hablamos de cerveza y de lo fantástico que sería todo cuando volviéramos a casa. Allí no había Sam Adams. No había visto a Jeff Taylor desde una fiesta de cumpleaños en casa de mi suegra en Virginia Beach unos meses antes, pero retomamos la conversación donde la habíamos dejado: paracaidismo y salto base. Era tan bueno como intrépido para los deportes extremos, y su mujer era la mejor amiga de la mía. Tenía la esperanza de participar en la incursión con ellos. Mi equipo se despidió y volvimos a la casa franca.

La verdad es que sentíamos envidia. Ellos estaban a punto de llevar a cabo una acción importante mientras nosotros solo transportábamos a árabes obesos al aeropuerto. Buscamos a nuestro jefe de puesto de avanzada y le dijimos que, llegado el momento, queríamos participar en la misión, a lo que él respondió:

—Ni de broma. Sacad a todos los miembros del Equipo XX de los SEAL de esos helicópteros.

No había nadie allí, pero el cuartel general quería ser meridianamente claro: el Equipo XX de los SEAL no participaría. Sabía que algo malo iba a ocurrir. Teníamos informes de espionaje, pero el Equipo Diez de los SEAL no escuchó.

Mientras hablábamos en aquella tienda de campaña del aeródromo, los cuatro francotiradores SEAL estaban luchando por su vida. Unos lugareños los habían visto en el valle e informaron a los talibanes. Cincuenta combatientes enemigos conquistaron la cima e iniciaron un devastador ataque en tres frentes. Los cuatro SEAL, que resultaron heridos en los primeros minutos, consiguieron evitar una derrota rápida o ser capturados bajando la pronunciada pendiente dando saltos de seis o diez metros. Ahora estaban a cubierto, pero su posición entre las rocas del desfiladero imposibilitaba una llamada de socorro. Dietz, el encargado de las comunicaciones, buscó terreno despejado, pero en cuanto salió de su escondite, una bala enemiga le atravesó la mano y le destrozó el dedo pulgar. Murphy sabía que la única posibilidad que tenía era utilizar el teléfono satélite Iridium, así que fue corriendo hasta un lugar despejado para hacer la llamada. El informe oficial de la Armada dice:

Alejándose de las rocas de la montaña que le brindaban protección, se expuso a sabiendas a un fuego enemigo cada vez más intenso ... Mientras recibía disparos, Murphy contactó con la Fuerza de Respuesta Rápida de la Unidad de Operaciones Especiales en el aeródromo de Bagram y pidió ayuda. Proporcionó con serenidad la ubicación de su unidad y la envergadura del contingente enemigo y solicitó apoyo inmediato para su equipo. En un momento dado recibió un disparo en la espalda y se le cayó el transmisor. Murphy lo cogió, finalizó la llamada y siguió disparando al enemigo, que estaba aproximándose. Herido de gravedad, el teniente Murphy regresó a la posición con sus hombres y continuó la batalla.

Estábamos pasando el rato en nuestra diminuta piscina, situada detrás de la casa franca, cuando un comandante de los Rangers —‌el comandante en jefe de la zona— entró y dijo:

—Eh, están machacando a vuestros chicos.

Nos contó lo sucedido en Korengal y que varios helicópteros MH-47 Chinook habían partido en una misión de rescate. Fuimos corriendo a nuestras motocicletas y volvimos al aeródromo. Al llegar, nos dijeron que uno de los helicópteros había sido abatido.

Según el relato de la Armada, un Chinook con ocho SEAL había salido con una escolta de helicópteros de ataque fuertemente blindados que, según la crónica oficial, debían «neutralizar al enemigo y generar una situación más segura para la intervención del helicóptero de transporte de personal, cuyo blindaje era más ligero».

Sabiendo que cada minuto que pasara reducía las posibilidades de supervivencia de sus hermanos, los hombres del Chinook decidieron dejar atrás a los helicópteros de ataque, mucho más pesados y lentos. En palabras del relato oficial: «Eran conscientes del tremendo riesgo que entrañaba el adentrarse en una zona enemiga activa a plena luz del día sin su apoyo ofensivo y sin el camuflaje que brindaba la oscuridad ... pero sabiendo que sus hermanos guerreros habían recibido disparos, habían sido rodeados y estaban heridos de gravedad, el equipo de rescate optó por entrar directamente en la batalla con la esperanza de aterrizar en un terreno extremadamente peligroso».

Antes de que eso sucediera, el helicóptero, que transportaba a dieciséis soldados —‌incluidos los hombres con los que acababa de hablar: Jeff Taylor, Dan Healy, Jeff Lucas y su jefe, Erik Kristensen— fue destruido en pleno vuelo.

Mike B., el otro hombre con el que hablé en la tienda de campaña, sobrevivió. Había otros dos helicópteros de rescate con hombres del Equipo Diez de los SEAL a bordo. Uno de ellos —‌el que iba en cabeza y fue derribado— se llamaba Turbine 33. El otro era el Turbine 34. Antes de despegar, Dan Healy, que iba en el Turbine 34, se acercó a Mike B., que ocupaba el 33, y le pidió que cambiaran de vehículo. Dan pertenecía al Equipo de Vehículos de Transporte y Mike al Equipo Diez.

—Los que están sobre el terreno son mis hombres —‌le dijo Dan.

Quería ser el primero en llegar hasta ellos y Mike aceptó.

No tenían ni idea de que estaban tomando una decisión que determinaría quién iba a morir en los próximos minutos.

Cuando el helicóptero superviviente regresó, estábamos esperando en el aeródromo de Jalalabad. Los pilotos estaban tan nerviosos que aterrizaron en una base situada al otro lado de la ciudad y tuvieron que volver corriendo al aeródromo. Los vi cuando se acercaban uno a uno, Greg Czar, Luke Newbold y luego Mike, y con cada rostro pensé: «El mundo es un lugar mejor porque sigues en él».

—¿Qué coño ha pasado? —‌pregunté.

—Están disparándonos misiles —‌respondió uno de ellos.

El parte oficial afirmaba que lo que derribó al Turbine 33 fue una granada propulsada por cohete. Pero los tripulantes del segundo helicóptero nos dijeron que vieron dos misiles elevándose desde el valle y describiendo una curva. Las granadas propulsadas por cohete no giran. Los misiles guiados por infrarrojos sí. El primero alcanzó al Turbine 33. No fue como en las películas, donde reciben el impacto y caen rodando por la montaña. Dijeron que había estallado. El segundo misil no alcanzó al Turbine 34. Si realmente se trataba de un misil tierra-aire y falló, alguien estaba velando por ellos, porque esos trastos están diseñados para abatir aviones.

Sin un rescate a la vista, los cuatro SEAL, que se hallaban atrapados en el desfiladero, estaban quedándose sin munición. Habían resistido durante dos horas y habían conseguido matar a varias docenas de atacantes. Pero, finalmente, sus armas callaron. Murphy, Axelson y Dietz estaban muertos. Luttrell sobrevivió milagrosamente a una granada propulsada por cohete.

De nuevo según la versión oficial:

Recobrando la conciencia tiempo después, Luttrell consiguió escapar, aunque herido de gravedad, y arrastrarse lentamente hasta la ladera de una montaña. Deshidratado, con una herida de bala en la pierna, metralla incrustada en ambas piernas y tres vértebras rotas, su situación era desesperada. Recorrió once kilómetros a pie y eludió al enemigo durante casi un día entero. Algunos nativos acudieron en su ayuda y lo llevaron a una aldea cercana...

Por supuesto, nosotros no sabíamos nada de eso. Lo único que sabíamos era que debíamos llegar al lugar del impacto, pero no iríamos volando. En aquel momento acudían muchos helicópteros —‌Apache, Chinook y otros aparatos—, pero nadie iba a acercarse al valle habiendo posibles defensas con misiles antiaéreos. Debíamos llegar por tierra, lo cual seguramente era más peligroso que por aire.

No fue una decisión de los altos mandos. Enviamos a algunos hombres en busca de una coalición de miembros de las Fuerzas Especiales, que literalmente fueron tienda por tienda diciendo:

—Necesitamos a un par de voluntarios. La situación es la siguiente: un helicóptero ha sido abatido y hay cuatro francotiradores desaparecidos.

Todos los rangers con los que hablamos se levantaron de la cama dando un salto y pronunciaron variaciones de la frase: «Debería llevarnos diez minutos, pero estaremos listos en cinco».

Al cabo de unos minutos teníamos rangers del Ejército, miembros de las Fuerzas Aéreas y la Armada, artificieros, SEAL y boinas verdes. Sabíamos que la gente seguía trabajando en otros métodos y que en algún momento —‌nadie sabía cuándo— podía lanzarse un rescate aéreo. Pero no pensábamos quedarnos de brazos cruzados esperando. Aquel era un gran incendio y nosotros éramos la brigada de bomberos. Reunimos vehículos todoterreno, Hilux y todo lo que pudimos encontrar, y partimos. Nos dirigimos hacia el norte desde Jalalabad y enfilamos la carretera del río Korengal hasta un punto situado al otro lado de una montaña del valle de Korengal. Fuimos en coche todo lo lejos que pudimos y nos reunimos con los demás SEAL de Asadabad. Tenían burros, que cargamos de comida y agua y todo lo que llevábamos encima, y echamos a andar. Montaña arriba. Empezamos a una altura de unos seiscientos metros y teníamos que alcanzar tres mil en menos de un día con unas temperaturas que superaban los treinta y siete grados centígrados.

La montaña no se parecía en nada a la que yo conocía en Montana. Era una mezcla de polvo y roca con poca vegetación y extremadamente empinada. La versión cinematográfica de El único superviviente la embellecía. Las montañas no eran así en absoluto.

Subimos por un oscilante camino de cabras que parecía una escalinata increíblemente empinada y construida por algún lunático.

Eso y el intenso calor afectaron rápido a los hombres. Al poco, uno de los médicos pidió que le llevaran el material porque no podía cargar con él. La gente respondía: «¿Qué coño? No vamos a llevarte eso». Algunos incluso se deshicieron de la munición para aligerar la carga. A medida que avanzaba el día, la situación empeoró tanto que algunos burros se negaban a continuar y, cuando los azuzábamos, se echaban a un lado y saltaban a la colina más cercana. Era evidente que no querían estar allí.

Todo el mundo estaba tan deshidratado que sabía que no tardaríamos en perder efectivos. En ocasiones nos deteníamos junto a un arbusto o cualquier sitio donde pudiera colgar un gotero y los pinchaba para que no sufrieran un golpe de calor. Se les habían resecado tanto las venas a causa de la deshidratación que introducir la aguja era una auténtica batalla. Cuando finalmente lo conseguía y apretaba la bolsa, veía cómo su cuerpo absorbía los jugos. Yo no era médico, pero había aprendido a hacerlo en la instrucción. Debí de administrar siete u ocho bolsas de suero, pero eso no bastó y tuvimos que evacuar a algunos. Solo nos insuflaban energía las pastillitas blancas que repartía un miembro del equipo.

Tras diez horas de caminata, hicimos un alto para descansar. Estaba sentado con dos o tres SEAL y entonces caí en la cuenta.

—¿Alguien ha llamado a casa antes de venir? —‌pregunté.

—No. ¿A qué te refieres? —‌contestaron.

—Joder —‌dije—. Nuestras mujeres sabrán que unos cuantos SEAL de Virginia Beach acaban de morir y no han tenido noticias nuestras.

Me preocupaba con razón. Nicole estaba en casa de nuestra amiga Karen, que ahora era viuda. Su marido, Jeff, era uno de los SEAL que habían caído en el Turbine 33.

Los lúgubres hombres de azul tuvieron que ir a su casa a anunciárselo, así que, lógicamente, se puso como loca. Karen y Jeff solo llevaban un par de meses casados. Nicole no pudo hacer mucho para consolarla —‌si queréis saber qué significa realmente inconsolable, es esto—, pero se negaba ir a casa, porque no quería que aquellos hombres siniestros de uniforme estuvieran esperándola cuando llegara. Se quedó allí con Karen todo el tiempo que pudo. Mi hija, que aún no había cumplido un año, estaba con ella. Al final, tuvo que irse a casa por el bebé.

Nicole recorrió el largo y horrendo trayecto muy lentamente, y el temor perseguía cada rotación de los neumáticos. Cuando se acercó a nuestra casa, vio que el camino de entrada estaba vacío. No la esperaba ningún miembro de la Armada con la terrible noticia. Soltó un gran suspiro de alivio, un alivio culpable, porque ella se había librado y Karen no. Salió del coche y entró en casa con nuestra hija apoyada en la cadera. Al intentar equilibrar al bebé, un babero se cayó de la bolsa. Mi mujer no se percató y entró. Luego cerró la puerta con llave. Hasta el momento había logrado escapar y solo podía rezar para que un pestillo impidiera que entraran las malas noticias.

Aun así, no se sentía segura y empezó a caminar por la casa, esperando que alguien llamara a la puerta.

Mientras tanto, mi vecino Ron había visto el babero en el patio. Decidió ser un buen vecino, salir, coger el babero y llevárselo a Nicole. El problema era que Ron trabajaba conmigo y llevaba el uniforme puesto.

Cogió el babero, fue hacia la puerta principal y llamó al timbre. Nicole miró por la ventana y vio a un hombre con uniforme azul. Se había acabado. Apoyó a nuestra hija contra una pared. El bebé todavía no se aguantaba solo y Nicole fue previsora: no quería que se le cayera cuando perdiese el conocimiento.

Luego se dirigió a la puerta. Más tarde me dijo que fueron los siete pasos más duros de su vida. Nicole... Bueno, dejaré que mi vecino Ron termine la historia:

«Se abrió la puerta y dije: “Se te ha caído esto”. Nicole me dio un puñetazo en la cara y cerró».

Eso estaba sucediendo en casa mientras yo me encontraba en aquella montaña, dando los pasos más difíciles que había dado nunca.

Cuando llegamos a la cima, oímos que en el cuartel habían decidido empezar a trasladar efectivos desde Bagram para asegurar la zona de aterrizaje y recuperar los cuerpos. Nunca supe qué les hizo cambiar de opinión. En aquel momento nos enteramos de que Axelson había desaparecido y probablemente estaba muerto. La suerte que habían corrido los demás seguía siendo incierta. Dimos media vuelta y bajamos la montaña para trazar un plan de búsqueda.

Era de noche y echamos a andar envueltos en la oscuridad. Al descender vimos una hoguera cerca de la entrada de una cueva. Con nuestra visión nocturna pudimos atisbar a varios hombres alrededor del fuego. Talibanes, obviamente. Con toda probabilidad eran los que habían derribado el Turbine 33. Contactamos con Bagram para que lanzaran un ataque aéreo, pero nadie autorizó el apoyo de los aviones. De hecho, respondieron:

—No podemos decir que haya mujeres y niños en esas cuevas, pero tampoco podemos demostrar que no los haya.

Acabábamos de subir tres mil metros a treinta y siete grados de temperatura y no íbamos a permitir que unos capullos que estaban sentados tranquilamente en el centro de operaciones nos pasaran por encima. Seguimos insistiendo y al final los convencimos. Solicitamos aviones A-10. Era la primera vez que veía utilizar los A-10 Warthog contra personas. Fue impresionante. Son unos aviones de combate increíbles, un arsenal volador. Llegaron en vuelo raso y abrieron fuego justo por encima de nuestras cabezas con sus ametralladoras Gatling de mil ochocientos kilos y siete cañones. Podíamos oír las balas rebasando la velocidad del sonido: nos llegaba antes el impacto que el disparo. Todo iba al revés, una auténtica locura. Es como si te pasara por encima un gran dragón gritando y escupiendo fuego. Warthog 7, talibanes 0.

Cuando llegamos abajo, nos montamos en las camionetas y pusimos rumbo a Asadabad para organizar la búsqueda de los francotiradores desaparecidos en combate. En aquel momento llevábamos dos días sin dormir.

Los aldeanos que ayudaron a Luttrell lo hicieron por su compromiso con el código afgano de Pashtunwali, la obligación de proteger a los desconocidos que entran en tu casa. Incluso cuando llegaron al pueblo combatientes talibanes exigiendo que les entregaran a Luttrell, los habitantes se negaron, aunque sabían que la consecuencia sería la muerte.

Irónicamente, uno de los hombres que había acogido a Luttrell dijo más tarde que le motivó el mismo código que llevó al mulá Mohamad Omar a permitir una invasión estadounidense en su país por no entregar a Osama bin Laden.

Mientras permanecía escondido, Luttrell escribió una nota con su nombre, número de la Seguridad Social y otros datos menores para que supiéramos que era legítima. En aquel momento sabíamos que era el único superviviente. Un octogenario de la aldea atravesó territorio controlado por los talibanes con la nota metida en la camisa hasta llegar a la base militar más próxima. Los marines de la base nos trajeron la nota y al anciano.

Su aspecto era como el de cualquiera de los hombres que habían poblado aquel valle a lo largo de diez mil años: túnica blanca tradicional, bronceado, piel arrugada, una enorme barba que los hombres de su clan, no sé cómo, se tiñen de rojo, sandalias y un pequeño gorro blanco. No llevaba lápiz de ojos, lo cual indicaba que no era talibán. Aparentaba doscientos años.

El anciano nos dijo el nombre de la aldea, pero necesitábamos saber dónde estaba Luttrell exactamente, en qué casa, para poder ir a buscarlo. Cuando le mostramos un mapa detallado de su aldea, lo miró inexpresivamente con los ojos muy abiertos. Su familia vivía allí desde hacía cinco mil años, pero no podía reconocerla en el mapa porque nunca había visto uno. Para él, un mapa era una abstracción. Llegamos a la conclusión de que quizá necesitaría ver el pueblo real. Lo sentamos delante de un ordenador y abrimos unas imágenes de su pueblo tomadas por un satélite. Si le hubiéramos mostrado la cara del mismísimo Mahoma, habría reaccionado igual. No podía creerse lo que estaba viendo. Aquella tecnología le resultaba tan asombrosa que se desorientó. Al final se tranquilizó y nos enseñó la casa. Al menos una casa. Debíamos suponer que era la correcta.

La manera más rápida de hacerlo habría sido desplazarse en helicóptero y bajar por una cuerda hasta la casa, pero no habíamos tenido buena suerte con los helicópteros últimamente, así que dijimos:

—Iremos en coche y el anciano nos llevará a la casa de Luttrell para traerlo de vuelta.

Era un plan sencillo, pero no pudimos convencerlos.

Todos dijimos:

—¿Estás de broma? Hay un rehén estadounidense. Vamos a ir.

Entonces adujeron que la nota era falsa porque las tés de Luttrell no llevaban palito y era una trampa para tendernos una emboscada.

¿En serio? ¿Y cómo es que su número de la Seguridad Social coincidía?

La respuesta siguió siendo negativa. Normalmente habríamos hecho lo que nos decían, pero en aquel momento nos daba igual, porque teníamos a un estadounidense, un francotirador, un SEAL, herido en territorio enemigo y debíamos ir a buscarlo. El comandante de los Rangers al mando de nuestro puesto de avanzada realizó la última llamada.

—Vamos a llevárnoslo de todos modos.

Creo que acabaron prohibiéndole regresar a Afganistán para siempre. Pero aquel día no. Metimos al anciano en una de las camionetas y lo llevamos a la aldea.

Probablemente es el peor viaje en coche de toda mi vida. Las carreteras estaban llenas de baches enormes y sabíamos que había talibanes en las montañas. Al llegar a unas colinas que se alzaban cerca de la aldea, nos bajamos y continuamos a pie. El sol estaba alto en aquel momento —‌era nuestro tercer día sin dormir— y el calor era insoportable. Nos encontramos con unos marines que habían salido antes. Nosotros avanzábamos más rápido porque ellos llevaban chaleco antibalas y casco y nuestros pertrechos se reducían a una camiseta y un par de cargas de munición. Recuerdo que pensé: «Madre mía, esos marines son tíos duros».

El anciano lo era aún más. Parecía que volara montaña arriba. Era lo único que conocía en la vida. Las montañas formaban parte de su persona. Por supuesto, él no iba armado y no llevaba una eternidad despierto como nosotros, pero, aun así, nos impresionó a todos.

El terreno era casi tan empinado como la dichosa montaña, arriba y abajo, arriba y abajo. Cuando llegamos a la última colina —‌a falta de una subida y otra bajada—, uno de mis compañeros se sentó.

—No puedo continuar —‌dijo—. Tengo que parar.

Trepar por un horno sin haber dormido es una putada, lo entendía, pero al otro lado de la montaña nos esperaba Luttrell.

—Bien —‌respondí—, le diremos a la madre de Marcus, la señora Luttrell, que estábamos a punto de llegar hasta él pero no lo hicimos porque tú estabas cansado.

—¿Sabes qué? —‌dijo—. Tienes razón.

Luego se levantó y echó a andar.

—Hazme un favor, hermano —‌añadí—. Dime eso mismo dentro de siete pasos, porque yo tampoco puedo continuar.

Pero lo hicimos y llegamos a lo alto de la colina. En aquel momento, los comandantes decidieron enviar un helicóptero para recogerlo, pero querían que siguiéramos adelante por si era atacado por el enemigo y tenía que desviarse. Justo cuando iniciábamos el descenso, nos informaron de que el helicóptero había conseguido llevarse a Luttrell de allí. Estaba a salvo. Genial. Pero aún teníamos que salir del valle.

Miré a mi compañero y dije:

—Por eso la instrucción de los SEAL es tan dura.

—¿A qué te refieres? —‌preguntó.

—Si quisiéramos largarnos ahora mismo, ¿a dónde coño iríamos?

Cuando llegamos a la camioneta es posible que estuviera sufriendo alucinaciones, porque en la bajada me pareció ver a unos niños afganos. Hacía tanto calor que di a una niña pequeña una botella de agua y observé con asombro cómo derramaba el contenido en el suelo para poder jugar con el recipiente de plástico

No podía ser real, ¿verdad? Pues lo era. Afganistán es un túnel del tiempo y caminábamos como sonámbulos por el siglo XIV.

Realizamos de nuevo el horrible trayecto hasta la base y dormimos veinticinco horas seguidas.

Capítulo 11

A finales de 2005, estábamos en Virginia Beach cuando llegó la noticia de que las Fuerzas Especiales del Ejército habían sido hostigadas en el oeste de Irak. Durante todo un año, la zona había sido un desastre total. Habían perdido a un contingente entero —‌entre veinticinco y treinta hombres— por muerte o heridas. Habían sufrido bajas en intensos tiroteos y atentados suicidas.

Irak no formaba parte de nuestra misión. Creo que hasta el momento ningún escuadrón completo del Equipo XX había estado allí. Pero ahora oíamos a la gente decir: «Creemos que esta vez iremos a Irak».

Habíamos visto barbaridades durante nuestro despliegue en Afganistán, pero Irak era diferente. Nos habían hablado de explosivos caseros que hacían saltar por los aires a la gente y de atentados suicidas. Lo habíamos visto en televisión. Aunque todavía no habíamos digerido lo peligroso que sería, notamos una excitación cada vez mayor, casi como si nos hubieran convocado las ligas menores de béisbol. Íbamos a asistir al espectáculo.

En enero de 2006 aterrizamos en la base aérea de Al Asad, situada en el extremo oeste de Irak, a unos ciento veinte kilómetros de la frontera siria. La base es un gran desierto llano con hileras de edificios prefabricados, básicamente latas rectangulares. Nada más llegar conocimos a varios miembros de los equipos de Operaciones Especiales y pronto resultó evidente que el motivo de aquella cantidad de bajas era táctico.

Estados Unidos no había participado en un conflicto prolongado y duro desde Vietnam, y las tácticas de aquella época seguían muy arraigadas en numerosas unidades militares. En Irak, muchos de nuestros contingentes entraban directamente en una casa y entablaban un combate. Por si fuera poco, Al Qaeda había estudiado nuestras tácticas. Dejaban la puerta abierta y, cuando oían los helicópteros, un par de terroristas con ametralladoras esperaban dentro para abatir a los cuatro o seis primeros soldados que irrumpieran allí.

No tenía mucho sentido, pero estaba aprendiendo lo difícil que puede ser resistirse al poder de «lo hemos hecho así toda la vida». Siempre he pensado que emparejar soluciones viejas con problemas nuevos es la peor manera de dirigir un equipo, así que empezamos a decir: «¿Por qué cojones entramos en las casas? Tenemos que pisar el freno y cambiar de táctica».

Nuestra idea no era complicada. Aterrizaríamos a distancia suficiente para que la gente que se encontraba en el objetivo no oyera los helicópteros. Luego iríamos caminando y, o bien abriríamos la puerta con explosivos, o bien entraríamos en la casa en un silencio sepulcral.

Nos instalamos en un antiguo edificio abandonado de la base que había sido convertido en un centro social por los chicos de las Fuerzas Especiales del Ejército. Era un espacio austero pero enorme. Cada equipo tenía una habitación propia. Tal como hicimos en Afganistán, procedimos a organizar la casa y construimos nuestra cueva con grandes pantallas y material de entrenamiento. Conectamos consolas Xbox en las diversas habitaciones para poder jugar a Halo. A veces había dieciséis hombres sentados delante de una pantalla, utilizando los mandos para ordenar a los monstruos que se mataran unos a otros. Los que no eran aficionados a los videojuegos podían ver los últimos episodios de S.H.I.E.L.D, entrenarse o practicar el cornhole, un juego que consiste en lanzar unos saquitos llenos de semillas en un pequeño agujero.

A diferencia de mi primer despliegue en Afganistán, ahora formábamos parte de los equipos de ataque, así que el día empezaba justo cuando se ponía el sol. Nos levantábamos, asistíamos a una reunión donde nos facilitaban los informes de espionaje más recientes y posibles objetivos, tomábamos café e íbamos a comer. El trayecto en camioneta hasta el comedor siempre era divertido, ya que el equipo disfrutaba del contraste entre los militares con el uniforme reglamentario y nuestra turba de hombres con barba, camiseta y vaqueros. La comida era buena y siempre estábamos bromeando y de buen humor. Participábamos en una misión en la que creíamos y hacíamos algo que muy pocos en el mundo podían hacer tan bien como nosotros. Además, sentíamos una fe absoluta y amor por todos los miembros del equipo. Cuando nos llamábamos hermanos, lo decíamos en serio.

Había dos hombres nuevos en el equipo con los que acabaría estableciendo un profundo vínculo. A Jonny en realidad lo había conocido, de todos los lugares posibles, en el club de reclutas de la base aérea de Fallon, en Nevada, justo al sur de Reno. En aquel momento, yo todavía formaba parte del Equipo Dos de los SEAL, donde me entrenaba con Scott Neil, otro amigo que trabajó veinte años como SEAL, se retiró y, tras sobrevivir a docenas de misiones de combate, murió a una manzana de su casa en un accidente de moto. Scott y yo estábamos tomando una cerveza cuando entró un chico y nos dijo:

—Acabo de terminar la Semana Infernal.

Scott y yo nos reímos en su cara. Estaba mintiendo a las personas equivocadas. Si hubiera terminado la Semana Infernal, estaría en Coronado, no en la puñetera Fallon, Nevada.

—Menuda trola, colega —‌dije.

Scott propuso que el castigo para Jonny por contar aquellas trolas sería invitarnos a una cerveza.

Pero Jonny no mentía. Había sido socorrista aéreo, un trabajo increíble en el que tienes que saltar desde un helicóptero a un mar enfurecido en las circunstancias más extremas, y su tripulación se entrenaba en Fallon. Después de la Semana Infernal le concedieron unos días de permiso y fue a ver a sus amigos del escuadrón de helicópteros. Una vez corroborado que Jonny contaba la verdad, lo invitamos a unas cervezas y pasamos un buen rato.

Su nombre completo era Jonny Savio y parecía el típico italiano de Nueva Jersey. Había perdido el acento, pero seguía pronunciando «mozzarella» como si fuera siciliano. Era atractivo, con el pelo oscuro y perfecto y dos agresivas cejas muy juntas. Siempre llevaba ropa y zapatos elegantes. Al parecer, a las mujeres les gustaba eso. No tenía pareja, pero, a diferencia de la mayoría de los solteros, siempre cuidaba de sí mismo y de su dinero. Era cuadriculado en todos los aspectos. Su equipo, su casa y su coche estaban siempre inmaculados. Entendía de vinos y era un excelente cocinero y mejor amigo. Con los años nos habíamos hecho íntimos. Si me iba de la ciudad y alguien estaba causando problemas a mi mujer, podía llamarlo y él lo solucionaba. Si mi hermana se sentía sola, la llevaba al cine.

Físicamente no destacaba mucho y no figuraba entre el 1 % más selecto, como los monstruos que corrían un kilómetro y medio en menos de cinco minutos, pero en táctica era de primera y lo sabía absolutamente todo.

Jonny ingresó en el Equipo Dos de los SEAL unos siete meses después de que nos conociéramos y nos hicimos buenos amigos allí. Entró en el proceso de selección un año después que yo y acabó siendo el número uno de su clase. Mi escuadrón tenía derecho a elegir primero entre los nuevos operadores de aquella hornada y nos lo quedamos.

Me alegré de tenerlo conmigo en mi primer despliegue en Irak. Del otro nuevo no estaba tan seguro. Andy era un gran tipo. Era inglés y lo habían transferido del Servicio Especial de Embarcaciones británico. Era otro número uno de su clase, un operador excelente, pero entre los británicos tenía fama de llevar siempre una nube negra, presagio de guerra, consigo. Allá donde iba se enzarzaba en una gran batalla.

Había participado en la invasión de Irak en 2003. Su escuadrón, con más de sesenta hombres, tuvo que recorrer casi mil kilómetros hasta el río Tigris en varios Land Rover sin apenas blindaje para aceptar la rendición de la 5.ª División iraquí, compuesta por más de mil hombres. Sé que parece un error de imprenta, pero el servicio de espionaje de la coalición había llegado a la conclusión de que la 5.ª División estaba desmoralizada y buscaba a alguien a quien presentar su rendición.

Cuando Andy y sus hombres llegaron al objetivo, en lugar de recibir a las fuerzas de la coalición con una bandera blanca, la 5.ª División desató una gran andanada de artillería y armas automáticas e incluso antiaéreas. La historia de la rendición era un ardid que, por desgracia, nuestros espías se habían tragado. Andy y sus compañeros habían caído en una trampa. Al verse superados tanto numérica como armamentísticamente, no tuvieron más opción que retirarse. Mientras se imponía la triste realidad, ocho de los once Land Rover se hundieron en la arena oscura. Los hombres colocaron cargas explosivas con una demora de noventa segundos en los coches ahora inutilizados y se hacinaron en los tres Rover disponibles mientras las detonaciones sembraban confusión a su alrededor.

Más tarde, uno de los soldados decía al Sunday Times londinense: «El fuego enemigo era devastador, incesante y extraordinario. Mirar a mi alrededor y ver a la gente esquivando proyectiles y balas trazadoras me recordó a la película Matrix».

La coalición a la fuga iba colgada de los laterales de los atestados Land Rover disparando rifles y lanzagranadas. Solo querían dar buena imagen hasta que murieran, pero consiguieron llegar a un lecho fluvial seco donde los esperaban unos Chinook para evacuarlos.

Así que quizá no fue culpa de Andy. Una información errónea estuvo a punto de acabar con la vida de todos. Quería pensar que desde el inicio de la guerra habíamos avanzado un poco en ese aspecto.

Teníamos gente trabajando las veinticuatro horas del día —‌un turno de noche y otro diurno— en una sala con grandes pantallas, tratando de averiguar quién cojones estaba haciendo qué. Identificaban una casa que levantara sospechas, enviaban un dron y vigilaban durante días o incluso semanas. Cualquier actividad quedaba debidamente registrada: ha aparecido una camioneta, ha bajado tanta gente, se ha quedado tanto rato, han realizado tantas llamadas, han hablado de esto.

Era un gran proceso de espionaje en el que nosotros no participábamos hasta que identificaban a algún insurgente importante de Al Qaeda y lo localizaban en una casa concreta.

En las sesiones informativas, la gente de espionaje decía: «Creemos que en esta casa hay un enemigo. Aquí tenéis una foto suya. Esta es una lista de parientes y los alias que utiliza. Creemos que está haciendo esto y esta es su gran red de contactos, que podría llevarnos hasta el objetivo número uno: Abu Musab al Zarqaui».

Zarqaui era un jordano de cuarenta años que había jurado lealtad a Osama bin Laden y lideraba una rama especialmente brutal de la insurgencia iraquí, especializada en decapitación de rehenes y atentados suicidas, que convirtió el conflicto de Irak en una guerra civil entre su secta suní del islam y los chiíes, que habían estado oprimidos durante mucho tiempo bajo el régimen del derrocado Sadam Husein. Meses antes de nuestra llegada, Zarqaui había planeado atentados en tres hoteles jordanos frecuentados por diplomáticos occidentales, donde hubo sesenta muertos y ciento quince heridos. Ahora que Bin Laden había desaparecido, Zarqaui se había convertido en el objetivo más buscado y aparentemente factible, con una recompensa de veinticinco millones de dólares por su cabeza.

En aquel despliegue estábamos trabajando en los estratos más bajos de la pirámide terrorista, que en última instancia llevarían hasta Zarqaui (la búsqueda acabó en una casa situada en una aldea remota unos sesenta kilómetros al norte de Bagdad, donde, el 7 de junio de 2006, seis meses después de nuestra llegada, dos bombas inteligentes de doscientos veinticinco kilos borraron definitivamente a Zarqaui de la foto).

Después de exponerlo todo en nuestra sesión matinal, celebrada al amanecer, el personal de espionaje decía: «Esto es lo que pensamos. Existe la posibilidad. ¿Queréis este objetivo?».

La respuesta casi siempre era «sí».

Luego iniciábamos los preparativos. Todo el mundo se cercioraba de que el material estuviese en condiciones. Se cambiaban baterías y se confirmaba que todo estuviera limpio. Me refiero a las armas y los equipos de visión nocturna. (La ropa estaba mugrienta. Algunos —‌de acuerdo, muchos— rara vez lavaban los uniformes de camuflaje. Éramos supersticiosos. Los habíamos llevado en muchas situaciones difíciles, así que, ¿para qué íbamos a lavar un buen talismán? A consecuencia de ello, apestábamos.)

Mientras nos preparábamos, los líderes se reunían con los pilotos y trazaban un plan. Luego celebrábamos una reunión de veinte minutos con los altos mandos y detallábamos todo, incluidos los perros de combate que llevaríamos con nosotros. Después nos vestíamos e íbamos a los helicópteros, que se encontraban a no más de cincuenta metros de la sala, y despegábamos.

Las primeras misiones no fueron muy distintas de las redadas en viviendas que habíamos llevado a cabo en Afganistán. Todavía estábamos aprendiendo a interrogar. Nunca habíamos recibido clases o una instrucción formal. La primera vez que realizamos un interrogatorio, llevamos a los sospechosos a la cocina de la casa en la que habíamos entrado. Agarramos a un hombre de veintidós años y lo tiramos al suelo. Lo rodeamos entre cuatro y empezamos a gritarle en inglés y él respondía en árabe. No había intérprete y uno de los perros estaba volviéndose loco, ladrando y gruñéndole. El perro estaba tan nervioso que mordió en la pierna a mi jefe. Este dejó de gritar al sospechoso, se dio la vuelta e hizo una señal al adiestrador para que se lo llevara. El pobre iraquí nos miraba como diciendo: «Dios mío, estos tíos están locos. Dejan que sus perros les muerdan». No pudimos sonsacarle nada.

A medida que fuimos ganando experiencia, mejoramos nuestras tácticas de ataque. Antes se ponía énfasis en la velocidad: entrar y moverse rápido por la casa. Hacer eso significaba que no podías utilizar la visión nocturna, sino la luz blanca de alta intensidad que llevaban las armas en el extremo para poder verlo todo claramente y moverte con rapidez. El problema era que los malos también podían ver la luz. Empezamos a pensar: «Joder, utilicemos la visión nocturna y el láser, que nadie puede ver. Iremos más lentos, sí, pero seremos más metódicos y, lo que es más importante, invisibles». Ello nos otorgaría una enorme ventaja.

Imaginaos que encendéis una linterna en una habitación muy oscura. Ahora imaginaos que nadie puede verla excepto vosotros. Así se ve con esas gafas. Si enfocas al techo, se ilumina toda la habitación. Todos tus compañeros pueden ver lo que se ha iluminado, pero los malos no pueden ver una mierda.

Salíamos cada noche y poco a poco aprendimos que la guerra era un fantástico entrenamiento. No daba tanto miedo como lo pintaban en las noticias y no hay hombres del saco con chalecos de explosivos en cada esquina. No nos habíamos vuelto complacientes, tan solo realistas, y empezamos a refinar nuestras tácticas. Los únicos que realmente estaban entrando en acción eran los francotiradores, sobre todo uno llamado Greg. Era la primera vez que trabajaba con él, pero no sería la última. Salvó más vidas y mató a más gente que nadie a quien conozca. No estoy seguro de cómo se «confirma» exactamente una baja enemiga. Nadie con quien haya trabajado lo hace. Pero Greg tiene centenares de «no confirmados», aunque nunca lo oirás de su boca.

Cuando entras en el Equipo XX de los SEAL, te especializas. Puedes ser francotirador o atacante. La mayoría estábamos preparados para hacer ambas cosas. «Francotirador» es una calificación. Si vas a la escuela y te licencias, eres francotirador. Lo mismo ocurre con los «franqueadores». Si vas a la escuela y te licencias, eres franqueador. Lo mismo ocurre con los operadores de comunicaciones, los instructores de salto, los oficiales de seguridad, etc. Podemos concebir esas designaciones como insignias de mérito que el SEAL se gana pero no necesariamente utiliza en todas las misiones. La mayoría de los atacantes están cualificados como francotiradores pero desarrollan labores ofensivas: buscan la manera de entrar en una casa y atacar. Los francotiradores —‌muchos de los cuales también están cualificados como franqueadores e instructores de salto— se posicionan en terreno elevado y protegen a los atacantes. Irónicamente, teniendo en cuenta que cuando me incorporé a la Armada mi ambición era ser francotirador, descubrí que prefería formar parte del equipo de asalto. Cuando se lo decía a la gente y me preguntaba por qué, yo bromeaba:

—Bueno, los francotiradores matan a más gente, pero los atacantes matan a más gente famosa.

Todavía no habíamos matado a nadie especialmente famoso, pero Greg estaba anotándose muchas bajas enemigas. Mientras disparaba, trabajábamos la táctica. Una noche, la situación cambió para todos.

Llegaron informes de espionaje que mencionaban tres importantes complejos llenos de terroristas, todos ellos en la misma zona. Decidimos que era el momento perfecto para poner a prueba esas nuevas ideas. Sería una gran operación conjunta. En la sesión informativa dijimos:

—Vamos a introducir una variación. Aterrizaremos a cinco minutos de allí y entraremos, porque no nos oirán y podremos colarnos en los complejos.

Todo el mundo estaba de acuerdo.

Aterrizamos en un lugar remoto y, en plena oscuridad, iniciamos la caminata. Al principio solo había arena, una extensión de desierto. A medida que nos acercábamos pudimos oír perros ladrando. Eso no nos preocupaba, porque le ladran a todo y nunca nos delatan. Estoy convencido de que en Oriente Próximo los perros nunca dejan de ladrar. Al aproximarnos, el terreno se volvió cenagoso y empezamos a ver árboles e incluso pequeños viñedos. A unos quinientos metros de distancia distinguimos la silueta del complejo. Era un punto de set, la última oportunidad para prepararnos para el ataque. Levanté la mano y cambié las baterías de las gafas de visión nocturna para asegurarme de que no se agotaban en pleno tiroteo. Baterías nuevas, comprobar. Estaba listo.

Los helicópteros nos pasaron por encima. Eran las putas Fuerzas Especiales del Ejército con helicópteros pequeños. Se habían negado a entrar. Querían aterrizar sobre la X. Los británicos hicieron lo mismo, pero ellos llegaron en un Chinook, que hace un ruido de espanto.

Nuestros hombres empezaron a maldecir. Todo el mundo sabía que estábamos allí y ahora teníamos que darnos prisa. Los francotiradores y los soldados que llevaban las escaleras fueron corriendo hasta los tejados más cercanos. En cuanto subieron, oímos disparos. De repente, todo el mundo estaba abriendo fuego. Avanzamos hacia nuestro objetivo —‌a cada unidad le correspondía un complejo— y entramos a oscuras utilizando la nueva táctica.

Mi equipo llegó a la entrada principal del «edificio 1-1», nuestro objetivo. Dado que estaba librándose una batalla a nuestro alrededor, decidimos colocar una carga explosiva en la puerta delantera. El líder de mi equipo cubrió al franqueador cuando se aproximaba. Luego colocó la carga, se situó a una distancia prudencial e hizo saltar la puerta por los aires. La carga llenó la casa de polvo y Andy, Jonny, otros dos hombres y yo avanzamos en nuestra formación habitual de combate cuerpo a cuerpo, pero moviéndonos de forma más metódica, porque no se puede correr con las gafas de visión nocturna puestas. Yo iba en cuarta posición. Como en la casa del terror de un parque de atracciones, desde una puerta asomó un hombre apuntándonos con un AK-47. Nos quedamos mirando mutuamente, pero él no podía vernos. Éramos como fantasmas. Antes de que pudiéramos disparar, volvió a desaparecer. Andy y un compañero muy corpulento cruzaron la puerta y oí el característico tableteo de la metralleta de este último. Lo acribillaron. La situación nos dejó un poco atónitos. Aquel grandullón, un tipo duro, no había matado nunca a nadie y acababa de pegarle un tiro en la cara a un hombre.

Según aprendí, en un enfrentamiento armado, la combinación de adrenalina, memoria muscular y concentración sobrehumana no deja espacio físico al miedo. No es que estuviera conteniéndolo, es que no tenía cabida. Cuando volvíamos de una misión y nos relajábamos un poco, me invadía un pensamiento: «¡Madre mía, he estado a punto de morir!». Entonces notaba ese miedo que te atenaza el pecho y el estómago. Pero en el momento, mi única emoción era... la curiosidad.

Sabíamos que Andy había participado en más tiroteos que el puñetero Jesse James, así que cuando nos acercamos a aquel cuerpo que yacía en la habitación, le pedimos que fuera a echarle un vistazo. Andy se dirigió a la figura y la iluminó con la luz blanca de la linterna. Tenía la cara abierta como un melón arrojado contra un suelo de cemento. Lo único que dijo Andy fue:

—Vaya, está jodido, colega.

De acuerdo; habíamos entrado oficialmente en combate. Terminamos de despejar la casa. Jonny y yo oíamos a los francotiradores disparando en el exterior. Cuando salimos, vimos a uno de ellos, un tipo al que llamábamos Dirty, mirándonos desde el tejado. Eso era bueno. Su trabajo consistía en cubrirnos durante el avance. Jonny se adentró en un pequeño callejón que discurría entre dos edificios. Teníamos que doblar la esquina y supusimos que habría combatientes enemigos al otro lado. Jonny empezó a avanzar. Por el ángulo que había descrito supe que debía situarme al otro lado del callejón para que yo pudiera parapetarme delante de él y él delante de mí y para que nuestros disparos se cruzaran en un punto situado entre ambos. No hicieron falta palabras ni señales, tan solo años de práctica.

Lo habíamos hecho centenares de veces en la instrucción y había funcionado. Con blancos de papel.

Ahora estábamos moviéndonos los dos. De repente, aparecieron dos enemigos armados y los cosimos a balazos. Fue inmediato y simultáneo. Los dos pistoleros cayeron como un peso muerto. Habíamos matado a nuestro primer hombre en el mismo instante.

—Joder, Jonny —‌dije—. Acabo de matar a ese tío.

Apunté con mi linterna invisible al cuerpo. No era como en las películas. Cuando le disparas a alguien, no atraviesa una ventana o salta por los aires. Simplemente se desploma y adopta una postura desmañada. Eso era lo que me mostraba la luz invisible: un terrorista retorcido con un AK-47 al lado de la cabeza.

Seguía mirando cuando Jonny dijo:

—Yo también acabo de matar a mi primer hombre.

—¿Qué hacemos ahora?

—Bueno, ahora tenemos que dar un brinco —‌respondió.

Obviamente había enemigos en el edificio situado más adelante y debíamos volver a por refuerzos para acabar con ellos. «Dar un brinco» significaba una retirada escalonada. Fuimos a buscar a unos cuantos compañeros y registramos el edificio. Dentro había un hombre con una herida en la pierna que tenía un aspecto terrible. Había conseguido deshacerse de su arma antes de que llegáramos, pero, aun yendo desarmado, era obvio que se trataba de un enemigo. Le aplicamos un torniquete y lo preparamos para su traslado en helicóptero a un hospital. Dudo que Al Qaeda hiciera lo mismo por nosotros.

Cuando salimos, había disparos por todas partes y podía oír las balas silbando por encima de nuestras cabezas. En aquel momento pensaba: «Esa gente tiene una puntería de pena». Más tarde comprendí que la mayoría de los enemigos creían realmente que Alá guiaría sus balas. Entonces, ¿para qué molestarse en apuntar? Su fe probablemente sea uno de los principales motivos por los que sigo de una pieza.

Pero incluso las balas mal dirigidas suponían una amenaza, sobre todo porque eran muchas. Nuestros francotiradores estaban disparando a una mezquita cercana en la que se habían refugiado los muyahidines para un último ataque. Vi a alguien correr hacia la puerta de la mezquita y disparé una ráfaga justo cuando entraba, pero no vi si le había alcanzado. No sabíamos de qué armas disponían allí dentro y no queríamos averiguarlo. Al instante, pensamos en los rangers que nos habían acompañado.

Los rangers son nuestra gran fuerza de bloqueo. Normalmente defendían el perímetro mientras salíamos en busca de objetivos valiosos. Cuando se agota el tiempo para combatir con precisión y tienes que cargarte a gente, recurres a los rangers, que tienen el cinturón negro de cargarse a gente. Un ranger de dos metros llevaba el Carl Gustav, un lanzacohetes de fabricación sueca que se apoya en el hombro como si fuera una bazuca. Otro ranger, que medía menos de un metro setenta, lo seguía a todas partes. Su trabajo era cargar con la mochila llena de cohetes de ochenta y cuatro milímetros que dispara el Carl Gustav. Creo que aquel pobre capullo ni siquiera iba armado. Por cada paso que daba su gigantesco compañero él tenía que dar dos cargando con aquellos pesados cohetes. ¿Quién dice que el ejército no tiene sentido del humor?

De modo que, sí, los malos estaban en una mezquita, pero nos disparaban. Eran los primeros compases de la guerra y las normas de combate eran flexibles. Si te disparan, te disparan, de modo que tienes permiso para actuar. «Dispara ese Gustav.»

El corpulento ranger cargó el arma y alcanzó de pleno a la mezquita. Le dijimos que volviera a disparar. Cargó de nuevo y otro cohete se sumó a la fiesta. La mezquita ya estaba en completo silencio y se elevaba una nube negra desde la puerta. Estábamos a punto de entrar cuando el más bajito dijo:

—¿Podemos disparar otra vez? Así tendré que cargar con un cohete menos.

Claro, ¿por qué no? Así que disparamos otro.

Cuando entramos, parecía que Jason Voorhees de Viernes 13 hubiera llegado antes que nosotros. Había cuerpos desmembrados por todas partes. Era bastante macabro. Pero lo que me inquietó un poco no era la imagen desagradable, sino un sonido como de agua saliendo de un grifo. Era sangre brotando de un brazo cercenado.

Cuando volvimos a la base rendimos el informe. Conté la historia de Jonny y yo disparando en el callejón y Dirty, el francotirador, explicó cómo se había enfrentado a aquellos hombres desde el tejado. Entonces, los jefes dijeron:

—Vale. ¿Qué ha pasado en la mezquita?

—La despejamos con los rangers —‌respondí—. Dejaré que le informe este ranger.

La mayoría eran jóvenes y nunca decían nada en las sesiones informativas. Ahora estaba poniéndolo en un aprieto. Se levantó hasta haber desplegado sus dos metros de altura.

—Bueno —‌empezó—. Entramos. El número uno fue Carl Gustav.

Aquel fue mi primer enfrentamiento armado y aprendimos mucho: vete andando, no en helicóptero, porque eso es lo que agita el avispero. No enciendas luces al entrar; no utilices la linterna blanca. Podrían dispararte.

Puede que lo que más me sorprendiera fue que la experiencia resultó emocionante. Llevaba mucho tiempo entrenándome para el combate y ahora que habíamos participado en él no era tanto como me temía. Fui capaz de dominar los nervios y de tomar decisiones que mejoraron mi posición. Mis compañeros y yo casi estábamos demasiado preparados para enfrentarnos a aquellos gilipollas. Éramos buenos.

Y maté a mi primer hombre. No quiero compararlo con mi primer ciervo, pero hubo ciertas similitudes. Envidiaba a la gente que ya había matado a un combatiente enemigo y se jactaba de ello. Ahora formaba parte del club. No sentí remordimientos. Ninguno. Aquella gente habría preferido degollarme a mirarme a la cara. Su vida estaba consagrada a destruir la cultura occidental y todo lo que representaba. Formaban parte de una red cuyas mayores celebraciones se producían cuando lograban derribar un hotel de turistas y matar a hombres, mujeres y niños que lo más amenazante que habían hecho era intentar decidirse por el menú caliente o frío. Habían creado un culto a la muerte.

Disfruten del paraíso, caballeros.

Capítulo 12

En 2006 tenía casa, hipoteca, mujer e hijos. En los seis años posteriores pasé una media de trescientos veinticinco días al año fuera de casa, ya fuera entrenándome o combatiendo. Las esposas de los miembros del Equipo XX de los SEAL estaban acostumbradas a aquella vida y se les daba muy bien apoyarse unas a otras. Pero también era una vida que mi mujer, en un día malo, podía resumir en una sola frase: «Nunca está aquí».

No digo que no valorara los cuarenta días al año que pasaba en casa —‌veinte de permiso y veinte trabajando doce horas diarias, pero volvía a las cinco de la tarde— o el salario de 75.000 dólares, además de la prestación para vivienda que ayudaba a pagar la hipoteca. Tampoco quiero insinuar que no apoyara mi trabajo, del cual yo no podía hablar demasiado. Solo quiero reconocer los grandes sacrificios que hicieron mi mujer e hijos y todas las familias de mis compañeros SEAL. En 2006, para la mayoría de los estadounidenses las guerras de Irak y Afganistán se habían convertido en un ruido de fondo en los informativos, mientras que, para nuestras familias, era un rugido constante de ausencia y la amenaza omnipresente de un vacío más permanente.

Para mí, mucho más de lo que yo o cualquiera habría podido imaginar, el sonido de la guerra era el ruido sordo de los helicópteros, el tableteo de las armas automáticas y la voz de un francotirador SEAL alertándome de que en la habitación contigua había un muyahidín esperando para volarme la cabeza.

Y en el otoño de 2006, uno estuvo a punto de hacerlo en Afganistán.

Estábamos trabajando en Camp Champman, cerca de Jost, en el este de Afganistán, el lugar en el que, tres años después, un hombre que según el espionaje estadounidense estaba actuando como agente doble para los nuestros mataría a siete contratistas y agentes con un coche bomba. Después de las sesiones informativas en las que nos proporcionaron los objetivos, salimos en Humvee con los rangers del Ejército como escoltas y Carl Gustav preparado por si la precisión no bastaba.

Una noche, nuestro objetivo era un gran complejo, nada inusual en Afganistán, pero difícil de imaginar para los estadounidenses. Pensad en una mezcla entre crucigrama y aldea de los ewoks. Al otro lado de los altos muros exteriores se extendía un laberinto de estructuras que se cruzaban aleatoriamente formando un patrón que desde arriba parecía un crucigrama, los brazos del cual eran una serie de habitaciones rodeadas por un muro. En el centro del complejo había una estructura de dos plantas sin ventanas. A su alrededor, unos pasillos formaban un enjambre aparentemente inútil. Al instante supe que sería una pesadilla registrar aquel lugar.

Uno de los que participaron en la misión era mi amigo Lance, todavía recordado por su infame ceremonia de la cerveza. Las desventuras de Lance no habían terminado allí.

Era un tío increíble. Lo apodábamos «la Cobra», porque estaba muy fuerte y siempre parecía a punto de atacar. También poseía una cualidad que denominábamos «el factor Lance», una tendencia a cometer errores garrafales en los que casi perdía la vida pero de los que acababa saliendo sin un rasguño. Sus incidentes desafiando a la muerte eran tan habituales que casi nos los esperábamos. Parecía que alguien estuviera diciéndole siempre: «Madre mía, Lance, ¿cómo ha podido pasar?».

En 2005, Lance entró en una casa iraquí llena de terroristas durante una incursión nocturna y cayó en una piscina. Irak era el último lugar en el que pensabas que debías preocuparte por los peligros de una piscina, pero era una situación grave. El material pesaba tanto que lo arrastró al fondo. Me dijo que aguantó la respiración para intentar salir de allí, un terrible ejercicio de instrucción trasladado a la vida real, cuando vio un cable eléctrico que estaba a punto de tocar el agua. Mientras se preguntaba si iba a ahogarse o a morir electrocutado empezó a sufrir visión túnel. Justo antes de perder el conocimiento, miró hacia arriba y al final del túnel vio a su compañero con una expresión mezcla de perplejidad y horror, como diciendo: «¿Qué coño haces en una piscina?».

Lance me contó que lo peor fue pensar que lo último que vería en su vida era a su compañero mirándolo y señalando, casi riéndose y exclamando: «¡Madre... de... Dios!».

Lance no recordaba cómo había salido a nado, pero lo hizo, vivo e ileso, claro está.

Todo el mundo quería a Lance, yo incluido. Era meticuloso en todo: taquilla perfecta, uniformes perfectos, tácticas perfectas... Pero tenía mala suerte.

En otra ocasión, estábamos practicando paracaidismo en Arizona y Lance ejercía de jefe de salto, el maestro de ceremonias. Era responsabilidad suya preparar un paracaídas de anclaje para dos soldados que saltarían en tándem. Uno era instructor de tándems —‌resultó que era el superfrancotirador Greg— y el otro un tipo que saltaba en pareja por primera vez. Los que se lanzan en tándem caen más rápido que los que lo hacen en solitario. La función del pequeño paracaídas de anclaje es actuar de freno y ralentizarlos lo suficiente para que puedan permanecer juntos. El trabajo de Lance consistía en aguantar el paracaídas mientras el tándem saltaba y luego soltarlo y precipitarse al vacío.

Pero Lance saltó demasiado pronto, tropezó con el paracaídas de anclaje, que todavía estaba desplegándose, y se enredó en las cuerdas. Estaban todos jodidos. Si Greg abría el paracaídas principal, envolvería a Lance y los tres caerían en picado. Mientras el altímetro giraba descontroladamente, Lance intentó liberarse. En el último momento logró zafarse de las cuerdas, abrió el paracaídas y se apartó, lo cual permitió que Greg abriera el suyo y salvó la vida a uno de los mejores francotiradores de la historia de Estados Unidos.

Cuando tocaron tierra sanos y salvos, el novato en materia de tándems se puso a bailar para celebrar su primer salto hasta que a su lado vio dos caras pálidas como fantasmas. No se había percatado en ningún momento de que había estado a escasos segundos de la muerte.

Así que, con Lance junto a mí en aquel complejo laberíntico, debería haber esperado algún error. Ya casi habíamos despejado una de las casas cuando varios tiradores abrieron fuego. Contra Lance, por supuesto. Ahora estábamos envueltos en un tiroteo en aquel laberinto. Tardamos un rato, pero matamos a los dos hombres que estaban disparándonos. Aun así, quedaba una habitación por registrar. Se encontraba al fondo de un largo pasillo y formaba un ángulo. No había puerta, tan solo una entrada parcialmente bloqueada por una valla. La entrada estaba en la esquina, así que apenas podíamos ver la habitación desde nuestra posición y dentro podía haber más enemigos.

Pasamos por encima de los cuerpos de los pistoleros y seguimos avanzando. Varios hombres enfilaron otro pasillo y acabé yendo en cabeza. Ahora debía bordear aquella valla y entrar el primero en la habitación.

Cuando me disponía a entrar iba pensando en los ángulos. Vi que la esquina que tenía delante estaba despejada. Tenía que «cortar la tarta» lentamente de izquierda a derecha y registrar la habitación lo mejor que pudiera desde el pasillo. En esa situación, solo puedes abarcar ciento setenta de los ciento ochenta grados de la estancia. Esos últimos diez grados, la franja situada entre la entrada y la pared opuesta, son ciegos. Qué lástima. No puedes hacer nada al respecto. En algún momento tienes que comprometerte, correr ciertos riesgos. Y el enemigo lo sabe.

Algunos enemigos sabían esconderse en aquel punto ciego y esperar a que entráramos. Esa posibilidad es una putada y ha muerto mucha gente de esa manera.

Cuando noté que el hombre que tenía detrás me apretaba el brazo para darme la señal, entré. Entonces oí tres disparos de un arma con silenciador. Con un ruido sordo, un insurgente se desplomó, empuñando todavía un AK-47. Era calvo, iba con el torso desnudo, llevaba unos pantalones blancos y había muerto muy recientemente. Fue un momento surrealista. Mi cerebro se esforzó en juntar las piezas y pronto tuve la imagen completa. Aquel hombre, todavía en pijama, se había despertado por el tiroteo. Había salido de la cama y se había metido en el escondite que había abierto en la pared, justamente en el punto ciego. No era un accidente. Como decía, esa gente estudiaba nuestras tácticas. Iba a tenderle una emboscada al primero que entrara, que era yo. Miré por instinto al tejado de la estructura de dos plantas. Era Greg. Pues claro que lo era. Estaba allí con su arma apoyada en el hombro, mirándome como si fuera una especie de dios de la guerra. Lo llamábamos Hoff —‌por el atractivo actor de Hollywood David Hasselhoff— porque era irritantemente guapo. Pulsó el botón del micrófono y lo oí decir sin inmutarse:

—Todo despejado, Rob.

Entonces caí en la cuenta. No porque me hubiera salvado la vida; lo había hecho muchas veces. Lo que me impresionó fue que, a una distancia de treinta metros y en la oscuridad, pudiera saber quién era por mi forma de andar y el material que llevaba. Fue entonces cuando tomé conciencia de ello: «Nos conocemos de verdad. Realmente nos protegemos unos a otros».

Los SEAL tampoco eran siempre perfectos durante un ataque. He hablado de lo rápido que nos movemos, pero, a veces, la gente empieza a aminorar un poco el paso. Tuvimos que despedir a un miembro del equipo solo porque empezó a titubear mínimamente. Necesitábamos a gente que, llegado el momento de comprometerse, lo hiciera. Era una guerra.

Puede suceder a lo largo de un par de misiones. Alguien dice: «He visto que ese tío ha desaparecido». El tema podía plantearse en nuestras valoraciones periódicas de rendimiento, nada muy formal. Nos reunimos y comentamos cómo va todo. Alguien dice al hombre en cuestión: «Eh, ¿qué te pasa?».

La decisión suele ser mutua. Ellos vuelven a incorporarse a equipos SEAL convencionales o se convierten en instructores en una de las dos costas. A veces abandonan totalmente la Armada.

Por lo general no hay demasiados sentimientos de culpabilidad o enfados. Suelen saber que ha llegado la hora. Teníamos un líder de equipo que desaparecía cuando salíamos en busca de un objetivo. No sabíamos si era por miedo. Hablamos directamente con su jefe y le dijimos: «Queremos que lo sepa».

El jefe se lo llevó aparte y él no lo negó. Dijo: «Sí, más o menos he llegado al final de mi carrera y esto ya no es para mí». Luego dejó su puesto y nombraron a un nuevo líder de equipo. Esas cosas suceden, pero no son habituales. La mayoría quieren entrar ahí y liarse a golpes.

Nate era de estos últimos. Era uno de los tipos más agresivos con los que he trabajado, un SEAL excelente, pero había participado en un par de despliegues y desde su llegada a Jost en 2006 no había disparado a nadie. Igual que nos mofábamos de Andy, el británico, por tener una nube negra de guerra siguiéndolo a todas partes, lo hacíamos con Nate por estar atrapado en una nube blanca de paz. No había razón para ello, era simple casualidad, pero empezó a afectarle. Nate quería unirse al club.

Una noche de otoño —‌de hecho, era Halloween—, Nate, Lance y yo estábamos preparando una redada en una casa. Nos faltaba personal, así que decidimos renunciar a nuestra táctica habitual y hacerlo los tres solos. No era lo idóneo, pero tampoco algo inusual. A menudo andábamos cortos de personal. Nate iba en cabeza. Cuando entró, uno de los objetivos se abalanzó sobre él y se enzarzaron en una pelea a puñetazos que despertó a los otros dos ocupantes de la casa. Con las gafas de visión nocturna, pude verlos echar a rodar y coger los AK. No sé qué me pasó, pero antes de que pudieran empuñar las armas grité «¡Truco o trato, hijos de puta!» y les disparé. Fue la única frase de película de acción que pronuncié en toda mi carrera. Nate, que había inmovilizado al hombre agarrándolo del cuello, levantó la cabeza y dijo:

—Joder, Rob.

—¿Qué? —‌respondí.

—Siempre le disparas a la gente y yo nunca puedo hacerlo. ¿Qué coño pasa?

—No lo sé —‌dije—. Pon a este tío en medio de la habitación y pégale un tiro.

El terrorista abrió unos ojos como platos. Luego me miró y dijo:

—No, no, señor, es una mala idea.

—¿Estoy hablando contigo, tío? —‌pregunté.

Estaba tomándole el pelo. Obviamente no íbamos a hacerlo, así que lo interrogamos.

—Sabemos que aquí ha llegado una camioneta a esta hora porque nuestros hombres estaban vigilando la casa. ¿Quién era el propietario del vehículo? —‌preguntamos.

El tipo era inteligente. Señaló a uno de los muertos y dijo:

—Él.

—Buena respuesta —‌dije.

Le pusimos una capucha y salimos del edificio para poder trasladarlo. Lance nos guió hacia el exterior y, cuando cruzaba el patio, un perro grande y desaliñado lo atacó sin tan siquiera ladrar. Era rápido. Oímos por radio «¡Joder, Lance!». Bang, bang. Era Greg, que lo vio todo y salvó a Lance de que lo mordiera y, tratándose de él, probablemente de contraer la rabia. ¿Quién va a la guerra y es atacado por un perro doméstico?

Un año después, nos desplegaron juntos en Irak. Nate todavía no había matado a nadie. Estábamos participando en una misión en el centro del país y los muyahidines dormían fuera de los palmerales porque sabían que sus pisos francos ya no eran seguros. Esa era una de las numerosas utilidades de los perros. Si los malos estaban allí, los perros los olían al instante.

En aquella misión en particular fuimos con Toby y su adiestrador, Jimmy. Como todos los adiestradores, había recibido formación especial y trabajaba constantemente con Toby para mejorar sus aptitudes y comunicación. Era un trabajo arduo, ya que los perros necesitaban cuidados permanentes. A algunos les encantaba y a otros no. Si no tenían suficientes adiestradores voluntarios, asignaban a uno nuevo. Preferíamos llevar perros siempre que pudiéramos, así que estaban con nosotros el 90 % del tiempo. En las operaciones de combate nos escuchaban a todos, no solo a sus adiestradores, pero tenías que captar su atención, ya fuera utilizando un puntero láser o pidiendo al adiestrador que trajera al animal. Los perros siempre escuchaban primero a su adiestrador y a los tiradores después. Eran increíbles atacando a hombres en edad militar y como norma no mordían a los niños, aunque podían y a veces lo hacían. Los intérpretes siempre gritaban a los ocupantes de una casa: «¡Todos fuera, vamos a mandar a un perro!». Casi siempre funcionaba y los no combatientes salían. Pero he visto a mujeres salir y dejar a bebés en una casa que estaba a punto de ser registrada. Era incomprensible. Si los perros mordían a las mujeres, las curábamos y dábamos dinero a la familia.

Aquella noche, Jimmy dio instrucciones a Toby y este, un esbelto y agresivo pastor belga malinois, enfiló el camino y lo seguimos. De repente, echó a correr hacia la derecha. Lo llamábamos el «misil peludo» por cómo se lanzaba a por los objetivos. Se adentró en los árboles y al momento tenía un brazo en la boca. El hombre gritaba, intentando mantener el equilibrio y apuntar con su AK-47 a aquel depredador que no paraba de gruñir, pero Toby irradiaba furia, saltando de un lado a otro y agarrado irrevocablemente al brazo. Ambos, hombre y perro, estaban realizando una danza histérica y el hombre empezó a disparar. Las balas silbaban por todas partes. Nate llevaba un SR25, un gran rifle de francotirador, mucho más ruidoso que nuestras armas habituales, y no tenía silenciador. Justo cuando parecía que el malo podía dar un balazo al pobre Toby, oímos el arma de Nate. ¡Bum! La cabeza se abrió como un melón. El hombre se desplomó y Toby, fuera de peligro, dejó de ladrar. Por un momento se impuso un pesado silencio y luego Nate dijo tranquilamente:

—Vaya.

Finalmente había causado su primera baja.

Habría muchas más durante aquel despliegue. Todo ese tiempo habíamos estado aprendiendo y adaptándonos al duro y avezado enemigo de Al Qaeda. Ellos reaccionaban y nosotros reaccionábamos a su reacción. Evolucionamos y nos convertimos en el equipo más letal y sigiloso de la historia moderna. Y estábamos a punto de alcanzar nuestra cúspide.

Capítulo 13

Siempre era un poco raro volver a casa después de la guerra y retomar la rutina de nuestros ejercicios de instrucción. Así me encontraba en la primavera de 2007, doblando paracaídas para saltos en tándem. Son enormes, y doblarlos significa meter una campana de cuarenta metros cuadrados en una bolsa del tamaño de mi ordenador. Y, puesto que era un curso de instrucción para los SEAL, se lo pasaban especialmente bien haciéndonos guardarlos, sacarlos, volver a guardarlos y saltar. Después teníamos que guardarlos, sacarlos, volver a guardarlos y saltar. Era una mierda, y cuando estaba en los pasos finales, encinchando aquel trasto, saltó el dispositivo de apertura y se salió. Tuve que empezar otra vez. La vida no podía ser peor.

Justo en ese momento recibí un mensaje de Nicole que decía: «Llámame». La llamé y pregunté qué ocurría.

—Estoy embarazada —‌respondió.

Vale, la vida tal vez no podía ser peor, pero sí mucho más cara y estresante y cogerte totalmente desprevenido con la llegada de otro bebé. Al final sería una de las mejores cosas increíblemente caras y estresantes que me han sucedido, pero primero tenía que volver a la guerra en Irak.

El verano de 2007 fue el momento en que el conflicto de Irak dio un giro: hasta entonces nos habíamos quedado estancados y sin una estrategia clara. El general David Petraeus, comandante en jefe estadounidense en Irak, acabaría llevándose el mérito por cambiar las tornas con el «Despertar de Anbar». Los musulmanes suníes, una potencia en la provincia de Anbar, situada en el oeste de Irak, se habían mostrado hostiles con la unificación del país en torno al gobierno respaldado por Estados Unidos y liderado por sus rivales chiíes, y en buena medida se habían alineado con los combatientes de Al Qaeda, que eran suníes.

A Petraeus se le atribuyó un cambio de postura entre los suníes y el haberlos convencido de que dieran la espalda a sus correligionarios de Al Qaeda, pero es una verdad a medias: los suníes estaban ayudándonos, pero no por su amor a la humanidad y por una renovada creencia en la libertad de todos. En parte se debía a un incremento de unos 35.000 efectivos estadounidenses. Estaban muriendo suficientes miembros de Al Qaeda como para que el resto de los suníes, muchos de los cuales desdeñaban y temían a la organización, creyeran que podían enfrentarse a ellos. Eliminamos a más combatientes de Al Qaeda en aquellos meses que en toda la historia del equipo SEAL. Al matar a suficientes terroristas, los suníes «despertaron». Ayudamos a ganar la guerra, si es que ese tipo de guerra puede ganarse.

En mayo de 2007, nuestras cifras iban en aumento. Para empezar, había más SEAL en la reserva porque se había incrementado el número de gente que cursaba el BUD/S. Pasaron la Semana Infernal de la quinta fase a la tercera, ya que creían que si la extenuación era menor al principio, saldrían airosos más aspirantes. La Semana Infernal sigue siendo una putada, lo cual es su propósito, y creo que el 80 % fracasa antes de licenciarse. Pero que haya más gente que entra significa que también hay más gente que sale, y más SEAL convencionales significa que la élite podrá engrosar sus filas. La idea era que, al ampliar personal, todos podríamos pasar más tiempo en casa. Pero no ocurrió. Simplemente entraba más gente en acción. También significaba que estábamos apartando a algunos de la instrucción y enviándolos directamente a la guerra. Aunque no había tiempo para el habitual período de selección, algunos de los «nuevos» se convirtieron en los mejores guerreros que haya dado nunca Estados Unidos.

Ese período que pasé en Irak lo concibo como «el despliegue que nunca fue», porque buena parte de nuestro escuadrón fue destinado al sur de Afganistán, mientras que un equipo mínimo de SEAL se adentró más o menos desapercibido en Irak. Fue mi superior inmediato el que presentó la solicitud. Era un hombre inteligente. Sabía que su equipo quería matar enemigos y, al ser una pequeña unidad alejada de los altos mandos en Afganistán, podríamos enfrentarnos de forma natural a lo que sobreviniera sin pensar en exceso. El líder del batallón se llamaba Rich y, aunque era un simple capitán de corbeta, sería el SEAL de más alto rango en Irak. Era uno de los mejores jefes que he conocido. Su lema, que me he apropiado, es: «Nadie ha trabajado nunca para mí. Ha trabajado conmigo».

Nuestro despliegue comenzó en la base aérea de Al Asad, situada en la provincia de Anbar, en el oeste de Irak, la misma que en mi anterior estancia en Irak en 2005. No tardamos en encontrar y capturar o matar a los objetivos de Al Qaeda, relativamente escasos, de nuestras inmediaciones en el extremo occidental de Irak, y para los objetivos nocturnos nos desplazábamos a Ramadi y Faluya, en el este. Los vuelos eran largos, ineficaces e incómodos, así que tomamos la decisión de trasladar nuestra parte de la base allí.

En el transcurso de dos ciclos de oscuridad —‌nuestro día—, el equipo guardó todo el material, que incluía objetos personales, armas, explosivos, ordenadores y todo lo necesario para librar una guerra, en grandes cajas CONEX que fueron transportadas en helicópteros. Volveríamos a estar operativos en cuarenta y ocho horas.

Nos instalamos en una antigua mansión a orillas del río Tigris. El alojamiento no era tan lujoso como en Al Asad, donde nos habíamos creado un espacio a nuestra medida y conocíamos la rutina a la perfección. Los rangers del Ejército habían ocupado durante un tiempo la vieja mansión. Su modo de vida era más espartano que el nuestro. En comparación con nuestros aposentos de Al Asad —‌con sus televisores de plasma de setenta pulgadas, las Xbox interconectadas, las neveras y las cafeteras—, los nuevos nos parecían un tanto primitivos. Pero pensábamos que pronto nos trasladaríamos al este, hacia Bagdad, donde estaban librándose los combates más cruentos.

Lo cierto es que nunca nos faltaban objetivos. Salíamos casi cada noche después de la sesión informativa del COC (Centro de Operaciones Conjuntas), que se celebraba en una mansión situada cerca de allí. Aunque se encontraba a solo cien metros, el COC parecía estar mucho más lejos, ya que la temperatura rondaba siempre los cincuenta grados, incluso después de la puesta de sol. No nos atrevíamos a beber café hasta que llegábamos a un sitio con aire acondicionado y sabíamos que debíamos disfrutar de este último. No lo habría donde íbamos.

Recientemente habíamos aprendido por las malas una valiosa lección. Al Qaeda conocía algunas de nuestras tácticas de operaciones especiales para irrumpir en un edificio. Como he dicho, el franqueador es el que consigue que el equipo de asalto entre en un objetivo ocurra lo que ocurra. Rompe ventanas, agujerea paredes con una sierra eléctrica, fuerza cerraduras o lo que sea necesario. Sin embargo, el método más común es derribar la puerta principal con explosivos. Si el equipo considera que es necesario entrar utilizando explosivos, el franqueador es el primero que se dirige a la puerta. Esto suele ocurrir cuando el tiempo o el terreno obligan a un equipo a aterrizar justo al lado de la vivienda o en la X. Al Qaeda también lo sabía. Al oír los helicópteros esperaban unos segundos, disparaban a través de la puerta y acababan con el franqueador y sus acompañantes. Contrariamente a la idea que ha difundido Hollywood, las balas atraviesan las puertas. Muchos hombres buenos murieron mientras colocaban una carga explosiva.

Por tanto, era necesario un sistema más inteligente.

En una sesión informativa nos facilitaron unos objetivos que requerían atacar simultáneamente tres casas adyacentes con sendos equipos trabajando juntos. Era un objetivo en el que el tiempo era de una importancia crucial: los hombres a los que buscábamos estaban allí en aquel momento, pero podían no estarlo en unas horas. Si actuábamos rápido, podíamos acabar con toda una célula en una sola operación. La manera más rápida era aterrizar en la X, lo cual me preocupaba mucho. Las casas situadas a las afueras de Faluya estaban llenas de miembros de Al Qaeda. Sin duda nos oirían y estarían preparados detrás de la puerta. Tenía que idear un sistema que minimizara el tiempo que pasaría allí, así que fabriqué una tira de dos metros de longitud con explosivo plástico C-6 que podía enrollarse como un Fruit Roll-Up, aunque era menos deliciosa. El material colocado al otro lado del explosivo es extremadamente pegajoso, así que, cuando se desenrolla la bomba hacia la puerta, se adhiere a ella. Podía hacerse en un instante. Ahorraría aún más tiempo conectando el detonador al explosivo. No lo hagáis en vuestras casas. Aunque es peligroso pasearse por ahí con una carga con el detonador conectado, recibir un disparo tampoco es agradable, así que corrí el riesgo.

Ahora, lo único que tenía que hacer una vez que la bomba estuviera colocada era conectar el detonador a un carrete de cable que se desenrollaba como si fuera el de una caña de pescar. Cuando nos preparábamos para partir, guardé el material en dos bolsas M60 que me colgué de la cintura.

Horas después de que anocheciera, despegamos en tres Black Hawk. Los otros tiradores eran Cole, Delicious y Mack. Ni que decir tiene, todos teníamos apodo. El mío era «NSRO» (pronunciado nizzro), por Navy SEAL Rob O’Neill. A mi jefe le gustaba gritar «¿Qué pasa, mi nizzro?». Mack había jugado a rugby en la universidad y era una auténtica bestia. Le faltaba un diente delantero y llevaba el pelo hasta los hombros y una poblada barba oscura. Parecía un vagabundo impresionante y curtido, pero era afilado como una cuchilla y un mago de la táctica. Delicious era el miembro más atractivo del equipo y un fenómeno de la naturaleza con un físico perfecto, piel bronceada y unos dientes muy blancos. Estoy seguro de que podía levantar un Buick y escalar edificios en su tiempo libre.

En cuanto a Cole, era el SEAL más agresivo con el que he trabajado nunca. «Intrépido» es una palabra que se utiliza con excesiva frecuencia, pero lo describe a la perfección. Insisto, era brillante para la táctica y un tío con un gran físico. Y muy atractivo. ¿Empezáis a detectar un patrón aquí? Delicious y Cole: altos, morenos y atractivos, podían aparecer en una valla publicitaria. ¿Y Mack? ¡Solo si se arregla ese diente!

Cruz, el líder de nuestro equipo, tenía el sentido del humor más seco que conozco. Era un corpulento estadounidense de origen polaco con unos brazos grandes y largos, rasgos oscuros y una espesa barba negra. Él y su familia hablaban polaco con fluidez, y sus hermanos eran igual de voluminosos que él. De hecho, dos de ellos ingresaron en el Equipo XX de los SEAL y trabajé con ellos. Eran meticulosos y probablemente los hombres más leales que he conocido. Todos tenían el mismo apodo, «Cruz», por su apellido. Conocí a este Cruz en particular en el Equipo Dos de los SEAL. Entró inmediatamente en acción en Sarajevo y Kosovo y desde el principio lo conocían como operador. Dio el salto al Equipo XX de los SEAL a la primera oportunidad que se le presentó y pronto fue nombrado líder del Equipo D, que era el mío. Era un pensador, un líder nato. Era casi imposible ganarle en una carrera por tierra o por mar y nunca he visto a una persona más fuerte que él. Pese a su envergadura y fortaleza, se imponía en las discusiones utilizando una lógica fría en lugar de la intimidación, y siempre procuraba escuchar a todas las partes. Sin embargo, la suya normalmente tenía razón.

Cruz era célebre por conseguir hasta el último penique legítimo del gobierno cuando rellenábamos las «solicitudes de viaje». Cada hombre es responsable de obtener el reembolso, pero nadie conocía las reglas. Cruz lo sabía todo, desde los kilómetros que había de casa al aeropuerto hasta los porcentajes deducibles de ropa. Una vez se tomó su tiempo para explicarle a todo el escuadrón parte del entramado. Era enormemente complejo y éramos un público difícil. Acabábamos de volver de la guerra y a nadie le importaba un carajo. Esperé a que Cruz terminara y dije:

—Una cosa más, chicos. Antes de ir a casa a ver a vuestros hijos por primera vez en meses, puede que paséis por delante de una cabina. Deteneos y buscad una moneda de veinticinco centavos. ¡Podéis quedárosla!

Todo el mundo se echó a reír, Cruz el que más, y nos fuimos todos a casa.

Durante el corto vuelo en Black Hawk hasta las tres casas adyacentes situadas a las afueras de Faluya repasé mentalmente cómo derribaría la puerta para asegurarme de que no había fisuras en el plan. No es que estuviera asustado. Más bien diría que estaba serio y preocupado. No quería hacer ninguna chapuza delante de aquella puerta. Estaba escuchando las conversaciones por radio: actualizaciones sobre el objetivo y el estatus de los ocupantes. Nadie se había ido. Estaban en silencio y había unos cuantos durmiendo en las azoteas. Era preocupante, pero no alarmante. Debido al intenso calor, la gente duerme a menudo en las azoteas. Aun así, podían ser francotiradores, y puede que incluso contaran con una ametralladora alimentada por cinta.

Por el auricular oí al piloto decir «dos minutos». Saqué las piernas por la puerta derecha del helicóptero y empecé a concentrarme en lo que ocurría a mi izquierda, que era donde nos dirigíamos. Observé los tejados y campos, tratando de ver si habíamos asustado a alguien ya. Nada. El piloto mantuvo una altitud de unos ciento cincuenta metros. «Un minuto.» Es entonces cuando se te acelera el corazón. Hay pocas cosas más excitantes que aterrizar sobre la X. Ernest Hemingway escribió en una ocasión: «Desde luego, no hay caza como cazar a un hombre, y quienes han cazado a hombres armados el tiempo suficiente y les ha gustado nunca vuelven a interesarse por nada más». Yo no era uno de esos condenados a no encontrar otras formas de diversión, pero entiendo perfectamente a qué se refería. Aunque matar a gente mala es muy peligroso, es una descarga de adrenalina increíble. Había llegado el momento de hacer cosas serias propias de un SEAL de la Armada.

En mis primeras experiencias en combate me había sentido extrañamente distante, como si estuviera observando desde arriba. Pensaba «vaya, así suena una bala cuando te pasa a escasos centímetros de la cabeza» o «eso le ocurre a la frente de un hombre cuando le alcanza un disparo directo». No sé por qué no sentía miedo en aquel momento; más adelante sí. Pero en aquellos primeros días anhelaba que llegara el momento en que nos dispararan. Antes de aquel despliegue en Irak, diría que el 70 % de las misiones en las que participamos fueron «pozos secos» que ofrecieron escasa resistencia y ningún objetivo de importancia.

Cuando empezaban los disparos, sabías que habías encontrado al enemigo y que la noche no iba a ser una pérdida de tiempo. Tengo un vídeo con algunos de los combates en los que participamos y cuando las armas empiezan a escupir fuego se me oye exclamar «¡Sí, joder!». Era una manera de decir «ha empezado, luchemos».

«Treinta segundos.»

Ahora veía nuestro objetivo y tracé mentalmente la ruta que seguiría hasta la puerta del «edificio 1-1», el edificio principal. Tenía el arma preparada, las gafas de visión nocturna puestas y el láser invisible activado. Iluminé la puerta para poder disparar si asomaban una cabeza y un arma. Nada. Tocamos tierra y echamos a correr hacia la entrada. Por seguridad, me acompañaron tres de mis hombres, Cole, Delicious y Mack. Estos dos últimos se quedarían atrás para proteger las esquinas y Cole vendría conmigo para «cubrir la grieta», es decir, apuntar a la zona de la puerta que podía abrirse mientras colocaba la carga. Era la típica puerta pesada de madera con el tirador a la izquierda. Eso significaba que las bisagras de la parte interior estaban a la derecha. Iba a colocar la carga en la parte de las bisagras. Eran dos metros de C-6. Se abriría. Me situé a la derecha y noté a Cole detrás de mí, apuntando a la grieta. Si los malos hubieran disparado a través de la puerta en los tres segundos que tardé en desenrollar la tira pegajosa, tal vez habrían fallado por solo unos centímetros. Tal vez. Estaba maximizando mis opciones, pero no había nada seguro. Mientras avanzaba desenrollando el cable, Cole iba detrás. Nos alejamos a unos ocho metros de la puerta y la hice estallar.

Una carga como aquella es grande y ruidosa, incluso a una distancia «segura», tanto que muchos acaban sufriendo lesiones cerebrales traumáticas acumulativas. Es una carga enorme que destruye todo lo que encuentra a su paso. Esta no era una excepción.

Los que habían llegado en los otros helicópteros ni siquiera habían hecho estallar las cargas, así que imagino que mi sistema funcionó. Ahora había un boquete donde antes estaba la puerta y entramos. Yo iba en segunda posición por detrás de Delicious. La habitación daba a un pequeño comedor con otro dormitorio a la izquierda y una escalera a la derecha. Justo enfrente estaba la puerta de la cocina. Delicious fue a la derecha y yo a la izquierda. Comprobé primero mi esquina y al apuntar con mi arma a la derecha vi a alguien tumbado en el suelo junto a un AK-47. Mi ojo siguió el ancho reguero de sangre que llevaba desde el cuerpo hasta la pared y un impacto rojo cerca del techo. Sin duda, el insurgente estaba detrás de la puerta y a punto de disparar cuando mi carga de dos metros acabó con él.

Al examinar más detenidamente el cadáver, un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. El insurgente no era un hombre, sino una mujer que quería matarme con un AK-47. Era un combatiente enemigo, sí, pero también una mujer. Recuerdo que pensé: «Espero que Dios me perdone».

Rememoré aquello muchas veces y nunca me sentí del todo bien, pero en aquel momento no tenía tiempo para culpabilidades. Delicious había registrado la habitación y ya estaba de vuelta. Pasamos junto al cuerpo de la mujer y entramos en la cocina, que estaba vacía, pero al fondo había otra puerta que daba a un dormitorio. Puesto que la puerta se abría hacia la esquina de la habitación, podía situarme justo delante y hacer un barrido completo. Cuando había examinado un cincuenta por ciento, mi láser invisible detectó a otro insurgente que apuntaba con un AK-47 hacia el umbral. Estaba esperando a que entráramos para vaciar el cargador. Detrás de él había tres niños pequeños. Por desgracia para él, yo podía ver en la oscuridad y él no. ¡Bang, bang! Conseguí dispararle dos veces en la cabeza y se desplomó. Examiné la habitación lo mejor que pude y entramos.

Los tres niños estaban bien, pero asustados, obviamente. Era la última habitación de aquella planta y el resto del equipo había terminado de registrar el segundo piso. Ahora la casa estaba despejada, dos insurgentes habían muerto en combate y tres niños se encontraban físicamente bien. En el exterior oímos disparos a cierta distancia. Los otros dos equipos se habían puesto manos a la obra.

Mientras mis compañeros buscaban armas, explosivos e información, llevé a los tres niños a la cocina y llamé al intérprete. Aquello fue difícil. Los niños estaban allí mirándonos y eran de la edad de mis hijos y los de mis compañeros. Es muy triste que los niños se vean involucrados en algo así, y siempre los hay en esas casas. Siempre. Nos contaron que la mayoría de la gente de la zona era familia, pero que había forasteros en la ciudad. Aquella casa pertenecía a su padre; era el hombre al que había disparado en el dormitorio. Estaban durmiendo cuando los despertaron los helicópteros. Su padre había mandado a su mujer, es decir, su madre, a la puerta con un AK-47 para que muriera como mártir y se llevara a uno de nosotros con ella. Ahora aquellos niños eran huérfanos.

En aquel momento ni siquiera sabían que su padre estaba muerto. Solo habían escuchado dos disparos con silenciador, que para un oído inocente no necesariamente equivalían a dos balazos. Tampoco sabían que su madre había fallecido en la puerta principal. Pero yo sí. Les pregunté dónde estaba su familiar más cercano y me dijeron que su tía vivía en una casa situada al otro lado de un pequeño campo al que se accedía por la parte trasera. Les indiqué que cogieran los zapatos. Guardé el arma para no asustarlos y los acompañé a casa de su tía, que se encontraba a unos treinta metros de distancia. Allí estaba yo, llamando al puñetero timbre en medio de un tiroteo.

Probablemente sea lo más temerario que he hecho nunca, pero saber que había matado a los padres de aquellos niños, y prácticamente delante de ellos, era una sensación terrible. Quería cerciorarme de que alguien se ocupaba de ellos y de que no se asustaban más de lo que ya lo estaban. No tenían nada que ver con todo aquello y, a fin de cuentas, nosotros éramos los buenos. La capacidad para salvar la vida a no combatientes era una de las aptitudes más importantes que ofrecía el Equipo XX de los SEAL. Cuando el servicio de espionaje detecta un piso franco terrorista, los líderes pueden limitarse a ordenar un bombardeo selectivo y destruir el lugar. Puesto que, como mencionaba, siempre puedes multiplicar el número de combatientes alojados en un piso franco por sus mujeres, hijos y primos, los daños colaterales en un ataque de esa índole pueden ser de veinte a uno. Si lanzas una bomba contra una casa, corres el riesgo de matar a veinte personas inocentes por cada terrorista. Por el contrario, nosotros éramos lo bastante precisos como para atacar a nuestro objetivo sin matar a inocentes. Por eso nos daban libertad, al menos entonces. Habíamos demostrado que podíamos hacer exactamente lo que necesitaba el alto mando.

Dejé a los niños delante de la puerta y desaparecí en la sombra. Luego se acercó una mujer, habló un segundo y los hizo entrar. Al cruzar el umbral, se dieron la vuelta y saludaron, cosa que nunca olvidaré.

Cuando regresé al objetivo original, continuaba el tiroteo a nuestro alrededor. Mi equipo había encontrado rifles AK-47, granadas y unos cuantos explosivos caseros. Estábamos en el corazón del territorio de Al Qaeda y aquello era una prueba de quién vivía allí. La resistencia armada también lo era. Nos adentramos en el complejo en orden de patrulla y nos dirigimos al objetivo secundario. Street, el líder de equipo, nos recibió en la entrada principal y nos informó de lo que estaba aconteciendo. Habían registrado el edificio, matado a dos enemigos y detenido a otros dos, que en ese momento estaban respondiendo a las preguntas del Equipo de Interrogatorios Tácticos. El resto de sus hombres estaban buscando en todos los rincones donde a Al Qaeda le gustaba ocultar armas e información confidencial.

Mientras Street hablaba, hubo una interrupción. ¡Bang! ¡Bang! Oímos el inconfundible sonido de un arma automática. Dos habitaciones más allá, parte del equipo de búsqueda había descubierto a un varón en edad de combatir que se había escondido en un agujero en la pared. Iba armado e intentó —‌sin éxito— disparar cuando el equipo movió la falsa pared. Ese primer «bang» fue lo último que oyó.

Nos llevamos a los hombres y dejamos a las mujeres y los niños allí. Dijimos a las mujeres que no salieran de casa hasta el amanecer. Les explicamos que nuestro helicóptero permanecería en la zona y que no queríamos que las confundieran con refuerzos. Podía ser peligroso.

En total, aquella noche matamos a siete combatientes de Al Qaeda y sacamos a nueve más del campo de batalla. No fue una salida inusualmente accidentada. Participábamos en combates cada noche y llegó un momento en que si solo matábamos a cinco miembros de Al Qaeda nos parecía una misión tranquila.

Permanecimos en nuestra humilde morada de Ramadi unos diez días. Al haber perfeccionado nuestras tácticas y técnica, éramos tan buenos entrando silenciosamente en los objetivos que empezamos a jugar a un juego que llamábamos «golpe que cuenta» en honor a los guerreros americanos nativos del pasado.

Para demostrar su coraje y sigilo, los nativos se acercaban a su enemigo mientras dormía y lo tocaban, e incluso se llevaban objetos personales sin despertarlo. Así que nosotros empezamos a hacer lo mismo. Nos colábamos en una casa llena de enemigos con tanto sigilo como pudiéramos. En lugar de colocar explosivos, desmontábamos las ventanas, forzábamos cerraduras o utilizábamos cualquier sistema que se nos ocurriera para hacer el mínimo ruido. Cuando encontrábamos a un enemigo durmiendo, nos situábamos junto a él y le apartábamos la manta poco a poco. Luego le pasábamos un dedo por el pecho para comprobar si llevaba chaleco de explosivos. Algunos dormían con ellos. Si el enemigo llevaba uno puesto, era el momento de disparar antes de que tuviera la posibilidad de hacerse estallar. Si no lo llevaba, lo despertábamos. Aquella era la parte divertida. Le ponía un dedo en los labios y susurraba «shhh, shhh, shhh, shhh». Siempre era interesante ver cómo reaccionaban aquellos «temidos enemigos de Estados Unidos», aquellos guerreros sagrados. Sin excepción, se convertían en cobardes redomados y lloraban como colegiales que acababan de cagarse encima en el patio. Y normalmente se cagaban. Pero es comprensible. Al despertar se habían encontrado con su peor pesadilla: la justicia estadounidense.

En aquellas visitas, dejábamos fuera a los intérpretes hasta que las casas estaban despejadas; era demasiado peligroso llevarlos con nosotros. Recuerdo que hablé de ello con agentes de espionaje y analistas. Me preguntaban cómo nos comunicábamos con nuestros prisioneros.

—No habláis árabe —‌decían.

—Sí —‌respondía yo—, pero todo el mundo entiende una pistola.

A medida que fuimos eliminando a un objetivo tras otro, la población de Al Qaeda disminuyó marcadamente. Preguntaron al capitán Rich si quería abandonar Ramadi, una ciudad cada vez más tranquila, y marcharse a Bagdad, donde trabajaríamos directamente para un capitán de las Fuerzas Especiales del Ejército. Este tenía el mismo rango que Rich, pero aquel sería su territorio, así que él llevaría las riendas. La mayoría de los altos mandos SEAL habrían desestimado respetuosamente la oportunidad. Desde luego, hubo veces en que algunos comandantes SEAL se negaron a trabajar a las órdenes de otras unidades. Lo creáis o no, los SEAL pueden ser muy arrogantes.

En serio.

Pero Rich no necesitaba serlo, porque tenía mucha confianza en sí mismo. Creía que podía trabajar con cualquiera. Rich entendía lo que supondría aquella colaboración para sus hombres y, lo que era más importante, para la misión en su totalidad. Así que, cuando le formularon la pregunta, ni pestañeó. Teníamos suerte de que nos invitaran a las entrañas de la bestia. Las tornas estaban cambiando y nosotros contribuimos a ello.

Nuestro pequeño equipo se preparó de nuevo para un vuelo al Aeropuerto Internacional de Bagdad, o BIAP. Era impresionante bajarse del helicóptero y ver todo el material que se extendía ante nosotros. Estábamos acostumbrados a combatir en puestos de avanzada remotos, pero ahora nos hallábamos en el corazón del poder militar estadounidense. Ante nosotros había aviones de carga, cazas, aviones de ataque y bombarderos. Unos tanques Abrams montaban guardia cerca de los muros perimetrales. Eso sí que es poderío; me alegro de tener esas cosas y de que el enemigo carezca de ellas.

También estaban los Stryker, vehículos de personal blindados y más pequeños que se utilizaban sobre todo para transportar a la infantería o a los rangers a la batalla. Y los Pandur, aún más ligeros, pequeños y maniobrables. A las Fuerzas Especiales del Ejército les encantaba utilizarlos para las misiones en la ciudad, pero yo tenía mis reservas. En aquel momento, muchos estadounidenses que servían en Irak habían muerto o resultado heridos por artefactos explosivos improvisados y yo no quería ser uno de ellos. Me sentía mejor volando o caminando, pero nuestros compañeros aseguraban que ese sistema era el mejor. Acabaríamos descubriendo que tenían razón.

Entre tanto, nos tranquilizaban sobradamente todos los helicópteros de los que disponíamos: Chinook, Black Hawk, Kiowa y varios Little Bird. Los Little Bird eran los mejores, porque eran pequeños, rápidos y manejables y, lo mejor de todo, tenían bancos fuera del fuselaje. Los tiradores salían de la cabina por el lado del piloto atados a un pequeño amarre. Fuera cual fuese la misión, un «pozo seco» o un tiroteo como en el salvaje Oeste, uno siempre disfrutaba montado en un Little Bird. Cada vez que viajaba en uno, me decía: «Mirad esto, chicas».

Cogimos nuestro material y nos acompañaron a nuestras dependencias, que se encontraban dentro de una enorme estructura similar a un almacén en la que había particiones para crear unos largos pasillos que separaban las estancias. Las Fuerzas Especiales del Ejército llevaban ya un tiempo allí y estaban preparadas para triunfar. Su instinto hogareño estaba tan desarrollado como el nuestro. De hecho, se parecían mucho a nosotros en la forma de combatir y jugar. Tenían habitaciones individuales, salones con asientos de estadio deportivo y televisores de pantalla plana, bares y una cafetería. Además de todo eso, eran increíbles. Nosotros éramos el Equipo XX de los SEAL, claro está, pero varias veces me descubrí pensando: «Madre mía, son las putas Fuerzas Especiales del Ejército».

Empezábamos de cero otra vez. Lo único que teníamos era espacio. En nuestras habitaciones había seis camas y eso era todo. No había mesas, ni sofás ni televisores. Ni siquiera teníamos sábanas y almohadas. Aquello debía cambiar.

Teníamos en mente un proceso en dos pasos: 1) encontrar a alguien con abundantes posesiones; 2) incautar. A veces, eso suponía persuasión o hacerte el guay. Si encuentras a un grupo de hombres de apoyo que rara vez o nunca cruzan la alambrada, puede que acepten echar un cable a unos operadores para sentirse parte del equipo. Por supuesto, puede salirte el tiro por la culata. Algunos de esos hombres llevan tanto tiempo con gente guay que creen que se les ha pegado. Es a esos a los que les robas.

Nos os sintáis mal por ellos. De hecho, hay un nombre para esa gente, acuñado por alguien más gracioso que yo: «Fobbit». Es una mezcla de dos palabras, FOB y Hobbit. La explicación es sencilla. FOB es el acrónimo de Forward Operating Base, o Base de Operaciones Avanzada. Los hobbits son una raza ficticia famosa por la pereza y por la acumulación de comodidades. Si combinas ambas, te sale Fobbit. Los fobbits son conocidos por asistir al intercambio de personal y comprar todo lo bueno antes que los hombres y mujeres que verdaderamente combaten puedan conseguirlo. Estamos hablando de tabaco, leche en polvo, videojuegos, aperitivos, aparatos electrónicos y revistas. Los fobbits no se entrenan y consumen toda la comida basura alta en calorías y los refrescos y bebidas energéticas. Como no tienen que enfrentarse a enemigos reales, ponen todos sus esfuerzos estratégicos en ser los primeros en la cola del comedor o en acabar con el agua caliente de las duchas. Luego llaman a casa y cuentan que las están pasando canutas. Les encanta utilizar palabras como «trayectoria balística» y «combatiente».

Esos fobbits son patéticos. No os sintáis mal porque les robábamos. Si los fobbits os fallan, buscad al personal de construcción. La mayoría del tiempo que pasé allí, eso significaba acudir al Batallón de Construcción de la Armada, o Seabees. Los seabees son la bomba. En general son de los miembros del ejército estadounidense que más trabajan. Aunque no tengan suministros, se las arreglan para facilitártelos. Ellos sí que cruzan la alambrada y combaten. Además, tienen cerveza. En la zona de guerra no, por supuesto; eso sería ilegal. Es un decir.

En este caso concreto, los seabees contaban con personal y suministros mínimos y tenían un exceso de trabajo en otros proyectos, pero nos dieron acceso a su almacén, en el que había tablones de madera, muebles de oficina de segunda mano y otros artículos de utilidad. En medio del caos encontré incluso un rifle de asalto francés prácticamente nuevo: nunca había sido disparado y solo se había caído una vez.

Así que cogimos todo lo que pudimos del almacén y empezamos a construir. Como no tenía conocimientos de carpintería, ayudaba eligiendo buenos materiales y llevándolos al puesto de medición y corte. Según descubrí, las habilidades en carpintería no importaban. Lo compensabas con buena voluntad y alguna que otra mentira. El mejor en esa táctica era Cole. Era uno de los seis hombres con los que compartía habitación y nos convenció de que no había nada de qué preocuparse. Mientras le cortáramos el material y le consiguiéramos herramientas, él cuidaría de nosotros.

Cole solo tenía una velocidad: a toda máquina. Le confiaría mi vida y, de hecho, así lo hice. Es más, cuando tenía las manos congeladas, le dejaba que me meara en ellas. Cole era el compañero del BUD/S al que le pedí ese favor especial durante la Semana Infernal. Además de ser un SEAL intrépido y agresivo, tenía una divertida rareza: llegaba once minutos tarde a todo. En su primera sesión de entrenamiento con nuestro escuadrón, nos dirigíamos al lugar donde íbamos a hacer los ejercicios, para los que faltaban solo cinco minutos, cuando dijo:

—Mirad, un almacén de botas. ¿Por qué no paramos?

Lo miré de reojo y respondí:

—¿Estás de coña? ¿Llegamos tarde y tú quieres...? No. Podemos parar a comprar una lata de Copenhague, pero a comprar botas no.

A partir de entonces, intenté que todo el mundo lo llamara «Botas», pero a nadie le gustó. Siempre que llegaba once minutos tarde a algún sitio y el jefe le preguntaba dónde narices se había metido, yo decía: «Estaba comprando botas». Pero no funcionó. Me frustraba mucho que nadie se diera cuenta de que era el apodo perfecto.

Hasta este despliegue. En una de las misiones cerca de Ramadi, estaba en una azotea durante un tiroteo y lo vi entrar solo en una casa, cosa que no debería haber hecho. Se desató un gran enfrentamiento. Por lo que pude oír, había al menos tres tiradores, lo cual significaba que estaba en inferioridad numérica. Apunté a la salida, pero cuando terminó el tiroteo, salió solo.

—¿Qué coño ha pasado en esa habitación? —‌le pregunté.

—Ah, tenía que entrar a entregarles las botas.

Entonces caí en la cuenta.

Puede que Botas llegara siempre tarde, pero nadie podía cuestionar su ética laboral. Trabajaba en sus proyectos de construcción las veinticuatro horas del día y sus productos eran hilarantes. Fabricó una mesa que habría hecho que Shaquille O’Neal pareciera un colegial desnutrido y una silla que tranquilamente podría haber robado a Verne Troyer. Un compañero dejó el ordenador encima de la mesa y se sentó en la silla. Aunque sus manos llegaban al teclado, y la mayoría no podían, daba igual, porque no veía la pantalla.

Nos quejamos a Botas y puso remedio al problema. Entré en la sala y vi un extraño artilugio: una desvencijada silla giratoria a la que había acoplado el asiento de una silla de jardín. Para que fuera lo bastante alta para llegar a la enorme mesa, había clavado unos cuantos tablones de madera como base, sobre los cuales, el conjunto de silla giratoria y silla de jardín mantenía un precario equilibrio.

Me acerqué a inspeccionarla y decirle a Botas que era poco segura. Para reforzar mis argumentos, intenté levantar la silla de los tablones, pero, por supuesto, estaba muy bien acoplada. Era una silla grande, gloriosa y ridícula. Olía a contenedor de basura y apenas cabía por la puerta, pero al menos podíamos ver por encima de la mesa.

Durante un tiempo vivimos estoicamente. Nos habíamos acostumbrado a no tener consolas Xbox ni tiempo para ver películas. Había un bonito gimnasio con todo lo que nos gustaba: CrossFit, sacos y colchonetas, mancuernas, un montón de máquinas de cardio y mucho espacio para hacer estiramientos o utilizar los rodillos de espuma. También había una gran máquina de café con leche, expreso y capuchino en el Centro de Operaciones Tácticas (COT) y un amplio comedor. De lo demás podíamos prescindir. Estábamos allí para cazar.

Capítulo 14

Cuando la gente piensa en los SEAL de la Armada y las Fuerzas Especiales del Ejército, probablemente imagina una feroz rivalidad, y no andarían errados. Como decía, muchos altos mandos de los SEAL se habrían opuesto a una misión en la que, al menos sobre el papel, tuvieran que responder ante su comandante. Pero desde el principio nos alegramos de trabajar con ellos y nos beneficiamos de su experiencia en el estilo de ataque más emocionante (y divertido), que llevaban a cabo a diario a la vez que aplastaban al enemigo.

En una de esas aventuras, se encontraron con un convoy enemigo en el que había demasiados vehículos para poder abordarlos todos. Dos de los coches huyeron. Por suerte, teníamos activos en el cielo y las Fuerzas Aéreas pudieron vigilar y seguir a los vehículos hasta su piso franco. Ambos aparcaron y cinco insurgentes entraron en una de las tres casas adyacentes.

De vuelta al aeropuerto de Bagdad, fuimos al centro de operaciones a vigilar las casas mientras los altos mandos decidían qué hacer. Los jefes estaban debatiendo las posibilidades: ¿debíamos enviar un equipo de asalto? Las Fuerzas Especiales del Ejército habían matado a todos los demás insurgentes, así que podía tener sentido interrogar a alguien para averiguar más sobre su célula. ¿Debíamos ser «cinéticos», que significa lanzar bombas sobre la casa? Sin duda acabaríamos con todos, pero no obtendríamos información.

A medida que se desarrollaba la conversación, alguien propuso una tercera opción: enviar al Comando Azul, es decir, a nosotros. Sopesamos un poco la idea hasta que finalmente un alto mando del Servicio Aéreo Especial (SAS) anunció: «Sí, enviad al Comando Azul. Es lo mismo que un bombardeo, pero puedes pedirles que saquen a uno vivo». Hablaba medio en broma, pero el comandante nos dijo:

—Siempre matáis a todo el mundo. Intentad traer a uno vivo para que podamos interrogarlo.

El personal de espionaje del Centro de Operaciones Conjuntas (COC) siguió vigilando el objetivo mientras nosotros planificábamos el ataque. La casa estaba tranquila, con las luces apagadas y ningún signo de actividad, así que dijimos:

—¿Sabéis qué? Ha sido un despliegue largo. En lugar de ir a pie, utilicemos helicópteros y aterricemos justo delante. Despejaremos la casa en diez minutos y nos iremos. La noche habrá terminado y podremos volver aquí con nuestros muebles raros.

Elegimos un lugar de aterrizaje situado a cien metros de la puerta principal. Era peligroso, porque sabíamos que había enemigos armados y asustados. Pero, aunque salieran disparando, creíamos que podríamos llevarles la delantera. Nuestro plan era complaciente y excesivamente confiado. Cuando las cosas van bien durante tanto tiempo dejas de pensar en qué puede salir mal. Así es como puedes morir de éxito.

Partimos en tres Black Hawk y nos dirigimos en fila india hacia las casas. Llevábamos poco rato de vuelo cuando uno de los pilotos anunció que faltaban diez minutos.

Las puertas estaban abiertas y yo viajaba en la parte izquierda del Dash Three, el helicóptero que iba en cola, con las piernas colgando hacia fuera. Aquel era siempre mi momento favorito, con la adrenalina a tope y el viento golpeándome en la cara. Repasé mi lista de tareas: revisar el dispositivo de visión nocturna y el arma..., buscar cualquier movimiento.

«Dos minutos... un minuto.»

«Treinta segundos.» Todos avistamos las casas a través de la mira del arma. Por supuesto, el enemigo nos había oído llegar y salió corriendo. Abrieron fuego y nosotros se lo devolvimos. Se había desatado un tiroteo incluso antes de que tocáramos tierra.

Los helicópteros aterrizaron al mismo tiempo y los equipos saltaron. Gracias a la oscuridad y a nuestras gafas de visión nocturna pudimos eliminar rápidamente a tres combatientes y otros dos se separaron y echaron a correr hacia sendos edificios.

Varios hombres inspeccionaron los cuerpos mientras el Equipo Echo iba a la casa de la derecha y mis compañeros, el Equipo Delta, se dirigían a la de la izquierda; en ambas había un enemigo. Mi equipo cubrió los accesos y las ventanas y llevó a cabo lo que conocíamos como «desescalada de fuerza». En lugar de entrar disparando, tomamos posiciones fuera y hablamos con el terrorista.

Igual que en las series policíacas, gritamos las pocas frases que conocíamos en árabe:

—¡Sabemos que estás ahí! ¡Sal y nadie resultará herido!

Nada.

Había llegado el momento de soltar a los perros. En serio. Toby iba con nosotros y era un cabrón despiadado. Literalmente.

—Si no sales de la casa —‌le advertimos—, soltaremos al perro y te morderá. ¡Sal!

Nada.

Dimos la señal a Toby y entró, armado solo con sus dientes y protegido únicamente por un chaleco que no era a prueba de balas y contaba solo con un asa en la parte posterior por si su adiestrador tenía que agarrarlo. El perro echó a correr por las oscuras habitaciones, utilizando su gran sentido del olfato. Segundos después, empezó a ladrar insistentemente. Habíamos desarrollado una compleja forma de comunicación con aquellos animales tan bien entrenados: si el perro ladra, creemos que ha encontrado algo. Si el perro ladra y un hombre adulto grita, sabemos que ha encontrado algo. En realidad no es complicado.

Llevábamos perros en casi todas las misiones. No se asustaban por nada y aportaban una dimensión esencial a nuestras capacidades. Entraban en la casa al final, acompañados de su adiestrador, y acudían cuando los llamábamos. Si había una situación delicada, gente atrincherada o alguien que no quería salir, o si simplemente no estábamos seguros y teníamos un mal presentimiento, soltábamos al perro. A veces llevaban cámaras y a veces no, pero, cuando lo hacían, podíamos ver las imágenes en tiempo real. También utilizábamos perros para perseguir a los que trataban de escapar. Los fugitivos eran arrollados por los perros o, si encontraban un escondite, los animales los localizaban y despedazaban. Se abalanzaban sin titubear sobre hombres fuertemente armados. Al enemigo le aterraban. Veían a los perros como carroñeros sarnosos, lo peor de lo peor, así que, para ellos, aquellas criaturas feroces y magníficas debían de ser un animal completamente distinto. Siempre que podían intentaban matarlos a balazos.

Perdimos a bastantes perros en combate y lloramos su muerte como si fueran uno de nuestros hermanos. Delante del cuartel general del Equipo XX de los SEAL en Virginia hay un gran fragmento de acero en forma de tridente recuperado del World Trade Center y un muro negro con los nombres de los difuntos. Si te sitúas de espaldas a él, unos metros más adelante y hacia la derecha hay un muro más pequeño con los nombres de nuestros perros caídos. Hacia allí era donde iban: adelante y a la derecha.

Cuando no participábamos en ninguna misión, los perros estaban con nosotros durante los descansos. Eran como mascotas, pero con una diferencia: cuando no llevan el equipo puesto, puedes jugar con ellos; les gustan más las pelotas que las chucherías. Se sientan a ver la tele contigo. Pero no puedes olvidar nunca que son perros de guerra. Si se sientan al mismo nivel que tú en el sofá, tienes que apartarlos. Si se sientan a tu lado y te apoyan una pata en la pierna, no es para decir «te quiero», sino «soy dominante». Tienes que andarte con cuidado. Si les permites que se sientan dominantes, podrían atacarte. Algunos son mejores que otros. Los hay amigables y los hay que son unos auténticos capullos. En realidad solo había uno así, pero era un verdadero psicópata.

Sin embargo, Toby era un perro fantástico. Convencidos de que había descubierto algo, rastreamos el resto de la casa y nos dirigimos a la última habitación, de donde provenían los ladridos. Resultó que era un cuarto de baño. En mitad de la estancia había una pequeña palangana incrustada en el suelo que servía de desagüe para una alcachofa de ducha. Toby estaba ladrando y arañándola violentamente. Nos pareció bastante raro, así que lo obligamos a retroceder y Botas y Mack se situaron a ambos lados de la ducha apuntando con sus armas. Agachándose al máximo y situándose lo más lejos posible, agarraron la palangana uno por cada lado y empezaron a levantarla. Al hacerlo, empezaron a silbar las balas, que les pasaron a escasos centímetros de la cara. Soltaron la palangana como si de repente se hubiera convertido en una víbora que se retorcía y abrieron fuego al tiempo que se alejaban.

Ambos dispararon unas seis veces. La palangana, que no volvería a contener agua nunca más, abandonó toda resistencia. Rompiendo el peculiar silencio que sigue a la cacofonía de un tiroteo, uno de los hombres dijo:

—¡Joder, hemos participado en un tiroteo en una ducha!

Calmamos nuestras emociones unos segundos, pensando en lo cerca que habíamos estado de una muerte innecesaria. Luego, mientras uno cubría la grieta, levantamos cautelosamente la palangana. Debajo había una cavidad y en ella yacía el insurgente muerto. A su lado había una ametralladora y un montón de granadas. Había cavado aquel puesto de combate con la intención de inmolarse en un enfrentamiento como aquel. Afortunadamente, no consiguió llevarnos con él. A veces es mejor tener suerte que ser el mejor.

Sabíamos que no deberíamos haber aterrizado justo al lado de las casas, pero lo hicimos de todos modos. Quizá la próxima vez recordaríamos una lección que a punto estuvo de quedar escrita en sangre: la complacencia mata.

Los compañeros que entraron en la otra casa pudieron atrapar al último insurgente sin disparar una sola bala. Podrían haber disparado a aquel gilipollas, porque iba armado, pero se contuvieron. Al fin y al cabo, los jefes lo habían pedido amablemente.

Cogimos las armas y los documentos incriminatorios y llevamos al prisionero al aeropuerto de Bagdad. Allá vamos. Es la hora del desayuno.

La principal diferencia entre Ramadi y aquella nueva misión era la movilidad. Había mucha.

Podíamos utilizar los Little Bird cuando fuera necesario y contábamos también con una flota de vehículos blindados, entre ellos los Pandur. El blindaje era ligero y eran muy maniobrables, pequeños, rápidos y relativamente silenciosos. Podíamos meter a un equipo de asalto, un francotirador y un intérprete en cada uno y desplazarnos tranquilamente a cualquier lugar de Bagdad. Aunque nunca me gustó ir en coche por la ciudad, las Fuerzas Especiales del Ejército habían demostrado que para perseguir a enemigos en barrios atestados, los Pandur eran la mejor opción. No obstante, también habían sido trampas mortales cuando eran alcanzados por artefactos explosivos improvisados. En situaciones tácticas, uno debe preguntarse si el objetivo merece el esfuerzo. A veces sí, y lanzas el dado.

Uno de esos días íbamos a por un terrorista al que considerábamos un objetivo muy valioso. No lo era tanto, pero había que detenerlo si aparecía. Y acababa de hacerlo. Era mediodía, nuestra noche, así que nos levantamos y fuimos al vestuario a coger el material. Montamos en los Pandur y nos dirigimos a la casa. Para mayor seguridad, nos acompañaron cuatro Stryker llenos de rangers del Ejército.

Conocíamos la ubicación de la casa y estábamos de camino. Rodeamos el edificio, lo registramos y detuvimos a sus ocupantes para interrogarlos. El objetivo no estaba allí. Dejamos a los arrestados a medio interrogatorio y salimos en busca del esquivo objetivo de gran valor.

La casa a la que creíamos que había huido se encontraba a solo unas manzanas de allí, así que decidimos ir a pie. Los Pandur y los Stryker podían darnos alcance unos minutos después. Dividimos a la patrulla en dos hileras, una a cada lado de la calle. De esa manera, una podía cubrir a la otra. En 2007, patrullar Bagdad era peligroso, sobre todo de día.

Pronto llegamos al final de la calle y doblamos la esquina. Luego rodeamos la casa y pedimos al intérprete que diera órdenes utilizando un megáfono. El hombre dijo a los habitantes de la casa que había fuerzas de la coalición y que debían salir todos. Y lo hicieron, mayoritariamente mujeres y niños, además de dos varones en edad militar. Los separamos y varios miembros del equipo iniciaron los interrogatorios mientras el resto registraba el edificio. La situación era tan tensa como siempre, porque los malos no siempre salían cuando se lo pedías amablemente. Algunos querían luchar y morir.

La casa estaba vacía, pero mientras la registrábamos, el objetivo volvió a aparecer. Esta vez se encontraba a tres manzanas de distancia. Era sorprendente que siempre fuera un paso por delante de nosotros. Mis compañeros empezaron a tomárselo como algo personal, lo cual hizo que se empecinaran más en darle caza. Montamos de nuevo en los Pandur y pusimos rumbo al nuevo objetivo. Durante el trayecto, el hombre desapareció nuevamente. Minutos después reapareció en una casa situada a unas cinco manzanas. Esta vez se quedó allí. ¡A por él!

Subimos a los Pandur y circulamos a gran velocidad. Todos los operadores estaban entusiasmados. Cada segundo que pasaba estábamos más cerca, y esta vez no escaparía. Al doblar la esquina a falta de un par de manzanas, vimos el edificio del objetivo. Ya casi habíamos llegado. Y entonces vimos un puente entre él y nosotros.

—¡Parad todos, parad todos, parad todos! —‌gritó por radio nuestro capitán Rich—. Dad la vuelta, nos vamos a casa.

En aquel momento, los ocupantes de mi vehículo estaban visiblemente enfadados. Llevaban todo el día de un lado para otro, a cincuenta grados de temperatura, persiguiendo por un barrio muy peligroso a un hombre al que verdaderamente querían atrapar o matar. Imperaba el mal humor.

—¿Por qué coño damos la vuelta? —‌me dijo Botas—. ¡Está ahí mismo, joder! ¡Vamos a destrozarlo!

—Está al otro lado de ese puente, hermano —‌respondí—. Podría haber explosivos. Es una buena decisión.

—¡Me importa una mierda que haya cables, vamos a por ese tío! —‌insistió.

Lo que dijéramos en el Pandur daba igual. Habían dictado la orden, así que dimos media vuelta y volvimos al aeropuerto de Bagdad protestando por la decisión. La mayoría querían acabar con el objetivo, con puente o sin él, pero les movía excesivamente la pasión. El objetivo podía ser un anzuelo para llevarnos hasta un puente cargado de explosivos. El capitán había tomado la decisión adecuada. Al final, el equipo coincidiría con él, pero en aquel momento no. Todos necesitaban tiempo para serenarse.

Una semana después hablé de ello con tres compañeros. Habíamos llevado a cabo varias misiones desde aquel objetivo valioso y quería transmitir un mensaje. Les dije:

—¿Alguien recuerda cómo se llamaba aquel objetivo que estaba al otro lado del puente?

Todos respondieron que no.

—¿Recordáis el nombre de vuestros hijos? —‌pregunté.

Vi que empezaba a calar la idea.

Mi argumento era que no puedes enamorarte de un objetivo. Debes tomarte un segundo, si es de todo lo que dispones, para asegurarte de que no tomas decisiones cruciales basadas en emociones. Esto no solo vale para la vida de los SEAL, sino también para la vida cotidiana: tu primera pérdida es la mejor, y no pasa nada por aceptarla.

Nunca llegamos a saber si en el puente había explosivos, pero, por las acciones del objetivo, todo jugaba en nuestra contra. Lo que sí sabemos es que ningún miembro del equipo resultó herido. En líneas generales, perder a un objetivo era insignificante en comparación con las victorias que habíamos cosechado. De hecho, junto con las Fuerzas Especiales del Ejército habíamos causado tanto daño a los terroristas suníes que estaban yéndose de allí. Había llegado el momento de que nosotros hiciéramos lo mismo, así que nos dirigimos a Baquba, ciento cincuenta kilómetros al norte de Bagdad.

Los auxiliares de nuestro nuevo hogar eran tan eficientes que daban miedo. Al cabo de unas horas aparecieron en medio del desierto, donde la temperatura superaba los cincuenta grados, cuatro tiendas de campaña del tamaño de una camioneta Ryder grande. Luego, los auxiliares sacaron maletas Pelican llenas de cables, pantallas, teclados y antenas y se pusieron manos a la obra. Poco después teníamos en funcionamiento un centro de operaciones que incluía acceso a internet, tanto seguro como inseguro, así como los teléfonos y las comunicaciones que necesitábamos para buscar terroristas. Era un puesto de mando improvisado y asombroso, salvo por el hecho de que solo teníamos un lavabo portátil para todos.

Lo cierto es que faltaban otros servicios en las tiendas. Solo disponíamos de catres, sacos de dormir y ponchos. Colgábamos estos últimos para que hubiera una mínima separación y poníamos el aire condicionado al máximo —‌lo recomiendo para cualquier acampada—, lo cual funcionó sorprendentemente bien, gracias a Dios. Los seabees trajeron enormes aparatos de aire acondicionado y los instalaron. Cuando se estropean son una pesadilla que padeces despierto, porque dormir es imposible. También teníamos unas duchas fantásticas, pero allí no. Nos pasamos treinta días sin ducharnos. El aire acondicionado era nuestro único alivio.

En una tienda de campaña no puedes montar estanterías, así que atamos una cuerda de paracaídas para colgar el material. Las tiendas eran negras por fuera y blancas por dentro. No sé si es algo científico, pero para nosotros era una mierda. Trabajábamos de noche y hacíamos lo posible por dormir durante el día, pero el sol es increíblemente brillante durante el verano iraquí. La mayor parte del tiempo teníamos la suerte de poder acceder al Ambien. Nuestros compañeros médicos eran enrollados y lo entendían.

Mientras nos situábamos, el personal de espionaje coordinaba información sobre los objetivos. El primero sería el mejor. Había un grupo de fabricantes de artefactos explosivos improvisados en una pequeña península. Nos encantaba atacarlos porque aquellas bombas instaladas en cunetas eran las responsables de la mayoría de las bajas estadounidenses en la guerra. Cuando matábamos a los fabricantes, sabíamos que estábamos salvando vidas estadounidenses y de la coalición.

Aquel grupo había elegido un escondite inteligente. La península era tan pequeña que resultaba prácticamente imposible internarse en ella sin ser detectado. De hecho, ningún estadounidense había estado nunca allí. Había demasiadas mujeres y niños como para solicitar un ataque aéreo. Sus dimensiones hacían que fuese demasiado arriesgado sobrevolarla. Las posibilidades de ser abatido eran grandes. Y, puesto que solo había una carretera de acceso, estaba plagada de artefactos explosivos. Sin duda alguna, un convoy saltaría por los aires. Resultado: desde 2003, Al Qaeda había conseguido dirigir operaciones allí sin percance alguno.

Nuestro plan era sencillo: no vayas en helicóptero ni en coche. Joder, éramos SEAL. Iríamos nadando.

Era perfecto. El enemigo creía que oiría a cualquier estadounidense que tratara de invadirlo por aire o por tierra. La idea de que pudiéramos llegar nadando ni se les habría ocurrido. Habían olvidado construir un foso y llenarlo de cocodrilos.

En nuestra lista de objetivos había un total de diecinueve terroristas repartidos en diez casas. No estábamos seguros de cuántos vivirían allí, así que llevamos a todo el equipo: diecisiete SEAL, dos perros y unos cuantos auxiliares. Nos mojaríamos todos juntos.

Cargamos los helicópteros y recorrimos el breve trayecto hasta el punto de inserción. Caminamos un poco hasta que el terreno seco se convirtió en una ciénaga. No era muy complicado, mayoritariamente barro húmedo con algunos tramos de agua profunda en los que nadaríamos. Por supuesto, yo no era el que llevaba los postes y las escaleras; siempre se encargaban de ello los más nuevos. Para ellos era una mierda. Los perros evitaban el barro saltando. En las aguas más profundas teníamos que cogerlos. Los chalecos tenían asas, así que podíamos transportarlos como si fueran un maletín muy inquieto. Llevábamos las armas metidas en bolsas a través de las cuales podíamos disparar. Quedaban ceñidas en su interior y llevaban incorporado un guante de goma para que pudieras llegar al gatillo si era preciso.

Cubrimos el trayecto en dos horas y llegamos de nuevo a terreno seco. La península era bastante pequeña, más o menos del tamaño de dos campos de rugby, pero estaba llena de casas, cabañas y calles estrechas. A primera vista resultaba obvio por qué nunca habíamos podido aterrizar allí, y bajar de los helicópteros utilizando cuerdas habría dado al enemigo demasiado tiempo para disparar. Pero ya habíamos llegado. Era la una de la madrugada, hora local.

Nos dirigimos a los objetivos principales. Los edificios eran adyacentes. El de la derecha tenía tres plantas; el de la izquierda, que había sido asignado a mi equipo, dos. El plan era rodear ambos y hacer subir a los francotiradores para mayor seguridad. Luego entraríamos simultánea y silenciosamente en ambas estructuras para poder abalanzarnos sobre el enemigo. Ese plan no duró mucho. Un centinela apostado en lo alto del edificio nos vio. No sabía a ciencia cierta quiénes éramos, pero sí sabía que no debíamos estar allí y empezó a disparar su AK-47 justo encima de nosotros. Mis compañeros y yo nos encontrábamos en un estrecho callejón que discurría entre los dos edificios.

No sé cómo, pero no alcanzó a nadie —‌supongo que porque Alá andaba ocupado con otras cosas— y pudimos ponernos a cubierto. Nadie tenía una trayectoria de tiro clara y éramos lo bastante disciplinados como para no dispararle aleatoriamente. Hay que apuntar a lo que disparas y disparar a lo que apuntas. Además, si no contraatacábamos, el enemigo se sentiría confuso. El hombre estaba en un balcón y disparaba rápido y a ciegas y luego retrocedía unos pasos. Por eso habíamos podido encontrar una posición segura.

Greg, que para nosotros era un bienhechor pero para Al Qaeda era un ángel de la muerte, hizo lo de siempre: salvarnos el pellejo. Por suerte, cuando se desató el tiroteo nuestros francotiradores tenían las escaleras preparadas y se disponían a trepar. El sonido de un AK-47 simplemente hizo que las colocaran más rápido. Greg fue el primero en llegar al tejado, a tres pisos de altura, y tener ángulo para disparar al terrorista. El enemigo estaba de espaldas a él, pero su mujer se encontraba justo al lado. El problema de Greg era que había trepado hasta una pequeña entrada de la casa y había una luz encima. La iluminación era una mala noticia, así que se aproximó y empezó a desenroscar la bombilla, cosa que hizo justo a tiempo, porque, cuando volvió a quedar todo a oscuras, la mujer se dio la vuelta y se dirigió hacia allí. Se acercó a Greg, se detuvo un segundo justo delante de él y entró. Greg llevaba las gafas de visión nocturna y estuvo mirándola fijamente en todo momento, pero ella no se percató de nada.

El centinela con el AK-47 realizó unos disparos más hacia el callejón y entró en la casa a buscar munición. Igual que la mujer, acabó cara a cara con Greg, que esta vez no se apartó de su camino. Le metió dos balas del .45 en la cabeza.

—Tejado, edificio 1-1 despejado.

Era un tío increíble.

Dado que los combatientes que ocupaban nuestro edificio sin duda habían oído el alboroto que se había producido en el exterior, mi equipo llegó a la conclusión de que debíamos entrar mientras contáramos con cierta ventaja. Abandonamos nuestra posición segura y echamos a correr hacia la entrada principal del edificio de la izquierda, que estaba justo a la vuelta de la esquina. Yo iba en cabeza y me detuve delante de la puerta para ver si estaba abierta. Lo estaba. Esperé menos de un segundo y Mack, el hombre que iba en segunda posición, me dio la señal para que entrara.

Yo fui a la izquierda y él a la derecha. Al momento nos topamos con dos terroristas que empuñaban AK-47. Uno se encontraba a mi izquierda, en un dormitorio, con una mujer a su lado. Pude verlos porque la puerta estaba entreabierta. El otro salió de una habitación situada al fondo del pasillo a la derecha e iba acompañado de varios niños. Ese era el motivo por el que no queríamos un bombardeo.

En cuanto detecté la amenaza, disparé a la izquierda de la mujer y alcancé al hombre armado en la cabeza. Oí a Mack disparar más o menos al mismo tiempo. Ambos terroristas murieron.

Ahora teníamos a cuatro tiradores en la casa y empezamos a registrarla. Fui a la habitación de la izquierda, donde acababa de abatir al enemigo, y llevaba a Botas detrás. Mack fue con Delicious a registrar la habitación de la que había salido aquel hombre. Los dos últimos tiradores del Equipo D entraron detrás de nosotros y se dirigieron a las escaleras, situadas al otro extremo del comedor.

Registramos la habitación rápidamente, comprobamos que el muerto no llevara una bomba y agarramos a la mujer, la sacamos de allí y la metimos en el dormitorio con el resto de las mujeres y niños. Los dos fallecidos eran los únicos varones en edad militar que había en la casa. Uno de nuestros tiradores se quedó rezagado para vigilar a las mujeres y los niños mientras los otros cinco subíamos las escaleras. Oímos disparos que provenían del otro edificio. Los Equipos E y F estaban eliminando a los terroristas con los que se encontraban, y también a los que trataban de huir.

Al subir las escaleras aminoramos el ritmo. Todavía estaba oscuro, así que era posible que gozáramos de cierta ventaja. Si arriba había más combatientes, no queríamos anunciar nuestra llegada.

Las escaleras tenían dos tramos y había que doblar a la izquierda para llegar al segundo. Yo iba en tercera posición. Cuando el hombre que iba delante se disponía a enfilar el segundo tramo de escalera, vio algo que le puso los pelos de punta: justo a la altura de su cabeza había un agujero en la pared. Apuntó hacia él con la pistola y encendió la luz blanca para iluminarlo. No había nadie dentro, así que corrimos escaleras arriba, aseguramos el lugar y registramos el agujero en la pared. Al otro lado había un colchón dentro de un armario, el nido de un buen francotirador. Si hubiera estado ocupado, el hombre que iba delante habría recibido varios balazos de 7,62 mm en la nuca.

Ahora que el edificio principal estaba controlado, detuvimos a las mujeres y los niños y los entregamos a un auxiliar. Los combates que estaban librando los Equipos E y F seguían en marcha, pero los francotiradores habían despejado el tejado, así que podíamos movernos.

Cuando llegamos al siguiente objetivo, el edificio 1-3, todos los terroristas estaban despiertos. Entramos lentamente para poder abarcar todos los ángulos desde las puertas y las ventanas. Si podíamos evitar otro tiroteo, bajar el ritmo merecía la pena.

Volvía a ir en cabeza y, cuando me disponía a comprobar la primera habitación a través de la puerta principal, vi a un hombre armado esperándonos. Acabé con él de dos disparos en la cabeza y terminé el registro. Las gafas de visión nocturna y los láseres invisibles suponen una enorme ventaja. Me acerqué al cuerpo que yacía en el suelo y me quedé allí para que los demás avanzaran hacia el interior. Los cinco miembros del Equipo D empezaron a registrar la casa metódicamente. Encontraron a otro agente de Al Qaeda en la habitación situada al fondo del pasillo y Botas le disparó. El equipo acabó de registrar aquella planta y subió a la segunda. Yo iba atrás de todo por si me necesitaban y observé a mis compañeros subir por las escaleras. Delicious iba delante. Cuando llegó arriba, registró todas las zonas que pudo sin entrar en las habitaciones. ¡Bang, bang! Había encontrado a otro pistolero y lo mandó al infierno.

Mientras avanzábamos hacia nuestro siguiente objetivo, Nate seguía en lo alto del edificio 1-2. Había estado observando nuestros movimientos por el complejo y estaba cansado de mirar.

—A la mierda —‌dijo por la radio—. Me voy con el Equipo D.

Bajó las escaleras al trote y salió al exterior. Luego se unió a nosotros y entramos todos en el siguiente edificio.

Esta vez, Cruz iba en cabeza, y se dirigió lentamente a la entrada principal, situada cerca del flanco derecho del edificio. Nate fue a la izquierda, donde había una buena posición justo encima de un gran ventanal. Fui con él para cubrirlo. Nate se colgó el rifle y trepó hasta el tejado. Luego cogió la .45, apuntó al ventanal y disparó tres veces. Yo no lo había visto, pero detrás de una mesa había un hombre con un AK-47 que esperaba la entrada del equipo para tenderle una emboscada. Nate lo vio en el último segundo y le metió tres balazos en el pecho. Una vez más, la oscuridad era nuestra amiga.

Cruz y los demás no tardaron en registrar el edificio, ya que el único ocupante era el muerto y, según pudimos descubrir, el último terrorista de la península.

En nuestra valoración posterior, mi jefe y yo estábamos repasando la lista que habíamos confeccionado y empezamos a contar. Con dos perros y diecisiete SEAL habíamos matado a los diecinueve terroristas sin herir a una sola mujer o niño ni sufrir ninguna baja.

Al día siguiente, los lugareños, que llevaban cuatro años aterrorizados por aquella célula de Al Qaeda, se enteraron de que sus opresores estaban muertos. Pudimos ver su reacción porque teníamos aviones sobrevolando la zona por si aparecían más enemigos para enterrar los cuerpos. Pero no hubo enemigos, tan solo una gran celebración. La fiesta se desmadró tanto, con toda aquella gente exultante bebiendo zumo y bailando en la calle, que un periódico de Bagdad mandó a un reportero.

—¿Quién ha hecho esto? ¿Quién vino ayer noche? —‌preguntó.

Las mujeres respondieron:

—Ninjas, y traían leones.

Aquel fue el titular al día siguiente en Bagdad.

Capítulo 15

Regresar de la guerra y vuelta a entrenar. De nuevo con paracaídas.

Aunque todavía no había saltado sobre un objetivo en una misión real, la capacidad de insertar efectivos del Equipo XX de los SEAL en una «X» determinada mediante un salto a gran altura es un arma potente y esas aptitudes deben estar bien afinadas. Esa es la razón por la que, en una salida en Arizona, tentamos a la suerte intentando realizar un último salto antes de regresar a causa del mal tiempo. Lance era el jefe de salto; Lance el del «factor Lance», así que debería haber imaginado que ocurriría algo «interesante», y yo sería el primero en saltar. Mi labor consistía en guiar a todo el mundo hasta el objetivo.

Para un HAHO nunca llevo gafas porque siempre se empañan. Normalmente no es problema.

En aquella salida vimos una tormenta debajo, nubes negras que unos rayos feroces iluminaban como si fuesen faroles. Deberíamos haber desistido, pero nos empeñamos en realizar un salto más. Lance dio la señal y salté directo hacia una tormenta de granizo. Cerré los ojos y caí durante seis segundos mientras el granizo me azotaba el rostro a doscientos cincuenta kilómetros por hora. Tal vez no lo sepáis, pero seis segundos son una eternidad cuando te golpean la cara unos perdigones de hielo afilados como dagas a gran velocidad. Cuando calculé que estaba en posición, abrí el paracaídas y, al hacerlo, noté la sangre que me caía por la cara hasta la boca. Desde ese punto, dirigí a la formación hacia la zona de aterrizaje.

Cuando llegamos todos a tierra, me encontré con uno de mis jefes y lo primero que dijo fue:

—Joder, parece que lleves una colmena en lugar del casco.

No fue culpa de Lance. Todos quisimos realizar otro salto. Fue un golpe de suerte típico que él fuera el jefe de salto cuando las cosas se torcieron. Mientras todos se divertían a costa de mi cara pulverizada, Lance se acercó y me dijo:

—Creo que ya sé por qué estás sangrando: las gotas de agua te golpearon por el lado puntiagudo.

Al día siguiente volvimos a saltar. Yo era el primero y Greg, el francotirador, el último. A veces situábamos a los paracaidistas experimentados en la parte de atrás para que gestionaran la formación. Podían ver cómo estaban ubicados los saltadores e indicar al que iba en cabeza lo que estaba sucediendo. Abrimos los paracaídas y nos situamos en formación. El centro de salto en el que aterrizaríamos se encontraba a quince kilómetros de distancia. La visibilidad era buena y vi el objetivo en cuanto formamos, lo cual facilitaba el cálculo de ángulos. Todo iba bien, o eso creíamos, hasta que Greg anunció por radio desde la parte trasera:

—Eh, saltador número 12, tienes una cuerda encima y debes separarte.

Tener una cuerda encima significa que el paracaídas se ha abierto pero una de las cuerdas que van hasta el arnés se ha enrollado encima de la campana. Es un mal funcionamiento obvio para el que va detrás y aquel saltador también podía verlo. O debería haber sido capaz de verlo. Resultó que era uno de los médicos de las Fuerzas Aéreas, un auténtico mago para necesidades de cualquier tipo, desde ibuprofeno hasta cirugía de campaña. Cortar un paracaídas a gran velocidad no es gran cosa; es cuestión de memoria muscular. Pero a poca velocidad y con la campana abierta, como era el caso, tienes tiempo para reflexionar, lo cual no es bueno, porque el soldado de las Fuerzas Aéreas pensó: «Si corto este, tendré que utilizar el de reserva y si el de reserva no funciona, estoy muerto». No hacía falta ser médico para saberlo.

Nos encontrábamos a trece mil pies de altura y el paracaídas seguía funcionando correctamente, así que miró la campana y dijo:

—Está bien, no pasa nada.

Greg respondió:

—Sí, está bien ahora, pero cuando descendamos será peor. No querrás que se cierre a mil quinientos metros. Cuando abras el paracaídas de reserva estarás muerto.

Yo iba delante, pero utilicé los tirantes para darme la vuelta y verlo. Todos hicieron lo mismo y vimos que nuestro compañero llevaba los labios y el ceño fruncidos. Estaba pensándoselo. Entonces, con una voz aflautada casi de niño, como si hubiera tragado helio, dijo:

—Vaaaaaale.

Cortó las cuerdas y, tan rápido como podáis imaginar, el paracaídas salió despedido. Luego tiró de la cuerda estática del paracaídas de reserva, que se abrió a la perfección. Había mantenido su posición y no se había saltado un solo paso. Oímos su voz por radio:

—Ya he vuelto, hijos de puta.

Todo iba bien otra vez, estábamos en formación y faltaban dos kilómetros para llegar. De repente oímos:

—Chicos, tenéis un avión que avanza de oeste a este.

Miré hacia abajo, esperando ver un avión fumigador. Son muy habituales y puedes esquivarlos. Pero aquello no era un fumigador. Un avión de pasajeros se dirigía hacia nosotros como un tiburón del cielo abalanzándose sobre su presa. Pasó a mi lado en silencio. Supe que pertenecía a US Airways no porque leyera el lateral del avión, sino porque pude ver la insignia en las alas que el piloto llevaba prendidas al uniforme. Así de cerca estaban. También vi a los pasajeros por las ventanillas.

Teóricamente, en una situación así hay que soltar el paracaídas principal e intentar apartarse de la trayectoria del avión antes de abrir el de reserva, pero sucedió todo tan rápido que nadie hizo nada. Nos limitamos a observar a aquel gigantesco avión que pasaba a nuestro lado. Entonces oímos el crepitar de las radios y alguien dijo:

—Dios mío, ¿qué pasará cuando atravesemos la estela del avión?

De repente nos encontrábamos en el ciclo de centrifugado de una lavadora gigantesca, vapuleados por la estela de la aeronave, y todos pensamos lo mismo: «¡Casi nos arrolla un puto avión!». Si hubiera alcanzado a alguno de nosotros, el avión se habría visto envuelto en una campana de treinta y cuatro metros cuadrados. La seda y la cuerda habrían sido absorbidas por el motor y el aparato habría caído. El ser conscientes de lo cerca que habíamos estado de un gran desastre hizo que el resto del descenso fuera menos divertido.

La cuestión es que nunca habríamos tenido que estar tan cerca de la tragedia. El día anterior habíamos enviado lo que se conoce como «Notificación para aviadores» a todos los aeropuertos de la región, grandes y pequeños. Dicha notificación estipula que durante un período de tiempo determinado ningún avión debe sobrevolar la zona porque habrá veinte hombres saltando en paracaídas. Obviamente, a alguien le importaba un comino o no prestó suficiente atención.

Tal vez deberíamos hacer algo al respecto.

A finales del invierno de 2008, estábamos preparándonos para un despliegue en Afganistán, que daría comienzo en cuestión de semanas, y yo era instructor en otro curso de salto en Arizona. Lance también estaba allí. Sí, el Lance que casi se electrocuta en una piscina en Irak, el que se enredó en un paracaídas de salto en tándem y el que se precipitó al vacío en medio de una tormenta de granizo. Cuando anunció que iba a hacer el curso de salto más peligroso, los instructores le dijeron:

—Oye, Lance, no es buena idea. Con la suerte que tienes, te pasará algo. No puedes hacer ese curso.

Hablaban en serio. Es un curso peligroso. Yo lo odiaba. Da mucho miedo.

Entre salto y salto me llamaron para ir a rescatar a unos rehenes en Colombia. Cuando viajé de Arizona a Virginia Beach ya era demasiado tarde: el avión había partido hacia Barranquilla. Solo teníamos a otros dos hombres en casa, así que, en lugar de volver a Arizona, decidimos entrenarnos y luego ir a Suffolk y realizar unos saltos. Habíamos terminado uno y estábamos doblando los paracaídas cuando Street, mi jefe, que estaba allí con nosotros, dijo:

—Tenemos que volver ahora mismo. Lance ha muerto.

Es como una sacudida eléctrica que te recorre todo el cuerpo. Nunca olvidas dónde estabas cuando te enteras de que uno de tus hermanos ha fallecido. Un mes antes habíamos perdido a Tom Valentine, un tío maravilloso con mujer e hijos pequeños, en otro accidente de paracaidismo. Su cuerpo fue hallado en un campo de golf en el que unos jugadores adinerados estaban disfrutando de la seguridad que Tom había ayudado a proporcionar. Sus hombres lo querían tanto como todos los demás. Era uno de los mejores. Un compañero que saltó con él aquel día me dijo que en sus últimos segundos Tom había notificado al resto de saltadores de la formación que el paracaídas no funcionaba bien, un fallo conocido como «herradura». Sus últimas palabras fueron: «Os quiero, chicos».

Una semana antes, Mike Koch y Nate Hardy habían muerto en la misma habitación cuando registraban un complejo terrorista en Irak. Dos meses antes, Mark Carter, uno de los increíbles SEAL que sobrevivieron a la Semana Infernal del BUD/S pese a ser un Pitufo y que llevaba por apodo «Badger» después de que, con su metro sesenta y siete, tumbara a un monstruo de más de dos metros en un combate de lucha libre, falleció en otra misión en Irak. Pisó un artefacto explosivo improvisado mientras vigilaba el exterior de una casa en una ciudad muy peligrosa.

Y ahora Lance. Más tarde supimos que estaba saltando cuando le sucedió lo mismo que había experimentado yo un año antes. Sin embargo, yo había abierto el paracaídas a una altura de 13.000 pies en lugar de los habituales 5.500, lo cual me dio tiempo para luchar contra la fuerza de gravedad y llegar a la anilla. Lance había abierto el paracaídas a solo 5.500 pies y no pudo abrir el de reserva a tiempo. Impactó contra el suelo a ciento setenta kilómetros por hora.

Adivinad qué dijeron todos:

—Joder, tenemos que solucionar esto.

¿Ah, sí? Tendríamos que haberlo solucionado hace un año.

Antes de que empezáramos a perder a tanta gente, los altos mandos nos hicieron rellenar unas hojas con nuestras últimas voluntades. Puesto que todavía no habíamos sufrido ninguna pérdida, nos mofábamos de aquellos formularios. Uno dijo: «Si muero, quiero que Nitro, un compañero al que le volaron una pierna en Takur Ghar durante la Operación Anaconda, interprete “Tiny Dancer” a capela».Todo el mundo se lo tomaba a broma hasta que empezamos a perder gente.

Cuando Lance rellenó su formulario, dijo que quería ser enterrado en un cementerio en Pensilvania y que llegara un Camaro al cementerio con música de su grupo favorito, Iced Earth, a todo volumen mientras todos bebíamos Natural Light. Su madre echaría la primera palada de tierra encima del ataúd y luego lo haríamos los demás. Después, según sus instrucciones, quería que fuéramos a un bar de top-less que había en la misma calle.

Y eso hicimos. Llevamos uno de sus Camaro hasta el cementerio con Iced Earth sonando lo más fuerte que pudimos. Bebimos cerveza y contamos «historias de Lance» a su madre. Para ser sincero, fue divertido. Era horrible porque habíamos perdido a Lance y todo el mundo le quería, pero era agradable imaginarlo feliz por que hubiéramos cumplido sus deseos.

Después fuimos todos al bar de top-less. No llevamos a su madre.

Capítulo 16

Unos días después del funeral de Lance, fui a una antigua base militar rusa en Asadabad, una pequeña ciudad anodina situada en una depresión rodeada de montañas rocosas. Era interesante ocupar lo que antiguamente habían sido unas instalaciones militares rusas, un recordatorio de que no debíamos permitir que nos ocurriera lo mismo que a ellos en Afganistán, es decir, que nos echaran de una patada en el culo.

Al encontrarme en un puesto remoto, había más interacción con los lugareños y por primera vez me di cuenta de que tenían una perspectiva totalmente distinta. En Estados Unidos puedes acomodarte, ver la guerra en Afganistán y pensar: «Si les damos democracia, superarán los problemas que suponen un lastre para ellos». Pero no es tan sencillo. A muchos afganos, sobre todo en regiones alejadas de las grandes ciudades, no les gusta lo que hacemos. Por ejemplo, no es infrecuente encontrar gente que cree en dragones; literalmente. Interceptábamos llamadas telefónicas y oímos a dos afganos que hablaban de algo que había inquietado al dragón que escupe una joya en el cielo cada mañana para iluminar el sol. ¿El estruendo de un trueno? Es el dragón expresando su disgusto. En una ocasión oímos a un hombre decir que la única manera de matar al dragón era con un B-52 de fabricación alemana, que no existe, por cierto.

Empecé a darme cuenta de que cuando creíamos estar comunicándonos con aquellos afganos rurales a menudo decíamos cosas que no encajaban en su visión del mundo. Teníamos un cocinero llamado Idris que vivía en la ciudad e iba cada día a la base a prepararnos la comida. Hablaba a menudo con él y llegué a conocerlo bastante bien, pero un día dijo una cosa que me irritó y comparé el lento ritmo del cambio tecnológico en Afganistán con los grandes avances que había realizado mi país en solo doscientos años. Mencioné que Estados Unidos había llevado a un hombre a la luna. Su respuesta fue:

—Señor Rob, usted es tonto. No se puede llevar a un hombre a la luna —‌separó un par de centímetros los dedos índice y pulgar y añadió—: ¡Es así de pequeña!

En aquel momento del conflicto trabajábamos con un equipo afgano, un cuerpo de élite bien entrenado y remunerado de combatientes que Estados Unidos había seleccionado.

Salvo contadas excepciones, el ejército afgano regular era un chiste, pero aquella gente era buena, aunque me preocupaba que acabaran convirtiéndose en un grano en el culo, ya que primero le deben lealtad a su familia, luego a su tribu y por último al dinero. Así que, cuando nos vamos y con nosotros el dinero, el salario que reciben en comparación con lo que les pagarán los talibanes... Digamos que, trabajen para quien trabajen, superan lo suficiente al ejército como para ser los que manejan el cotarro.

En aquel momento no sucedía gran cosa en Asadabad. Era difícil que nos asignaran alguna misión, y las que programaban solían cancelarse. Aquel fue el primer despliegue en el que ejercí de líder del equipo. Había ascendido al rango de jefe de unidad, lo cual era muy importante en la Armada. En este caso, conllevaba la responsabilidad de trabajar con un hombre llamado Tom, que tenía un duro estilo derivado de la Guerra Fría, era muy inteligente y poseía una dilatada experiencia. Comprendía perfectamente el paisaje: las tribus, las aldeas y los valles. Lo entendía de verdad. Quería matar al enemigo. Le encantaba.

Al final, el personal de espionaje nos facilitó un objetivo valioso, nada menos que Zabit Jalil, el hombre que había orquestado una emboscada contra un equipo de reconocimiento SEAL, del cual murieron tres de sus cuatro miembros, y luego abatió un helicóptero de rescate con ocho SEAL, dos pilotos y seis tripulantes a bordo.

Su voz no dejaba de oírse en el lado paquistaní de la frontera situada cerca del distrito de Sirkanai. Sabíamos que nuestras normas de combate dificultaban las actividades en esa frontera; el enemigo atacaba del lado afgano y volvía a Pakistán, donde sabía que no podíamos perseguirlo.

A menos que...

Había dos acrónimos con los que podíamos trabajar: TEC e IC, que significaban respectivamente «Tropas en contacto» e «Identificación confirmada». Si estábamos luchando con un contingente enemigo (Tropas en contacto) e intentaba volver a Pakistán, siempre que pudiéramos mantener corroboración visual de que era el mismo grupo al que nos habíamos enfrentado (Identificación confirmada), nuestras normas de combate nos permitían adentrarnos hasta diez kilómetros más allá de la frontera.

Decidimos organizar una operación gancho. Volaríamos de noche con varios compañeros y un pequeño grupo perteneciente al equipo antiterrorista afgano y subiríamos la montaña a pie antes de que amaneciera. Desde allí tendríamos una panorámica despejada de la frontera. Nuestra esperanza era que la gente de Jalil nos viera y atacara sin percatarse de que también participarían estadounidenses y sus bombarderos. Una vez que se desatara el combate, llegaría la artillería y, con suerte, el apoyo aéreo y los perseguiríamos cuando se batieran en retirada.

Reunimos a nuestros hombres y nos aseguramos de que todos teníamos material suficiente para resistir entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas. Puesto que éramos un equipo reducido y caminaríamos por terreno riguroso, nos repartimos algunos elementos básicos. Yo llevaba baterías extra, Tony la radio, Jesse el botiquín y otro hombre el purificador de agua; tampoco íbamos a encontrar agua que mereciera la pena purificar, pero había un río en la parte baja de la montaña y nunca se sabe dónde puedes acabar.

Como líder de equipo, yo ejercería de comandante sobre el terreno, lo cual significaba que dirigiría la acción. El comandante normalmente es un alto mando, pero no había ninguno en aquella misión. Tenía conmigo a Tom y Seth, del ejército de EE. UU.; con la ayuda de su intérprete, podían interceptar transmisiones enemigas y ayudarnos a anticipar sus movimientos e intenciones. También llevamos con nosotros a unos cuarenta afganos. Lo preparamos todo y la mitad del contingente, que incluía a mi equipo, se montó en un CH-47 para cubrir el trayecto de quince minutos que nos llevaría al sureste, rumbo a la frontera de Pakistán. Una vez que hubiéramos penetrado en el territorio, el helicóptero volvería a buscar a la otra mitad del grupo y regresaría con ellos.

Me inquieté al escuchar el Sistema de Comunicaciones Internas del helicóptero y oír al piloto explicar a la tripulación qué veía y qué no podía ver. Puesto que el 47 es más grande que un autobús escolar y está hecho mayoritariamente de metal, el piloto no ve qué hace la parte trasera de su helicóptero y tiene que escuchar los cálculos que realiza la tripulación. Aunque noté que el piloto estaba tranquilo, era obvio que el pico en el que pretendía dejarnos tenía una zona de aterrizaje más pequeña de lo previsto y árboles más grandes y abundantes de los que esperaba. Debido al poco espacio existente, llegó a la conclusión de que la única manera de aterrizar era hacer retroceder el enorme helicóptero y aparcarlo en paralelo. Debía confiar en las indicaciones de los hombres que viajaban en la parte trasera. Los oí facilitarle los cálculos y, finalmente, «10, 8, 5, 4, 3, 2, 1», y noté que los dos neumáticos se posaban en la cima. Desconecté los auriculares y salté desde la rampa al pequeño claro. Después creamos un apresurado perímetro hasta que el helicóptero volvió a despegar.

Cuando lo hizo y el sonido de las aspas cesó, llevé a mi equipo a unos cientos de metros de allí y esperamos cuarenta y cinco minutos a que regresara. Una vez que el helicóptero desembarcó el resto de las tropas, nos reunimos y dirigí la marcha hacia nuestras posiciones predeterminadas en la frontera. Las montañas eran impresionantes. Me recordaban al Parque Nacional de los Glaciares, en Montana, o a la cordillera Teton de Wyoming. Eran increíblemente escarpadas. Yo iba en cabeza porque era el más experimentado. Los otros dos SEAL todavía no habían entrado en combate; era su primer viaje al extranjero y no estaba dispuesto a que nos guiaran los afganos. Aquella era una operación única y quería asegurarme de que llegábamos donde habíamos planeado.

A mitad del trayecto, dejamos atrás a veinticinco afganos para que crearan una posición «de último recurso» por si debíamos bajar rápidamente la colina. Además, tenían morteros para proporcionarnos fuego indirecto. No confiaba en que dispararan con precisión, pero no quería llevármelos a todos a la cima; si demostrábamos demasiada fuerza, era posible que el enemigo no quisiera luchar. Eso dejaba a unos quince afganos, mi equipo de cuatro estadounidenses y un intérprete. En lo alto, ordené que nos dividiéramos en dos flancos, cada uno de ellos consistente en unos siete afganos, y mi equipo en medio. Había aproximadamente ciento cincuenta metros entre mi posición y cada flanco.

A partir de ahí, el plan era sencillo: esperaríamos a que nos localizaran. No queríamos que resultara obvio que había estadounidenses en el grupo; eso disuadiría cualquier ataque y limitaría su duración. El enemigo sabía que con los estadounidenses venían bombarderos y helicópteros de ataque que resultaban devastadores. Por ello, limitamos el número de aparatos que nos observaban. Tener aviones arriba es fantástico por muchas razones: pueden vigilar las zonas colindantes e informar de movimientos enemigos y amigos; pueden multiplicar tus fuerzas lanzando bombas y disparando misiles y armas; y pueden rescatar a las tropas amigas del peligro. Pero también tienden a acercarse demasiado cuando equipos como el mío intentan ser sigilosos y hacen tanto ruido que alertan a los lugareños. Así que pedimos a un avión que nos vigilara mientras patrullábamos hasta el objetivo, pero se marchó al cabo de treinta minutos. A partir de entonces estábamos solos. Establecimos dos posiciones en los puntos más altos y tendimos unas esteras en un lugar protegido. Estábamos en lo alto de la montaña, por encima de la línea arbórea, de modo que el terreno era yermo. Si había combatientes talibanes allí, no tardarían en vernos; así que esperamos.

En cuanto salió el sol, empezamos a ver actividad en el lado paquistaní de la frontera. Puesto que estábamos en una zona alta por encima de la línea de árboles, podíamos ver a varios kilómetros de distancia, a ambos lados de la frontera y en tres valles. Era un lugar fantástico para observar. Vimos a seis hombres armados caminando por una pequeña zona vallada con unas cuantas tiendas de campaña. Se encontraba a unos ochocientos metros de nosotros en el lado paquistaní y obviamente era un puesto de control. Sin embargo, en esa parte del mundo eso no significa mucho. Sabíamos que nos encontrábamos en mitad de una línea de suministro de los talibanes y Al Qaeda, así que las posibilidades de que el puesto estuviera lleno de militares paquistaníes amigables eran pocas o ninguna. Aun así, era obvio que ellos también podían vernos, al menos a algunos, y estaban discutiendo qué hacer.

Después de treinta minutos de deliberaciones, cuatro hombres armados echaron a andar hacia nuestro flanco derecho. No me preocupó demasiado: teníamos una posición elevada y gozábamos de superioridad numérica. Además, podríamos vigilar sus movimientos al recorrer los ochocientos metros que nos separaban. Cuando se acercaron, vi que llevaban uniformes similares. No eran milicianos, pero su atuendo era parecido. Nosotros permanecimos inmóviles y los apuntamos en todo momento con nuestras armas. Cuando estaban a unos doscientos metros del flanco derecho, empezaron a gritarnos en diferentes idiomas; el inglés no era uno de ellos. Pregunté al intérprete, situado a mi lado, qué estaban diciendo. Al parecer, querían que el jefe al mando bajara a tomar un té. Pedí al intérprete que dijera a nuestro líder afgano que fuera a buscar cinco hombres uniformados. Debía decirles que formaba parte de un contingente afgano que patrullaba la zona. Si los hombres armados preguntaban si había estadounidenses allí, debía responder que no.

Los seis afganos bajaron los doscientos metros y mantuvieron una conversación de unos cuarenta y cinco minutos. Bebieron té. Luego volvieron a nuestra posición y me informaron de que los hombres armados afirmaban ser parte del Cuerpo Fronterizo, una milicia compuesta de paquistaníes pagados y armados por Estados Unidos para que custodiaran la frontera entre su país y Pakistán. Era una absoluta pérdida de dinero y no podías confiar en ellos. Aquella región era anárquica y no importaba cuánto dinero dieras: la frontera no estaba custodiada. Financiar a aquella gente era una idea aún peor.

El líder afgano me contó algunas cosas que habían hablado durante el té. Los del Cuerpo Fronterizo le confesaron su miedo a los talibanes, que estaban por todas partes. Le dijeron que, si aparecían y atacaban, debíamos ayudarlos. Asimismo, si nos atacaban a nosotros, ellos también nos ayudarían.

Era todo mentira, y lo sabía. Era imposible que el ejército paquistaní dejara allí solos a un puñado de hombres. Los anfitriones de la hora del té podían trabajar para varias entidades, una de las cuales eran sin duda los talibanes. De hecho, apostaba a que eran un puesto de control talibán y que las cosas estaban a punto de ponerse interesantes. Por suerte, todavía teníamos una posición y unas cifras superiores. Pedí a Tony que estableciera contacto por radio con el Centro de Operaciones Tácticas del aeródromo de Bagram y que les informara de que todo estaba tranquilo. Me alegraba poder seguir hablando con ellos siempre que quisiera.

La mañana avanzó y continuamos vigilando el puesto de control. Hacia las diez, vimos dos camionetas que subían la montaña. Había ocupantes en la cabina y la parte trasera. Quizá solo llevaban suministros e iban a sustituir a los que habían pasado la noche allí, pero yo no lo creía. Cuando los hombres se bajaron, los vehículos se fueron. Después volvieron. En esta ocasión eran tres y había más gente. Y luego más.

Las tornas habían cambiado: ahora había varios centenares de tropas claramente hostiles a solo unos metros de distancia. Empecé a barajar las opciones: quedarnos en lo alto de la montaña con cuatro estadounidenses y quince milicianos afganos y abrir fuego contra posiblemente cientos de talibanes y combatientes de Al Qaeda o replegarnos sigilosamente, reagruparnos con las tropas y morteros que habíamos dejado atrás y organizar una extrafiltración diurna. Aunque renunciaríamos al terreno elevado, me gustaba esta segunda opción, ya que parecía que el nuevo grupo todavía estaba instalándose y no estaba preparado para nuestra marcha. Si nos retirábamos con rapidez y organizábamos pronto la extrafiltración, el sonido de los helicópteros tal vez los haría bajar los brazos. Además, si podíamos situarnos a un kilómetro y medio del puesto de control, estaríamos fuera de su alcance debido a la distancia y a las características del terreno. Envié un mensaje por radio a nuestros compañeros apostados a los pies de la montaña, les hice un rápido resumen de la situación y les indiqué que estábamos de camino.

Hice un recuento rápido y me aseguré de que todo el mundo estaba informado. Yo iba en cabeza, porque había dirigido el ascenso y conocía el camino más corto. Llevábamos unos diez minutos caminando hacia nuestra posición cuando oí al jefe afgano, al que nunca había oído expresarse en inglés, diciendo: «Hombres malos, hombres malos».

Señaló a la montaña y vimos tropas enemigas dividiéndose. Recuerdo lo rápido que corrían y, de repente, empezaron a disparar, así que buscamos el poco refugio que pudimos encontrar. Me arrastré hasta una pequeña roca que apenas tenía altura suficiente para cubrirme. Las balas impactaban y silbaban por todas partes. Todavía no habíamos llegado a la posición amiga, pero estábamos cerca. Debía averiguar las coordinadas de aquellos tiradores enemigos y solicitar un ataque aéreo. Entonces podríamos organizar la extrafiltración. Para eso necesitaba la radio.

Busqué con la mirada a Tony, pero no lo veía. Durante el descenso, había dividido a los SEAL para poder vigilar mejor a nuestros afganos si las cosas se complicaban. Ahora deseaba haber tenido a Tony más cerca. Podía hablar con él utilizando los intercomunicadores, pero la situación se había vuelto caótica y quería estar a su lado para evitar cualquier confusión. No creí que el enemigo fuera a atacar tan pronto o con tanta precisión.

En lo alto de la montaña vi a los hombres que querían acabar con nosotros ejecutando posiciones de «disparo y maniobra». Una base de cinco o seis se tumbaba y disparaba un fuego de ametralladora continuo para obligarnos a mantener la cabeza agachada. Mientras abrían fuego, otro contingente avanzaba por nuestro flanco y ampliaba el campo de batalla para intentar rodearnos. Y estaba funcionando. Una vez que el grupo de maniobras cubría una distancia suficiente, se echaba al suelo y empezaba a disparar. Después, la base se levantaba y se convertía en el grupo de maniobras. También había equipos con granadas propulsadas por cohete haciendo lo mismo: base y maniobra. Un equipo disparaba unas cuantas granadas mientras el otro avanzaba para rodearnos. Era una manera muy efectiva de impedirnos actuar, ya que las granadas propulsadas por cohete hacen mucho ruido y dan miedo y es extremadamente difícil saber de dónde vendrá la siguiente. Todos aquellos equipos se encontraban a pocos centenares de metros hacia el este y estaban propagándose por la montaña al norte y al sur. La situación no era buena.

Y entonces empeoró. El agudo chirrido y el atronador impacto del fuego de morteros anunció una escalada inesperada de las fuerzas a las que nos enfrentábamos. La trayectoria indicaba que provenían de equipos apostados dentro del puesto de control que llevábamos toda la mañana vigilando. No había visto morteros allí, pero podían estar ocultos o tal vez los llevó hasta allí una de las camionetas. Fuera como fuese, caían lo bastante cerca como para preocuparnos. El enemigo estaba organizado y motivado y probablemente pensaba que había tendido una emboscada a un pequeño contingente afgano y no preveía un ataque aéreo. Eso significaba que seguirían todo el día hasta que estuviéramos muertos. Debía encontrar a Tony, pero no aparecía por ningún sitio.

Agazapado aún en mi pequeño refugio, levanté la cabeza por encima de la roca y escruté nuestra parte del campo de batalla. Oía balas silbando por encima de mí y las ondas expansivas de las granadas propulsadas por cohete lo invadían todo. Un poco más arriba, el jefe afgano que acababa de pronunciar sus primeras palabras en inglés empezó a subir la montaña a rastras, tratando de recuperar un terreno elevado, cuando una granada estalló encima de su mochila. Su sombrero salió volando y el hombre cayó rodando violentamente sobre las rocas. Había visto a mucha gente morir y se parecía mucho a aquello. Pensé: «Esto está poniéndose serio. Acabamos de perder a nuestro primer hombre». Me quedé boquiabierto cuando se incorporó y miró a su alrededor. Se desempolvó la ropa y, por alguna razón, nos miramos fijamente durante lo que pareció mucho tiempo. Entonces gritó su segunda frase en inglés. Levantó el pulgar y dijo: «¡Todo bien, EE. UU.!».

Volvió corriendo a buscar su ametralladora, que la deflagración había desplazado más atrás. Me alivió que siguiera vivo y que pudiera contraatacar. Pensaba que sería lo más impresionante que vería ese día, pero me equivocaba una vez más.

Permanecí allí quieto viendo cómo más arriba ocurría lo impensable. Necesitaba apoyo. Necesitaba bombas. Necesitaba encontrar la radio. Necesitaba a Tony. Finalmente lo vi agazapado detrás de unas pequeñas rocas y árboles a unos ciento cincuenta metros de distancia. Estaba disparando, pero no hablaba por el intercomunicador. Probablemente era la decisión correcta por dos motivos. El primero, que todavía no habíamos trazado un plan y no tenía a nadie a quien indicarle el camino. El segundo, nunca había entrado en combate y probablemente dudaba en solicitar un ataque aéreo contra el puesto fronterizo, situado en un país con el que no estábamos en guerra. Tenía que llegar hasta su posición y decirle qué debíamos bombardear y asegurarle que nuestra situación entraba dentro de las normas de combate para atacar Pakistán. El único problema —‌bueno, uno de mis problemas— era que debía atravesar campo abierto a plena luz del día con un montón de gente disparándome de todo.

Entonces recordé una de las primeras clases a las que había asistido en el entrenamiento de combate en tierra: hay tres «líneas de material» que un tirador lleva al campo. La primera es ropa y lo que lleve prendido al cinturón: botiquín de primeros auxilios, dinero en efectivo, cuchillo y lo que quepa en los bolsillos. La segunda línea es el material adosado al arnés: cargadores, agua, granadas y radio. La tercera es la mochila, que contiene comida, más agua, el saco de dormir, la estera y cualquier cosa extra o no esencial. La idea es que el tirador pueda deshacerse de las líneas de material en cierto orden si la situación se complica, lo cual le permitirá ir más rápido. La tercera línea de material es la primera que dejas, porque es la que contiene menos cosas esenciales. No conocía a nadie que hubiera leído el manual, pero yo lo había hecho.

El fuego enemigo era cada vez más intenso. Llegaba desde unas siete posiciones y a él se sumaban las explosiones de morteros y granadas propulsadas por cohete. Había llegado el momento de ponerse manos a la obra. O de acabar. Tiré la mochila al suelo y eché a correr hacia Tony. Recuerdo que en ese momento pensé: «¡Soy más rápido y ligero, el manual tenía razón!».

Cuando llegué a la posición de Tony, me eché encima de él y le dije:

—¿Recuerdas ese puesto de control? Es de donde vienen los morteros. Sus altos mandos están allí. Hay que atacarlos con lo que quiera el piloto. Es decisión del tirador. Haz que se vayan.

—Lo siento, jefe —‌respondió Tony—. No tenemos nada, ni cazas, ni bombarderos ni helicópteros.

—¿Cuándo llegarán?

—Por lo visto, no lo sabe nadie.

Teníamos que gritar para imponernos a los constantes disparos. Vi al enemigo subiendo una empinada ladera situada al este para avanzar hacia nuestros dos flancos. Otros estaban muy cerca. Nos habían localizado, así que podían moverse por donde quisieran. Nosotros disparábamos, pero agachados y desde una posición inferior era ineficaz. Una de las peores sensaciones del mundo es que alguien te dispare cuando tus balas no tienen ninguna posibilidad de llegar a él. No me importó.

Mientras valoraba nuestra pésima situación, uno de nuestros hombres gritó:

—Eh, Rob, nos vendría bien un poco de apoyo aéreo más pronto que tarde.

—Eso intento, tío —‌repliqué.

Finalmente, Tony se puso en contacto con varias bases de operaciones avanzadas que tenían artillería y empezaron a disparar. Se negaron a atacar el puesto de control de Pakistán, pero sí a algunas posiciones de la montaña. Los proyectiles llegaban, pero resultaban bastante inútiles. Cuando les indicábamos dónde los queríamos, los combatientes ya se habían movido. La artillería acabó degenerando en más explosiones aleatorias, como si no tuviéramos suficientes ya.

El contingente enemigo seguía ganando terreno y estaba tan cerca que los oía gritar. Era sobre todo pastún, pero recuerdo que también oí árabe. Eso significaba que pertenecían a Al Qaeda. ¿Dónde estaban los malditos aviones?

Un grupo se acercó tanto que recuerdo que miré al que nos disparaba. Tenía una ametralladora alimentada por cinta, era blanco y llevaba una poblada barba pelirroja. Se parecía mucho a mí. Recuerdo que pensé lo raro que era: quizá era de la zona, el hijo ilegítimo de un soldado soviético, pero también era posible que fuera checheno. Habían visto a algunos, sobre todo al comienzo de la guerra, pero seguían allí y eran igual de despiadados. Sea como fuere, estaba disparándome a la vez que gritaba «Allahu Akbar» («Alá es el más grande») sin parar. Todavía no sé si eran más molestos los gritos o los disparos. Lo único que me separaba del impacto de sus balas eran las pocas rocas que mediaban entre ambos.

Justo detrás de mí se encontraban Seth y Tom, los dos hombres del ejército, y su intérprete, y consiguieron arrastrarse hasta mí para contarme lo que sabían. Habían interceptado tráfico radiofónico enemigo y nuestro intérprete lo había traducido. Al parecer, alguien conocido simplemente como «Comandante» había estado dando órdenes a los combatientes a través de las radios portátiles. Eso significaba que estaban organizados y que su jefe se encontraba en la montaña. Podía ser Zabit Jalil, el hombre al que estaba buscando.

El enemigo siguió maniobrando y disparando, y las granadas propulsadas por cohete y los morteros se acercaban cada vez más. La situación era grave y el hombre blanco no callaba y seguía disparando: «¡Allahu Akbar! ¡Allahu Akbar! ¡Allahu Akbar!». Las balas impactaban en la roca y silbaban por todas partes. Todo parecía estallar a nuestro alrededor. Lo peor eran las explosiones aéreas, que escupían metralla por doquier. Todo giraba en un enfermizo remolino. Más que detenerse, el tiempo se repetía. Yo quería levantar la cabeza para comprobar si mis piernas seguían allí, pero entonces recordaba que, si lo hacía, me volarían los sesos. Pregunté a Tony si ya teníamos aviones y escuché a aquel tío, que obviamente tenía un gran problema conmigo, disparar su ametralladora y gritarme que Alá era el más grande.

Aquello duró una eternidad o, según mi reloj, algo más de una hora. Una hora en un tiroteo cuando estás rodeado se hace muy larga. El enemigo estaba logrando mantener un fuego continuo que nos obligaba a seguir agazapados. No conseguí disparar una sola bala en sesenta minutos. Tony se pasó el rato intentando coordinar por radio el fuego de obús y el apoyo aéreo de las bases cercanas. Nuestro tercer SEAL había ocupado una buena posición en un pequeño montículo situado a nuestra derecha y podía abrir fuego de vez en cuando. Algunos de nuestros afganos disparaban esporádicamente con sus ametralladoras alimentadas por cinta, lo cual ayudó a ralentizar el avance enemigo. Yo era consciente de que mi 4-16 de 5,56 mm no llegaría hasta el enemigo y no quería desperdiciar munición. No sabía cuánto duraría el combate y solo tenía tres cargadores. Necesitaba que cada bala contara. No dejaba de pensar en la velocidad, el ruido, el caos y la permanencia. La palabra que se me quedó grabada era «permanencia». Esto va en serio. Me preguntaba qué se sentiría al recibir un balazo en la frente. «¿Dolerá? ¿Lo notaré siquiera? Ojalá fuera de noche. ¿Cuándo oscurecerá? Mierda, es mediodía. Va a ser un día largo. Si es que duro tanto.»

El enemigo intentaba obligarnos a retroceder hasta un valle situado más al sur y a nuestra derecha. Vi que en la parte meridional del valle estaban preparando una emboscada para el momento en que tuviéramos que dirigirnos hacia allí. Yo me encontraba encima de Tony y le solté una arenga:

—No vamos a entrar en ese valle. Tienes que conseguir ayuda, porque seremos nosotros quienes elijamos la montaña donde morir, no ellos.

Mientras pronunciaba aquellas palabras, dos balas trazadoras pasaron entre mi arma y la oreja. Vi el resplandor, oí los restadillos y parecían insectos muy rápidos y repugnantes pasando junto a mí. Dejé de pensar en tácticas y empecé a pensar en mi familia. Mantuve una conversación conmigo mismo: «Estás a punto de recibir un disparo en la cara. Será mejor que te prepares. Va a ocurrir, va a ocurrir, va a ocurrir».

—¡Rob! —‌era Tony—. ¡Tengo a Bones 22 en posición! ¡Está a punto de disparar!

Sinceramente, con tantas señales de radio, no sabía quién o qué era Bones 22, pero me daba igual. Mi operador de radio acababa de decirme que estaba listo para disparar, lo cual significaba bombas y más bombas, y eso era bueno.

—¡Dile que dispare contra ese puesto de control lo que considere necesario!

—No puedo, Rob. Acabo de quedarme sin batería.

—¡Pues cámbiala, joder!

—No puedo. ¡Las de repuesto las tienes tú!

—De acuerdo. Las baterías están en mi mochila... ¡Oh, mierda!

Era la mochila que me pareció tan eficiente tirar. Ahora me encontraba en campo abierto detrás de unas pequeñas rocas poco eficaces como escudo. Necesitábamos esas baterías y las necesitábamos ahora. Pero primero debía recomponerme. Instintivamente, me metí la mano en el bolsillo y cogí mi lata de Copenhagen. Me llevé un poco de tabaco a la boca, volví a guardar la lata en el bolsillo, me descolgué el arma del hombro y se la di a Tony. Debía moverme lo más rápido posible y el rifle solo supondría más peso. De todos modos, no tendría tiempo de disparar. Correría, abriría la mochila, cogería las baterías y volvería. O recibiría un disparo en algún momento.

—Ahora vengo.

Me levanté y corrí unos ciento cincuenta metros hasta la mochila, sintiéndome un poco como Forrest Gump. Sabía que mis hombres tratarían de cubrirme lo mejor que pudieran desde sus asediadas posiciones. El problema era que eso no bastaba. El fuego enemigo se volvió especialmente intenso cuando salí a buscar las baterías y todavía oía a mi nuevo amigo gritar «Allahu Akbar». Durante un esprint que pareció eterno, se me ocurrió que, cuando llegara a la mochila, buscaría cobijo, la abriría, sacaría las baterías, respiraría hondo y volvería corriendo. Parecía un buen plan hasta que llegué a mi objetivo. El parapeto más cercano era prácticamente inexistente. Las balas impactaban en la mochila y pensé: «¡A la mierda!».

Abrí la bolsa allí mismo y busqué las dos baterías cuadradas. Naturalmente, estaban al fondo. Las cogí, di media vuelta y corrí lo más rápido que pude aquellos ciento cincuenta metros, oyendo impactos y restallidos, alguna que otra explosión y a un tío gritándome. Al principio parecía que mi objetivo retrocedía, pero finalmente recorrí la distancia, volví a mi posición original delante de Seth y Tom y lancé las baterías a Tony.

—¡Ábrelas tú, hijo de puta!

Volví a coger el rifle mientras Tony sacaba las baterías del envoltorio de plástico. Me di la vuelta y busqué el Copenhagen en el bolsillo. Cuando me puse un poco en el labio, oí desde atrás:

—¡Eh, Rob! ¿Acabas de ir a por tabaco en medio de toda esta mierda?

Era Seth.

—No, colega. ¡Solo he sustituido el viejo!

Tony logró poner las nuevas baterías en la radio y contactar de inmediato con Bones 22. En aquel momento había aparecido también un avión de vigilancia desarmado y supimos que el enemigo estaba trasladando morteros y munición entre el puesto de control en la frontera con Pakistán y sus posiciones en la montaña. El piloto, Tony y yo concluimos que las normas de combate nos permitían lanzar cuatro bombas guiadas por GPS sobre el puesto de control, aunque eso significara impactar en el lado paquistaní de la frontera. Bones 22 disparó las cuatro. Tres de ellas eran artefactos de novecientos kilos que estallarían en un triángulo justo encima del objetivo. La cuarta era una bomba de doscientos veinticinco kilos que caería justo en medio. Sería increíble.

Tony me informó.

—Bombas lanzadas. ¡Dos minutos!

—¿Dos minutos? —‌grité—. ¿Las ha disparado desde la puta lanzadera espacial? ¡Las necesitamos ahora mismo!

Fue entonces cuando descubrí que Bones 22 era un bombardero B-1 que volaba a unos cincuenta mil pies de altura. Supongo que esas cosas llevan su tiempo.

Mientras esperábamos, el fuego enemigo alcanzó sus máximas cotas, como también lo hicieron los gritos de «Allahu Akbar». Estaba harto de aquel tío, y se había acercado aún más. Pero sabía que mi momento estaba por llegar. Había tenido problemas para responder a sus disparos porque su arma era más grande y se encontraba apostado en una posición más ventajosa. Pero yo sabía algo que él ignoraba: las tornas estaban a punto de cambiar, así que mantuve la cabeza gacha y esperé. Yo estaba más o menos boca arriba para poder ver la montaña y la zona en la que se encontraba el puesto de control. Estaba a solo mil metros de nosotros, así que un día ruidoso estaba a punto de serlo aún más. Pero un mal día estaba a punto de ser increíble.

Al principio apenas se oía, pero el zumbido era cada vez más fuerte. Era el sonido de cuatro bombas cayendo del cielo a una velocidad mortífera. ¡ZzzzzzzzBUUUM!

La bola de fuego era brillante y noté la onda expansiva de tres mil kilos de artillería explotando justo encima del bastión de nuestro enemigo. Era una puta victoria. Así de fácil. Entonces, los disparos cesaron. Sin duda, los ocupantes del puesto de control habían desaparecido como si no hubieran existido jamás. Los demás combatientes debían enfrentarse al hecho de que no habían estado atacando a un pequeño contingente afgano; allí también había estadounidenses. Unos estadounidenses extremadamente enfadados.

Al principio estaban todos conmocionados, en especial el hombre que había estado hostigándome. Dejó de disparar y gritar inmediatamente y se puso de rodillas para observar el lugar donde se había producido el impacto. Estaba a unos setenta y cinco metros de mí. «¡Allahu Akbar, hijo de puta!», grité mientras le disparaba varias veces en la cabeza. Se desplomó allí mismo. Finalmente pude hincar una rodilla y contemplar el campo de batalla.

Alcanzaba a ver casi todas las posiciones enemigas y los combatientes habían empezado a huir en la dirección opuesta. Seguían realizando disparos al azar, pero querían volver al lado paquistaní de la frontera. Los morteros habían parado, lo cual me indicaba que el primer ataque había tenido éxito. Pero aun así consideré todas las amenazas de los combatientes y mantuve la situación de «Tropas en contacto».

Buena parte del contingente enemigo intentaba llegar a un valle situado justo delante de nosotros, tan solo trescientos metros por detrás de la posición del hombre blanco al que acababa de abatir. Parecía el lugar más fácil donde esconderse de los aviones mientras intentaban regresar al puesto de control y a sus vehículos. Los que trataban de tendernos una emboscada más al sur estaban desplazándose al noreste para llegar al mismo sitio. Probablemente no se daban cuenta de que no quedaría nada cuando volvieran.

Mientras observaba la situación, trabajé con Tony y averigüé las coordenadas de cuatro ataques más que estaban avanzando por el valle. Coordinamos el movimiento del B-1 y Bones 22 volvió a disparar. Dos minutos después, cuatro explosiones llegaron de oeste a este y ascendieron la ladera. Aunque no era peligroso, los impactos se produjeron lo bastante cerca como para que los notáramos. Las cuatro grandes explosiones iluminaron todo el valle y, cuando se disipó el humo inicial, pude ver a combatientes enemigos corriendo envueltos en llamas.

Ahora el enemigo estaba aterrorizado y subía la montaña despavorido. En todo momento estaban en nuestro punto de mira y el de los aviones que sobrevolaban la zona. Puesto que estaban alejándose, empezamos a utilizar la información que podían facilitarnos los pilotos. Como comandante sobre el terreno, yo sería el responsable último de lo que sucediera.

Me informaron de que acababa de llegar otro avión. Su nombre en clave era «Dude 12» y yo estaba entusiasmado. Dude era un F-15 y esos chicos malos normalmente eran pilotados por jóvenes arrogantes que deseaban lanzar bombas sobre Pakistán. También me informaron de que los insurgentes habían llegado al lado paquistaní y habían dejado de correr. De hecho, estaban intentando establecer más posiciones, creyendo que estaban a salvo. No lo estaban.

—Tony —‌dije—, indica a Dude que dispare sobre esa posición. Han sido identificados como los mismos combatientes y todavía considero que estamos en situación de contacto.

Tony hizo justamente eso y Dude fue a por ellos. Me habría encantado ser una mosca posada en la pared de aquella cabina escuchando las ocurrencias del piloto mientras sobrevolaba la zona para disparar a las «tropas en campo abierto». Estaban en Pakistán, convencidos de que se encontraban a salvo. Una vez más, yo sabía algo que ellos ignoraban. Dude lanzó cuatro bombas de doscientos veinticinco kilos y los alcanzó de lleno. Para los que no murieron en la explosión, la carrera había vuelto a empezar. Su única posibilidad era correr todo lo que pudieran y adentrarse más en Pakistán.

En aquel momento, indicamos a los pilotos que los siguieran con cámaras montadas en el avión. No veíamos a más combatientes, pero estábamos conectados por radio y seguimos el progreso. Unos minutos después... ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! Eran cuatro bombas guiadas por GPS que Dude lanzó unos dos kilómetros más allá de la frontera con Pakistán. Fue brillante. Recuerdo que pensé: «Oiré hablar de esto la próxima vez que vea a mi jefe».

El antiguo campo de batalla era un lugar relativamente seguro. Todavía había munición en el suelo y sabía Dios cuántas granadas propulsadas por cohete, pero finalmente teníamos helicópteros encima y estábamos coordinando nuestra retirada. Venían a por nosotros un CH-47 y dos Black Hawk H-60. La mayoría de los afganos y algunos de sus asesores cabrían en el 47 y el resto en uno de los Black Hawk. Mi pequeño equipo de estadounidenses viajaría en un único Black Hawk. Yo sería el último en irme.

Los dos primeros helicópteros aterrizaron, cargaron y despegaron. El tercero, mi Black Hawk, fue el último en llegar. Hice subir a Tony, Jesse, Tom, Seth y su intérprete. Luego embarqué yo. En todos los desplazamientos había viajado en helicóptero casi todas las noches, pero aquella parecía más fría. Iba sentado en el suelo con las piernas colgando por el lado de estribor. Nos dirigíamos al noroeste y quería observar el campo de batalla. Estaba arrasado y lleno de humo, pero la escena era cautivadora. Al descender las pronunciadas laderas, los árboles y el río Konar parecían muy bellos. Y, sí, seguía vivo.

Entonces me di cuenta: había participado en el tiroteo más intenso de mi vida, que se había prolongado una hora o más, y solo había utilizado un cargador y medio, un total de cuarenta y cinco balas.

Cuando aterrizamos en la Base de Operaciones Avanzada, salieron todos a recibirnos. Me encontré con Tom, el hombre al mando, y parecía satisfecho. Sabía lo que había ocurrido. Con una sonrisa de oreja a oreja, me preguntó si quería un vaso de Jack Daniel’s. Dije que sí y entramos.

Mientras bebíamos comentó:

—No estamos en guerra con Pakistán. ¿Lo sabías?

—Hoy sí lo estábamos —‌respondí.

—¿Tú qué opinas? —‌preguntó Tom.

—Bueno, para empezar, me alegro mucho de que mis hombres y yo estemos vivos. Creo que algunos de nuestros afganos tienen heridas de poca importancia. Es una lástima que los aviones tardaran una hora en llegar mientras nos sometían a un fuego abrumador. Supongo que recibiré una Estrella de Plata o iré a Leavenworth. ¿Tú qué crees?

—Creo que tienes razón.

Una Estrella de Plata, la tercera condecoración militar más importante por valentía en combate —‌solo por debajo de la Cruz al Servicio Distinguido (o Cruz de la Armada) y la Medalla de Honor—, es lo que te dan cuando, actuando de manera que con toda probabilidad morirás, acabas arrancando una victoria de las fauces de la derrota. Es muy difícil conseguirla. Supuse que era la opción improbable, pero no imposible.

Leavenworth —‌la prisión a la que te mandan cuando llevas el combate a un país que se enmascara como aliado de Estados Unidos— era una posibilidad más factible.

Al final, ambas partes investigaron. Pakistán afirmaba que la batalla había comenzado como un ataque no provocado a una unidad del Cuerpo Fronterizo y un puesto de control militar paquistaní y que ellos, junto con una tribu local, intentaron defenderse pero se vieron sobrepasados por el poder aéreo estadounidense, que provocó la muerte de once soldados paquistaníes.

Estados Unidos envió a dos generales y les contamos la verdad. Entrevistaron a Tony, Jesse y a mí y nos dijeron que tenían imágenes del combate desde el principio, unas imágenes que no habían mostrado a los paquistaníes. Estaba claro que habíamos sido atacados desde Pakistán y que los suministros para los combatientes habían salido de allí. Habíamos respetado las normas de combate y ahí terminaría todo. A la postre enseñaron las imágenes a los paquistaníes y ahora mismo están disponibles en internet. No acabé en Leavenworth y decidieron concederme la medalla.

Nunca obtuvimos el recuento definitivo de enemigos muertos, tan solo informes de confidentes locales a sueldo. Aunque Pakistán cifraba sus pérdidas en once soldados y publicitó sus típicos funerales de «muerte a Estados Unidos» en las noticias, oí números que llegaban a un centenar de muertos. Probablemente no lo sepamos nunca.

Yo seguí recabando información sobre Zabit Jalil, porque quería saber si finalmente habíamos impartido justicia. Lo único que supe era que había resultado herido en los bombardeos. Tenía un gran agujero en el pecho y había perdido una nalga.

Cuando me enteré, respondí:

—¿Estáis diciendo que le lancé una bomba al culo?

Tardé un tiempo en acostumbrarme a estar vivo y lejos de un peligro mortal. Realmente es como entrar en otra dimensión. Uno de los primeros pensamientos normales que tuve fue que necesitaba llamar a casa. Hacía tres días que no tenían noticias mías y sabía que mi padre siempre daba por sentado que estaría metido en alguna situación peligrosa. Por supuesto, esta vez tenía razón. Llamé y les dije que había participado en un combate y que todo había ido bien. No entraría en detalles hasta mi regreso. Ni siquiera mi madre quería oír hablar del tema. Prefería no añadir más detalles a sus pesadillas.

Traje a mi familia para la ceremonia de entrega de la Estrella de Plata. Imaginé que sería tan importante como mi graduación como SEAL y tenían que formar parte de aquello.

Incluso antes de que ingresara en la Armada, a mi madre le preocupaba que resultara herido haciendo las cosas que hace la gente en Montana. En esos momentos le decía: «Mamá, deja de preocuparte. Estoy aquí para hacer algo especial. No te preocupes por mí». Estaba aún más inquieta cuando empezaron los despliegues, incluso antes del 11-S, y yo le decía: «Mamá, para. No te preocupes por mí. Estoy aquí para hacer algo especial. Tranquilízate». Entonces llegó el 11-S e intenté tranquilizarla: «No es gran cosa, no te preocupes. Estoy aquí para hacer algo especial».

Entonces vino la ceremonia de la Estrella de Plata y pudo oír el texto de la distinción militar. Se puso muy nerviosa, porque era la primera vez que conocía los detalles, y eran peores que sus elucubraciones más funestas. Esta vez no podía afirmar que no era gran cosa, así que le dije: «Mamá, te lo juro: no volveré a ganar una Estrella de Plata nunca más. Es la última vez».

Capítulo 17

El miércoles 8 de abril de 2009, Richard Phillips, capitán del buque mercante Maersk Alabama, fue hecho rehén por cuatro piratas somalíes frente a la costa de África oriental. Durante esa dura experiencia, Phillips fue obligado a subirse en un pequeño bote salvavidas, en el que aguardó su destino. Los piratas pretendían llevar la embarcación cubierta a la tierra sin ley de Somalia, donde podían intentar obtener un rescate de Estados Unidos o vender al hombre a Al Shabaab, un grupo terrorista vinculado a Al Qaeda.

Mientras Phillips pasaba el tiempo en la estrecha y sofocante embarcación esperando morir en cualquier momento, acorazados de la Armada estadounidense ponían rumbo a la escena, aunque carecían de personal especializado para intentar un rescate. Los barcos bloquearon la ruta de los piratas, enviaron helicópteros para dificultar la orientación e incluso vieron con impotencia cómo el capitán trataba de escapar saltando al océano Índico, pero fue apresado de nuevo por sus captores.

Los piratas sabían que volver a la costa era casi imposible, pero también sabían que podían negociar con la vida del capitán. La Armada sabía que podía impedirles regresar a la costa, pero, cuanto más tiempo pasaba, más peligro corría el estadounidense. La situación se hallaba en un punto muerto cuando el barco de los piratas se quedó sin combustible. Después de una tensa negociación, el destructor Bainbridge empezó a remolcar el bote salvavidas. Ambos bandos eran presa de la ansiedad bajo la atenta mirada de los medios de comunicación de todo el mundo.

En EE. UU. todos conocíamos la situación desde que empezó. También sabíamos que la política sería un factor crucial en la resolución del problema. Sea como fuere, empezamos a planificar, entusiasmados ante la perspectiva de una misión de tan alto riesgo. Aunque nos habíamos entrenado todo el tiempo para este tipo de situaciones y éramos los mejores del mundo, el Equipo XX nunca había completado un rescate de rehenes en el mar. Algunos SEAL habían participado, pero siempre eran rechazados cuando llegaba el momento de apretar el gatillo. Esta vez sería distinto.

Empezamos a plantear todas las posibilidades. Planeamos y planeamos. Cabría pensar que lo habíamos meditado todo en veinticinco años de planificación, pero nunca nos habíamos encontrado con un bote salvavidas cerrado y remolcado por un crucero de la Armada. El bote salvavidas medía unos ocho metros y medio de eslora, estaba cubierto y solo tenía una puerta en la parte trasera y una trampilla en la delantera. ¿Cómo coño íbamos a sacar a aquel hombre de allí?

A medida que transcurrían los días sin resolución alguna, nos ceñimos al plan, esperando recibir «luz verde». El jueves a última hora resultaba bastante obvio que las negociaciones en el Bainbridge no iban a ninguna parte. Todos teníamos la sensación de que aquello iba a terminar pronto.

El viernes 10 de abril era mi cumpleaños. También era la fiesta de Semana Santa de mi hija, de cuatro años, en preescolar. Habíamos quedado en que la llevaría y tenía muchas ganas de celebrarlo con ella. El plan era que los niños se sentaran a las mesas y los adultos les sirvieran la comida del bufé. Ambos estábamos disfrutando de aquel rato juntos y era especialmente consciente de que no había muchos días así.

Me encontraba a mitad del bufé, cogiendo magdalenas y otras cosas que gustan a los preescolares, cuando mi busca anunció un código de alto secreto. Había llegado el momento. Íbamos a intentar un rescate.

Tuve que llamar a mi mujer.

—Soy yo. Tengo que irme ahora mismo. Necesito que vengas inmediatamente.

Ella ya lo sabía. Las mujeres de los SEAL son más listas que nosotros y cuentan con una red de espionaje superior. Ya estaba de camino. Sabía que tenía una hora para llegar al trabajo. Luego despegaríamos en dos aviones de transporte C-17, en los que llevaríamos dos lanchas motoras. El tiempo era crucial y todos lo sabíamos, incluidas nuestras mujeres.

Cuando Nicole llegó y se hizo cargo de nuestra hija, besé a todo el mundo y me fui. A la guerra. El trayecto hasta el cuartel era de veinte minutos y ya llevaba diez esperando en la escuela. Aún me quedaban unos minutos y pensaba aprovecharlos. Hay un 7-Eleven justo enfrente de la base en la que estábamos destinados, así que hice una parada, saqué todo el dinero que pude del cajero y compré un montón de Copenhagen y un cartón de tabaco. La idea era saltar en medio del océano y no sabía dónde podíamos acabar. Podía ser un lugar que no entrara en nuestros planes y donde la gente no fuera especialmente amigable con los SEAL estadounidenses. Si eso ocurría, tal vez podría comprar mi libertad o negociar con tabaco. O el día de mi cumpleaños acabaría en algún lugar cargado de dinero y tabaco. También podía vivir con eso.

Como de costumbre, el plan de batalla no salió según lo planeado. Fui a pagar la compra y tenía delante a un hombre con casco que desde luego no tenía muchas ganas de volver a trabajar cavando zanjas para alcantarillas o lo que fuese que hiciera. Ya sabéis a qué clase de hombre me refiero. ¿Alguna vez os habéis detenido en un semáforo y el coche de delante duda tanto que vuelve a ponerse en rojo? Es ese tipo. ¿O un día, volviendo del trabajo, paráis a comprar la cena y la persona que tenéis delante en la caja de catorce artículos o menos lleva treinta y está extendiendo un cheque? También es él.

Así que allí estaba, en un 7-Eleven, tomándose su tiempo. Era un hombre corpulento y jovial con ganas de charlar con cualquiera que lo mirara. Me fijé en una de sus compras: un ejemplar de USA Today con un titular sobre el capitán Phillips. En un gesto muy patriota, pero muy lento, lo dejó sobre el mostrador y dijo:

—Ojalá alguien hiciera algo al respecto.

—Eh, colega, paga tus cosas y lo haremos —‌respondí.

Debo admitir que se dio cuenta al instante de dónde se encontraba aquel 7-Eleven y lo que ello implicaba. Se apartó para recoger el cambio y pude pagar rápidamente mi compra. Salí de la tienda y volví al coche. Tenía que llegar al trabajo en unos minutos. Cuando dejé el coche y me dirigí a la entrada lateral, en el aparcamiento había mucha agitación.

Subí corriendo las escaleras hasta el segundo piso y fui directo a la Sala de Equipo. La lista estaba colgada en la pared, igual que cuando entrenábamos, así que firmé y anoté la hora. Había llegado con tiempo de sobra, pero aun así debía apresurarme. Había mucho que hacer y sabíamos que el tiempo pasaría rápido.

En el piso de abajo, los jefes de equipo y los operadores veteranos estaban comentando tácticas y ultimando el orden de salto: quién saltaría en cada momento y quién viajaría en cada lancha. Todos lo sabíamos ya, pero una triple comprobación no estaba de más. Mientras ocurría todo esto, los miembros más jóvenes del equipo de asalto estaban cargando las mochilas en camionetas designadas con antelación. Cada miembro del escuadrón llevaba cuatro mochilas etiquetadas antes de esta misión en particular. Realizábamos un mantenimiento exhaustivo de aquellas mochilas. Todas están guardadas en la jaula del operador y llevan una etiqueta que indica el entorno en cuestión: salto en el agua, salto en tierra, desierto, jungla, gran altura, submarinismo, etc. Al lado hay un inventario de lo que contiene y un marcador lavable. La bolsa podía llevar mucho tiempo allí. Si quieres entrenarte con algún elemento de la mochila, tienes que sacarlo y marcarlo para que sepas que ya no está allí. Cuando has terminado, lo limpias y vuelves a guardarlo, procurando borrar siempre la marca para que quede constancia de que lo has devuelto.

Llevaríamos con nosotros la primera bolsa que utilizaríamos en aquella misión, es decir, la «Mochila de salto», que contenía todo el material necesario para saltar del avión y nadar hasta la lancha. La segunda bolsa llevaba la etiqueta «En progreso, antiterrorismo» y viajaría en una lancha determinada cuando fuera lanzada en paracaídas. Aquella mochila contenía todo el material necesario para el rescate de un rehén: chalecos antibalas, un rifle, casco, gafas de visión nocturna y similares. Una vez que el equipo saltara al océano y se montara en la lancha, nos pondríamos el material y estaríamos listos para actuar. La tercera mochila era la de la «Base de preparación avanzada» y podíamos cargarla en la lancha y dejarla allí o, si pesaba demasiado, la tripulación podía llevarla hasta una base. Esta bolsa contenía artículos concebidos para una estancia en una base o un barco después de la misión, por ejemplo, un kit de ducha, unas chanclas, una muda de calcetines y un uniforme. La cuarta bolsa era la de «Seguimiento» y permanecería en la jaula de cada tirador en el cuartel. Contenía material de combate por si surgían más misiones mientras el equipo estaba fuera. Si era necesario, alguien la llevaría hasta allí.

Cargamos todo el material y nos dirigimos al aeródromo. Dejamos el material de los atacantes en las lanchas y cogimos las bolsas de salto. Contamos los paracaídas. Dos veces. Era momento de partir. Despegamos justo a tiempo para el momento que llevábamos años esperando.

El largo vuelo hasta el océano Índico reveló algo que denominamos «cicatriz de la instrucción», un error que pasa desapercibido por realista que sea el entrenamiento para una misión pero que resulta obvio en el momento de la verdad. El que diseñó el C-17 no debió de imaginar que volaríamos dieciséis horas seguidas con mucha gente a bordo; eso o tenía un sentido del humor retorcido y concluyó que sería gracioso instalar un solo retrete en el avión. Con cincuenta personas compartiéndolo, no tardaba mucho en llenarse y teníamos que utilizar lo que encontráramos. Las comidas preparadas vienen en unas bolsas de plástico muy gruesas, así que la gente empezó a usarlas y luego las tiraba en una bolsa común. Era asqueroso.

No estábamos ideando soluciones para la eliminación de residuos personales; estábamos planeando la misión. Decidimos saltar tal como estaba previsto y llevar nuestras lanchas a un buque de asalto anfibio, el Boxer, que normalmente presta apoyo a helicópteros y lanchas de desembarco anfibias. Todavía no habíamos recibido autorización para actuar, así que utilizaríamos el gran buque de la Armada como base avanzada. Originalmente teníamos intención de ocupar las cuatro lanchas con todos los tiradores. Los auxiliares que nos habían acompañado darían media vuelta con los dos aviones y aterrizarían en Yibuti. Pero empezábamos a pensar que tal vez necesitaríamos a toda aquella gente —‌los operarios de radio y el personal tecnológico— para que nos ayudara a prepararlo todo. Habíamos llevado suficientes paracaídas de salto en tándem. Sin embargo, el nuevo plan complicaba unas cuantas cosas: algunas personas que no planeaban abandonar el avión tendrían que hacerlo, lo cual significaba que las lanchas superarían su capacidad. Además, tendríamos que sacar de allí parte del material. Lo primero serían muchas prendas de ropa y artículos de baño, ya que no eran «esenciales».

La otra complicación, nada desdeñable, era que muchos miembros del personal de apoyo estaban a punto de realizar su primer salto. No todo el mundo se alegró de que lo avisaran con tan poca antelación. Cuando le dije a uno de ellos «cambio de planes, vas a saltar ahora», respondió:

—No, no. Yo me voy a Yibuti.

—Negativo —‌dije—. Vas a saltar con él.

Le presenté a Botas, que sería su jefe de salto. Botas parecía especialmente contento y entusiasmado con la misión. Su pasajero no. Se pasó el rato quejándose de que nunca había querido saltar y, desde luego, hoy tampoco. Intenté motivarlo, explicándole que hacía calor y que el agua estaría muy nítida y hermosa. ¡Serían unas puñeteras vacaciones tropicales! Él no dejaba de protestar:

—No me alisté a la Armada para ser SEAL. ¡No soy un SEAL y no puedo saltar!

—Bueno, tienes razón a medias. ¡Vas a saltar! —‌respondí.

Cuando faltaba aproximadamente una hora para el salto, empezamos a prepararnos. Inspeccioné los paracaídas y a los saltadores y pedí a otro jefe de salto que hiciera lo propio. Llegado el momento, la rampa descendió por primera vez y pude contemplar el hermoso océano Índico y un gran rectángulo gris: el Boxer. Nos pegamos a los laterales del avión, porque las lanchas estaban a punto de saltar y se deslizaban muy rápido. Cada avión soltaría ambas lanchas y los tres miembros de la tripulación de cada una las seguirían. Cuando se encendió la luz verde, las embarcaciones desaparecieron. Los seis tripulantes saltaron después.

A continuación, ambos aviones describieron un gran círculo en el cielo para cerciorarse de que las lanchas habían aterrizado y hacer un recuento de los saltadores. En la superficie del océano, los tripulantes empezaron a desatar las lanchas y nos preparamos para saltar. Yo me encontraba al borde de la rampa mirando al océano. Veía el Boxer, pero no las cuatro lanchas. Era crucial que las encontrara, ya que debía guiar a toda la formación. Si aterrizábamos demasiado lejos de ellas, tendrían que salir a buscarnos uno a uno, lo cual podía desbaratar gravemente nuestra planificación. Las posibilidades de perder a alguien para siempre también eran reales. Sin presión.

Situado al filo de la rampa, me volví para mirar a la línea de saltadores. Todos estaban muy motivados. Miré a los ojos al pasajero que tenía miedo de saltar. En un último esfuerzo desesperado, levanté el pulgar y sonreí. Él seguía asustado y se limitó a negar con la cabeza. Entonces apareció por detrás la cabeza de Botas con una sonrisa de oreja a oreja. Levantó ambos pulgares y exclamó: «¡Sí, colega!». Su pasajero se dio la vuelta y Botas dijo:

—A mí no me mires, tío... ¡Yo no sé cómo funciona esta mierda!

El pobre hombre abrió aún más los ojos.

Entonces recibí la señal del jefe de salto principal y me precipité al vacío. Mil, dos mil, tirar. Estaba en el aire con ciento dos saltadores y noventa y seis paracaídas, seis de los cuales obviamente eran tándems.

Con todo el personal detrás, busqué las cuatro lanchas, pero no veía nada. Viré repentinamente hacia la izquierda para mostrarles quién era y uno por uno me siguieron. Solo disponía de unos minutos para encontrar la zona de aterrizaje y lo único que divisaba eran unos enormes tiburones ballena bajo la superficie del agua transparente. Era muy bonito, pero no tenía tiempo para deleitarme. Estaba ocupado buscando las lanchas motoras, que se encontraban justo en medio del reflejo del sol en el océano Índico. Era otra cicatriz de la instrucción: en la práctica, las lanchas siempre rodeaban la zona de aterrizaje de modo que se formaran grandes olas circulares, lo cual creaba una hermosa diana. Pero ahora estábamos haciéndolo y... nada. Pensé: «Mierda, estoy guiando a cien personas y no tengo ni idea de dónde vamos».

Concluí que la mejor opción era cortar transversalmente en ángulos rectos con la esperanza de que lo que me impedía ver se resolviera por el camino. Guié a la formación en una trayectoria a favor del viento y luego viré a la derecha. Mantuvimos el rumbo varios centenares de metros y luego viramos de nuevo a la derecha a unos ciento cincuenta metros del agua. A nuestra izquierda estaban las cuatro lanchas.

Todos los hombres sabían al lado de qué embarcación debían aterrizar. Yo me dirigí a la segunda y tomé tierra junto a ella. Encima de una gran medusa. Perfecto. Afortunadamente llevaba mucha ropa y apenas me picó. Luego embarcamos todos e hicimos un recuento. Todo estaba bien, así que pusimos rumbo al Boxer. Mi busca había sonado quince horas y cuarenta y seis minutos antes. No estaba mal para ser la primera vez.

El Boxer subió las lanchas y al momento encontramos un lugar donde planificar. No había espacio suficiente para todos, así que los nuevos buscaron una zona para el material y un lugar donde asearnos. También nos consiguieron literas.

Cuando subimos a bordo, el Boxer se encontraba a unos ochocientos kilómetros del Bainbridge. Era demasiado arriesgado saltar en paracaídas de noche; si un miembro del equipo se apartaba de la formación, no podríamos encontrarlo. Por tanto, se decidió anclar el Boxer más allá del horizonte, que nuestros hombres saltaran de día y luego dirigirnos al lugar de la acción, donde llegaríamos cuando oscureciera. Eso fue exactamente lo que hicimos.

Cuando llegamos, el plan estipulaba que un reducido grupo de tiradores abandonara el barco y fuera al Bainbridge, donde podrían prepararse. Mi compañero Jonny era uno de ellos. Al partir, me miró y dijo:

—Eh, Nizzro, esto solo puede terminar de una manera. Lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé —‌respondí—. No hemos venido aquí a disuadirlos.

Mientras los tiradores esperaban en el Bainbridge a recibir órdenes y vía libre, otros SEAL sustituirían al equipo que había proporcionado suministros al capitán y los piratas. Hasta ese momento se había encargado de ello la tripulación del Bainbridge, pero ahora lo harían nuestros hombres vestidos como la tripulación del barco. Los soldados que supieran acabar rápido con una situación se acercarían a los piratas sin previo aviso.

Mientras tanto, el bote salvavidas estaba siendo arrastrado lentamente hacia el barco. Alrededor de media docena de francotiradores, que se habían apostado en popa, lo tenían en su mira telescópica y esperaban. Los francotiradores son los campeones de la espera. Rotaban posiciones y tres o cuatro vigilaban a través de la mira telescópica dos horas seguidas; luego descansaban o ejercían de observadores. Sabían que se pasarían días haciendo aquello y estaban preparados.

Los piratas no. Con el paso de las horas se mostraban cada vez más irritables. Los que viajaban en popa sabían lo que sucedía a bordo del bote salvavidas porque alguien había llevado a un intérprete somalí que esporádicamente se comunicaba a gritos con los piratas. Les proporcionaban comida y agua, pero se habían quedado sin qat. Eran todos adictos a aquella planta, un estimulante similar a la anfetamina. Si al síndrome de abstinencia del qat le sumamos el mareo y la confusión provocada porque su líder fue capturado durante una «negociación» en el Bainbridge unos días antes, tenías a unos piratas extremadamente nerviosos. Uno en particular parecía furioso. No dejaba de gritar al capitán Phillips y le golpeaba periódicamente.

La situación era complicada. Dado que los piratas no formaban parte de ningún grupo terrorista conocido y técnicamente no eran combatientes enemigos (ya que no estábamos en guerra con Somalia y nos encontrábamos en aguas internacionales), no estaba claro en quién recaía la autoridad legal para aniquilarlos. Los abogados de Washington seguían debatiéndolo. No obstante, se había determinado que los miembros del ejército estadounidense podían actuar con fuerza letal contra una amenaza inminente para ellos, sus socios de la coalición o civiles de la misma. Eso es lo que estaba comentando Jonny con sus compañeros de equipo mientras esperaban. Repasaron insistentemente su justificación para disparar. Los piratas habían demostrado que no se podía confiar en ellos. Habían abierto fuego contra un helicóptero. Habían disparado al barco. Cuando el capitán Phillips estaba enseñándoles a gobernar el bote salvavidas, lo tomaron como rehén. El comandante del Bainbridge había otorgado a Walt, el oficial de los SEAL que se hallaba apostado en la toldilla con los francotiradores, el mando táctico de la situación. Las decisiones estaban en sus manos, pero eso no significaba que no pudiera ser cuestionado, e incluso procesado, cuando las cosas se calmaran.

Tras veinticuatro horas de tensa y agotadora vigilia, Jonny estaba observando a través de la mira telescópica de su rifle. Por lo que él y sus compañeros SEAL podían oír y ver, la situación estaba deteriorándose a pasos agigantados. Los piratas estaban actuando como lo hacen los abusones cuando se asustan: intensificaron su agresividad. El pirata iracundo había empezado a someter al capitán Phillips a «falsas ejecuciones», apuntándole a la cabeza con una pistola descargada y apretando el gatillo. No cabía duda de que la amenaza para Richard Phillips era inminente. El problema era que la única posición ventajosa eran los pequeños ojos de buey del bote salvavidas cubierto. Dos de los tres piratas estaban visibles en todo momento, pero el tercero, y el más airado, desaparecía continuamente. Si no disparaban —‌y mataban— a los tres piratas a la vez, el superviviente sin duda ejecutaría al capitán.

Mientras los francotiradores situados a ambos lados de Jonny apuntaban a los dos piratas visibles, él fijó su atención en el ojo de buey vacío. De repente apareció la cabeza del tercer pirata, pero se desvaneció una vez más. Sin apartar la mira telescópica del blanco, Jonny dijo a Walt:

—Puede que no tengamos otra oportunidad. Cuando vuelva a verlo, tengo que disparar.

—Tienes carta blanca —‌respondió Walt.

Al cabo de unos segundos, la cabeza volvió a asomar. Jonny había pasado miles de horas y gastado millones de balas practicando con lo que conocemos como pepper poppers, objetivos que aparecen aleatoria y fugazmente y que requieren una reacción instantánea y una puntería perfecta. Ahora toda aquella preparación dio sus frutos con un movimiento del dedo índice, un ruido sordo de su rifle y una bala que viajó a setecientos ochenta metros por segundo hasta la cabeza que apareció en el ojo de buey. Los otros dos francotiradores dispararon casi simultáneamente.

Todos los piratas desaparecieron de las ventanas, pero los francotiradores del Bainbridge habían oído el restallido de un arma sin silenciador segundos después de disparar. Eso solo podían ser malas noticias. El primer pensamiento de Jonny fue que había fallado y que el capitán Phillips había sido ejecutado. Jonny tenía que quedarse allí, preguntándose si acababa de cagarla, mientras uno de los francotiradores se deslizaba por el cable de remolque hasta el bote salvavidas, igual que en el circuito de obstáculos del BUD/S. Todos los SEAL lo habíamos ensayado miles de veces y siempre nos preguntábamos: «¿Cuándo coño vamos a poner esto en práctica?». Resultó que un hombre lo necesitó en una ocasión. En esta ocasión. Encontró a Phillips vivo y a todos los piratas muertos y anunció por radio:

—Todo bien. Phillips está a salvo. Los tres piratas han caído.

Al desplomarse, uno de los piratas debió de apretar el gatillo en sus últimos momentos de vida. Phillips, que había sido atado por los piratas como si fuera un ciervo —‌la cuerda que le rodeaba las muñecas estaba tan apretada que perdió la sensibilidad de las manos, que se le hincharon «como los guantes de un payaso», según escribía más tarde— no pudo ver lo que había acontecido. Lo único que sabía era que los piratas estaban a punto de ejecutarlo. Estaba preparándose para morir cuando oyó tres disparos seguidos de un silencio que no había escuchado en días. Creyó que los piratas, cada vez más enojados entre ellos, se habían disparado mutuamente, hasta que oyó una voz estadounidense, la voz de un SEAL, preguntarle si estaba bien.

Mientras se desarrollaban los hechos, yo estaba en el Boxer pergeñando un plan con mi jefe. Los piratas habían pedido ser remolcados a Somalia, donde había aldeas amigas. Querían radios para comunicarse con los ancianos del pueblo y su traslado a casa. Íbamos a darles todo lo que pedían, pero los remolcaríamos unos kilómetros más al norte de donde creían ir. Saldrían del bote salvavidas convencidos de que iban a reunirse con los ancianos. Cuando aparecieran, mi equipo y yo estaríamos esperándolos. Todo estaría oscuro y no podrían vernos, pero nosotros llevaríamos las gafas de visión nocturna y los eliminaríamos.

Habríamos necesitado una autorización bastante amplia para pisar terreno somalí. Mientras nuestros jefes ponían las cosas en marcha para llevar a cabo este plan y cuatro operaciones alternativas, yo estaba sentado en el comedor de oficiales tomando café. En ese momento me llegó un mensaje de texto: «Lo tenemos». «¿A quién?», respondí. «¿Tú qué crees? Se encuentra bien».

Feliz Semana Santa, Richard Phillips.

Lo primero que pidió Phillips cuando salió de la enfermería fueron un par de cervezas. Se sentía un poco aturdido. La película retrató muy bien la realidad. Estaba conmocionado, como le ocurriría a cualquiera, pero también feliz y muy agradecido. Al final lo trasladaron al Boxer, donde yo me encontraba, y para entonces ya había recibido el parte de mi compañero Jonny.

Cuando lo vimos, todos queríamos darle unas palmadas en la espalda, pero dijo:

—Me gustaría que me dejarais solo treinta minutos.

Luego, Jonny se dirigió a la barandilla del barco.

Lo que acababa de ocurrirle era increíble. Sacó su Copenhagen, se llevó un poco a los labios y contempló un rato el océano. Cuando volvió, le dije:

—¿Te das cuenta de que has protagonizado el momento más histórico desde que se fundaron los equipos SEAL?

Su respuesta fue:

—Fantástico. ¿Ya podemos volver a casa?

En realidad no. Tardamos unas semanas en regresar, ya que nadie sabía qué hacer con nosotros. Otra cicatriz de la instrucción: pusimos tanta energía en diseñar el rescate de los rehenes que nadie pensó en cómo llevarnos a casa.

Acabamos en Camp Snoopy, en Doha, Qatar, viviendo dos semanas en tiendas de campaña y sin ropa. Recurriendo a fondos de contingencia, el alto mando nos envió a las tiendas árabes que vendían imitaciones de Oakley. Todos llevábamos prendas Oakley falsas y gorras y zapatos que nos compró la Armada, y no teníamos ninguna ocupación salvo entrenar y convencer a nuestros compañeros militares sin barba de que compartieran sus raciones de cerveza. Jonny lo pasó mal en todo momento. En el Boxer dijo que necesitaba treinta minutos, pero sin duda no había sido suficiente. Había obrado una heroicidad, algo que había hecho internacionalmente famoso al Equipo XX de los SEAL en el tiempo que le llevó apretar el gatillo dos veces. Había hecho algo para lo que se había entrenado durante mucho tiempo, y lo había hecho a la perfección.

Pero en lugar de estar exultante, lo que sentía era un gran peso. De inmediato notó que algunos de sus hermanos, con los que durante años había tenido más intimidad que con su familia —‌una gente con la que se había enfrentado a la muerte y a la que le había confiado su vida— empezaban a mirarlo con una inquietante mezcla de envidia y desconfianza.

El jefe de Jonny estaba con él en la popa de Bainbridge, pero no disparó una sola bala. Cuando llegamos a casa nos concedieron un pequeño permiso. Al volver al trabajo —‌era lunes— ya circulaban rumores: el jefe quería despedir a Jonny, deshacerse de él, expulsarlo del cuerpo. Eran solo malas vibraciones. Recuerdo que fui a casa de Jonny con algunos de sus compañeros francotiradores y nos preguntábamos: «¿Qué narices está pasando?». No lo entendíamos. No tenía ningún sentido. Jonny había sido el número uno en el curso de selección, nuestra primera opción. Había ido a Irak con él. Matamos a los primeros hombres juntos. Era uno de los mejores luchadores cuerpo a cuerpo y un francotirador asombroso, de primera fila. Realizó un disparo increíble y heroico y, de repente, la gente que no estaba preparada para disparar se enfadó con él.

Yo no dejaba de ofrecerle un poco de Copenhagen. Solo quería que me escuchara y le decía:

—Eres un héroe. No escuches esas chorradas. Eres un héroe. Has hecho lo más grande. No les hagas caso.

Con el tiempo, los ataques directos contra él cesaron, pero la animadversión continuó. Aquello no me gustaba, pero nunca imaginé que algún día me ocurriría a mí.

Capítulo 18

No hay nada como un nuevo despliegue en zona de combate para aclarar las ideas.

Eso es lo que conseguimos transcurridos menos de dos meses desde el rescate del capitán Phillips: regresar a Afganistán para buscar objetivos de gran valor. Esta vez había una diferencia. Nuestro equipo acababa de concluir la misión más destacada en toda la historia de los SEAL. Habíamos copado los titulares en todo el mundo. Y, bombo publicitario aparte, todos habíamos estado unas cuantas veces en Afganistán e Irak. Habíamos dirigido varios puestos de avanzada y participado en todo tipo de situaciones de conflicto. Éramos los mejores de los mejores, y lo sabíamos. Ya no nos poníamos nerviosos.

Los novatos de otros equipos se acercaban a nosotros con respetuosa curiosidad, y estamos hablando de SEAL con experiencia en combate que habían matado a muchos enemigos. Ahora nos alababan y se alegraban de que nos los tomáramos en serio. Era fácil imaginar qué estaban pensando: «Esta gente nos escucha». Eran buenas personas que querían hacernos preguntas para llegar al nivel al que percibían que habíamos llegado nosotros.

Nos destinaron a una base situada a gran altura, la Base de Operaciones Avanzada Sharana, en la provincia de Paktīkā, una zona en la que participábamos sobre todo en emocionantes incursiones en helicóptero. Nuestras dependencias se hallaban encaramadas en un monte lo bastante alto como para que no hiciera un calor abrasador de forma permanente. Las condiciones de vida eran bastante buenas. El escuadrón anterior había construido las instalaciones y nos había dejado un gimnasio increíble con un televisor plano de setenta o incluso noventa pulgadas. Lo único que recuerdo es que era enorme. Lo utilizábamos para ver vídeos de entrenamientos y, cuando habíamos terminado por la noche, íbamos al gimnasio a jugar con la consola. En aquel momento, el Guitar Hero era muy popular. Lo poníamos a un volumen atronador y nadie protestaba. ¡Al fin y al cabo estábamos en un gimnasio! Jonny y yo competíamos intensamente a Madden NFL. Competíamos en todo, incluso en quién preparaba el mejor café de cafetera francesa, y el gimnasio era el lugar en el que hacíamos el draft de fantasy football. ¿He mencionado que también había bar? Era principalmente para que tuviéramos un lugar en el que pudiéramos reunirnos para hablar de trabajo, preparar café y mascar tabaco.

La vida estaba bastante bien. Más o menos cada tres días nos encomendaban una misión. La mayoría de los objetivos realmente valiosos se habían trasladado a Pakistán, pero teníamos abundante información sobre fabricantes de artefactos explosivos y nos encantaba cazarlos porque eran responsables de muchas bajas estadounidenses. Ahora conocían nuestras tácticas y sabían que de noche eran vulnerables, así que tenían una casa donde fabricaban las bombas de día y volvían a Pakistán cuando oscurecía. Intentábamos atacarlos durante el trayecto. Normalmente iban en motocicletas, con las que podían alcanzar unas velocidades de vértigo. Nuestro personal de espionaje los localizaba y nosotros salíamos a por ellos desde el aire. Para mí eran las operaciones más divertidas, porque sabías que no durarían mucho, que no tendrías que caminar y que podrías disparar a blancos en movimiento desde un helicóptero.

Como decía, era divertido, pero aun así muy peligroso. Uno de los nuevos no tardó mucho en descubrirlo. Acababa de finalizar el curso de selección y estaba participando en su primera incursión. Dimos alcance al habitual grupo de enemigos en motocicleta y empezamos a disparar más adelante para que frenaran. Nuestra miniametralladora de seis cañones, al estilo Gatling, podía disparar entre dos mil y cuatro mil balas por minuto, así que no era algo que pudieras ignorar. Uno de los enemigos llegó a la conclusión de que no quería problemas con nosotros. Saltó de la moto y echó a correr como alma que lleva el diablo hacia un campo donde la hierba le llegaba a la altura del pecho. Yo estaba convencido de que lo habíamos alcanzado —‌lo vimos caer—, pero ahora estaba en medio de aquel campo y su estado era incierto. Aterrizamos en el lugar donde lo vimos caer y formamos una hilera para peinar el terreno. Yo iba en medio y el nuevo a mi lado. El plan era seguir avanzando en línea hasta que lo encontráramos. Era una táctica peligrosa. Podía aparecer en cualquier momento y abrir fuego, pero contábamos con que reaccionaríamos rápido.

Habíamos recorrido más o menos la mitad de la distancia cuando algo estalló a solo veinte metros. Un brazo humano saltó por encima de la hierba entre el nuevo y yo. Él siguió el brazo con los ojos, se volvió hacia mí y preguntó:

—Rob, ¿le has lanzado una granada a ese tío?

Un compañero respondió:

—No, es un terrorista suicida. Bienvenido a Sharana.

Un día, el servicio de espionaje localizó cuatro motocicletas que salían a toda velocidad de una casa de fabricación de artefactos improvisados y fuimos en dos helicópteros. Cuando los malos nos vieron, se separaron en dos grupos de dos y tomaron direcciones distintas. Yo viajaba en el Helicóptero Uno y fuimos detrás de un grupo. El Helicóptero Dos fue a por el otro. Los fugitivos abandonaron las motos y echaron a correr colina arriba hasta llegar a unos árboles para que no pudiéramos seguirlos desde el aire. Aterrizamos a los pies de la montaña. Tácticamente, no deberíamos haber concedido al enemigo el terreno elevado, pero era el único lugar desde el cual podíamos perseguirlos. En cuanto bajamos del helicóptero, empezaron a dispararnos desde la colina y las balas pasaban silbando muy cerca.

La situación no era buena. Era una de las pocas veces en las que combatíamos en desventaja. Sobre todo en las misiones, contábamos con otros equipos situados en edificios adyacentes, francotiradores en los tejados, rangers en posiciones de bloqueo y, en última instancia, protección aérea. Esta vez no teníamos nada de eso y estábamos abajo, así que debíamos aproximarnos. Si aquella gente se atrincheraba en terreno elevado, sería una noche larga.

En ese momento me sentí extrañamente consciente de mí mismo, lo cual no ocurría con frecuencia. Me preguntaba: «¿Cómo he llegado hasta aquí?». Estaba completamente tranquilo, sin una gota de adrenalina. Era un artesano y tenía delante un problema técnico que resolver, como quien debe lijar un trozo de madera para que quepa la puerta. «Pásame ese nivel para que podamos eliminar a ese tío.» Era algo así.

Llamé a mi jefe por radio.

—Estaba pensando —‌le dije— que voy a llevarme a dos hombres. Atacaremos por el flanco.

El jefe me dio su autorización, así que dejamos al resto del equipo y al perro, Cairo —‌uno de nuestros mejores perros, con el cual había establecido un vínculo personal—, para que defendieran aquella ladera de la colina. Me llevé a Harp, el especialista en desactivación de explosivos, y a otro hombre para intentar atacar a los tiradores por el flanco.

Cuando rodeamos la colina, vimos a un enemigo y disparamos. El hombre cayó, aparentemente muerto, pero nunca lo sabes con seguridad. Teníamos que subir para comprobarlo. Cuando me encontraba a unos metros de distancia, vi que tenía las manos debajo del cuerpo. Cuando veo algo así, significa que probablemente ha sacado una granada y está esperando, como hizo el fugitivo en el campo, porque sabe que morirá de todos modos y quiere llevarte con él. Me detuve y dije:

—De acuerdo, se acabó.

Cogí a Harp, el experto en desactivación de explosivos, y le dije:

—Puede que necesite que hagas tú la comprobación.

Los expertos en explosivos son increíbles. Es un trabajo muy peligroso, pero es lo que hacen, y no dudan en ponerse manos a la obra. No tenía equipamiento especial, tan solo experiencia y hielo en las venas. Me alejé unos treinta metros mientras él le cortaba los pantalones con unas tijeras buscando cualquier rastro de una bomba. Yo me limité a esperar mientras él se tomaba su tiempo para desarrollar su tensa y meticulosa labor. De repente, gritó:

—Dios mío, ven aquí.

—No me apetece, tío. Lo siento —‌respondí.

—No, no, en serio —‌insistió—. No lleva una bomba. Ven a ver esto.

El enemigo no llevaba una bomba encima, pero sí un buen paquete. Digamos que, si hubiera vivido en Estados Unidos, podría haber ganado una fortuna en el sector del cine para adultos.

Mientras bromeábamos sobre aquella inesperada lección de anatomía, la radio anunció que tenían un herido en combate. Nuestro momento de frivolidad explotó como una pompa de jabón. Preguntamos quién era. Por radio nunca se revela ese tipo de información, así que esperábamos un nombre en clave, pero esta vez dijeron:

—El herido en combate es Cairo.

Siempre que un perro recibe un disparo, se acabó. Recuerdo que pensé: «Mierda, hemos perdido a Cairo, el mejor perro que hemos tenido nunca».

Más tarde nos contaron cómo había sucedido. Mientras maniobrábamos para embestir por el flanco, la otra mitad del equipo envió a Cairo a buscar al enemigo. Cairo, un esbelto pastor belga malinois con un bozal negro, echó a correr por la colina. Saltó una valla de madera y siguió el rastro hasta la base de un árbol. El enemigo había trepado a las ramas más bajas, donde el perro no podía darle alcance. Mientras Cairo saltaba y gruñía, el hombre le disparó una ráfaga con su AK-47. Una bala le atravesó la pierna y la otra penetró en el chaleco y se le alojó en el pecho. Cheese, el adiestrador de Cairo, no podía ver nada, pero oyó los disparos y quería recuperar a su perro. Utilizó el mando a distancia para enviar una descarga al collar, que era una orden de regreso. El pobre Cairo, consciente pero herido de gravedad, no podía saltar la valla, pero Cheese no lo sabía. Incluso con dos balas en el cuerpo y a punto de morir, Cairo se arrastró junto a la valla hasta que encontró una abertura. Obviamente, tardó mucho. Cuando al fin llegó, Cheese quiso azotarlo por no volver en cuanto le envió la señal. Entonces vio el pelo manchado de sangre.

Cairo había recibido un balazo para que no tuviera que hacerlo uno de nosotros. Ahora que gracias a él teníamos la posición del enemigo en el árbol, el equipo se dispersó a su alrededor y lo abatió.

Pero Cairo estaba muy mal. Todos dimos por sentado que iba a morir, pero Cheese no se rindió. Llamó a otro miembro del equipo que había sido médico y trató a Cairo como si fuera un SEAL humano que había resultado herido en combate. Le afeitó la herida, le puso una venda en el pecho y ejerció presión para que Cairo no se desangrara. Pero todo el mundo sabía que la herida del pecho era una pésima noticia. Llamaron para solicitar un traslado en helicóptero. Cuando llegó, Cheese y el médico subieron a Cairo y fueron con él a Bagram, donde embarcaron en un avión rumbo a Alemania. Nadie tenía muchas esperanzas.

Tres días después nos dieron la noticia de que Cairo había sobrevivido. No solo se recuperaría por completo, sino que al poco tiempo ayudaría a hacer historia.

Hacia el final de nuestro segundo mes de despliegue en Sharana, la mañana del 30 de junio de 2006, nos despertamos con la noticia de que un soldado estadounidense había abandonado la base. Un desertor. Sabíamos que era así porque antes de marcharse había enviado los uniformes y todas sus pertenencias a casa. Era un soldado de veintitrés años llamado Bowe Bergdahl y en su unidad tenía fama de bicho raro.

Cuando nos levantamos seguía desaparecido, pero los talibanes no tardaron en capturarlo. Los miembros del Centro de Operaciones Tácticas habían interceptado una conversación telefónica entre un aldeano y un comandante talibán. La conversación decía así:

Aldeano: Hemos encontrado a un estadounidense. ¿Lo queréis?

Talibán: ¿Qué quieres decir con que lo habéis encontrado?

Aldeano: Lo encontramos cagando en una cuneta. ¿Lo queréis?

Talibán: Sí, lo queremos. No volverá a cagar a gusto.

Oímos muchas historias sobre aquel inadaptado social. Luego trascendió que antes de viajar a Afganistán le había dicho a un amigo: «Si este despliegue es aburrido, me largaré a las montañas de Pakistán». Pero éramos comprensivos. Nadie se merecía lo que iban a hacerle los talibanes. Recuerdo que pensé: «Pobre chaval, tenemos que encontrarlo».

Todo se detuvo. Todo lo que estaba tratando de hacer el ejército para ganar la guerra en Afganistán se detuvo y se convirtió en: «Vamos a buscar a ese tal Bergdahl». Sabíamos que debíamos llegar hasta él antes de que los talibanes lo llevaran al otro lado de la frontera con Pakistán.

Corrimos muchos riesgos. Recordemos que nuestra táctica exigía que aterrizáramos a una distancia considerable de las casas del enemigo para que no se percatara de nuestra llegada. Debido a las prisas por encontrar a Bergdahl, plantábamos aquellos enormes helicópteros en el patio de las casas. No sabíamos nada de aquella gente, ni quiénes eran, ni hacia dónde se orientaban sus simpatías. Aquello estaba mal, pero incumplíamos las normas porque sabíamos que nuestro tiempo —‌y el de Bergdahl— se agotaba.

En una misión saltamos del helicóptero y salió de la casa una muchedumbre. En mi opinión, tenían AK-47 listos para disparar. Me alegro mucho de que mi instrucción funcionara y de que no disparara a nadie cuando se abalanzaron sobre nosotros. Podría haber matado a diez hombres que corrían hacia mí, pero me contuve porque quería asegurarme de que eran una amenaza. No lo eran. No salieron corriendo porque fueran enemigos que trataban de huir o atacar, sino porque los habíamos asustado. Eran afganos de a pie. Los tranquilizamos y les pedimos que hablaran con el intérprete para averiguar todo lo que pudiéramos sobre el loco de Bergdahl.

Estábamos muy cerca. La gente con la que hablamos sabía cosas y nos facilitó información relevante. No todos los habitantes de esas aldeas son talibanes. Lo único que quieren es vivir su vida. En cualquier caso, averiguamos lo suficiente para localizar una casa que pertenecía a los lugareños que habían informado a los talibanes del paradero de Bergdahl. Cuando llegamos allí encontramos un grueso fajo de rupias, obviamente el precio que habían pagado los talibanes por la información. Estaba mal escondido en una de las habitaciones y era demasiado grande para ser legítimo. Lo tenía en las manos mientras interrogábamos al hombre de la casa.

—¿Por qué tienes esto? —‌le pregunté.

El hombre estaba temblando, aterrorizado porque lo habíamos descubierto, pero dijo:

—Mi hijo trabaja en la construcción en Dubái y me lo ha enviado.

No recuerdo la cantidad exacta, pero era más de lo que podía mandar a casa un hombre que trabajara en la construcción en Dubái.

—¿En serio? ¿En rupias empaquetadas? Mientes. Voy a llevarte conmigo para interrogarte, o puedes decirme quién...

Al final confesó y nos facilitó una dirección, pero ya era demasiado tarde. Los Miembros de la Red Haqqani, alineada con los talibanes e integrada por los más mezquinos entre los mezquinos, habían sido más rápidos que nosotros. No podíamos hacer mucho más. Pero en los primeros meses tras la huida de Bergdahl, uno de nuestros equipos destinado en Jalalabad lo intentó de nuevo. Habían recibido información de que los talibanes podían haber retenido a Bergdahl en un lugar situado al sur de Kabul, a hora y media de distancia en helicóptero. Partieron hacia el objetivo y en cuanto aterrizaron fueron atacados inmediatamente por combatientes bien armados y muy profesionales que contaban con una ametralladora. Antes de que el equipo SEAL consiguiera matar a todos los insurgentes, mi amigo Jimmy envió a un perro tras dos de ellos y abrieron fuego. La lluvia de balas acribilló al animal y le destrozó el fémur a Jimmy. Mi compañero estuvo a punto de desangrarse allí mismo, pero uno de sus compañeros, que había sido médico, le salvó la vida. El perro no lo consiguió.

O Bergdahl nunca había estado allí o los talibanes se lo habían llevado justo a tiempo.

La Red Haqqani acabó reteniendo a Bergdahl, al cual trasladó a varios complejos de Afganistán y Pakistán, durante cinco años menos un mes. En ese tiempo permaneció encerrado en una jaula, fue golpeado con tuberías de cobre y estuvo a punto de morir de hambre hasta que se llegó a un acuerdo por su liberación a cambio de la salida de cinco detenidos talibanes importantes de la cárcel estadounidense de Guantánamo y su puesta bajo custodia catarí.

Era un alto precio por recuperar a un desertor, sobre todo si a ello le sumabas lo que ya habíamos pagado en vidas y sangre.

Capítulo 19

En la primavera de 2011 llevaba seis años yendo a la guerra de forma regular. Eso son seis años despidiéndome de mis hijas al menos una vez al año sin saber si alguna vez las vería más mayores que en el momento en que las besaba en la frente, me daba la vuelta y entraba en el cuartel general para iniciar otro despliegue.

Era abril y acababa de regresar de una estancia de cinco meses en Afganistán, la séptima entrada en activo con mi escuadrón. Nuestro primer entrenamiento posterior al despliegue consistió en submarinismo de combate en Miami. Era duro, lo sé, pero pensábamos que nos lo habíamos ganado. Siempre era conveniente participar en un viaje de trabajo después de volver de la guerra. Podríamos someternos a una instrucción de calidad en aguas abiertas, trabajar en nuestras tácticas para enfrentarnos a «barcos nodriza» de piratas somalíes en el océano Índico y luego relajarnos y disfrutar de las noches de Miami.

Iba a iniciar mi segunda salida como líder de un equipo de asalto y estaba entusiasmado. Tenía un grupo fantástico, el Escuadrón Dos, y llevaba años trabajando con la mayoría de sus miembros. Paul era el otro líder. No era un SEAL típico, lo cual significa que no era lo que uno se esperaría físicamente; no era especialmente corpulento ni musculoso, pero sí un fantástico nadador y uno de los hombres más inteligentes que he conocido. Tenía un ingenio sigiloso que te cogía por sorpresa y animó muchas rondas de cócteles. Estaba cómicamente orgulloso de sus cejas pobladas y podía dejarse una de esas barbas perfectamente acicaladas que las mujeres adoraban. Mi jefe del equipo de francotiradores era Jonny, mi buen amigo y héroe del rescate del capitán Phillips. Mack, el antiguo as del rugby al que le faltaba un diente, era mi número dos. Después de años combatiendo juntos, lo conocía muy bien y confiaba plenamente en él.

Mi número tres era Nic Checque. A sus veinte años apenas tenía barba, pero dudo que quisiera vello en aquella cara hollywoodiense. Nic demostraría la clase de SEAL que era menos de un año después, cuando formó parte de un equipo que irrumpió en una cabaña en un monte situado al este de Kabul en la que unos combatientes habían tomado como rehén a un médico estadounidense que ayudaba a formar a trabajadores sanitarios afganos para una organización sin ánimo de lucro. Nic fue el primero en franquear la puerta. Al instante recibió un disparo en la cabeza y murió. Su compañero Ed Byers iba justo detrás y disparó al hombre que mató a Nic. Luego derribó a otro que intentaba coger un arma, lo inmovilizó hasta que confirmó que no era el rehén, lo mató y arrojó su cuerpo encima de este último a la vez que agarraba del cuello a un atacante hasta que otro SEAL pudo abatirlo. Por esa acción, Byers se convirtió en el primer miembro del Equipo XX que recibía la Medalla de Honor. Cuando el presidente Barack Obama le colgó la medalla, Byers dijo que pertenecía a su «compañero, amigo y hermano», que «murió como hacen los guerreros». A Nic le fue concedida la Cruz de la Armada a título póstumo. Para mí sigue muy vivo. Tengo guardado su número en mi móvil.

Eric Roth, nuestro comandante de escuadrón, también había sido mi jefe en el último despliegue. Roth, el único oficial del grupo, era un hombre extraordinario y un excelente alto mando. Ejemplificaba el tipo de liderazgo firme que yo admiraba. Sabía que no había razón para comportarse como un capullo y que no pasaba nada por caerle bien a tu gente. Tenía pequeños detalles, como decir «por favor» y elogiar una tarea mecánica asignada al hombre de menor rango. Aunque era su primer despliegue con nuestro escuadrón, había combatido en cuatro ocasiones con los equipos SEAL convencionales y tenía experiencia en la guerra.

French, el nuevo, se encargaba de la logística del viaje de submarinismo. Era rubio, bronceado y musculoso. A primera vista parecía un surfista engreído, pero era todo lo contrario. Había sido con diferencia el mejor de su curso de selección y siempre intentaba progresar escuchando los consejos de sus mayores y estudiando con ahínco las tácticas. Además, descubrimos que se le daba bastante bien la logística. Nos había instalado en el Courtyard Marriott, cerca de South Beach. Era un lugar fantástico y el momento perfecto del año. Los chicos se levantaban por la mañana e iban a correr por la playa o a nadar en las aguas cristalinas. Hasta yo me bañé en el océano —‌¡y disfruté!—, algo que pensaba que no ocurriría nunca después de familiarizarme en exceso con el agua salada en el BUD/S. El calendario de trabajo, para variar, era razonable.

El principal motivo profesional para el viaje de submarinismo era nuestra determinación de retomar las aptitudes básicas de un SEAL. Puesto que las dos guerras, además de otras contingencias globales, habían consumido gran parte de los ciclos de despliegue de todos los escuadrones, aptitudes como el submarinismo de combate estaban siendo obviadas y reemplazadas por el combate cuerpo a cuerpo, el tiro, la conducción, la formación en vuelo con helicópteros y el paracaidismo. Para nosotros sería bueno volver al agua. El hecho de que esa agua estuviera en Miami, en fin..., podríamos soportarlo.

Uno de los argumentos para vender el viaje con tanta facilidad fue la creciente amenaza de los piratas en la costa de África oriental. El Maersk Alabama no era el primero ni el último barco comercial que sufría un ataque, y los piratas perseguían también a las embarcaciones privadas. Eso significaba que mis compañeros y yo debíamos estar en primera línea del desarrollo táctico. ¿Qué tipo de escalera debíamos llevar? ¿Qué clase de armas debíamos elegir? En caso de que tuviéramos que derribar alguna puerta o cortar algo una vez que abordáramos un barco enemigo, ¿qué herramientas necesitaríamos? El material esencial sería abultado y pesaría una tonelada, pero tendríamos que nadar con él. Debíamos averiguar cómo lo haríamos. Todo el escenario era complejo y yo disfrutaba con la resolución de problemas que eso conllevaba. Para ser sincero, era agradable pensar tácticamente en cosas relacionadas con los SEAL de la Armada y no solo en cómo enfrentarte a terroristas en desiertos y montañas.

Los primeros días del viaje fueron el paraíso. Nos levantábamos por la mañana cuando sol se elevaba sobre el agua. Los hombres salían a correr por la playa y el paseo marítimo, nadaban en el océano o hacían ambas cosas. Aquello distaba mucho del riguroso entrenamiento físico de años anteriores. Nuestros superiores confiaban en que nos mantuviéramos en forma como juzgáramos oportuno. Incluso nos permitían relajarnos un poco y, según descubrieron algunos, Miami era un lugar excelente para hacerlo: despertarse y tomar café sentado a una mesa en el patio disfrutando de una de las vistas más hermosas del planeta. Después, ducha y desayuno. Luego, mi escuadrón se montaba en los coches de alquiler, se dirigía al lugar de entrenamiento —‌un puerto deportivo situado veinte minutos al norte— y empezaba el trabajo del día.

Nuestra agenda era sencilla: preparar el equipo de buceo, realizar comprobaciones de seguridad, informar sobre la evolución del día y comenzar la inmersión. Al cabo de unas horas almorzábamos allí mismo, preparábamos el equipo y volvíamos a sumergirnos. Una vez finalizadas las inmersiones, limpiábamos el material, despejábamos la zona y regresábamos al hotel. Después, la mayoría iba al Gold’s Gym, en South Beach, para entrenarse y esperar a ver si aparecía Anna Kournikova, cosa que normalmente hacía. Los que no sentían el menor interés en levantar pesas o en tenistas atractivas, iban a su habitación y veían la televisión hasta la hora de cenar. Luego nos reuníamos todos en el bar para la hora feliz. Era la manera perfecta de recuperar el ritmo tras un arduo despliegue invernal en Afganistán. Todo el mundo estaba contento, cumplíamos los objetivos de entrenamiento y los calendarios, y estábamos en el sur de Florida.

Justo cuando nos preparábamos para el fin de semana, Paul y yo nos enteramos de que había dos vacantes para el curso militar de jefe de salto en caída libre en Yuma, Arizona. Era una gran oportunidad para nuestro escuadrón. No solo tendríamos dos jefes de salto más, sino que era una cualificación con una gran responsabilidad que ayudaría enormemente a quien eligiéramos cuando llegara el siguiente ciclo de ascensos. Estos eran cada vez más competitivos y cualificaciones como aquella resultaban útiles. El único problema era que la selección para el curso significaba subirse a un avión e ir a Yuma y, lo peor de todo, que no habría fin de semana en Miami.

Yo elegí a Checque, un miembro de mi equipo, y Paul a Cheese, que había sido mi adiestrador de perros en despliegues anteriores. Paul lo expresó mejor cuando se lo anunciamos a los chicos:

—Cheese, tengo una buena noticia y una mala.

—¿Cuál es la mala? —‌preguntó Cheese.

—Os vais de Miami, os perderéis el fin de semana e iréis a Yuma para asistir al curso de jefe de salto en caída libre. Las clases empiezan el lunes.

—De acuerdo. ¿Cuál es la buena noticia?

Paul esperó un segundo a responder.

—No la hay.

Acto seguido, Cheese y Checque recogieron sus cosas y, a regañadientes, fueron al aeropuerto. El resto volvimos a la terraza a tomar cócteles y disfrutar de la camaradería y de vistas de todo tipo. También queríamos plantear ideas para convertirnos en el mejor equipo antipiratería del planeta. Sabía que la semana siguiente sería intensa, y tenía razón, pero ni mucho menos por los motivos que imaginaba.

La noche del 5 de marzo de 2011, después de un fantástico día de entrenamiento, había llegado el momento de tomar un par de copas en el bar del hotel o en el paseo marítimo. Yo fui el primero en bajar y mandé mensajes de texto a mis compañeros. Al rato vino Paul seguido de cerca de Mack y Jonny. Finalmente se unió a nosotros el resto del grupo y por último lo hizo Roth. Estábamos sentados a una mesa adyacente al bar pensando en qué pedir cuando sonó el teléfono de Roth, que se excusó unos minutos y nos dejó allí reflexionando sobre las numerosas virtudes del tequila. Se nos ocurrieron varias, pero antes de que pudiéramos pedir, Roth volvió y dijo que tenía que hablar con Jonny, con Paul y conmigo —‌los tres jefes de equipo— en privado.

No se me activó ninguna alarma. Pensé que alguno de nuestros muchachos la había cagado. Los cuatro fuimos a una zona más tranquila de la terraza, cerca de la entrada trasera del hotel. Había varios sofás y nos sentamos, llenos de curiosidad. Roth dijo que nuestro jefe de equipo había regresado a Virginia Beach y quería que nosotros, Jonny, Paul y Mack recogiéramos nuestras cosas y volviéramos lo antes posible. Había surgido algo y requería un cara a cara con los mandos del cuartel. Eso era lo único que le habían dicho. Ahora parecía algo más trascendente, sobre todo teniendo en cuenta que nuestro oficial al mando y el jefe de equipo supuestamente debían acompañarnos en aquel viaje, pero en el último minuto habían ido a Washington. Sin duda, algo estaba ocurriendo.

Convocamos una reunión con el resto del escuadrón y les dimos la noticia: el viaje continuaría, pero sin líderes. French gestionaba toda la logística y se había pasado unos cinco meses planificando el viaje; lo tenía todo controlado. El resto tenía experiencia suficiente para entrenarse e imaginar posibles escenarios y resolverlos. Además, al día siguiente tenían el barco de alquiler y se morían por ver si eran capaces de abordarlo y tomar las riendas. Habían organizado una gran barbacoa para cuando terminara la instrucción. Para ser sincero, creo que no estaban especialmente tristes por nuestra partida.

Los cinco cambiamos los billetes de vuelta a Virginia Beach y fuimos a las habitaciones a recoger nuestras cosas y pedir que nos despertaran temprano. Recuerdo que estaba tumbado en la cama en la última planta del Marriott preguntándome por qué debía abandonar un viaje de entrenamiento cuando hacía tan poco que había finalizado un despliegue. No tenía ningún sentido. Uno de nuestros escuadrones estaba en Afganistán y otro a la espera en Estados Unidos. Si se producían secuestros en el mundo, ellos eran los que tenían el control durante los cuatro meses siguientes. Si asomaba la cabeza un objetivo valioso en África o la península Arábiga, quedaban retales de otro escuadrón para coordinar ataques aéreos con drones de las Fuerzas Aéreas o la aviación naval. Ya no quedaban objetivos en Irak, así que no se me pasó por la cabeza, y si un líder de Al Qaeda o Haqqani cruzaba la frontera con Afganistán o se acercaba lo suficiente a ella y nos enterábamos, el escuadrón destinado allí se pondría manos a la obra. ¿Para qué nos querían? ¿Por qué tenía que abandonar Miami en la mejor época del año?

¿Podía ser Libia? Unas semanas antes, el 17 de febrero, importantes protestas políticas habían empezado a oponerse al régimen de Muamar el Gadafi. Todo ello formaba parte de la «Primavera árabe», y las protestas se habían extendido desde Egipto y Túnez. Ahora habían intervenido las fuerzas de la OTAN y creado una zona de tráfico aéreo restringido después del estallido de una guerra civil. Aunque dicha zona había sido creada para proteger a los civiles, en mi opinión mucha gente en lo alto de la cadena de mando quería ver muerto a Gadafi y la restricción del tráfico aéreo podía ser un ardid para enviar aviones a localizarlo. ¿Por eso nos llamaban? Estaba convencido de que las Fuerzas Especiales del Ejército serían la primera opción en aquella parte del mundo. Ellas también tenían un escuadrón en Estados Unidos para contingencias globales. Lo mirara por donde lo mirase, no tenía sentido.

¿Qué demonios estaba pasando?

Me costó mucho dormir y me desperté antes del amanecer para tomar el vuelo a casa. Paul, Mack, Roth y yo conseguimos viajar en el mismo avión y teníamos dos coches de alquiler que devolver. Llegamos al aeropuerto sin problemas, hicimos el check-in, embarcamos y regresamos a Virginia Beach.

Cuando llegamos al cuartel y encontramos nuestras plazas de aparcamiento habituales, los cuatro subimos a la Sala de Equipo. Una vez allí, descubrimos unas cuantas cosas: casi toda la cúpula de nuestro escuadrón estaba presente y muchos habían sido apartados de otras misiones. Aquello no habría causado sorpresa a nadie si hubiéramos estado en compás de espera, pero se suponía que estábamos entrenándonos por todo el país. Las situación era nueva, y muy extraña. Nadie sabía qué narices estaba pasando. Bueno, el oficial al mando y el jefe de unidad sí, pero todavía no se lo habían contado a nadie, así que nos juntábamos a hablar en voz baja, todos con el mismo aire de perplejidad.

—¿Tú que has oído?

—Nada. ¿Y tú?

—¡Estamos en nuestro ciclo de instrucción y no volveremos a descansar en cuatro meses!

—Acabamos de terminar un despliegue. ¿Qué está pasando?

—¿En serio nos han traído aquí para hacer algún ejercicio?

—¡Será mejor que no nos perdamos el viaje a Tailandia!

A medida que pasaba el tiempo sin recibir información nueva, fuimos relajándonos un poco y hablábamos de banalidades, como siempre. Cheese tenía una historia divertida sobre su breve viaje con Checque a la escuela de jefes de salto en caída libre de Yuma. Hacía años que eran amigos íntimos y siempre se mofaban el uno del otro. Incluso en combate. El caso es que asistieron juntos al curso, que se considera muy técnico y difícil, al menos para la mayoría de las unidades. El Equipo XX de los SEAL tiene un historial excelente allí. Se espera que la gente de mi cuartel quede entre los primeros de la clase y suspender no es una opción.

Así que Cheese y Checque se presentaron a la clase del lunes. El martes y el miércoles también consistiría en trabajo en el aula. Pero Cheese había sido reclamado el martes por la noche y no asistió a la clase del día siguiente. Cuando el instructor jefe le preguntó dónde estaba, Checque respondió sin inmutarse: «Lo ha dejado». El resto de la clase se quedó boquiabierto, pero Checque nunca se molestó en contarle a nadie la verdad.

Las conversaciones amigables y el consuelo de estar todos juntos solo ponía de relieve la rareza de la situación: allí estábamos, en la Sala de Equipo, por motivos misteriosos cuando deberíamos estar en la carretera disfrutando de la instrucción y la libertad.

La Sala de Equipo es un lugar impresionante. La estancia principal es un gigantesco cuadrado con tres grandes mesas de reuniones, una para cada escuadrón, alineadas una junto a la otra en el centro. Frente a la entrada hay un amplio bar con taburetes, una nevera con puerta de cristal cargada con la cerveza favorita de todos y un congelador de acero inoxidable. El bar está totalmente abastecido y tenemos dos fregaderos y tres microondas. Junto al bar hay un salón con tres sofás de piel y una mesita. Encima de uno de los sofás hay fotografías enmarcadas de compañeros fallecidos y de Spike, un perro del equipo que murió en combate en Irak. De la pared de enfrente cuelga una gran placa de madera con los nombres de todos los que han formado parte de nuestro escuadrón. El resto de la pared está dominado por televisores de pantalla plana y recuerdos de las guerras libradas por la Tribu.

Está la ametralladora de Neil Roberts, formando un ángulo recto por el impacto sufrido cuando cayó desde un helicóptero a un avispero de Al Qaeda desplegado en una loma que pronto llevaría su nombre. Una caja contiene una capucha ensangrentada y unas esposas de acero utilizadas para detener a un criminal de guerra en Bosnia. Hay una foto de la Operación Wolverine, una misión de 2002 en la que nuestros hombres tendieron una emboscada a cuatro vehículos ocupados por diecinueve combatientes de Al Qaeda cuando huían del valle de Shahi-Kot para intentar llegar a Pakistán; y un cuadro del Maersk Alabama con la gorra firmada por el capitán Richard Phillips. El suelo está cubierto por una alfombra negra y roja de cuatro metros y medio por tres con una gran insignia del escuadrón estampada. En la entrada principal, una estatua de Tecumseh a tamaño natural da la bienvenida a los visitantes. Lleva un subfusil apoyado en el hombro.

Seguimos elucubrando más o menos durante una hora hasta que nos informaron de que debíamos acudir a la Sala de Reuniones del Alto Mando. Cuando estuvimos sentados, el jefe de equipo hizo una pequeña introducción. Leyó una breve lista de nombres, gente que tenía problemas personales en aquel momento y debería quedarse en la zona de Virginia Beach para ocuparse de ellos. Uno tenía problemas con su mujer. Otro tenía programada una operación de hombro. Otro estaba recuperándose de una lesión reciente. Bert era el líder de una importante evolución de entrenamiento urbano en Los Ángeles. El viaje comenzaría al cabo de unos seis meses, pero creyó que necesitaría el máximo tiempo posible para coordinar todos los aviones y la logística. Pidió ser reemplazado para poder trabajar en ello. Estoy seguro de que lamentó esa decisión.

Se pidió a los hombres cuyos nombres habían sido citados que abandonaran la sala para poder pasar lista. Era la primera vez que veía algo así. Se tramaba algo importante y, fuera lo que fuese, nuestros líderes querían que solo lo supieran ciertas personas. Incluso los líderes de los otros equipos y los comandantes de escuadrón que no habían sido convocados expresamente tuvieron que ausentarse. Hubo que decírselo varias veces porque no podían creerse lo que estaban oyendo.

Cuando se marcharon todos, quedamos veinticuatro. Las puertas estaban cerradas y Willy, nuestro jefe de equipo, se situó al frente de la sala.

—Lo que estoy a punto de decir no puede salir de aquí.

Todos habíamos oído esa cantinela alguna vez y se nos daba bastante bien acatarla. Pero no podía estar diciendo que ni siquiera podíamos contárselo a nuestros compañeros. Pronto resultó evidente que eso era exactamente lo que estaban diciendo.

Willy, que por lo general era la viva imagen de la tranquilidad, no paraba de mover los pies y se le veía muy incómodo. Se había producido un gran terremoto en Japón, nos dijo. Sí, todos los sabíamos. Había aparecido en las noticias. ¿Y qué tenía que ver eso con nosotros? Japón es aliado nuestro y ninguno de los allí presentes creía que fuésemos necesarios. Estoy seguro de que percibió el escepticismo.

Estaba mostrándose atípicamente impreciso. Al hablar de las consecuencias no mencionó a ningún país por su nombre. Los detalles eran escasos, pero la misión consistía en llegar a una base recóndita integrada por una serie de edificios que comparó con un gran complejo afgano. Se encontraba en una gran depresión rodeada de montañas. También nos dijo que habían repartido a los veinticuatro en cuatro equipos. Leyó en voz alta los nombres y líderes de cada equipo. Yo sería el líder del Equipo 4.

Obviamente, parte de aquel informe era real, pero no sabíamos cuál. Convertimos la atención al detalle en una religión. Nunca se había tratado algo tan someramente. Aquello empezaba a dar miedo.

Willy nos explicó que la única forma de llegar a aquel objetivo, que se encontraba en una zona muy conflictiva, era aterrizar justo encima, sobre la X, con los riesgos que ello entrañaba. Sabía que no nos gustaría oír aquello, pero dijo que él y otros habían estado en Washington planificándolo durante las últimas dos semanas y era la única manera. Los tiradores más experimentados fruncieron el ceño. No es que no confiáramos en nuestros jefes, sino que nosotros teníamos más experiencia en combate. No pensábamos meternos en una situación extremadamente peligrosa basándonos en las palabras de un puñado de altos mandos que consultaban mapas sentados a una mesa de reuniones. Teníamos preguntas.

¿Dónde está el objetivo? ¿Desde dónde saldremos? ¿Será un barco o una base terrestre? ¿Cuánto durará el vuelo?

Todavía no podemos decíroslo. Todavía no podemos decíroslo. Saldréis desde tierra. Todavía no podemos decíroslo.

Pregunté en qué clase de aparato volaríamos. En aquel momento imaginaba que el objetivo sería un complejo en Libia y se me ocurrió que para recorrer esa distancia utilizaríamos un avión de ala fija. Sabía que los Osprey —‌una torpe combinación de helicóptero y avión de hélices— eran el juguetito nuevo por su capacidad para despegar y aterrizar como un helicóptero pero volar como un avión. También sabía que los Osprey tenían un pasado conflictivo y tendencia a caer y matar a todos sus ocupantes. Es posible que formulara la pregunta para prepararme para la posibilidad de volar en una trampa mortal.

Willy:

—Todavía no podemos decíroslo.

Cuando especifiqué mi inquietud por los Osprey, respondió:

—No utilizaremos un Osprey, te lo aseguro. Caballeros, nos adentraremos en un objetivo que es una explanada rodeada de montañas en aviones que son como helicópteros.

¿Como helicópteros? ¿Qué coño significaba eso?

Willy anunció una pausa y dijo que volveríamos a reunirnos en la misma sala en diez minutos. Nos recordó —‌una vez más— que los otros miembros de nuestro escuadrón estaban en la Sala de Equipo y que no debíamos mencionar una sola palabra de lo que acabábamos de oír. Todos sabíamos que eso sería un problema. Los demás querrían saber por qué los habían excluido y pensarían que nos comportábamos con arrogancia por no contarles qué estaba pasando.

Mack y yo nos dirigimos a nuestros ordenadores, que se encontraban al fondo de la Sala de Equipo. De camino observé a los otros miembros del escuadrón, que seguían con su jornada normal: algunos tecleaban, otros iban a la fotocopiadora y otros estaban comiendo en las mesas de reuniones. Todos procuraron ignorarnos, como una novia celosa que no ha querido salir y dice que se siente desplazada.

Cuando llegué a nuestra parte de la sala, dije en voz baja:

—Esto es muy incómodo.

—Sí —‌respondió Mack—. ¿Por qué han insistido tanto los comandantes en que no les contemos a los demás lo que está pasando cuando ni siquiera lo sabemos nosotros? Esto es cada vez más raro.

Vaya si lo era. Los que no habían sido incluidos lo consideraron un juicio a su valía. Aquellos hombres nunca habían fallado en nada. Todos eran veteranos con abundantes condecoraciones. Ni que decir tiene, eran machos alfa y tenían una confianza suprema en sí mismos. Por si no bastaba con que les dijeran que no habían superado el corte y que los veinticuatro que sí lo habían hecho eran mejores que ellos, la gota que colmó el vaso fue que obviamente no confiábamos lo suficiente en ellos como para contarles qué estaba ocurriendo. Les habían transmitido todo aquello sin decirles absolutamente nada.

De hecho, la selección, aparentemente confusa, tenía sus motivos prácticos y estratégicos. Los comandantes querían dar los mínimos indicios posibles para evitar la posibilidad de alertar a Al Qaeda o incluso a Pakistán de que se avecinaba algo inusual. Querían utilizar un solo escuadrón, y el que estuviera más preparado y llamara menos la atención. Si el escuadrón que ya estaba participando en la guerra era trasladado repentinamente a otro lugar, los lugareños de la base se percatarían. Si el escuadrón que llevaba cuatro meses en Virginia Beach se marchaba para entrenarse en otro sitio, las familias empezarían a hablar y correrían rumores. Nosotros acabábamos de volver de la guerra, así que estábamos preparados para la batalla y ya habíamos iniciado ejercicios de instrucción. Éramos la elección obvia, pero no lo supimos hasta más tarde.

En aquel momento, Mack y yo todavía no éramos conscientes de la gravedad de la situación, más que nada porque nuestros jefes seguían mintiéndonos. Hay que recordar que la Sala de Equipo era la central de las bromas. Siempre habíamos necesitado tener la piel muy gruesa, porque cualquier signo de debilidad era explotado. Nuestro primer instinto era tomarles el pelo a los demás. Se nos ocurrió un nombre para el selecto grupo de veinticuatro hombres: el «Equipo Increíble», pero no cuajó. Willy se enteró y dijo:

—El próximo al que oiga referirse a este elemento como «Equipo Increíble» será apartado del «Equipo Increíble».

Nos reencontramos en la Sala de Reuniones de los comandantes unas horas más. Aunque el objetivo, el método de inserción y la razón por la que estábamos allí eran difusos (e intencionadamente engañosos), planificamos lo mejor que pudimos con la información que teníamos en nuestro haber. Willy dibujó un complejo en una gran pizarra blanca y enumeró a los cuatro equipos, 1, 2, 3 y 4, con sus líderes encima de cada lista. Los veinticuatro normalmente ocupábamos cargos de liderazgo. Como nuestros superiores solo querían a los más experimentados para aquella misión, los jefes de escuadrón dirigirían los equipos y los líderes de equipo harían de «perros de trineo», es decir, serían atacantes, franqueadores y francotiradores.

Tres de los equipos se encargarían del ataque al objetivo. El mío sería responsable de la seguridad del perímetro. Yo aún creía que iríamos al desierto africano, donde podía haber veintenas de insurgentes. Mantenerlos a raya sería responsabilidad de mi equipo, así que quería ir fuertemente armado. Estaba pensando en al menos tres ametralladoras, dependiendo de...

—Willy, ¿con qué tipo de apoyo aéreo contaremos para este objetivo? —‌pregunté—. ¿Habrá DAP, Apache, AC-130 y cazas? ¿Y bombarderos?

—No habrá apoyo aéreo.

La cosa mejoraba por momentos.

Pero no estaba más clara que antes. Habíamos sido elegidos para una misión delicada y el único plan era un dibujo en una pizarra. Willy había trazado un gran cuadrado a la izquierda de la lista de cuatro equipos. Debajo del cuadrado, dibujó un rectángulo más pequeño y a su izquierda un triángulo acutángulo. Nos informó de que llegaríamos en aquel misterioso avión-helicóptero, mi equipo defendería el perímetro y los otros tres atacarían aquellas formas geométricas. Dispondríamos de unos días para pertrecharnos. Puesto que los altos mandos querían trasladar al mayor número posible de tiradores en el mínimo número de vehículos —‌cuatro equipos y solo dos helicópteros—, el personal de apoyo habitual no podría acompañarnos. Eso significaba que no habría médicos. En lugar de eso, los que poseyeran experiencia previa tendrían que echar mano de sus conocimientos médicos y los dos oficiales deberían encontrar la manera de llevar su propia radio.

Cuando alguien insistió en obtener una idea más clara del objetivo de los equipos de asalto, Willy dijo:

—Atacaremos los edificios como hacemos siempre. Entrar, coger algo y salir. Luego nos iremos.

—Una cosa más —‌añadió Willy—. Nizzro, tu equipo llevará al perro, así que haced sitio para Cheese y Cairo. También irá otro hombre que no figura en la lista.

—¿El intérprete?

—Sí, el intérprete.

—¿Qué idioma hablará? —‌pregunté.

—No puedo decírtelo.

—Me lo suponía.

—Probablemente árabe, pero seguimos trabajando en ello —‌apostilló Willy.

¿Qué demonios significaba eso?

Al menos sabía qué esperarme de Cairo.

—De acuerdo. Nos vemos el domingo por la mañana —‌prosiguió Willy—. Cuando lleguemos a nuestro destino, se hará el registro oficial. Habrá gente muy importante allí: el general Thomas, el oficial al mando del equipo XX de los SEAL... posiblemente el secretario de Defensa... y el jefe de CTC/PAD.

¿CTC/PAD? Creo que nadie lo captó, pero yo sí. Era la Mesa Antiterrorista PAQUISTANÍ/AFGANA de la CIA. ¿Libia? Los cojones.

El domingo por la mañana partiríamos hacia unas instalaciones del gobierno en Carolina del Norte, así que disponíamos del resto de la semana y del sábado para prepararnos. Nos pasamos casi todo el tiempo modificando material y añadiendo solo más mochilas. Los elegidos para aquella misión habían participado en numerosos combates y tenían una configuración de material con la que se sentían cómodos. El problema era que seríamos menos, así que todos debíamos llevar más cosas y desempeñar más funciones. Los líderes de equipo habían sido franqueadores hacía solo unas semanas, así que conocían la práctica. Solo tendrían que añadir unas cuantas bolsas para acarrear explosivos y detonadores. Los antiguos médicos llevaban todo el material de sus pelotones SEAL convencionales antes de ingresar en el Equipo XX, así que solo necesitaban reorganizarlo. Yo había llevado una M60 durante años en el Equipo Dos de los SEAL, de modo que eso no me preocupaba. Lo único que nos inquietaba era que no sabíamos qué íbamos a hacer. Todo el mundo sabía que era algo grande, pero ¿cómo de grande exactamente?

Empezaron a circular rumores por el cuartel. Todo el mundo quería saber por qué los jefes estaban planeando una operación secreta e incluyendo a menos de la mitad de un escuadrón. Muchas sospechas recayeron en el nuevo oficial al mando. A algunos les caía bien, otros incluso lo apreciaban, pero la mayoría detestaba trabajar para él. Tenía fama de planearlo todo en exceso y de comprometerse con cosas que no eran ni remotamente posibles. Podía trabajar sin apenas haber dormido y esperaba lo mismo de sus hombres. Tenía tendencia a agotar a la gente y una capacidad asombrosa para vender ideas a los oficiales de mayor rango. La mayoría de los tiradores del cuartel intuyeron que estaba ocurriendo otra vez.

Los miembros de otros escuadrones no dejaban de acercársenos para conseguir información.

—¿Qué andáis tramando?

—No tengo ni idea.

—Venga... A mí puedes decírmelo.

—En serio. No lo sé ni yo.

Y era cierto, pero empezaba a tener mis sospechas por lo último que había mencionado Willy sobre la participación de la mesa de antiterrorismo/Pakistán. Pero no podía creérmelo. No podía ser.

El domingo por la mañana, los miembros del equipo empezaron a despertarse hacia las seis de la mañana y salieron poco después. Mack y yo nos montamos en una furgoneta con Paul y Roth. Habíamos cargado todas las bolsas en una camioneta, así que había mucho espacio. Estaba deseando emprender el corto trayecto de noventa minutos hasta Carolina del Norte, porque estaría muy bien acompañado. Mack conducía y Paul iba en el asiento del acompañante. Roth y yo montamos atrás y nos preparamos para el viaje hacia el sur. Llevábamos café y compramos Copenhagen y unos bocadillos terribles en una pequeña gasolinera. Por el camino nos dedicamos sobre todo a charlar y las cosas no se pusieron realmente interesantes hasta que empezamos a plantear ideas sobre lo que estaba ocurriendo.

Roth era el único alto mando que iba en la furgoneta, así que pensamos que podía tener información que los otros tres desconocíamos. Insistimos, pero estábamos equivocados. Aun así, tenía sus suposiciones. Mencionó algunas imágenes que había visto durante nuestro último despliegue en Afganistán. Había rumores sobre un objetivo que parecía el lugar del que Willy no paraba de hablar. Entonces mencioné la información que nadie más pareció captar durante la sesión informativa:

—¿Por qué nos reuniremos hoy con la mesa PAKISTANÍ/AFGANA si vamos a Libia?

Finalmente, tras un largo silencio, lo dije:

—¿Sabéis qué? Creo que vamos a por Osama bin Laden.

Al instante, Roth respondió:

—Eso es exactamente lo que yo estaba pensando.

La voz de Mack sonó atronadora desde el asiento del conductor.

—¡O’Neill, tío..., si matamos a Osama bin Laden te chupo la polla!

Ir por la autopista una mañana de primavera en una zona tan hermosa del país empezando a sospechar lo que sospechábamos era una sensación extraña. ¿Qué diría la gente de los coches que pasaban si supiera lo que tal vez iban a hacer los tipos corpulentos y barbudos de la furgoneta?

Los noventa minutos de viaje parecieron treinta. Cuando llegamos a la entrada de las instalaciones, uno de los centros de defensa más secretos del país, nos encontramos con una situación confusa. Nadie había facilitado a los agentes de seguridad una lista con nuestros nombres, no porque se hubieran olvidado, sino porque nadie quería que existiera una lista con los tiradores. Nos habían obligado a entablar una interesante conversación con los guardias. Tardamos un rato en solucionarlo, pero finalmente pudimos entrar.

Las instalaciones gubernamentales no son gran cosa, básicamente un montón de árboles con una pequeña pista de aterrizaje en el centro. Todos los edificios tienen al menos cuarenta años de antigüedad y una sola planta. Nuestro destino era aún menos impresionante que la mayoría, una pequeña estructura que parecía dos remolques extremadamente anchos. Dentro, en una gran sala de reuniones, unas ocho personas estaba preparándose para una sesión informativa. Reconocí a algunas y a otras no. Pete, nuestro oficial al mando, estaba hablando con otro militar de rango. A su alrededor se desarrollaban otras conversaciones mientras todos esperábamos a que diera comienzo la reunión. La mayoría de los tiradores, yo incluido, entramos en la cocina, donde había varias cafeteras hirviendo y unas cuatro docenas de donuts. O al menos las había al principio.

Después de unos cinco minutos charlando con amigos, nos pidieron que entráramos en la sala. El capitán Perry van Hooser —‌nosotros le llamábamos Pete— se situó delante del grupo, que consistía en todo el contingente de ataque y media docena de personas a las que nunca había visto, entre ellas cuatro mujeres.

Pete esperó a que uno de los hombres a los que yo no conocía cerrara ambas puertas. Observaron la sala para asegurarse de que no había nadie que no debiera estar allí e incluso pidieron a los guardias de seguridad que se quedaran en la cocina mientras hablábamos. El hombre situado en la parte trasera se cercioró de que ninguno de ellos podía oír lo que estaban a punto de decir.

—Agradezco que hayan interrumpido sus viajes de instrucción para venir aquí —‌dijo Pete cuando la sala fue un lugar seguro—. Sé que han tenido un despliegue largo y que acaban de terminar, pero ha llegado el momento de volver.

Hizo una pausa y añadió:

—Tengo información sobre OBL. Son los mejores datos sobre su posición desde Tora Bora.

Un hombre que imaginé que pertenecía a la Agencia se dirigió al frente de la sala mientras una de las cuatro mujeres repartía documentos para que los firmáramos. Mientras lo hacíamos, el hombre, llamado Steve, que trabajaba para la mesa antiterrorista/paquistaní, y otras dos mujeres iniciaron la sesión informativa. Era la primera vez que oía la palabra «Abbottabad». Me encantaba como sonaba.

Steve dijo que estaban especialmente interesados en un hombre. Normalmente iba vestido de blanco y era más alto que el resto de los ocupantes de un complejo de Abbottabad, del que nunca salía. Nunca. Se limitaba a pasear por los patios y jardines interiores día tras día. Lo llamaban «El Caminante». El Caminante se paseaba durante horas por el huerto y se paraba a hablar con los niños y los demás habitantes del complejo, pero nunca trabajaba. Si algunos habitantes estaban realizando labores de jardinería o cavando, él se detenía cerca de ellos, pero nunca se lo veía ayudar. Los analistas de espionaje estaban convencidos de que El Caminante nunca interactuaba con nadie del exterior.

La estructura de la vivienda era muy grande, mucho más que el resto de los edificios del barrio, y se encontraba al final de una calle. Había una intersección en «T», pero rara vez pasaba alguien por allí. Al consultar las fotos del complejo, donde el norte era la parte superior, parecía un triángulo invertido y rodeado de una serie de muros que iban de tres a cinco metros de altura. La base del triángulo amurallado se extendía ciento veinte metros de este a oeste. La casa principal, con tres pisos de altura, se encontraba en el centro del complejo y a pocos metros de la pared situada más al norte. Una puerta de la cara sur daba a un pequeño patio.

Justo al oeste de la casa grande, todavía dentro del complejo principal, había un camino privado que discurría de norte a sur y tenía unos veinte metros de largo y vallas a ambos lados. En la puerta norte había un interfono. La sur daba a un garaje y estaba conectada a la estructura más meridional, que se hallaba en un complejo secundario dentro del principal. La segunda estructura supuestamente era una casa de invitados. En el garaje solo cabía un coche. Los analistas de espionaje nos dijeron que eso era una gran suerte. Los residentes tenían dos coches, así que siempre sabían cuándo alguien se iba o estaba en casa. Cuando ambos vehículos estaban allí, uno de ellos asomaba parcialmente del garaje.

Al oeste del camino, un gran patio más o menos triangular contenía dos pequeñas estructuras situadas junto al muro. Supuestamente eran jaulas de animales y almacenes. También parecía que era el lugar donde quemaban la basura. Al este de la casa de tres plantas había un huerto grande, también rodeado de un muro. Una puerta situada en la pared noreste parecía dar a la calle, pero en realidad era una trampa, como descubriría personalmente en unas pocas semanas. Al este del huerto había otro patio triangular rodeado de muros, pero no contenía nada.

La casa de tres plantas era un rompecabezas. Sin duda había una entrada en la parte sur y mirando hacia el muro, y era posible que hubiera otra al norte. Debido a lo cerca que estaba la cara norte del muro era imposible verlo. El Caminante nunca había sido visto saliendo por la puerta, así que suponían que debía de haber una entrada en la parte norte. Eso también planteaba interrogantes sobre la distribución del interior. Dedujimos que en todo el complejo vivían tres familias: una en la casa de invitados y probablemente dos en la principal. Si El Caminante solo salía por una puerta situada al norte, tal vez se accedía a ella directamente por unas escaleras desde el segundo o tercer piso, lo cual significaba que la casa principal en realidad eran dos residencias independientes. Los analistas creían que El Caminante vivía en el tercer piso por una peculiaridad arquitectónica: un balcón en la cara sur de la tercera planta estaba completamente rodeado por un muro de dos metros de altura. Desde abajo o desde las casas vecinas nadie podía ver el interior.

Aquel era un elemento común en todo el complejo. La casa de invitados tenía una escalera exterior en la cara sureste que llevaba al tejado y servía de balcón. También habían construido un muro para mayor privacidad. Aunque gran parte del muro exterior tenía entre tres y cuatro metros de altura, aquel pequeño tramo tenía cinco, lo suficiente para impedir que se viera algo desde fuera. Todo el muro exterior estaba cubierto de alambre de espino.

Sin duda, El Caminante lo había organizado todo para mantenerse alejado del mundo. Nunca abandonaba el complejo y paseaba sin cesar por el jardín o permanecía dentro de la casa. Los otros residentes también contribuían a aquel patrón sospechoso. Los analistas pudieron determinar que los vehículos, un coche y una furgoneta, se utilizaban con propósitos diferentes: la segunda para tareas locales y el primero para labores que requerían varias horas de viaje.

El coche había sido la clave para llevarnos hasta ese punto: el hombre que lo conducía gran parte del tiempo se llamaba Abu Ahmed al-Kuwaiti. AAK era un pastún paquistaní de origen kuwaití y el correo de confianza de Bin Laden. Nuestros servicios de espionaje habían averiguado el nombre de al-Kuwaiti y también que había enseñado informática a uno de los secuestradores del 11-S para que pudiera comunicarse clandestinamente con líderes terroristas. Al-Kuwaiti estaba con Bin Laden en la batalla de Tora Bora, librada en diciembre de 2011, que fue el momento en que más cerca estuvimos de acabar con él. Ambos huyeron y se cree que mantenían contacto desde entonces.

Al-Kuwaiti era extremadamente cauteloso con cualquier tipo de comunicación electrónica. Solo encendía el teléfono cuando se encontraba al menos a noventa minutos en coche del complejo y siempre lo apagaba al menos noventa minutos antes de regresar.

Cauteloso, pero no lo suficiente. Nuestros servicios de espionaje lo habían captado volviendo a Abbottabad. Cuando analizaron las extrañas medidas de seguridad del complejo al que regresó, supieron que podían tener algo.

Para ser sincero, la reunión duró tanto —‌seis horas— que todos empezamos a inquietarnos. Me di cuenta de que si alguien me tentaba alguna vez para que divulgara información clasificada no lo haría porque es muy aburrida. Creo que todos los tiradores estaban pensando lo mismo que yo: «Me da igual cómo lo hayáis encontrado. ¿Decís que está ahí? Pues vamos a matarlo».

En ese sentido, los informadores mencionaron que no éramos la primera opción. Una de ellas —‌«la correcta» desde el punto de vista de la ley internacional— era una misión multilateral en la que diríamos a los paquistaníes que sabíamos que Bin Laden estaba allí y entraríamos con ellos. Todos los allí presentes pensamos al unísono: «Sí, claro. Ya podéis descartar esa posibilidad, porque en cuanto les digamos a los paquistaníes que sabemos dónde está, desaparecerá».

Otra opción era un ataque aéreo contra el complejo utilizando un B-1 o un bombardero furtivo. Un miembro de las Fuerzas Aéreas había calculado que para asegurarse de que el ataque lo mataba —‌y que no quedara ninguna duda— requeriría algo asombroso, alrededor de treinta y dos bombas de novecientos kilos. Era una locura. Con esa cantidad matarías a casi todos los habitantes de la ciudad y nunca podríamos recuperar muestras de ADN, así que tampoco lo sabríamos a ciencia cierta.

Una tercera opción era lo que denominábamos «lanzar el martillo»: armar un dron, esperar a que El Caminante saliera al huerto y arrojarle una bomba. Pero, aunque fuera un impacto directo, habíamos visto a gente a la que se le había caído encima una casa entera y salió ilesa.

Luego, dijeron, estáis vosotros. La opción unilateral, una operación sobre el terreno. Era la más arriesgada en cuanto a repercusiones negativas. Y, por supuesto, la más arriesgada en cuanto a vidas estadounidenses. Nuestras vidas.

El almirante William McRaven, comandante en jefe del Mando Conjunto de Operaciones Especiales, que expuso por primera vez la misión cinco años después de que se produjera, recordaba en una entrevista con la CNN que a principios de abril de 2011 presentó un plan al presidente y sus asesores de la Sala de Crisis de la Casa Blanca para una incursión en helicóptero en el complejo. Obama preguntó:

—¿Podéis hacerlo?

—Señor presidente —‌respondió—, no sabremos si podemos hacerlo hasta que tengamos la oportunidad de traer a los SEAL y a los pilotos de helicóptero del 160.º (Regimiento Aéreo de Operaciones Especiales) y ensayarlo.

McRaven dijo que necesitaría unas tres semanas para estar seguro de ello.

—De acuerdo, tiene tres semanas —‌respondió Obama.

Capítulo 20

Se había construido una réplica a tamaño real del complejo de Abbottabad utilizando contenedores de envío CONEX y vallas que podían retirarse para que fuera más difícil que las captaran los satélites. Todas las mediciones eran exactas, o casi. El entrenamiento sería inusualmente realista. Trajeron Black Hawk convencionales y salíamos cada día para descender desde los helicópteros usando cuerdas.

El plan preferido era el siguiente: al llegar al complejo, mi helicóptero, el Dash 2, dejaría justo delante de la puerta norte al grupo de seguridad externa, es decir, dos francotiradores, Jonny y Robby; Mack con la ametralladora; Cheese, el adiestrador; Cairo, el perro; un intérprete y yo. Luego, Robby rodearía el complejo y el helicóptero se situaría encima de la vivienda principal. Ese equipo descendería con cuerdas hasta el tejado y después saltaría al balcón del tercer piso, que es donde creían que se encontraba Bin Laden. Jonny, Mack y yo controlaríamos la seguridad desde nuestra posición, mirando a este y oeste. El otro helicóptero, el Dash 1, dejaría al equipo de ataque principal en el patio situado entre la casa principal y la de invitados. Unos francotiradores cubrirían al equipo desde ambas puertas del helicóptero. Aquel era el momento más vulnerable de la operación, ya que el Dash 1 podía ser alcanzado desde cualquier ángulo mientras sobrevolaba el complejo.

Por supuesto, no pudo reproducirse con exactitud el interior de la casa, ya que no lo conocíamos, pero no había problema. No queremos conocer el interior. Entras, ves cómo es y dejas que se imponga la táctica. Prever distribuciones exactas puede resultar confuso. Ve y actúa.

Como líder de equipo de seguridad externa se suponía que yo no debía entrar en la casa en ningún momento. Pero cuando reproduje el escenario durante la instrucción, algo no encajaba. Hablé con Willy, mi jefe de unidad.

—Estamos hablando de Bin Laden y solo tenemos un par de tiradores. Necesitamos al máximo número posible ahí dentro —‌dije.

Jonny, que era uno de los dos francotiradores del equipo de seguridad, ya era líder de equipo.

—No necesita que yo lo dirija. Tengo que estar en el equipo del tejado.

Willy consideraba lógico maximizar el número de tiradores dentro del complejo, afilar la punta del tridente de Neptuno. Nombró a Jonny líder del equipo de seguridad y a mí me introdujo en el grupo de ataque apostado en el tejado.

Aunque habíamos atacado cientos de complejos muy parecidos, con aquel nos entrenamos como con ningún otro: horas y horas durante el día y más horas cuando se ponía el sol para acostumbrarnos a hacerlo con gafas de visión nocturna, aunque la oscuridad se había convertido en nuestro elemento natural. Para ser sincero, nos entrenábamos en exceso. Sufrí una tendinitis de tanto bajar por las cuerdas. Era un poco frustrante, porque sabía que si empeoraba mucho, tendría que retirarme de la misión. Ya sabíamos bajar por una cuerda. No era necesario seguir haciéndolo. Conseguí soportarlo, pero años después, cuando me desgarré el bíceps jugando a bolos —‌en serio, jugando a bolos—, estaba convencido de que debía agradecérselo a aquel exceso de entrenamiento con las cuerdas.

Cuando finalmente terminábamos la jornada, ya fuera de día o de noche, volvíamos a aquellos barracones cutres. Allí no había pantallas planas; de hecho, no había televisor. Pero sí había una bonita sala de juegos con mesas de ping-pong y billar y un par de videoconsolas. Aquel no era como nuestros despliegues habituales. No bromeábamos como de costumbre y a nadie le apetecía beber. Todos creíamos que el complejo de Abbottabad y la casa principal en particular estarían preparados para saltar por los aires en cuanto tocáramos tierra. Empecé a llamar a nuestro equipo, solo medio en broma, la «Brigada de los Mártires», porque si la casa explotaba cuando nos situáramos encima, estábamos jodidos.

Eso si llegábamos a la casa. Había muchas posibilidades de que las defensas aéreas paquistaníes nos derribaran antes de que pudiéramos divisarla. O quizá nos rodearían las tropas paquistaníes y acabaríamos pasándonos el resto de nuestras vidas en una cárcel de Peshawar, lo cual sería peor que morir.

Hablábamos de ello: «Esto será lo último que hagamos en la vida, así que centrémonos».

Tuve una discusión con el soldado que acabaría yendo en cabeza durante el ataque al tercer piso del complejo; por supuesto, en aquel momento no lo sabíamos. Hablamos como nunca lo hacen los SEAL: «Cuando empiece esta misión, no volveremos a ver a nuestros hijos ni besaremos a nuestras mujeres. Nunca más nos comeremos un bistec ni fumaremos un puro». Queríamos entender realmente por qué deseábamos hacer aquello cuando sabíamos casi con total seguridad que moriríamos. La conclusión fue que lo hacíamos por la madre soltera que un martes por la mañana había dejado a sus hijos en el colegio y fue a trabajar y, una hora después, decidió saltar de un rascacielos porque era mejor eso que quemarse viva, una mujer cuyo último gesto de decencia humana fue sujetarse la falda en el largo trayecto hasta la acera para que nadie pudiera verle la ropa interior. Por eso iríamos. Ella solo quería terminar su jornada laboral, vivir su vida. No sentía el menor deseo de pelear y no tenía ninguna capacidad de defenderse. Ahora lucharíamos por ella. Íbamos a matar a aquel tío. El mero hecho de hablar de ello nos animaba.

Creo que ninguno de nosotros tuvo un solo momento de duda. Todo el mundo quería ir. Era el pez gordo. Nos habíamos alistado para aquello. Sabíamos que todos moriríamos algún día. Entonces, ¿por qué no desaparecer haciendo algo noble?

Y quién sabe, tal vez conseguiríamos regresar.

En la sala comunitaria había una maqueta encima de un carro de servicio, una réplica a pequeña escala del complejo. Hasta los árboles eran idénticos. Nos situábamos delante de ella y valorábamos las posibilidades: «De acuerdo, el plan es este, pero ¿y si ocurre esto otro? ¿Y si sale un coche del complejo? ¿Qué helicóptero lo seguirá?». Lo repasábamos todo una y otra vez, dormíamos y al día siguiente recreábamos repetidamente los posibles escenarios.

Intentamos planificar todo lo que podía salir mal. Por supuesto, lo más obvio era que nos abatieran nada más cruzar la frontera de Pakistán. Estábamos invadiendo un país con solo dos helicópteros. Pero los altos mandos no parecían tan preocupados por eso y nos decían que nos tranquilizáramos.

Vale, pero ¿y si aparecía la policía o el ejército paquistaní mientras estábamos dentro? Si podíamos evitarlo, no queríamos enzarzarnos en un tiroteo con ellos. Estaríamos en su terreno. El primer plan era sacar el cuerpo de Bin Laden y un diplomático de alto nivel negociaría en Islamabad: «Ya os dijimos que si encontrábamos a Bin Laden iríamos a por él. Y eso hemos hecho. No hemos causado daños a ninguno de vuestros hombres y ahora queremos que se vayan».

Por supuesto, probablemente habrían intentado arrestarnos. Yo no participé en la reunión, pero cuando la instrucción tocaba a su fin, oí que cuando se le planteó esa posibilidad al presidente Obama, asintió y dijo: «Es interesante». Luego miró al jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Aéreas y añadió: «Lo que necesite para llevar el infierno a Pakistán, porque mis hombres no se rinden ante nadie».

Me sentí muy orgulloso de él. Nuestros hombres suelen ser extremadamente conservadores en materia política, pero aquel día podría haber conseguido muchos votos.

Con el transcurso de los días parecía que el presidente se inclinaba por utilizarnos como opción. Incluso autorizó el envío de más helicópteros con unos treinta efectivos del Equipo XX de los SEAL y varios rangers como fuerza de respuesta rápida en caso de que las cosas se torcieran. No lo sabía con seguridad, pero basándome en lo que oí en aquel momento sobre la decisión del presidente, supuse que nuestro ejército tenía combatientes preparados en la frontera entre Afganistán y Pakistán y probablemente bombarderos por si no había más opción que salir del país peleando.

Seguimos entrenándonos del domingo al sábado por la noche y luego volvimos a Virginia Beach. Habíamos entrenado tan duro que no veíamos el momento de llegar a la sala para tomar algo. Teníamos el sábado por la noche y el domingo libres y luego partiríamos hacia Nevada.

Allí tuvimos que firmar unos documentos que no solo estipulaban que no podíamos hablar de lo que viéramos allí, sino tampoco de lo que creyéramos ver. Nos instalamos en unos barracones. La base no tenía gimnasio, pero salía a correr cada día escuchando Pearl Jam, cosa que no había hecho desde que terminé el instituto. Por alguna razón, necesitaba rememorar el pasado, así que puse a todo volumen «State of Love and Trust», «Corduroy», Ten y «Alive». Uno de los estribillos de «Alive» dice: «Sigo vivo. / Eh, pero sigo vivo / ... / Eh, yo, yo, yo, yo sigo vivo».

En aquel momento la letra me pareció más bien una ilusión.

Finalmente, nos convocaron para una reunión sobre los misteriosos helicópteros con los que nos desplazaríamos al complejo. Al doblar una esquina lo vimos por primera vez y me eché a reír. Alguien preguntó:

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Bueno, yo decía que había un 90 % de posibilidades de morir —‌respondí—. Ahora creo que tenemos alrededor de un 80 % de posibilidades de sobrevivir porque no sabía que nos enviaban a la guerra en Transformers.

Eran lo más increíble que había visto nunca y no entraré en más detalles. Todos estábamos desanimados. Ahora, el mero hecho de verlos atenuó mucho ese desánimo y nos hizo estar aún más decididos.

Solo nos entrenamos allí unos días, básicamente para acostumbrarnos a la estructura del aparato. Habían quitado los asientos para que el helicóptero fuera más ligero y había más espacio del que estábamos acostumbrados, lo cual era de agradecer. Y volaban de maravilla. Los planificadores de la misión asignaron a los cuatro mejores pilotos del ejército, dos por cada helicóptero. Realizamos varias salidas de prueba y en la última atacamos el objetivo con todos los explosivos que teníamos. Tampoco volveríamos a necesitarlo. Fue una pasada.

El sábado siguiente, 23 de abril, volvimos a casa.

—Id con vuestras familias —‌nos dijeron los comandantes—. Todavía no nos han dado luz verde, pero vamos a Afganistán. Queremos estar preparados cuando llamen.

Así que disfrutamos de un par de días más con nuestros hijos. Cuando llegué a casa, Nicole sabía que ocurría algo. Nunca había podido contarle demasiado. Cuando participaba en un despliegue, tenía que enviarle correos electrónicos desde una cuenta falsa y ni siquiera podía ver las fotos que publicaba de mi hijo porque no me permitían entrar en Facebook, Instagram o Twitter. Así que el hecho de que participara en misiones misteriosas no era ninguna novedad, pero sabía que esta era distinta. No podía explicarle por qué había vuelto repentinamente de la instrucción y por qué me iba cuando ya había otros equipos desplegados. Noté que estaba haciendo sus cábalas. Era raro. Nunca habíamos mantenido una conversación sincera sobre la posibilidad de que muriera trabajando. Aunque ningún miembro de mi equipo había resultado herido nunca, habíamos perdido a muchos amigos, novios y maridos de sus amigas, así que ambos entendíamos que cabía esa posibilidad. Pero no se habló de ello. Yo sabía lo que iba a pasar, pero ella no, y eso lo hacía aún más difícil.

Entre tanto, disponía de poco más de un día para mostrar toda una vida de gestos de cariño, lo cual era imposible, obviamente. No quería asustar a las niñas poniéndome muy serio o estando encima de ellas, así que me fui de compras. ¿Qué les compras a unas niñas de siete y tres años en tales circunstancias? ¿Qué regalo dice «lo siento, vuestro padre está a punto de morir»? No recuerdo qué les llevé, tan solo que no era suficiente.

Cuando salía del centro comercial, vi un Sunglass Hut en medio del vestíbulo y fui. No sé por qué. Miré y había unas gafas de sol Prada por trescientos cincuenta dólares, al menos trescientos más de los que siempre había estado dispuesto a pagar por unas. Las observé y pensé: «No deberías hacerlo. Eres un séptimo rango de la Armada. No puedes permitirte estas cosas». Con el salario extra por saltos, inmersiones, demoliciones, plus de peligrosidad y subsidio de vivienda, ganaba bastante más que las fuerzas convencionales, pero aun así no bastaba para unas Prada. Entonces pensé: «Dentro de una semana estaré muerto, o quizá sobreviva a la redada y tenga que robar un coche e ir a la embajada de Islamabad. Son cosas que pasan. Saldrá el sol y necesitaré unas gafas».

Las cargué a mi tarjeta de crédito. Si no volvía nunca, American Express podía permitirse la pérdida.

Al día siguiente, mi hija mayor fue al colegio y llevé a la pequeña a Chick-fil-A. Era una salida de despedida. Estaba a punto de cumplir cuatro años y conoció a otra niña de su edad allí. Por supuesto, al momento eran mejores amigas para siempre. Mientras jugaban, me senté con la abuela de la niña y entablamos conversación. No tenía ni idea de con quién estaba hablando. Mi actitud era: «Voy a terminarme este bocadillo de pollo con gofres de patata y luego intentaré matar a Bin Laden». Parecía irreal, incluso para mí. No entendía nada. Lo único que quería en aquel momento era acabar. No quería estar allí. Quería irme.

Llevé a mi hija a casa y esperé a que su hermana volviera del colegio para despedirme. Mi inminente partida me hizo sentir mucho respeto por mi mujer. Yo podía dar un beso a las niñas, aguantar los treinta segundos que tardaría en llegar al coche y llorar todo el camino hasta el trabajo. Pero Nicole tenía que quedarse allí con aquellas dos niñas rubias mirándola en busca de un signo de fortaleza y no derramar una sola lágrima. Nunca. Y no lo hizo.

La sensación surrealista continuó de camino al trabajo. Nadie sabía por qué íbamos a otro país, ni siquiera los altos mandos que, de forma un tanto patética, intentaban involucrarse aunque ignoraran en qué. Tan solo sabían que era algo grande y querían participar. Los que dirigían la operación no se lo permitieron. Embarcamos en los voluminosos C-17 y los comandantes no dejaron que subiera nadie ajeno a la misión, aunque podía encubrirse nuestro destino: primero haríamos escala en Alemania, como siempre ocurría en los despliegues. Nos bajamos en Ramstein, desayunamos e hicimos tiempo hasta que llegó el momento del despegue hacia Afganistán. En Bagram cambiamos el C-17 por un C-130 y recorrimos la corta distancia que nos separaba de Jalalabad. Al principio fue raro, porque ya había allí un escuadrón del Equipo XX de los SEAL en pleno despliegue. Estoy convencido de que intuyeron el motivo de nuestra presencia por las mismas razones que lo intuimos nosotros. Obviamente pensaban que la misión debería haber recaído en ellos y puede que tuvieran razón. Si hubiera estado en su lugar, me habría cabreado y probablemente habría dado muestras de ello. Pero fueron amables con nosotros.

Tuvimos que utilizar barracones alternativos situados fuera del complejo normal, pero nos entrenábamos en el mismo gimnasio, jugábamos a póquer con ellos cada noche, pasábamos los ratos libres juntos y charlábamos de cualquier cosa. Según descubrimos, no serían excluidos de la misión. Cuando empezamos a trazar el plan, debido a la agresiva postura del presidente nos dieron autoridad para intensificarlo todo. Decidimos llevarnos con nosotros al escuadrón ya desplegado, que consistía en algo más de cuarenta hombres. Esperarían en la zona de preparación, en una montaña situada a cincuenta kilómetros del complejo, por si necesitábamos que vinieran a sacarnos de un aprieto.

Sabíamos que aquella era la misión definitiva y el estado de ánimo era mucho más serio de lo normal, aunque sin llegar a preocuparnos. Seguíamos bromeando mucho y hacíamos lo habitual en cualquier despliegue. Si reinaba una ansiedad inusual no era porque cupiera la posibilidad de que fuéramos, sino de que no fuéramos. Había transcurrido casi una semana y todavía esperábamos autorización. Los días se hacían muy largos. El viernes nos llamaron para una reunión. Pete, el comandante en jefe del Equipo XX de los SEAL, estaba sentado a la cabecea de la mesa. Al entrar, sabíamos que solo había dos opciones: iríamos o no. No ir significaba que volveríamos pronto a casa y veríamos a nuestras familias. Y que viviríamos. No ir también significaba que perderíamos la oportunidad de hacer historia. No tendríamos que esperar mucho para averiguarlo. Sin demasiados preámbulos, Pete dijo:

—El presidente ha autorizado la operación. Será mañana o el domingo.

Tuve la sensación de que me llegaba una descarga eléctrica desde el otro extremo de la mesa. Íbamos a entrar en acción. Las dos posibles noches de inicio de la operación eran las dos de aquel mes en que no habría ninguna iluminación lunar. El sábado, la misión fue pospuesta al domingo. La causa oficial, según los comandantes, fueron las inclemencias climatológicas, pero todos sabíamos que haría buen tiempo. El verdadero motivo era que Obama debía asistir a la cena anual de corresponsales en la Casa Blanca, un acto muy importante retransmitido en directo por C-Span. No quería cancelarlo en el último momento o levantarse a media cena, lo cual habría sorprendido a todo el mundo y denotado que algo grande estaba sucediendo.

Así que, el sábado por la noche, Obama se comportó como si la cena de corresponsales fuera un acto más en una semana presidencial corriente. Se sentó a la mesa principal engalanado con un esmoquin mientras Seth Meyers, de Saturday Night Live, pronunciaba un discurso hilarante. Meyers se pasó los primeros minutos burlándose de C-Span por ser infumable y porque nadie la veía. Luego dijo: «La gente cree que Bin Laden está escondido en el Hindú Kush, pero ¿sabían que cada día presenta un programa de cuatro a cinco en C-Span?».

La cámara enfocó a Obama y su reacción, que podéis ver en internet, no tiene precio: situó los hombros en un ángulo que le resultara cómodo, echó la cabeza hacia atrás con una atractiva sonrisa de oreja a oreja y se rio como si aquel fuera el mejor chiste de la noche. Ninguno de los asistentes podía intuir qué se le pasó por la cabeza en aquel momento. Veinticuatro horas después, el mundo conocería el gran triunfo de Estados Unidos por haber eliminado a su enemigo más odiado o su abyecta humillación por haberlo intentado y fracasado.

Si hubiera sido yo, probablemente habría respondido a Meyers: «Que te follen. Vamos a matarlo mañana».

Pero no estaba en Washington, sino en Jalalabad, listo para montarme en un increíble Transformer y volar de noche hacia Pakistán y lo que me deparara el destino.

Cuando salí de la reunión, decidí hacer algo que temía pero que ya no podía eludir: escribir cartas a mis hijas, unas cartas que solo les entregarían si nunca volvía a casa. Las páginas estarían repletas de disculpas por faltar a sus bodas y no estar allí en los buenos y malos momentos, así como de agradecimientos por cuidar la una de la otra y a su madre. Fui a la oficina de administración a pedir papel pautado y un bolígrafo, y cuando volvía me encontré con la analista de espionaje, que básicamente fue la que encontró a Bin Laden en el complejo. Había participado en aquellas primeras sesiones informativas en Carolina del Norte y en los entrenamientos y había viajado con nosotros. Ahora estaba allí y se la veía tensa. Era una mujer atractiva, aunque no exactamente Jessica Chastain, que la interpretaría en la película.

—¿Por qué estás tan nerviosa? —‌le pregunté.

Ella siguió caminando.

—¿Qué coño quieres decir con «tan nerviosa»?

A lo que se refería era: «¿No es obvio por qué estoy nerviosa? Estamos a punto de invadir el país de un aliado que posee armamento nuclear para llevarnos a alguien que solo intuimos que está allí basándonos en años de trabajo que yo he realizado. ¿Por qué no debería estar nerviosa? ¿Y por qué no lo estás tú?».

Asentí, buscando la respuesta adecuada: «Bueno, simplemente hago lo mismo de siempre. Subiremos a un helicóptero, iremos a algún sitio, joderemos a alguien y volveremos, solo que esta vez el vuelo es más largo. Lo hacemos cada noche».

Pensé en ello unos instantes y dije:

—Yo creo que tienes razón, así que entiendo que estés nerviosa. Que pases una buena noche.

Y me fui.

El almirante McRaven, jefe del Mando Conjunto de Operaciones Especiales, dijo más tarde que la información que recibió sobre la presencia de Bin Laden en el complejo tenía unas posibilidades máximas de veracidad del cincuenta por ciento. Pero cuando me preparaba para subir al helicóptero que me llevaría hasta allí sabía con quién me encontraría al entrar. Y esa certeza se debía a que conocía a aquella analista. Yo estaba convencido al ciento por ciento de que Bin Laden se encontraba allí porque ella también lo estaba, aunque ahora deduzco que probablemente solo estaba segura al 90 %, de ahí los nervios previos.

Decidí sobrellevar el hecho de que partiríamos en menos de veinticuatro horas corriendo un buen rato en la cinta. Mientras trotaba sobre ella, vi el draft de la NFL por televisión, esperando a que los Redskins eligieran. Sí, denunciadme, soy seguidor de los Redskins. En aquel momento pensé: «¿A quién elegirán? ¿A un defensa?». Entonces me vino a la mente otra idea: «¿Qué más da? Voy a morir de todos modos».

Así que no estaba nervioso; tan solo era fatalista.

Después escribí las cartas para mi familia. Fue difícil y doloroso y me costó mucho terminarlas. Cuando lo hice, me di cuenta de que no podía dárselas a un amigo porque todos participarían en la misión y era posible que murieran también. Tuve que salir en busca de alguien a quien más o menos conociera y en quien confiara. Se me ocurrió que hablaría con un miembro del servicio de espionaje de la Armada. Le di una serie de complejas instrucciones sobre quién debía recibir cada carta y dónde encontrarlas. Y, por supuesto, le dije que si sobrevivía quería recuperar las cartas, porque lo primero que haría sería destruirlas.

Aquella noche —‌en realidad era por la mañana, porque seguíamos un ciclo inverso, pero para nosotros era de noche— volvimos a jugar al póker. Al principio no quería, porque pensaba que los chicos abrirían unas cervezas. No nos estaba permitido beber, pero si la cerveza estaba allí, podía ocurrir. Y quería tener la mente absolutamente nítida en aquella misión. Acabé jugando y no bebí. Quizá por eso no gané, pero me lo pasé bien.

Después de la partida tomamos Ambien para dormir, porque estábamos todos bastante agitados. Normalmente consumimos Ambien antes de una misión, pero esta vez nos aseguramos de que todo el mundo lo hiciera. Debíamos estar descansados. Dormíamos en una zona abierta, lo cual dificulta el conciliar el sueño debido a toses, estornudos y demás, pero el Ambien hizo su trabajo.

Nos despertamos el domingo al amanecer. Tomé un buen desayuno y asistí a la que sabía que sería una reunión histórica. Era un hangar enorme y, para ser una misión supersecreta, había mucha gente: las tripulaciones y mecánicos, todos los SEAL, los expertos en desactivación de explosivos y todo el personal de la Agencia. El almirante William McRaven se situó al frente y, en lugar de facilitarnos información técnica, pronunció un discurso improvisado. Nos dijo que la noche anterior había visto Hoosiers: más que ídolos, una de sus películas favoritas. Habló de una escena en la que el pequeño instituto Hickory está a punto de disputar el campeonato estatal en el gimnasio más grande que ha visto nunca y con unas gradas con capacidad para miles de seguidores. Los jugadores de Hickory son chicos de campo acostumbrados a lanzar el balón a una cesta de mimbre y a echar a las vacas de la cancha. Están contemplando aquel enorme estadio con la boca abierta. El entrenador pide al chico más bajo del equipo que se suba a hombros del más alto y que ambos se sitúen delante del aro. Entonces, le da una cinta métrica y le pregunta:

—¿Cuánto mide?

—Tres metros, entrenador.

Luego les pide que midan desde la parte posterior del aro hasta la línea de tiros libres.

—¿Cuánta distancia hay?

—Cuatro metros y medio, entrenador.

—Son exactamente las mismas medidas que en el gimnasio de Hickory —‌dice el entrenador—. Lo único que es más grande es el edificio. Hay más gente mirando. Eso es todo. Por lo demás, es lo mismo.

Entonces, McRaven nos dijo:

—Hacéis esto cada noche. Esta vez, el mundo se enterará, es un escenario más grande, pero es exactamente lo mismo.

Era el mejor mensaje que podíamos recibir en aquel momento. Oír aquellas palabras me encantó. Al fin y al cabo, McRaven era de la Armada, que probablemente sea uno de los motivos por los que estábamos nosotros allí en lugar de las Fuerzas Especiales del Ejército y por los que la operación se llamaba el Tridente de Neptuno, el tridente SEAL. McRaven había nacido para pronunciar aquel discurso.

Lo cierto es que dudaba de que hubiera visto Hoosiers la noche anterior, pero agradecí la analogía. Al final, todo parecía culminar siempre en el baloncesto.

Después de la sesión informativa, volvimos a nuestros cubículos a prepararnos. Para aquella misión no había cambiado el material, que a lo largo de los años había ido reduciendo para que tuviera un peso mínimo y una utilidad máxima. Ya no llevaba cuchillo ni pistola. Tenía mi chaleco antibalas de cerámica, una botella Nalgene para el agua, dos barritas de proteínas y mi rifle automático Heckler & Kock 416 con tres cargadores extra. En aquel tiroteo que se prolongó una hora cerca de la frontera de Pakistán solo había utilizado un cargador y medio, cuarenta y cinco balas. Digamos que quedarme sin munición no ocupaba un lugar destacado en mi lista de prioridades.

Había decidido no utilizar las ahora famosas gafas panorámicas de visión nocturna. Eran nuevas, con cuatro tubos en lugar de dos, y no estaba acostumbrado a ellas, así que opté por las PVS-15. No era una operación para andar probando nuevos dispositivos.

Vestidos para la batalla, fuimos al hoyo de la hoguera, junto al cual se habían congregado los tiradores de ambos escuadrones. En el hoyo había una chimenea piramidal y en sus cuatro costados alguien había tallado el emblema de cada uno de los escuadrones. Molaba.

Esta vez no se oyeron los típicos chistes y bromas sarcásticas. Hubo abrazos y choques de puños y la gente decía: «Que tengas buen combate. Nos vemos en unas horas». Era algo serio para todos. Aunque teníamos un escuadrón en reserva —‌saldrían cuarenta y cinco minutos después que nosotros y esperarían en el punto de encuentro durante la redada—, sabíamos que podían ser abatidos de camino hacia allí. Éramos nosotros los que viajábamos en los helicópteros supersigilosos. Ellos utilizarían Chinook convencionales, como los que cayeron en el valle de Korengal.

Si aparecían refuerzos de Al Qaeda o se desataba un gran tiroteo, el escenario no sería como el de Black Hawk derribado. Se encargarían de ello los hombres de la fuerza de respuesta rápida. Y si nuestros helicópteros no llegaban a su objetivo o nos abatían, entrarían corriendo en el complejo e intentarían atrapar a Bin Laden. Esta vez no íbamos a fallar.

En ese momento llegaron unos autobuses y se abrieron las puertas. Iban a trasladarnos al hangar seguro en el que estaban calentando los Black Hawk modificados. Solo me faltaba hacer una cosa. Fui a las casetas baratas de contrachapado a llamar por teléfono.

—Hola, papá —‌dije al oír su habitual saludo al otro lado. Me contó que acababa de aparcar en Walmart para comprar unas cosas—. Estaba preparándome para subir a un helicóptero.

Era tarde y ya había oscurecido en Jalalabad. Había una diferencia de unas doce horas con Butte, así que allí era casi mediodía. Llamarlo antes de emprender una misión se había convertido en un ritual. Sabía que siempre se alegraba de oír mi voz y eso me ayudaba en lo que se avecinara.

Siempre me decía:

—Me encantaría ir contigo.

—Sí, a mí también me encantaría, papá —‌respondía yo.

Aquel día volvió a decirlo:

—Me encantaría ir contigo.

En esta ocasión contesté:

—No te preocupes, papá. Estoy con unos tíos fantásticos.

Notó la diferencia al instante.

—¿Va todo bien, hijo?

—Sí, todo bien. Papá, solo quería darte las gracias por todo. Gracias por enseñarme a lanzar tiros libres. Gracias por enseñarme a ser un hombre. Me alegro de que pudiéramos conocernos de adultos.

Mi padre sabía que no podía contarle lo que ocurría, pero intuyó que había algo y le asustaba.

Luego me enteré de que se había pasado veinte minutos sentado en la camioneta, paralizado por el miedo.

—Papá, tengo que irme a trabajar —‌le dije.

Él finalizó la llamada con un «te quiero». Le dije que yo también le quería, colgué y fui corriendo al autobús. Jonny había estado buscándome. Levanté los pulgares y él me enseñó el dedo corazón.

Los sigilosos Black Hawk estaban en el aeródromo, situado a un kilómetro y medio de distancia. A su alrededor habían instalado unos grandes focos de estadio mirando hacia fuera para que sus haces cegadores impidieran ver. Funcionaba de maravilla. Meamos por última vez —‌no queríamos pensar en una vejiga llena en las próximas horas— y subimos por equipos. El mío, Dash 2, iba en el helicóptero de cola. El Dash 1 nos guiaría. Finalmente despegamos y pusimos rumbo al noreste, como si fuéramos a Assaddabad, un vuelo que realizábamos frecuentemente. Pero en lugar de virar a la izquierda, que es donde se encuentra el valle de Korengal, lo hicimos a la derecha.

Mientras mi padre se abría paso entre la multitud de Walmart a mediodía, yo cruzaba la frontera de Pakistán en vuelo raso durante una noche sin luna.

Capítulo 21

Ahora que sabíamos que estábamos en Pakistán, también sabíamos que podíamos ser derribados en cualquier momento. Los pensamientos empezaron a agolparse en mi cabeza: «¿Qué se siente cuando estalla un helicóptero? ¿Mueres en el acto, o se estrella y cuando caes algo te corta la cabeza? ¿Cuánto tardas en morir?». Te vienen todas esas ideas extrañas y arremolinadas. Intentaba no pensar en ello mirando a mi alrededor y observándolo todo. Íbamos sentados en unas sillas de acampada, de esas que al desdoblarlas parecen pequeños trípodes y cuestan 9,99 dólares en Walgreens. Yo miraba hacia fuera. Los pilotos se encontraban detrás de un muro macizo, así que, a diferencia de un helicóptero normal, estábamos solos en la parte trasera. Cairo y Cheese, su adiestrador, estaban a mi izquierda. Cairo siempre era feliz cuando trabajaba. Si no hubiera llevado el chaleco manchado de sangre y con un agujero de bala en la parte delantera, nadie habría imaginado que había estado a punto de morir en combate. Se le veía totalmente relajado, como el perro de la familia que va sentado en el asiento delantero de una camioneta camino de una acampada. Era una lástima que no pudiera asomar la cabeza por la ventanilla.

Algunos de mis compañeros se quedaron dormidos, lo cual me impresionó. Para mí era imposible. Faltaban noventa minutos para llegar al complejo. Para evitar desvaríos, empecé a contar. Lo aprendí cuando trabajaba de francotirador. Contar te mantiene frío, te entretiene, pero en reposo. Contaba de cero a mil y de mil a cero, de cero a mil y de mil a cero. Debí de hacerlo una docena de veces antes de que pusiéramos rumbo al sur al cabo de unos ochenta minutos de vuelo. Ahora estábamos en trayectoria de ataque y, mientras contaba, empecé a repetir aleatoriamente: «La libertad misma ha sido atacada esta mañana por un cobarde sin rostro y esa libertad será defendida».

Era la primera frase del discurso del presidente George W. Bush a la nación la mañana del 11-S. No tengo ni idea de dónde salió o de cómo pude recordarla palabra por palabra, pero empecé a repetirla mentalmente una y otra vez.

Casi podía oír la voz del presidente Bush por encima del rotor y pensaba: «Joder, ha llegado el momento. Participo en esta misión y vamos a matar a ese hijo de puta».

Realizamos otro leve viraje a la derecha y se abrió la puerta del helicóptero. Faltaban dos minutos y avistamos una ciudad, una ciudad que no tenía ni idea de que íbamos hacia allí. Pasamos muy cerca de un campo de golf y pensé: «Qué raro». Desde luego, no había campos de golf en Afganistán. «Estábamos invadiendo un país con campos de golf.» Aquello no era un ejercicio.

Entonces divisamos el complejo, que era casi exactamente igual que la reproducción que utilizamos para entrenarnos. Estaba oscuro, como si no hubiera electricidad, y por un momento pensé que tal vez era obra de los hombres de la Agencia. Los dos helicópteros se separaron. El Dash 1 se dirigió a un punto situado entre las dos casas, donde un equipo de asalto se descolgaría a ambos lados. Eso suponía deslizarse por unas gruesas cuerdas con nudos atornilladas en el interior del helicóptero. No había arneses de seguridad, así que debíamos agarrarnos a la cuerda con los guantes. Los más corpulentos a veces utilizan también los pies. Es peligroso, pero permite que bajen varias personas simultáneamente, una detrás de otra. Mientras descendíamos, los francotiradores apuntarían a ambos lados del helicóptero para anticiparse a cualquier resistencia. Nos dirigimos al objetivo, situado en la cara norte, para dejar allí al personal de seguridad externa. Los francotiradores, Cheese, Cairo y el intérprete bajaron y nos elevamos inmediatamente en dirección al tejado. Entonces tomamos tierra.

El piloto había visto al Dash 1 intentar rebasar los muros situados encima del patio, pero no lo consiguió. Según dos altos mandos estadounidenses que elogiaron la destreza del piloto, el helicóptero perdió la sustentación necesaria para mantenerse en el aire. Según afirmaban, intervinieron al menos dos factores: una temperatura más alta de lo esperado y los muros de cinco metros que rodeaban el complejo. En nuestras simulaciones en Carolina del Norte, los muros, aunque estaban construidos a escala, eran vallas, lo cual permitía que se filtrara el aire. Los muros macizos del complejo generaban un efecto cuenco que afectó lo suficiente a la aerodinámica como para que la diferencia en la sustentación del helicóptero fuera crítica. Fuera lo que fuese, el piloto del Dash 1 notó la pérdida de control y realizó un hábil viraje a la derecha. Fue un aterrizaje forzoso. Si no hubiera sido uno de los dos mejores pilotos del mundo, quizá habría intentado elevarse, lo cual habría sido catastrófico. El aparato habría empezado a girar descontroladamente y todos sus ocupantes habrían perecido. Tomó aquella decisión a vida o muerte en un instante. Nuestro piloto lo vio y supo que si el Dash 1 no podía situarse dentro de aquellos muros, nosotros tampoco, así que descendió. Eso sí que es comunicación no verbal eficaz.

Nosotros no habíamos visto nada. Solo habíamos oído la transmisión de radio, «Dash 1 cayendo», pero creíamos que el piloto decía «Dash 1 virando», que, supusimos, significaba que había recibido disparos y había dado media vuelta para realizar otra pasada. Lo único que sabíamos con certeza era que volvíamos a estar en tierra, de modo que teníamos que desechar el plan perfecto y empezar desde allí. Era justamente lo que habíamos ensayado. Conocíamos el complejo igual de bien que el patio de casa. Había una puerta cerca de la esquina noreste, justo delante de nosotros. La derribaríamos y entraríamos por allí. Solo faltaban unos pasos para llegar a ella. Transcurridos unos segundos desde que saltamos del helicóptero, el franqueador había adosado una carga de C-6 de dos metros de largo justo en medio y la hizo estallar. La puerta metálica se abrió como una lata. Detrás había un muro de ladrillo y el franqueador dijo:

—Entrada fallida. Esto pinta mal.

—No, pinta bien —‌respondí—. Es una puerta falsa. Eso significa que está ahí dentro.

Decidimos hacer saltar por los aires el garaje, pero entonces oímos la radio.

—No, no lo hagáis. Abrimos.

¿Qué coño...?

Pensé: «No importa cómo hayan entrado. Lo descubriré más tarde. Vamos».

La puerta se abrió y apareció un dedo pulgar alzado, la señal universal de que eran los buenos. Al entrar miré a la izquierda. Entonces caí en la cuenta: «Joder, estamos aquí. Es la casa de Bin Laden. Esto es increíble. Probablemente no salgamos vivos, pero esto es histórico y voy a saborearlo».

Oí disparos, el característico sonido de un AK-47 automático y la semiautomática 5.56 con silenciador de los buenos. Algunos disparos se producían más cerca que otros, pero varios de mis hombres estaban abriendo fuego. Al doblar la esquina, vi a uno de los nuestros después de haber participado en un tiroteo delante de la casa principal. El enfrentamiento había durado solo dos segundos. Disparó a través de una ventana y dentro había un hombre y una mujer. Seguía mirándolos mientras registraba la habitación lo mejor que podía desde el exterior. Vi a ambos muertos en el suelo. Mi compañero parecía preocupado.

—Acabo de matar también a una de las mujeres —‌dijo—. Se puso delante de él cuando disparé. ¿Tendré problemas?

—No nos preocupemos por los problemas —‌respondí—. Acabemos esta misión.

«De acuerdo», pensé. «Ahora las mujeres también están dispuestas a morir como mártires. Sin duda es el lugar correcto.»

El muerto no me pareció Bin Laden, pero no podía quedarme allí. Todavía debíamos registrar una casa entera. Entramos por la puerta del edificio principal. Algunos de mis hombres habían avanzado y estaban recorriendo el pasillo y comprobando las habitaciones. Otros se quedaron atrás para registrar los cuerpos. Era una táctica estándar y éramos todos expertos. El piso era un largo pasillo con habitaciones a ambos lados y una puerta bloqueada al fondo. En un lugar como aquel hay que registrar las habitaciones en orden y pasar el mínimo tiempo posible en el pasillo. Los malos disparan al pasillo y rezan. Aunque Alá no siempre está allí para guiar sus balas, a veces tienen suerte. Oíamos a mujeres y niños llorando por todas partes —‌luego supimos que vivían con Bin Laden tres de sus cuatro esposas y diecisiete hijos—, pero en muchos de nuestros objetivos también había muchos ocupantes.

Había cuatro habitaciones. Entré en la última, situada al fondo a la derecha. Dentro vi a una niña, obviamente aterrorizada y sola. Ni siquiera en aquella situación tan tensa pudimos ignorarla. Uno de los chicos la cogió del brazo y la llevó a otra habitación llena de mujeres y niños. Nos hallábamos sumidos en un combate para atrapar al hombre más buscado del mundo y él procuró que una niña estuviera lo más segura posible dadas las circunstancias. Volvió a la habitación y miramos hacia el otro lado del pasillo, donde dos de nuestros hombres estaban echando abajo la puerta bloqueada. Como no avanzaron lo suficiente con una maza, decidieron colocar cargas. La puerta sin duda daba a unas escaleras que conducían al piso de arriba, así que tuvimos que quedarnos allí hasta que la abrieran. El hombre que tenía detrás mencionó algo de un accidente de helicóptero. Lo primero que pensé fue que uno de los Chinook que llevaban al escuadrón de reserva y que habían salido cuarenta y cinco minutos después que nosotros había sido abatido, así que dije:

—¿Qué helicóptero, el del equipo de reserva?

—No, tío —‌contestó—. Nuestro helicóptero ha caído en el patio. Acabas de pasar por delante.

Pensé: «Mierda. Nunca saldremos de aquí, porque solo tenemos un helicóptero. Será mejor que subamos y lo matemos antes de que hagan estallar la casa». En todo momento habíamos vigilado los techos, buscando bombas colgantes, que es como los malos preparan muchas de sus trampas con la intención de derribar la casa entera. Nos sorprendió no haber visto ninguna. Todavía.

Los franqueadores detonaron las cargas y la puerta de las escaleras se abrió. Al subir llevaba a cinco o seis soldados delante. La analista de espionaje nos había dicho que cuando llegáramos a unas escaleras, veríamos allí a Khalid bin Laden, el hijo de veintitrés años de Osama, y que iría armado, pues era la última línea de defensa de su padre. «Si encontráis a Khalid —aseguró—, Osama está en el piso superior.»

La escalera estaba totalmente a oscuras, así que, a menos que Khalid o quienquiera que estuviese allí llevara gafas de visión nocturna, podría oírnos llegar pero no vernos.

Sin embargo, nosotros sí podíamos verlos a ellos. Mientras subíamos apareció una figura en el descansillo entre el primer y el segundo piso. Lo vimos un instante y volvió a esconderse detrás de una barandilla. Llevaba un AK-47. El hombre que iba delante se detuvo y apuntó. Debería haber indicado a un par de hombres que bajaran para que los que iban en cabeza se encargaran de la situación si la persona nos lanzaba una granada. En aquella posición corríamos el riesgo de morir todos a la vez. Pero era un momento tan increíble que no pude obedecer mis instintos tácticos. Allí estaban dos hombres adultos intentando matarse el uno al otro separados por cuatro centímetros y una bonita y gruesa barandilla. En aquel instante de tensión, habría sido fácil olvidar que nosotros podíamos ver y él no. Pero el hombre que iba en cabeza lo pensó todo al detalle: Khalid sabía que había alguien cerca, pero no sabía seguro si éramos estadounidenses. En un susurro, mi compañero murmuró una frase que había aprendido antes de que comenzara la misión. La repitió dos veces en los idiomas que hablaba el hijo de Bin Laden, árabe y urdu: «Khalid, ven aquí».

Khalid, confuso al oír su nombre, asomó la cabeza por un lado de la barandilla y dijo: «¿Qué?». Fue su última palabra. Mi compañero le disparó en la cara. La bala entró por encima de la barbilla y salió por la nuca. Khalid se desplomó allí mismo. La sangre formó un charco alrededor de su cabeza y le empapó la blusa de color blanco radiante. El grupo empezó a subir las escaleras que llevaban al segundo piso conmigo a la zaga. Pasamos por encima de Khalid y todos, excepto el que iba en cabeza, registraron las habitaciones a izquierda y derecha. El hombre que lideraba el grupo siguió apuntando a la parte alta de las escaleras del tercer piso, que estaba justo delante de él. Había una cortina en la entrada. Antes de que yo llegara, disparó a una figura alta situada detrás de la cortina, pero no pude ver el resultado. Cuando llegué a donde estaba, le puse una mano en el hombro. Solo quedábamos dos. Eso era todo.

Él no dejó de apuntar a la cortina en ningún momento. Yo tenía la mano apoyada en su hombro. Con un solo gesto podía pedirle que se detuviera o que avanzara.

En aquel momento intentábamos abarcar demasiado. Solo estábamos nosotros dos. Quienquiera que estuviese en el tercer piso sabía que íbamos hacia allí y probablemente estaba poniéndose un chaleco de explosivos —‌como habían hecho muchos otros líderes menores de Al Qaeda en el pasado— y situándose en posición de combate. Nuestra táctica dictaba que debíamos esperar refuerzos o bajar y hacer que Cairo subiera antes que nosotros. Pero no teníamos tiempo. Los ocupantes del tercer piso estaban preparando su defensa y debíamos subir.

Mi compañero era consciente de ello y empezó a hablar, sabiendo que uno de sus hombres estaba detrás, pero no quién.

—Tenemos que ir, tenemos que ir.

Sabía qué estaba pensando porque yo estaba pensando lo mismo: «Aquí es donde nos atacará el terrorista suicida».

Luego me vino un pensamiento tan claro que era como una voz en mi cabeza: «Estoy harto de preocuparme. Acabemos con esto». No era valentía, sino más bien fatiga o impaciencia. «Estoy hasta los cojones de esperar que ocurra.»

Le di un apretón en el hombro.

Subimos rápidamente las escaleras hasta la cortina y la apartó. Detrás había dos mujeres gritándonos. Mi compañero se abalanzó sobre ellas, suponiendo que llevaban chalecos de explosivos, y las tiró al suelo. Si estallaban, su cuerpo absorbería gran parte de la explosión y yo tendría más posibilidades de sobrevivir y cumplir nuestra misión. Fui a la izquierda y me asomé a una habitación contigua. Osama bin Laden estaba cerca de la entrada, a los pies de la cama. Era más alto y delgado de lo que esperaba, llevaba la barba más corta y tenía el pelo más blanco. Pero era el hombre cuyo rostro había visto diez mil veces, cien mil veces. Delante de él había una mujer y Bin Laden le había apoyado las manos en los hombros. En menos de un segundo apunté por encima del hombro derecho de la mujer y apreté el gatillo dos veces. La cabeza de Bin Laden se abrió y cayó al suelo. Le metí otra bala en la cabeza por si acaso.

La mujer, que resultó ser Amal, la más joven de sus cuatro esposas, se cayó encima de mí y la llevé hasta la cama. Tenía sangre en la pantorrilla. Había visto a mi compañero subir por las escaleras apuntando a su marido y se situó delante de él justo cuando se produjo el disparo. No parecía herida de gravedad, pero estaba casi catatónica. Creo que ni siquiera la esposamos.

Por primera vez vi a un niño pequeño, el hijo menor de Bin Laden, que tenía dos años, tambaleándose sobre sus piernas regordetas en una esquina de la habitación. Lo había presenciado todo, pero estaba tan oscuro y era tan joven que no sabía qué estaba pasando, salvo que no era nada bueno. Lloraba y yo pensé: «Esta criatura no tenía nada que ver con esto. Ahora mismo está en medio de una tormenta de mierda, pobrecito».

Lo cogí y lo llevé a la cama con la mujer. En ese momento entraron otros SEAL. Me quedé allí inmóvil, observando a mis compañeros realizar el trabajo que les había visto hacer centenares de veces. Uno de ellos se me acercó y dijo:

—¿Estás bien?

¿Lo estaba? No sentía nada.

—Sí —‌respondí—. ¿Y ahora qué hacemos?

Él se echó a reír y dijo:

—Ahora vamos a buscar los ordenadores.

—Sí, tienes razón —‌dije—. Ya me he repuesto. Joder.

—Acabas de matar a Osama bin Laden.

Bajamos y encontramos lo que parecía una especie de oficina improvisada con estaciones de trabajo en tres salas distintas. En aquel momento, nuestros hombres estaban haciendo lo que normalmente hacen, es decir, coger las grandes torres de los ordenadores y tirarlas al suelo. La maquinaria se abre y, como por arte de magia, sale el disco duro. Guardamos lo que parecía importante en grandes bolsas de tela y lo grabamos todo.

Me agaché para mirar debajo de una cama y encontré varias bolsas de viaje enormes. Al abrirlas, vi que estaban llenas de lo que parecían entrecots congelados y envasados al vacío.

—Con toda esta comida parece que iba a ser una estancia larga —‌dije.

Encontramos varias bolsas más como aquellas, todas llenas de comida congelada. Entonces alguien dijo:

—Un momento, esto no es ternera. Es opio.

Tenían muchos cientos de kilos de droga escondidos allí.

No solo habíamos acabado con la vida de Bin Laden, sino que habíamos encontrado lo que parecía el banco central de Al Qaeda y un tesoro de información. Ahora nos movíamos deprisa, tratando de meter en las bolsas tanta información confidencial como pudiéramos para entregársela a los hombres encargados de llevársela de allí.

Ya habíamos superado los treinta minutos que considerábamos que eran nuestro límite para no entrar en conflicto con algún elemento del ejército paquistaní. El almirante McRaven mencionó después que en aquel momento había empezado a sudar. Sabía que había cazas MiG paquistaníes buscándonos.

Cuando volví al piso de arriba, el único hombre del escuadrón de reserva que habíamos llevado con nosotros porque había aprendido árabe en Irak estaba interrogando a dos hijas de Bin Laden y preguntándoles quién era el muerto que yacía en el suelo. Al principio mintieron, pero finalmente una dijo:

—Es él. Es el jeque Osama.

El hombre que lideraba nuestro grupo y otros dos hombres lo habían metido en una bolsa para cadáveres, pero seguía abierta. Uno se encontraba junto al cuerpo con una cámara. Quería hacer fotografías digitales para confirmar que lo teníamos. Bin Laden tenía la cabeza destrozada, abierta por encima de la ceja como un melón que ha caído sobre un suelo de baldosas. Me agaché, junté la cabeza para intentar que las facciones fueran reconocibles, y el hombre que llevaba la cámara tomó muchas imágenes. Debíamos llevárselas al comandante de las Fuerzas de Tierra, quien, esperábamos, se las pasaría al alto mando de Jalalabad. Sin embargo, lo más urgente era confirmarle que Bin Laden estaba muerto. Cuando recibió la noticia, diecisiete o dieciocho minutos después de que pisáramos por primera vez el complejo, contactó por radio con el almirante McRaven y dijo:

—Por Dios y por el país, Jerónimo, Jerónimo, EMEC.

«Jerónimo» era la contraseña que indicaba que habíamos encontrado a Bin Laden y EMEC significa «enemigo muerto en combate». A mí me pareció que «por Dios y por el país» era excesivo, pero, bien mirado, ¿por qué no?

Cerramos la bolsa y los cuatro bajamos al difunto líder de Al Qaeda por las escaleras, salimos y doblamos a la derecha hacia el garaje, donde se encontraba Jonny, el francotirador.

—Aquí tienes a tu hombre —‌le dije.

Jonny se me quedó mirando un minuto.

—Estás de coña.

—No —‌respondí—. Vámonos a casa, tío.

Volví a entrar en el complejo. No hacía falta decirlo, pero lo hice de todos modos.

—Tenemos que irnos ahora mismo. Olvidaos de esas mujeres y niños, olvidaos de los interrogatorios. Nos vamos.

El intérprete indicó a las mujeres que debían permanecer en la casa hasta que amaneciera o los aviones de vigilancia dispararían misiles. Era mentira, pero sabíamos que llegarían antes los paquistaníes. Sacamos a todo el mundo de la casa y mandamos al experto en desactivación de explosivos y a uno de los franqueadores al helicóptero derribado para que colocaran cargas explosivas con temporizador. El piloto protestó. Creía que podía sacarlo de allí, pero no queríamos correr riesgos, así que llamamos a los Chinook.

El Dash 2, el helicóptero en el que habíamos venido, ya estaba regresando de una zona de espera en las montañas para recoger al equipo del aparato abatido y la bolsa con el cadáver. Se retrasó un poco, algo menos de veinte minutos, porque tuvo que repostar, pero supuse que los altos mandos querrían que la «prueba de la muerte» fuese transportada en uno de los helicópteros especiales. Entre tanto, el resto teníamos que esperar a otro Chinook en un campo situado al este del muro exterior. Me volví hacia los compañeros que habían colocado los explosivos y dije:

—¿Qué tiempo habéis programado?

—Unos treinta segundos.

Justo entonces oímos el helicóptero dirigiéndose hacia el patio del complejo. El operador de radio y yo mantuvimos una breve pero intensa conversación.

—¡Abortad! ¡Abortad! ¡Abortad!

El piloto viró abruptamente y se alejó justo a tiempo. Los temporizadores se detuvieron y las cargas provocaron una inmensa explosión que habría derribado al Chinook. Desastre evitado.

Entonces miré a una de las casas vecinas y vi a un hombre escribiendo algo en su teléfono móvil. Era el hombre que se hizo famoso por retransmitir en directo por Twitter la redada y culpar al ejército paquistaní.

El helicóptero regresó y subimos. Yo iba sentado al lado de otro SEAL, que me hizo la pregunta que todo SEAL hacía a otro SEAL cuando se enteraba de lo ocurrido:

—¿Quién lo ha matado?

Fue entonces cuando empecé a ser consciente de la situación.

—Yo —‌respondí.

El hombre se incorporó y dijo:

—En nombre de mi familia, gracias.

Jonny, el francotirador que realizó el disparo que salvó al capitán Phillips de los piratas, estaba sentado al otro lado, lo cual era interesante, porque de los siete mil millones de personas que habitan el planeta, probablemente era el único que más o menos podía imaginar cómo me sentía. También recordó que, cuando tuvo que enfrentarse a todas las muestras de atención que desencadenaron sus acciones, intenté calmarlo con un poco de Copenhagen.

Ahora me devolvía el favor. Su lata de Copenhagen apareció delante de mis gafas.

—Coge uno mío —‌dijo—. Ahora ya sabes lo que es ser un puto héroe.

Capítulo 22

Noventa minutos nos darían la oportunidad de otros cincuenta años de vida.

Ahora no volábamos en un helicóptero invisible y habíamos causado estragos en una zona que no era precisamente óptima. Abbottabad es la sede de la academia militar de élite paquistaní, el equivalente a West Point. Ninguno de los ocupantes del helicóptero habría apostado por que volveríamos a Afganistán antes de que las defensas aéreas paquistaníes despertaran y atacaran con misiles nuestro desfile de la victoria.

Faltaban setenta minutos para llegar. Lo veía en los ojos de todos, pero nadie decía nada porque no queríamos ser cenizos. Era como un partido perfecto que se decidía en la séptima entrada. Yo no medié palabra porque, en el momento en que alguien dijera algo, saltaríamos por los aires. Intenté no formar siquiera esas palabras en mi cabeza.

Sesenta minutos.

Cuarenta.

Veinte.

Al pensar en ello ahora, recuerdo cuando el pésimo equipo de hockey estadounidense venció a los rusos en 1980. En las viejas grabaciones de televisión se ve a la tensa multitud contando el último minuto, temerosa de la esperanza que aflora en su corazón, de desearlo demasiado y de que ese mismo deseo envíe el disco al fondo de su red en un último golpe desesperado, un fragor que acabará con su sueño en el último segundo. Pero ningún ruso encuentra espacios. Diez segundos y los aficionados estadounidenses empiezan a contar, tímidamente al principio, pero cada vez más fuerte hasta que se ponen a gritar. Tres... dos... Ves lo que están pensando, que era más o menos lo mismo que pensábamos nosotros en aquel helicóptero: «Podría ocurrir. Puede que sobrevivamos».

Cinco minutos.

Esos últimos trescientos segundos se alargaron como la boligoma hasta que la idea misma de un segundo se desvaneció. Más que terminar, aquello se detuvo de golpe cuando oímos una voz por radio.

—De acuerdo, caballeros —‌dijo uno de los pilotos—. Por primera vez en vuestra vida os alegraréis de oír esto: bienvenidos a Afganistán.

¡Joder, lo habíamos conseguido! ¡Estábamos vivos!

El otro helicóptero invisible, el Dash 2, iba detrás de nosotros. Cuando aterrizó minutos después, vi al compañero con el que había entrado. Me llevó aparte y me preguntó:

—¿Estaba herido cuando entraste en la habitación?

—Creo que no —‌dije.

Volví a reproducir la imagen mentalmente: Bin Laden detrás de su mujer, con las manos apoyadas en sus hombros y sin signos de lesiones, miedo o dolor en sus ojos. Estaba inmóvil, como un ciervo deslumbrado por los faros de un coche.

Mi compañero me dio una palmada en el hombro:

—Esto es mérito tuyo —‌dijo—. Lo has cazado.

Luego inclinó la cabeza con aire inquisitivo.

—¿Dónde estaban todos?

Sabía que estaba preguntando por qué solo habíamos subido las escaleras del tercer piso dos personas.

—Andaban ocupados —‌dije—. No ha participado mucha gente en esta misión.

—De acuerdo —‌dijo. Luego alzó la mirada—. Ahí está —‌añadió, señalando a la mujer de la CIA—. Tienes que darle algo, tío. Has matado a Bin Laden.

Nos acercamos a ella, extraje el cargador del rifle y se lo ofrecí.

—¿Tienes espacio para esto?

Cuando salí de Afganistán aquella noche había treinta balas en aquel cargador. Ahora quedaban veintisiete.

La agente se me quedó mirando y vi que captaba el mensaje.

—Creo que podré encontrar sitio en la mochila —‌dijo al cogerlo.

En la película La noche más oscura, un SEAL lleva al personaje de la agente de la CIA hasta el cadáver. Lo ve por primera vez y luego se va. Espera a subirse en el C-130 y entonces se le inundan los ojos de lágrimas.

Ella no es así en absoluto.

Lo que sucedió en realidad fue que mi compañero y yo la acompañamos a ver la bolsa, que volvía a estar abierta y mostraba un rostro conocido pero destrozado. De cuello para abajo, su aspecto tampoco era muy agradable. Al verla observar el cuerpo pensé: «Esto es histórico. Aquí está el trabajo de toda su vida. Acaba de encontrar al hombre más buscado de la historia. Ahí está, y es obra suya. ¿Qué dirá?».

Con frialdad e inexpresividad, dijo:

—Bueno, supongo que he terminado este puto trabajo.

Y luego se fue.

Admiraba su temple, pero yo empezaba a sentirme eufórico. Estaba vivo y había hecho algo que parecía en parte sueño y en parte película de Hollywood. La gente preguntaba quién lo había matado y todo el mundo me señalaba a mí. El almirante McRaven se me acercó y me puso la mano en el cuello, como si fuera un padre orgulloso. Yo lo admiraba. Cuando el Dash 1 cayó antes de que hubiéramos entrado siquiera en la casa, habría sido fácil dejarnos llevar por el pánico. Pudo ser el comienzo de una cagada histórica. Pero en aquel momento no habría ayudado que la gente de la Casa Blanca se volviera loca, así que mantuvo una videoconferencia con Washington y dijo: «Hay un problema, pero mis hombres están preparados. No se preocupen».

Y resultó que era cierto.

Mientras nosotros nos reíamos y chocábamos las manos, Bin Laden yacía a nuestros pies. El presidente había pedido a McRaven que confirmara la identidad del cuerpo. Los agentes de espionaje no habían tenido tiempo de cotejar muestras de ADN. McRaven abrió la bolsa y echó un vistazo. Sabía que Bin Laden era alto, alrededor de metro noventa y cinco, una altura respetable para un escolta de la NBA. Decidió medir el cuerpo allí mismo para asegurarse de que era la altura correcta. Tardamos unos minutos en darnos cuenta de que nadie tenía una cinta métrica. McRaven se volvió y clavó la mirada en un hombre en particular.

—¿Cuánto mides, hijo? —‌le preguntó.

—Un metro ochenta y ocho, aproximadamente —‌respondió.

—Bien —‌añadió McRaven—. Ven aquí. Quiero que te tumbes al lado de estos restos.

—Lo siento, señor. ¿Quiere que haga qué?

McRaven reiteró su petición.

El soldado se tumbó junto al cuerpo y, en efecto, era unos centímetros más bajo. Cuando McRaven habló de nuevo con Obama, el presidente dijo:

—A ver si lo entiendo: ¿pueden destruir uno de mis helicópteros de doscientos millones de dólares pero no pueden permitirse una cinta métrica de noventa y nueve centavos?

Es un hombre bastante divertido. Según me contaron, más tarde regaló a McRaven una placa con una cinta métrica encima.

Finalmente volvimos a cerrar la bolsa de Osama y la llevamos a un C-130. Luego fuimos a Bagram, donde entregamos el cuerpo, la información que habíamos recabado y las fotos que habíamos hecho con nuestros iPhone. Los expertos en espionaje —‌la CIA, el FBI y probablemente algunos organismos cuya existencia desconocía— se arremolinaron a su alrededor. Nosotros estábamos viendo Fox News en un gran televisor. Los medios de comunicación habían sido citados en la Casa Blanca, lo cual era especialmente raro en domingo, así que las especulaciones empezaron a dispararse. Todo el mundo llamó a sus fuentes, incluidos algunos de nosotros, pero todavía no queríamos confirmarlo. Nuestros jefes estaban trabajando en los informes definitivos de la incursión, repasando las historias de todos y tratando de corroborar los datos: cuántos enemigos murieron en combate y cuántas mujeres resultaron heridas y cuántas estaban bien. La Casa Blanca no quería hacer público algo y luego tener que retractarse.

Uno de los primeros informes de la Casa Blanca afirmaba que iba armado y que utilizó a su mujer como escudo humano, lo cual fue eliminado rápidamente. No vimos sus armas —‌un AK-47 y una pistola colgada encima de la puerta de la habitación donde le disparé— hasta que estuvo muerto. Según un informe del gobierno paquistaní, cuando las autoridades locales aparecieron en el complejo unos quince minutos después de que hiciéramos estallar el helicóptero derribado y nos fuéramos, Amal les dijo que Bin Laden estaba intentando coger la pistola en el momento en que los soldados estadounidenses llegaban al descansillo del tercer piso. Según el informe, Amal declaró que le habían despertado nuestros helicópteros, que al principio confundió con el rumor de una tormenta. Cuando se levantó para encender una luz, Bin Laden gritó: «¡No!». Sabía que íbamos a por él. Por qué no consiguió coger su AK-47 en los diez o quince minutos que transcurrieron desde el aterrizaje del helicóptero hasta que llegamos al tercer piso es un misterio y seguirá siéndolo.

Yo tampoco sé si estaba utilizando a su mujer como escudo o no, pero, de ser así, no fue una estrategia eficaz, ya que era al menos treinta centímetros más alto que ella y la trayectoria era clara. No dudé ni un instante en que realizaría ese disparo. Era Bin Laden. Teníamos todos los motivos para creer que llevaba un chaleco explosivo y constituía una amenaza y contábamos con plena autorización para eliminarlo. Si hubiera caído boca abajo y con los brazos extendidos donde pudiéramos verlo, lo habría esposado y lo habría subido en el helicóptero para su traslado a Jalalabad. Pero esa era más o menos la única posibilidad de que ocurriera.

Al poco empezaron a anunciar en televisión que la misteriosa convocatoria para los medios de comunicación en la Casa Blanca podía estar relacionada con Bin Laden. Se confirmó —‌no sé cómo— incluso antes de que el presidente tuviera la posibilidad de hablar. Todos miramos el televisor. Algunos miembros del ejército trajeron unas grandes bandejas de color verde con comida. Cogí un bocadillo de huevo, queso y salsa picante que estaba increíble, aunque más que al cocinero lo atribuyo a mi estado mental. Allí estaba yo, masticando un bocadillo delicioso y viendo al presidente de Estados Unidos caminar por un largo pasillo con alfombra roja en la Casa Blanca hasta llegar a un podio situado delante de la cámara. «Hoy puedo anunciar al pueblo estadounidense y al mundo que Estados Unidos ha llevado a cabo una operación que ha acabado con la vida de Osama bin Laden, el líder de Al Qaeda y un terrorista que es responsable del asesinato de miles de hombres, mujeres y niños inocentes.»

Al oírlo pronunciar las palabras «Osama bin Laden» volví la cabeza y miré al cadáver. «¿Cómo coño he llegado hasta aquí desde Butte, Montana?», pensé.

Un compañero dijo:

—Eh, señor presidente, ¿le importaría mencionar que nadie ha resultado herido? Nuestras familias están viéndolo.

Obama tardó un par de segundos y añadió:

—Ningún estadounidense está herido.

«Gracias, ahora sí», pensamos todos.

Luego me enteré de que en el momento en que mi padre vio el anuncio de noticia de última hora supo que yo estaba involucrado. Esta vez tenía razón, y no solo en eso. Cuando oyó al presidente decir que Bin Laden había sido eliminado, supo que había sido yo. No lo intuyó. No lo creyó. Lo sabía. Poseía la inexplicable certidumbre de que no solo había participado en la misión para dar caza a Bin Laden, sino que había sido yo quien había disparado la bala que la llevó a buen puerto.

Pero no pude llamar a mi padre. No teníamos acceso al teléfono y no quería romper aún el silencio de la misión. Volvimos a uno de los edificios de la base, una estancia grande parecida a un chalé con un gran horno fuera. Los cocineros nos prepararon pizzas y nosotros hablamos de lo increíble que era todo. Había ordenadores, así que visitamos todas las páginas de noticias. Las palabras «Equipo XX de los SEAL» estaban por todas partes. No teníamos ni idea de que nos habían vinculado a la operación con tanta rapidez.

Era muy raro. El Equipo XX de los SEAL era una entidad relativamente desconocida antes del capitán Phillips. Aquel rescate de película nos había situado en el radar informativo. Pero ¿esto? Esto era totalmente distinto. La fascinación por nosotros y lo que acabábamos de hacer estalló a nuestro alrededor.

Al mismo tiempo, la cortina de silencio empezaba a descender. No se nos permitía informar a nadie. Días después, Rober Gates, el secretario de Defensa, fue al cuartel de Virginia Beach para reunirse con nosotros y no permitieron la entrada a nadie que no hubiera participado en la misión. Allá donde fuéramos ocurría lo mismo. Nos concedieron a todos una Estrella de Plata (¡perdón, mamá!).

Viajamos a Fort Campbell, Kentucky, para conocer al presidente Obama. Mientras le informaba nuestro comandante de las Fuerzas de Tierra, nosotros esperamos sentados en varias hileras de sillas. Uno de los miembros del equipo de helicópteros que nos llevó, el mando 160.º, se situó delante de nosotros y me dedicó un rígido saludo. Me entraron ganas de decirle: «Venga, tío». Sabía que los demás se cabrearían. Volvía a repetirse la situación de los piratas somalíes. Jonny tenía razón. Estaba aprendiendo lo que era ser un puto héroe. Unos hombres que me eran más próximos que mi familia, unos hombres que había imaginado que serían mis mejores amigos para siempre, estaban mirándome con desprecio. Podía sentir cómo la tensión aumentaba a cada minuto.

De repente, una voz dinámica e imposible de ignorar exclamó: «¡Atentos todos!». Salí de mi letargo al instante y pensé: «Sí, joder, el presidente está aquí». El vicepresidente Joe Biden entró detrás de él. Obama pronunció un breve discurso para decir lo orgulloso que estaba de nosotros y de ser estadounidense y luego nos condecoró con una Presidential Unit Citation.

Nosotros teníamos un regalo para él: una bandera enmarcada que habíamos llevado en la misión. Todos habíamos firmado en la parte de atrás utilizando nuestros nombres en clave en lugar de los reales. Estuvo bien, pero notamos que no se lo esperaba en absoluto. Se quedó sin palabras un minuto y luego dijo:

—¿Qué opina usted, señor vicepresidente? ¿Cree que podré encontrar un lugar especial para colgarlo?

—Sí, conozco cierta biblioteca presidencial donde quedaría bien —‌dijo Biden.

—Ah, no. Esto irá en mi dormitorio —‌repuso Obama.

Fue un momento agradable que alivió la tensión. Por desgracia, las buenas vibraciones no duraron mucho. Empecé a oír comentarios de terceros, gente que hablaba de mí y decía: «Con toda la atención que están prestándole, ¿por qué se jacta de ello?».

Jactarme era lo último que quería. Sería absurdo hacerlo. Todos sabíamos que, de haber estado en mi lugar, cualquiera de nosotros habría hecho exactamente lo mismo que yo y con la misma efectividad. De hecho, mi compañero hizo algo mucho más heroico que yo cuando se abalanzó sobre aquellas mujeres que, según creíamos, llevaban chalecos de explosivos. Estaba dispuesto a sacrificarse por el éxito de la misión. Pero de lo único que quería hablar la gente era de quién lo había matado y el rumor se propagó con tanta rapidez que no hubo manera de ponerle freno. Recibí llamadas de gente de todo el país que quería darme las gracias y decirme cosas como: «Buen disparo». Me sentía muy incómodo siendo el centro de atención. Formaba parte de un equipo con un código de silencio y ahora nos conocían en todo el mundo y me destacaban a mí. Noté celos y reproches por parte de mis compañeros. Era una mierda.

Mis jefes me reclamaban casi cada semana para decirme: «¿Qué estás haciendo? ¿A quién se lo has contado?». Yo solo podía responder: «No sé de dónde ha salido esto. Yo solo quiero que se acabe».

A medida que avanzaba el verano, empecé a pensar que la única forma de que eso ocurriera sería yéndome yo. Mi intención era permanecer en la Armada treinta años, pero con tristeza empecé a considerar retirarme a los quince, lo cual me dejaría sin pensión y sin una idea de qué cojones iba a hacer para mantener a mi familia. Eso me pareció especialmente irónico cuando me llegaron voces de que durante una reunión de nuestro escuadrón algunos me criticaron por «intentar hacer dinero» y aseguraron que ya había firmado un contrato literario por valor de diecisiete millones de dólares.

No era cierto y no debería haber tenido que demostrarle nada a nadie, pero empezaba a tener la sensación de que sí debía hacerlo. Me planteé participar en otro despliegue, como diciendo: «Soy como vosotros. Vuelvo a la guerra. No voy a escribir un libro. No estoy ganando dinero».

La noche del 5 de agosto de 2011, en la provincia de Vardak, Afganistán, un pelotón de cuarenta y siete rangers del Ejército se montaron en dos helicópteros para matar o arrestar a un líder talibán llamado Qari Tahir.

Los rangers fueron trasladados a una zona de aterrizaje situada en un valle próximo al complejo que según creían era la residencia de Tahir. Cuando el pelotón se acercaba, el equipo de reconocimiento aéreo observó a dos grupos de combatientes talibanes que salían del complejo. Uno fue eliminado por los helicópteros Apache. El segundo grupo consiguió tomar posiciones defensivas. Se sospechaba que Tahir estaba entre ellos. El comandante sobre el terreno decidió enviar a una reserva de diecisiete operadores para perseguir y eliminar a los supervivientes. El contingente SEAL, un perro, otros treinta estadounidenses, siete efectivos del gobierno afgano y un intérprete se dirigieron al valle en un helicóptero Chinook con el nombre en clave de «Extortion 17». Cuando faltaba un minuto para aterrizar, varias granadas propulsadas por cohete alcanzaron al helicóptero y destruyeron el rotor trasero. Los treinta estadounidenses y los treinta y ocho hombres que viajaban a bordo, además del perro, murieron en el impacto.

Fue la peor pérdida en la historia de las fuerzas especiales de la Armada y la mayor pérdida de vidas estadounidenses en un solo incidente en todo el conflicto afgano. Habían muerto tantos amigos míos en un instante que era imposible procesarlo. Como equipo, pasamos de planificar operaciones a planificar funerales.

Me perseguía especialmente el recuerdo de uno de los SEAL fallecidos, mi amigo Robert J. Reeves. Su amistad fue especialmente importante para mí el verano después de la misión de Bin Laden, un momento en el que me costaba afrontar las complicaciones resultantes y no sabía qué me depararía el futuro. Él y otros tres SEAL tenían una casa grande y elegante en Virginia Beach a la que llamábamos «la Casa de la banda juvenil» porque eran todos muy atractivos. También tenía una novia increíblemente guapa y simpática que siempre me llamaba su «otro Robert J.». Una noche, Robert y yo estábamos sentados a una gran mesa de comedor, se sirvió un vaso de vino y me ofreció otro a mí. Por alguna razón, yo pasaba por una época en que no bebía nada, así que lo rechacé. Mientras bebía solo, me miró y dijo:

—¿Sabes qué? Algún día moriremos muchos en uno de esos helicópteros.

Ya sé que no es bueno obsesionarse con eso, pero siempre lamentaré no haber tomado ese último vaso de vino con mi amigo. Después del funeral, su novia me llamó y dijo:

—Ahora eres mi único Robert J.

Casi me muero.

Las pérdidas nos destrozaron, no solo en lo personal, sino también tácticamente. Sabíamos que aquel grado de experiencia en combate nunca podría ser reemplazado. Habría que trasladar a operadores experimentados a otros escuadrones para cubrir los puestos de mando. Abandoné el escuadrón del que había formado parte con tanto orgullo para ir a otro y me ofrecí voluntario para ampliar mi servicio hasta agosto de 2012. El nuevo escuadrón fue un soplo de aire fresco, una oportunidad para alejarme de las envidias y recriminaciones y para volver a recordar por qué me encantaba ser SEAL. Incluso empecé a replantearme la decisión de abandonar la Armada. Justo antes del Día de Acción de Gracias nos fuimos a la Base de Operaciones Avanzada de Shank, situada en las montañas del este de Afganistán.

Nos alojamos en las mismas habitaciones que los caídos y nos solapábamos con los miembros supervivientes del escuadrón, los que por casualidad no habían participado en la funesta misión. Era muy triste ver lo que provocaba la pérdida permanente de amigos en aquellos hombres. Había hecho el curso de selección con uno de ellos. Él estaba sentado leyendo un libro a solas, lo cual, teniendo en cuenta cómo suelen pasar el tiempo libre los SEAL, era un síntoma claro de depresión. Ni siquiera intenté hablar con él de los hombres a los que había perdido, pero esperaba poder animarlo un poco bromeando.

—Hola, Adam —‌le dije—. ¿Por qué no tienes un iPad? ¿Por qué estás leyendo un libro?

Él me miró sin inmutarse.

—No lo sé. Me gusta el tacto de los libros.

Fue lo único que me dijo. Había perdido a tanta gente que ni siquiera podía estar allí.

Así que al principio fue duro y otras cosas lo empeoraron. El invierno en Afganistán, sobre todo a una altura de mil ochocientos metros, es terriblemente frío. La base de operaciones avanzada era atacada a diario con morteros por los insurgentes y se producían ataques «verde sobre azul», ofensivas contra las fuerzas de la coalición perpetradas por las mismas tropas afganas a las que habíamos entrenado y ayudado.

Era desmoralizador ver que muchas de las cosas que habíamos conseguido y por las que nos habíamos sacrificado empezaban a desmoronarse. Y era aún más triste darse cuenta de que pasaría mi segunda Navidad seguida en Afganistán, lejos de mis chicas. Vi un vídeo en internet que había preparado mi mujer. En él, Santa Claus enviaba un saludo personal a nuestras hijas. Pude imaginarme sus caras y el brillo en sus ojos al verlo, y a mi hija mayor disfrutando el vídeo con una sonrisa tolerante, creyéndoselo solo a medias. Estaba en segundo curso y solo tenía siete años, pero estaba muy adelantada en cuanto a pensamiento crítico. Y pude imaginarme también a la pequeña, que había cumplido cuatro años unos meses antes de que yo partiera hacia Afganistán, observando a Santa Claus con cierta preocupación. El vídeo insistía mucho en el buen y el mal comportamiento, y todos sabíamos la verdad: tenía sus momentos. Estaba seguro de que sus cálculos le generarían una minúscula duda, pero a mí no. Tiene un corazón enorme y le encanta compartir. Sabía que recibiría exactamente lo que quería por Navidad. Excepto que su padre estuviera allí para abrir regalos con ella.

Pensaba en ellas todo el tiempo y me preocupaba. Teníamos FaceTime y lo utilizábamos a menudo, pero era el único medio de comunicación del que disponíamos. Les había prometido que iríamos al parque de Great Wolf cuando volviera a casa y sabía que estaban impacientes, pero tendrían que esperar. Les dije también que iría a casa después de Navidad, lo cual era cierto, pero solo porque marzo llega después de Navidad. La de cuatro años no se daría cuenta de que había tergiversado la realidad, pero la mayor podía mirar un calendario y saber que la Navidad estaba a la vuelta de la esquina. Su madre me dijo que había preparado una maleta e insistió en dejarla en la puerta para estar lista cuando llegara a casa «después de Navidad». No veía el momento de acabar y llevarlas al parque. Llevaban toda su vida soportando mi ausencia, pero eso no hacía más fácil nuestra separación.

Yo estaba haciéndome demasiado mayor para aquello. Un día, bajando la colina en dirección a las duchas —‌una colina empinada, resbaladiza, helada y brutalmente fría—, notando hasta el último día de mis treinta y cuatro años, casi arrollo a un joven ranger que salía del complejo de dos plantas con solo una toalla puesta. Él tenía veintitrés y aproximadamente un 7 % de grasa corporal, una auténtica bestia. Al verme, dijo con un marcado acento de Boston.

—Sois los nuevos del Equipo XX de los SEAL, ¿verdad?

Yo asentí.

—Bien. Podéis participar en un partido de fútbol americano el Día de Acción de Gracias. SEAL contra rangers.

—¿Estás de coña? Nos destrozaréis. Imposible, tío —‌respondí—. Si queréis hablar de táctica, os enseñaré, pero no voy a enfrentarme a un montón de rangers en un deporte de contacto.

Hacía tanto frío y era todo tan incómodo —‌tanto para el enemigo como para nosotros— que apenas nos entrenábamos. Las pocas misiones en las que intervinimos eran diferentes. Era la primera vez que trabajábamos con el Equipo de Sensibilidad Cultural, integrado por mujeres, oficiales de bajo rango del ejército. Nos acompañaban para cerciorarse de que no pisoteábamos innecesariamente las sutilezas culturales afganas. Cuando llegábamos al objetivo, prestábamos mucha atención a cosas como respetar el Corán, porque, para ser sincero, en nuestros primeros despliegues nos importaba una mierda. Empezamos a darnos cuenta de la seriedad con la que se tomaban los musulmanes afganos su libro sagrado y a sus mujeres. Tener personal femenino que sabía hablar un poco su idioma hacía que las cosas fueran mucho menos incendiarias cuando encontrábamos a un sospechoso. Las oficiales del Equipo de Sensibilidad Cultural podían registrar a las mujeres y hablar con los niños.

Actualmente existe un debate sobre el papel de la mujer en combate. Yo creo que cualquier mujer que pueda superar el mismo entrenamiento que un hombre es plenamente capaz. Recuerdo un día que iba caminando por una ciénaga nauseabunda con una mujer llamada Amy que debía de medir un metro y medio y a quien le llegaba el barro por la cintura. No protestó una sola vez ni se quedó atrás en ningún momento. En aquel despliegue intervinimos en varios tiroteos con las mujeres. Había una con la que me entrené un par de veces. Salíamos a correr ocho kilómetros y me ganaba. Es cierto que yo había engordado y pesaba ciento cuatro kilos, pero ella corría como una bala. La verdad es que la mayoría de los SEAL se quejaban mucho más de las condiciones que aquellas mujeres.

Era bueno tener a las oficiales allí, pero contribuyó a la creciente sensación de que mi tiempo se había terminado. Aun cuando había enemigos a los que perseguir, no era lo mismo. Realizábamos una inserción, caminábamos varios kilómetros, trepábamos unas cuantas vallas y hacíamos estallar las puertas. De vez en cuando creíamos ir detrás de lo que denominaríamos un «objetivo de gran valor», pero en Afganistán ya no existían. Perseguíamos sobre todo a matones, no a terroristas. Estábamos convirtiéndolos en algo que no eran. Los malos de verdad estaban por todo Pakistán.

Nuestras misiones se habían convertido en lo que denominábamos «atacar para crecer». Nos pasábamos seis o siete días sentados sin hacer otra cosa que entrenar y jugar a la Xbox. Encontrábamos objetivos más por aburrimiento que porque tuviéramos la sensación de estar llevando a cabo una misión real. Yo siempre discrepé: si no había misiones, no las había.

Os garantizo que nadie recordará ni se interesará por quién era el presunto objetivo valioso de la misión Extortion 17. El malo era un don nadie. Perdimos a todos aquellos hombres porque alguien se aburría.

Mi última misión como SEAL surgió de una de esas semanas anodinas. El personal de espionaje había estado visionando imágenes de un dron con el propósito de buscar algún objetivo. Vieron a un grupo de gente en un pueblucho de montaña, varones en edad militar, que obviamente iban armados. Aquellos hombres tenían lanzagranadas. Cargaban sus armas y salían de la aldea utilizando enrevesados senderos de montaña para llegar a otros pueblos vecinos. Creían que tomando aquel camino remoto no serían vistos. Fue una suposición errónea.

El personal vio que lo hacían un lunes y nos dijeron que era sumamente sospechoso. Aquello no nos impresionó. Luego volvieron a hacerlo. Mismo proceder, mismo lugar. Obviamente, estaban esperando para tender una emboscada a un convoy. Aun así, no queríamos ir a por ellos. No queríamos malgastar el tiempo esperando en medio de la nada a que ocurriera algo. Volvieron a repetirlo el jueves, lo cual empezó a despertar cierto interés. Dijimos: «De acuerdo. Si vuelven a hacerlo el viernes —‌su día de oración—, sin duda lo harán el sábado».

Llegó el viernes y, efectivamente, volvieron a hacerlo, así que trazamos un plan. Conocíamos su patrón. El sábado por la mañana dirían su oración matinal al amanecer, cargarían el coche y se dirigirían al lugar de la emboscada, situado en una ladera de la montaña. Nosotros estaríamos esperándolos para tenderles una trampa. Se llama «emboscada L» porque formas una línea perpendicular a la ruta de viaje del enemigo y luego otra paralela a dicha ruta y a noventa grados respecto de la primera. Es una de las maniobras militares más antiguas del mundo. Los soldados han tendido ese tipo de emboscadas durante dos mil años.

Presentamos el plan a nuestros jefes del ejército, que dirigía aquella base de operaciones avanzada:

—Volaremos a un kilómetro de distancia de un punto situado justo detrás de la montaña e iremos caminando mientras esté oscuro. Esperaremos a que salga el sol. Entonces, nos esconderemos detrás de esta roca y les tenderemos una emboscada L.

—¿Una emboscada L? ¿Qué es eso? —‌preguntó el alto mando del ejército.

Lo miré con incredulidad.

—¿Habla en serio? Una emboscada L es lo segundo que te enseñan cuando te alistas en el ejército. La primera es: «Esta es tu cama». La segunda: «Esto es una emboscada L».

—Explíquemelo.

Y así lo hice.

—Estos hombres llegarán hasta aquí —‌dije, señalando el mapa—. Nosotros llegaremos hasta aquí. Yo seré líder de equipo en este punto, con un hombre en mi flanco izquierdo, y saldré cuando se aproximen los coches.

—¿Cómo hará que se detengan? No habla pastún —‌dijo él.

—Les apuntaré con mi arma. Todo el mundo habla ese idioma.

—¿Y si no se detiene? —‌preguntó.

—Le pegaré un tiro, joder. ¿Usted de dónde ha salido?

Finalmente convencimos a los hombres del ejército. Incluso asignaron un avión pilotado para que vigilara a los aldeanos. Estipulamos una serie de palabras en clave para comunicarnos por radio y transmitir información necesaria sin desvelar nada. En esta ocasión utilizamos colores, una señal de tráfico modificada. El negro era el punto de partida, el rojo el lugar de partida del enemigo, el amarillo para cuando estuvieran en camino y luego el verde, que sería el momento en que saldríamos de las rocas y hablaríamos el idioma de las armas.

El sábado, unas horas antes del amanecer, pusimos rumbo a la montaña y fuimos caminando hasta el punto elegido. Nos situamos detrás de unas rocas para que el enemigo no pudiera vernos al aproximarse en sus coches. La pata de la «L», el elemento de maniobra, ocupó sus posiciones y nuestros francotiradores subieron con sus rifles MC24 del calibre 30 a la montaña, que se encontraba a unos doscientos metros del objetivo. A esa distancia, ellos pueden decidir a qué orificio nasal disparar. Salió el sol y no ocurrió nada. Había una montaña entre nosotros y la aldea, lo cual impedía ver nada, así que nos dedicamos a fumar puros y hablar de tonterías. Allí estábamos, armados y listos para matar a cinco insurgentes, pasando el rato fumando a placer.

El piloto del avión de observación nos mantenía informados y, en efecto, los insurgentes terminaron sus oraciones, salieron con los lanzagranadas y empezaron a cargar el coche. Luego nos avisaron de que el puto coche no arrancaba. Seguimos fumando. Sabíamos que tardarían quince minutos en llegar, suponiendo que aquella tartana arrancara, así que nos relajamos. Se pasaron otros veinte minutos hurgando en el coche y el piloto nos informó de que habían dejado los lanzagranadas y las ametralladoras para poder empujarlo.

La palabra en clave ahora era «amarillo»; se habían puesto en marcha. Fumamos durante cinco minutos más y supusimos que había llegado el momento de escondernos detrás de las rocas. Daríamos unas caladas más y mataríamos a esos cinco tíos. No noté la adrenalina en absoluto.

Finalmente, apagamos los puros y esperamos. De repente oímos un motor al otro lado de la pendiente y apuntamos al lugar por el que aparecería el vehículo. Esto es lo curioso de la guerra: nuestros objetivos conducían el único coche que había circulado por aquella carretera durante meses, porque, de hecho, apenas podía decirse que fuera una carretera. Pero nuestro ojo en el cielo dijo:

—¡Quietos! Coche equivocado.

Apareció una furgoneta azul en la montaña y siguió su camino. Pude ver el interior: una madre, un padre y unos niños que iban Dios sabía donde. Había estado a punto de disparar a los Brady.

La situación estaba eternizándose. Aquellos tíos debían de conducir como señoras de noventa años. Empezó a nevar. Oímos el pequeño Nissan antes de divisarlo. Cinco de nosotros salimos de detrás de las rocas para formar lo que conocemos como línea de la muerte, el elemento base. Cuando el coche se acercara, la parte «L» los rodearía para dejarlos sin escapatoria.

Yo me situé en medio de la carretera mirando fijamente al conductor. A unos veinte metros de distancia, pisó el freno y dio marcha atrás. Hizo una mueca y empezó a mover los labios. Juro que estaba diciendo en inglés: «Joder, joder, joder». Pisó a fondo el acelerador y los neumáticos empezaron a girar inútilmente en la nieve. Estaba atrapado.

—¡Sal del coche! —‌grité—. ¡Tienes que salir del coche!

Ese es el momento en el que las tensiones aumentan con rapidez. La puerta del acompañante se abrió de golpe y salió un hombre empuñando una ametralladora alimentada por cinta. Fue corriendo hacia el maletero. Uno de los soldados de la línea de la muerte disparó y el insurgente cayó como un saco de cemento. Casi al mismo tiempo, la cabeza del conductor estalló. Uno de los francotiradores había pensado «a la mierda. Están moviéndose», así que le disparó a la cabeza. Los que viajaban en el asiento trasero intentaron huir y se desató el caos. Todo el mundo abrió fuego. Los dos enemigos cayeron fuera del coche y el tiroteo cesó.

Al registrar el lugar encontramos más ametralladoras alimentadas por cinta, AK-47 cargados y con el seguro puesto y granadas en los bolsillos de los insurgentes. Estábamos pensando que acabábamos de salvar el pellejo cuando uno de nuestros socios afganos —‌sobre el papel, ahora todas las misiones estaban «dirigidas por afganos»— vino corriendo con una granada en la mano. Era verde y tenía la misma forma que esos cohetes de juguete que llenas de agua, bombeas con aire y sale disparado hacia arriba. De hecho, estaba tan emocionado como un niño con un juguete nuevo. Horrorizados, al acercarse nos dimos cuenta de que había un agujero de bala que atravesaba la granada.

—Suelta eso, joder —‌gritamos todos—. ¿Qué te pasa?

Aquella fue mi última misión. Estábamos tan acostumbrados a la guerra que no le dábamos importancia a nada. Fue una de las razones por las que me fui. Sabía que estaba volviéndome complaciente. Si seguía adelante, el próximo paso conllevaría muertes por descuido.

Capítulo 23

Había completado cuatrocientas misiones de combate, había cruzado campos de minas, había sobrevolado las defensas antimisiles de una potencia nuclear y me había visto rodeado por una fuerza superior en un valle sin salida. Pero lo más aterrador que he hecho nunca es abandonar la Armada.

Después de dieciséis años y medio tenía dos Estrellas de Plata, cuatro Estrellas de Bronce con Valor, una Mención al Servicio Conjunto con Valor, tres Presidential Unit Citations y una Medalla de la Armada/Cuerpo de Marines con Valor. También tenía hipoteca, pero no una pensión, titulación universitaria o trabajo.

Fui a hablar con el personal de bajas de la Armada y les pregunté:

—¿Cuál es el período de gracia? ¿Durante cuántos meses después de mi salida podré incluir a mis hijos en el seguro sanitario?

—Te vas el 24 de agosto. La atención sanitaria para tus hijos termina la medianoche del 23 —‌respondieron.

Gracias por tus servicios. Ahora espabila.

Otros cuatro SEAL y yo habíamos trazado un plan. Lo dejaríamos todos y fundaríamos una empresa consultora. Seguridad. Liderazgo. Fomento del trabajo en equipo. O tal vez solo fabricaríamos ropa y venderíamos sombreros. No lo sabíamos. Llevábamos tanto tiempo en la burbuja de los SEAL que no teníamos ni idea de lo que íbamos a hacer ni percibíamos los obstáculos reales. Yo fui el primero en marcharme y ellos me seguirían justo después.

Pero no ocurrió. Alguien se enteró de lo que estábamos haciendo y cierto grupo empezó a llamar vendidos a los que querían salir de la Armada conmigo. Como tal vez cabría esperar, la presión les hizo ceder. La burbuja de los SEAL era lo único que conocían.

Una cosa que he aprendido desde que soy civil es que ser un SEAL de la Armada solo es una parte de tu vida. El instituto es una parte de tu vida y es lo más importante cuando estás en él. Luego se acaba. Durante más de una década, ser un SEAL de la Armada lo fue todo para mí. Aquellos aguerridos instructores de Coronado y los altos mandos a los cuales serví en años posteriores me enseñaron a afrontar y superar desafíos que nunca habría imaginado. Y mis hermanos SEAL me enseñaron una camaradería que sigo considerando inestimable. Pero para seguir creciendo, todos tenemos que pasar a la siguiente fase. Así es la vida.

A los que siguen allí a veces les cuesta entenderlo. Algunos prestan demasiada atención a lo que digan de ellos otros miembros del escuadrón. Se ven atrapados en esas chorradas de macho alfa y es una lástima.

Cuando entrábamos en combate —‌antes de las normas absurdamente restrictivas, antes de que hubiéramos matado a gente famosa—, ser SEAL era la mejor experiencia del mundo. Pude trabajar con gente mejor que yo. Yo nunca fui un «tío guay»; simplemente trabajaba con tíos guais, caminaba detrás de tíos guais. A veces, por casualidad, me encontraba al frente, doblaba una esquina y hacía algo guay. Fue así como me vi en el dormitorio de Osama bin Laden; llegué a hombros de gigantes.

Y, puesto que lo hice, tengo esta capacidad para influir y he pensado utilizarla lo máximo que pueda por los demás. Hay excombatientes que han desempeñado labores mucho más peligrosas que la mía. Los soldados que pasaron varios meses seguidos en los valles de Afganistán, los marines que patrullaron campos de minas día tras día, los soldados de a pie que recorrían las calles de Irak, atestadas de artefactos explosivos improvisados, tenían un trabajo más duro que el mío. Mis compañeros SEAL y yo podíamos luchar acorde a nuestras condiciones; ellos no. Ahora yo tengo una plataforma y ellos no tienen nada. Algunos se encuentran en la misma posición en la que yo estaba: abandonar el ejército antes de cumplir el período mínimo para la jubilación y sin una pensión esperándolos. Quiero concienciar a la gente y ayudar.

También hay miles de personas que se vieron gravemente afectadas por el 11-S. En verano de 2015 conocí a algunas personas que habían perdido a sus seres queridos en los atentados de 2001. Me habían pedido que donara al National September 11 Memorial & Museum de Nueva York algo que hubiera llevado en la misión. Accedí a ello con una condición: lo haría anónimamente; mi nombre no aparecería en ningún sitio. Aceptaron e incluso me organizaron una visita privada antes de que el museo abriera. Al final, entré en una sala llena de familiares de las víctimas del 11-S. Había un político hablando con ellos y me invitó a subir al escenario:

—Diga unas palabras a estas personas.

Por una vez en la vida no estaba preparado en absoluto. Empecé a hablar de la camisa que había donado y percibí algo en los ojos de aquellas personas cuyas mujeres, maridos, padres, madres, hijos e hijas fueron a trabajar una bonita mañana de septiembre y no volvieron a ver a sus seres queridos nunca más. Noté una poderosa conexión y seguí hablando y contando por primera vez en público la historia de la misión contra Bin Laden. Después, la gente se agolpó a mi alrededor para decirme lo mucho que había significado para ellos conocer mi historia. Una mujer dijo:

—Ya no tengo miedo. He vivido la peor pesadilla imaginable y gracias a lo de hoy ya no tengo miedo. Esta historia tiene rostro y usted está contándonos la verdad. Todas las teorías de la conspiración han desaparecido y él está muerto.

Luego se me acercó un hombre con su nieto. Su hijo, el padre del niño, fue una de las personas inocentes que acabaron muriendo el 11-S. El hombre me dijo:

—Cada día, mi nieto me pregunta «¿por qué ha hecho esto Dios?» y yo le respondo: «No lo ha hecho Dios. Lo ha hecho el demonio».

Después me miró con una lágrima surcándole la mejilla y un brillo desafiante en los ojos y añadió:

—Usted, señor, mató al demonio.

Desde la madrugada del 2 de mayo de 2011 me he preguntado muchas veces si ser la persona que mató a Osama bin Laden era lo mejor que me había ocurrido o lo peor. Todavía intento dilucidarlo. Es una posición difícil que me ha provocado ansiedad y noches en vela. Pero estoy seguro de que todo sucedió por algún motivo. Estoy decidido a aprovecharlo al máximo.

Agradecimientos

Este libro es una recopilación de historias increíbles pero ciertas ambientadas en lugares y circunstancias en las que tuve la suerte de encontrarme. El trabajo duro y una actitud positiva contribuyeron a un buen desenlace, pero no habría podido conseguirlo sin las personas que soy tan afortunado de tener en mi vida.

A mis hijas: aparecisteis en medio de la aventura, pero habéis sido mi motivación durante las guerras y después.

Jessica: tu coraje, honestidad y amor incalculables han tenido un efecto inmenso en este desenlace y en muchos otros. Eres mi pequeña soldado.

Papá: gracias por estar siempre ahí y por apoyarme en todo momento. Incluso cuando me equivoco.

Mamá: aunque nunca te conté nada, gracias por tu respaldo y amor eternos. Todos hemos venido aquí a hacer algo especial.

Familia: los cimientos que forjamos de pequeños se han mantenido fuertes en todo momento. Desde graduaciones de todo tipo hasta hoy, gracias por ser siempre tan honestos y colaboradores.

A cada compañero de equipo, instructor, mentor, analista, piloto y soldado con el que he compartido un momento, una operación, un vuelo o un combate: nada habría sido posible sin el equipo y los héroes que sois todos.

Rhonda Bentz: gracias por darme consejos sinceros y meditados y opiniones sobre casi todas las facetas del negocio, las comunicaciones, las marcas y, en fin, la vida.

A mi agente, Howard Yoon, y la Ross Yoon Agency: vuestro trabajo incansable y vuestro compromiso profesional con la calidad me brindaron la mejor de las oportunidades. Gracias por ayudarnos a todos a que esto funcione.

A la editorial Scribner y en especial al editor jefe Rick Hogan: no podría haber sido más afortunado con este resultado. «Gracias» no es suficiente.

A mi equipo: Rick Alcalde, Ashley Kern y Matt Jones, y mis abogados de McDermott Will & Emery, Steve Ryan y Lazar Raynal. Gracias por presentarme a personas importantes y tomar decisiones cruciales en los momentos adecuados.

Por último, a Tom Shroder: me ayudaste a convertir toda una vida de experiencia y años de guerra en este libro y no puedo agradecértelo lo suficiente. Estoy orgulloso de que seas mi amigo.

Láminas

Mi padre, Tom, mis hermanos y yo (izquierda del todo) en Missoula, Montana, en verano de 1981. Cortesía del autor

Este soy yo en el último curso de secundaria, primavera de 1994. Llevo una chaqueta con las iniciales de Butte Central Catholic High School. Cortesía del autor

El 2 de noviembre de 2001, mi padre y yo cazamos este carnero que entró en el libro de los récords del Club Boone and Crockett. Desde una edad muy temprana, cazar con mi padre fue una experiencia que nos unía y una lección para hacer que cada disparo contara. Cortesía del autor

Aquí estoy haciendo una demostración del ejercicio «deslízate para sobrevivir» durante la tercera fase del BUD/S en diciembre de 1996. Uno de nuestros francotiradores utilizó esta técnica para rescatar al capitán Richard Phillips, que había sido secuestrado por unos piratas somalíes. Cortesía de la Armada de EE. UU.

Reclutas SEAL sosteniendo un tronco en el agua. Los duros instructores siempre encontraban maneras de poner a prueba nuestra determinación. Cortesía de la Armada de EE. UU. Foto del jefe de unidad especial (SEAL) Darren McBurnett.

Reclutas SEAL con los tobillos atados en una piscina. Lo que nos pedían siempre iba destinado a prepararnos para lo peor durante un combate. Cortesía de la Armada de EE. UU. Foto del jefe de unidad especial (SEAL) Darren McBurnett.

En el BUD/S, los reclutas corren cientos de kilómetros con estos botes hinchables encima de la cabeza. Durante la Semana Infernal, nunca van a ningún sitio sin ellos. Algunos pierden mechones de pelo y la calvicie permanece durante meses. Cortesía de la Armada de EE. UU. Foto del jefe de unidad especial (SEAL) Darren McBurnet

Sábado, transcurridas menos de veinticuatro horas desde que terminé la Semana Infernal. Mi padre lleva una hebilla de Leadville 100, lo cual demuestra que ha finalizado el ultramaratón de ciento sesenta kilómetros. Pero yo acababa de hacer algo aún más difícil; sí, superar ambas pruebas es cuestión de fuerza de voluntad. Cortesía del autor

Preparación para la graduación de los SEAL. Cortesía del autor

10 de abril de 2002. Aquí, mis compañeros del Pelotón Delta del Equipo Cuatro me ayudan a «celebrar» mi cumpleaños en Blackwater USA, Moyock, Virginia. ¿Qué puedo decir? Los SEAL tienen un sentido del humor único. Cortesía del autor

Antes de mi primer despliegue con el Equipo SEAL Dos, fui a la escuela de francotiradores de Camp Atterbury, Indiana. Un operador del Equipo SEAL Cuatro, a la izquierda, y yo superamos la primera de las diez pruebas de camuflaje. Nótese cuanta «vegetación natural» cubre nuestros uniformes de caza. Es especialmente importante fundirte con lo que tienes detrás. Cortesía de la Armada de EE. UU. Fotógrafo desconocido

Saltar solo en paracaídas normalmente era divertido. Cuando saltábamos en tándem era más complicado, y a veces mortal. Cortesía de la Armada de EE. UU. Foto del jefe de unidad especial (SEAL) Darren McBurnett

Neil Roberts. Cortesía de la Armada de EE. UU/ Getty Images

Combate cuerpo a cuerpo. Cortesía de la Armada de EE. UU. Foto del jefe de unidad especial (SEAL) Darren McBurnett

El capitán Phillips volviendo a casa. Foto de Darren McCollester/Getty Images

Imagen aérea del complejo de Bin Laden. Foto de Digital Globe a través de Getty Images

Plano del complejo de Bin Laden. Cortesía del Departamento de Defensa de EE. UU.

Después de que el presidente Obama anunciara la muerte de Bin Laden, una multitud lo celebró delante de la Casa Blanca. Foto de Brooks Kraft LLC/Corbis a través de Getty Images

El día que doné mi camisa al museo del 11-S. Foto de Jin S. Lee, 9/11 Memorial Museum

El operador. La historia del SEAL que mató a Osama Bin Laden

Robert O’Neill

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: The operator: firing the shots that killed Osama bin Laden and my years as a SEAL Team warrior

© 2017 by Robert J. O’Neill LLC

© de la traducción, Efrén del Valle, 2018

© del diseño de la portada, Greg Mollica

© Editorial Planeta S. A., 2018

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Crítica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

editorial@ed-critica.es

www.ed-critica.es

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2018

ISBN: 978-84-17067-99-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: El Taller del Llibre, S. L.

www.eltallerdelllibre.com