“El olvido de Gastón”

Magia para un reencuentro

Juan Pedropablo

Dedicado a todos aquellos que en algún momento de sus vidas han experimentado el milagro de la Comunión Sagrada en la Mirada Reflejo

  Guiado por aquella pista de hormigas, Gastón llega a unas alcantarillas en donde crotos de bocas hediondas y sin dientes lo reciben con la cortesía desdeñosa con que suelen tratar a sus pares desconocidos. Pero en minutos olfatean que el advenedizo no es un croto común, por cierto aire de extraviada altanería. Tantean con preguntas al ignoto pordiosero, que como anduvo la cosecha de cartones, que si era cierto que en el hospicio tal abrirían un comedor para indigentes, que si sabía algo de un colega que había encontrado en un tacho de basura un feto de unos seis meses de gestación, al que se comió después de un hervor con papas, cebollas y calabaza. Y Gastón los escucha, atento, pero sólo atina a levantar los hombros, o a hundir su cabeza, que es lo mismo, como diciendo no sé, con el cuerpo, y lo dice, ahora con su voz, no sé, no se nada, no tengo ni idea. Ocurre entonces que los crotos se miran entre ellos, masticando bronca y mas que nada desprecio, justo antes de descerrajarle una metralla de insultos y escupitajos. Pero si de algo sabe Gastón es de rechazos, por lo que no le cuesta demasiado sobreponerse al mal momento y recobrar el hilo sinuoso de las hormigas, que ahora persigue gateando como un bebé. Y gateando y babeando se inmiscuye en una galería de arte que expone pinturas de la vanguardia local, sin ser visto por el guardia que mira recto al horizonte y jamás baja la vista. Y los allí presentes no sólo no bajan la vista, sino que miran más alto que el horizonte, venteando con narices respingadas el aire de las alturas de un arte para pocos. Por un momento Gastón pasa inadvertido, a ras de suelo, yendo y viniendo de aquí para allá tras las hormigas, hasta que el caprichoso albedrío de éstas decide un antojo de rulos y lo incrusta en los ambiguos aires íntimos de la bajofalda de una dama. El quebrado alarido de indignación reverbera en el minimalismo de la sala, perturbando el porte del guardia que, anquilosado de tanto mirar el horizonte, no puede atrapar a Gastón, que escapa.

   Se repone enseguida de la adrenalina del trote y reanuda su obstinada persecución. Trepa entonces con mucho esfuerzo por la fachada de una antigua construcción, aferrándose a molduras y arquitrabes, hasta que consigue llegar a la balaustrada, sobre la cual yergue su cuerpo en un incierto equilibrio. Y hubiera seguido como un gato confiado por la herrumbre del techo de cinc, ya que por allí iban las negritas, de no haberle llamado la atención otras hormigas. El hormiguero de la gente, piensa Gastón, mientras mira desde la altura la perspectiva de una avenida atestada de personas, me lo dijo Juan, el hormiguero del mundo, colige en su mente. Mientras tanto, abajo, entre la multitud, ya se toman la cabeza cuatro o cinco personas paradas en la acera de enfrente, pidiéndole por favor que no se tire. No te tires, hermano, por favor, que ya vas a conseguir laburo, porque para todo hay remedio en este mundo, para todo, menos para la muerte, gritan consternados, y contagian la zozobra a cientos y cientos de personas que ahora se agrupan en el lugar excitados por las sirenas de la policía y de los bomberos. Pero Gastón los ignora, y decepciona el morbo de la multitud con una media vuelta distendida y, descuidando su andar, atraviesa el techo de cinc herrumbrado hincándose un saliente que le perfora la desgastada suela del zapato. Pero no le presta atención al dolor, y salta a un lote baldío en donde hurga entre pastizales el camino de las hormigas, desdeñando la molestia de abrojos y espinas que se adhieren a la tela de su sacón. Sortea después el último escollo, un tapial musgoso, al que salta no sin dificultad, para después cruzar caminando tranquilamente el paseo de los álamos y llegar al centro de una plaza en donde debajo de un banco corrompido por la humedad está el hormiguero. Satisfecho, se arrellana en la madera. Cierra los ojos. Cabecea dos o tres veces, y, cuando todo indica que el sueño lo va a vencer, bosteza holgadamente y presta atención a las esculturas que pueblan la plaza. A unos metros de él, una rubia le incrusta al descuido la mirada, y Gastón se siente desnudo, desamparado.

   Valeria es rubia, alta, de ojos azules sostenidos por una nariz recta de autoridad, y una pequeña asimetría en la composición de su rostro le pronuncia una mueca que a primera vista Gastón imagina de desdén. Trabaja en una repartición del estado que distribuye entre los pobres la limosna del poder. Está por recibirse de Licenciada en Asuntos Sociales, y desde niña, cuando en el jardín de su casa de pueblo protegía la oscilación atenta de las flores mecidas por el viento, interponiéndose con alma y vestidito de pimpollos a los puñetazos certeros de sus primos practicando boxeo, supo que su costado era el izquierdo, y cuando sus padres se divorciaron y ella se fue a vivir con su perro batuque y su tía ciega a la ciudad, en un departamento de dos dormitorios y en un octavo piso, entendió que su altura era el césped, y aún ahora, cuando salvaguarda a los grillos de los pisotones certeros que su tía ciega le propina con rigor indeciso a los solados de la plaza en que consumen la costumbre de pasear la siesta, tomadas del brazo y rumiando nostalgias, se convence de que su color no es el gris, porque en la ciudad todo se pinta de gris, tía, todo de gris, a pesar de las marquesinas fluorescentes, a pesar del carnaval de gestos y colores en las fachadas, porque en la ciudad uno se olvida, tía, y es como un gris, y es entonces cuando en el pecho de Valeria afloran los colores y el aroma de su terruño natal, de nuestro pueblo tía, en donde me decían La Valeria, la del sol en el pelo y los ojos de agua.

   Pero en tus ojos estaba tu imperio, tu susurro de luz fría e ineludible, y la sombra de tu nostalgia apagaba hielo en tu mirada. Y fue un hueco mirarte Valeria, un hueco al revés, porque cuando te fijaste en mí me sentí desnudo, desamparado. Y parecías indefenso Gastón, expuesto, ahí, tirado como un saco de huesos en ese banco de la plaza, con la expresión perdida en una mirada vacía, en una mirada que parecía de ciego, porque mirabas mucho más allá o acá de este mundo que no veías. Porque me miraste como pidiendo ayuda. Porque te miré y supe que estaba expuesto a vos. Porque me miraste y sin querer te vi. Porque me llamaste la atención Gastón, pues me pareció que te conocía. Porque quise saber quién eras Valeria, y saber quien soy. Y parecías borracho o enfermo, con ese sacón ridículo raído en los codos, deshilachado en los bolsillos y sucio que era un asco, en el banco de esa plaza en la que pasaban cientos y cientos de estudiantes universitarios, deteniéndose para reírse de tu anticuado sacón, lo último de la moda, quizás, lo que se viene, decían, sacones a lo abuelo, se reían. Pero vos estabas ajeno a todo y a todos. Y ni siquiera te percataste de las dos señoras que acercaban sus caras a la tuya bisbiseando que parecías drogado, y que a lo mejor alguien tenía que avisarle a la policía, porque pobrecito, parece drogado. Pero bastó que te limpiaras con la manga la baba que caía de tu boca y sacaras la lengua como un bebé, balbuceando algo, para que sus buenas intenciones mudaran en muecas de indignación, mientras se alejaban horrorizadas y gritando que eras un degenerado, y lo perdida que estaba la juventud, porque babeabas Gastón, babeabas, hablando solo, ajeno a todo, hasta que me miraste. Y fue cómo una lástima sin lástima, una mezcla de ternura de madre y algo más. Y de haber sabido Gastón, te juro que te hubiera escupido o te hubiera pateado, o a lo mejor te besaba Gastón, te besaba.

-           ¿Estás bien?

-           Sí, ¿y vos?

-           ¿Yo? – Valeria sonríe – Yo estoy bien. Pero vos, no sé, pensé que no estabas bien.

-           Estaba mirando nomás, las esculturas.

-           ¿Sí?, que bien, a mí me encanta pintar – dice Valeria con entusiasmo algo fingido – y también a veces hago algunas cositas en arcilla, pequeños objetos, ¿vos hacés algo?

-           No, no hago nada, pero fijate aquel reflejo, ¿lo ves?, junto a la fuente, ahí donde brilla la nostalgia de ese empedrado, o aquella sombra, no sé si la ves, ahí donde no hay nadie por la humedad, me acaricia algo ese rincón de sombra.

-           Sí, claro, entiendo, pero volviendo a las esculturas, en todo caso…

-           En todo caso esa caricia no necesita ni de ese rincón, ni de esa sombra, ni de nosotros -  Gastón interrumpe a Valeria mirándola a los ojos, que después de un instante pávido, trata de volver a cauces normales.

-           ¿Vivís por acá?

-           No sé.

-           ¿Cómo que no sé?, ¿dónde vivís?

-       No sé, me olvidé.

   Y como tantas otras tardes o domingos, Gastón hubiera podido andar por ahí, recogiendo insectos en una cajita de fósforos vacía, o prestándole atención al más ínfimo cambio de la brisa de otoño, aviso de pronta tormenta, que cuando esto sucede Gastón sonríe y espera, porque observar el viento siempre ha sido uno de sus pasatiempos favoritos. Y descubre entonces que los sauces llorones mecen su llanto de ramas cuando el céfiro los acaricia, que los álamos cantan un salmo de reuma vegetal mientras se bambolean testarudos en la bronca de una tormenta, y que los ciruelos tensan con gracilidad su porte agradeciendo la cincha de una ráfaga oportuna. Ante semejantes revelaciones, y después de soportar, a veces, terribles granizadas o persistentes aguaceros, suspira hondo y retoma el camino de caminar, satisfecho y sin apuros. Pero aquella tarde la magia fue otra, porque desde que Valeria abandona sin despedirse el banco de madera carcomida por polillas, un poco aturdida y mintiéndose insultos por su maldita costumbre de meterse con locos, que que me tengo que meter con tarados, yo, se me pegan, parece, y es que soy demasiado boluda, únicamente a mí se me puede ocurrir preguntarle al demente ése si está bien, y además que me importa, que no me tengo que meter si no es asunto mío, arruinarme la tarde al vicio nomás, porque está hermosa la tarde, hermosa, y es la misma tarde en que Gastón no encuentra más reparo que aquel banco del cual ve alejarse a Valeria, atropellando con ancas enojadas un tapiz de mariposas. Permanece sentado allí durante mucho tiempo. Casi nadie se percata de semejante prodigio de quietud. Sólo unos pocos hablan de un loco momificado o de un maniquí descansando la rutina de posar en vidrieras durante años y años. Hasta que un buen día, ya demasiado débil por la falta de alimentación, no tiene fuerzas para soportar el peso de su cuerpo y se desploma como muerto. 

   Sobrevive gracias a los perros de las plazas. Famélicos, ensamblados en huesos evidentes y manchados por la sarna, conservan sin embargo, en el brillo de sus ojos, el distintivo de la dignidad, a pesar del hambre que también brilla febril en sus ojos de perro. Y es que por habérseles hecho costumbre las ganas de comer, reconocen los signos de la desnutrición en Gastón. Su cuerpo exhala un hálito agrio, de carne que se consume en sus propios humores. El sabor que su piel impregna en cada lamido sanador es el sabor del plástico, plástico salado, y sabido es que salado es el gusto de la falta de salud, deducen los perros. Su abdomen, terso e hinchado como el parche de un tambor, es reconocido por los canes en la memoria ancestral de su estirpe, que prefigura la mitología de siete tetinas a las que le sobran cachorros, pugnando, ciegos aún, por succionar de su teta madre, que los ha parido para desentenderse después en leche que no han de mamar, alimento de la indiferencia que los apaga lentamente, mientras crecen como vejigas pletóricas sus barrigas. Martirio de los perros, comentó Juan alguna vez por allí, sentencia del destino que en la mayor parte de los alumbramientos sobren bocas o falten tetas, pecado original sin culpa, cruz que ha de cargarse en cuatro patas. Y es por todo esto que los canes no ignoran a Gastón, pues este sí hubiese sido un pecado capital. Lo zamarrean, lo muerden, lo lamen, y si algo le falta a semejante auscultación de indicios, son los huesos que cloquean desentendidos de la arquitectura de fibras y músculos ante cada empellón que le propinan sin mayor suerte que la de agrandar la duda sobre si la vida aún reside en ese cuerpo que parece un trapo.

   Se los vé cavilosos. Uno de ellos, cruza de pastor alemán con salchicha, se afirma de pronto en sus cuatro patas, como pensando, si es que los perros pudiesen pensar, y razonando aquella imposible lógica se rasca con una de sus patas traseras. Repentinamente inicia un trote decidido hacia un cantero, del cual desentierra un hueso. Cunde entonces un silencio y a la vez una distancia, desde la que lo miran sus pares sorprendidos, no pudiendo dar crédito a lo que ven, resentidos, que nunca ladró siquiera un dato sobre aquel hueso, y quizás el tiempo que lo ha tenido bien enterrado, mezquina actitud que mella el honor de los perros de las plazas, ladran, mientras observan perplejos como el pastor alemán cruza con salchicha le acerca el hueso a Gastón, metiéndoselo en la boca, no sin esfuerzo, aunque en realidad, más aproximado a lo que sucede es decir que se lo atasca de un empellón en aquellas mandíbulas que parecen no tener vida. Ya a mano con su conciencia, vuelve el pastor alemán cruza con salchicha sobre sus pasos, con las orejas caídas y resollando un astringido gemir, que no se sabe bien si es sentimiento de angustia por la pérdida o arrepentimiento por su egoísmo o tal vez, porque no, desasosiego por la agonía que contempla. Pero al final, como cayendo la tarde y para terminar la escena, ocurre que el egoísta canino, aunque redimido por el gesto, casi logra el reverso de sus buenas intenciones, porque a punto está Gastón de morir asfixiado por el fémur vacuno incrustado en sus desencajadas fauces. Y hubiese muerto de no ser por uno de los perros más avezados, un doberman mezcla con pequinés, que molesto por las pocas luces de su congénere en cuanto al entendimiento de la verdad humana, seres tan débiles, de naturaleza tan frágil, que es una tontera de gatos no discernir que aquel hueso así dispuesto más que un auxilio es casi un homicidio, ladra, mientras le extirpa el hueso a Gastón, expoliándolo con fuerza, que no hay otro remedio, por la urgencia del caso, piensa, y todo esto si fuese posible que los perros piensen, juzgaría Juan si estuviese presente, que a lo mejor está por ahí y no se deja ver.

-           Discúlpeme señora, ¿usted cree en las miradas?, es decir, ¿puede ver en ellas?

-           Obvio que si miro veo, ¿o no es así?

-           No sé.

-           ¿Este acertijo es para algún programa de televisión?

-           No.

-           Chau entonces.

-           Chau.

-           Señor, señor, ¿usted a mirado alguna vez?, o mejor dicho, ¿ha sentido que lo miraban?

-           Pero porqué no te vas a la puta que te parió, pendejo de mierda, lo único que faltaba ahora, que porque están al reverendo pedo se dediquen a preguntar pelotudeces.

-           Bueno, no se enoje.

-           Andate a la concha de tu madre.

-           Flaco, escuchá, decime algo, ¿vos mirás?

-           Sí, miro.

-           ¿Y te has sentido mirado?

-           Me he sentido mirado, y sobre todo extorsionado.

-           ¿Sí?

-           Sí. Es que hay miradas, que más que mirarte te acusan, te acusan y te interrogan. Esas miradas son como extorsiones del alma, porque es como que esperaran algo.

-           Mirá vos, que interesante. ¿A que te dedicás?

-       Soy poeta.

   Durante algunos días, compungidos por la impotencia, los perros de las plazas contemplan a Gastón en ronda, brindándole calor mientras aúllan de pena. Podría decirse que es casi un velatorio, sólo que no hay muerto, sino vivo a punto de morir. Y si el cuadro fuese el propicio, es decir, la distancia del ojo observador la prudencial y la luz una adecuada media luz otoñal que refleje en su casualidad el resplandor de un ocaso, últimos titilos, tribulaciones de un atardecer que se resigna al dictamen de la noche, entonces sí, ambientada la escena adecuadamente, se podría hablar, jugando con la imaginación, de un oscuro aquelarre de sombras augurando el instante final. Pero desde afuera de aquella postal, llega trotando un diminuto cuzco,  y ladrando se abre paso por entre sus pares y ofrece, al arbitrio de los demás, un mendrugo que ha obtenido de un tacho de basura. Gastón se muere, pero el miedo a incurrir en la eutanasia del hueso pone en suspenso a la jauría. Algunos, haciéndose los desentendidos, se rascan pulgas, otros, menean babas y colas de aquí para allá, los menos, crispan sus lomos. Irreverente, el pequeño cuzquito toma entonces el mendrugo en sus fauces y lo coloca con sumo cuidado entre la lengua y el labio superior de Gastón, tras lo cual se vuelve afirmando el paso, desafiante. Ninguno de sus pares se atreve a mirarlo. Permanecen en silencio, tensando la vigilia durante varios días con sus noches, entre ronroneos, pulgas y gañidos, hasta que uno de los centinelas de aquella agonía, un dogo cruza con ratonero, esbelta las orejas y se monta alerta, concentrando la mirada en un apenas perceptible movimiento de la nuez de Gastón. Y Gastón que vuelve a tragar, a la media hora, y ya es un movimiento franco de su tráquea. La tensión de la espera estalla entonces en un revuelo de pelos y ladridos que se levanta como una hojarasca de otoño y se dispersa en correteos de aquí para allá, y más allá aún, tratando de morderse la cola unos a otros y buscando, por allí, restos de panes duros o cualquier otra cosa que se le parezca.

   Y paseaba por tu plaza Gastón, habiendo tantas por elegir, un vago impulso me llamaba. Pero un buen día me hartaste de tanto estarte quieto y ya no volví, pensé que te burlabas. Y es que no pude más que quedarme sentado en el banco Valeria, viéndote ir, para verte volver. Y para mí que me lo hace a propósito, que está jugando conmigo, llegué a pensar en voz alta y paranoica, quién, preguntó mi tía, nadie, hablo conmigo, a bueno, así que hablás sola, me dijo, a veces es bueno, pero sin mentirnos, que la peor mentira es a nosotros mismos. Y te veía pasar Valeria, con tu tía ciega que sonreía, una sonrisa que era como un enigma. Y el misterio de mi tía Gastón, que cuando pasábamos frente a vos me apretaba la mano y me decía suspirando mi querida, mi queridita sobrina, y todo era muy raro Gastón, muy raro, porque me abrazaba y se ponía a hablar de un día soleado, de los atardeceres en la pampa, de los versos que yo le leía aquellos domingos después de los tallarines con tuco debajo de la higuera, y me humedecía el alma escucharla Gastón, hablando de cosas que nunca vió, estremeciéndose con recuerdos inválidos, carente de imágenes, todo un sinsentido, y si no explicame, decime, cómo puede recordar quien no ha visto. Es que los recuerdos de quien no ve, le explica Juan a Valeria, han de valerse de otra materia, tan distinta del óleo de esta vida, que a veces puede ser acuarela, traslúcida clarividencia. Y de tanto en tanto siento una voz que me habla Gastón, me dice cosas, tonterías. Pero lo cierto es que mi tía sonreía, vital como nunca y sensata a seis sentidos, leéme versos, Valeria, me pedía, mientras la misteriosa voz en mi cabeza me insistía, dale, leéle, leéle versos a tu tía. Y me senté en el césped, justo frente a vos, una tardecita cualquiera, porque me encanta el césped Gastón, me encanta, y por supuesto vos ni te movías, inerte como un cascote mientras yo leía. Y escuché los versos Valeria, pero no los entendí, hasta que Juan me los explicó. Hurgó signos, augurios, pues la vida tiene sus certezas, me dijo, su rigor estético, y deleitó su pincel en esta pintura, en la que una mujer lee un poema mientras un extraño ser la mira.

   Los perros de la plaza celebran la recuperación del don de los pasos en Gastón con un alboroto en el que si bien no faltan efusiones, priva la moderación, pues la mejoría ha sido paulatina y pareja en los días. Gastón da su primer paso desde su vuelta a este mundo, y los perros lo saludan meneando sus colas, corriendo repentinamente detrás de alguna hoja que cae, irguiendo orejas, ensayando gallardas poses mientras practican luchas falaces, revolcándose en el césped para detenerse con las patas recogidas, boca arriba, lomos cómodos sobre la gramilla y lenguas jadeantes a la espera de alguna cosquilla que nunca nadie les hará, hasta que se montan nuevamente sobre sus cuatro patas y corren, resignados a la falta de algún cariño. Es que han adoptado a Gastón como uno más de ellos, desde hace un tiempo, y hoy ha dado su primer paso, cachorro que un buen día abrió los ojos, como naciendo, y se encontró acogido por un pesebre de alientos cálidos, tibia noción de hogar. Y sin preguntarse lógicas ni motivos, Gastón los mira con ternura, y no hace falta ser un erudito en miradas para reconocer el sentimiento. Inteligencia emocional, opinan algunos sobre estos fenómenos de reconocimiento. En las noches de invierno, él y sus amigos se amontonan en un bulto de colmillos y dientes rechinando, y con tiritante quietud campean lacerantes heladas.

-           Disculpá flaco, somos de la Facultad de Humanidades, de la carrera de Sociología, estamos haciendo un trabajo sobre la indigencia y la marginalidad, ¿nos contestás unas preguntas?

-           Bueno.

-           ¿Tenés familia?

-           No sé.

-           Entiendo, hace mucho que no los ves y no sabés si están vivos.

-           No, no sé porque me olvidé.

-           Bueno, vayamos a otra, a ver, dejame ver, ¿alguna vez trabajaste?

-           No sé.

-           ¿Con cuanta plata vivís por mes?

-           No vivo con plata.

-           Entonces comés en algún comedor comunitario, digo, por acá, en alguna institución de caridad.

-           No.

-           ¿Y dónde comés?

-           En donde encuentro comida, en las plazas.

-           En las plazas, sí, entiendo, y me imagino que también dormirás por acá.

-           Sí.

-           Bien, y decime una cosita, ¿qué hacés durante el día?

-       Ahora que puedo, camino.

   Gastón camina seguido por el séquito que lo ha coronado su rey, el rey de los perros, piensa la gente al verlo pasar, sí señor, el nazareno de las pulgas, se jactan con asco. Y con recelo miran los señores patriarcas de las buenas familias aquel tráfago carnavalesco que, en su andar, empuja tarros, arrastra trastos, mezcla jirones, y en su conjunto sugiere el estandarte mismo de la miseria. Y fruncen el gesto y no es para menos estos decentes ciudadanos, que mantienen impecables sus fachadas y jardines, que pasean perros de pelaje perfumado y collares antipulgas, mientras opinan en bares sobre lo difícil que está todo, muy difícil, y no sé a dónde iremos a parar con el mundo tal como está, jodida la vida, triste y jodida, dicen, que no queda otra que abrir bien los ojos y cuidar lo que se tiene, porque se viene fulera la mano, muy fulera, opinan, meneando la cabeza, preocupados y con bronca por el regaderal de heces y orines que deja tras de sí la pródiga jauría que escolta a Gastón. Pero sucede que la realidad suele equidistar de las apariencias, inquiere Juan, mientras observa a estos señores, y lo hace desde varios días y lugares, épocas y ciudades, porque lo que en verdad los inquieta es otra cuestión, colige Juan y sonríe, como degustando el sabor de una esquiva verdad que se le revela. Y así, encarnando este miedo que es tan viejo como la historia, no falta quién, malintencionado y recurriendo a tretas innobles, zapatea el malambo del cuidado que te corro y se agacha imitando el acto de tomar y arrojar una piedra, provocando en el cortejo que sigue a Gastón una algazara propia de perros indignados. Y ocurre entonces lo que siempre ocurrió y seguirá ocurriendo, ocurre, pues, que aquel escenario de rebeldía, de crispar los pelos del lomo y mostrar los dientes diciendo basta, con bronca, se resuelve con la llegada de la policía perrera que, en cuestión de minutos, zampan en mallas infames a todo aquello que camine en cuatro patas. Y como Gastón, cuando esto sucede, anda arrastrándose de pena por los rincones, sucede, entonces, que es también llevado por la perrera. Pero ni bien lo encierran en la gaveta del móvil se arma un revuelo de escándalo, pues al borde mismo de la asfixia es recibido por sus amigos con lamidos y cariños. Afectuosa solidaridad que acaba cuando uno de los oficiales perreros, percatado del alboroto, toma a Gastón por la oreja cual si fuese un niño travieso, lo separa a duras penas del enjambre de hocicos, y lo planta en la calle de una patada en el trasero.

   Y no le queda otra a Gastón que alejarse con la cabeza gacha. Se detiene un instante. Jamás regresan de la perrera, piensa, nunca volví a ver a uno de los perros secuestrados, reflexiona, e indaga a Juan en su imaginación, pero este guarda silencio, como instando a que Gastón siga con el hilo del razonamiento, y Gastón que recoge el hilo y se dice a sí mismo que cosa rara, que curioso, porque en un lapso de tiempo no muy largo hay otros perros que responden a mis chiflidos, ajá, eso es, interviene ahora sí Juan, casi con vehemencia, son los nuevos perros de las plazas, esto funciona así, es la mecánica del sistema. Y si te fijás bien, verás que la mayoría de estos perros huérfanos de lugar son galgos, o parecidos a los galgos, sí Juan, y porqué será, porque la sociedad no soporta a los perros flacos y feos Gastón, y menos a perros con cara de idiota, y encima los galgos corren la liebre, y estas cosas no se perdonan, porque en los tiempos de hoy la moda ha señalado con su dedo caprichoso a los perritos falderos, que no son más que corrupción genética, termina diciendo Juan al oído de Gastón.

-           Señor, señor, disculpe, señor, ¿me puede decir quién soy?

-           Estoy apurado querido, no me jodas, che, que tengo que ir a trabajar, no estoy al pedo como vos.

-           Señora, buenas, disculpe la molestia, dígame quien soy, por favor – Pero la señora lo mira con desconfianza y agachando la cabeza se va soslayándolo.

-           Disculpame, ¿tenés idea de quién soy?

-           ¿Quién sos?, no, ni idea, pero, a ver, me parece que te veo cara conocida, ¿no me digas que sos famoso?

-           La verdad que no sé, sólo quiero saber quién soy

-           Já, ¿es una joda no?

-           No.

-           ¿En serio que no sabés quién sos?

-           Sí, en serio, no tengo ni idea, ¿y vos sabes quién sos?

-           Por supuesto – dice el muchacho sonriendo con desconfianza.

-           ¿Quién sos?

-           Pedro Olivares

-           Ése es tu nombre, yo te pregunto quién sos.

-       Te dejo, flaco, me parece que te tendrías que hacer ver, no sé.

   Un rumor atrae la atención de Gastón. Llega desde una multitudinaria manifestación que avanza con lentitud de molusco derramándose como baba  por los huecos de la ciudad. Una densa humareda es su blasón. Sones de una batucada evocan en la mente de Gastón un éxtasis de danzas arcaicas. De la confusión, lo primero que se aprecia es el andar de amagues y morisquetas de extraños personajes. Parece ser que sufren de una inquieta ambigüedad. Hacia ellos se dirige Gastón, confundiéndose de pronto con rostros dibujados en una expresión límite, con ojos de cuencos hundidos y desorbitados, con rasgos cincelados en quietud de careta, con barbas de tres días, todas de tres días, y con cuerpos dibujados en el imaginario colectivo de un buen lomo, y con tatuajes señalando partes recónditas, y con muchachas desnudas pintarrajeadas con íconos y símbolos y con hombres lanzallamas y murgueros de estrafalarios atuendos y mercachifles que venden llamativas baratijas que sirven nada más que para ser compradas o vendidas, porque cuando alguien piensa en su utilidad, se esfuman en eructos de polvo. Y se mezcla Gastón con aquella costra de gente que conforma la capa exterior de la manifestación que iguala matices en lo que alguien definió como la cultura del aguante.

   Se escuchan arengas encendidas y aguante el faso y la birra, viejita, y aguante los redondos y los pibes chorros, carajo, porque la cumbia es una pasión, y al rock lo llevo en el corazón, y aguante la banda del tablón. Algunos de ellos visten de saco y corbata, otros llevan remeras sucias con grabados, y uno en especial lleva una musculosa blanca con la efigie más conocida del che estampada y una inscripción debajo que dice I love Guevara. No le resulta fácil a Gastón dejar atrás esa primera textura de gente. Miradas hostiles zumban con insistencia de moscas en su rostro, que no revela ni el más mínimo indicio de sospecha de que su sola dirección contraria a la de la masa y la ausencia de tatuajes en su cuerpo lo hacen blanco de suspicacias. Pero una brisa que primero es caricia en su tez y que se infla luego en ventisca, embolsa como muñecos de trapo a esos personajes manifestantes de la periferia y los remonta por el aire de la circunstancia mezclándolos como barajas, para dejarlos caer al rato con prestancia de pluma y en situaciones diferentes. Por que quien fuera lanzallamas está ahora haciendo tiempo en una mesa de café, y quien fuera de la tribu de los redondos opina ahora sobre cuestiones del fútbol y la política, y quien fuera el rostro de un negocio serio piropea en este momento a las chicas delgadas y bonitas que se pasean en minifaldas. Gastón aprovecha la nueva escenografía y continúa su marcha hacia el meollo de la manifestación, mientras una nueva ventisca despliega un nuevo enroque de personajes por el aire circunstancial en donde todos son ellos al parecer, y todos a la vez, y ninguno en realidad.

   El segundo estrato de gente es el más numeroso. Abigarrados en una pasta aglutinante de carne, ojos, dientes, pelos y genitales, los manifestantes de esta parte dan forma a un inconmensurable organismo del cual sólo se distinguen cabezas erguidas y miradas anónimas arengando  hay que aguantar, hay que aguantar. La cohesión de esta parte de la manifestación es literalmente de metal, y a su paso destila un líquido humeante de olor intestinal. Parado frente a esta segunda textura de gente, Gastón repasa visualmente algunas de las miles de pancartas y baluartes. Un país sin olvido jamás tendrá memoria. Por una universidad libre gratuita y fácil. Por el derecho a un auto digno. Rocanrol en los colegios y murgas al poder. Y son éstas tan sólo algunas de las proclamas, pues las hay de los más variados matices. Se acerca Gastón a una de las primeras cabezas de aquel emplasto de hueso y vísceras, y le pregunta cómo se hace para llegar al centro de la manifestación, pero sólo obtiene como respuesta el hay que aguantar, hay que aguantar, que repite en unísona letanía aquel engendro. No despejada su inquietud y empujado por el avance de la masa, Gastón comienza a retroceder, confundiéndose nuevamente con los manifestantes de la periferia, que en estos momentos vuelven de una pirueta aérea vociferando en total desorden aguante los redondos, loco, aguante boquita, carajo, y aguante el diegote y la banda de la esquina. Y en medio de tanto aguante y de las deflagraciones del lanzallamas y del humo de los choripanes y de las piruetas de los murgueros, piensa Gastón que si estuviera Juan, este seguro le diría que les pase por arriba a todos, pues a esta gente les encanta que les pisen la cabeza. Y así es como de un salto ya está caminando por sobre ellos, los de la segunda escoria, que según se ha dicho es la más numerosa, tanto que camina kilómetros y kilómetros esquivando pancartas, sentándose de tanto en tanto a descansar sobre alguna cabeza, para seguir después con su procesión de zancadas sobre frentes y nucas, hasta que exhausto, avizora por fin en el horizonte una burbuja refulgente, tan disociada de su entorno que parece extraterrena.

   Es el centro de la multitud. Allí todo es confort. Un vago malestar acaricia a Gastón. En la suntuosa escenografía todo parece agraciado, en su justo lugar y a tono con las más refinadas convenciones del buen gusto. Pulcros detalles revelan una obsesión de brillos y destellos. Pero hay algo que contradice en asco tanta delectación. Es que semejante artificio parece agobiarse de sí mismo, y una augusta luz de oro viejo tiñe su aire. Luz romana de capitolios y basílicas, luz dorada de retablos y cofradías, luz balanza de salones de los pasos perdidos y oráculos del poder, recita Juan como puede en la aturdida mente de Gastón, que naufraga en una náusea de chillonas voces infernales, mientras se hunde en una pesadez que lo somete, obligándolo a bajar la vista al suelo de cabezas sobre el que está parado. Una fuerza extraña lo doblega, y así permanece durante algún tiempo, con los brazos caídos y como soñando despierto un sueño en donde quiere pero no puede moverse. Y no se mueve Gastón, pero Juan sabe que no se va resignar, y palmeándolo en la espalda lo alienta, y es como un arte Gastón, aguantar sin resistir, no aflojar dejándolo pasar, no luchar porque no hay nada que defender, auriga de la nada Gastón, que apelando ahora a su liviandad, a su olvido podría decirse, y justamente Juan ahora se lo dice, al oído, olvidate, soltá todo Gastón, y Gastón que suelta como recordando, y logra erguirse de repente, inflado por un aire fresco que lo  rescata por fin de aquella gravedad culposa. Y así, recuperadas las riendas de su ser y muy dispuesto a concluir lo que ha iniciado, observa en silencio.

   Abismales personas que no se percatan de la insolente curiosidad de Gastón, se mueven cubiertos por ceñidas levitas negras algunos, otros visten impecables atuendos financieros, y también los hay ocultos en holgadas estolas. Casi todos son prominentes de barriga. Ostentan carnosas barbillas que se acarician con manos blancas y pequeñas, mientras parecen cavilar cosas trascendentales. Después de un tiempo prudencial, en el que los contempla con curiosidad, Gastón intenta esbozar una palabra, pero un ssshhh conminatorio lo detiene. Dos veces más intenta hablar y dos veces más es silenciado. Hasta que movido por un impulso que le nace de bien adentro, dice con vos segura y en tono elevado que necesita saber que lo que es el aguante, por favor, el aguante, quiero saber, y lo dice casi gritando. Y como una coz de caballo desbocado o como un eructo medieval, suena un trueno de hilaridad que estremece a Gastón de tal manera que, de un salto, ya está corriendo nuevamente por encima de la formación de cabezas. Corre Gastón espantado, y en una pausa de su corazón que galopa pecho afuera, avizora por sobre uno de sus hombros las desaforadas risotadas de aquellos gordinflones que chapalean en un frenesí de risas, lágrimas y babas.

   Gastón regresa exhausto a la periferia, en donde los personajes circunstanciales siguen voceando todos los aguantes. Aguante la veintidós, chabón, porque somos del palo, varón, y aguanten los pibes de la banda, los pibes del quiosco y los del galpón, porque entre todos hacemos el aguante, que es lo único que tenemos, nuestra manera de aguantar, y aguantamos hasta el final, pregonan. Y agitado, pero con una decisión irrevocable, Gastón comienza a preguntar sin rodeos qué lo que es el aguante. Le pregunta a un hombre de traje y mirada perdida que le responde que deje de preguntar giladas, le pregunta al lanzallamas que haciendo un intervalo en sus deflagraciones le dice que que le pasa, que no rompa las pelotas, que se está por levantar una minita a la que tiene alucinada con su rutina de aliento de fuego y que si le caga el levante con sus ridículos cuestionamientos le va a incinerar las pelotas, le pregunta Gastón a un bailarín de murga que le dice que el aguante es el aguante, y nada más, que es lo que va a ser, pelotudón, y le pregunta al choripanero que le contesta de mala manera que que se yo, mirá lo que venís a preguntar, pajero de mierda, rajá de acá, y le pregunta a muchos de los manifestantes que lo miran con desdén, asco y algo de miedo. Le pregunta también en su mente a Juan, que le responde que algunas cosas no se preguntan, Gastón, no se preguntan, porque te podés meter en problemas. Pero no le hace caso y sigue cuestionando que lo que es el aguante, hasta que unos grandotes de cabello rasurado y músculos trabajados le dicen en voz baja que no se haga el vivo, que le van a romper la cabeza si es que sigue jodiendo, y Gastón que les responde que no se hace el vivo, que ni siquiera sabe si está vivo, y que sólo quiere saber que lo que es el aguante. Entonces lo muelen a trompadas.

-           Uy, flaco, mirá como te dejaron la cara, ¿te duele?

-           Sí, me duele.

-           Y sí, no es para menos, es que te dieron para que tengas, che, ¿pero vos que les hiciste?

-           Nada, les pregunté si sabían que lo que era el aguante.

-           ¿Y por eso te pegaron?

-           Sí, por eso.

-           Que boludes, no te puedo creer.

-           ¿Vos sabés que lo que es el aguante?

-           ¿El aguante?, sí, claro, por supuesto.

-           Explicame entonces.

-           Te explico, el aguante es… este, en fin, es...

-       ¡Hay! No me toques ahí, que me duele.

   Lo maltratan seguido a Gastón, que no comprende. Le desparraman caca de perro en la cabeza o lo patean en el suelo mientras duerme o lo orinan y le hacen burlas y lo ignoran, después, cuando se aburren. Se meten con él villeros o nenes bien, y todo aquel que pase por su lado sin tener mucho o algo que hacer, y al parecer son muchos los que pasan, pero pocas las cosas por hacer Gastón, muy pocas, casi nada te diría, que para hacer hay que tener con que, algo en uno, un ser, le dice Juan a Gastón, mientras pasa a su lado un empresario trajeado, que al parecer por gusto nomás le mete un cortito fulminante en las costillas y se va, sólo por gusto, dejando a Gastón arrodillado y sin aire ahora a merced de una barrita de amigos apáticos y bronceados, que vuelven del cine, porque de una te clavo, me entendés, te clavo, lo miraste mal al gonza entendés, me mirás de nuevo y te clavo, le dice uno, mientras un intelectual de anteojos que pasa entre libros y compañeros de facultad mira fijamente a Gastón. Y simplemente no lo soporta, porque con las palabras sólo se puede dar un rodeo, aproximarse, nada más, nunca llegar, le dice Gastón, que le había dicho Juan, o mejor que le diría, cuando lo conociese. Y los estudiantes que ríen, nerviosos, mirándose entre ellos, y alguno se muerde el labio inferior, pero quién te creés que sos, vos, sucio de mierda, resulta que ahora uno se pasa la vida leyendo y viene un harapiento cualquiera y te sale con frases, con enigmas, vos podés creer, se cuestionan, compartiendo otra vez miradas antes de tomarlo de los pelos y arrojarlo al suelo, en donde lo siembran de puñetes y patadas, para que aprenda, que con tipos que se leyeron todo no hay que meterse, le dicen, mientras le aprietan los testículos y le piden que chifle. Y Gastón que chifla, como puede, porque es obediente pero no entiende, y chifla entre saliva y arcadas, pues lo apuran retorciéndole el pene, haciéndoselo casi un nudo. Y chifla hasta que alguien o algo acude al llamado, alguien o algo que no son los perros pues están enjaulados, alguien o algo que se materializa del polvo o nace del espasmo de un borracho terminal o se consolida de los vahos amoniacales que exhalan las letrinas públicas o salta de un árbol o se escapa de un sueño. Alguien o algo que se bate con los eruditos en una revuelta que parece de perros y gatos, alguien o algo que le muerde y le come buena parte de la oreja a uno de ellos, antes de hurgarle dos dedos en el cuenco ocular a un segundo, arrancándole un ojo húmedo de líquidos orgánicos que también se devora, alguien o algo que aprisiona después a un tercero con un cerrojo de piernas en torno al cuello y lo tira al suelo cubriéndole la cara con las nalgas, para descerrajarle el pedo más asqueroso que se pueda uno imaginar, ventosidad obstinada en el tiempo que duerme al docto en palabras, y muchos creen que de muerte. Aquel día nace una amistad sincera. Alguien o algo dice Juan me llamo y ando buscando, Gastón, un gusto y me olvidé.

   Se encuentran de casualidad o se buscan seguros de encontrarse. Basta con discernir el mensaje segundo de una vereda mapeada por las hojas de otoño, o descifrar el signo huidizo en la miel de rouge y saliva de los besos crepusculares en las plazas, o conjurar el hechizo de las soledades que tensan las noches con cigarrillos y reojos, o develar la verdad de un grillo, o de una hormiga. Todo le basta a Gastón para saber que se va a encontrar con Juan. Y Juan que aparece o encuentra a Gastón yendo al revés del mundo. Pues si se trata de una callecita despejada o poco transitada conviene no cruzar de acera, y si la avenida es un infierno de autos Juan decide cruzarla eludiendo minuciosamente las sendas peatonales, y la cruza sin mirar, con los ojos cerrados, o más bien espera a que algún borracho al volante dictamine la envergadura de un accidente de tránsito. Entonces, corteja a la muerte con una sonrisa de cariátide gótica, en la que le restallan ojos atentos de cocainómano por sobre violáceas ojeras de onanista, y, presa de un éxtasis morboso, fisgonea por entre cadáveres, hierros retorcidos, humo y restos mutilados, buscando el fatídico signo de la tragedia. Y si lo que encuentra es una foto de mujer o una carta explicando un desengaño amoroso, Juan decide la encrucijada echándose a andar por donde le dicte el corazón. Ahora bien, si el motivo de la borrachera ha sido un problema económico, o simplemente el vicio, entonces resuelve el rumbo racionalmente para donde le indiquen sus pantorrillas, que con lo único que no piensa Juan es con la cabeza. Y, lúcido a contramano, tarde o temprano seguro que aparece Gastón, cuando uno menos lo espera, y se ven y se saludan contentos y caminan juntos o hablan un buen rato o siguen solos, cada cual por su lado.

-           ¿Hola Juan, que andabas haciendo?

-           Estaba tratando de dibujar el mapa de los signos de estos últimos días, para ver si puedo recordar los días que se vienen.

-           ¿Y eso es posible Juan?, es decir, yo me olvidé, pero digamos, tengo entendido  que lo único que se puede recordar es el pasado.

-           Esas son gansadas Gastón, es lo mismo, para un lado o para el otro es lo mismo, se puede recordar lo mismo.

-           ¿Estás seguro Juan?

-           Sí, más vale, es lo mismo, lo que pasa es que hemos aprendido que sólo se puede recordar para atrás, para el pasado. Pero fijate vos que si abriéramos los ojos, si nos ejercitáramos en el verdadero arte del recordar, el tener memoria para adelante sería igual de fácil.

-           ¿Si Juan?

-           Si, más vale que sí, fíjate, en el mapa que estoy haciendo de mis últimos días, fijate, el vuelo de aquella paloma que finalmente me cagó en el hombro, el encuentro con vos en la plaza, y todas estas otras cosas que pueden parecer insignificantes, ves, hasta la hormiga aquella que se desvió de la fila, ¿te acordás?, todos estos indicios, ¿los ves?, todo esto junto me da la matriz del mapa, su estructura esencial, y con esto ya más o menos me estoy acordando de lo que va a suceder en estos días por venirse.

-           No me digas.

-           Si te digo. Es que en realidad Gastón ya todo sucedió, ¿entendés?, entonces recordar es fácil, solo es necesario tomar conciencia de la rueda y el sitio o lugar del giro en el que estamos. Y ya que estamos te voy a decir algo de suma importancia que descubrí, digamos que es un secreto. Escucha bien. Además de las ventajas pragmáticas de poder recordar el futuro, como por ejemplo ganar a la quiniela todos los días que a vos te plazca, existe una ventaja que es imposible de valorar, y es el hecho de que recordándome, estoy forzando o de alguna manera descentrando el círculo del giro, y así el circulo se amplía, digamos que la curvatura del espiral aumenta, y es ése el espacio de la creación Gastón, justamente el desfasaje es lo importante, porque chau recurrencia, y uno es dueño, libre, por decirlo de alguna manera, como si la mecánica de la rueda te soltara, y sucede entonces lo increíble, sucede que quedás en manos de la magia, de lo posible aún en lo imposible. En fin, es una tarea ardua, delicada, porque requiere de mucha energía, no energía física, si no una energía de otro orden, que solo se obtiene con cierto nivel de impecabilidad.

-           No me digas Juan.

-       Sí Gastón, se requiere ser impecable aún hasta para cagar.

    Lo que más llama la atención de Valeria es la bolsita de piel de caroso con pelos enrulados que cuelga en medio de las nalgas de Gastón, que defeca plácidamente. Verlo así, desde atrás, desprovisto de todo recato, impresiona a Valeria mucho más que la fecundidad de la deposición enroscada en una torta helicoidal, o la increíble tozudez del mal olor que a pesar del aire libre no se despeja. Y no puede, la Vale, dejar de mirar aquellos huevitos, colgando desamparados, oscilando, retrayéndose y descolgándose suavemente dentro del escroto como si estuviesen vivos, respondiendo al estímulo de las moscas, que sobrevuelan el excremento y se hacen enjambre en aquel orificio negro. Y lo mira Valeria sin poder creerlo, indiferente a los empellones de su tía ciega que, ya casi pellizcándola, la inquiere sobre el porqué de la repentina rigidez de maniquí y el silencio y el sudor de tus manos heladas, Valeria, por favor, contestame, te quedaste muda, porqué no hablás, la interroga elevando la voz, pero la sobrina no le contesta, pues parece no encontrar palabras. Mientras tanto, Batuque ladra, gozando de las posibilidades elásticas de su lazo, hurgando por entre las bolsas de residuos, olfateando rincones y vidrieras, yendo de aquí para allá, hasta que, estimulado por el aroma, nariguetea el bolo fecal lidiando con moscardones cargosos, y, después de fijar una mirada inevitable en Valeria, que no sale de su asombro, se lanza decidido a lengüetear ávidamente los íntimos trasfondos de Gastón, que, de un salto, interrumpe su concentración en un trozo de tela roja atascado en una rejilla de desagüe y vuelve su rostro hacia La Vale y su tía. Sólo atina a levantarse los pantalones y subirse el cierre de la bragueta, sin dejar de mirarlas, y sin poder evitar que un hilillo de baba se descuelgue de su boca.

-           Hola, ¿cómo estás?

-           Bien, bien, de paso nomás, vamos tía.

-           Sí, mejor nos vamos porque por aquí huele bastante mal, pero antes presentame a tu amigo.

-           Vamos tía, que se hace tarde, vamos, por acá.

-           Gastón señora, me llamo Gastón.

-           Encantada joven, yo soy la tía de Valeria.

-           Valeria. Lindo nombre.

-           ¿Pero cómo?, ¿no se conocen?

-           Sí, si que nos conocemos, y nos conocemos muy bien, creo, y además de conocernos opinamos distinto sobre arte y ciertas sombras.- balbucea Gastón.

-           ¿A sí?, mire usted, ¿y a que sombras se refiere?

-           Que se yo, no sé, por ejemplo la sombra de esta peatonal, pero ojo, no me refiero a la sombra que se usa para caminar al amparo del sol, sino a la otra sombra, a esa que se siente frente a cada vidriera, y que es siempre la misma sombra, señora, la misma que oscurece los rostros de estos tipos tristes que parecen felices mientras van por la sombra con sus compras y sus cosas, no se si me explico.

-           Sí que se explica, mijito, se explica, y tan bien que casi me las ha hecho ver a esas sombras, a pesar de mi ceguera. ¿Qué edad tiene joven?

-           La verdad que no sé.

-           Pues me sorprende su madurez mijo, y también su humor. ¿Y a qué se dedica?

-           No sé, a nada, ahora iba para el hogar de ancianos de acá a la vuelta.

-           Vamos tía.

-           ¿Va a visitar a algún pariente?

-           No, bueno, la verdad es que no sé si tengo parientes, lo que sí sé es que me gusta visitar de vez en cuando a los nonos, me agrada mucho su compañía y además, es muy entretenido, porque, ¿sabe?, allí el tiempo corre distinto.

-           ¿Sí?

-           Sí, muy distinto.

-           Vamos tía por favor, que se me hace tarde, vamos.

-       Pero Vale, no seas mal educada nena.

  A Gastón le parece el pasillo del tiempo, porque media entre el fluir vertiginoso y vano de la postmodernidad, y el andar consistente del tiempo de los nonos. Apenas unos pasos y ya el aire del patio en donde se reúnen los viejos a tomar el sol de las tardes se revela nítido, como nutrido de otra consistencia. Es que allí la vida parece haberse detenido. El diafragma se distiende, el aire circula por los pulmones con una morosidad satisfecha, se respira mejor, no sólo por el perfume y la frescura del jardín, dosificados en un manar temporal ya casi olvidado, sino también por un no sé qué que se resuelve en una intangible sensación de permanencia. Gastón emerge del pasillo como de una digresión, y los nonitos lo saludan con alegría mientras él se sienta entre ellos, como siempre, en un banquito de madera que inocentemente reina en el patio, como acusando una espera. Es que este banquito, es el mismo que ninguno de los viejos se atrevió a ocupar desde la tarde de verano en que el capellán del asilo vertió desde la lectura cotidiana de la Biblia la novedad de que Jesús volvería algún día, porque estaba escrito, y de seguir las cosas tal cual están ese día debe estar muy próximo, si es que Jesús ya no anda por entre nosotros, reflexionó, antes de retirarse con andar afectado, sosteniéndose el hábito para no ensuciarlo con los restos de excrementos sembrados por todos los rincones de aquel patio en donde plantas y arbustos crecen desmesurados. Y aquella misma tarde, ni bien se hubo retirado el acólito a su alcoba para dormir la segunda siesta del día, apareció Gastón, asomándose con sigilo por el pasillo, preguntando si podía quedarse un rato, un ratito nada más, que no tengo otra cosa que hacer. Lo hicieron pasar sembrándole el paso con flores, indescifrables canciones y sordas oraciones, y lo guiaron con lágrimas devotas hasta el banquito de madera. Desde aquel entonces los conflictos se han sucedido, pues los nonos se esmeran en preservarlo limpio y coronado por el sol, pero se niegan obstinadamente a sentarse en él, o a usarlo de cualquier manera, y, más aún, lo defienden con bastones, uñas y dientes, cuando alguno de los sacrílegos enfermeros intenta llevar a la práctica la amenaza de aprovecharlo como leña para el asado de los domingos, o regalarlo a la casa del niño si ya ninguno de los viejos quiere usarlo, porque para juntar basura o para que cada diez o quince días lo use el tarado ese del sacón de hilo más vale lo hacemos brasas, o lo regalamos.

   Uno de los viejitos mueve con cadencia sanguínea su mano apoyada en el bastón, mirando atentamente un punto en el suelo, otro balbucea monosílabos que zumban en el aire, y una módica viejita se mece en una hamaca de madera que le sobra por todas partes, mientras anuda una y otra vez un pañuelo y sonríe como desde un recuerdo. Recuerdos, eso es lo que estanca este tiempo, piensa Gastón, un velo mnemónico que somete a este patio con pretéritas vivencias multiplicadas hasta el infinito por lo que pudo haber sido o por lo que no fue. Según Juan, piensa Gastón, la senectud corrige cada hecho del pasado, cada memoria, en un sinfín de imágenes que se confunden en las mentes de estos nonos, que con rigor artístico, entretejen pasados ideales, inverosímiles. Y debe tener razón Juan, nomás, porque aquí el tiempo pesa más, o pesa distinto, cavila Gastón. Y Juan que interviene y le da las gracias a Gastón, por la razón concedida, y lo pone al tanto de que además, el tiempo de los nonos pesa al revés, ya que cada uno de estos viejecillos es el ancla terrenal de una historia que leva en el aire pugnando con ímpetu por elevarse, desordenándose así en anacronías y distorsiones.

   Si lo vieran al botellón Flores, gime como desde una caverna un viejo que anda en un andador de caños cromados y lona mellada, ese sí que jugaba lindo al fulbo, el botellón Flores, lástima que se murió de cirrosis, aunque me han dicho que lo han visto vendiendo ajos por el barrio, pobre, si no se hubiera muerto seguro no tendría que andar vendiendo ajos para vivir. A Gastón le entretiene mucho escucharlos barajar memorias de aquel aire enturbiado por el pasado. Juegan a armar historias con recuerdos propios y prestados. Cual una obra de arte, cincelan en imágenes el viento dionisíaco que despeina melenas rebeldes, bosquejando adolescencias temerarias. Tranquilizan después la estética con pinceladas de seriedad, pero sin dejar de tensar la llanura de la adultez con las crisis de los cambios de décadas, o con actitudes de niño a pesar del saco y corbata, y más aún, con cañitas al aire de un cielo que añoran hubiese sido el cielo de sus vidas. Casi siempre coronan la creación con ancianidades tranquilas, en familia y rodeados de nietos profusos. A veces, se piensan en la circunstancia del recuerdo de otro, o discuten de políticas con las convicciones de un tercero, o se apropian de ideologías que defienden con elocuencia para a los pocos días refutarlas sin clemencia. De un día para otro un recuerdo aburre a alguno y entonces, para la próxima visita, Gastón nota que ese recuerdo forma parte de la vida de otro viejo.

   Juan opina, piensa Gastón, que juegan porque le perdieron el miedo al tiempo, es decir, porque intuyen que el tiempo es solo la dimensión humana de una ilusión, y en la senilidad, esta ilusión suele disiparse en una lúdica noción, que es como un relax, una licencia de la lucidez para una lucidez distinta. Según Juan, seniles son los viejos y los niños hasta cierta edad. El resto es estupidez con título y doctorado, y sobre todo el miedo, porque para Juan, colige Gastón afirmando el pensamiento en su mente mientras deambula entre los nonos, el miedo y la estupidez mueven este lapso de vida entre las dos senilidades, y desde ese hacer desde el miedo se construye la vida. Y así es como una tarde, estando Gastón absorto en cavilaciones, mirando casi sin ver a una flor amarilla desproporcionada en su tamaño y que parece nutrirse de aquel tiempo tan propicio para el crecer, aparece rengueando la escueta nonita de la hamaca grande, que al verlo exclama, ahá, ese muchachito de saco gastado, el que se sentaba siempre en el banquito de madera, el que volvió porque estaba escrito, ese sí que era un buen chico, nos hacía compañía cada tanto, lástima que no volvió más por aquí, se debe haber olvidado de nosotros, o más bien se debe haber enamorado. Y Gastón, que escucha aquella profética arenga sin desviar ni un ápice su mirada de la flor amarilla, y más aún, concentrándose en ella, entiende que debe irse para no volver, porque volver hubiese significado traicionar un recuerdo.

   Salva Gastón el pasillo del tiempo y pasea con las manos en los bolsillos. Avizora un imponente pórtico clásico que institucionaliza ante la ciudad el claustro del saber, y por el sólo placer de subir la escalinata, lo atraviesa. Anónimo entre muchos, se deja llevar hasta una inconmensurable aula magna, y casi sin darse cuenta se descubre de pronto sentado en una butaca del auditorio y respirando una atmósfera que huele a cuero de lomo de libro. Se distiende y observa. La disertación está por comenzar, así lo anuncia un murmullo que se consume en silencio cuando una voz amplificada pide señores, señoras, por favor, su atención. En la audiencia se acomodan lentes y se fijan miradas por encima del impertinente crujir de celofanes de golosinas. El primer orador da rienda suelta a su erudición. Gastón intenta digerir primero el concepto, después se conforma con intentar comprender el significado de alguna palabra, hasta que se duerme. Lo codean por la irreverencia. Intenta irse pero no puede, pues los pasillos están atestados de personas que lo conminan a que se quede quieto y no moleste. No le queda otra a Gastón que aceptar su condición de rehén del saber, y sin intentar protesta alguna, se ensancha a la comodidad de la butaca, relajando su mirada en las alturas. Permanece así largo rato, como reflexionando, pero en realidad aburrido. De repente le parece ver algo que se mueve por entre los paneles acústicos, algo así como un hilo de luz surcando el aire que parece inflado contra la concavidad del cielorraso. Se restrega los ojos y vuelve a divisar una especie de culebra luminosa voladora dibujando pliegues inquietos contra el yeso. Otra vez cierra los ojos. Pasan unos minutos. De repente, se revela ante Gastón un verdadero entramado de sutiles líneas de variado grosor y textura entrelazándose en un continuo movimiento, como si la materia misma de este embrollo de luces fuese el fluir. Algunos de estos hilos luminiscentes sugieren una huella o un surco, otros despliegan filigranas en los que se inquiere un orden riguroso, hay también esferas de luz que flotan aparentemente conscientes de sí.

   Gastón se entretiene mirando. De pronto una de las formas que semeja un surco o una huella, rectifica su desvarío y acelerando su velocidad interna se incrusta como un rayo en la cabeza de uno de los panelistas que justo en ese momento exalta su discurso, para salir como un vómito por la boca de éste, ya sin luz ni vibración propia, derramándose sobre la alfombra del proscenio. El debate se ha encendido, y los participantes echan mano de citas y célebres pensamientos. Enseguida, una de las filigranas etéreas, cae como una manta sobre el cuerpo de otro de los disertantes, ciñéndose a él hasta desaparecer piel adentro, para surgir, después, escupida como un bollito de pasta digerida. Casi al mismo tiempo, una de aquellas esferas de luz que parecen conscientes, se acelera en un movimiento centrífugo que genera un viento arremolinado que se filtra por la oreja de un tercer interlocutor, para emerger, precedido por un espasmo, como un grueso eructo. Sobreviene entonces la devastación, pues uno a uno van apagándose aquellas curiosas formas, deglutidas por los catedráticos. Así matan a las ideas, le asegurará Juan a Gastón mucho tiempo después, en esos lugares en donde en teoría se piensa ocurre el mayor crimen al pensamiento, pues las personas que allí pululan no piensan, sólo se desplazan por ideas ya pensadas o echan manos a doctrinas o recurren a seculares inspiraciones, pero no piensan Gastón, no piensan, y las almas de las ideas van cayendo como palomas muertas, pues su oxígeno es la luz creativa, la vorágine sagrada, el hambre esencial, y estos pobres tipos sólo son un enorme depósito de información, un mero anaquel. Y terminará Juan preguntando si aquel día había quedado alguno de aquellos elementos ideales con vida y Gastón le responderá que sí, que algunos sí, sobrevivieron. Entonces es seguro que entre la audiencia había alguna llamita encendida, discurrirá Juan.

   Y no lo podía creer Gastón, no podía creer que estuvieras ahí, en la conferencia. Es que cada vez que te veo es en circunstancias tan, no sé, extrañas por decirlo de alguna manera. Y todavía hoy no me explico para qué fuiste, porque no creo que te haya interesado demasiado una ponencia en donde concurrían la antropología y la filosofía. Y además, te dormiste enseguida, aunque ahora que lo pienso a lo mejor fuiste sólo a dormir, como una queja, y si es así, si eso es lo que intentaste hacer, quejarte, te diré que es de locos pero bello, muy bello. Y menos mal que no me viste Gastón, porque me hubieras hecho pasar el papelón del siglo delante de todas mis amigas. Y en un momento me cagué de risa, porque no lo podía creer, te dormiste y roncabas como una heladera descompuesta hasta que te despertaron y algunos hasta te putearon, porque les parecía una falta de respeto, pero por supuesto vos ni te enteraste, o te hiciste el boludo y te pusiste a mirar el techo. Y mirabas como si los arreglos acústicos de la sala fuesen una de las siete maravillas del mundo. Y te juro que hubiera pagado por estar aunque más no sea un minuto en tu cabeza Gastón, un ratito nada más, para saber en qué pensabas, para ver que mirabas, porque en un momento te sobresaltaste, como si hubieses visto algo, y no pude evitar el impulso de mirar yo también. Y me cagué de risa Gastón, me hiciste cagar de risa, con esas ocurrencias de comedia barata y yo boluda enganchándome, tentada, mirando con lágrimas en los ojos a los tipos que estaban a tu lado, porque ni te imaginás la cara que ponían, y uno hasta frunció el rostro y tapándose la nariz comenzó a abanicar el aire con su otra mano en claro gesto de que no olías muy bien que digamos, y todos se dieron cuenta, y en un momento todo el auditorio te miraba Gastón, mientras vos sólo mirabas el techo y te rascabas la cabeza desparramando caspa y mugre, y me cagúe de risa Gastón, y te estabas rascando cuando me pareció ver volar de tu cabeza una enorme langosta. 

   Como siempre, cuando pasa un tiempo y Juan no aparece, Gastón se obstina en una rebuscada parodia semántica de lo cotidiano y lo encuentra. En esta ocasión halla a Juan en su hogar, al que llega siempre por derroteros distintos, tan distintos que presume que aquel lugar o bien existe en varios lugares, o posee la gracia de una magia itinerante, o no existe. La misteriosa habitación, está repleta de libros cubiertos de polvo y acomodados en absurdos anaqueles. Sobre una mesita se desperdigan los restos de un pollo y algunas plumas verdes y amarillas. El resto se mantiene imperturbable, fiel a la imagen que guarda Gastón, con la misma mugre solidificada en una costra terrosa en la que crecen líquenes y musgos, y con el mismo relente de ínfimas mosquillas flotando en el aire viciado por el cadáver de un linyera que se descompone tan lentamente como una momia. Lo único que Gastón no recuerda haber visto en otra ocasión, es el barullo de cables saliéndose de un centro musical desarmado junto a una tina sin agua. Después del asco, la atmósfera corrompida narcotiza a Gastón que saluda a Juan mientras este yace recostado en el suelo con la cabeza descansada sobre el torso hinchado del cadáver. Que hacés Gastón, es el buenos días de Juan, que con pereza separa su cabeza de renegridos filamentos de carne que se desprenden del cuerpo sin vida sobre el que, según parece, a reposado el sueño. Arquea el cuerpo estirando los brazos, se peina con las manos, y sin mediar rubor, se despacha con un bostezo de doncella, tras lo cual le indica con un gesto a Gastón para que enchufe el equipo de música. Llena la tina con agua mientras descalza sus pies y arremanga una de sus mangas, para humedecer delicadamente sus dedos. Chasquea en los labios la somnolencia del sueño interrumpido, y, con prestancia de cirujano, toca los cables pelados que asoman entre microchips y transistores. El shock eléctrico lo tira contra la mesa, de la cual vuelan dos o tres plumas por entre el humo y el olor a carne chamuscada. Ahora sí, le dice Juan a Gastón, ahora sí, y se deja ir en un fluido monólogo en donde le explica que ayer había matado al pollo, tal como lo había hecho antes con el canario y el loro. Es un segundo Gastón, que digo, ni siquiera un segundo, uno les tuerce un poquito la cabeza y listo, el frágil soplo de la vida que acalla su hálito, y yo ahí, como un tonto, mirando el manojo de plumas sin entender cómo se me pudo escapar así la vida, como agua entre los dedos.

-           Mirá que vine varias veces por acá, pero recién hoy caigo en la cuenta de la cantidad de libros que tenés, Juan, ¿los leíste a todos?

-           Casi a todos che, antes leía mucho, ahora ya no.

-           ¿Y porqué Juan?

-           De inconformista que soy nomás, o en todo caso para saltearme un paso y ahorrarme algo de guita.

-           No entiendo.

-           Mirá, después de devorarme cantidades y cantidades de libros, y te aseguro Gastón que estos que ves acá son tan sólo una pequeña parte de los que leí en mi vida, descubrí que el placer de la lectura radica en sentir como cierta literatura pulsa en nosotros un despertar, un florecer. Ahora bien, esta mudanza interna, no es otra cosa que conectar con vestigios olvidados de nuestro ser, de ir recordándonos renglón a renglón, sacudiéndonos el plástico de los hábitos, el óxido de lo adquirido. Es así como ciertos textos, que varían de acuerdo a cada persona, nos producen un comezón cerca del pupo, que no es otra cosa que la intuición, señalándonos el íntimo camino a nosotros mismos. Esto que te digo, me llevó muchos, muchísimos años entenderlo Gastón, tantos que te asustarías si te digo mi edad, aunque ya ni la recuerdo.

-           Puede ser, ahora que lo decís, a veces me da una sensación así, parecida - interrumpe Gastón - pero no precisamente leyendo.

-           Ya lo sé, ya lo sé, pero estamos hablando de leer. Entonces, el buen lector, el lector agudo, ávido de estímulos, buscara saciar su sed de descubrir o de despertar en él a él mismo. Y ocurre que ni con toda la literatura del mundo descorreremos totalmente el velo, pues la lectura es sólo una iniciación, un punto de partida, una de las tantas maneras de darnos cuenta. Y es en este punto donde por lo general se cierra el círculo Gastón, porque es donde la literatura engendra más literatura, y aparecen los novelistas, los poetas, que insatisfechos con las provincias de su ser conquistadas con el leer, se entregan a maquinar  nuevos imperios de letras, nuevos reinos escritos. En mi caso, como te dije, renuncié a unos pocos alejandrinos casi perfectos y a dos o tres argumentos cuando en una licencia de mis ficciones, fijé relajadamente la mirada durante dos noches y un día en un limón, y tuve la certeza de que una vez descubierto el camino, el desafío debía pasar por vencer el trámite, por renegar del medio. Es decir, a ver si me explico, ¿por qué no prescindir del libro y hacer germinar eso que desde siempre está en nosotros a través de una búsqueda que abarque a la vida entera por ejemplo? ¿Por qué no hacer de la vida la gran obra de arte? Y suprimí el libro Gastón, y quedé yo, el que creo ser frente al que soy, o el que soy frente al que puedo ser. Y así ando, ejerciendo el arte de buscar, pero no es fácil Gastón, no es fácil, te lo aseguro. Y de paso ya llevo ahorrados unos cuantos mangos que antes gastaba en libros. Y me exaspero en la búsqueda Gastón, y otras veces me relajo, y de ves en cuando me hago una limonada.

-           ¿Limonada con o sin azúcar Juan?

-           Con azúcar.

-           ¿No te preparás una che?

-       Bueno, pero después me acompañas al cementerio, ¿sí?

   Atraviesan el propileo de columnas dóricas que sostiene el friso repleto de angelitos mirando al cielo con un ecuánime gesto que Gastón duda si es de unción o de aburrimiento. Aquellos querubines y serafines están rodeados por una profusión de motivos bíblicos, lo que al parecer los aburre, que para Juan no quedan dudas al respecto, están aburridos, y si su expresión sugiere devoción, comentó Juan mirándolos desde otro punto de vista, ha de ser por la deidad pagana de formas curvas con un sugerente orificio negro en su centro que el escultor ha incluido en el repertorio iconográfico. Abrumado por tanto virtuosismo formal, Gastón permanece quieto y boquiabierto, mientras Juan lo observa meneando la cabeza, como resignado. Conoce bien estos momentos de su amigo, y sabe que lo mejor es no interrumpirlo, por lo que decide apoyarse en una columna mientras recorre con la mirada las escenas esculpidas. Le llama la atención un ostentoso capitel, en el que cree distinguir la publicidad de una marca de cigarrillos sublimizada entre guirnaldas, medallones y hojas que parecen de tabaco, y en otro, unos metros más allá, descubre imágenes de embutidos y bebidas alcohólicas, que pululan engañosas al ojo desprevenido por entre la profusión de caracteres cristianos. Gastón palmea en el hombro a Juan, invitándolo a seguir adelante. Descienden la escalinata hasta la explanada central, desde donde se ofrece casi la totalidad del cementerio. Forestado, tensado con perspectivas e insolente en desniveles, la necrópolis sugiere un laberinto. La primera encrucijada de la senda de lajas los decide para el lado de los cipreses que escoltan a los mausoleos menos ostentosos, y después de un paseo en el que respiran el perfume de flores marchitas, leen obituarios y refrescan sus mejillas en lápidas de mármol, deciden descansar en una fuente. El silencio se aplasta en una espera que parece eterna. Sólo se escucha el canto de un pájaro. Y así, el campo santo los dispone con un sueño de plomo. Bostezando, se acomodan panza arriba bajo la sombra de un palo borracho. Todos durmiendo, comenta Gastón, así es, todos estos que fueron, durmiendo la vigilia de nuestro sueño, contesta Juan. Se duermen arrullados por dos palomas, que no cesan de saltar de rama en rama.  Acude después al palo borracho un benteveo, chiflando bicho feo, y también una parejita de inquietas curucuchas que aportan su maderil croqueteo. En pocos minutos el fuselaje del árbol concentra una multitud de pájaros, que silban sus cantos en la siesta de Juan y Gastón.

   En el sueño de Juan, Gastón es un ojo, un ojo inquisidor e ingenuo. Vuela impulsado por alas membranosas que se baten con la velocidad de las alas de los insectos, y de no ser por la velocidad, seguro se diría que son alas de ángel, por cierto halo de luz que parecen emanar. Pero la gran luz proviene del ojo, que se desplaza lentamente, casi como un flotar. El aire que surca es turbio, enrarecido por un entramado de oscuros pensamientos y lúgubres deseos, la matriz misma del sufrimiento humano, piensa Juan en su sueño. Pero a su paso, y en su vuelo de luz solar, el ojo ofrece claridad y revoca aquella umbría atmósfera limpiándola, y lo hace sin querer, iluminando nomás, solidarizando de luz a la oscuridad, que se muestra deseosa de consumirse en sí misma, y sólo queda el ojo y su luz solar. En el sueño de Gastón, en tanto, una bochornosa cantidad de flores como jamás se ha visto puebla una plaza sin canteros, ni sendas, ni fuentes. Son flores de colores irreales, de formas pensativas y pétalos vigorosos, de pistilos deformes y estambres de misterio, y exhalan un perfume doloroso que azuza el revoloteo de los insectos en órbitas alocadas. Gastón se sueña en su sueño, y se sueña contemplando aquel paisaje, aturdido por una rechifla de pájaros. Y silba como con bronca el benteveo, bicho feo, y Gastón que despierta y el benteveo que vuela y vuelan todos los pájaros del palo borracho menos las curucuchas, que saltan lánguidamente al suelo y se retiran a saltitos. Entonces Gastón, después de un instante que parece de reflexión, despierta a Juan, al que mira atentamente con expresión de quien ha develado un misterio o interpretado un sueño, y le dice estoy enamorado Juan, muy enamorado, de Valeria.

-           ¿Enamorado che?

-           Sí.

-           El amor.

-           Sí, el amor.

-           Un viejo alemán oponía el amor a la muerte, que son, según él, los extremos de la vida, las fronteras delimitando la existencia. Y fijate vos que te descubriste enamorado en el cementerio, Gastón, en la casa de los muertos.- le comenta Juan.

-           Viste lo que son las cosas, che. – contesta Gastón.

-           A lo mejor es un símbolo.

-           Sí, a lo mejor.

-           ¿Cómo dijiste que se llama?

-           Valeria.

-           ¿Y cómo la conociste?

-       Me miró y la miré.

   Por momentos Juan se deja vulnerar por el entusiasmo de Gastón con ciertas escalinatas y parecen dos niños, subiendo y bajándolas. Patinan y derrapan en pisos lustrados, se marean en puertas giratorias de los ingresos institucionales, y hasta hacen lloriquear a algún chiquilín cuando, sin darse cuenta, usurpan con sus cuerpos grotescos a los juegos para infantes. Entonces, apesadumbrados, se retiran y observan. Para Juan es un dislate imperdonable que aquellas amacas y toboganes luzcan colores fluorescentes, porque a los niños no hay que engañarlos Gastón, ni engañarlos ni excitarles los sentidos, a los niños sólo el color de las cosas, y que aprendan descubriendo, o mejor, que disfruten de su inocente sabiduría, termina con vehemencia Juan, agitando los brazos en el aire que se impregna del aroma de su néctar orgánico, mal olor que las personas evitan con aprehensión, mirándolos de reojo y con desconfianza, porque no parecen crotos comunes, ni siquiera crotos, uno tan joven y con carita de bueno, el otro con el misterio de su rostro en sombra, los dos más bien apuestos, de porte varonil, tipos lindos comentan las señoras a sus hijas, pero que lástima que tan desalineados y sucios, deben ser rockeros o artesanos, y vaya una a saber cuantas cosas raras que tendrán en la cabeza, no me quiero ni imaginar, una verdadera lástima, y ustedes tontitas que siempre los prefieren raros, quien las entiende mi dios a estas chicas de ahora, con lo bueno que es el Gonza o el Marito, tan seriecitos que son y de buenas familias.

   Y para quien los observa, que ambos son un deleite para el ojo refinado, Juan y Gastón pueden resultar una frase, o un texto casual, como por ejemplo para este buen señor, que al parecer es de los que no han perdido aún la capacidad de asombro, y desde el cigarrillo que está fumando mira a Gastón, pensando que lo conoce de algún lado, lo he visto varias veces a este flaco por estos lados, detenido siempre en esos ojos perplejos, como si viviera en un flash de sorpresa continuado, hilo existencial que engarza hojas curiosamente lanceoladas, prospectos de fármacos encontrados en alguna alcantarilla, o cualquier insecto, una cucaracha por ejemplo, o un grillo, y ni que hablar de las hormigas, porque casi siempre son las hormigas, escribe en un arrugado papel, antes de seguir viaje. De Juan en cambio, puede decirse que lleva en su cabeza un gorro de lana que, hinchado por la mugre, parece un turbante, y viste un sobretodo de paño negro. Tiene una extraña sensibilidad para encantar palomas, a las que mira fijamente mientras contorsiona su cuerpo, entonando con catarro el dialecto de los buches inflados, y las palomas que aceptan el convite y vuelan a su brazo extendido. Entonces, Juan las acaricia con ternura, alisándoles las plumas desprolijas, y las guarda con sumo cuidado en alguno de los bolsillos de su sobretodo. Después, cuando el hambre lo aprieta, y el apetito de Juan es urticante, perentorio, toma una paloma cualquiera y, arrancándole la cabeza con un justo movimiento, semejante al de descorchar una botella de vino, se bebe la sangre hasta la última gota. Gastón, en cambio, es más bien yuyero. Mastica raíces nutriéndose de sus jugos, come crocantes cortezas de árboles y prepara ensaladas de gramillas, además de otras pencas tiernas que mezcla en su regazo.

-           ¿Juan, vos tuviste muchas mujeres?

-           Sí Gastón, muchas.

-           ¿Y te enamoraste?

-           Sólo una vez.

-           ¿Y que pasó?

-           Mirá Gastón, la historia es larga. Como ya te dije, he leído mucho. En mi adolescencia consumí mucha literatura, sobre todo cierta literatura que de alguna u otra manera abordaba la cuestión femenina. Aprendí de las mujeres por los libros. Haciendo malabares metafísicos sobre esa vasta experiencia literaria, se despertaron mis hormonas en la incongruente certeza de que ya casi sabía todo de ellas. Pero la pulsión de la carne me urgía a conocerlas de otra manera. Me lancé al ruedo. Después de algunos aprontes más o menos exitosos, concebí lo que para mí era la gran revelación. Sólo había que decirles lo que querían escuchar. Entonces Gastón, agucé mi sensibilidad, y de todo aquel material leído destilé mi pérfida sustancia. Las ignoraba, buscaba mi momento, seleccionaba mi víctima y, amoldándome como la arcilla en las manos del alfarero, respiraba en su nube de genéticas incomprendidas. Fui todo lo que se puede ser Gastón, todo lo que vos te imagines, desde un asceta inmaculado en una atracción platónica hasta el más vil de los esclavos de la carne. Forniqué, tuve sexo espiritual, complací cándidos masoquismos, y muchos otros matices hasta que la conocí. Se me cruzó un día y me preguntó si me llamaba Juan. Le dije que sí y me contestó que me conocía. Me enamoré de ella. Sentí que por primera vez tenía una mujer a mi lado, una enorme exigencia tensándome, como una guerra. Un buen día surgió en mi mente una duda. Le pregunté quién era. Me dijo que yo lo sabía muy bien. Entonces le pregunté quién era yo. Me contestó que ella sabía muy bien quien era yo. Se marchó una tarde sin saludarme, yéndose nomás, y murmurando que no hay despedidas posibles entre dos seres que siempre van a estar juntos.

-           ¿Cómo se llamaba Juan?

-       Valeria.

   Juan y Gastón necesitan un espejo. Se espían en los reflejos de las vidrieras, o en las sombras que arrojan mientras caminan, se miran de frente, se tocan, y se ignoran. De repente, y sin mediar palabra, cada cual agarra por su lado. Gastón busca la muchedumbre. Juan ventea un callejón sombrío y enfila hacia una penumbra que esconde una puertecita de madera. Sin anunciarse entra a un sórdido prostíbulo. Conozco estas caras, piensa Juan, después de un rápido vistazo por el bar en el que se amontonan una decena de mesas. Respira de un denso aroma a carne tumefacta, como recordando un antiguo deleite, y después de unos instantes en los que parece acomodarse en la memoria, se sienta en un rincón ordenando un vaso de vino tinto sin soda y sin hielo. La copera, o pupila, que su atuendo no ofrece dudas, le sirve lo pedido inclinándose hasta casi asfixiarlo con sus dos pechos siliconados, para después retirarse dejando escapar un suspiro encendido en barniz de sorpresa. Es que la sola cercanía de su carne al misterio de Juan la conmueve con un abrigo de sutiles cosquillas que la disponen a un celo de perra. Trata de mirar a los ojos de aquel extraño sujeto, pero en el preciso instante en que lo intenta, un sacudón la estremece con un deseo que, de tanto fingirlo, ya casi había olvidado. Entonces sonríe, baja la vista y, entre resignada y agradecida, le acaricia a Juan una de las dos perlas lágrimas cristalizadas en su incierto rostro, lágrimas que han dejado estela de un llanto que todavía se llora. Si necesitás algo me avisás, le susurra al oído, con literal voz de ramera. Te aviso, quedate tranquila que te aviso, pero lo que necesito no creo que me lo puedas dar, aunque desde ya que te lo agradezco, y dice esto último casi mordiendo sus palabras, porque sólo de una puta es dable esperar tal pañuelo de sensibilidad, piensa Juan, solo de una erudita en tristezas. Durante un buen rato permanece en silencio, atento a los rostros de los parroquianos. Un joven de unos quince años, tres changarines truncados por la jornada laboral, un cincuentón más bien gordo, cuatro amigos de treinta, y un discapacitado mental de boca retorcida. En todos trasluce la tinta de la desesperanza. Máscaras sin brillo, hule con barbas y arrugas sin expresión, cadáveres en los que aún no se consume eso que llaman vida, piensa Juan, mientras los observa beber y fumar y escarbarse los dientes con palillos mientras miran la película pornográfica. Escudriña cada detalle de aquel cuadro, vacía de un saque el vaso de vino, se pone de pie y camina percibiendo las posibilidades de la imagen. Descarta apariencias, desbarata tentaciones artísticas, hurga, busca y encuentra. Debajo del mostrador, jugando con autitos y una muñeca de felpa, un nene y una nena, lo miran.

   Gastón recurre al bálsamo de la muchedumbre y se relaja yendo. Se detiene y silba a los cuatro vientos, concentrando su atención en el menor indicio. La tarde está tranquila, y una suave brisa le acerca un rumor familiar, algo así como difusos ladridos mezclados en un cóctel de lejanía. Y lejanía y ladridos corporizan de repente una barahúnda canina que surge de todos los rincones y se devora a Gastón en un tumulto de pulgas, pelos y olor a perro. Son los nuevos perros de las plazas, piensa Gastón, según le dijo Juan. Lo lamen hasta ajarle la piel, y una vez apagada la efusión del encuentro, o reencuentro, que si bien son otros perros no por ello dejan de ser los mismos, lo acompañan abroquelándose en torno a él, dotándolo de una inexpugnable coraza de fidelidad. Y así andan, moviéndose como un organismo único, hasta que Gastón se detiene, y con él se detiene la marea canina. Es que lo cautiva un curioso edificio. La catadura de aquella mole es la de un robot idiota. Innumerables pisos que se pierden hacia el cielo. Frente al hall de ingreso, que ostenta videocámaras y detectores de transpiración, nace una interminable hilera de personas que pugnan por ingresar.

   Gastón los observa. Son millares, pero a todos los reúne un rostro pálido estirado por ojos demasiado abiertos y surcados por derrames sanguíneos. Ninguno parpadea, sólo esperan pacientemente su turno. Y a medida que ingresan, salen a su encuentro hermosas asistentes rubias encorsetadas en uniformes de amianto que les sonríen, pero como le va a usted, tan elegante con ese pulóver, que buen gusto que tiene, admiro el buen gusto en los hombres, porque revela cierta sensibilidad, y a mí me dan vuelta los tipos tiernos, no sé porqué, sensibles los prefiero, sí, pero como no, me encantaría, cuando termines ubicame, si queres te doy mi celu, okey, pasa por ahí, eso es, ahí está, relajate y que lo disfrutes. O exquisitos flacos con el amianto ceñido sobre tónicos cuerpos, pero que tenemos por aquí, que placer atender a tan bella princesa, que la belleza interior la olfateo a distancia, y además, sinceramente, siempre he preferido las gorditas, las de buenos sentimientos, y es tan difícil encontrarlas hoy en día, todas tan plásticas, que se yo, moriría por una mujer de alma bella, y disculpame el atrevimiento, pero si no te enojás, cuando salgas  me das tu mail, y por favor no lo tomes a mal, que lo que menos quiero es incomodarte, menos mal que me entendés, vamos yendo entonces, si te parece, sí, por acá, eso es, ahora te quedas tranquila y te relajás. Y una vez en los cubículos, los ciberadictos son despojados de objetos personales y dispuestos en sillones metálicos en los que les sujetan las muñecas y los tobillos con agarres de cuero, antes de incrustarles en la nuca una atroz aguja que surge de un dispositivo de válvulas y fuelles. Algunos de los internautas mueven lenguas de voluptuoso placer, otros lloran, ríen, cantan melodías o gritan goles. Acabada la sesión, que dura apenas unos minutos, personal ahora de overol retiran la aguja y desinfectan sin muchos cuidados la incisión. Y así se van, los cibervivientes, con la vaga sensación de que se han olvidado de algo, y con la misma expresión desaforada en sus ojos demasiado abiertos. Es curioso, piensa Gastón, parece que los vaciaran, porque se los ve como vacíos, muy vacíos. Afuera, los perros se muestran nerviosos, pues olfatean el rastro de una anormalidad, y se mantienen alertas con las orejas expectantes hacia algo que los inquieta. Gastón percibe también el fenómeno, pero enseguida comprende, pues observa que los recién desconectados, a los pocos metros fuera del edificio, se dualizan en fantasmas, partidos al medio en dos sombras que se van, sin mirarse tan siquiera, cada mitad por su lado. 

-           Che, ¿para qué sirve internet?

-           Para buscar.

-           ¿Sí?, tengo un amigo que anda buscando.

-           Decile que en internet seguro que encuentra. ¿Y qué anda buscando?

-           Busca saber que anda buscando, creo.

-           Mirá, no sé, pero seguro que hay un buscador para eso, chau.

-           Chau, gracias.

-           Disculpame flaca, ¿así que en internet se busca no?

-           Sí, se busca.

-           ¿Y se encuentra?

-           Siempre se encuentra.

-           ¿Y qué se encuentra?

-           Que se yo flaco, no te pongas pesado, no sé, placer, sexo, libertad, gente con la que boludear, distracción, eso, ¿que otra cosa podría encontrarse?

-           No sé.

-       Por eso te digo chabón.

   Y no quería volver a verte Gastón, pero en el fondo tenía ganas de encontrarte. Y sólo pensaba en vos Valeria, sólo en vos. Y era un sentimiento contradictorio, pues hubiera pagado por lavarme de tu recuerdo Gastón, porque de alguna manera y sin darme cuenta, sin saber bien como, ni desde cuando, me sentía impregnada, marcada por vos. Y era como que me faltaba una parte Valeria, algo de mí que se fue con vos. Y es como que te metiste debajo de mi piel Gastón, y yo me acariciaba, me acariciaba la piel acariciándote, pero cuando caía en la cuenta de lo que estaba haciendo me daba bronca, mucha bronca, y me rascaba. Y buscaba tu mirada Valeria, tu mirada que es la única que puede verme. Y mi tía ciega que habló de luz Gastón, y me dijo que fue la primera vez en su vida que sintió la luz, aquella tarde, en tu presencia. Y yo que le hablé de sombras Valeria, a tu tía ciega, el otro día, y me faltó contarle de tu sombra, la de tus ojos en nostalgia, porque también hay sombra en tu mirada. Y supe que tu alma es un espejo Gastón, y me reflejo en ella y siento la necesidad de explicar muchas cosas, una ansiedad que me asfixia en palabras que me faltan. Y debo estar un poco loca, sabés, porque ya te dije, a veces escucho una voz en las profundidades de mi cabeza, ahora por ejemplo, en este momento en que se apagan mis ideas, la escucho recitando y me entretengo, fascinada con lo que dice, que el infinito y la eternidad son demostrables, que sólo hay que enfrentar dos espejos y ocurre el milagro, pues se reflejan en una hondura sin fin, en una perspectiva hasta siempre, refugio de las almas el milagro de los espejos. Y de repente acalla la voz Gastón, así como aparece, y casi siempre me deja colgada, vibrando como una cuerda de guitarra, porque sabe dar en mi nota, rasgando siempre mi mejor melodía, y me pongo como loca Gastón, y me pregunto dónde estarás, por donde y con quién, o que estarás haciendo.

   Gastón escucha que gritan su nombre desde el cielo. Levanta la vista pero sólo hay cielo para los inmensos campanarios de la basílica ante la cual camina, acompañado por los perros de las plazas. Gritan nuevamente su nombre y esta vez reconoce la voz. Entonces fija la mirada con más atención y lo ve, a Juan, crucificado en los maderos que corona una de las cúpulas de las torres. Aguantame Gastón, aguantame que ya bajo, grita Juan, bueno, te aguanto, quedate tranquilo que te aguanto. Juan se desclava de la cruz sin muchos cuidados, desgarrándose aun más las heridas provocadas por los enormes clavos. Después, con mucha prestancia, sazona sus estigmas con sal o pimienta, que desde la distancia sólo puede apreciarse que es un polvo que obtiene de uno de sus bolsillos. Apenas espolvoreado el condimento, se escucha un terrible alarido que parece darle impulso al salto de Juan a ciegas sobre el tejado. Rebota sobre una limatesa, rueda por el faldón del transepto, y tras desbarrancar unas últimas tejas, se incrusta en un pino monacal, del cual cae muy lentamente, entreverado en una escaramuza de piñas y ramas quebradas. Ángel caído, se santigua un teólogo, pajarraco alcanzado por una perdigonada, se relame un cazador de raza, muy bien hecho por andar haciendo giladas, escupe un vecino decente, pero lo cierto es que Juan cae no sólo en el patio del convento, sino que, además, cae en un silencio forjado en una espléndida paz medieval. Transcurridas un par de horas, que también pueden ser días o años, aparece Juan por una puerta lateral del monasterio, acompañado por tres monjes que no dejan ver sus rostros, ocultos en atuendos franciscanos. Comentan algo por lo bajo y se despiden con una leve reverencia. Entonces Juan se acerca a Gastón, pero no tanto, que ya los perros se amontonan en torno a él, husmeándolo, alguno mostrándole los dientes y clavándole los ojos en la sombra de su rostro, otros gimoteando y haciendo como que buscan un rastro perdido, hasta que el martillo del veredicto cae por el lado del reconocimiento, y mucho tiene que ver en esto algún vestigio del olor de Gastón que los perros olfatean por entre el equívoco aroma de Juan. Como andás che, bien y vos, yo muy bien, te estaba esperando. Te parece si caminamos un poco, bueno dale, caminemos, que quiero conocer a esa tal Valeria.

   Andan días y días por allí, pero Valeria no aparece. Descansemos, dice Gastón, descansemos un poco Juan, que estoy cansado. Recuestan sus cuerpos en la pirca de piedra que hace de cerco a la bandera patria de la explanada del paseo de los congresos. Se arrebujan con unos diarios viejos y con una manta hecha jirones que encuentran por allí, pues anochece y está fresco. Los perros merodean buscando la cucha para esa noche y finalmente se amontonan bajo un ombú. Juan bosteza, Gastón mira. Yacen, y seducidos por el manto de una soñolencia femenina, se relajan en un trance entre el sueño y la vigilia. Las piernas, transidas por el  trajín de tantos días, ya no pesan. El hambre, diariamente postergado y con el tiempo reeducado en nutrientes vivos en el caso de Juan y frugales vegetales en el caso de Gastón, ya no es una acusación dolorosa en la boca del estómago. Los dolores de cabeza, las infecciones propias de la mugre, los ardores de las llagas, y todo lo que los mal predispone, desaparece en un responso de arrullos siderales, en una melodía de susurros cósmicos, y se duermen, uno apoyado en el otro, porque así los encuentra la noche.

   Pero no todos duermen, y la luz amarillenta de las luminarias en torno a la cual orbitan polillas, los expone querellando con ronquidos a los solemnes edificios legislativos. Y en aquel contrapunto, es decir, el primer plano de Juan y Gastón durmiendo sobre el fondo de la arquitectura del estado, muchos que pasan reconocen algo de bronca, que los ayuda a sentirse personas comprometidas, y si pasan y miran y nada más, con las manos en los bolsillos y siguen de largo, silbando, es porque no se puede hacer otra cosa, se dicen, mientras llegan al bar en donde pedirán un café y dos medialunas y opinarán sobre el partido de despedida del más grande, del dios, del todo. Y por supuesto pasan también algunos políticos, que se retiran a sus mansiones, y ven en Juan y Gastón responsabilidades que, en un instante reflejo, aventan con la historia, porque siempre hubo pobres, estimado, siempre hubo pobres y vagos, y que le vamos a hacer, si el mundo siempre funcionó así, y fíjese usted estimado, que por ejemplo esos dos, los que están ahí tirados, en medio de esos diarios, encuadran perfecto en la sistémica sociológica sobre la que usted expuso tan magistralmente, y le digo más, estoy seguro que esa expresión en sus rostros, insolente, procaz diría yo, fíjese bien estimado, redunda perfectamente en la sicología de esos tipos de individuos que usted brillantemente describió cuando justificó el artículo seiscientos sesenta y seis, aún recuerdo sus palabras, sobre si el derecho debe aludir y enmarcar una realidad, o bien debe intentar modificarla, reencausarla, o como usted colige, estimado, la debe ignorar.

   Una comisión policial los detiene antes de que clareen los primeros pigmentos de la aurora. A los empellones, y en medio de un revuelo de diarios y moscas, suben a Juan y a Gastón en el patrullero, todavía no del todo despiertos. La celeridad con que actúan los uniformados no da tiempo a los perros, que reconocen el atropello aún espabilando un sueño de huesos y caricias. Cuando formulan el primer ladrido de queja, ya la explanada de los congresos vuelve a su calma, como vuelve una hoja de diario meciéndose en las olas del aire para posarse lentamente en lo que había sido el lecho de Juan y Gastón. Los que han sido testigos entre lagañas, muerden las orejas de los más remolones que aún no despiertan. Rápidamente se extiende un rumor de aúllos apagados en una tensa crispación concéntrica que se expande después de aquel piedrazo en el agua de la injusticia. No se sabe bien como comienza la revuelta, no queda en claro si hay hocicos en la vanguardia o la masa canina adquiere la exacerbación sanguínea de un horizonte compartido, pero lo cierto es que los perros de las plazas se sublevan. Adhieren también a la causa algunos perros domésticos de exquisito pelaje y agradable perfume, y casi todos los pura sangre o de pédrigui, los nobles del collar, diría Juan, es dable esperar, y son los que por lo general enarbolan el hueso ideal de la causa, concluiría, si en el calabozo de la comisaría pudiese imaginar lo que estaba ocurriendo afuera.

   Y ocurre que toman la ciudad entera en una revolución en la que no hay ni un sólo gato herido. Al principio las acciones son desorganizadas y azarosas, confundiéndose los saqueos de carnicerías, la expropiación del hule con que se fabrican los huesos de juguete, y la redistribución más justa de árboles para orinar. Pero lo que realmente produce el efecto deseado es un hallazgo casual. Un caniche urgido por la calentura de varias cachorras en celo a las que no tuvo acceso por cuestiones de porte, le hace el amor, como lo hacen los perros, a una de las piernas encancanadas que luce bajo la falda una señora que pasa. La doña grita y patalea consternada, con las manos en la boca como evitando el vómito de un horror que de todas maneras se le escapa por la mirada. Pero que mierda le pasa a este perro, está alzado, que es lo que le pasa, ayuda por favor, ayúdenme que me va a llenar de pulgas, y es que ya no se respeta nada en este país de mierda, ni siquiera a las damas. Y así, de esta manera fortuita, los perros olfatean el peor desprecio, y salen todos a fornicar pantorrillas de señoras, monjas, gordas, viudas y ancianas, tomando en unos pocos días a la ciudad entera, que no acierta en organizar sus fuerzas vivas en una defensa imposible de realizar en medio del caos generalizado por el pánico miedo a los bajos instintos caninos. Hay también otras líneas de acción, como por ejemplo orinar y defecar en los más suntuosos portales y jardines, o contagiar con pulgas a perritos falderos que terminan corroídos por una picazón que no saben rascar. 

-           ¡Qué te pasa pendejo y la puta que te parió!, ¡decime quien sos!, ¡la concha de tu  madre!

-           Ya te dije que no sé.

-           ¿Pero vos sos o te hacés?, ¿querés que te siga pegando?, ¿estás buscando que te faje del todo, no?

-           No oficial, yo no busco nada, el que busca es Juan.

-           ¿Ah, encima te hacés el canchero? ¡Tomá entonces!, ¡tomá!, ¡ahí tenés, boludón, y la puta que te parió!

-           Basta, señor, basta que me duele mucho.

-           ¡Tomá, tomá, y tomá!, para que tengas, por pelotudo.

-           Basta, señor, por favor.

-           ¿Me vas a decir quien sos?, vamos, a ver, ¿Gastón cuánto?, el apellido y te dejo.

-       Me olvidé, oficial, me olvidé, se lo juro.

   Recuperan la libertad en dos o tres semanas. No es redundante afirmar, pero si paradójico, que a pesar de que su Señoría el Juez les dicta la falta de méritos, Juan y Gastón reúnen en sí mismos los méritos necesarios para la más ecuánime antipatía de la dotación entera de oficiales y suboficiales, que coinciden en que se trata de dos pendejos pelotudos, seguro que son zurdos, dicen, faloperos de mierda, y jugate la cabeza que les gusta el rocanroll y se hacen los intelectuales porque leen esos libros difíciles, que habría que quemárselos a todos, y encima se la tiran de cancheros, a ver si se piensan que nos van a sobrar, que nos van a agarrar de boludos, estos dos hipones, putitos de mamá. El problema surge cuando acabadas las diligencias usuales, los peritos tienen que admitir que no logran identificarlos, ni aún con las huellas dactilares, que no filian con ficha alguna, ni después de golpearlos y meterles picana, que no largan prenda sobre quienes son, ni de donde vienen, ni a que se dedican, más por el contrario, a uno parece encantarle que lo torturen y el otro que muere con la suya, que no sabe quién es, que se olvidó, y decir muere es una manera de decir, aunque no andan muy lejos de matarlo.

   Tanta ineficiencia puede comprometer a la institución policial. Sabido es que entre insignias y venias, medran personajes que, en el afán de justificar sueldos, viáticos y adicionales por capacitaciones y cursos, no dudarían un instante en poner a rodar  el oscuro accionar de los sumarios internos, vocifera irritado el comisario Carrizo, hombre de profuso bigote, mientras imagina con una mueca de bronca el arsenal de argumentos que suele dispararse en estas ocasiones, que la precariedad de la base de datos, que lo obsoleto de la estructura de la repartición, que se cae de maduro una reingeniería.  El comisario Carrizo se irrita, y lo hace con un malhumor ejecutivo, que ya está ordenando una nueva sesión de picana a los dos extraños detenidos, mientras se alisa nerviosamente el bigote, para que confiesen, se justifica, de una buena vez por todas y para que aprendan, me cago en la mierda, y usted que mira cabo, porque no se deja de rascar las pelotas y de estarse ahí parado sin hacer nada y me recoge la contribución en los negocios de la zona, vaya, vaya urgente antes de que le quite un franco, y tráigame efectivo que lo ando necesitando, porque todo es guita ahora, y la concha de la lora. Y vos, sí, vos, no te hagás el pelotudo, a vos te hablo, decime una cosa, para que mierda nos habremos cargado a esos dos tarados, que ganas de complicarnos la vida al pedo que tenemos, y la rechoncha de su madre, quién nos mandó, y la reputa madre que lo parió, y vos traeme un café, dale, con un salamín de los que dejó el gringo ése que anduvo la semana pasada por el tema del abigeato.

   Y en medio del ir y venir de chillonas suelas de mocasines obsecuentes, se hace oír una voz que por su amanerada displicencia sugiere una autoridad equilibrada en el exacto contrapeso de dos platillos calibrando un punto imparcial y justo. Además, andá a saber de dónde vienen estos dos locos, tranquiliza al comisario Carrizo su Señoría el Juez, que se han visto pocos chiflados como estos, seguro que se escaparon de algún loquero, aunque no hay denuncia al respecto. Sí, está bien, lo que usted quiera su señoría, pero que mierda hacemos mientras tanto, pregunta desasosegado el comisario. Tranquilícese Carrizo, tranquilícese, lo frena su Señoría el Juez con la palma de su mano derecha solemnemente abierta, como bautizándolo de serenidad, lo mejor en estas situaciones es no perder la calma, mantener la mente fría, que para todo hay solución, a ver, déjeme pensar, sí, eso es, pero claro, ahí lo tiene, fíjese comisario, nos estábamos ahogando en un vaso de agua, porque ahora que lo pienso, el seiscientos sesenta y seis es muy claro, taxativamente dice para estos casos que, o bien se acreditan los méritos necesarios que encuadren algún delito, o bien se admite algún exceso en favor de un fin elevado, del bien público por ejemplo, o no existe el objeto de la causa, y por ende no existen los acusados. Que le parece comisario, que me dice, estos dos tipos no existen, y al decir esto último su Señoría el Juez cambia de tono y mira distinto al comisario Carrizo.

   Después de un instante ensimismado en un pensamiento que detona en su mente, el comisario Carrizo grita exaltado que no existen, pero claro, no existen, ahora vengo a caer, estos dos tipos no existen, grita como puede entre risas, no son nada, no son una mierda, y rompe en un manantial de hilaridad muy parecido a un llanto, prosternándose hincado por una tentación imposible de reprimir, y contagiosa también, que ya su Señoría el Juez se está riendo a carcajadas, entre gestos y muecas de dolor por la risa que pretende reprimir y que apenas si le permite balbucear al oído de un amanuense que no existen, que estos dos mugrientos no son nadie, y que es la primera vez que se ve obligado a dictar una falta de méritos de este tenor. El escriba, tipo por demás serio y siempre presto a todo tipo de trámites y requerimientos, pregunta los nombres de los excusados para redactar el oficio, y es después de esta pregunta que el comisario Carrizo comienza a patalear echado en el suelo sosteniéndose la barriga mientras truena con vigor las carcajadas de su Señoría el Juez, que como puede le contesta al escribiente que no sea pelotudo, mijo, no sea opa, que la falta de méritos es justamente porque no existen, estos dos, y al decir esto último una renovada efusión de hilaridad los trasfigura a ambos en dos meros esclavos del dios de la risa. Casi mueren de tanto reír, pero logran regresar a la vida jadeante el comisario Carrizo y entre babas y gemidos el magistrado. Siguen riendo un buen rato, y al tiempo que merma la gracia se hace tangible un aire de estupor. Pero como van a tener mérito en algo si no existen, pregunta de pronto y sobresaltado su Señoría el Juez, ahora visiblemente nervioso, mientras el comisario Carrizo, ya repuesto y sentado con las piernas cruzadas, pero aún con los ojos lacrimógenos, se acaricia la barbilla y trata de aguzar el entendimiento.

-           Juan, a veces tengo la sensación de que no existimos.

-           ¿Sí?

-           Sí

-           Mira vos.

-           ¿Y si no existimos que es lo que somos?

-           Buena pregunta Gastón, muy buena pregunta.

-           ¿No será que vos sos Juan y yo Gastón?

-           No sé Gastón, la verdad que no sé, tengo mis dudas al respecto.

-           Porque fijate, me toco y es como que estoy, estoy acá, conmigo, y vos también.

-           Sí, eso es cierto.

-           ¿Entonces quiénes seremos Juan?

-           Yo más bien me preguntaría si seremos, ¿seremos Gastón?

-           Como ser, de ser, es decir, sí, supongo que sí, aunque en realidad no sé, la verdad que no sé, Juan. – Y después de este breve diálogo, Juan y Gastón guardan silencio, cavilosos.

-           Juan, ¿vos quién sos?

-           Que se yo, ¿y vos?, ¿quién sos?

-       Ni idea Juan.

   Antes de largarlos los asean. Frente a un paredón salpicado de manchas ferruginosas y cráteres de antiguas balaceras, los acribillan con mangueras de alta presión. Les meten agua por todo el cuerpo. Los potentes chorros gastan minuciosamente la mugre, mientras Gastón no deja de reírse, pues le da cosquillas, y Juan extiende los brazos y pone el pecho, acá, dame acá, en los moretones, pide, por favor, ávido de dolor, exponiendo las magulladuras y excoriaciones que marcan su torso. Quedan limpios como hace mucho no están, y desnudos como cuando vinieron a este mundo, y así los trasladan a la peluquería de la seccional con una escolta de tres guardias armados con fusiles y pistolas. Es muy extraño, comenta para sus adentros el comisario Carrizo, mientras observa a los anónimos detenidos, muy raro, piensa, porque si uno los mira fuerte, es decir, si les concentra la vista un rato, uno de ellos parece que transparentara, como si se tratara de un fantasma, o de un ángel. En cambio al otro, a ése es imposible mirarlo mucho, porque duele la vista de verlo, aunque no se lo vea, que uno puede mirarlo durante horas y horas o el tiempo que uno quiera y no hay caso, no podrá ver su rostro. Y de esto último estoy seguro, porque si alguien lo hubiese visto tendría que recordarlo, y a ver, quien de ustedes puede asegurar que recuerda la cara del loco ése, vamos, a ver, pregunta a su entorno el comisario Carrizo, haciendo sonar las palmas, vamos, los escucho, pero nadie le responde. Sí, claro, afirma entonces con ironía el comisario, nariz como de mimo y dos lágrimas secas, eso sí, está claro, pero que más, pregunta nervioso, que más pueden decir, a ver, el rostro digo, vamos, que es un rostro en sombra, mirá vos que novedad, detalles, facciones quiero, vamos, a ver. Nadie contesta, ya ven, me cago en la mierda, quienes serán, que lo parió. 

   Los rapan de pie a cabeza, dejándoles los cráneos sombreados por los canutos. Vale la pena aquí detenerse en el increíble sentido de arraigo de la enorme tucura que desde siempre habitó en la cabeza de Gastón, y que se resiste a abandonar la seborrea de la que se alimentó durante tanto tiempo. Después del desconcierto de los tijeretazos, en el que vuela alternativamente desde el cráneo hasta las mechas esparcidas por el suelo, la tucura recobra el buen sentido, se desengaña del artificio inánime de algunas greñas amontonadas con una escoba en un rincón, y se afianza en la cabeza rasurada, pues ya no hay manotón ni imprecación posible que la convenza del desalojo. En la cabeza de Juan, en tanto, ven la luz pronunciadas cicatrices que parecen lombrices. Una, la más grotesca, arranca por arriba de su frente y termina en la nuca . Es un recuerdo de Marisa, la lujuriosa, explica Juan, vos la conociste Gastón, te acordás, la que murió desangrada con el taco de uno de sus zapatos incrustado en el culo, te acordás, creo haberte hablado de ella, la que una mañana, fornicando conmigo, sin más aviso que un leve gemido, dibujó en su rostro un rictus de bruja y esgrimió su uña de puta lapidaria con la que cercenó en mi carne su marca. Y para culminar, cuando ambos acariciábamos el punto más elevado de nuestra ascensión, extasiándonos ya con la cumbre de aquella altura, me mordió la nariz devorándosela con unción, justo en el instante en que ambos sellábamos la paz con una explosión genital, termina narrando Juan, en un tono algo melancólico. Y así, con la cabeza gacha, se acaricia la malograda nariz cicatrizada en una orla de carne roja. Exquisita, extraviadamente puta era Marisa, la lujuriosa, comenta acongojado, mientras un titilo diamante se enciende en una de sus lágrimas de cristal y devela por un instante el rostro que nadie pudo ver, ni verá. Un brusco empujón acaba con aquel recuerdo, pues ya los están aprestando a empellones sobre una litera metálica. Les rasuran en seco el vello del pecho, del pubis, del lomo y de las piernas, a pesar del ardor por los granitos que escota la navaja. Juan, que parece haber recuperado el buen ánimo, cierra los ojos con sumiso deleite, mientras Gastón no para de moverse entre quejidos y berrinches.

   Me cago en vos, le grita el barbero a Gastón, me cago en vos, no ves que es para evitar que se vuelvan a llenar de piojos y pulgas, que más parecían perros de la calle que humanos, y ni siquiera perros, que jamás vi uno con una garrapata del tamaño de la que le extirpé a tu amigo. Mientras tanto, Juan, entre garrapata y garrapata que le saca el barbero y que él se come, insiste en recordar su relación con Marisa, la lujuriosa. Es que, perspicaz como pocos, vislumbró el opaco tinte de un conflicto no resuelto en los vivarachos ojos del rapabarbas, e inició su estratagema retorcida. Callate, rezonga el barbero, te dije que te callaras, la concha de tu madre, que ya me estás poniendo nervioso con tanta gilada que chamullás, sabés, conozco a muchos como vos, y son todos iguales, puro verso, unos pajeros, así que cortala, cortala de una buena vez, que no me gusta que me jodan mientras laburo. Pero Juan parece no escucharlo, y se extravía en alocuciones narcóticas en las que expone escenarios, detalles de un refinado erotismo que, según parece, el barbero no soporta. Éste gordito debe ser un romántico, piensa Juan, mientras narra sobre aquella tarde lluviosa en que, moldeados en un sillón de pana y ambientados con gotas cayendo sobre un techo de cinc, nos echamos un polvazo increíble, espiritual casi, desliza Juan. Parece que no querés entender, rezonga ahora el barbero con un timbre de voz quejumbroso, callate, callate por favor, pide justo antes de que se le quiebre la voz, como una rama seca, y todo en él parece quebrarse, pues da lástima verlo, tomándose la cabeza, aturdido por tanto detalle que Juan vierte con fruición. Callate, hijo de remil puta, balbucea ahora entre lágrimas el barbero, callate la concha de tu madre, y le tajea a Juan el lomo para que se calle, para que te calles, ahí tenés, y la remil puta que te parió. Y Juan se calla feliz, desfallecido de plenitud, y muy a pesar de dos o tres oficiales de rango menor que se habían interesado en sus relatos, y que con las manos en los bolsillos merodean con ratones a tres Marisas distintas, aunque igual de putas e imaginadas.

-           Juan, vos me dijiste que tenías dudas sobre quienes somos ¿no?

-           Sí.

-           Y si tenés dudas es porque sospechas algo, ¿o no?

-           Sí.

-           Contame entonces, ¿quiénes sospechas que somos?

-           Mirá Gastón, la verdad, sólo te puedo hablar de mí, de algo de lo que fui, aunque lo que te voy a contar es tan sólo una posibilidad, porque sospecho que pude haber sido muchas otras cosas.

-           Dale, contame, que te escucho.

-           Te cuento. No sé si alguna vez he sido niño, pero si lo fui, estoy seguro que mis inquietudes propias de la edad se resolvían en travesuras que alarmaban a las comadronas del barrio. Durante mi adolescencia busqué y busqué en las mujeres, como ya te dije, y en las mil y una posibilidades de la concupiscencia. Me gradué en tres años y medio en Filosofía, con el mejor promedio. A una muy temprana edad, sumé adeptos propalando doctrinas marxistas, a los cuales convertí después en burgueses inanimados o simplemente en vagos, sólo para comprobar las bondades de un buen discurso e indagar en las pérfidas ciencias del poder. Ejercí la soledad de la tiranía, digité las esperanzas del vulgo, decidí sobre el bien y el mal, pero todo era en vano Gastón, seguía sintiendo una oquedad en mi pecho, una angustia. Libé del cáliz del psicoanálisis. Leí y releí tratados de alquimia. Me entusiasmé con la gnosis y reformulé la nada del Tao y el Zen. Fui monje budista, iniciado en una secta sufi y aprendiz de brujo junto a un chaman mexicano. Hasta que un buen día sucedió lo previsible. Desde infinitas latitudes de mi universo mental y emocional, eléctricas tensiones trasmisoras de una energía que nunca antes había experimentado, se mezclaron en un fusil que, de tan recalentado por la calidad vibracional de la energía que trasmitía, sucumbió en un cortocircuito que destartaló algunos otros circuitos en mi mente y en mi corazón. Sentí que moría Gastón. Fui consciente de mi muerte, pero no morí. Comencé a sentirme extraño, muy extraño. Se produjo en mí una retemplanza. Mi intuición comenzó a manifestarse con una justeza increíble, y así fue como comencé a desbaratar cosquillas con mucho aplomo, en las que confié a ciegas Gastón, mudada mi otrora aguda inteligencia en alternativos momentos de lúcida conciencia y sórdidos raptos de locura.

-       Mirá vos Juan.

   Terminada la esquila, y es válida la expresión pues los tratan como animales, son arreados por el patio, lampiños, limpios y desnudos. El comisario Carrizo, aún perplejo, decide compartir con toda la repartición semejante rareza, como si haciéndola pública se aliviara de las urticantes dudas que lo aquejan, y así, acariciándose el bigote mientras observa, comienza el vía crucis de Juan y Gastón, a modo de curiosidad por las distintas dependencias de la Comisaría. Acá están, los que no existen, anuncia a los gritos un oficial, los que son nadie, o mejor dicho, los que son nada, termina, y enfila para el lado de las oficinas administrativas, espoleando con el cañón de su fusil a los dos fenómenos. Mirá vos Julia, yo diría que estos dos tienen sus atributos, sus buenos atributos como para no existir, especialmente el que no tiene rostro, con ese porte, para mí que es un gitano, de esos que seducen con el misterio. Y por el casino de suboficiales, así me gusta, ahora sí que parecen cristianos, la puta que lo parió, aunque no sean una mierda, carajo, y mirá que nos hicieron renegar de lo lindo, lindo laburo que nos dieron, pero por más que no existan, no van a zafar, por nada del mundo van a zafar de lo que viene, que todavía falta lo mejor, comentan entre ellos. Y por las celdas y calabozos, que lindo culito que tenés, bebé, que nalguitas más firmes, flaquitas, pero firmes que no se puede creer, mamita, y acuérdense de los fasos y los biscochos, que afuera tenemos gente que nos cobran los olvidos. Y por último los llevan a las dependencias de servicios, pobrecitos, María, mirá lo flacos que están, piel y huesos, y encima deben tener frío, al menos ése, fijate, el que anda con la langosta enorme en la cabeza, está más blanco que la leche, fijate, y los dos muy flacos, María, muy flacos.

   Después de la rutina circense, los encierran en una pequeña celda. Una agónica bombita brinda su luz. De una de las paredes, cuelgan amuradas cuatro cadenas con sus respectivos grilletes que, un guardia evidentemente ebrio, utiliza para sujetar a Juan y Gastón, de modo tal que ambos quedan de frente a la pared, mirando la espuma blancuzca florecida sobre el revoque, y que no es otra cosa que la materia salina de tantas lágrimas allí derramadas. Ni bien se retira el guardia, oscilando en un andar de curda, los encadenados perciben que algo se mueve en el muro que tienen frente a sus narices. Es una sombra descomunal, una sombra que hace pensar a Juan en una perversión de la figura humana, intrigándolo con la duda sobre si tal deformación se debe al ángulo de inclinación con que la luz de la bombita incide en aquel cuerpo, o sí, efectivamente, aquella silueta es la caricatura briosa de un cuerpo humano. Entre aires de resuello, una voz hormonal, que ha de ser la voz de la sombra, los sorprende por la espalda diciéndoles que se queden tranquilos, que les va a gustar, que lo van a disfrutar, si se relajan. Manos seguras separan las piernas de Gastón, calzándolas en un dispositivo de madera. Inmovilizado, percibe la tibieza de la respiración de la sombra sobre su nuca. Y frunce las nalgas Gastón, cuando siente que le untan y desparraman en el orificio anal una sustancia viscosa, con un dedo experimentado, mientras Juan trata de distraerlo, hablarle, no te preocupes Gastón, cerrá los ojos y pensá en Valeria, relajate, que esto no significa nada, relajate, distentedete, y tratá de no apretar que va a ser peor, haceme caso. Y Gastón que siente como se retira el dedo y ocupa su lugar otra carne, que palpita una turgencia animal, acomodándose y reconociendo la topografía de su desvalido trasero, hasta el exacto instante en que una estocada certera lo sorprende en vaya uno a saber que pensamiento, raciocinio o idea avasallada de pronto por una miríada de estrellas fulgurando asombradas ante las impensadas posibilidades elásticas del esfínter de Gastón, que ya no siente, no siente nada, sumido en minutos híbridos que pueden ser años o domingos, porque da lo mismo, ausente y maltratado por embates formidables que lo estremecen y le hacen abrir los ojos como nunca antes los abrió. No llora, pero la tucura, la que se había negado tantas veces a desalojar su cabeza rasurada, la que, estoica, aguantó innumerables hostilidades, vuela despavorida, abandonando a Gastón en aquel fárrago de jadeos y sudor que termina en un ahogado estertor anunciando el final. Un rictus de horror y dos ojos exageradamente abiertos y en blanco marcan la cara de Gastón. Juan, en cambio, lo hace todo más fácil, y ni siquiera deja de hablarle a su compañero mientras lo fornican con la misma intensidad con que lo fornicaron a Gastón, pensá en Valeria, y no te preocupes por la tucura que ya va a volver, quedó asustada nomás, y cerrá esos ojos Gastón, por favor, que no me gusta verte así, y tenés que saber que esto va a depender de cómo te lo tomes vos, ya lo vamos a hablar, fijate en mí, me cojen y ni siquiera se me mueve un pelo, está bien que nos afeitaron de cuerpo entero, es una forma de decir, y hasta lo podría disfrutar, es sólo una cuestión mental Gastón, una cuestión de cabeza, y si lo vamos a hacer hagámoslo bien, murmura de repente Juan con sensualidad por sobre su hombro, acabame en la boca, por favor.

   En la enfermería de la comisaría reciben atención médica. Las lesiones fueron mucho más graves en Gastón que en Juan, que como ya se dijo, relajado, hasta disfrutó del asunto. Con pañales les cubren las gasas y aderezos lenitivos, y con una suave palmadita en las nalgas los enfermeros les hacen saber que han terminado los auxilios. Son estos, o deberían serlo, minutos de reconciliación con sus masculinidades, de reparación del amor propio, al menos en el caso de Gastón, que según parece ha sido herido en su más íntima fibra, a juzgar por la expresión en su rostro. De Juan, en cambio, no puede decirse nada, que en él no encajan las certezas. Pero lo cierto es que no hay tiempo paliativo ni mucho menos, porque un silencio preparado, intencionado, los reencuentra con ellos mismos, los de hace un rato nomás, los sodomizados en la celda. La guarnición policial entera los rodea a una distancia prudencial, para mirarlos con severo mutismo, reunidos en un gesto interrogante, como preguntando y ahora qué, después de esto qué, a ver, como sigue la cosa, si es que tienen ganas de seguir, sonríen, mientras Juan y Gastón sólo atinan a observarse, a reconocerse, a palparse los miembros, el rostro, las ancas, y esto último con mucho cuidado, que duelen bastante, cuestión que causa risas y murmullos que disipan el cruel silencio en comentarios sobre si les gustó, putitos los dos, que seguro de ahora en más salen a revolear la carterita, travestidos, como ha ocurrido tantas otras veces, porque en el fondo esos que se hacen los vivitos, como ustedes dos, los que la van de raros, no son más que putazos, putitos de mamá, murmuran con desprecio mientras se retiran satisfechos y descerrajándoles escupitajos. Un sargento le ordena a un cadete que les entregue las pertenencias, y así, como si nada hubiese ocurrido, Gastón recibe su cajita de fósforos en la que guarda un trozo de cordel amarillo y tres bolitas de paraíso resecas. A Juan le entregan una fotografía amarillenta que parece velada, en la que se logra definir un rostro de mujer. Se visten como cumpliendo un deber, y una muchachita, María, que es una de las encargadas de la limpieza y que los ha estado observando con lástima, los apelmaza, les acomoda cuellos y mangas, les ata los cordones de los zapatos, le sube la bragueta a Gastón, y les pide por favor que la aguanten un ratito, que voy al frente a comprar unas cositas y vengo, un ratito, nada más. Vuelve enseguida con una bolsita de supermercado, de dónde saca un desodorante para rociarlos, les imprime con un dedo un poco de perfume, y les limpia con cotonetes la mugre y la cera de las orejas. Después suspira inflándose con sentimientos y los observa durante algunos segundos, tras lo cual les da un paquetito con golosinas a cada uno. Chau, les dice, tengan cuidado y mucha suerte, despidiéndolos con un beso en la mejilla.

-           Gastón, ¿me escuchás un ratito?

-           Sí.

-           Mirá, yo sé que lo que pasó es muy duro, pero tenés que saber que todo depende de vos, es decir, de como te lo tomes.

-           ¿Sí?

-           Sí, ¿sabés?, lo que nos han hecho, lo que te han hecho, sólo te puede herir si lo pensás como lo piensan ellos, es decir, como el peor de los desprecios. Ahora, ¿es el peor de los desprecios?

-           No sé.

-           Pues no, sólo se trata de un dolor en el culo que nos va a durar unos días, y nada más.

-           Si vos lo decís.

-           Sí, yo te lo digo Gastón, y te pido que me creas.

-           Te creo Juan.

-           ¿Seguro?

-           Sí, seguro.

-           ¿Estás bien entonces?

-       Sí, ya estoy mejor. – y dice esto último desde un rostro que parece el de siempre, con ojos que miran sólo su mundo.

   Quedan solos y desorientados. Saben que pueden irse, pero no conocen la salida. Preguntan tímidamente dos o tres veces a empleados administrativos, de civil, que con tipos uniformados no quieren saber más nada, pero nadie les contesta. Vuelven a preguntar y es como que no existen. Acordate que no existimos, acota Juan con el dedo índice como advirtiendo una gran verdad, pero Gastón no se da por vencido, e intenta con miradas interrogantes develar la cuestión de la salida, pero no obtiene respuesta. Entonces Juan, como cansado de tener siempre la razón, se cruza de brazos e intenta sentarse en el suelo, pero al menor contacto el dolor le recuerda lo mal que fueron tratadas sus asentaderas. Rehace su porte y camina de aquí para allá, rumiando una decisión que parece tomada y que lo colma deliciosamente, tinta del gozo su rostro, si es que no mediara la imposibilidad de verlo, seguramente hablaríamos de ojos entornados y una lengua relamiendo labios de placer, y todo esto, como ya se ha dicho, de ser posible mirar en su rostro y encontrar algo más que una sombra que de repente se desgreña en filamentos de grafito, pues Juan recoge bruscamente sus piernas y cae francamente de cola al frío cerámico del piso, en cuya textura veteada se dibuja un rostro anómalo gritando de dolor. Gastón en cambio, desanimado, comienza a babear asombrado con la justeza de las molduras del cielorraso. Permanecen así un buen rato, hasta que el ruido a celofán que proviene de los bolsillos del sacón de Gastón les recuerda las golosinas que recibieron de regalo. Al primer caramelo, un abrasivo apetito de placeres detona en el estómago de Juan. Es que el acicate del dulce exhuma de los oscuros fondos de su memoria vivencias agradables, buenos momentos, que lo acucian ahora con una irreprimible voluntad animal de vivir bien, comer bien, tomar bien, dormir bien, y emborracharme y extraviarme en el confort, le confiesa a Gastón, que lo mira sorprendido. Pero que te pasa, Juan, nada me pasa, es que a veces me ocurre, cuando pruebo algo dulce, me dan estas crisis, que son como purgas, y quiero vivir bien Gastón, vivir bien y por un tiempo dejar de buscar.

   Juan nariguetea el aire rastreando algún indicio de la buena vida. Ubica enseguida la cocina, en donde calma su voraz apetito prestándole dientes al refrigerador repleto de alimentos, sin reparar en horarios ni en buenos modales, ante la rebuscada indiferencia de los cocineros, que comentan entre ellos lo amargos que son los encargados de las compras para los cálculos, que compraron para toda la semana y con esto con mucha suerte llegamos al jueves, se quejan. Es por estos días que Juan y Gastón recuperan unos cuantos kilos, y también el color de la salud. Por las noches, cuando se cierra el edificio y quedan solos, beben café, gaseosas, y whisky a discreción, y le fuman los puros al comisario Carrizo, arrellanados en confortables sillones, eructando vestigios de anchoas y milanesas. Después, desparraman con rigor artístico expedientes y ficheros por entre los muebles de la dependencia, y se hartan de jugar con las computadoras mientras Juan dice y repite que en la ciencia y la tecnología está la felicidad, la verdad misma, y esto es vida Gastón, esto es vida, alega rascándose la panza y soltando una sonora flatulencia antes de afirmar con elocuencia que el confort es el fin último de la evolución del ser humano, el edén tantas veces confundido, porque no me vengan con giladas, con las almas autorealizadas, ser o no ser, ser la causa de uno mismo, dejate de joder, me da risa tanto vedanta y zen, que el único ojo es el que usa modernos anteojos para el sol, y me cago en los ascetas, que se jodan por pelotudos, y que quede bien en claro Gastón, el placer, el confort, son la meta existencial del ser humano, y repite esto último en voz baja, en voz media, en voz elevada y muchas veces, como si buscase autoconvencerse. Pero ocurre que de repente, Juan eleva el tono de su arenga materialista hasta los gritos, como si alguna alarma hubiese activado en él algún mecanismo de autodefensa, y ahora se toma la cabeza en medio de una catarsis de maldiciones y golpes que se autopropina. Sólo se calma cuando Gastón le rebana la puntita de un dedo con una trincheta, entonces sí, se duerme, como un bebé, chupándose la falange cercenada como si fuese un chupete.

   Pasan los días y se aburren del encierro. Juan se exaspera cada vez con más frecuencia, al parecer sensibilizado por el calefaccionado ambiente del confort. Lo asfixia tanta solución tecnológica para tan pocos problemas, y deduce que cuando sobran soluciones la gente suele inventarse conflictos Gastón, se los inventa, y encima mirá los rollitos adiposos que crié de tanto estar echado en sillones. Así es como una mañana, en medio del ir y venir de gente apurada que los ignora con sumo esfuerzo, Juan grita nos vamos, nos vamos de acá Gastón, que ya purgué mi espíritu, que ya cumplí con mi penitencia, que ya estoy harto de vivir como un animal del confort. Y para dónde vamos, pregunta Gastón, que no sabemos por dónde queda la salida, no te preocupes, le responde Juan, al tiempo que se sienta sobre una alfombra, cruzando las piernas como un buda e irguiendo la espalda hasta donde se lo permite la joroba del peso de su rostro. Abarca Juan con su figura esquiva a todos los tiempos, desde el ágora bendecida por un cívico sol hasta el clishé de un parque florecido en globos y crema helada en el que un matrimonio feliz pasea a su rozagante vástago, a todas las religiones, desde la cruz o la media luna del profeta hasta el muro de los lamentos confluyente en el panteísmo de un grano de arena, y a la totalidad de las ideologías, desde el martillo y la hoz hasta la logística del dólar, síntesis ecléctica la figura sombreada de Juan, adornada con los estúpidos gestos de estos tiempos, brazo canchero sobre la rodilla, codo saliente, torso ladeado y postura de tipo áspero. Permanece así sentado durante horas, inmóvil y con los ojos entornados, como mirándose cuerpo adentro. Gastón, en tanto, pasea chupándose el dedo gordo y babeando, hasta el instante en que Juan, ya repuesto de su condición de buda, le dice a Gastón por allá, es por allá, pero cómo, cómo sabés Juan, a quien le preguntaste, a nadie Gastón, que no hace falta, pues todas las respuestas siempre están en uno, siempre, sólo hay que saber encontrarlas.

-           ¿Todas las respuestas están en uno, Juan?, es decir, ¿dentro de nosotros?

-           Todas, Gastón, absolutamente todas.

-           O sea que no necesitamos de nadie ni de nada, sólo de nosotros, cada uno dependiendo de uno mismo.

-           De nadie ni de nada.

-           Qué bárbaro, Juan, increíble.

-           Pero es la verdad Gastón.

-           Entonces, Juan, dejame que te pregunte algo, ¿por qué vivís buscando?, ¿porqué indagás la vida si todo está en nosotros?

-           Justamente Gastón, indago y busco por lo mismo que vos me preguntás ahora, es decir, si bien las respuestas están en uno, las preguntas surgen de la vida, desandando su tragicomedia, y de ella me nutro Gastón, con preguntas, ¿entendés?

-           Masomenos. Estaba pensando, Juan, que ahora cuando salgamos, hay una respuesta que preciso sacarme de adentro, ¿me ayudas?

-           Pero por supuesto Gastón.

-           Vamos entonces.

-       Vamos.

   Una vez afuera de la comisaría, se dan de lleno con un día espléndido. Caminan por ahí y llegan a una plaza bastante concurrida, en donde se echan en un banco. El cielo se ha sincerado en un azul pleno. Hermoso día, opina Gastón, hermoso y como de cuento, reconoce Juan, mientras intenta mirar el sol, que le lastima los ojos. El espectáculo de tanta gente yendo y viniendo interesa a ambos, que después del encierro de tanto tiempo en la comisaría, se sorprenden de la vida. Sólo que hay algo que no encaja, algo como fuera de lugar, pero no logran razonar qué, y optan por no comentar nada al respecto. Es que la revolución de los perros a dejado secuelas, por ejemplo en aquel buen señor de unos cuarenta años, que viste un saco elegante y pantalón tablonado, y que al detenerse para cruzar de acera, otea la pantorrilla desnuda de una mujer de unos treinta, y no puede impedir un movimiento reflejo de su pierna, un pataleo nervioso, como si intentase librarse de algo, de una cópula de perros por ejemplo. Y da miedo tan sólo imaginarlo, sensibilidad aún tibia de una tragedia que ha dejado sus deudos, por ejemplo esta mujer, la de la pantorrilla desnuda, que roza desprevenida su muslo con un trapo atado sospechosamente en el pie de un cartel vial, roce que percute en ella un paroxismo inusitado, que ya está gritando e insultando entre lágrimas, mientras su cuerpo se estremece en un temblor histérico que no logran apaciguar cuatro o cinco oficiales y varios civiles que se turnan para abrazarla y contenerla mientras atentos, empuñan pistolas y fusiles. Y todo a pesar de que ya no queda en la ciudad perro alguno, pues muchos fueron muertos en balaceras o envenenados, otros encerrados para siempre en la perrera, y el resto, los afortunados, los favorecidos por patrones que no pudieron apretar el gatillo, los sagaces, los veloces, se retiraron a los campos de las inmediaciones de la ciudad, en donde se sabe que están organizados en la clandestinidad. Suelen, de vez en cuando, pergeñar sorpresivas incursiones nocturnas, y al amparo de las sombras toman carnicerías o destrozan símbolos de la domesticidad o sabotean tiendas para gatos, que aprovechando la ausencia de perros han proliferado en la ciudad. Acomodaticia actitud la del gato, entre bigotes y seda la entrega, ladran con bronca los perros, mientras implacables, diagraman la logística para la toma de alguna plaza, en donde reivindicarán, como la hacen cada tanto, una extraña danza en torno a algún banco de madera, ante el cual dejarán misteriosas ofrendas, que van desde un bollo de pan duro hasta una flor amarilla.

-           Te fijaste la cantidad de gente que hay, che, en las calles.

-           Sí, me fijé.

-           Y todos tan serios, como preocupados, parecen andar pensando cosas terriblemente importantes.

-           Sí, eso parece.

-           ¿Y te fijaste que son todos bastante parecidos?

-           No, no me había fijado, pero tenés razón, son todos bastante parecidos, especialmente las mujeres.

-       Ya lo creo - contesta Juan - sobre todo las mujeres, con las mismas pilchas premoldeadas, la misma manera de recogerse el pelo, los mismos gestos, el mismo andar. ¿Sabés?, estoy seguro que con el tiempo todos seremos iguales Gastón, y no me refiero a un ideal de democracia o al latiguillo de la igualdad ante la ley. Lo que digo es que con los años todos seremos uno, un sólo ser multiplicado por millones y millones. Este ser, andrógino, de un metro noventa y más bien rubio, de ojos azules y mirada ambigua, de tez de parafina y facciones delicadas, ostentará manos de pianista y hará sonar con devoción los huesecillos de los dedos sobre todo aquello que sea arte, porque definitivamente será un artista. No trabajará, ni estudiará, ni se hará muchos problemas, pues el mundo será para él un catálogo de derechos y posibilidades. Cultivará en gimnasios su torso masculino de músculos marcados y velará por el porte de sus dos tetas paraditas, de mujer, con pezones rosados erguidos ornamentadas con apliques metálicos. Caminará un poco chueco, como los duros héroes buenos de las malas películas, y lucirá mánticos tatuajes que nacerán con él, así como también será de cuna una mueca metafísica en su rostro, con la que acusará indiferente a todo lo que no le provea placer. Su vida será un viaje, pues moriría si permaneciese más de una semana en el mismo lugar, por lo que su patria será el camino y las costas, los mares y las aventuras en las que involucrarse. Por supuesto, formará parte de la vanguardia, ya que su aire y su axioma será el arte, te lo repito, lo artístico todo, la trasgresión y el llevar a extremos intelectuales hasta lo que carece de algún sentido, y defenderá su condición de vanguardista con gesticulaciones típicas de cuellos inquietos y está todo bien, man, todo bien, y eso, y nada, con vos distinta, desde otro lugar y entrecortada, de boludón diría algún jovato anticuado, y aborrecerá a quien afirme que en una sociedad de vanguardistas la vanguardia deja de ser tal, para ser nada más que el frente de una moda, o la triste realidad, tanto como que no hay adelantado si todos dan un paso al frente.

   Y mientras Juan delira con que todos serán uno, Gastón lo ignora estaqueado pecho adentro por un haz de luz que se le filtra por los resquicios de su mirada, inflando en torno a él una luminiscencia argéntea, de la cual parece provenir el penetrante perfume que enloquece a los pajaritos que habitan en su razón de exiliado, pues no paran de silbar una melodía que es muy parecida a la que silbaron aquellos otros pájaros, en el cementerio. Es que en el grupito de muchachas que alborotan el paso por el sendero de piedras, no todas son una, pero si hay una, y es Valeria. Me cago en el sol, se queja Juan, que me lastima los ojos, con bronca porque su compadre no le presta atención, pues yo estoy mirando el sol, le contesta Gastón, y no me lastima, sino todo lo contrario, casi que me cura. A unos metros de ellos, las jovencitas se aprontan por entre las mesas y sillas de un café que extiende su servicio a la galería florida que se abre a la plazoleta. Parece que festejan algo, porque absueltas del momento y su entorno, se pierden en un ceremonial de disparates y risas. Y sucede que desde algún rincón, se levanta una brisa corporizando un tímido remolino que altera algunas hojas secas, suspiro de aire que mezcla la atmósfera fresca de Valeria y sus amigas con el sugerente perfume que exhala Gastón para convertirse en viento pleno que se expande por toda la plaza anunciando su vocación de tormenta. Y en medio de un avatar de remilgos de otoño, caen las primeras gotas, raleadas, espesas. Y al tacto de la lluvia Gastón despierta del hechizo, y vuelve a este mundo sonriendo y babeando mientras mira a Valeria, que de pronto percibe la caricia en su nuca y se desbarranca a un tiempo muy parecido a este tiempo, casi el mismo tiempo y al mismo tiempo, pero esto ya lo viví, piensa, ya lo viví antes, y se vuelve repentinamente. Y allí está Gastón, lampiño, perfumado y sin la tucura en la cabeza, que no ha vuelto y es un misterio. Y Gastón sonríe, a pesar del dolor en el trasero que lentamente va cediendo al bálsamo de aquella mirada, que es mutua y forjada en la más pura materia del mirar, y que hermosa sonrisa que tiene, piensa Valeria, cautiva en aquella luz, que es también perfume y melodía. Y Gastón que no deja de sonreír, pero ya sin la baba que su amigo Juan le limpió con la manga del sobretodo.

-           Hola Valeria.

-           ¿Que tal?, ¿como andás?

-           Bien.

-           Sí, te ves bastante bien. – afirma Valeria, y después de semblantear a Gastón de pie a cabeza, acariciándose la barbilla, le dice a Gastón en tono más bajo de lo habitual – la verdad que te queda bien la cabeza rapada.

-           Hey, Vale, hacelos sentar. - pide María Pía, relojeando con picardía a Juan.

-           Sí, es que...

-           Tomen chicos, acá tienen dos sillas.- interviene Belén, reprochándole un reojo a Valeria.

-           Gracias.

-           Vale, ¿no los vas a presentar?

-           Sí, este, Gastón, un amigo, y...

-           Juan, mi amigo.- se apura Gastón.

-           ¿Y a que se dedican? – pregunta María Pía, que no aparta los ojos de Juan, mientras Valeria se estremece esperando cualquier barbaridad.

-           Yo ando por ahí, y Juan busca.

-           Ja, que buena onda, así que uno anda y el otro busca, reloco el humor que tienen- acota Belén.

-           Si, me encantan.- dice exultante María Pía – invitalos al cumple, Vale.

-           Es que...

-       Tomen, acá está la dirección, están invitados los dos.- interrumpe Belén a Valeria, que reprime un leve gesto de fastidio, mientras María Pía mira penetrantemente a Juan, y el resto de las chicas murmura por lo bajo la extraña onda de los amigos de la Vale, pero que fuertes que están, uno con esa expresión de ido, y el otro con esas dos lágrimas secas y nariz de payaso por todo rostro, y que bien maquillado que está, pareciese como si su cara fuese una sombra, expresión muy difícil de lograr, deben ser de un grupo de teatro alternativo o algo así, porque se ve que son bien ander.

   Durante el encuentro en el bar, el halo que envuelve a Gastón rivaliza con una penumbra densa que fluye de Juan. Más se enciende Gastón, más se apaga su amigo, consumiéndose en una sombra jorobada cardinalmente, de frente y de atrás, a izquierda y derecha, esbozo de un pincel cubista que delineó una silueta velada por un efluvio turbio, como un oscuro pensamiento. Que te pasa Juan, pregunta Gastón, nada me pasa, y si no te pasa nada porqué te apagás así, en esa oscuridad, me apago porque sí, porque es lo que soy, y qué es lo que sos Juan, decime un poco, soy esto, esto que estás viendo. Pero Gastón no logra ver gran cosa, porque a medida que su amigo se pierde en el éter de su borrascosa materia, él suda estrambóticas burbujas de colores que flotan con exquisito desorden dentro de su aureola que, aparentemente, sólo Juan ve, así como sólo Gastón es sensible al crepúsculo de su amigo, aunque de esto último quedan dudas, ya que si bien las chicas no hacen comentario sobre luz ni sombra alguna, Belén se levanta en un momento y pide al mozo que encienda el candil más próximo a la mesa. Juan se incomoda, sabe que nunca nadie podrá mirar en él, pero se inquieta. Lo exacerba la enardecida rechifla de silbidos que proviene de Gastón, aunque justo es decirlo, es esto nada más que una excusa, porque su desasosiego tiene otro origen. Mira a Valeria, y por un momento aprueba la excitación de los pajaritos de su amigo, porque alguna vez fue ave e infló el pecho silbándole con fuerza a aquellos ojos azules, regidos por una nariz recta de autoridad y referidos por una boquita caída en una mueca que alguna vez imaginó de desdén.

   Hacé callar esos pájaros, por favor, que me van a volver loco, le recrimina Juan a Gastón, y las chicas que festejan el chiste comentando sobre el humor raro de estos dos chabones, re originales, me sorprendieron dice una, y es muy difícil que un tipo me sorprenda, y algunas afirman lo dicho arqueando espaldas y mordiéndose los labios con ganas que reprimen cruzándose de piernas, sin dejar de festejar las ocurrencias de Juan, que opina que si bien alguna vez había escrito poesía, jamás le escribiría un verso a una mujer, porque son materia indigna para el pensamiento. Y mucho no entienden las amigas de la Vale, pero aplauden las ocurrencias de ese flaco tan informal, de rostro oculto por su profesión de actor, suponen, que les habla difícil, casi con enigmas que no comprenden, aunque hagan pucherito por la afrenta machista que intuyen, defendiéndose con algún no seas boludo, no me cabe, para nada, y nada, y eso, floreciendo en empeñones que son en realidad curiosas caricias con las que confirman la tonicidad muscular de Juan y Gastón, tan distintos, tan simpáticos en su apatía. Se despiden todas con besos, asegurando que se enojan si no van, los dos, al cumple, sosteniendo Belén la mirada en Juan mucho más allá de lo que dicta el recato. Valeria, en tanto, se va diciéndole a Gastón nos vemos, cinco pasos antes de volverse a mirarlo y encontrarse mirada por él, y entonces sí, bajar la vista y dejar que un suave rubor hable por ella.

   Salen del café el Encuentro, que así se llama el bar. Caminan unos pocos metros y Juan cae en la cuenta de que a Gastón lo sigue una romería de abejorros, avispas y colibríes. Y de haber podido hubieran libado, de tan curiosa flor andante, pero rebotan una y otra vez en la aureola que envuelve a Gastón, de la cual destila el narcótico perfume. Algo vive en ellos esa tarde como nunca otra tarde. Andan como apurados, ansiosos diría el observador neutro, y con bastante hambre agregaría quien los conociese, que en el apuro Juan no pudo encantar ninguna paloma y Gastón se olvidó de comer, a pesar de haber descubierto en un jardín una mata de tréboles que parecen muy tiernos. Cae la noche y con ella la ancestral memoria del descanso. Los insectos se retiran vaya uno a saber a donde y los pájaros cubren la arboladura del paseo de los álamos. Pero el resplandor de Gastón gana vigor en la oscuridad y el perfume suma nuevas ínfulas, apagando las fragancias finas y francesas de los aderezos con que acicalan sus cuerpos los noctámbulos de los viernes por la noche. Hueles muy bien, afirma Juan, es que nos bañaron y nos perfumaron hace poco, me refiero a otro perfume, a cual, al de tu alma, y como huele, huele muy bien. Y Juan que se queda mirando a Gastón, un buen rato, y con orgullo de padre o de hermano mayor le alisa el cuello del saco raído en los codos y le dice vamos, vamos al cumple que se hace tarde.  

   Los recibe el hermano de la dueña de casa, un muchacho de unos veinte años con cara de nene, chiva de mazorca de maíz y piercing en las cejas. Son dos chabones medio raros, comenta cuando a gritos le preguntan quienes son. Vinieron, se llega a escuchar por entre un murmullo. Y enseguida las bromas, el bueno bueno bueno, al fin los vamos a conocer, las vamos a mandar al frente que estuvieron hablando de ellos toda la tarde, y si tienen onda, como dicen, seguro que son del palo. Salen a recibirlos unas cuantas jovencitas, todas de una belleza angelical, que hubiesen turbado los sentidos aún del cadáver corrompido que Juan recicla en su departamento. Entre ellas está Belén, que se agencia la mano de Juan, y María Pía, que les sonríe a los dos, atosigándolos con atenciones y preguntas. Ellas mismas los presentan a los demás festejantes del cumple. Los amigos de la Vale, los que conocimos en el bar esta tarde, hola que tal, Juan, Gastón, un gusto, lo mismo digo, pónganse cómodos que ya enseguida les servimos una cerveza. El ámbito del festejo es un amplio departamento con balcón. La música suena a todo volumen, y después de la curiosidad que despiertan los dos advenedizos, el cumpleaños se desperdiga en sus habituales sucesos.

   Apenas se descorre el telón un grupito se retira a un rincón, al que llegan haciendo equilibrio sobre la delgada cuerda de una elite. Estos jóvenes, igualados en el milenario gesto alusivo del hombre por penetrar la materia misma de la idea, han de ser, seguramente, estudiantes de Filosofía o de Letras. Beben y fuman copiosamente, revelando en cada palabra dientes amarillos. Vaso a vaso densifican con palabras y conceptos la charla. Tópico es creer, que las más excelsas alturas en materia de reflexión pueden lograrse batiendo las oníricas alas del buen vino, del adecuado hongo y su pipa, pero parece ser que aquí el resultado ha sido un alambicado cacareo que se aísla cada vez más en torno a los ombligos de cada uno. Es que ya no hay reflexión, sino un rejunte de tipos a los que les cuesta demasiado mantener el equilibrio, la vertical para mejor decir, que hasta alguno de ellos ha intentado un cuatro que lo redima, pierna flexionada sobre rodilla opuesta y brazos extendidos, pero no hay caso, nadie le cree que esté sobrio, al margen de unas cuantas sonrisas. Definitivamente se ha desvanecido la nube metafísica que daba sombra al grupo elitista, porque ahora cada ego dialoga consigo mismo en un monólogo mental conque defienden su razón, que todos creen tenerla, y más aún, infatuados por el alcohol que expande su dominio sanguíneo, piensan que la verdad misma debe andar por allí, merodeando cerca de ellos, y mareados y tambaleantes miran por lo bajo, como buscándola.

   Del otro lado de la mesa de las cervezas y el fernet con coca, se puede ver al encargado de la música, el disckjockey que le dicen, ataviado con seda negra ceñida al cuerpo y gel, absorto en discos láser y bailando con los ojos cerrados ante una multitud de espectadores en su imaginación. Pero los únicos que lo miran son dos petisos que al parecer no tienen mejor cosa que hacer que imitarlo con mímicas bromas con las que hacen reír a tres gordos que toman cerveza y comen maní. Es que jamás faltan en los cumples dos o tres histriones, asegura Juan, tipos chistosos, payasos, a los que todos buscan para reírse, y ellos encantados viven sus minutos de gloria haciendo reír. El problema surge cuando dejan de ser el centro de atención, porque entonces el vacío disfraz que encarnan pierde su sentido, y la ausencia de ojos que los miren los enfrenta con ellos mismos, y entonces desesperan, impacientes, esperando el momento en que el dedo fálico de algún dominante los habilite a la actuación, para así descargar una nueva batería de chistes, de burlas, que en los cumples siempre es obligación festejar. Obligado es también que haya dominantes, comenta Juan, aunque la obligación radica aquí en que los tipos duros, los que se las aguantan a las piñas, son buenos tipos, los mejores, y a los duros y mejores es bueno tenerlos cerca. Estos dominantes, que se han ganado la chapa a trompada limpia, siempre encuentran un pusilánime que los compre a buen precio, con rondas de copas y dejá que pago yo, veníte mañana que vamos juntos al cumple, total mi viejo, le redondea Juan a Gastón.

   Se apaga la velita de la torta y las sombras reclaman su reino, y en esa media luz se sienten como en casa los hipócritas, que son casi todos los invitados. Destellos de luz chispa se encienden en miradas de reojo, sigilosas manos acarician con deleite ángulos puntiagudos de muebles, cuerpos esquivos buscan apoyo en los rincones y, sutilmente, lenguas pérfidas comienzan a destilar la ponzoña. Discurren, por ahí, sobre el novio de María, viste, es repiola el vago, requete piola, además está siempre con buena onda, pero no sé, que se yo, ella tan rubia y el tan negro, y encima me dijeron que es cuartetero. Por allá, sentencian tajantemente, ah, eso sí, como las putitas con carita de inocentes no hay, para nada, son las mejores, y de paso mirá que carita de monja que pone la Nati, hola Nati, como andás. Mirá el chabón del octavo cé, se escucha también por lo bajo, siempre con la misma pilcha, se le va a hacer carne al pobre, pero que fuerte que está, con esa forma de ser, de hablar, no sé, no sé que le habrá visto a la serupítica del cuarto. Y si bien es cierto que casi todos son duales y filosos, conviene no confundirlos con los aristócratas del oprobio. De porte cínico, critican a todo el mundo, pero lo hacen francamente. Son unos reverendos hijos de puta, le comentó alguna vez Juan a Gastón, pero todo el mundo lo sabe, y ahí reside su mayor mérito. Es fácil reconocerlos, ya que viven dando la espalda, menos cuando se la cuidan. Jamás calumniarán con culpa, más por el contrario, despotricarán aún contra dios sin pruritos, a diestra y siniestra, y después lo negarán, tenazmente, no te dejes llevar por habladurías, dirán. Son nobles, dice Juan de estos tipos, yo los prefiero.

   Y a veces cuando me detengo, cuando me bajo de este loco tren ciego que es la vida, me vienen a la cabeza aquellas noches de verano en las que jugábamos con los chicos en la plaza, mis primos, los vecinitos de enfrente, aquellas mismas noches esparcidas en una rapsodia de obstinadas chicharras, galantería de un frente de tormenta con olor a tierra mojada, como un recuerdo, porque de un recuerdo es que decanta tu cara Gastón, y ni siquiera es tu cara, que nunca pude recordarla tal cual es. Qué recuerdo de vos, ésa es la pregunta, y no sé, o mejor dicho, recuerdo algo que no sos vos, algo así como una nostalgia, una melodía entre sordos, un desfasaje que se ajusta, o algo así, y es muy raro sabés, y si tuviera que explicarlo de otra manera hablaría del agua, del agua en el agua, ya que entre aguas no hay resquicios posibles, ni vacíos, porque todo es agua. Y por ejemplo ayer, me invitaron a cenar y la pasé muy bien, estuve muy a gusto, bebí champagne, saboreé manjares deliciosos y después bailé, bailamos y hablamos, me encanta bailar Gastón, y charlamos de mi sueño de tener un hijo, y me emocioné imaginando sus manecitas, sus balbuceos, me emocioné Gastón, y después, contenida y muy a gusto, seguí pensando en cosas lindas, y se me ocurrió que debo lograr una buena posición, si es posible ejerciendo en lo mío, un buen pasar económico para asegurarle a mi hijo todo, que tenga todo, lo que tuve y lo que no, y cuando pensé en esto último pareció desinflarse un encanto, lo que tuve y lo que no, pensé, y pedí agua, agua mineral, y me acordé de vos Gastón, y el agua que llena todo con agua, y no hay lugar para nada, ni resquicios ni vacíos.

   Vuelve la luz plena y con ella se revelan los borrachos. Clásicos, estos tipos que desde siempre se sabe que se van a emborrachar para hacer papelones, siempre están, por esto de que los bochornos forman parte de los buenos cumples, los memorables, y que querés que te diga Gastón, comenta Juan como resignado, tengo la ligera impresión de que la vida en estos tiempos se vive tan sólo para ser contada, que bien vistos son quienes tienen historias por contar, aventuras, embrollos, y que mejor que narrar el vómito que se echó el Luis sobre la falda de la madre del anfitrión de la joda, o la declaración de amor que le hizo Carlitos a la Luisa, la más fea del curso, mientras todos nos cagábamos de risa con las cosas que le decía, y ella se hacía la fuerte, hasta que se quebró en un llanto con mocos, o aquella increíble caravana de zafarranchos que hicimos con los autos del Colo y del Mario, por el centro, revoleando remeras, gritando barbaridades, asomando los torsos por las ventanas, descontrolados, borrachos, fumados, hasta que nos dimos de frente contra un árbol y no me acuerdo de nada más, te acordás, el día que se mató el Nacho. Es así de simple Gastón, sin borrachos no quedarán cosas por contar, es decir, no hay fiesta, no hay cumple, asegura Juan.

   Y si de cuestiones masculinas hay que mal hablar, para eso están las superadas, jovencitas ambiguas que desparraman un laxo carácter sobre el sofá, refugiadas en sonrisas desdeñosas y miradas en las que mezclan cinismo y elaborada ingenuidad, entregadas a la cerveza y al cigarrillo, discurriendo sobre el arte y los artistas, el cine y el bambú, porque todo es arte, todo, toda expresión es artística, y la vida es expresión. Pero entonces será que la vida es una pintura, una película, una ilusión de prestidigitador, es lo único que dice y dirá Gastón en todo el cumpleaños, y todo porque lo acucia con codazos mentales una voz que al parecer es la voz de Juan, para que lo diga, y entonces ellas pitean el faso y piensan, yo trato de vivir el momento y no replantearme cuestiones demasiado complejas, contestan, porque más allá del arte la vida me aburre, no me interesa, y acabada la cuestión, despliegan una pierna sobre el sofá y se relajan en un brazo extendido sobre un almohadón, para seguir piteando. En tanto en las periferias, gregarias por estrategia, medran las incómodas, las que se mueven entre coartadas, las que están porque hay que estar, susurrándose cosas al oído y poniéndose a bailar por obligación cuando alguien se fija en ellas, ya que parecen no divertirse, y entonces sí, sonríen a todos. Es que en los cumples es obligación divertirse, le explica Juan a Gastón, divertirse y parecer divertido, y ya llegará la hora del cuarteto o de la cumbia, y habrá que bailar Gastón, bailar y divertirse.

   En la cocina se reúnen Gastón, que parece ausente, Belén, María Pía, unas cuantas cervezas y otras tantas jovencitas que alucinan con las habladurías de Juan, que anda por el divague de que a los occidentales los cobija la cosmogonía de un Dios creador, lo cual explica la manía de hacer de estos tipos, de generar renta, plusvalía, de inventar, aunque todo esté inventado. En cambio oriente, configura sus creencias en un Dios de tiempo circular, en donde todo sucederá porque ya ha sucedido, noria del todo sin fin, y de aquí la contemplación, el gran ojo, la meditación. Y concluye con su cosmogonía, muy personal, en la cual me encuentro muy solo, repleto de preguntas y acuciado por las dudas, achacado por una angustia que parece no tener fin y sin más remedio que vivir, sin saber bien por o para qué, pero seguro del ejercicio de perseguir. Y acá ando, buscando, afirma Juan a las ensoñadas caritas angelicales que asienten. Y no habrás encontrado, por ejemplo hoy, esta noche digamos, le pregunta Belén apretándole por debajo de la mesa la mano. Se tensa entonces un instante que bien pudo haber terminado en un explícito acto carnal, ahí mismo y en ese ímprobo lugar, ya que Juan se ha endurecido como pocas veces y Belén humedecido a gotas. Pero prima el recato, y tomados de la mano se retiran, urgidos por un torrentoso cauce de hormonas que exige su lago o su delta, ya volvemos, nos vamos a la terraza, para ver cómo marchan los choris, mienten.

   Y se quedan mirando, las chicas, para el lado de la puerta que Juan y Belén dejaron abierta a toda una sugerencia, que se expande de mil modos por la imaginación de estas doncellas mientras se comen las uñas en silencio, asintiendo para sus adentros aquel acto de justicia, porque hay ocasiones en que no queda otra, piensan, entre envidiosas y solidarias, y así es la vida, que le vamos a hacer, a veces suele ocurrir, se da y listo, no hay que buscarle muchas explicaciones. Y como si nada hubiese ocurrido, las mujercitas afloran en lo bueno que están los nuevos jeans elastizados, los últimos que salieron, viste, te arman la cola, te la dibujan, y te hacen las piernas perfectas, como les gusta a los flacos de ahora, se dicen, tomándose las manos entre ellas. Sólo paran de hablar cuando aparece Juan, inesperadamente, solo y como apurado. Mira para el lado de Gastón y corrobora que, si bien se lo nota un poco extraviado, el globo de luz mantiene el saludable tono del amor, y a pesar de que con el rocanroll a todo volumen la melodía de sus pajaritos no se escucha, y que el perfume a primavera se ha mezclado con los alientos pesados de alcohol, Juan se retira, ahora sí, tranquilo.

-           Che,  ¿qué onda vos y tu amigo?

-           Ninguna.

-           Bueno, pero, digo, que hacen.

-           Nada.

-           No seas boludo, no me jodás, ¿es cierto que son de un grupo de teatro?

-           No, no sé.

-           Me estas jodiendo, chabón, ponete las pilas.

-           Bueno.

-           ¿Tu amigo es filósofo?

-           No sé, creo que no.

-           Bueno, bueno, bueno, parece que me agarraste para el gaste, eh. – se resigna  María Pía.

-           No, para nada.

-           Entonces decime que música te gusta, por lo menos.

-       Ninguna. – y enseguida Gastón se corrige – mejor dicho, solo me gusta la música de mis pajaritos- Y María Pía que comienza a reírse, primero tentada, después compulsivamente.  - Andá a la puta que te parió, me haces cagar de risa, que hijo de puta, que pedazo de loco, me encanta este tipo - le dice a una amiga que no entiende muy bien el desafuero oral de la Pía - me encanta.

   Pasan las horas y el cumpleaños sigue concatenando sucesos. Y además también habrá sorpresas, porque en un buen cumpleaños siempre hay una sorpresa, recuerda Gastón que le dijo Juan, al que no se a visto desde que desapareció con Belén. Luce Gastón nervioso, ya que en su aureola se agitan cada vez más díscolos sus pajaritos. La melodía de piares ha degenerado en una retahíla de chiflidos sin compás. De fragancias mejor ni hablar, ya que los orgánicos olores que exuda su cuerpo están ganando la batalla. Es que Valeria no aparece por el cumple y Gastón se inquieta. Está sentado en la falda de María Pía, que ha cedido a un sueño beodo, aplastada en un sillón por Gastón, que espera. Sucede que la Pía, al verlo por demás ido, lo ha tratado de consolar, primero con mimitos, después con dulces palabras conque le devoró el aliento fresco de gramillas y brotes, y ya en las postrimerías del mareo etílico, con besos de lengua y franeleos, hasta que rendida ante la indiferencia de Gastón, se durmió, cuando el alcohol de tantas cervezas y fernet con coca anegó las últimas islas de su lucidez. Y dormida, no se percata del indicio, como en realidad nadie se percató, y es mejor que así haya ocurrido, porque de lo contrario el cumple se hubiese malogrado por la conmoción, que aún no han cicatrizado las heridas de la revolución de los perros. Premonición tal vez o instinto animal, lo cierto es que rasgando la puerta de entrada, un perrito, al parecer faldero, mezcla de ratonero con pequinés, y que alguna vez respondió al nombre de Batuque, logra entrar al cumpleaños y, sorteando una irracional danza de suelas, anuncia lo que vendría brincando al regazo de Gastón, que yace en las faldas de la Pía, como ya se ha dicho.

   Llega la hora profetizada por Juan, el tiempo del cuarteto, o de la cumbia, que da lo mismo, porque lo que importa es la fiesta, que hay que tener onda y ser fiestero, máxima que vierte Juan por allí, o simplemente Gastón lo imagina, mientras en el cumple se festeja el cuarteto, carajo, cuartetazo cordobés, que lo parió. Y enajenados por un bullir dionisíaco, se entregan todos, menos los que duermen la borrachera, al orgiástico baile del cuarteto. Respetan el anónimo soslayo de Gastón tan sólo porque está enroscado con la Pía en triquiñuelas románticas o estimulantes, piensan, que si no lo pensaran, de una lo sacan a bailar. Y en medio del éxtasis de pasitos de patos, de movimientos de caderas, de palmas contra palmas, se improvisan contorsiones y se entretejen verdaderos amasijos humanos, permisivos y propicios para eróticos roces, que estamos de joda y todo vale, se escucha por allí, mientras cómplices, bailarinas y danzantes, traman arrumacos conque saldan antiguas ganas, que no pasa nada, estamos de joda, somos todos amigos, che, que la vida es corta, pero que no salga de acá, de entre nosotros, por favor, que no se le escape a ninguno. Y todos condescienden y ofrendan curvas y carnes al contoneo caliente mientras arman trencitos y pasillitos y rondas, que sólo abandonan nada más para beber, en medio de aquella liturgia pagana, cuarteto cordobés, gritan a coro, cuartetazo, bailan, y da lo mismo si es cumbia.

   Suena el timbre apenas oído por alguien que abre la puerta. Es la Vale con el novio, se escucha que anuncian. Gastón, que ha permanecido impasible hasta ese momento, tanto que todos pensaron que estaba dormido con los ojos abiertos, abre aún más los ojos. Y allí está Valeria, de la mano de un grandote formal y agradable, atlético hombre de negocios, se nota en su bronceado, en su ínfimo celular, en su pelo prolijamente moldeado con gel, y además sonríe blanco y pide perdón por la tardanza, es que la llevé a Valeria a cenar, hoy cumplimos tres años de novios, y queríamos festejarlo en la intimidad, viste como son las cosas, hay ocasiones que son especiales y no se pueden dejar pasar, tamo de acuerdo o no, pregunta Axel, guiñándole el ojo a los presentes mientras la Vale se acomoda la ropa, nerviosa, porque siente como que está desarreglada, o más bien sucia. Es que le duele la mirada de Gastón, y se hubiera puesto a llorar y a gritarle que no sea pelotudo, dejá de mirarme así que me hace mal, y que querés que le haga, es mi novio, tengo novio, y no tengo porque decírtelo, ni darte explicaciones, y no sé porque te lo digo.

   Gastón se pone de pie y Batuque cae de su regazo al suelo. Protesta con un apagado ladrido mientras se rasca pulgas detrás de una oreja y recuerda el motivo que lo tiene allí. Le ladra entonces con bronca a los recién llegados, mostrándoles los dientes y crispando el lomo, que si van a lastimar a Gastón que sepa que no está solo, que para eso es uno de los nuestros, convinieron con resoplos coincidentes los perros que permanecen exiliados en las afueras de la ciudad, cuando decidieron por unanimidad enviar un emisario al cumpleaños, inquietos por esa rara consistencia en el aire, y sabido es que los perros pueden olfatear el peligro. Pero nadie repara en Batuque, que no cesa de ladrar, ya que la atención está puesta en otra escena, tanto, que tampoco nadie se da cuenta de que la Pía, al ponerse de pie Gastón, queda sin apoyo y se da de cara contra el piso, en donde sigue durmiendo la borrachera sin que nadie se acerque a ver si está bien, si está sangrando o es el vino derramado. Y así, en medio de la anécdota, un flash de relámpago empalidece la cara de los festejantes del cumple. Es una luz blanca, como polvo de luna, y enciende en el ámbito del cumpleaños un relente de cenizas platinadas. Son las trizas de una ilusión, aspergeadas en el aire por el hálito mismo de la realidad. Y se apaga la aureola de luz de Gastón, desinflándose en un manto de sombra desparramada por el suelo como un trapo viejo. La luz del edificio se corta un instante después, y casi simultáneamente no hay en la ciudad grupo electrógeno ni usina que no adhiera a la causa, y hasta las estrellas estuvieron a punto de solidarizarse, se dice, ya que algunos vieron un titilo al unísono, como un soplo de ausencia, y temieron la oscuridad total. La ciudad queda en penumbras. Sólo hay luz lunar en una plaza, en donde la noche clarea azul y un banco de añosa madera parece fosforecer. Es el banco en donde Gastón solía dormir sus noches tranquilas, veladas por el andar de un sinfín de hormigas.

   Parpadeó la noche y me pareció un festejo Gastón, un reconocimiento de las estrellas al polvazo que nos echamos con Belén, y cuando volví de aquella muerte sin muerte, de aquel abismo sin caída, noté que todo estaba oscuro, la ciudad entera emparejada por las sombras. A duras penas me rehice y movido por un mal presentimiento corrí para acá, le explica Juan a Gastón, que no escucha, desfallecido en el rellano de la escalera, porque hasta allí lo ha arrastrado con mucho esfuerzo Batuque, tirándolo del sacón con sus fauces, protegiéndolo de algo que no conoce, pero que olfatea claramente. Juan se hace cargo del bulto inerte gratificando la entereza del cuzquito con una caricia en el gollete, tras lo cual defiende a Gastón de una turba trepidante que hubiera masacrado el cuerpo de su amigo a pisotones. Es que con la oscuridad se instala y siembra su reino la hora salaz. Vamos todos a la terraza, gritan algunos, inflamados de tanto sexo latente, excitados por la promesa formulada en cuerpos de arcos tensados y gestos de miel de roedor. Y ambientados en luz rojiza, tenue, de los carbones todavía candentes de los choripanes, escenografía propicia del infierno, festejan la chancleta revoleada por los aires del descontrol. Otros, los solitarios, los de poca estrella natal, los de suerte esa noche esquiva, los gordos, los feos, apuestan por ganar las calles de la ciudad apagada, vamos a tomar unas birras, proponen, y después nos vamos de putas, que acá se acabó el chupe. Mientras tanto, en el departamento, los literales de la carne no pierden el tiempo y fornican como animales. Y en un rincón, de puntas de pie, porque el piso se le ocurre lechoso, pegajoso, se acurruca Valeria en el pecho protector de su novio Axel. Y llora con bronca Valeria, irritada por los jadeos cavernosos que llegan desde la cocina, y por los chirlos de carne contra carne suspendidos en el aire de un alocado estertor, y por los chasquidos de saliva mezclados con un rumor de glotis atascada, y por el sórdido léxico susurrado al oído de quien va contra natura. Llora, Valeria, magdalena de lágrimas, en los brazos de su novio. Llevame, Axel, llevame por favor, que no aguanto más.

   Ya en la calle se encuentran Valeria y su novio con Juan, que carga a Gastón seguido por Batuque. Está bien, no es nada grave, pasa que se apagó y se desinfló, explica Juan a Axel, que cree no haber escuchado bien y se anima en una conversación alterada por los ladridos de Batuque, que, tal vez porque es de noche, sigue pasando desapercibido. Caminan unos pasos y se sientan en el banco de una plaza, Axel abrazando a Valeria, y Juan como puede, ya que Gastón es un peso muerto que Batuque merodea con lamidos. Y animado por la noche, Juan sutiliza el diálogo y atrapa al novio de Valeria en una malla de palabras. Burdos silogismos y oscuros sofismas le sirven a Juan para hechizar la atención de Axel, mientras imperceptiblemente provoca con su codo el derrumbe de Gastón, que cae a plomo, como del cielo sobre la falda de Valeria que, sorprendida y aún entre lágrimas, no puede resistir el impulso de acariciarle el pecho. Surca con suaves dedos las facciones de un rostro que parece esculpido en el asombro, y se detiene en una frente franca, que dibuja con el arte de la ternura, mientras recuerda algo que alguna vez le leyó a su tía ciega, poema que habla de la frente de un hombre dormido, frente de valle lunar recita el verso, y evocando aquel recuerdo mira la luna, que en su cuarto de faz creciente parece sonreírle, mientras Batuque le lame la mano y Gastón balbucea incoherencias.

-           Un gusto maestro, y muy interesante eso de los aristócratas de espíritu y los nabos de plástico, otro día la seguimos, ¿sí?- se despide Axel de Juan con un apretón de manos.

-           Como quieras.

-           Listo, nos vemos, y que se mejore el chabón.

-           Gracias, eso espero- contesta Juan, y mirando concentradamente a Valeria, agrega, acompasando el dedo índice con que le apunta al corazón - y vos, acordate que en todo tiempo hay una búsqueda, y algunas caricias interrogan con el alma.

-           ¿Cómo? - se sorprende Valeria enjugando lágrimas.

-           Nada, algo que recordé, chau - se despide Juan en seco, arrastrando a Gastón que apenas camina.

-       Y hay frentes que son valles lunares, y hoy a mí me sonrió la luna – deja escapar con vos ahora franca y serena Valeria, palabras que detienen el andar de rastras de Juan, que aún de espaldas, esboza una sonrisa y suspira profundo, para después seguir andando el camino de la luna.

   Y te busqué por todas partes Gastón, porque te necesitaba. Y recorrí plazas y paseos pero no estabas, y pregunté por vos a todo el mundo, pero me miraban asustados, que nadie se olvida de uno mismo, decían, seguros de ellos mismos. Anduve después por hospitales y loqueros, y no estabas pero deberías, deberías estar me respondían, cuando les contaba de vos, y no estaremos nosotros más locos o enfermos, yo les preguntaba, y se reían, se reían a carcajadas y entonces me iba, indignada. También visité comisarías y juzgados, pero no existías Gastón, no existe, insistían, pero que se creen, que estoy loca, que me inventé una historia, que soy una fabuladora, que es como de cuento éste tipo es otra cosa, y no me importa que no entiendan, ya no me importa. Y te busqué por todos lados Gastón, pero vos no estabas, no aparecías por ninguna parte. Hasta que un buen día apareció Juan, una tarde, en mi departamento, y lo atendió mi tía. Te buscan Valeria, un tal Juan, que dice que te conoce y es amigo de Gastón, el de la luz, aunque éste es pura sombra, que no se aguanta la oscuridad a su lado, pero deben ser amigos nomás, Juan y Gastón, porque luz y sombra son lo mismo Valeria, son la vida, que es una forma de mirar, son palabras de Juan, tu amigo que te busca.

-           Hola Juan.

-           Hola Valeria, ¿cómo estás?

-           No muy bien Juan, no muy bien, hace tiempo que busco a Gastón, lo busqué por todos lados, pero no lo encuentro.

-           Sí, me imagino.

-           ¿Vos sabés algo?, ¿sabés dónde está?

-           No, no sé dónde está, pero si sé que lo podés encontrar, si realmente querés.

-           ¿Pero adónde? ¡Cómo hago Juan!, ¡como hago!, ¡decime, por favor!

-           Mirá Valeria, primero empezá por querer encontrarlo, realmente y sin miedos, y cuando lo desees de verdad, cuando ya no haya peros, ni casis, ni tal vez, lo único que tenés que hacer es encontrarlo, porque él estará en donde vos quieras - Valeria está a punto de responder algo, pero ahoga como un impulso y se mantiene en silencio, un rato, pensando.

-           Gracias Juan.

-       De nada Valeria, vos sabes bien que vos, en fin, no, no sabés.

   Y allí está Gastón, donde Valeria quiere encontrarlo, en la plaza en donde lo conoció y sentado en el mismo banco. Hola, como estás, bien y vos, bien, te estaba esperando. Y no hacen falta más palabras, ni gestos, ni miradas, porque está escrito que caminen juntos por el paseo de los álamos, saludando la alegría de los perros, que han vuelto a la plaza y es un misterio, cosas que ocurren en los sueños o en los cuentos, dicen que comentó Juan. Lo cierto es que allí están, con el mismo hambre de siempre, ladrándole a Gastón y corriendo de aquí para allá moviendo la cola, venteando el olor de su amigo en el aire fresco de las frondas de otoño. Es que el otoño es la estación de Valeria, se lo contó Gastón a los árboles, y además se le ve en la mirada. Caminan tomados de la mano, y mirándose plenamente se sumergen en una melodía interpretada por una infinidad de pájaros. Bailan el vals, afirmado él en una cintura dispuesta y descansada ella en un porte que es su talle. Después Valeria baila con su tía ciega, que al oído parece murmurarle últimas recomendaciones, consejos, las felicitaciones de todo corazón a su sobrina preferida y algunos chistes de ocasión, que más vale no indagar, ya que conocido es el humor cáustico de las mujeres en estas circunstancias. Culminada la ceremonia, la tía ciega entrega a Valeria, mientras las hormigas desanudan un moño tras el cual un camino los invita. Hay flores de colores irreales que exhalan un perfume doloroso, de formas pensativas y pétalos vigorosos, con pistilos deformes y estambres de misterio, y en medio, una desmesurada flor amarilla parece mirarlos. Entonces Juan recita algo como un tenía que ser, porque hay cosas que sólo suceden, y suceden porque son, cuestión fallada por demiurgos o estrellas, por sapos u hormigas, por reyes o crotos, y en mi altura que es el césped y en mi costado que es el izquierdo, te recibí Gastón, te recibí para siempre.

-           Juan, ¿a dónde vas?

-           Por ahí, que se yo, ¿y vos?

-           No sé, me olvidé.

-           Chau entonces Gastón.

-           Chau Juan.