Tarde en la noche, tras una amarga disputa con su mujer, Ian Kane partió al campo en su automóvil, a gran velocidad, sin saber demasiado adónde iba ni qué estaba haciendo. En un camino, entre árboles, el automóvil salió de la huella y cayó en la zanja. Kane durmió en el bosque y, al despertar, en las tinieblas del alba vio a dos hombres que estaban enterrando un bulto. Kane veía con un solo ojo; había perdido el otro en la guerra. Pero lo que su ojo vio en aquel amanecer bastaba para perder a esos dos hombres; tal vez para llevarlos al patíbulo. Este libro trata del plan de los criminales para destruir el ojo que podía identificarlos; del terror de Kane ante el atroz peligro que lo amenazaba; de su lucha en la oscuridad, donde no distingue al amigo del enemigo.

Charlotte Jay

El ojo fugitivo

El séptimo círculo - 137

ePub r1.0

Café mañanero 13-04-2022

Título original: The fugitive eye

Charlotte Jay, 1956

Edición EPL. 2022

Rige bajo normativa RAE 2010

Traducción: María Vivanco

Portada por José Bonomi

Rediseño de portada por Café mañanero

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

EL OJO FUGITIVO

Charlotte Jay

A mis amigos

de

MARLBOROUGH HILL, N.º 5

CAPÍTULO PRIMERO

Kane había dejado ya muy lejos los arrabales de la ciudad. Los faros de su automóvil se deslizaron por la pendiente del camino desierto e iluminaron un poste indicador, cuya blancura resaltaba sobre un oscuro macizo de árboles. Este señalaba una loma boscosa, tan sombría como el ánimo del conductor, quien se desvió de la carretera y siguió un angosto camino cercado.

Las luces del automóvil relampaguearon sobre el poste e iluminaron estas palabras: Al Bosque de las Fresas.

Retrospectivamente, esa noche se le aparecería como si hubieran sido las últimas horas de un condenado a muerte, pero lo irónico de la situación estaba en su ignorancia del lugar en que se encontraba y en su absoluto descuido.

Descendió del angosto camino manejando con lentitud, se reclinó sobre el volante y entornó los pesados e inquietos párpados. De cuando en cuando, el pensamiento de que había sido una tontería emborracharse —de que su conducta era bastante ridícula— despertaba en su conciencia. Pero la mayor parte del tiempo no pensaba en nada especial y concentraba toda la atención en conducir ese coche grande por aquel espacio estrecho, cercado y en pendiente.

No había manejado desde que perdió la vista del ojo izquierdo, durante el último año de la guerra, y se sentía, de pronto, bastante inseguro. Oía cómo las ramas de espinillo arañaban el guardabarros de la derecha: porque se empeñaba en mantenerse sobre la huella de la derecha. La primera raspadura lo horrorizó, pero luego empezó a sentir cierto goce al imaginar el coche estropeado: pertenecía a su mujer.

Hacía aproximadamente cinco minutos que manejaba; los cercos de la derecha se interrumpieron. El camino continuaba, pero se bifurcaba, y una segunda huella se internaba en el bosque. Era un camino de tierra lleno de baches profundos y de montículos de barro acumulados desde el invierno.

El coche jadeó durante un centenar de metros y se detuvo. El camino se había convertido en una angosta senda que serpenteaba por entre una enramada de abedules.

Kane contempló un momento los plateados y negros troncos jaspeados, dio vuelta la llave del conmutador, y el bosque se hundió en la oscuridad. Abrió la puerta y salió, tambaleándose en la noche.

Se despertó acostado de espaldas en el suelo. Sentía frío y un sabor amargo en la garganta seca. De lo único que tenía conciencia era de una sed abrasadora.

Amanecía. El cielo que se extendía a sus ojos palidecía entre los sicómoros, por encima de las dentadas hojas, amplias como abanicos.

Todo estaba en silencio, y, sin embargo, sabía que un ruido lo había despertado. Permaneció tendido sin moverse, procurando escucharlo nuevamente. Las hojas de los sicómoros estaban tan quietas que parecían pegadas en el firmamento.

Se volvió a medias, sin incorporarse todavía, y contuvo la respiración, sorprendido: a menos de diez metros de distancia estaba parado un hombre.

Su figura se veía nítidamente porque se hallaba en un pequeño claro circundado por arbustos jóvenes; y los primeros albores parecían concentrarse precisamente sobre ese punto. Una pálida claridad bañaba la escena y blanqueaba el afeitado rostro ceniciento del desconocido, como un foco de luz difusa dispuesto sobre el principal actor de una obra de teatro.

Estaba en el centro del terreno, con la espalda encorvada, con los largos brazos colgando hacia adelante, con las manos encogidas como zarpas de gato, por debajo de las rodillas. Había iniciado, sin duda, ese movimiento para arrodillarse, cuando, por alguna razón, fue interrumpido.

Kane conservó la máxima quietud. El aspecto de ese hombre angustiado, idiotizado por el temor, le helaba la sangre y lo paralizaba, a su vez. Él también se esforzaba por escuchar lo que había sobresaltado al desconocido, sin advertir que había sido él mismo el causante de su alarma al producir, con su cuerpo, algún crujido sobre la hojarasca.

Por fin, el tenso cuerpo enarcado se distendió. El hombre inclinó la cara gris y cerró con fuerza la negra abertura de la boca. La nariz afilada, la mandíbula estrecha y los labios apretados recordaban el hocico de un hurón.

Se volvió con lentitud, sin despegar los pies del suelo, y atisbo a través de las matas que lo rodeaban. Su mirada era tan intensa y penetrante que Kane cesó de respirar, y sus músculos se volvieron más rígidos aún: si el hombre hubiera avanzado hacia él y, apartando el escaso follaje, lo hubiese escudriñado cara a cara, la impresión no habría sido mayor. Luego volvió la cabeza en dirección opuesta y siguió atisbando entre la enramada.

Solo entonces, cuando quedó de espaldas, vio Kane una forma oscura extendida en el suelo a los pies del desconocido. Era una forma larga, blanda, indefinida, difícil de identificar acertadamente a la luz del amanecer. Se confundía con la tierra y estaba parcialmente mezclada con la figura del hombre; pero parecía algo encerrado en una bolsa. Con las piernas abiertas a cada lado, parecía un perro de caza que defiende su presa.

Ahora se oía un rumor de hojas y hierbas pisadas que provenía del bosque, pero el hombre de la bolsa no se inquietó. Se volvió, esperanzado, como si estuviera esperando a alguien, y un momento después otro hombre penetró en el terreno raso.

Este era mucho más alto que el hombre de la cara gris, muy erguido, ancho de espaldas, poseía grueso cuello y cabeza pequeña, redonda, rapada, que semejaba una prolongación del cuello: no parecía una cabeza con sus correspondientes facciones, sino una mera excrecencia ósea encima de los hombros poderosos. Traía una azada.

—Conseguí un lugar —dijo—. Cerca de aquí —y sacudió la cabeza para indicar la dirección, que era por donde había llegado.

Aunque hablaba en voz baja, su voz se caracterizaba por una resonancia particular. Las palabras se mantuvieron por un momento entre el aire y las hojas. Los dos hombres, tiesos y asustados, observaron los alrededores.

—Salgamos de aquí —dijo el primero, con gruesa voz de bajo. Y repitió, apremiando a su compañero—: Salgamos de aquí.

Se agacharon, y cada uno tomó un extremo del bulto que yacía en el suelo. Era una bolsa, cerrada; en su interior se combaba algo grande y pesado. Fue difícil alzarla. El hombre corpulento dirigía la marcha, y su compañero lo siguió, mirando todo el tiempo hacia atrás, como si quedara intranquilo y las condiciones del lugar no fueran de su agrado. Kane creyó por un momento que sus ojos se habían encontrado, pero el desconocido no manifestó ninguna señal de haberlo visto.

Un largo rato después de que hubieron desaparecido en el bosque Kane continuaba tendido en el pasto, con la mirada fija en el cielo y la imagen de esa máscara cenicienta: no podía dejar de ver esas órbitas oscuras y la brecha de esos labios, la pálida mirada implorante encogida por el terror, atisbándolo a través de las hojas de sicómoro; husmeándolo… registrándolo.

El susurro de sus pisadas se había perdido hacía mucho tiempo, pero él continuaba en la misma posición. Por fin se decidió y se puso de pie, lentamente.

Miró en torno. ¿Dónde se hallaba? No tenía la menor idea. ¿Dónde estaba su automóvil?

Tenía la boca seca y le dolía la cabeza. Se arrepentía de haber bebido tanto whisky la noche anterior. ¿Cómo había llegado hasta allí? Recordaba vagamente un poste indicador blanco, un camino escabroso entre malezas, los faros de su automóvil sobre el tronco jaspeado de los abedules, pero no conservaba en la memoria el menor rastro de su vagabundeo e ignoraba si se había alejado del coche cien metros o un kilómetro.

Reflexionó un rato, alisándose el pelo, mientras procuraba encontrar alguna idea que lo guiara dentro del vacío que era para él la noche trascurrida. Decidió por fin internarse en el bosque en dirección opuesta a la que habían tomado los desconocidos.

Era ya de día y, no obstante, el bosque permanecía tan tranquilo y silencioso como cuando penetró en él por primera vez. Se estremeció levemente y apresuró el paso. ¡Bosque de las fresas! No le habían puesto un nombre adecuado. No se encontraban pájaros ni flores en él.

Erró de aquí para allá durante unos quince minutos hasta dar, por fin, con el camino; y entonces lo siguió y acabó por encontrar la huella desviada y, al final de esta, el automóvil.

A medida que desandaba el camino, con el cielo resplandeciente sobre la cabeza y la campiña grisácea serenamente desplegada alrededor de él, se sentía revivir. Estaba contento por haber salido del bosque y por no sentirse ya con ese ánimo sombrío que lo había impelido a internarse en él. Todo lo sucedido la noche anterior —la desagradable escena con su esposa, los agravios, recriminaciones y amarguras— le resultaba ahora indiferente…

—¡Dios mío! ¿Sabes lo que estas últimas semanas han sido para mí? ¿No te protegí de todas las maneras que pude? Fui mucho más allá de lo que se pretende normalmente de un hombre leal. ¡Y ahora me sales con que soy poco amable! ¡Poco amable! ¿Esperabas que te palmease cariñosamente la espalda después de lo sucedido?

—Ian, te dije que estoy muy apenada. ¡Lo siento mucho! Lo he repetido y vuelto a repetir. Yo no quería, de ninguna manera…

—No querías… ¡y míranos ahora! No puedo comprenderte, Genevieve. ¿Por qué no recurriste a mí desde el principio antes de meterte en semejante lío?

—No me animaba. Todo ese dinero… y siempre me reprochas mi frivolidad. Me aterrorizaba la idea de que pudieras descubrirlo todo, creía que te ibas a enfurecer…

—Por supuesto que me hubiera enfurecido. ¿Quién permanecería tranquilo en un caso así? Pero te hubiese ayudado. ¡Lo sabes! ¿Cuándo te he negado algo?

—Nunca, nunca. Pero temía tu severidad. Pensé que podía arreglarme sola. Yo no iba a hacer nada. Parecía algo tan sencillo… tan fácil. No sabía cómo eran…

—¡Por Dios! Escucha; cuando alguien te pide algo muy sencillo y quiere pagártelo con mucho dinero, sabes tan bien como yo que se trata de algo que no debes hacer, que se trata de algo peligroso. ¿Por qué diste un nombre falso si no sabías que era peligroso? ¿Por qué intentaste disimular tus huellas y procediste luego tan estúpidamente, utilizando esos sobres y el nombre de mi madre de modo de que ellos pudieran envolverme a mí? ¿Por qué?

—Ya te dije que fue lo primero que se me ocurrió. Todo esto ya lo he dicho… No pensé… No imaginé… Oh Ian, no sabes por cuántas cosas he pasado. Estoy segura de que no creen lo que les explicas… Tengo tanto miedo…

—Por Dios, Genevieve, hago todo lo que puedo por ti, ¿no es cierto? He recibido el golpe, te he amparado, he despistado a la policía. Ellos saben que estoy ocultando algo; piensan que estoy fuera de casa para salvar mi propio dinero, mi propio pellejo. Hemos tenido suerte. Todavía estoy aquí, pero mi nombre, en lo que se refiere a este asunto, ha quedado malparado. Muy bien. Lo hice por ti y continuaré actuando en la misma forma, pero no me pidas que te compadezca. Si necesitas un hombro para apoyarte y llorar, llora en el hombro de Rex; en el mío, no…

Sí, lo recordaba casi con indiferencia. Solo pensaba en la sed que tenía y en encontrar a alguien despierto en las granjas cercanas para conseguir una taza de té.

El camino dobló. Se vio forzado a virar bruscamente, y las ruedas de la derecha se hundieron en una zanja poco profunda por evitar embestir un automóvil que se hallaba estacionado sobre un leve montículo.

Miró el coche con curiosidad porque era muy temprano y no recordaba haberlo visto la noche anterior. Ya las horas pasadas se le aparecían desdibujadas y brumosas como un sueño. Solo después de haber dejado atrás el coche abandonado pensó que debía pertenecer a los dos hombres de la bolsa.

Volvió la cabeza para mirarlo una vez más, y en el mismo momento salieron dos hombres del bosque, se detuvieron sobre el montículo y lo siguieron con la vista. Habían irrumpido con tal ímpetu —como corchos que saltan de las botellas—, que tuvo la inmediata convicción de haber transgredido un secreto. Quedaron allí, enojados y malévolos, hasta que el camino hizo otra curva y ya no pudo verlos.

En cuanto Kane se encontró sobre la carretera, aumentó la velocidad. Un pueblo se divisaba en la lejanía, y los primeros rayos del sol resplandecían sobre las tejas grises de la torre de una iglesia. En las casas campesinas que cruzaba, a cada lado del camino, nadie empezaba la faena todavía; solamente los gallos cantaban, y algunas cornejas giraban sobre un trigal. Más adelante, al recordar este momento, pensaría irónicamente que había sentido, de pronto, que amaba la vida.

Echó un vistazo por el espejo y vio al otro automóvil que venía por el mismo camino: un punto descolorido a gran distancia.

Descendió lentamente hacia la entrada del pueblito y trató de descubrir algún signo de actividad. Encontró una posada, pero estaba cerrada y con las cortinas bajas. Un perro atravesó trotando la calle; de la chimenea de una casita salió una delgada columna de humo. Vislumbró, a través de una ventana, el rostro de una anciana, sin dientes y con el pelo enmarañado, que lo espiaba.

Ignoraba a qué distancia se hallaba de Londres, pero sentía vivamente que no podría pasar cinco minutos más sin tomar algo para calmar la sed. Sus labios estaban resecos, su garganta ardiente y áspera.

El pueblito estaba emplazado en un valle, y el camino desembocaba con un declive hacia él; se erguía, escarpado, por la ladera de una de las colinas que lo limitaban. La parte más antigua del pueblo se hallaba agrupada en el hueco de las colinas, pero algunas casas nuevas, que parecían incongruentes y avergonzadas junto a sus maduras y conservadoras vecinas, estaban dispuestas en hileras, sin imaginación, ninguna, en la parte más distante del poblado.

La última de estas se encontraba en la cumbre de la colina, algo apartada de las demás, y ofrecía la ventaja de abarcar el panorama de dos valles. Por la puerta de esta casa —la más rústica y nueva del conjunto, que aún no poseía un jardín con plantas y que tenía restos de materiales de construcción amontonados alrededor de ella— salió un joven y caminó por la carretera.

Kane frenó y se asomó por la ventana:

—Buenos días.

El joven, que vestía bombachas sucias de corderoy y camisa a cuadros, y que llevaba el pelo cortado al estilo de Chelsea, lo miró con ceño adusto.

—¿Cómo se llama este lugar? —le preguntó Kane.

—Fresas azules.

Fresas azules… Bosque de las fresas… Las dos frases le sonaban en los oídos como palabras de una canción de cuna.

—Nunca lo oí nombrar. ¿A qué distancia nos encontramos de Londres?

—A noventa kilómetros, si tiene automóvil. A novecientos, si no lo tiene.

—¿Está por hacer té?

Los ojos del individuo se abrieron sorprendidos, y respondió con una inclinación de cabeza.

Kane lo siguió por un sendero, o más bien, un jirón de camino que habían formado las pisadas, entre ladrillos rotos, pastos crecidos y virutas encrespadas como rizos dorados en el piso de una peluquería. La pava hervía sobre el calentador, y el té estuvo listo en cinco minutos.

La expresión del joven, cuando inclinó la cabeza sobre la taza, pareció suavizarse. Las facciones de Kane, en cambio, demostraron que se hallaba turbado y ensombrecido. La cocinita, con la pava humeante y las perillas y mangos relucientes le arrancaban los pensamientos del cielo matutino y lo retrotraían al escenario doméstico. Entre las cuatro paredes de la cocina las molestas corrientes de las desavenencias humanas se erigían ante él. Hacía un momento se había sentido libre y feliz. Ahora pensaba en la vuelta al hogar. Genevieve, que lo esperaba en el departamento… Todo no había concluido aún… Para distraer sus pensamientos comenzó a charlar.

—Es curioso que usted, que no es un campesino, sea el más madrugador del pueblo.

El joven refunfuñó, levantó por un instante los vividos ojos y continuó bebiendo el té.

Un ruido débil y monótono llegó hasta ellos desde la carretera. Kane miró con atención. No podía ver el camino, y su gesto evidenció más susto que curiosidad.

—No lejos de aquí hay un bosque —dijo—. El Bosque de las Fresas. ¿Lo conoce?

Una sonrisa burlona iluminó las pupilas del muchacho:

—No he ido a juntar nueces todavía. No soy hombre para eso.

—Yo sí —dijo Kane—. Vi a dos individuos. Gente desagradable… No sé por qué.

Levantó la cabeza otra vez, y sus pensamientos se turbaron. La cocina estaba ligeramente fría. Se desplazó con inquietud sobre el banco de tres patas donde se hallaba sentado, acurrucado, en la postura de un colegial.

«Ellos deben de haber seguido de largo. Deben de ir mucho más adelante. ¿Habrá sido prudente detenerme?».

—Furtivos… sabe. Se movían rastreramente como si se tratara de nada bueno. Lo mejor debe ser informar a la policía local…

Se detuvo. Un escalofrío muy rápido y helado lo recorrió. Pestañeó y miró con fijeza por encima de la cabeza del joven. A través de las cortinas caladas de la cocina veía un montón de cascotes, un mirlo que se había posado sobre él y cantaba, el matorral: y eso era todo.

—¿Qué pasa? —el joven había enderezado la espalda y una expresión alerta le iluminó los ojos oscuros.

—Nada —murmuró Kane—. Nada. Sí… juraría que he visto una persona que nos miraba, un rostro asomado a la ventana.

—¿De qué se trata?

—Bien… —contempló la taza y luego, velozmente, levantó la mirada como si esperase atrapar de nuevo la imagen. Pero todo estaba igual que antes: el montón de cascotes, el mirlo cantor—. Es bastante temprano, ¿verdad? —dijo débilmente.

No estaba alarmado por el hecho de haber visto la cara; la cara por sí misma —esa cara gris de labios hendidos— lo desazonaba. Pero no la había visto, por supuesto: eso no era posible. ¿Por qué lo impresionaba de tal manera? ¿Tendría que enfrentarla cada tantas horas, sintiéndose acechado desde los rincones, encontrándola en los sueños, subida a los árboles o apretujada contra las celosías?

—Estaba diciéndole —prosiguió con súbita intensidad— que usted debería informar a la policía local acerca de esto.

El joven abrió los ojos desmesuradamente, miró con fijeza a Kane en la cara y dijo:

—En realidad, sabe, no tendrían razones para molestarme…

—Llevaban algo dentro de una bolsa. Yo no sé… Tuve un presentimiento… —se detuvo, no queriendo admitir completamente, ni siquiera para sí, qué era lo que había presentido—. Sea lo que sea, ellos iban a enterrarlo. Y estaban aterrorizados. El que llevaba la bolsa… no lo olvidaré fácilmente. Tenía cara grisácea, como si acabase de salir de la tumba.

—¡Un desenterrado! ¡Un entierro! ¡Un desenterrado! ¡Qué momentitos ha pasado! ¿Por qué no se lo refiere usted a la policía?

—Supongo que tendré que hacerlo —dijo disgustado—, si usted no lo hace.

Pero sabía perfectamente que no lo haría.

Los incesantes interrogatorios de las últimas semanas le habían quebrantado los nervios, y retrocedía ante la idea de encontrarse nuevamente con los ojos incrédulos de un agente de policía. Y dejando de lado su propia aversión histérica, se hallaba convencido de que en la actualidad estaba tan deshonrado y desacreditado que cualquier denuncia suya inspiraría desconfianza. Bebió su segunda taza de té y se puso de pie.

—Tengo que irme.

Se dirigió hacia la puerta con una repentina sensación de urgencia. El Bosque de las Fresas, sin aves ni flores… un hombre que tropieza en la oscuridad… Quería alejarse cuanto antes.

El joven se levantó también y estalló:

—Yo no me dirigiría a esos sanguinarios policías ni aunque asesinaran a mi abuela en mi propio umbral.

Kane lo miró con sorpresa. El joven evitó su mirada.

—No tomarán ninguna medida —musitó.

—Los campesinos no gustan de los forasteros —dijo Kane—. Ya se acostumbrará usted. Gracias por el té.

El joven quedó junto a la puerta de la cocina, mirándolo alejarse. Durante los quince minutos que había estado dentro de la casa había aclarado completamente. Un mirlo encaramado sobre una empalizada silbaba con una especie de frenesí. Brillaba el sol. ¡Qué verano maravilloso! No recordaba otro igual desde hacía muchos años.

El automóvil inició la marcha lentamente y a medida que bajaba la empinada colina empezó a adquirir velocidad. Una leve neblina confundía las cosas: las copas de los árboles, los techos de las casas emergían de ella. En la lejanía, la veleta de la torre de una iglesia resplandecía como una estrella.

Habitualmente, utilizamos los ojos solo con fines utilitarios: para ver lo que comemos y adónde vamos, así como para identificar los signos de peligros o seguridad. Pero apenas durante un instante —como si hubiera percibido la futura privación—, Kane contempló la escena que se desarrollaba ante sus ojos nada más que por el placer de mirar. Relampagueó ante su mente —la neblina, los árboles que emergían de ella, las colinas enlazadas y el fulgor de la veleta—, con la dolorosa intensidad del momento que precede a la sentencia esperada. Luego pasó el momento de apreciación aguda y concentró la atención en el declive que tenía adelante.

Puso el pie sobre el freno, primero con suavidad y luego hasta el fondo. Pero el automóvil adquiría velocidad…

CAPÍTULO II

Tres semanas después del accidente comenzó a experimentar esa sensación que lo sacudía cada vez con más frecuencia y cada vez con más fuerza a medida que pasaban los días.

No era exactamente la sensación de que algo lo amenazaba. En aquellos momentos su cabeza no se detenía en nada especial. Los pensamientos habían permanecido en estrecha relación con los problemas personales, y la idea de un desastre inesperado no se le había ocurrido. Le parecía, además, que ningún desastre podría aumentar ya el peso de lo sucedido. Y si le hubieran anticipado que su estado actual era el mero preludio de una terrible experiencia, se habría reído con ironía. Para él era el máximo soportable, y nada podría sobrepasar tanto trastorno.

Su sensación era esta, simplemente: que alguien, en su habitación, se paraba cerca de él y lo miraba.

Empezó con un sonido: un sonido curioso, susurrante, como patitas de ratón que rasparan en el zócalo o uñas que arañasen ligeramente un muro áspero.

Aguantaba el ruido durante unos momentos, así como aguantaba ahora tantos sonidos indistintos que penetraban desde la calle por la ventana abierta o resonaban, apagados, en los corredores del hospital.

Pero, a intervalos el ruido continuaba, y, de pronto, una figura que se formaba en la oscuridad parecía producir y propagar ese ruido. Kane se quedaba inmóvil en la silla y pensaba: «Es absurdo. Aquí no hay nadie. Nadie puede entrar sin que se oiga el chasquido de la puerta. Ahora mi oído está agudizado, es mucho más agudo que el de un hombre normal».

No obstante, este argumento razonable no lograba espantar a esa figura. Permanecía en la habitación y lo miraba. Sentía pesar físicamente esa mirada atenta y grave que se le posaba sobre el rostro.

Pensó que alguien podría haberse introducido por la ventana. Estaba abierta. La brisa le refrescaba la cara, y sentía el olor de la comida, pues —le habían dicho— las cocinas estaban en la planta baja, del otro lado del patio. También le habían dicho que él se hallaba en el cuarto piso, pero podían haberlo engañado. ¿No le mentían, acaso, sobre otras cosas? Suponiendo que su habitación estuviese en la planta baja y, por alguna razón, hubiesen decidido ocultárselo, cualquiera podría penetrar en ella izándose ligeramente y pasando una pierna por el antepecho de la ventana.

Pero su oído le aseguraba que no era así. Se hallaba a una gran distancia del suelo. Los sonidos que subían hasta él eran débiles, como amortiguados por el eco. Cualquier otro hombre se hubiese convencido ante el testimonio de sus oídos. Pero Kane, no. Él creía solamente lo que veía.

Dijo en voz baja y seria:

—¿Qué es lo que quiere?

No obtuvo contestación.

La persona, si es que la había, no quería que él supiese que estaba allí. Pero seguían raspando. Kane no estaba asustado, sino disgustado. Disgustado con el personal del hospital que le había mentido: disgustado consigo mismo a causa de su invalidez y con ese leve ruido que no podía identificar y que ejercía tanto poder sobre él.

—¿Quién es usted? —preguntó.

Nuevamente la pregunta quedó sin respuesta.

Se puso de pie con lentitud. Aunque el corto espacio que había entre la ventana y la silla ahora era un terreno sin secretos para él, no se fiaba del todo de su conocimiento. Dudó y se adelantó con paso inseguro.

Su desconfianza, en esta oportunidad, estaba justificada. Cuando dio el segundo paso chocó contra un objeto que nunca había estado allí, trastabilló y se fue de bruces.

Unos pasos apresurados resonaron afuera. La puerta se abrió de par en par, y sintió una fría corriente de aire en el rostro.

—¡Santo cielo! ¿Qué hace usted en el suelo con el pelo revuelto? ¿No puede quedarse quieto dos segundos? ¿Se imagina que no tenemos otra cosa que hacer que correr a levantarlo a cada momento?

La caída lo había hecho volver en sí. Olvidó la figura que lo vigilaba. El débil ruido, como si estuvieran raspando algo, parecía ahora provenir desde más lejos y había perdido importancia.

—¡Maldita muchacha! —dijo colérico—. Ha cambiado la silla de lugar. ¿No sabe, acaso? ¿No le han dicho? Podrían despedirla por una cosa así. Me pude haber roto la pierna. Aunque esto no tiene importancia, supongo.

Sabía que estaba exagerando, pero no podía detenerse. Se le había desarrollado un miedo que rayaba en terror ante el peligro de chocar con las cosas.

—¡Claro que es una tonta!

—Todos son tontos, con excepción de usted, ¿verdad? ¿Por qué no usa el bastón? Le he dicho cien veces que se apoye en el bastón.

—No sé. No sé dónde lo dejé.

—Aquí está, sobre la cama. Ahora sosténgase bien y no vuelva a perderlo.

Sus dedos se cerraron sobre los de ella: dedos duros, ásperos, arrugados y tiernamente amados por él, aún más que a una criatura humana en su totalidad. La mujer lo ayudó a ponerse de pie y luego lo condujo de vuelta a su silla. Era silenciosa, pero algo en su trato, compasivo y tierno, en su paso lento, le habían hecho creer, a pesar del modo impaciente que usaba para alentarlo y del vago optimismo de los doctores, que no volvería a ver nunca más.

Sin soltarle la mano, preguntó:

—Plumm, ¿es cierto que estoy en el cuarto piso?

La mujer soltó la mano con precipitación, como si la pregunta la sobresaltara u ofendiera. Enderezó los almohadones colocados detrás de la cabeza de Kane y dijo:

—¡Santo cielo!, ¡qué pregunta! ¿Usted se imagina que no tengo nada mejor para hacer que contestar preguntas absurdas? ¿Por qué le íbamos a decir que estaba si no fuera así?

—¿Había alguien aquí cuando usted entró?

Sus manos se detuvieron. Las sintió revolotear, desconcertadas, y sacudir luego las almohadas con violencia, pegándoles y golpeándolas como si las odiara.

—¿Quién podría estar aquí? Le aseguro que nunca tuve que atender a una persona tan extravagante como usted. Se comporta como una criatura. ¿Por qué no se instala tranquilamente, escucha una trasmisión de radio y se deja de pensar en sus cosas? Y, realmente, ¿se imagina que tenemos tiempo para empeñarnos en confundirlo? ¿Si está usted en el cuarto piso? ¡Realmente! Usted es más fastidioso que todos mis demás pacientes juntos. Yo debería estar ahora mismo con la pobre señora del cáncer; y ¿qué estoy haciendo? Levantándolo del suelo y contestando tonterías. No me sorprendería que se hubiese tirado a propósito para llamar la atención.

Kane sonrió.

—Bueno, lo dejo —terminó ella, triunfalmente—. Prolijo como un gato. Y ya no tengo más tiempo para usted.

Kane giró en redondo y la atrapó. Los dedos se aferraron a un pliegue de su vestido.

—Plumm, ¿por qué no me dejan en cama? ¿Por qué me permiten rondar vergonzosamente entre las cosas?

—Así se acostumbra.

Kane contuvo la respiración, sus dedos tironearon el vestido.

—Pero ¿por qué? —gritó—. ¿Por qué? Si este injerto se adhiere en tres semanas, no necesito acostumbrarme.

Pero no se va a adherir, ¿no es así? ¡Y ellos lo saben! Ellos me mienten. No se atreven a decirme la verdad. Me la dirán cuando consideren que me he tranquilizado un poco y cuando pueda caminar sin golpear todos los muebles que me rodean.

Se detuvo y escuchó con ahínco, tratando de percibir algún signo —palabra, suspiro o estremecimiento de piedad o temor—, alguna clave acerca de lo que ellos pensaban o ella pensaba. La oyó respirar profundamente. Y entonces, como si la mujer advirtiera su atención desesperada y deseara protegerse contra la misma, se desprendió suavemente la falda de la mano que la asía y retrocedió. Procedía como si necesitara desunirse de Kane, debilitando el elemento personal que los ataba.

Habló casi fríamente, sin manifestar la acostumbrada rudeza afectuosa, como si el tema la interesara apenas.

—Usted oyó lo que dijo el doctor. No sé por qué siempre tengo que repetírselo. El ochenta por ciento de estas operaciones son un éxito. Como su ojo estaba muy lastimado, tiene el cincuenta por ciento de probabilidades. No le podemos decir nada más. No le queda más remedio que esperar hasta que quitemos el vendaje.

—¿Dentro de cuánto tiempo?

—Faltan pocos días. Y ahora me voy. Estoy muy ocupada. No puedo quedarme aquí y charlar con usted todo el día.

Y entonces, con un ademán muy característico, le apoyó la mano sobre el hombro en actitud conciliativa. «Lamento tener que hablarle así, —parecía decirle—, pero es mi deber. A mí tampoco me agrada hacerlo». Luego partió.

Quedó solo, tenso y ansioso; en su mente daban vuelta las palabras que ella le había dicho y la forma cómo se las había dicho. ¿Qué quería significar? Faltan pocos días… ¿Cuánto tiempo podía ser? ¿Cuál había sido el sentido de ese tono impersonal, distraído y cauteloso? ¿Qué significaba el último golpecito en el hombro, su piedad y ligereza?

Nuevamente se abrió la puerta a sus espaldas. Era Plumm otra vez. La reconocía inmediatamente en cuanto entraba en la habitación. La precedía un perfume fresco de ropa almidonada. Y a su llegada retrocedía una sombra, una oscura marea, como si fuera apartada por la presencia de un brillante espíritu destructor de tinieblas.

—Su mujer —anunció regocijadamente—. ¡Y qué bonita es! Debo decirle que es usted muy tonto si la deja irse con otro hombre. ¡Parece tan dulce! Me atrevería a afirmar que usted es el culpable.

—No quiero verla, Plumm.

—No le voy a permitir que se deje llevar por estados de ánimo pueriles —dijo ella—. Su esposa viene para aquí, y usted tiene que portarse bien. No va a rechazarla así, a la pobre. Sería demasiado cruel. Usted no se ha convertido en el Todopoderoso por hallarse, incidentalmente, inválido. La mitad de la gente cree que por el hecho de estar enferma puede hacer lo que se le da la gana. Y, en cierto modo, usted ya está sano. Está compuesto como un violín, y ya no le voy a hacer más caso cuando me venga con sus concepciones mentales.

—Nadie me atacó tanto como usted hasta la fecha.

—Ya era hora de que alguien lo hiciera. Usted es un malcriado, eso es todo. Ahora sea bueno con ella y no empiece a reprenderla por lo sucedido.

—No nos deje mucho tiempo, Plumm —dijo Kane.

Pero la enfermera se había ido. Se sentó un poco más erguido en la silla, procurando retomar los hábitos de autodominio y dignidad que había casi olvidado. Pero una vez que se relaja el dominio de sí mismo, difícilmente se reajusta. Durante las últimas semanas los conflictos emocionales lo habían tironeado hacia uno y otro lado, disputando y vociferando dentro de un cuerpo demasiado débil y acongojado para dominarlos. Y ahora, al pensar en su mujer, los viejos agravios volvían a despertar. Comprendía que cualquier palabra o actitud de ella iba a enojarlo y llenarlo de amargura.

¡Por qué habría salido esa noche en dirección al campo! ¡Por qué se le habría ocurrido irse manejando solo, después de tantos años que no lo hacía!

¡Si no hubiese estado casi fuera de sí a causa del empedernido interrogatorio policial! El shock que le produjo la primera entrevista, la espantosa entrevista; el esfuerzo requerido para poder esperar, intentando anticiparse a las trampas que ellos podían tenderle a Genevieve, mientras su reputación se desmoronaba en el absurdo, quijotesco esfuerzo de salvarla… ¿Y para qué? ¿Para futuras tonterías? ¿Por qué? ¿Porque la había amado anteriormente y porque ella era tan frágil y estaba aterrorizada?

¡Si por lo menos no sintiese la necesidad de protestar violentamente…!

¡Si por lo menos la amase más… o menos…! ¡O si ella lo amase!

Para Plumm todo era muy sencillo, pero él censuraba a su esposa. La censuraba por el centenar de errores deleznables que había cometido y que terminaron por colocarlo en esa situación.

Genevieve había llegado al umbral de la puerta. Supo, como le ocurría con Plumm, en qué momento entraría en la pieza. Sintió algo liviano, frívolo, inestable, que revoloteaba en torno, como un soplo perfumado de pimpollos, y dijo:

—¡Hola! Entra y siéntate.

La mujer avanzó. Oyó su respiración entrecortada y un momento después sintió un beso en la mejilla, exactamente debajo del vendaje que le cubría la parte superior de la cabeza. Genevieve no dijo nada, y Kane percibió con qué esfuerzo buscaba nerviosamente algo apropiado para decir, para que su ánimo exuberante no desentonara con esa pequeña habitación triste y sombría donde se habían acumulado tantos temas de miseria y sufrimiento.

—Querido, lo lamento tanto… —estas palabras parecieron tocar un nervio al descubierto, pero no replicó—. Quise verte antes —prosiguió, con un tono más espontáneo—, pero no me dejaron. No comprendo por qué.

El lecho crujió. Podía imaginarla, encaramada, con los menudos pies meciéndose en el aire. Pensó qué ropa se habría puesto. Su conjunto preferido, quizá: pollera negra y una de esas blusas de encaje, de precio desproporcionadamente elevado.

—Tienes bastante buen aspecto. Es decir… —se interrumpió, consciente de haber dicho algo inadecuado.

—¿Te dejan levantar, verdad?

—Estoy bastante bien —repuso Kane—, sobre todo teniendo en cuenta que soy un hombre que ha muerto.

Genevieve dejó oír una risita:

—No estás muerto. No comprendo a qué te refieres. Pero nunca lo comprendo, me parece…

Permanecieron silenciosos, y durante ese lapso un sentimiento de amargura y miseria se derramó entre ellos, hasta que Kane ya no pudo contenerse. Habló con voz fría, incisiva y maliciosa:

—Debes de haber estado preocupada por el peligro que corría tu posición social. Tranquilízate. Todo seguirá igual para ti.

—¿Qué quieres decir?

—Que puedes seguir adelante y casarte con Rex, como acordamos. Probablemente no seré capaz de soportarte de ahora en adelante. No voy a esperar de ti que sigas a mi lado toda tu vida y que cuides de un ciego. Ese papel no sirve para ti… ni para mí.

—Alguien tendrá que ocuparse de ti —murmuró ella, con cierta aprensión en la voz.

—¿Qué me quieres decir? —gritó Kane. Se inclinó hacia adelante y escudriñó el espacio oscuro y vacío desde donde le llegaba la voz de Genevieve. Sus dedos apresaron un brazo, una rodilla—: ¡Alguien tendrá que ocuparse de mí! ¿Qué me quieres decir? Estoy mucho mejor. Tengo el cincuenta por ciento de probabilidades a mi favor. ¡No necesito de nadie! ¡Ni de ti ni de nadie! Solo me resta esperar a que prenda el injerto. ¿Por qué piensas que necesitaré de alguien para que me cuide? ¿Acaso te lo han dicho? ¡Dímelo! ¡Vamos! ¡Dímelo! —la sacudió con rudeza.

—Nada… —trataba de desprenderse—. ¡Nada! ¡Me lastimas! Dijiste… y pensé… Dicen que debemos esperar hasta que te saquen el vendaje.

La soltó.

—Mientes —expresó lentamente—. De cualquier manera, no tiene importancia. Lo sé —se sintió exhausto y frío. Un estremecimiento leve lo recorrió. Agregó con voz cansada—: Debes tenerlo en cuenta, querida, y realizar tus proyectos. Tienes que pensar en ti misma. No volveré a ver nunca más.

—¿Cómo puedes estar seguro?

—¡Santo Cielo! No soy una criatura. Uno llega a acostumbrarse. Ellos van haciendo rodeos. Es algo muy tremendo, temen dar la noticia de golpe. Querida Genevieve, estas no son novedades para mí. He pasado ya por eso y reconozco todos los síntomas. Perdí el izquierdo en la guerra; me dijeron entonces que tenía el noventa por ciento de probabilidades de salvarlo, pero desde el primer momento sabían que no había esperanzas. La enfermera me lo dijo. Es mejor que te vayas, que te libres de mí.

Por un momento su mujer no respondió. Luego dijo:

—Esperaré.

—Pero ¿por qué vas a esperar, hija mía?

La voz de Genevieve bajó hasta volverse casi inaudible:

—¿Qué puedo hacer ahora sin ti? Te necesito… —la voz se le quebró—. ¿Han estado aquí?

Solo entonces comprendió:

—¿Quiénes? —preguntó, frío, como el hielo.

—La policía… ¡Oh Ian! ¿Qué están haciendo? ¡Tengo tanto miedo! —dijo, y le tomó las manos.

—No han estado aquí, y no les permitirían entrar. El asunto está terminado… me dejarán tranquilo. Y si no, será por lo menos hasta que aquí me den de alta… Antes, no me encerrarán.

Pero ella no escuchaba:

—¡El asunto no está terminado, Ian! Han ido a casa. Me han interrogado, por primera vez. ¡A mí! ¡A mí! ¡Dijeron que era una simple formalidad, pero no lo era, estoy segura! ¿Por qué a mí? ¡Ian! ¡Oh!, tú no estabas, y me moría de miedo. Ni sé lo que dije; estaba enferma de terror.

Apresó algo entre las rodillas. Un peso blando cayó sobre ellas. Era su cabeza. Retiró vivamente la mano, como si la cabellera que se desparramaba sobre él fuera fuego.

—¿No entiendes, Genevieve? ¿No te das cuenta de que no me importa? No puedo preocuparme por eso en estos momentos. ¡Ahora no! ¡Ahora no! ¡Por el amor de Dios! Eso no es nada. No significa nada. Para mi vida cuenta tanto como un dolor de muelas o una uña rota. Una mujer tonta se liga con una banda de forajidos. Deudas, más deudas, contrabando… unas cuantas reputaciones manchadas… una multa… tal vez un año de prisión… ¿No ves que eso no me preocupa? ¿No lo comprendes? ¡Estoy por quedarme ciego!

Genevieve exhaló un leve quejido:

—¡Oh! ¡Es terrible! ¡Ya sé que no nos llevamos bien, pero nunca fuiste tan cruel! ¡La enfermedad trasforma horriblemente a la gente!

—Lo siento. Tienes razón. Así es. Y será mejor que te vayas. No tenemos nada que decirnos.

—Pero es preciso, es preciso —sus dedos apretaban las rodillas de él—. ¿Qué sucederá si vuelven? ¿Qué hago si me interrogan otra vez? Ian, es mucho peor de lo que crees… No te lo dije todo… Tenía tanto miedo… Y ahora, si la policía vuelve a buscarte…

Genevieve lloraba. Kane comprendió que debería escucharla, que era peligroso para ambos que no lo hiciera; pero esa clase de peligro solo tenía sentido en un mundo que él no podría ya visualizar. En su desapego, no preveía tal peligro porque no preveía una vida de hombre apto. Se tapó los oídos con las manos y le imploró:

—¡Genevieve! ¡No, ahora no!

—¡Ian!

Se hizo un silencio. Kane temblaba de pies a cabeza. Dijo suavemente:

—Lo siento, Genevieve, no estoy bien. Todo lo que cuentas parece una locura. ¿Dices que hay algo mucho peor? No me puede pasar nada peor. ¡No existe nada peor! Vuelve dentro de una semana, y entonces hablaremos sobre esto. Te prometo que si se trata de otro careo con la policía simularé un ataque o buscaré alguna otra cosa. Me resultará fácil, y será fácil que lo crean. Y no podrán acercarse antes de que vuelvas. Te lo prometo. Puedes quedarte en paz y dejarme en mi paz, tal cual estoy.

—Muy bien, Ian. Ya me voy.

Su voz sonó completamente pareja, como si se hubiera tranquilizado. Sintió que se levantaba y se alejaba de él. Podía imaginarla nítidamente: joven, saludable, bonita, ansiosa por estar lejos, con la gente con quién podía reír y divertirse, ahora que él le había dado la seguridad que necesitaba. Algo de la repulsión que siente el inválido por la salud lo hizo contraerse. Había en ella una insensibilidad, una incapacidad de compasión que la volvían monstruosa. Sintió el impulso de reprenderla y castigarla.

—Eres muy afortunada. ¿Qué importa lo que hiciste? Es poca cosa. ¿Por qué no la defiendes? La cuestión es mirar alrededor. Mira todas las cosas, no pierdas una sola. Reconoce tu existencia. Habías nacido para esto, exactamente para esto. Piensa en mí… Yo no miraba nada… no veía nada; solo vi una pradera matinal y una veleta que resplandecía por el sol. ¡Gracias a Dios, lo vi!

—Bueno, adiós. Volveré. —Había recuperado su autodominio y parecía nuevamente casi alegre y feliz.

—Adiós.

—¡Oh! Acabo de acordarme… La próxima semana ya no estarás aquí.

—¿Qué estás diciendo? No voy a ir a ninguna parte.

—Sin embargo, es así. Encontré a la jefa en el corredor. Se detuvo y me preguntó si no podría conseguir un automóvil mañana por la mañana para llevarte al campo. Olvidé el nombre del lugar… Le dije que, como era natural, nuestro coche había quedado hecho añicos, pero que podría conseguir uno prestado. Ellos no pueden disponer de la ambulancia para grandes distancias.

Kane se inclinó hacia adelante. Se apoderó de él un gran temor. El corazón le latía fuertemente como si un peligro lo amenazara.

—No me han dicho una palabra sobre esto —expresó en voz muy baja—. ¡Ni una palabra! ¡Ya lo ves! ¡Me ocultan las cosas! Lo único que hacen es dejarme solo. Quieren darme una falsa sensación de seguridad. Y no se atreven a hablarme claro, por supuesto. ¡Por supuesto! ¡Lo que harán es llevarme a un asilo para enseñarme a leer y a vivir en la oscuridad!

Ya podía imaginarlo todo: un ancho edificio de piedras grises, construido con solidez y solemnidad aborrecibles. Apenas menos riguroso que una cárcel, pero igualmente vigilado, porque sus habitantes estaban prisioneros. Un prado verde rodeado de árboles. Suave, apacible, hermoso para los que miran del otro lado del muro, desde la carretera. Y adentro, criaturas humanas con un largo bastón blanco en la mano, golpeteando, tropezando por los senderos.

La monstruosa visión se apoderó con tal fuerza de su mente que apenas pudo oír las palabras de Genevieve:

—No, no. No se trata de eso. No sé por qué no te habrán dicho la verdad. Todos lo saben, hasta el mismo cronista…

—Cronista… —una voz repitió como un eco. Era su propia voz, pero le parecía sonar en el aire sin haber salido de sus labios.

—Sí, afuera hay un reportero del Daily Record. Estaba haciendo averiguaciones sobre ti. Oh, no te asustes, nada relacionado con el otro asunto; quería datos sobre el accidente y sobre tu ceguera. Supongo que es una noticia interesante. Deseaba fotografiarme. Era un muchacho muy simpático, pero pensé que a ti no te agradaría y que, por otra parte, no era prudente en estos momentos… —aquí farfulló confusamente. La oyó decir—: ¿Vengo a buscarte mañana, entonces?

—¡No, no!

—En el hospital se disgustarán. Acuérdate de tu promesa… Y no te aflijas por mí, querido, no perderé la cabeza…

Se había ido, y Kane quedó, a solas, con su visión del edificio gris.

Levantó ambos brazos y los desplazó hacia adelante y hacia atrás frente a su rostro. Pero la imagen no se destruyó. Se erigía ante él, sólida y permanente, como si estuviese construida con piedra y argamasa. La vio crecer y crecer y le parecía que iba a ser devorado por ella. Lanzó un grito.

Su soledad se convirtió en terror, su invalidez en sufrimiento. Sin tener conciencia de lo que hacía, buscó a tientas la campanilla que colgaba del brazo del asiento. Apretó el botón y volvió a apretar, enloquecido, como si cada instante fuera más apremiante, como si estuviese a punto de ser aniquilado. Y cada vez se aproximaba más y más a la imagen forjada por su mente.

CAPÍTULO III

A medida que la tarde trascurría, Kane se iba acostumbrando al nuevo esquema que le presentaba el porvenir. Lo había analizado desde todos los ángulos y podía ahora afrontarlo con más calma.

Plumm tenía la tarde libre y había salido, pero el médico se presentó a las cuatro.

Últimamente se pasaba las horas inventando discursos para esperar al doctor Morrison: acusaciones que era mejor confrontar con los argumentos de él, peticiones, reclamos; pero, por el momento, no había llegado a formulárselos personalmente. El médico tenía el don de hacer que se sintiera joven y tonto. Su voz suave, que daba la sensación de venir desde gran distancia y estar amplificada luego por un fuerte trasmisor, no ofrecía oportunidades para discutir o inquirir. Kane se volvía tímido frente a ese sólido saber, producto de años de estudio y de experiencia.

—¿Cómo andamos hoy?

Se había detenido en la puerta. Solo por necesidad entraba en la habitación. Nunca demostraba cordialidad y simpatía, pero uno sentía al hombre a pesar de ello. Kane sabía por Plumm que era alto y erguido y que tenía un mechón de pelo canoso; con estos datos, su imaginación le presentaba un individuo desmesuradamente alto y delgado, no del todo humano.

—¿Bastante bien? —preguntó ásperamente—. ¿Con dolores, todavía?

—Mucho menos.

Hubiera querido saber si esto era un signo bueno o malo, pero no se atrevió a preguntárselo. Tampoco osaba confesar al doctor Morrison su temor de haber perdido la vista. Le parecía algo así como acusarlo de mentiroso o estafador, aunque no se explicaba por qué.

—Dicen que me voy a ir de aquí.

—Sí.

Adivinó la actitud con que el médico llevaba las manos hacia atrás, mientras realizaba un movimiento de avance con el mentón. Un acento enérgico resonó en la voz, como si fuese necesario acrecentar su autoridad.

—Sí, mañana lo trasladamos.

¿Por qué no se lo habían notificado? ¿Por qué le ocultaban esas cosas?

—Parece un poco apresurado… ¿Por qué no puedo permanecer aquí?

—Usted está ocupando una habitación muy cara. Para serle franco, necesitamos su cama. No sé si habrá oído que estos días no hacemos más que rechazar pacientes. Nace el niño, se lo entregamos a la madre y le mostramos la puerta —subrayó el chiste con una risita helada—. Ya no necesita estar aquí; lo enviamos a un hogar de convalecientes. Para usted será mejor, también; el aire de campo le hará bien.

—¡Un hogar de convalecientes! —agarró el término al vuelo y se quedó sin respiración. Lo tomaba en su sentido literal, y la perspectiva lo llenaba de espanto—. Pero no estoy convaleciendo… Esta cura no ha terminado… —se rio agitadamente. Nunca había estado tan cerca de recriminar al doctor—. ¿O acaso me dan de alta?

—Es un sitio encantador —dijo el médico con voz distante—. Su única obligación será descansar y tomar sol. Es un verano excepcional. Mi esposa estuvo allí después de su última internación. Conozco bien el lugar, y está a cargo de gente simpatiquísima. Creo que usted prefiere ir sin su mujer. Esto complica un poco las cosas, pero ya nos arreglaremos.

«¡No me contesta!, —pensaba Kane—, ¡no me contesta!».

—No me seduce la idea de cambiar de tratamiento médico a mitad de camino.

—Amigo mío, eso no sucederá. Y le repito que aquí ya no podemos hacer nada más por usted.

Se produjo un silencio. «Nada más. Nada más». Las palabras quedaron suspendidas en la habitación como dos alas negras. Kane sintió en torno más oscuridad aún.

El doctor Morrison debía de haber avanzado dentro del cuarto cuando se hizo el silencio, porque ahora Kane sentía una mano sobre el hombro.

—No se aflija.

Entonces, ¿había hablado demasiado y ahora procuraba disimular nuevamente? Él sabía que para los hombres del temperamento del doctor Morrison esa actitud es difícil de asumir.

—No se aflija. Pronto le sacaré el vendaje.

—¿Cuándo?

La voz pareció retroceder.

—Faltan unos días aún —dijo vagamente.

—¿Una semana?

—Temo que un poco más. Pero no se aflija. Tengo la mayor confianza…

Pero no dijo en qué confiaba.

Nadie vino a visitarlo esa tarde, y Kane pasó las horas rumiando las palabras del médico. Sentado frente a la ventana intentaba imaginar el paisaje: el patio tranquilo del hospital, el color que iba desvaneciéndose en el firmamento, algunas ventanas iluminadas. Solo por cierto cansancio que sentía en el cuerpo y en los pensamientos tenía conciencia de que era el atardecer, de que un día había trascurrido. Fuese cual fuere la hora, la ininterrumpida oscuridad lo consumía.

Esa noche, sin embargo, tenía la curiosa sensación de haber visto a través de las tinieblas. Algunas formas vagas habían surgido en ella. Una cama, una silla, una ventana, las ásperas manos y el rostro cariñoso de una enfermera de mediana edad. Para construir esos leves fantasmas habían sido necesarias horas de sufrimiento, paciencia y temor. ¡Qué duro había sido ganarlos! Qué preciosos y selectos le resultaban, erguidos en el desierto de oscuridad, más allá de sus ojos vendados. Y ahora debía perderlos. Lo que iban a hacer era insoportablemente cruel. Se maravillaba de que los seres humanos fueran capaces de producirse, mutuamente, tanto daño.

—Le pongo la cartera en el bolsillo del chaleco —dijo Plumm—. Hay siete libras, el dinero que llevaba cuando ocurrió el accidente.

—¿Para qué lo quiero? —preguntó procurando reír—. No creo que me permitan salir a hacer compras.

—Bueno, deténgase en el camino e invite a la enfermera con una taza de té.

La sangre se le heló en las venas. Intentó decir algo, pero la voz no le respondía. Dijo por fin, lentamente:

—Habla como si no fuese usted quien me va a acompañar…

—¿Yo? Por supuesto que no. ¿Se imagina que me sobra tiempo para rondar por el campo con un niño mimado como usted? Además, ¿para qué quiere que lo acompañe una vieja? La que va a ir es mucho más joven y bonita que yo.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Plumm! ¿Por qué no me lo dijeron? ¿Por qué me lo ocultaron?

—¡Santo Cielo! ¡Qué escenita! ¡Qué alboroto! —había empezado a tartamudear y a simular indiferencia, como lo hacía (él había aprendido a reconocerlo) siempre que estaba muy emocionada y turbada—: ¿Para qué iba a decirle algo tan obvio? Nunca pensé, ni por un momento, que usted pudiera imaginar… Y ahora ¿qué le sucede? ¡Grandote! Pero ¡mírese! Blanco como una sábana y temblando como un viejo. No, siéntese un minuto y domínese.

¡Hay que verlo! Muerto de miedo porque… bueno, en realidad no sé por qué. ¡Quién lo entiende!

Kane tampoco lo comprendía. No podía descubrir la fuente del terror que se había apoderado de su ser. Las pocas imágenes agradables que vagaban por el interior y el exterior de su mente se habían disipado. Ahora tenía ante sí un vertiginoso vacío. Se escuchó decirse:

—Plumm, no puedo ir. ¡No permita que me echen! ¿Quién es esa muchacha que me va a acompañar? ¿Qué es? Alguna tontita irresponsable. ¿Adónde voy? ¿Adónde me envían?

Los pesados latidos de su corazón lo hacían jadear. La oscuridad, lo único que podía ver, le envolvía los pensamientos. Casi olvidó a la mujer que se hallaba ante él, como si hubiese sido barrida de su vida. Extendiendo los brazos la buscó a tientas hasta que sus dedos húmedos, fríos, la encontraron. Le estrechó las manos con un vigor que no sabía que hubiera recobrado. Pero, aunque permanecía aferrado a ella, su voz parecía provenir de lejos.

—Lo van a conducir a una hermosa propiedad en el campo, podrá pasarse el día entero en el jardín, mejorar y aspirar el perfume de las flores y oír el canto de los pájaros. Tiene suerte. Piense en nosotros, en este sucio y viejo Londres.

El edificio gris, la pradera y los bastones blancos que golpean los senderos…

—Es para bien mío, ¿verdad? No volveré. Yo…

No, no era esto exactamente lo que temía. Era otra cosa. No sabía lo que era.

—Plumm, ¡no permita que me saquen de aquí!

Comprendió que la había conmovido porque dio una patada en el suelo.

—¡Ahora basta! El doctor le ordena que se vaya. ¿Qué podríamos decirle nosotros? ¡Vaya una situación! Nunca me ocurrió nada semejante. Y ahora cambie el gesto. No lo llevaré a la planta baja hasta que no sonría. Soy famosa por la alegría de mis pacientes y no lo permitiré que se muestre tal como está.

—Y esta es Miss Ross, Mr. Kane, que lo guiará hasta su nuevo destino.

«Como si fuese un paquete, —pensó—, un objeto. Es lo que soy ahora: un objeto que debe guardarse bajo llave».

—¿Cómo le va? —dijo una voz femenina en voz baja.

Kane no le tendió la mano ni sonrió. Ahora que se había puesto en camino, una rabia taciturna hacia todos ellos había reemplazado a su temor.

La primera voz continuó. Hablaba en forma bastante fuerte y autoritaria; impostaba en tono alto, mecánicamente alegre y sin ninguna alegría. Nunca había oído esa voz hasta entonces.

—El automóvil acaba de dar la vuelta. Siéntese un momento. Se encontrará menos fuerte de lo que cree. Este viaje lo cansará bastante, y usted necesita conservar la fortaleza.

Era verdad. Se sentía exhausto desde ahora. Alguien lo tomó por el brazo y lo condujo durante unos pocos pasos, luego lo empujó suavemente para que se sentara en un duro asiento de cuero. Entonces, esa persona —Miss Ross, probablemente— se apartó un poco de él. Tuvo la sensación de que lo habían dejado solo.

Le habían dado unas tabletas para tomar a la hora del almuerzo, y ahora se sentía soñoliento. Agradecía esa pesadez, que embotaba el agudo filo de su ansiedad. Los ruidos de los alrededores le llegaban amortiguados y confusos, y no se molestaba en tratar de localizarlos e interpretarlos; los dejaba fluctuar blandamente sobre él, satisfecho de su ignorancia.

Tenía la oscura sensación de encontrarse en un umbral, esperando, como probablemente lo estaba. Oía el blando chasquido de las puertas oscilantes y, a través de ellas, le llegó, desde un costado, el ruido característico de los hospitales, las voces amortiguadas, el sonido peculiar de las pisadas sobre el linóleo. Por el lado opuesto llegaban los ruidos de la ciudad, el zumbido de los vehículos y el clamor de las bocinas.

Aquí en el hospital todo estaba combinado para atenderlo y tranquilizarlo: las tabletas para el insomnio, la jeringa que suprimía el dolor, el cuarto y los muebles familiares, exceptuando alguna rara vez que la mucama cambiaba una silla de lugar. Afuera estaba la jungla donde los débiles e indefensos —y nadie más débil e indefenso que él— sucumbían, devorados por los hambrientos y los fuertes. La joven y bonita Miss Ross era su única ayuda y protección. Intentaba imaginársela, y se le aparecía Genevieve, con la falda negra y la vaporosa blusa blanca, tan inconsistente como una hoja en medio del viento.

Ya no estaba asustado; estaba desesperado, y el miedo no tiene armas contra la desesperación. Se alimenta de esperanza y muere en presencia de la resignación. Él sentía que el hecho de sacarlo del hospital significaba que lo descartaban, que lo trataban como a una basura y lo arrojaban al rincón de los desperdicios. Y no obstante, simultáneamente, le parecía imposible llegar por fin adonde lo habían destinado. ¿Era probable, acaso, que un hombre inútil e indefenso, un ser que vivía como un topo a la luz del día, y una Miss Ross bonita y joven llegaran a una meta propuesta? No, no había probabilidad de éxito: serían aniquilados antes de haber atravesado la mitad de Londres.

Alguien se aproximó y le tocó el brazo.

—Partimos enseguida. ¿Quiere venir por aquí?

Había en la voz de la mujer una curiosa entonación extranjera, que le agradaba, a pesar de sus prevenciones. Pronunciaba correctamente las palabras, pero con leve énfasis como si no estuviese tan suficientemente familiarizada con ellas para ordenarlas y formar una frase cómoda, sin interrupciones; las veía aisladas, igual que cuando se está aprendiendo un idioma, como si fuesen entidades truncas, cada una con su significado específico y solitario.

Kane no conversaba con la enfermera, todavía, pero no había observado en su acompañante ningún signo de debilidad o indecisión. Lo guiaba, tan segura y firmemente, como Plumm.

—Aquí hay un escalón. Es un escalón bajo y ancho. Muy bien.

Se adelantó, apoyado en el bastón. Una puerta osciló y se abrió de par en par. Y Londres pareció irrumpir ante ellos.

La voz de la ciudad era menos fuerte de lo que había temido, pero no por eso dejaba de ser amenazante. Llegaba como un suave rugido parejo donde cualquier ruido específico quedaba anulado. Los sonidos individuales desaparecían allí y perdían su cualidad intrínseca propia. En todos los rincones de Londres habría pájaros que cantaban, ladridos de perros, voces tiernas o enojadas, estruendosos automóviles. Pero él no oyó ninguno de esos sonidos: solamente una vasta masa de ruidos que llegaba a ahogar el aliento de su propia respiración y los latidos de su corazón.

—¿Se siente bien?

Delicadamente, y sin ningún contratiempo, Miss Ross le había hecho sortear los escollos de una escalera y lo había instalado en el coche. Era imposible ignorar su presencia, y musitó algo, inclinándose desde su rincón. No podía perdonarle que no fuera Plumm y que se pareciera, en su imaginación, a Genevieve. Hubiera preferido que Plumm no le hubiese dicho que era joven y bonita.

—Usted querrá dormir, probablemente —dijo la muchacha.

Había acertado. Sentía ganas de dormir, casi desde el momento en que se sentó. Luchó contra el sueño porque quería saber qué habían dicho sobre él y a qué clase de lugar se dirigían. Sabía que la muchacha no le diría la verdad, pero podría descubrir algo a través de su manera de mentir. Era un problema difícil porque, al mismo tiempo, no deseaba entablar una conversación con su enfermera. La odiaba porque no era Plumm. Tenía la certeza de que Plumm había deseado acompañarlo, y que esta muchacha tonta y ligera, con su belleza y juventud, había instado a la jefa para que la dejara ir en su lugar.

La mujer estaba arreglando un almohadón, detrás de Kane. Hundió en él la cabeza.

Cuando iba a conciliar el sueño sintió que Miss Ross se inclinaba hacia adelante y golpeaba el vidrio que los separaba del asiento delantero. Se oyó el ruidito suave del cristal que se movía.

—Bueno, podemos partir.

No comprendió las palabras que murmuró el conductor con voz ronca; estaba ya casi completamente inconsciente.

Pero, a pesar de todo, tuvo un instante de pánico. Hasta entonces sus temores habían sido nebulosos y ambiguos. Ahora, era como si alguien hubiese apartado un velo y le mostrara, un momento antes de dormirse, la desnuda faz de su propio terror.

La imagen flameó por un instante ante él; gris, cenicienta, con los ojos hundidos. Luego el sueño la devoró.

CAPÍTULO IV

Descendía un largo camino en dirección a unas luces que brillaban entre los árboles. Vestía corbata blanca, frac y galera, pero cuando bajó la vista para no resbalar sobre los cantos rodados que recubrían la senda comprobó que había olvidado cambiarse los zapatos. Estaba calzado con sus zapatos castaños, embarrados. Permaneció contemplando la pendiente, porque ante él se erigían múltiples piedras de gran tamaño, y le sería difícil abrirse paso entre ellas.

De pronto, se encontró caminando por una verde pradera. Se dirigía hacia un edificio de piedra gris y vio al doctor Morrison, que cruzaba la pradera para ir a su encuentro. Vestía un saco blanco, y del cuello colgaba un estetoscopio. Su resplandeciente cabellera plateada se destacaba como un halo alrededor de la cabeza. Tendió las manos a Kane y dijo:

—Amigo mío, tengo maravillosas noticias para usted. ¡Un noventa por ciento de probabilidades!

Kane corrió a su encuentro para estrecharle la mano, pero, al hacerlo, vio que lo que colgaba del cuello del doctor Morrison no era un estetoscopio, sino un cadáver.

El doctor Morrison se inclinó hacia él y dijo con voz ronca y baja:

—Aquí tiene esto. Me perturba. Usted no hace otra cosa que descansar y tomar sol, escuchando el canto de los pájaros. Piense en mí, por ejemplo: si tuviera que realizar una operación, y sus pies se bambolearan en medio de todo…

Desprendió los dedos del cadáver y descolgándolo del cuello lo puso en la misma forma en el cuello de Kane. Kane estaba aterrorizado, pero se prestaba a ello porque sabía que, si se negaba, perdería el noventa por ciento de probabilidades que le ofrecía el doctor Morrison. El cadáver creció y era ya tan pesado que apenas podía tenerlo colgado; sus piernas se balanceaban y golpeaban contra las rodillas de Kane.

El doctor se agachó hasta acercarse más, todavía.

—Conozco un lugar —susurró con voz ronca—; salgamos de aquí.

Le volvió la espalda y se alejó rápidamente, dejando a Kane solo en la pradera con el cadáver. Kane levantó las manos e intentó desprender los dedos del cadáver, pero no consiguió moverlos. Se había vuelto tan pesado que Kane a duras penas podía mantenerse de pie. Empezó a hundirse lentamente, lentamente, retorciéndose, con los dedos anudados sobre el cuello. El peso del cadáver lo empujaba y lo hacía caer en la pradera…

Despertó sobresaltado. Ignoraba dónde se hallaba; solo sabía que no estaba en su lecho del hospital. Se sacudió con un movimiento hacia adelante. El terror de la pesadilla no lo había abandonado del todo, y creía sentir aún el golpeteo de las piernas del cadáver contra las rodillas.

—Todo va bien —dijo una voz—. Ha dormido mucho. Pero quizá tuvo un mal sueño.

Sintió un ligero roce en el brazo. Fue muy rápido, pero le recordó dónde estaba.

Se estremeció.

—Soñé que llevaba un cadáver colgado de mi cuello.

—¿Ha visto alguno, recientemente? —la voz parecía seria y serena, como si no lo sorprendiera una respuesta afirmativa.

—No sé —iba a añadir algo, pero cambió de opinión—. ¿Dónde estamos?

—Hemos llegado al campo. ¿No ha notado el perfume de los sembrados? Espere un momentito, voy a abrir la ventanilla.

Oyó el débil chasquido del vidrio que caía y se aproximó a la ventanilla. Sí, podía percibir el perfume del campo, el aroma del pasto caliente, el aire limpio y fresco en vez de los olores de anestesia y antisépticos, vendas y linóleo, que formaban parte del mundo del hospital; esos olores peculiares que no pierden nunca, para nosotros, su poder de sugestión. Kane habría vendido el alma en esos momentos por volver a aspirarlos en vez de esos perfumes del verano inglés.

El efecto de la droga ingerida se había disipado, y podía pensar con claridad. Las representaciones de su temor se hallaban ante él, sin que los vapores del sueño pudieran atemperarlas.

—¿Adónde nos dirigimos? ¿Adónde me lleva usted?

Oyó nuevamente el chasquido de la ventana al cerrarse.

—A un lugar en el campo, donde…

—Eso ya lo sé —interrumpió casi gritando—. Es lo que todos me dicen. No es un hospital, ¿verdad? ¡Es un hogar para ciegos!

—¿Para ciegos? —la voz sonó muy suave y lejana—. Usted no está ciego.

—No, no estoy ciego. Solamente no puedo ver, eso es todo. Poseo dos ojos, únicamente. No soy un monstruo medieval. No me crece un tercer ojo en el medio de la frente. Perdí uno, ¿no se lo habían dicho? Tenía un tanto por ciento de probabilidades. Para este me han asegurado el noventa por ciento. Mejor que mejor, ¿no es así? Pero es una mentira: tengo solo el cincuenta por ciento. ¡Oh Dios! ¡Cómo si esto tuviese algún valor! —contuvo el crujido de los dientes y se dominó para no dejarse llevar por la histeria. El automóvil avanzaba sin aumentar ni disminuir la velocidad, inexorablemente.

¿Adónde iban? ¿Dónde se encontraban actualmente? En el campo, había dicho ella. ¿Dónde? ¿Dónde? Ahora la enfermera permanecía silenciosa. Quizás estaba solo. Quizás ella no había viajado nunca a su lado; quizá su misma voz había sido parte del sueño. Ahora parecían costear un acantilado; probablemente, la carretera bajaba hasta el mar. Quizás era esto lo que habían decidido: que lo mejor para él era terminar sin sufrimiento. Tal vez sería mejor así antes que irse consumiendo, apartado de todos, durante el resto de su vida, en ese edificio de piedra gris.

Sin saber muy bien lo que hacía, para tantear tal vez, los límites del mundo circundante, extendió bruscamente un brazo. La mano chocó contra algo tibio, blando y húmedo. Era un rostro de mujer. El golpe fue brutal; oyó el chasquido de la mano contra la mejilla y sintió que la carne se contraía.

Se volvió hacia la enfermera, serio y desanimado:

—Lo siento mucho, créamelo. ¿La he lastimado? Nunca hice hasta hoy semejante cosa a una mujer, ni siquiera a mi esposa —un ruidito que podía ser una risa nerviosa partió de la muchacha—. Me parecía… No sé cómo explicarlo. Me parecía que usted no estaba.

—Estábamos conversando —murmuró la mujer.

—Lo sé, pero me había olvidado. Mejor dicho, dejé de creerlo. Me creí completamente solo y quise saber dónde me hallaba.

Hizo una pausa, indeciso. Era inútil, por otra parte, pretender que alguien comprendiera lo que procuraba expresar.

—Comprendo. Estoy acostumbrada a tratar con gente como usted.

Esta declaración resultaba desconcertante, y él calló para reflexionar. Luego continuó:

—¿Qué le dijeron de mí?

—Que había perdido la vista del ojo izquierdo en la guerra; que tuvo un accidente de automóvil: los frenos fallaron, y usted se estrelló contra un muro de piedra. Fue lanzado fuera del coche y cayó de cabeza sobre las piedras. Hace una quincena se le hizo un injerto en la córnea, y usted tiene…

—Ya lo sé: el cincuenta por ciento de probabilidades —evidentemente, la historia estaba bien preparada. Como un disco de fonógrafo, tenía la cualidad de poder repetirse indefinidamente—. ¿Qué más le dijeron?

—Nada más.

Quedaron un momento en silencio, y entonces, de pronto, la muchacha comenzó a hablar. Lo hacía despacio y con tranquilidad, cortando las frases de una manera que resultaba graciosa y original.

—Usted debe aprender —decía— a confiar en la gente que lo rodea. Y también en sus sentidos. Sus otros sentidos, quiero decir. Seguramente, le dijeron entonces que venía manejando un automóvil y que la carretera descendía en una pendiente.

No contestó; permaneció silencioso y alerta ante el acento seguro y firme con que ella se expresaba y que, en cierto modo, parecía relacionarse con su primera declaración: «Estoy acostumbrada a tratar con gente como usted». ¿A qué se refería? ¿A qué gente? ¿A los ciegos? La mujer proseguía:

—Se me ocurre que usted vivió siempre con mucha independencia. Tiene figura atlética. Pienso, también, que debe de haber sido muy activo. En sus relaciones con los demás, ellos deben de haber dependido siempre de usted y nunca usted de otros. Usted debe de haber sido el que asumía los riesgos y tomaba las decisiones —era verdad. Ni siquiera delegaba en Genevieve los insignificantes detalles de la vida doméstica—. Ahora aprenderá a contar con el prójimo. Es a veces muy difícil, especialmente cuando uno se ha unido siempre a seres más débiles. Pero debe hacerlo. Su médico…

—No lo he visto, siquiera —dijo Kane, con aspereza. Quiso recordar al doctor Morrison, pero solo podía evocar, al hombre de su pesadilla: el hombre alto y flaco, con la blanca cabellera que le aureolaba la cabeza y un cadáver alrededor del cuello.

—No importa. Debe confiar en el médico. ¿Qué otra cosa puede hacer? No es extraño que soñara algo tan terrible. ¿Sabe que despertó gritando?

—No.

—Usted debe creer que, cuando le digo que nos dirigimos al Sur, no vamos en dirección al Norte, aunque le sea imposible comprobarlo. Por lo menos en mí debe confiar; si no, cuando le quiten el vendaje, será demasiado tarde.

Kane no dijo nada, todavía. El conocimiento demostrado por la muchacha ante su estado mental lo sorprendía. ¿Le habría hablado Plumm acerca de él? ¿Quién era esta muchacha? ¿De dónde había salido?

—Si me alejo un momento por alguna razón —agregó la mujer—, debe creer que regresaré. Si ceso de hablar, debe creer que continúo a su lado, que no me he escurrido y escapado lejos, abandonándolo. Y cuando le aseguro que nos dirigimos a un hogar de convalecientes, créalo, allí vamos.

Tan sacudido estaba por la asombrosa exactitud de su juicio, que sintió la necesidad de hacer algún comentario vulgar o impertinente para retrotraer la situación a la normalidad.

—Solo puedo creer en lo que toco y en lo que veo —dijo—; usted ahora ha dejado de hablar, y no sé si está aquí. Deme la mano.

Extendió la mano, y algo se le apoyó en la palma. Como esperaba un contacto tibio y blando, creyó al principio que no había allí mano ninguna, sino otra cosa: algún animalito suave, y estuvo a punto de retirarla. No se dio cuenta, en el primer momento, de que la enfermera llevaba guantes de piel de Suecia.

—¡Qué cosa horrible es la piel de Suecia! Se siente exactamente como lo que es: un animal muerto.

Kane quería sentirle la extremidad de los dedos y comenzó a desabrochar el guante. Era un guante viejo y gastado. Había un remiendo en la costura del dedo meñique. La mano de la mujer se resistía; intentaba retirarla, pero él la sostuvo firmemente por la muñeca con una mano mientras quitaba el guante con la otra.

—¡Oh! ¡Venga, venga! No hay nada erótico en esto. No sea tan recatada. Solo necesito algo que me dé seguridad —hablaba con impertinencia porque, de repente, había sentido que había, en verdad, algo intensamente íntimo en su manera de esquivar la mano—. Por otra parte, aun si fuera así —agregó—; no me privaría usted, estoy seguro, de tan inadecuado placer. Quizás el único que ahora pueda experimentar.

Se sabía desagradable y esperaba su respuesta. Pero la mujer no habló. Kane tenía ahora en la suya su mano desnuda. Era menuda y cuadrada, con una humedad especial en la superficie de la piel; sus palmas estaban estrechamente unidas.

El automóvil se detuvo.

Oyó que abrían una puerta. Miss Ross se asomó afuera.

—¿Qué sucede? —preguntó Kane con inquietud.

—No sé. Se ha bajado. Está examinando el motor.

—Íbamos sin ningún inconveniente…

—Sí, yo lo creía, también. Un momentito, voy a ver de qué se trata.

Con gentileza, como si no quisiera alarmarlo, la mujer soltó la mano. La oyó salir. Sintió con nitidez que se retiraba algo tibio y seguro, como si se hubiese extinguido una luz. Oyó el golpe de la puerta. Estaba solo.

La antigua incertidumbre, el torrente de oscuridad y temor lo arrolló una vez más.

Intentó mantenerlo a raya. Quiso pensar en otra cosa, pero, como sucede siempre en estas ocasiones, ningún pensamiento llega a ser tan fuerte y dominante para resistir a la emoción invasora.

Procuró evocar los momentos más importantes de su vida. ¿Cuáles eran los momentos más valiosos para él? Pero no podía pensar en nada. Su mente estaba en blanco. Nunca le había ocurrido nada digno de ser recordado. Abandonó el intento.

Todo estaba en silencio. Se esforzó por percibir algún ruido. ¿Por qué no oía nada? Si estuviesen en el campo no dejarían de oírse múltiples ruidos.

«Debe tener confianza. Debe confiar en sus sentidos. Si me alejo por alguna razón, debe creer que regresaré…».

Recordaba esas palabras con la mayor claridad; pero no podía recordar el timbre de su voz. Quizás ella no había proferido una palabra. Quizás él había creado toda la conversación. Ahora no parecía más real que su sueño del cadáver… menos real aún.

Pretendió imaginar su regreso: cómo abriría la puerta, cómo se sentaría a su lado. Pero no podía construirlo. No poseía ninguna imagen de ella. Siempre había podido hacerse una imagen —aunque bastante vaga— de Plumm y del doctor Morrison. Pero no poseía nada de ella; apenas una voz y una mano. Y se había alejado.

Cerró la mano; la palma conservaba esa sensación de humedad que había notado al rozar la piel de la muchacha. Una oleada de alivio lo envolvió. Y comprendió enseguida el motivo del silencio reinante.

Se incorporó, buscó en la portezuela la manija que abría la ventanilla y la hizo girar. Los ruidos se precipitaron: los cascos afanados de un caballo sobre un terraplén, el canto de un gallo; la voz de Miss Ross, aunque no alcanzaba a distinguir las palabras. Luego, el sonido que producía un objeto duro al golpear algo metálico, y otra voz que respondía a la pregunta de ella. Era una voz baja y ronca como la de un hombre con una infección en la garganta o muy resfriado. Pero no se trataba de esto; siempre hablaba así.

—¿Cómo lo sabía?

Unos pasos se aproximaron.

—Tenemos dificultades con el motor.

—¡Oh! —dijo vagamente.

Apenas la había oído. ¿Cómo sabía esto? ¿Cómo lo sabía?

—Nada serio, aparentemente, pero quiere parar en un garaje para que lo examinen. No se atreve a correr el riesgo de una parada forzosa a medianoche en medio del camino.

El temor se adelantó antes de que pudiese identificarlo.

—¿Un garaje? ¿Pero no estamos acaso en despoblado?

—No, estamos en un pueblo. El motor dejó de funcionar en un paraje muy conveniente. Aquí cerca hay un garaje y también una hostería sobre el camino, donde podremos tomar una taza de té.

«Demasiado conveniente», pensó Kane.

«Puede invitar a la enfermera con una taza de té». ¡Qué premeditado parecía todo! Como si todos supiesen exactamente lo que iba a suceder. Excepto él: el hombre a oscuras.

Se apartó un poco de ella. Volvía a experimentar el antiguo terror ante la perspectiva de abandonar un lugar conocido y entrar en un mundo nuevo: la misma sensación de que se encontraba seguro en el sitio actual y amenazado fuera de él.

—¿No podríamos tomar té en el automóvil? No me agrada este pueblo.

Miss Ross rio por primera vez.

—¡Qué absurdo es usted! Es un pueblo precioso. Hay una iglesia de piedras grises, con una torre que parece del siglo trece y uno de esos pináculos primorosamente labrados que suelen encontrarse en Kent y que parecen bonetes de bruja; y hay un cementerio parroquial lleno de flores silvestres.

—Deben de tener un párroco desaliñado. No me gustan los cementerios agrestes. Prefiero los que parecen parques, con el césped bien cortado con segadoras eléctricas. Usted me aconsejó que confiara en mis sentidos. Pues bien, ellos me advierten que este pueblo no me gusta. Voy a tomar el té en el automóvil.

Hablaba con petulancia para disimular su temor, pero no lo consiguió.

—Está demasiado sensible —dijo la muchacha, melancólicamente—; las cosas lo impresionan demasiado. No tiene ni idea de lo que le conviene. Probablemente los fantasmas de ese camposanto… y se imagina… no sé lo que se imagina. Aquí hay dos hosterías. ¿Cuál prefiere? Una es larga y angosta; elevada en un extremo y con un ala baja en el otro, con ventanitas. Un tanto decrépita en su conjunto, como el cementerio. La otra está en una esquina. Es brillante y pulida. Recientemente revocada. El artesonado no está pintado; es de un bonito color grisáceo. Sus dos puertas son azules, y las macetas que han puesto encima de ellas rebosan de geranios.

—¡Oh! ¡Qué lindo!

—Sí, es lindo —respondió Miss Ross con algo de resentimiento en el tono de la voz—. Y es agradable, también. Es una hermosa y sólida construcción de paredes gruesas y proporciones agradables. Y tiene un nombre lindo y atrayente: George. Se encuentra exactamente en medio del camino —le tomó la mano y lo atrajo hacia sí—: Venga, por favor. No puede quedarse aquí, como una rata en un agujero.

Tanteó en busca del bastón y, aunque protestaba todavía, le permitió que lo ayudara a salir.

—¡Cómo me van a mirar, con esta gran venda blanca en el rostro!

—No es blanca —dijo ella—. Es negra.

Fue tal su sorpresa que se detuvo para poder comprender bien lo que había oído. Carecía de importancia, era un truco de su imaginación; pero, por algún motivo, esta noticia lo impresionó enormemente.

«Es negra, —se repetía a sí mismo—, es negra». Su situación le pareció más grave que antes.

—Y por otra parte —decía ella—, usted ignorará si la gente lo mira. Los ingleses no miran nunca. Y probablemente se desocupará el lugar a los cinco minutos de su llegada.

—Habla usted como si no fuera inglesa. ¿Es extranjera, verdad? No creo que el inglés sea su lengua materna.

—He vivido mucho tiempo en Europa. Mi padre era inglés. Mi madre… —su voz se alejó con desgano, y Kane tuvo la impresión de que, de pronto, se negaba a hablar de su madre—. ¡Tenga cuidado! Este trecho es un poco desigual. ¡Oh! ¡Qué bonito lugar! En este momento está iluminado por el sol. ¡Qué blancura! Ahora un paso muy pequeño. Muy bien. Ahora entramos y…

Oyó que la respiración de Miss Ross se cortaba. Los dedos de ella le aferraron la mano, convulsivamente.

—¿Qué pasa? —preguntó Kane. No podía saber lo que ocurría, pero la muchacha susurró en voz baja y tensa:

—Nada. Es solo esto…

Y calló una vez más. Miss Ross no se movió ni respiró; únicamente permaneció a su lado, con los dedos apretándole fuertemente la mano.

CAPÍTULO V

—¿Qué pasa?

Tanto le apretaba la mano que la muchacha emitió un quejido.

—¡Nada! Por favor… usted está… sss… Alguien puede oírnos. Es todo tan inesperado. Se lo contaré en cuanto nos instalemos. Camine con cuidado, hay muchos muebles.

A pesar de que ella lo guiaba, y aunque solo avanzó unos pocos pasos, chocó contra una mesa y dos sillas. Desde que había sufrido el accidente, la posibilidad de tropezar con los objetos le provocaba terror irracional, y estas tres suaves colisiones lo habían dejado temblando.

—Bueno, hemos llegado. Siéntese. Hubo que atravesar un largo espacio. Aquí hay un sillón.

Se hundió en un amplio y confortable asiento con almohadones, pero se incorporó al instante de haberlo hecho:

—Explíqueme ahora lo que me quiso decir. ¿Por qué se asustó?

—No me asusté. ¿Por qué se le ocurre semejante cosa? Me sorprendí, eso es todo. Y le explicaré por qué, aunque es un poco difícil. Pero vamos a tomar antes un poco de té —se levantó, pero Kane no le soltó la mano.

—¿Estamos solos?

—Sí, completamente solos. No hay nadie aquí. En el cuarto de al lado hay un hombre detrás de un bar. Bueno, no es exactamente el cuarto de al lado; han quitado la puerta y ampliado la abertura, y esto es más bien un solo ambiente grande.

—Entonces ¿por qué me dijo: Sss, alguien puede oírnos?

—Creí que había gente. Parecía que… ¡no sea tan desconfiado! ¡Por favor, por favor!… —separó cariñosamente su mano de la de él.

—¿Por qué habla ahora en voz tan baja?

—¿Hablo en voz baja? No sé.

Al proferir la última frase la voz se le quebró, y hubo un momento de silencio durante el cual Kane adivinó que se sosegaba y procuraba dominarse. Miss Ross se inclinó y le tocó el hombro. «Necesita tranquilizarse, tanto como yo», pensó Kane. ¿Qué habría visto? ¿Qué le estaba ocultando?

—Ahora quédese aquí un minuto, por favor. No me alejo, voy simplemente a cruzar el salón para pedir el té. ¿Por qué no me cree…? ¿Qué le ha sucedido para que se haya vuelto así? Ningún otro se ha portado como usted.

Kane dijo:

—Escúcheme, no se vaya. Voy a confesarle una cosa. El año pasado vi en París una obra. Intervenían dos hombres: un hotelero y su huésped. El hotelero intentaba asesinar al huésped para desvalijarlo. Apagaron la luz y pelearon en la oscuridad. El hombre que había sido objeto del asalto no sabía qué era lo que lo atacaba. Solo sabía que debía defenderse. Era espantoso, terrible. Por lo menos, yo lo sentía así. Y, por supuesto, al final lo atraparon.

Kane se preguntó por qué contaba a Miss Ross esta historia que acababa de pasarle por la cabeza. Quizás se la contaba para que se quedara con él.

—Es un cuento viejo —dijo ella—. Bueno, me voy.

Oyó que movía una silla y, poco después, otra. ¡Cuántas sillas había allí! El salón parecía estar atestado de sillas, un verdadero mar de sillas, vacías, como una gran sala de conciertos vacía. ¡Era siniestro! ¡Un mar de sillas, y no había nadie para ocuparlas!

Sin embargo, no estaba totalmente desierto. Alguien se encontraba allí.

Era muy curioso: cuando sus pensamientos se definían, y cesaba el caótico y tumultuoso ímpetu que lo tironeaba de aquí para allá, cuando se detenía en una idea fija, constante, dejaba de temer. Ahora sentía con absoluta certeza —como aquella vez en la habitación del hospital— que alguien lo estaba observando.

Adivinaba a este ser a pocos pasos de distancia, sentado en una de las múltiples sillas, con la mano apoyada en el mentón, mirándolo fijamente. Kane sabía que había esperado el momento en que Miss Ross se alejara para deslizarse en la habitación y asumir esa actitud.

No sintió una amenaza particular de parte de esta presencia… por el momento, al menos. Y no le aterraba lo que podía surgir entre el extraño y él; solo le preocupaba la convicción o la aprensión de no volver a ver a Miss Ross nunca más. Estaba desamparado, entregado a un extraño, a solas en una sala siniestra, aterradora: una sala llena de sillas, un mar de sillas.

—¡Miss Ross! ¡Miss Ross!

Tuvo la seguridad de que una silla se había apartado, y alguien se había movido.

—Un momento. Voy enseguida.

Volvía, ruidosamente, golpeando las sillas, levantándolas y dejándolas caer en su lugar, como si quisiera alegrarlo con el alboroto que producía al aproximarse.

—¿Quién entró?

—Nadie. El té estará listo enseguida —hablaba con soltura y de cierta manera que a él le pareció poco natural.

—Alguien estaba aquí, sentado allí enfrente. ¿Quién era?

—Ya le dije que no hay nadie. Todas las mesas están desocupadas.

—Había alguien, sin embargo. Se ha ido.

—Usted está, nuevamente, demasiado sensible. Quizás anoche hubiese alguien aquí. Alguien con fuerte personalidad. Quizá se debatía en algún problema grave, y usted percibe aún su perplejidad. Algunas emociones dejan sus rastros, usted debe saberlo. Recuerdo que una vez entré en una choza pequeña donde dos personas acababan de disputar… Debe dominar sus reacciones.

—No creo en esas cosas —dijo Kane, con impaciencia—. ¿En qué mundo vive? ¿En los Pirineos, donde se cree en hechicerías?

—No está del todo desacertado. Y ahora le diré algo respecto de este lugar. Usted tenía razón. Hubiera sido mejor ir a la otra hostería. Es horrorosa, indescriptible —rio con tono de genuina alegría, y agregó—: ¡Pobre Inglaterra!

Inmediatamente sintió gran alivio:

—¿Por qué «pobre Inglaterra»?

—Por ser tan inglesa. No podría serlo más. No se le ha escapado un solo rincón.

Reflexionó sobre esto. Todas esas sillas… ese detalle no era muy inglés.

—¿Por dónde empezaré la descripción? Bueno, lo mismo da. Hay una trucha enorme en una vitrina, con una placa debajo, donde se lee el nombre del que la sacó. Está en la pared de enfrente. Encima y a la derecha tenemos la cabeza de un jabalí y, a la izquierda, los cuernos de un animal (de uno de esos lindos bichos como el ciervo, por ejemplo, que debe de ser africano, por su aspecto) incrustados en un escudo de madera. Algo cazado con heroísmo. No falta ningún detalle: el retrato de Winston Churchill y una muestra de tapicería en un marco negro. También está el reloj de pie sobre la chimenea y las ventanitas de la pared llevan cortinas de zaraza y gruesos cristales desparejos; pero no puede mirarse al través, no son reales. El mostrador está lleno de cubiletes de cerámica; y las tortas, recubiertas con azúcar rosada y verde y con un confite plateado en el centro, lucen debajo de la campana de vidrio —hizo una pausa para respirar y continuó—, están las acostumbradas pavas y sartenes de cobre, y del medio del techo y en los recovecos oscuros cuelgan lámparas de estilo medieval. Parecen apagadas porque, por todas partes, cuelgan hileras y más hileras de bombitas de colores, como adornos de Navidad. Y, para terminar, una rueca, una cantidad de mesitas redondas con mantelitos de material plástico… y una gran cantidad de sillas.

Kane empezó a reír.

—Y yo pensaba…

—¿Qué pensaba?

—¡Oh! No tiene importancia.

Alguien se acercaba. Oyó rumor de tazas, y, a medida que lo oía aproximarse, alguien habló. Inmediatamente comprendió Kane, por el tono de la voz y la forma en que se expresaba la persona que llegaba —aunque todavía no interfería— que se había acabado la intimidad. Las palabras se derramaban sobre ellos como un torrente, como si el monólogo no pudiera cesar hasta que otro se le atravesara con una frase y barriera con la conversación. Kane suspiró. Quería preguntar varias cosas a Miss Ross, y ahora…

—Bueno, aquí está su té, señorita, por fin. Le conseguí unos ricos scones calientes, recién salidos del horno. Me quemé los dedos al untarlos con manteca. Yo digo siempre que vale la pena esperar para que salgan bien los scones, calentitos. Espero que sean del agrado del señor.

Miss Ross murmuró unas palabras, y Kane pensó con fastidio: «Estoy presente, ¿por qué no se dirige a mí?».

Pero la camarera parecía decidida a ignorarlo. Era, tal vez, a causa del vendaje negro: el color del luto y de la muerte.

—Hay poco trabajo a esta hora —proseguía la voz—. En los días hábiles, por supuesto. Los viajeros de la capital son escasos, y es temprano para los clientes habituales. Dentro de una hora no reconocerían el local. Si los hubiera visto llegar habría recomendado al señor que no ocupara ese asiento, sino cualquiera de los otros. ¡Mire que haber elegido este, precisamente!

La bandeja aterrizó entre ellos con un posible derrumbe hábilmente evitado. Miss Ross murmuró algo una vez más. Kane sentía que lo miraba y, sonriendo imploraba su perdón. Intentó imaginarla así, pero no pudo lograrlo, porque no sabía cómo era y no se había formado ninguna imagen de ella en la mente.

—No lo saben, pero él es el primero que ocupa esta silla desde lo que sucedió. Y hoy hace justo tres semanas. Si ustedes hubiesen llegado un poco más tarde, ¡oh!, no reconocerían este sitio. No lo creerían ahora si lo viesen. Viene toda la gente del laboratorio. Está a un paso; si toman la cortada que sigue el río estarán aquí en menos de diez minutos. Antes no se servían aquí. Acostumbraban servirse en la otra, del otro lado del camino; pero llegó Mr. Marsh y abrió la cortada, y ahora vienen todos aquí. Yo digo siempre que B. tuvo suerte porque Mr. Marsh compró esto y abrió la cortada, porque no es, en realidad, un camino; imagínese. ¡Oh, no! Mr. Marsh podía haber hecho un camino y cerrarlo cuando le diese la gana y arruinar el negocio de B. No digo que fuese capaz de hacerlo, fíjese: es un caballero. ¡Qué lástima la criatura que tiene! No está del todo bien de la cabeza. No podría decirse que es un insano, pero no es del todo normal. Retardado, dicen. Y B., entre una cosa y otra, se ha llenado de dinero en los últimos años; no es que a mí me importe, por supuesto, pero uno no puede menos de enterarse.

Algo rozó la manga de Kane.

—¿Le gusta el té liviano o cargado? —preguntó Miss Ross, suavemente.

—Cargado —respondió, y volvió la cabeza hacia ella.

Comprendía que la muchacha también deseaba que se fuera la sirvienta. Se alegró por esto y no se preocupó más pensando si ella volvería a dejarlo solo. Sentía que ambos, empujados por esa corriente de charla, se habían unido un poco más. Sentía a su enfermera en forma aguda, casi perturbadora, y la sensación del roce sobre el brazo duró bastante tiempo, cuando Miss Ross había ya retirado la mano.

—Miren lo que ha hecho aquí —se explayaba la camarera—; ha convertido esto en un hermoso lugar. Cuando él se hizo cargo, parecía un galpón; no tenía nada. Por supuesto que no faltan quienes critiquen. Dicen que han estropeado la hostería con toda esa gente que viene del laboratorio, muchos de ellos forasteros. Los de Londres son lo que son, y usted nunca sabe lo que quieren. Yo, personalmente, no tengo prejuicios. Yo misma soy de Londres, pero qué le vamos a hacer: usted nunca sabe lo que quieren. Y algunos protestan porque Mr. Marsh abrió la cortada. Dicen que ningún caballero lo hubiera hecho. Aunque usted sabría a qué atenerse, con Mr. Marsh. Buen mozo como ninguno. Pero, después de todo, quién es, dicen ellos; y es una vergüenza que las antiguas familias desaparezcan. Yo también lo lamento, cuando veo las lindas viejas tumbas en el cementerio…

—¿Le sirvo leche y azúcar? —preguntó Miss Ross.

—Sí, gracias.

Pero la camarera no iba a dejarlos tan fácilmente.

—Dígale al señor que pruebe un scone antes de que se enfríen —recomendó—. Como iba diciendo, nadie se atreve a sentarse en esa silla. Y no temo decir que me alegra mucho verla ocupada por alguien, ahora. Producía una sensación de abandono. Pero la gente, aquí, es supersticiosa. Yo, personalmente, no lo soy. No pasaría debajo de una escalera ni haría alguna otra cosa por el estilo, pero esto es diferente. Dicen que trae mala suerte, y supongo que puede ser. ¿Por qué no? No creo que me agradase sentarme en ella, sobre todo después de ver cómo todos la evitan.

Kane tuvo que reconocer, de mala gana, que su curiosidad se había despertado.

—¿Qué ocurrió en esta silla? —preguntó.

La criada se sobresaltó, como si hubiera oído hablar a un cadáver, pero continuó dirigiéndose a Miss Ross, persistiendo en su actitud de ignorarlo.

—Esta es, señorita, la silla que ocupaba siempre Mr. Hellman. Venía todas las tardes a fumar su pipa, frente a un jarro de cerveza. No faltó ni una sola tarde, desde que entré aquí; y de esto ya van a hacer siete años. Usted tampoco lo creerá, señorita —aquí bajó la voz hasta que se convirtió en un susurro ronco, dos veces más penetrante que su voz normal—, y… yo tampoco lo creo. Cómo ese caballero tan fino podría haberse puesto del lado de los rusos. Ni puede creerse, tampoco todo lo demás que dicen sobre ellos. Son gente como todos, gente como usted y como yo.

—¡Hellman! —exclamó Kane—. No querrá decir que otro especialista en investigaciones atómicas ha desaparecido.

—Por cierto que sí —contestó con resolución y como si se tratara, para ella, de una cuestión de honor—. Como se imaginará, no sabíamos nada sobre eso. Y supongo que el caballero no lo sabía, tampoco. Actuó con los rusos como todos los demás. ¡Hoy en día uno no sabe quiénes son sus amigos! Pero yo no creo ni una palabra de todo esto y menos tratándose de un caballero como él.

—¿Vivía aquí?

—No, del otro lado, sobre el camino a Highbury. Pero le agradaba esta hostería y venía todas las noches. ¡Qué hombre agradable! Yo le decía siempre: «Mr. Hellman, nadie diría que usted es alemán. Usted es un verdadero inglés». Así lo parecía, con su pipa y su perrito. Y él acostumbraba decirme, reclinado ahí donde están los pies del señor: Nelly, soy suficientemente inglés para desaprobar lo que han hecho de este lugar —nuevamente convirtió su voz en un ronco susurro sibilante—: Eso era una pulla para Mr. B. No le resultaba simpático, y le diré (entre nosotros) que a mí tampoco. Pero hay que trabajar para vivir, ¿no es así? No siempre puede elegirse y tomar, y menos cuando se tiene una madre imposibilitada. Además, ya estaba acostumbrada al lugar, y lo mismo decía Mr. Hellman: «Nelly, estoy acostumbrado al lugar y soy demasiado viejo para cambiar mis costumbres». Ahora, pregunto yo: ¿Un hombre semejante iría a Rusia? Eso sí que sería un cambio.

—¿Cuándo desapareció Hellman? —preguntó Kane.

—Hace unas semanas —dijo Miss Ross—. La noticia se publicó en los diarios.

—Debe de haber sido después…

—El quince —dijo Nelly, precipitándose otra vez dentro de la conversación—. No olvidaré fácilmente esa fecha, se lo aseguro. Y me voy; estoy aquí charlando, y a Mr. B. no le agrada eso. Uno tiene que ganarse la vida.

La oyeron alejarse. Las sillas fueron empujadas y rasparon el piso; luego se hizo otra vez el silencio.

Kane pensó que podría haber sido Hellman el hombre cuya presencia había sentido; Hellman, que venía a reclamarle su asiento.

—Al fin se fue —dijo. Entonces no se daba cuenta de que se sentía feliz. Pero su felicidad duró pocos minutos.

—Sí; ahora beba su té.

Una mano se apoderó de la suya. Reconoció el contacto: los suaves dedos, ligeramente húmedos, lo guiaban hasta la taza.

—No está llena, no lo derramará.

—El quince —dijo él— fue el día anterior a mi accidente —no pensó que era el día en que su esposa le había pedido el divorcio; no la recordaba desde hacía varias horas—. ¿Estamos solos, todavía?

—Sí. ¿Por qué no come un scone? Le he puesto uno en el plato. Aquí lo tiene.

—Me voy a embadurnar con manteca, seguramente.

—No importa. Nadie lo ve.

Se inclinó sobre el plato y tomó el scone. Al morderlo, se partió, y la mitad cayó sobre la delantera de su saco. En ese momento se oyó el ruido de algunas voces, en el exterior, y una puerta se abrió de par en par. Una corriente de aire le sacudió la cara. Luego la puerta se cerró de golpe.

No se movió. Se puso rígido. Sintió, también, que Miss Ross se ponía tiesa. Hubo un momento de silencio, y le pareció que la gente que acababa de entrar lo miraba con atención. Luego las sillas rasparon ruidosamente el suelo.

—¿Quiénes son? —murmuró.

En el primer momento no contestó. Luego dijo, con mayor suavidad aún que él:

—Un hombre y una mujer. Han entrado en el bar.

Escuchó. Podía oír sus voces, bastante cercanas. La voz femenina era baja y profunda, y no entendía sus palabras, pero el hombre hablaba fuerte y claramente: demasiado fuerte.

—¡Hola! ¿Qué tal, Jo? Mucha sed, me parece. Para mí, una copa doble, y para la señora, una cerveza.

—¿Adónde fue a parar el pedazo de scone? —musitó Kane.

—Al suelo.

Miss Ross sacó el pañuelo del bolsillo de Kane y le sacudió las migas de la solapa. Se inclinaba sobre él; oía su respiración entrecortada, anhelante. Y la mano que manejaba el pañuelo temblaba.

—¿Qué pasa?

—No pasa nada —dijo la mujer, muy bajo.

Kane se estiró hacia ella y le alcanzó la mano, la aferró con fuerza y dijo:

—Miente, está temblando. ¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que ve? ¿Quiénes son estas personas?

—¡Sss! No sé, es la primera vez que los veo.

—Entonces, ¿de qué se trata? ¿Por qué está asustada?

—No estoy asustada… Yo…

—¿Algún presentimiento? Usted presiente las cosas, ¿no es así? Un legado de los Pirineos…

—¡Por favor! Lo que pasa… —se esforzó para continuar—: La apariencia de algunas personas… no sé si me explico… me afecta mucho. Y este hombre…

—¿Qué pasa con este hombre?

Contuvo el aliento y escuchó. El ruido de las voces llegaba del otro cuarto. No sabía bien por qué, pero de pronto se le ocurrió que el hombre podría ser un conocido suyo. Pero no… no era una voz familiar. Alguien —probablemente el barman— dijo:

—Son seis chelines, Dr. Slyde. Gracias.

Y la fuerte y refinada voz, enronquecida quizá por la bebida o por el exceso de tabaco, replicó:

—Llénale la copa de nuevo, Jo; así está bien.

—Oh, si usted pudiera verlo —susurró Miss Ross—. Nunca he visto un desastre humano semejante. ¡Sus manos…!

La voz se desvaneció con una entonación de horror.

—¿Qué pasa con sus manos?

Y entonces, súbitamente, por alguna razón, él no quiso saberlo. Comenzó a levantarse.

—¡Salgamos de aquí! No me gusta este lugar. ¿Qué le ocurrió al conductor? Estamos detenidos desde hace varias horas. ¿Cuánto camino nos falta recorrer? ¡Salgamos de aquí!

—Un momento —Miss Ross parecía haber recobrado su calma y su firmeza. Lo tomó por el brazo y lo empujó para que volviera a sentarse—. Nos iremos dentro de unos minutos.

Era extraordinaria la influencia que ejercía ya sobre él. Hasta el mismo Kane estaba sorprendido. Convencido de que la decisión de Miss Ross era acertada, se calmó también, casi instantáneamente. Se echó hacia atrás en la silla y dijo:

—Muy bien. Cuando usted diga.

—Ahora espere aquí y no se mueva.

—¿Acaso se va usted?

—Cinco minutos solamente.

No se le ocurría ninguna forma de detenerla. La mujer parecía advertir que Kane no deseaba que se fuera, porque se demoraba.

—No se preocupe. Volveré.

Se incorporó.

—Por favor, antes de que se vaya… ¿qué aspecto tiene? Antes, cuando se fue, no podía imaginármela. Me resulta difícil ubicarla. Nada parece estar de acuerdo con usted. Tengo que tener algo para llenar el vacío, ¿sabe?… de otro modo, comenzaré a creer que el vacío existe. Plumm dijo que usted era joven y bonita, pero tampoco eso parece muy exacto.

Miss Ross dijo, lentamente:

—No.

—Entonces, siga. Dígame algo. ¿Qué color de pelo tiene?

Nuevamente quedó silenciosa durante un momento y luego dijo:

—Eso es sencillo. Tengo pelo rojo.

Kane se decepcionó un poco, pues no le gustaba el pelo rojo, pero trató de ocultar su decepción.

—Gracias. Ahora podré verla.

Pero, en efecto, lo que ahora veía no era lo que había esperado ver. No distinguía ningún otro rasgo debajo de la masa de pelo rojizo. En su mente solo había una roja, encrespada peluca, sobre un huevo blanco y vacío. En vez de tranquilizarse, lo espantaba.

Una vez más, la mujer se fue, y se quedó solo.

En algún lugar se oía el tictac de un reloj. Tenía un sonido seco; parecía que ese reloj sobre la chimenea raspaba algo. En la pieza de al lado podía escuchar a dos hombres que conversaban. Mr. B. y el hombre de la voz gruesa y refinada a quien Miss Ross había calificado de un «desastre humano», cuyas manos… Ahora se arrepentía de no haberle pedido que le dijera algo acerca de las manos. La mujer, si aún se encontraba allí, no hablaba, y los hombres hablaban demasiado suavemente para que pudiera escuchar lo que decían.

Esta vez, por alguna razón, no estaba nervioso por hallarse solo. Las voces lo ayudaban, en cierto modo, dándole una sensación de seguridad; lo unían a la pieza. No tenía deseos de estar en otro lugar. La habitación permanecía invariable; su forma y su tamaño no tenían por qué haberse alterado, y él no se preguntaba: «¿Dónde estoy? ¿En un páramo? ¿O en la vía del ferrocarril? ¿En la cima de una escalera derruida?».

Y además, aumentaba esta sensación de seguridad el hecho de no ser molestado. El hombre, de carne o de espíritu, que había entrado antes y se había sentado en medio del mar de sillas para observarlo, no había vuelto a entrar.

Dormitó un rato. Esta vez no tuvo sueños. Quizás porque el miedo había desaparecido. Esperaba a Miss Ross y sabía que ella volvería dentro de cinco minutos.

No perdió completamente la conciencia. Siempre, en el fondo de su mente, estaba el débil y seco sonido del tictac del reloj y el murmullo de los dos hombres del bar.

Súbitamente las voces se callaron. Tal vez se despertó a causa del silencio. Solo se oía el tictac del reloj. Se movió una silla. Alguien se acercaba hacia él.

¿Estaban aún allí Mr. B. y el «desastre humano», o ya se habían ido? Puso atención para ver si se escuchaba algún ruido en la pieza vecina. Muy cerca, otra silla era arrastrada y golpeada; oyó pasos.

—Lamento haber demorado tanto —dijo Miss Ross.

—No sé. ¡Ah! ¿Era usted? Yo estaba despierto —se levantó, regocijado ante la perspectiva de abandonar ese lugar—. Mi estado mental —dijo— está mejorando. Sabía que usted volvería. Recuerdo que cuando era niño siempre temía que me olvidaran. Tenía la costumbre de sentarme en un rincón y desgañitarme gritando porque creía que mi madre no volvería más. Quizá sea esta la explicación. Después de todo, es, en cierto modo, un retorno a la infancia.

La mujer sonrió.

—No lo olvidarán. No se aflija.

Pero Kane volvió a sentir algo de su antigua ansiedad.

—¿Qué sucede? —preguntó, inquietamente—. Noto algo extraño en su voz.

En efecto, había algo extraño en su voz. Respiraba con cierta nerviosidad y su sonrisa había resultado forzada. Estaba impresionado. Hasta las palabras que Miss Ross había pronunciado, por alguna razón, no sonaron como él esperaba; parecía que hubiera dicho lo primero que se le ocurrió, por estar preocupada por otras cosas.

—No es nada. Bajé corriendo la escalera para volver a su lado.

—¿Es también terrible, allá arriba?

—¿Terrible? —inquirió.

La ansiedad de Kane, se intensificó. La mujer estaba trastornada y ni siquiera la mitad de sus pensamientos tenían algo que ver con Kane. Advirtió que Miss Ross no prestaba atención a sus palabras.

—Se hace tarde —dijo la mujer—. Debemos partir.

Kane se levantó, tomó el bastón con la mano derecha y le extendió la izquierda a su acompañante.

—Temo que tendrá que ayudarme nuevamente a atravesar esta multitud de sillas.

Kane hablaba con cierta dureza, lamentando que se hubiera perdido la intimidad que habían conseguido tan fácilmente y con tanta naturalidad. Miss Ross no pensaba en él; pensaba en otras cosas, en algo que le había sucedido mientras se encontraba arriba. Pero ahora no estaba tan ansioso como resentido. Su egocentrismo de inválido exigía que la mujer lo tuviera siempre presente en sus pensamientos.

Miss Ross le dio la mano. Kane esperaba sentir nuevamente el contacto de su piel tibia y húmeda. Casi la soltó cuando sus dedos tocaron el cuero de Suecia, el animal muerto.

Estaba enojado. No solo le había retirado su atención, sus pensamientos, su simpatía, sino también le quitaba su tibia mano desnuda. Entonces advirtió que antes de que ella se fuera se había sentido lleno de vida y feliz, en una forma completamente nueva para él. Había experimentado el placer intenso y excitante que surge de la proximidad, de la comunicación mental con otro ser humano; más excitante todavía porque se había realizado en la oscuridad. Era extraordinario y, al mismo tiempo, curiosamente triste comprobar que ahora, en tan breve tiempo, eso había desaparecido.

No volvieron a conversar durante algunos minutos. La mujer se inclinó delante de él y empujó la puerta para abrirla. Estaban en el camino. Una suave y cálida brisa le acariciaba el rostro. Reparó que la habitación que acababan de abandonar resultaba triste y oprimente a causa del gran amontonamiento de cosas. Podía escuchar el lento sonido producido por un segador y, en algún lugar cercano, el golpe de las pelotas de tenis al rebotar sobre las raquetas. La brisa estaba perfumada por las flores del verano.

La mujer lo tomaba del brazo, y Kane tanteaba el camino con el bastón; en cierto momento dio un traspié y casi se cayó. Se enderezó; su corazón latía intensamente:

—¿Por qué no me avisó que había una piedra?

—Lo siento. Estaba mirando el automóvil.

Kane no contestó, pero hervía de rabia contra la mujer por haberle arrebatado en forma tan fortuita su tan arduamente conquistada paz.

—Aquí está el automóvil —dijo la enfermera.

Kane renqueaba.

—¿Cómo sabe que ya está listo para seguir?

—Le pregunté al conductor. Dijo que sí.

Se introdujo en el coche:

—Pensé que había ido arriba.

—Sí… pero también salí.

Dio un portazo y permanecieron dentro del automóvil, esperando.

—¿Por qué no partimos ya? ¿Acaso no está aquí el conductor?

—No, vendrá enseguida. Fue a tomar una taza de té. Precisamente, allí viene caminando.

La mujer retiró con suavidad la mano enguantada que aún Kane sujetaba débilmente. Entonces la atrapó y, tomándole por la muñeca, comenzó a sacarle el guante con la otra mano. Sentía que la mano, como un tímido animal, lo rechazaba al principio; luego se abandonó y se sometió a su voluntad. Tiró de la punta de los dedos. El guante estaba bastante apretado y no salía. Rompió un hilo de la costura y rasgó un poco más. Tiró fuertemente del guante, con una especie de frenesí. Debajo de él estaba la piel tibia y húmeda, la sensación de intimidad y de amistad. Arrancó el guante y lo dejó caer; luego le oprimió la mano.

Durante unos segundos se sintió libre de pensamientos y de toda sensación. Era como si las venas se le hubieran secado, como si la médula de los huesos se hubiera consumido.

No era su mano.

No era Miss Ross.

CAPÍTULO VI

Sintió un paso, afuera, sobre el camino. La puerta del automóvil se abrió. Una voz baja y ronca gruñó:

¿Están listos? Salgamos de una vez de aquí.

Esta vez Kane reconoció la voz. El coche empezó a andar y adquirió velocidad.

Su primer impulso fue gritar, pero se contuvo. Estaba sentado, inmóvil, incapacitado para pensar o para moverse, apretando la mano desconocida y seca de la mujer que se hallaba a su lado. El vehículo aumentaba rápidamente de velocidad; advirtió que era demasiado tarde para gritar.

Entonces se apoderó de él un deseo; estaba tan ansioso por poner en práctica lo que había pensado, que tenía que contraer el cuerpo para resistirse al impulso. Quería sacarse la venda de los ojos. El esfuerzo que hizo para arrancársela le hizo girar la cabeza, y por un momento pensó que iba a desfallecer. La oscuridad se rompió para dar paso a una multitud de círculos luminosos que giraban, como un gran despliegue de fuegos artificiales.

A medida que los círculos disminuían y giraban más lentamente, hasta desaparecer por completo, Kane comenzó a tranquilizarse… ¡Estoy equivocado! Por supuesto que es ella. ¿Quién más podría ser? ¿Qué podría haberle ocurrido? Por supuesto que es ella. Y recorría con los dedos la mano de la mujer, tratando de reconocerla al tacto.

Pero no se había equivocado. Era otra mano.

No podía pensar con claridad. No podía planear nada. Su cuerpo se movía obedeciendo a impulsos profundos, pero no a un argumento racional. Pero sabía que tenía que fingir que esa era la mano que esperaba encontrar. Ellos simulaban, y lo mejor sería proceder de la misma manera.

Una voz que hablaba con una entonación muy clara, dijo:

—¿Tenemos que ir muy lejos?

Era su propia voz. No advirtió que estaba intentando hablar.

Pero ahora su mente comenzaba a trabajar. Al menos, ya era capaz de formularse una pregunta. ¿Dónde está ella? ¿Qué le han hecho? ¿Qué le han hecho?

La mujer que estaba a su lado hablaba nuevamente. Trató de escuchar lo que decía, pero perdió la mitad de las palabras a causa de la voz que resonaba en su propia mente. «¿Qué le han hecho a Miss Ross?».

Respiró profundamente, contuvo el aire dentro de los pulmones, y concentró toda la voluntad para escuchar la voz de la persona que estaba a su lado. Sí… era como la de ella; curiosamente parecida, y sin embargo tan diferente… Se preguntaba cómo pudo haberla confundido. La entonación, el ritmo de las palabras eran semejantes; el ligero acento, imitado con inteligencia. Pero el timbre era diferente… y también las cosas que decía. Ellos no pensaron en este detalle. Seguramente dijeron: «… después de todo, Miss Ross y Kane no se conocen bastante. Él no puede saber nada acerca de su personalidad». Por el contrario la conocía tanto y tan bien…

Pero ellos deben de haber hablado con ella, y deben de haberla hecho hablar; de ese modo pudieron reproducir su voz con exactitud, porque estudiaron su charla antes de que ellos… ¿Antes de qué? Su mente evitó primero, pero luego aceptó la tragedia máxima. ¿Antes de matarla?

—… porque, sabe, temo que con los inconvenientes que tiene para manejar el coche no podremos llegar esta noche.

—Lo siento. ¿Qué me decía? Creo que dormitaba.

Sintió que el coche describía una curva. Se dio cuenta… hacia la izquierda… aunque no hubiera podido explicar por qué lo advirtió.

—Yo decía —prosiguió la segunda Miss Ross— que he telefoneado al hospital y al hogar de convalecientes.

—Oh, ¿para qué?

—Llamé al hospital para informar que usted se encuentra perfectamente y que parece estar bien y no demasiado fatigado; y en el hogar de convalecientes avisé que no podremos llegar esta noche, que estaremos allí mañana por la mañana.

—Oh, ¿por qué?

—Porque es demasiado tarde. Es casi de noche, y el conductor no está muy conforme con el coche. No podemos arriesgarnos a tener un desperfecto, con usted, un inválido, en la carretera, por la noche. De modo que tenemos que decidir dónde podría estar cómodo y descansar bien esta noche; luego, por la mañana, lo primero que haremos será dirigirnos al hogar de convalecientes.

El coche dobló hacia la derecha. Una vuelta a la izquierda, una a la derecha.

«Yo hubiera debido dejar alguna pista para que alguien pudiera seguirnos. Romper papel en pedacitos y arrojarlos por la ventana». Pero no tenía papel; solo siete billetes de banco para invitar a la enfermera con una taza de té.

«¿Quién habrá pagado el té?», se preguntaba.

«En los cuentos de hadas uno siempre lleva un ovillo de hilo plateado en el bolsillo. Pero ¿quién nos seguiría? ¿Miss Ross?».

—Lo siento, Miss Ross, pero nosotros necesitamos esos guantes. Él los conoce. Tiene confianza en ellos. Dijo que eran un animal muerto, pero luego se produjo ese rasgoncito en el dedo. Así que, ya ve, tenemos que tenerlos. Debemos cubrir esas manos resecas y crueles.

—No puedo dárselos. No decepcionaré a mi paciente. Mi primer deber es complacer a mi paciente y no le daré mis guantes.

—Entonces, lo siento, Miss Ross. Tendremos que sacárselos.

—Pero no me los sacaré. Él cree que en este momento se dirige a un hogar para convalecientes. Cree que tiene un cincuenta por ciento de posibilidades. Me he pasado dos horas tratando de comunicarle confianza y no voy a decepcionarlo. No me los quitaré.

—Si es así, lo siento, Miss Ross. Tendremos que cortarle las manos…

—¿Por qué no nos quedamos allá, en la hostería? —dijo Kane, y su voz se oyó lejana. Sintió que el sudor le cubría el rostro.

Ellos volvieron a doblar, dos veces, rápidamente. Una vuelta a la derecha, otra hacia la izquierda.

—Porque no había lugar.

—Entonces, ¿adónde vamos?

—Oh, no iremos lejos. ¿Está cansado?

—No, pero ¿por qué doblamos tantas esquinas? ¿Nos hemos apartado, acaso, del camino principal?

—Es mucho más lindo manejar por los senderos.

»No debo hacer tantas preguntas. Sospecharán. Están tratando de confundirme. Así no podré encontrar nunca el lugar que acabamos de dejar.

»Pero ¿por qué? Si piensan matarme, ¿qué importa todo esto?».

Entonces comprendió de pronto que no tenían intenciones de matarlo. Adivinó lo que trataban de hacer.

Se sentó muy tranquilo y no habló ni una sola palabra durante un largo rato. Como su mente estaba ocupada deduciendo lo que planeaban hacer, olvidó contar las vueltas que daba el coche.

También perdió el sentido del tiempo. No tenía idea si hacía diez minutos o una hora que viajaban. Parecía que había trascurrido una eternidad desde aquel momento en que estaban sentados en el George, él y Miss Ross.

El automóvil se detuvo. Si iban a matarlo, ese hubiera sido el momento adecuado.

—Vamos, salga.

Un instante de silencio. Un puñetazo en la nuca o un disparo en la barriga.

Pero nada de eso sucedió. No iban a matarlo. No necesitaban hacerlo.

Una de las puertas del auto se cerró con estrépito, pero nadie le dirigió la palabra. La mujer que estaba a su lado no se movió. De pronto, advirtió que todavía tenía la mano de ella entre las suyas y la soltó. Finalmente, no pudo seguir soportando el silencio.

—¿Acaso pasaremos aquí la noche?

—Sí. Es un lugar bastante agradable. Iré a preguntar si pueden darnos hospedaje. Espere aquí —emitió una risita—: Oh, siempre me olvido. De todos modos, usted no podría hacer otra cosa que esperar, ¿verdad?

Había dureza y burla en sus palabras, y Kane se preguntaba cómo pudo haberla confundido con Miss Ross. Tal como ella había dicho, no podía hacer, realmente, nada más que sentarse y esperar. Era extraño, pero en ese momento no estaba tan asustado como lo había estado antes, a pesar de que había razones para sentir temor. Supo por fin, con certeza, que su accidente no había sido tal. Se había convencido, positivamente, de que todos los que lo rodeaban lo observaban y le mentían, de modo que comenzó a sentir, como consecuencia de este conocimiento, una nueva confianza en sí mismo. Perdió el horror que le producía no saber dónde se encontraba o qué estaba sucediendo. Y aunque el futuro que más temía le parecía ahora un hecho inevitable, no era tan terrible como la duda y la confusión.

—Bueno, podemos quedarnos. Es un lindo lugar. Se sentirá cómodo.

—Es una hostería, ¿verdad? ¿Estamos en un pueblo?

—No exactamente. Acabamos de salir de uno, así no habrá ningún ruido que pueda molestarlo.

La mujer no lo ayudó a salir del automóvil. Kane tuvo que orientarse solo. Parado en el camino, escuchaba, tratando de identificar algún sonido que pudiera indicarle la dirección que debía seguir.

¿Dónde se encontraba? ¿Hacia dónde iban? Volvió a sentir su antiguo terror a la oscuridad y se quedó inmóvil, temeroso de dar un paso adelante, como si el suelo fuera a abrirse debajo de sus pies.

Ellos debían de haberlo colocado al borde de un peñasco, seguramente, en la orilla de una cantera abandonada, cerca de un pantano o de una ciénaga. Por cierto, no estaba cerca de un pueblo. No escuchaba ningún sonido que pudiera asociarse con algo humano.

La puerta del coche se cerró detrás de él. La segunda Miss Ross conversaba en voz baja con el conductor. Luego Kane escuchó un sonido que, a causa del pánico que sentía revivir en él, no pudo identificar.

Había un intenso crujido de hojas en torno, como si estuviera parado en el medio de un bosque. Entonces disminuyó su temor a los peñascos y canteras. Estaban en un bosque; no tenía la menor duda. Sus raptores lo habían llevado hasta una de las zonas más solitarias y secretas de toda Inglaterra, una de esas regiones que ya es muy difícil encontrar en este país y donde, no obstante todo el conocimiento que se posee sobre las ciudades vecinas y los concurridos caminos que la rodean, la imaginación de la persona experimenta una pavorosa sensación de aislamiento completo y de soledad.

—Por aquí —dijo la segunda Miss Ross, rozando con su mano la manga de Kane.

Este se volvió en la dirección que le indicaba y comenzó a tantear el camino con el bastón. Le pareció que estaban cruzando un sendero, y luego, durante un corto trayecto, caminaron sobre césped.

La puerta de entrada era estrecha, y la segunda Miss Ross pasó primero, mientras le recomendaba:

—Por aquí, y siga el sendero.

El sendero estaba cubierto con lajas, pero había sido trabajado con descuido o, quizás, hecho hacía mucho tiempo y algunos pedazos de piedra habían saltado en forma despareja por la presión de la maleza y del pasto que crecía en las grietas. En ese momento Kane había recuperado la tranquilidad y contó veinte pasos desde la verja hasta la puerta de la casa.

—Hay un escalón aquí —dijo la segunda Miss Ross, con repentina solicitud.

—Está bien. Cuidado. Un escalón… dos… muy bien.

Lo tomó del brazo y lo guiaba. Los dedos que agarraban el codo de Kane eran tan fuertes como los de un hombre.

Kane pensó: «Hay algo que los preocupa… algo que traen y tratan de que yo no me dé cuenta. Ahora les cuesta más… hacen un esfuerzo especial».

Dio dos pasos sobre los tablones del piso y luego tres sobre una alfombra. No escuchaba ningún sonido en torno; ninguna voz, ni tampoco ningún crujido de puertas o pisadas. Solo se percibía un silencio ininterrumpido. Su marcha se hizo vacilante. La oscuridad que lo envolvía parecía algo sólido. Estaba convencido de que le preparaban una celada, un largo clavo para ensartárselo en el cuerpo y hacerlo girar y retorcerse, un agujero en el piso, una escalera rota… Tanteaba con el bastón hacia adelante, pero sus miembros no se movían. La oscuridad parecía empujarlo hacia atrás como si su cuerpo se debatiera, contra ese peso y esa presión, como un junquillo en una corriente de agua.

—Muy bien —dijo la segunda Miss Ross—. Siéntese allí y espere un momento. Hay una silla… eso es —la mujer tomó a Kane por la mano y lo condujo hasta la silla. Kane se sentó lentamente. La silla era sólida y cómoda—. Ya está. ¿Ahora se siente bien? —la mujer desplegaba un cuidado exagerado, como si quisiera confundirlo.

—¿Adónde va? —dijo Kane, ásperamente.

—Arriba, para ver su habitación.

—¿Qué clase de lugar es este? No hay nadie aquí. No hay ni un alma en esta casa. Creí que me había dicho que era un hotel.

Se detuvo y escuchó. Reinaba un silencio de muerte. Ahora tampoco escuchaba el crujir de las hojas.

—Todos están arriba, viendo su habitación —dijo ella.

Y mientras hablaba, Kane escuchó un sonido encima de su cabeza, un ruido muy suave producido quizá por una pisada.

—Como se imaginará, para un hotel de campo es todo un acontecimiento tener un huésped como usted. Es una novedad. No hacen más que darle vueltas al asunto. Yo les dije que se fueran. Pensé que a usted le disgustaría que lo molestaran.

El cuidado que la mujer tenía para que todo pareciera normal y razonable le hizo pensar a Kane que él también podría comenzar a desempeñar su papel. Dijo, con la voz áspera y quejumbrosa de un inválido mimado:

—Dígales que saquen todos los muebles innecesarios. No quiero tener una cantidad tan grande de sillas. Me hacen caer.

—Se lo diré —contestó, y él escuchó sus pasos que se alejaban.

A Kane le pareció que subió algunos escalones, y luego el ruido de sus pisadas se desvaneció completamente.

Se quedó esperando solo. No cesaba de decirse: «Ahora debo pensar. Debo planear algo. Debo pensar qué voy a hacer». Pero le resultaba imposible pensar. Su mente vagaba de una cosa a otra. Sabía, por instinto, que si pensaba demasiado en ello terminaría por rebelarse contra su propia impotencia. No tenía nada que pensar. No había nada que hacer.

Pasaron unos segundos… luego varios minutos. Estaba sentado allí, en la habitación, y no se le ocurría nada.

«Debo pactar con ellos. Debo confiar en ellos. Es todo lo que puedo hacer. No puedo pelear. No puedo pelear en la oscuridad cuando ni siquiera puedo ver contra qué estoy luchando. Seguramente, en este momento me rodean. Debo pactar con ellos…

»Pero ellos no necesitan hacer pactos. No necesitan arriesgarse sobre mi honestidad. ¿Para qué hacerlo, entonces? Es tan sencillo para ellos. Todo lo que tendrían que hacer es…».

Y entonces escuchó un sonido que le erizó los pelos de la nuca.

Era algo entre un quejido y un alarido. Comenzó con una nota alta y punzante y luego disminuyó hasta convertirse en un curioso barboteante murmullo. No era muy fuerte, pero parecía provenir de un lugar cercano; era como si una persona encerrada se quejara. Sin duda, era un sonido humano.

Kane se aferró a los brazos de la silla; comenzó a incorporarse y luego se hundió nuevamente. La boca se le llenó de saliva. Se sintió enfermo de horror.

Entonces, súbitamente, la casa que un momento antes parecía desierta se llenó de gente. Oía apresurados pasos encima de la cabeza… dos, quizás tres personas que bajaban corriendo por un corredor. En algún lugar sonó un portazo, y una voz que Kane no reconoció gritó:

—¡Apresúrense con eso!

Las tres personas bajaban las escaleras. Una de ellas saltó tres escalones de una sola vez y aterrizó con un golpe contenido que hizo temblar algunos objetos metálicos que había en la pieza y que comenzaron a sonar.

A pesar de todo este barullo, el quejido continuaba oyéndose en una forma horripilante. Luego se hizo bastante intenso, como si hubieran abierto una puerta. Luego la puerta se cerró con fuerza. Algunas voces murmuraban detrás de ella. Y de pronto, tan inesperadamente como habían comenzado, cesaron todos los ruidos. La casa recobró su primitiva tranquilidad. Muy cerca, detrás de él, escuchó la voz de la segunda Miss Ross, que decía:

—Bueno, ya está preparada su habitación.

Se sentía helado. Levantó la cabeza y, por un momento, se alegró de llevar una venda sobre los ojos. Si su rostro estaba pálido como el de un cadáver, por lo menos ella podría ver una parte del mismo.

—¿Qué fue eso? —dijo, y no reconoció su propia voz.

—¿Qué? —murmuró ella.

Kane se detuvo. Le parecía que el misterio residía precisamente en las preguntas que hubiera querido formular. Pero no podía pensar. Su mente estaba congelada. Aquel alarido la había atravesado como una hoja de hielo. Pero tampoco podía pasar por alto el grito. Ignorarlo era poner en evidencia lo que sabía… lo que temía… Pero su mente no se ponía en movimiento. El alarido aún resonaba dentro de sus oídos.

—¿Qué fue ese grito?

—Yo no oí nada —dijo ella—. Quizá fuera un gato.

—Usted debe haberlo oído. Era el grito de una persona. ¿Quién está aquí? ¿Miss Ross? ¡Miss Ross!

—¡Oh! Usted está imaginando cosas. Hacían tanto ruido allá arriba, sacando todos los muebles, que no pude escuchar nada. Sacaron todo. Estará como un monje en su celda.

De pronto, la mujer emitió una risita afectada.

Kane levantó la mano.

—Escuche…

Pero el quejido se interrumpió. Solo se oía un murmullo de voces.

—No es nada. Vamos. Son cosas que usted imagina.

La enfermera lo tomó del brazo, y Kane se levantó. La mujer hablaba sin parar. Estaba animada y cordial. Pero Kane sentía claramente que ella casi no tenía conciencia de las cosas que decía y no se ocupó de escucharla. Prefirió contar los pasos que iba dando.

Dio ocho pasos hasta llegar al pie de la escalera. Subió seis escalones. No había alfombra, y sus pasos sonaban bastante. La mujer le dijo que se agachara para no chocar con un tirante de madera. Dieron una vuelta muy pronunciada hacia la izquierda; luego venía un descanso y por fin, cuatro escalones más. La mujer lo guiaba mientras pasaban junto a un gran objeto que estaba apoyado contra la pared. Dio dos pasos hacia adelante y luego descendió cuatro escalones; un nuevo descansillo y dos pasos más hacia arriba.

Kane comenzaba a imaginar esta casa. No era una simple casa de campo… era demasiado grande. Probablemente, solo habían atravesado una parte de la misma, y aun así resultaba espaciosa. Los pisos eran sólidos, pero desparejos, y los techos eran bajos; nuevamente la segunda Miss Ross le dijo que bajara la cabeza para pasar. Pensaba que sería una vieja casa de campo a la que se habían ido agregando nuevos cuerpos de edificios, a medida que pasaban los años, para ensancharla.

Recorrieron un largo pasadizo. Luego la mujer abrió una puerta y lo hizo pasar a una habitación.

—Ya estamos —dijo ella. Dieron unos pasos más, y la mujer le tomó la mano, depositándola luego sobre algo suave. Era una cama. Kane se sentó sobre ella, cuidadosamente. La mujer se echó a reír—: Usted da la impresión de que teme que las cosas estallen —Kane trató de sonreír, pero el chiste era demasiado real—. Ya está usted aquí. He desempacado sus cosas. Su pijama está sobre la almohada. Ahora voy a traerle la cena en una bandeja y le sugiero que se desvista y se acueste. Debe de estar cansado. ¿Necesita ayuda?

—No, puedo arreglarme solo.

Sintió sus pasos, que atravesaban la pieza.

—Volveré dentro de un momentito con la cena. Métase en la cama, primero.

La puerta se cerró, pero no pudo escuchar los pasos del otro lado de la misma. Se quedó sentado, escuchando… cada fibra de su cuerpo estaba escuchando.

¿Acaso estaba todavía allí? ¿Sospechaba de él? ¿Se quedó para observarlo mejor? ¿Había sido una imprudencia hablar de aquel alarido?

»Me sentaré aquí durante unos minutos, por si acaso está todavía ahí afuera. No me moveré. Trataré de pensar. Debo pensar. Debo hacer algo. Debo idear un plan. Debo hacer algo. No es posible que me quede aquí sentado sin hacer nada. No puedo sentarme aquí como un idiota y esperar hasta que vengan…

»¿Sacarme la venda de los ojos? ¡No, no! ¡No! Eso no. ¡Nunca! Eso no resultaría con ellos.

»Debo hacer algo más».

Pero no podía pensar en nada. Su mente estaba completamente vacía; solo tenía presente aquel apagado quejido que había escuchado desde la habitación de abajo. Ahora lo oía. ¿O quizá era solamente el recuerdo del mismo, que había quedado aprisionado en su cerebro? Escuchó. Sí, podía oírlo. Todavía estaba allí… ahora muy suave y a lo lejos. No, no podía oírlo.

«¡Dios mío! ¿Estoy enloqueciendo?».

Comenzó a traspirar y a temblar. «¡Debo hacer algo… algo!».

«¡No pierdas la cabeza! Ellos no vendrán enseguida. No necesitan venir tan pronto. Esperarán a que te duermas. Probablemente te doparán. Si pudieras tan solo encontrar algún lugar para ocultarte, por unos días, hasta que vuelvas a ver…».

Por lo que ahora podía deducir, tenía, realmente, posibilidades de ver. El doctor Morrison no le había mentido.

Se agachó para desatarse los zapatos. Los colocó cuidadosamente a los pies de la cama donde podría luego en contrarios cuando quisiera; tomó el bastón y comenzó a tantear en el suelo para hacerse paso. Pero su antiguo terror de encontrar obstáculos en la oscuridad volvió a acosarlo, y el bastón, a pesar de que trataba de tranquilizarse, parecía sonar como un gong por toda la casa. Le pareció que era mejor volver a la cama; colocó el bastón en el suelo, junto a los zapatos, y entonces, como un niño que aún no sabe mantenerse de pie, comenzó a gatear.

El piso estaba cubierto con un delgado y raído felpudo. La habitación formaba un declive hacia un costado. Después de recorrer pesadamente una corta distancia, encontró una pared. Su superficie estaba inclinada y combada; cuando se levantó se dio cuenta de que podía tocar el cielo raso con los dedos. En un lugar era muy poco más alto que su cabeza. La habitación parecía estar desprovista de muebles, con excepción de una silla y la cama; no chocó con ningún objeto mientras se desplazaba.

Era una pieza pequeña, un desván. Había una sola puerta, que era por la que había entrado; hasta el momento no había encontrado ninguna ventana, pero aún le faltaba examinar la pared, al otro costado de la cama. Palpó la puerta, y los dedos tocaron algo que no esperaba encontrar: una llave.

Pensó entonces en la ventaja que significaba poseerla.

Ellos consideraban que se hallaba bajo su poder absoluto; estaba desarmado y tan desvalido, que no se preocuparon por tomar ni la más mínima precaución. Lo dejaron en una pieza abierta, con la llave en la cerradura.

Se dio vuelta, dando el frente a la habitación. Si habían descuidado este detalle, podrían también haber descuidado otros. Por un instante sintió una oleada de esperanza, pero muy pronto se desvaneció. No necesitaban adoptar precauciones. ¿Qué podría hacer él? ¿Adónde podría ir… un ciego, solo?

Apretó los dientes. Había encontrado ya algo que era ventajoso para él. ¿Podría encontrar algo más?

Se arrastró hasta la cama, tanteando alrededor de ella. La mano se deslizó sobre algo liso y suave. Los dedos estremecidos retrocedieron… pero solo era su zapato de cuero de Suecia.

Otro animal muerto.

Palpó el marco de la ventana, y la mano, sin encontrar resistencia, se sumergió en el aire fresco del exterior. La entró rápidamente. Quizás afuera alguien estaba mirándolo. Tuvo una clara visión de lo que ellos podrían ver desde afuera: una casita de madera, revestida quizá por un rosal cubierto de flores, una ventana negra abierta, y una mano blanca tanteando en la oscuridad, así como un animal submarino ciego palpa la marea.

Se arrodilló allí y trató de escuchar, pero no oyó ningún sonido proveniente del exterior; lentamente se levantó. ¿Qué hora sería? ¿Estaría oscuro afuera? Era verano, nunca anochecía antes de las diez de la noche o más tarde. ¿Serían las diez? ¿Hacía una hora, dos horas, o doce horas que había tomado el té con Miss Ross?

Le pareció que durante toda su vida solo había sabido escuchar con sus oídos; ahora, en cambio, podía escuchar con cada célula de su cuerpo y con cada gota de su sangre.

Comenzó a oír sonidos en medio del silencio. Sobre su cabeza percibía el suave rumor de las hojas. Y más allá, un suspiro que era casi silencio y sugería un grupo de pinos en algún lugar lejano, sobre una montaña, y el viento que pasaba a través de sus ramas. Había perfume de madreselvas, y no se escuchaba ningún canto de pájaros.

Era de noche; estaba seguro. Experimentó una sensación de poder.

Luego comenzó a escucharse nuevamente el quejido.

Al principio pensó que venía desde afuera y apoyó la cabeza contra la ventana para oír mejor. Pero allí no se escuchaba nada. Se volvió hacia el interior de la pieza y escuchó otra vez.

Parecía más intenso ahora, y Kane se preguntaba si se había intensificado, realmente, o si él escuchaba con más agudeza.

Parecía provenir de abajo. Se agachó hasta el suelo y escuchó. El quejido parecía más próximo. Y además, pudo oír una voz.

CAPÍTULO VII

El piso estaba cubierto con un felpudo. Kane tanteó hasta encontrar el borde del mismo. Lo levantó y aplicó el oído contra el suelo. Un hilo de viento helado irrumpió a través de una grieta y le penetró en el oído. Pudo escuchar:

—… haga algo.

—No se puede hacer nada.

—Se me hiela la sangre.

Era la voz baja y ronca del conductor del automóvil, el hombre de la cara gris. Kane podía oír sus pasos, mientras caminaba por la habitación. Luego, bruscamente, se interrumpieron. Solo un grito apagado, a veces un quejido, otras veces un sollozo, rompían el silencio.

—Le digo que me hace helar la sangre —insistió nuevamente, con voz ligeramente más alta—. El otro individuo no pateaba como este. ¿Qué le hicieron?

Se oyó un ruido semejante al que se produce cuando se vierte el líquido de una botella, y la segunda voz, algo más gruesa, pero clara, sin embargo, replicó:

—Excelente trabajo, excelente trabajo, mi querido compañero.

Kane también reconoció esta voz. Era la del doctor Slyde.

Un agudo gritito salió de abajo.

—Le dije que no puedo permanecer en este lugar esta noche —irrumpió el hombre de la cara gris—. Me hace poner nervioso. ¿Por qué no le da algo para doparlo o para hacerlo callar? ¿Qué lleva allí?

Percibió el sonido de algún broche que se abría y luego un ruido de objetos metálicos, como el que producen las cucharas y cuchillos al moverse dentro de un cajón.

—Saca tus sucias manazas de mi valija —dijo el doctor Slyde, claramente.

—¡Oh! Vamos, doctor, no le tocaré nada. ¡Cielos! Mire aquí. ¿Qué es este objeto tan horrible? ¿Tiene una aspirina, Doc? Me duele espantosamente la cabeza. Soy un manojo de nervios esta noche. Él está allí. Yo no sé por qué no le da una inyección para doparlo… así se calla.

—Eres un tipo extraordinario —dijo el doctor con la voz lenta y cuidadosa y reposada de un bebedor—. Esta sensibilidad excesiva que tienes es, por decir algo, desconcertante. Eres completamente espontáneo para aconsejar sobre algunas cosas acerca de las cuales no sabes nada. Y tomas demasiada aspirina.

Su voz estaba cargada de menosprecio.

—Oh, sí… ¿realmente? —dijo el otro hombre, enojado—. Y espero que tampoco golpeará con esa botella. Tenga cuidado. Él estará aquí en un santiamén. Usted prometió no beber. Debe conservar la mano segura para lo que tiene que hacer.

—¿Qué sabes tú de eso? Te dije que sacaras tus manazas de mi valija. No toques eso, es ácido. Ponlo aparte. ¡Grandísimo tonto! Deja esa valija en paz.

La valija se cerró con estrépito.

—Encantado —dijo el hombre de la cara gris—. No pienso tocar más su asquerosa colección de jueguitos y diversiones; juro que no la tocaré. Puede guardársela junto con todas sus porquerías manchadas con sangre. No… no seré yo quien las toque. Ni por un millón de libras haría lo que usted está haciendo. Me enfermaría de asco… sí, me enfermaría.

La confusa voz del doctor se amplió en una carcajada burlona.

—Nadie, mi querido compañero, se imagina lo contrario. Es necesario tener educación, inteligencia y práctica para realizar este trabajo —su voz se elevó—: Nadie en toda Inglaterra… nadie… ¿me oyes?… nadie…

—Bah, no me haga creer eso —gruñó el hombre de la cara gris—. Si fuera tan brillante y maravilloso ¿estaría aquí, acaso?; le pregunto, ¿estaría aquí? Porque una vez fue algo… pero ahora está bien abajo y fuera de juego, Doc, esa es la verdad. Si no hubiera sido por él… ¡Eh! ¡Ahora deje eso!

Parecía que forcejeaban; se oyó el sonido de una respiración jadeante. Algo pesado cayó al suelo.

—¡Eh! ¡Basta, por el amor de Dios! Yo tenía que cuidar de usted y mire cómo está. Vaya y meta la cabeza debajo de una canilla, por el amor de Dios, antes de que él venga.

—Ocúpate de tus cosas.

Una silla chirrió, luego alguien dio un traspié, y enseguida se oyó un golpe, como el que produce el cuerpo de una persona al caer. El hombre de la cara gris hablaba en voz baja y con tono preocupado:

—¡Vamos, Doc! ¡Cálmese! Él vendrá dentro de un minuto. ¡Cálmese, Doc!

El médico —su voz era tan gruesa que resultaba difícil distinguir sus palabras— replicó:

—No le tengo miedo… ¡No le tengo miedo!

El hombre de la cara gris repitió:

—Tiene que calmarse, Doc, debe hacerlo. Conseguiré un poco de café. ¿Por qué no va y mete la cabeza debajo de una canilla?

—Déjame solo… —balbuceó—. No le tengo miedo… no. Soy médico… tengo que pensar en mi reputación… —su voz se volvía más y más incoherente—. Soy cirujano… el mejor de toda Inglaterra…

—¿Está bromeando? ¡Si se muere de miedo cuando lo ve! ¿Dónde hubiera estado si no fuera por él? ¡En una zanja, sí, ahí hubiera estado! ¡Oh, Dios santo! ¡Mi cabeza! ¿No tiene algo para mi cabeza? ¡Silencio! ¡Escuche!

Se callaron. Kane escuchaba sin respirar. Luego oyó un paso y el aullido de un perro. Una puerta crujió.

—Buenas noches tenga usted, mi querido Slyde.

Era una voz lenta, fina, más bien aguda, que se arrastraba con afectación; sugería, en una forma muy rara, a un caballero del siglo pasado. Las patas del perro golpeteaban en el piso. Lanzó un apagado ladrido.

—Bajo, Ruby, bajo —dijo la voz, fastidiado e indiferente—. Despertarás a nuestro huésped. ¿Está durmiendo?

—Todavía no —murmuró el hombre de la cara gris—. Ella va a llevarle algo para que coma.

—¿Está contento?

—Oh, supongo que está bastante contento.

Hubo un corto silencio, y el recién llegado dijo, lentamente:

—Le recomendé que no bebiera hoy.

Slyde contestó casi gritando:

—¡Usted, seguramente, lo haría con sangre fría!

—¡Quédese quieto! Mírese.

Quizá se había dado vuelta, pues su voz parecía más suave y menos clara.

—Mi querido Slyde, temo que se haya enloquecido con todos sus tormentos. Ya es tiempo de que recobre la conciencia. Estoy cansado de presenciar estas escenas de borracho cada vez que tiene que comprometer su juramento de médico. ¿Qué clase de distinciones sutiles me trae a colación? ¿No sabe adónde lo iban a mandar? ¿No se daba cuenta por qué camino iba? Usted debió haber pensado en esto, mi querido amigo, cuando bebió por primera vez y exterminó a su primera víctima. Pobre criatura… déjeme pensar… hace veinte años…

Una llorosa nota de autocompasión apareció en la voz del doctor.

—No somos infalibles. Si uno calcula mal, se equivoca. Si se calcula mal, uno es un asesino. Todo es lo mismo, solo errores de cálculo…

Pero no pudo continuar.

—Realmente, estas conversaciones me irritan. Haga algo para mejorarse. Tráigale un poco de café. No quiero que vuelque el ácido sobre la cara del hombre. Me gusta que todo sea muy limpio. Esto no debía haber sucedido. Es la consecuencia de pensar demasiado, Wicks, y de tomar decisiones sin consultar, cuando solo se está equipado para realizar las funciones cerebrales más elementales. Ahora, sigamos adelante. Este hombre se tranquilizaría si yo pudiera arrebatarle las botellas.

Kane dejó caer el felpudo en su lugar y se levantó. Se sentía mareado y se afirmó con una mano.

Un dolor agudo, como un aguijonazo, le invadió el ojo derecho.

Tanteó, buscando la cama, y luego se sentó sobre ella. Traspiraba y temblaba de terror. Trató de contener los músculos y mantenerse rígido, pero no podía interrumpir los profundos espasmos y los temblores que lo sacudían.

«¡Sus manos… sus manos…!». Escuchaba las palabras de Miss Ross, como si estuviera parada en medio de la pieza y tratara de prevenirlo contra algo.

La puerta se abrió y volvió a cerrarse.

—Así que no está en la cama, ¿eh? —dijo la segunda Miss Ross, alegremente.

Se aproximaba, cruzando la habitación, hacia él. Producía al caminar un campanilleo metálico como el que hacen dos objetos de metal que se entrechocan. Traía algo… la valija del doctor Slyde con sus botellas e instrumentos…

—Creí que me había dormido —murmuró Kane.

Ahora estaba a su lado. Las lozas y los cubiertos resonaban regocijadamente.

—Aquí está su cena. Pondré la bandeja sobre la cama y acercaré una silla para usted. ¿Qué le pasa? Está temblando. ¿Tiene frío?

Su voz era amable y jovial, y Kane, por un instante, pensó: «¡Dios mío! ¡Estoy loco! He imaginado cosas. Esta es Miss Ross, y los que están abajo… me fui a dormir… son parte de un sueño, como el sueño del doctor Morrison con el hombre muerto alrededor del cuello. No existen. No pueden ser reales… tales seres».

Ya no temblaba.

—Estoy cansado —dijo—. Parece que con este asunto usted tiene más trajín del que se imaginaba.

La mujer estaba acercando una silla. Luego puso encima la bandeja con el té.

—Así es. Aquí tiene.

—Gracias. Puedo arreglarme solo. No es necesario que se quede.

—Oh, me quedaré —contestó ella—. Debo asegurarme de que usted come todo. No ignoro que ustedes los inválidos son muy astutos. Ahora tome la sopa. La puse en una taza para que la bebiera con más facilidad.

Le tomó la mano y se la colocó sobre la taza. Kane levantó el caldo y lo sorbió, pensando que Miss Ross se hubiera comportado igual que esta mujer. Miss Ross… «Sus manos… sus manos…».

¡«No debo pensar en ello! ¡No debo pensar!».

No obstante la fuerza de su voluntad, no podía apartar los pensamientos de lo que había sucedido, de lo que iba a suceder…

Ellos telefonearon al Hogar de Convalecientes.

—Le hablan desde el hospital. Hubo una confusión. El paciente llegará mañana por la mañana. No se encontraba bien, y decidimos que se quedara aquí un día más. Mañana estará allí.

Luego telefonearon al hospital.

—Le hablan desde el Hogar de Convalecientes. El paciente ya ha llegado. Tiene muy buen aspecto. Lo hicimos acostar ahora para que descanse bien esta noche.

Y al mismo tiempo, en algún lugar, en el desolado y olvidado corazón de Inglaterra, no tenían más que narcotizarlo con el café y sacarle la venda de los ojos. No tenían más que levantar el párpado… inclinarse… Un par de manos se cernieron…

Una voz femenina destruyó la imagen de las manos suspendidas.

—Coma pan y manteca.

Extendió mecánicamente la mano y comió lo que le pusieron en ella, pero su mente rehusaba librarlo de este torbellino.

—Bien, Mr. Kane, aquí estamos finalmente… el gran día.

—Sí, doctor Morrison, por fin el gran día.

—Vamos a sacarle las vendas. ¿Le gustó el Hogar de Convalecientes? Mi mujer estuvo allí, ¿sabe?, después de su último encierro. ¡Muy bien! ¿Mala suerte, verdad? No puede ver nada… ciego como un murciélago. Y yo podría haber jurado… estaba seguro… bueno, usted sabe que dije que solo había un cincuenta por ciento de probabilidades.

»¿Qué es esto? ¿Alguien le ha cegado el ojo? ¿Mientras dormía? ¿Quién? ¿No sabe? ¿Dónde? ¿En una casa de campo bordeada por árboles? ¿Cerca del lugar en que Hellman tomó un trago, por la noche, antes de desaparecer? ¿Cerca? ¿Cerca? ¿Diez minutos o una hora de distancia? ¿Cuántas vueltas? Usted debiera haber llevado un ovillo de hilo para que pudiéramos seguirlo.

»Así que presenció un asesinato. Vio un cuerpo dentro de una bolsa en el Bosque de las Fresas. Es un bosque muy grande. Veinticinco hectáreas. Por supuesto, usted no puede decir dónde fue, no puede ver. Es extraordinario que ese injerto no haya prendido. ¿Un hombre de cara gris? Bueno, hay veinte hombres aquí que tienen el rostro gris. ¿Cuál de ellos fue? Oh, no, por supuesto, qué falta de tacto tengo.

»¿Usted dijo que Miss Ross desapareció? Oh, no, ella volvió a los Pirineos. Nos envió un telegrama. Su padre murió, ¿sabe? Su madre… había algo raro con respecto a ella. No, todos sus amigos están en Europa, nadie se ocupa más de ella aquí. Sí, encontramos un cadáver… cosa rara, no tiene manos…

»Miren cómo perdió el juicio, pobre hombre. Era la segunda vez, ¿sabe?; perdió el ojo izquierdo en la guerra. Tragedia, tragedia, absoluta, pero ¿qué se puede hacer? Yo ya sabía que esto iba a suceder, por cierto. Se sabe desde el principio. Él siempre creía que en la pieza había alguien que lo miraba. No quería creer que estaba en el cuarto piso. ¿Puede imaginarse?, no quería creerlo cuando se lo dijimos. Pensaba que estábamos tramando algo… y ahora todas estas historias fantásticas… Pobre hombre. Ya no se puede hacer nada. Es un caso perdido. Debe ir a la casa gris… hermoso terreno y árboles… lleno de flores. Y aquí está su bastón blanco. No lo olvide. No lo olvide nunca…

—Aquí están las dos pastillas que quiero que tome.

La voz de la mujer lo hizo retornar al presente inmediato. Movió la cabeza.

—Pero no las necesito. Dormiré como un tronco.

—No son para hacerlo dormir, sino para calmarle los nervios. Está pasando malos momentos. No se imagina qué alterado está todo su sistema nervioso. Pasará mucho tiempo antes de que vuelva a la normalidad.

Kane tomó las pastillas.

—Ahora un trago de agua.

Tomó un vaso y tragó las pastillas.

—Magnífico —dijo la mujer, suavemente—. Ahora dormirá bien.

—Usted dijo…

Las emanaciones somníferas ya parecían enroscársele en el cerebro.

Escuchó la voz de la mujer a lo lejos:

—Le calmarán los nervios.

Oyó cuando levantaba la bandeja. Una cuchara golpeó en un plato y sonó como una campanilla de plata. Escuchó sus pasos sobre el suelo.

—¿Podrá acostarse?

—Oh, sí. Gracias.

La puerta se abrió; luego se cerró.

Kane seguía sentado, esperando. No sabía qué esperaba. Una débil brisa atravesó la habitación. Estaba tan cansado… sería tan agradable dormir.

Luego se oyó el ruido de unos ligeros pasos amortiguados en el pasillo de afuera, el ladrido de un perro. Pensó que escuchaba el retintín de los instrumentos en la valija del doctor Slyde, pero debió de haber sido solamente el ruido de una cuchara al golpear en un plato.

—¡Ya venían! ¡Tan pronto!

Se le pusieron los pelos de punta.

Saltó de la cama. Extendió los brazos y tanteó, buscando la puerta. Pero calculó mal la distancia, y las palmas de sus manos chocaron con una pesada jarra.

Sus manos palparon la superficie de la puerta, y una astilla de la madera se le introdujo en la yema del pulgar. No se detuvo para extraerla. Sus manos continuaban buscando a ciegas. Encontró una llave y la hizo girar.

El perro volvió a ladrar.

Se agachó y se fue gateando por el suelo hasta la cama. El bastón y los zapatos estaban donde los había dejado, a los pies de la cama. Pensó que era muy raro que la mujer no hubiera advertido este detalle. Cuánta confianza debían tener para no darse cuenta de que se había sacado los zapatos y había recorrido, con las medias puestas, la habitación.

Torpemente, se calzó los zapatos. Los cordones estaban atados; los dedos, nerviosos, se le habían endurecido y temblaban. No pensaba. Ni siquiera se preguntó adónde se dirigía o qué iba a hacer. La necesidad había limitado su acción presente al esfuerzo que tenía que realizar para calzarse los zapatos.

Tanteó para buscar el bastón. Lo encontró y puso atención para oír mejor. Los pasos, afuera, habían cesado; el perro estaba silencioso.

Por fin, dio un paso adelante y luego se detuvo. Algo parecía gritarle desde la oscuridad.

Ya antes había experimentado esa sensación de que alguien estaba allí, presente, y lo observaba. La había sentido dos veces; una vez en la pieza del hospital y otra en la hostería.

Hizo un movimiento para acercarse a la ventana, pero se detuvo.

«¡No seas loco! No puedes andar de aquí para allá, de este modo. No es momento de atender premoniciones. La vez anterior te habías equivocado. Nadie podía haber entrado en el hospital. Nadie estaba sentado en la hostería. Miss Ross dijo que no había nadie allí. Solo estaba Hellman, que había vuelto a buscar su silla».

Dio un paso adelante.

—¿Por qué cerró la puerta, Mr. Kane? —preguntó—. ¿Adónde va?

CAPÍTULO VIII

La mujer estaba parada junto a la ventana, tan próxima a él, que Kane pensó que podía extender el brazo y tocarla con la mano.

—No se le ocurrirá saltar por la ventana, ¿verdad? Está a una altura considerable y podría lastimarse.

Kane no contestó, pero se puso rígido. Luego, súbitamente, sintió en los miembros una extraña, violenta energía; entonces hizo algo que quizá no lo hubiera hecho a la luz… Lo hizo en la oscuridad.

Reuniendo todas sus fuerzas, se apoderó del bastón.

Lo levantó, desde la cama, por el extremo más delgado —que fue lo primero que tocaron sus dedos—, de modo que la parte más gruesa y pesada le serviría para golpearla. No se propuso nada, pues no tenía nada que proponerse. Ni siquiera sabía dónde estaba parada. Golpeó salvajemente y con todas sus fuerzas en el lugar de donde había salido la voz.

Esa mujer no era un ser humano. Solo era su voz, una sombra que ennegrecía su vida, y la borró de su senda así, como hubiera limpiado el vapor que empañaba el vidrio de una ventana.

Se oyó algo pesado que caía y un grito apagado. Una horripilante sensación hizo que el bastón le temblara entre las manos.

Y luego, el silencio.

Se quedó inmóvil, sin saber lo que había sucedido. ¿Conservaba el conocimiento? ¿La había matado? ¿O estaba allí, arrastrándose cautelosamente hacia él, dispuesta a iniciar su propio ataque? Esperó. La energía había huido de sus miembros, dejando los músculos contraídos.

Luego escuchó un sonido suave; algo que se rasgaba o que arañaba junto a él. ¿Qué era? El horror lo invadió. Una docena de imágenes se le agolparon en la mente para explicar este ruido. Su estómago estaba revuelto y sentía arcadas.

Luego supo lo que era. Las uñas de la mujer, que arañaban las colchas de la cama. Un cuerpo pesado se deslizó desde la cama, cayendo a sus pies.

«La has atontado. Está inconsciente. Ahí está, a tus pies. Golpéala de nuevo. ¡Mátala! ¡Mátala! ¡Mátala! Piensa en lo que te harán si te agarran. ¡Debes estar agradecido!».

Se agachó, y sus dedos se hundieron en una espesa masa de pelo en desorden. La tironeó desesperadamente y casi consiguió sentarla, pero la mujer emitió un quejido, y Kane la dejó caer hacia adelante.

Se acercó a la ventana y buscó a tientas el antepecho de la misma. No podía matarla, ni siquiera volver a golpearla. De pronto, sintió una oleada de horror. Le pareció que había cometido una equivocación espantosa. Esta era Miss Ross. Esa masa de pelo… ¿de qué color era? ¿Pelo rojo? Recordó su amabilidad y se irritó por lo que había hecho.

Se dio vuelta. Si siquiera hablara. Le conocía la voz… las manos. Pero no había tiempo para comprobaciones. Se obligó a sí mismo a irse de allí. Dejó caer el bastón por la ventana y luego subió, vacilante, al antepecho. Sus piernas se bamboleaban en el espacio. No tenía idea de la distancia que lo separaba del suelo. Saltó.

Sin embargo, comprobó que, en efecto, había calculado inconscientemente la distancia, pues, en el mismo momento en que chocó contra el suelo, su cuerpo se ablandó para recibir el golpe. Aterrizó en la tierra suave, rompiendo los tallos de las hojas y dispersando en torno el fuerte y dulce perfume de los alelíes.

Se ocultó un momento entre las flores para escuchar. Le parecía que había saltado bastante silenciosamente; no se oía ningún ruido en la habitación que estaba detrás de él. Algo suave y perfumado le rozó la cara. Lo apartó, pero volvió a saltar, produciendo un chasquido elástico, como si lo regañara. Tanteó en torno y sus manos encontraron el mango frío del bastón.

Luego, súbitamente, junto al oído, crujió una bisagra, y se abrió una ventana. Sintió que el aire le rozaba la mejilla, como si la punta del marco de la ventana le hubiera errado por una fracción de centímetro. Se agachó todo lo que pudo, pero ya no tenía ninguna esperanza. Le parecía que una docena de pares de ojos estaban clavados en su espalda.

Una voz le habló al oído:

—Parece que está un poco mejor. Me voy ahora. Cuiden de que no lo estropee. Quiero terminar con esto. Ya hemos tenido muchos inconvenientes.

El perro gemía y aullaba.

«¿Por qué no me ven? ¿Acaso no pueden mirar? ¿Son tan estúpidos y tienen tanta confianza?».

¿Acaso él quería que lo vieran? ¿Quería que lo apresasen? No lo había pensado, pero una vaga idea de lo que podría significar una huida iba tomando forma en su mente. Y le parecía una empresa demasiado difícil.

—No sé qué le pasa a Ruby esta noche —dijo el dueño del perro, con tono fatigado e indiferente—. Está tan inquieto…

—¿No lo estamos todos, señor? Él está allí. No dejó de quejarse durante todo el día. Me da escalofríos. Me hace doler la cabeza; es algo espantoso. ¿No le parece, señor, que el doctor fue un poco lejos?

—Deja que él se ocupe de sus propios asuntos y tú de los tuyos —dijo el hombre del perro.

El otro contestó con tono condescendiente, aunque con un matiz de ironía, quizá:

—Oh, ya lo sé, señor. No soy nadie para meter la nariz en sus asuntos. Pero sería muy embarazoso que hubiera ido demasiado lejos. Si lo mandara al otro mundo con esos instrumentos, por ejemplo…

—Ocúpate de tus propios asuntos —dijo el hombre del perro, con el mismo tono frío, tranquilo, fatigado—. No tienes por qué pensar ni hablar de estas cosas.

El gozne crujió al cerrarse la ventana, y las voces se apagaron.

Kane se levantó cautelosamente y dio un paso. Las ramas se resquebrajaron y crujieron como astillas encendidas.

Dio otro paso. Los pies se le enredaron entre la maraña de plantas, y casi se cayó. Hacía un ruido capaz de despertar a toda la región.

Adentro de la casa el perro comenzó a ladrar.

¿Adónde iba? ¿Dónde estaba el sendero y adónde lo conduciría? No sabía absolutamente nada. ¡Ese perro! Pero quizás el perro era una verdadera bendición porque cubriría todo este barullo con sus ladridos.

Pero seguían los ahogados quejidos de la mujer allá arriba. ¿Por qué no la había matado? ¿Por qué? ¿Por qué le tocó el pelo?

Cada paso que daba lo introducía más y más entre la abigarrada vegetación del jardín; se sentía como un animal atrapado en una red. Hojas y flores; espinosas, brillantes, suaves y peludas como lengua de gato le rozaban las manos, rasguñándolas. Sin darse cuenta, se aproximó demasiado a un rosal, y cuando quiso retroceder, las espinas ya se le habían adherido y le rasgaban las ropas.

Pero no se detuvo. Una tela de araña se le pegó en la cara. Se raspó violentamente los labios con el dorso de la mano, para desembarazarse de las siniestras y cosquillosas hebras. Su mano estaba húmeda; sangraba.

Era como si la vida vegetal del jardín debiera fidelidad a los seres humanos que vivían en la casa; utilizaba todos sus poderes para estorbarlo y mantenerlo apresado, como manifestando una salvaje lealtad a algún sombrío principio concentrado en la casa que circundaban.

Luego, bruscamente, la presión se relajó, y se sintió liberado, como los desechos del mar que una ola arroja sobre la playa. Se encontró, de pronto, parado sobre el sendero de baldosas.

Se sacudió, como un animal que siente las espinas de la maleza adheridas aún a los pelos. Respiró profundamente. El aire estaba despejado. El perfume de los jazmines, petunias y alelíes ya no lo ahogaba y sofocaba; embalsamaba discretamente el aire. Tanteaba con el bastón mientras iba avanzando por el desparejo camino de baldosas. Le asombraba haber podido llegar hasta allí sin ser descubierto. Atrás, en la casa, el perro seguía ladrando.

El bastón chocó contra algún obstáculo. Se apartó y escuchó un sonido ronco y quejumbroso a menos de medio metro de distancia.

El corazón le dio un vuelco y se detuvo. Pero nadie lo tocó, y solo se oían los ladridos del perro en la casa; extendió el brazo y comenzó a tantear en la oscuridad. Sus dedos se deslizaron sobre un objeto duro y frío que se le iba de las manos cuando lo tocaba. Era un barrote de la verja. Empujó la puerta, y los goznes chirriaron. El perro aún ladraba, pero no escuchaba pasos perseguidores.

¡Cuánta confianza tenían! Ni siquiera se ocupaban de él. Debían de haber oído el golpe que produjo el cuerpo de la mujer al caer al suelo. ¿No se preguntaban siquiera qué le había sucedido a ella? Pero, en realidad, no tenían por qué inquietarse. Arriba mantenían encerrado a un ciego. ¿Cómo podría este salir?

Y sin embargo, acababa de escaparse del jardín.

Golpeó en el suelo en torno con la punta del bastón. Sabía que allí debía haber un camino, pero lo único que podía ver, lo único en que podía creer era en la monótona oscuridad que lo envolvía. Sintió que una oleada de horror y desolación lo asaltaba. Por unos momentos, ni siquiera el temor de una persecución pudo hacerlo avanzar. Él espantoso misterio de las sombras que lo rodeaban lo paralizó. Desapareció todo su coraje.

Trató de pensar. La casa estaba detrás de él. Si el camino pasaba frente a ella, tenía la posibilidad de elegir entre dos direcciones. Pero aún vacilaba. Le parecía que si se adelantaba se sumergiría en un abismo del cual no tenía esperanza de salir con vida. Pero, por otra parte, era todo lo que podía hacer.

Se obligó a seguir; dio vuelta hacia la izquierda y comenzó a desplazarse a tientas en esa dirección. Le parecía que por allí había venido.

No estaba seguro, pero conservaba un vago esquema en la mente; una huella que se extendía ante él, un complicado laberinto de curvas y recodos que de alguna forma conducían al pueblo donde Mr. B. era dueño del George, y Nelly servía el té. Y Miss Ross… y de allí a Londres y al hospital, donde el doctor Morrison le quitaría la venda y podría ver otra vez.

Se movía arrastrando lentamente los pies sobre el suelo. Con una mano adelante, a la altura del rostro, temblorosa, sensible como el ojo de un caracol, exploraba el aire. Todos sus temores y deseos vibraban en la punta de sus cinco dedos.

Se detuvo para escuchar, pero no se oía ningún ruido que proviniera de la casa. El perro había cesado de ladrar. Por alguna razón oculta el silencio le comunicó una sensación de peligro aún más intensa. Dio torpe paso hacia adelante y patinó, resbalándose, para caer luego sobre el pegajoso borde de una zanja. Su mano extendida se sumergió entre una maraña de hojas, y una espina le penetró profundamente en la yema del pulgar.

Mareado y confundido, se arrastró para salir de la zanja. Ahora estaba nuevamente sobre el camino, pero había perdido toda su confianza y ya no podía caminar bien erguido. Se arrastró, gateando, sosteniendo el bastón que le impedía avanzar. Una recomendación de una voz olvidada en el oscuro pasado todavía le resonaba en la cabeza… «No olvide nunca el bastón…» y Kane se aferraba a él como si fuera su última y única esperanza.

Luego escuchó de pronto un grito a sus espaldas, y el perro comenzó a ladrar nuevamente.

No era posible confundirse acerca de la naturaleza de ese grito. Habían descubierto su huida. Lo seguían.

Sus voces eran claras, agudas y coléricas; las palabras se distinguían perfectamente, como si no estuvieran más que a unos cincuenta metros detrás de él. ¡Y Kane se imaginaba que ya se había alejado un kilómetro!

Percibió un lamento. Era una mujer que sollozaba histéricamente. Luego el doctor, con voz aguda que casi parecía un alarido, dijo:

—No puede haberse ido. ¡Se lo aseguro! No puede haberse ido. No podía alejarse ni diez metros. Tenía que estar loco para intentarlo.

—¿Verdad que no?

Blanda y fría, pero bien articulada, se escuchó la voz del hombre del perro en el aire nocturno:

—Miren estas flores. Parece que hubiera pasado por aquí un rebaño.

—No puede haberse alejado… Imposible, en cinco minutos. ¡Búsquenlo por el jardín! ¡No puede haber ido lejos! ¡Debe estar oculto por aquí!

Lenta y cansada, pero amenazante, se escuchó la voz del hombre del perro:

—Basta de gritar. ¿No se dan cuenta que puede escuchar mejor que ustedes y de este modo lo previenen?

Los ahogados sollozos de la mujer se interrumpieron. Alrededor de Kane las hojas crujían, como si una mano las removiera.

Luego escuchó un suave susurro que parecía casi soplar dentro de su oído:

—Ven, Ruby. Aquí, aquí. Wicks, trae una linterna. No hagas ruido. ¡Sss, sss!

Nuevamente lo estremeció una ligera brisa. Al rozarle la piel, fría, parecía el contacto de unos dedos.

Un débil aullido del perro, y luego un silencio mortal.

A Kane le parecía que nunca había percibido tanto silencio. Era como si la vida hubiera cesado sobre la tierra.

Se volvió hacia la zanja donde había caído anteriormente. La oscuridad ya no lo molestaba. Se zambullía en ella y hubiera deseado que lo tragara. Agazapado, con las rodillas dobladas y las manos contra el suelo, empezó a avanzar.

La zanja estaba más cerca de lo que pensaba, y al agachar la cabeza se golpeó la frente contra la orilla opuesta. Pero como esta era blanda y pastosa, el choque solo lo aturdió. Rodó hasta el fondo de la zanja y se torció el tobillo. La cabeza le daba vueltas, y la oscuridad se trasformó en franjas luminosas. Por un momento pensó que iba a desmayarse, pero la náusea pasó rápidamente.

Todo en torno estaba silencioso. Solo se oía, arriba, el débil crujido que producía el suave viento nocturno al pasar a través de las hojas. Luego, la quietud fue interrumpida por un estrépito áspero, metálico, como si alguien hubiera golpeteado contra un cajón de basura. Debían de estar todavía en el jardín.

—Eres un idiota —dijo el hombre del perro con la misma extraña falta de emoción que ni siquiera la huida de Kane había podido despertar—. Debe de haber salido al camino.

—No puede. ¡No puede! —dijo el doctor Slyde con su voz histérica.

Kane advirtió todo el odio que había en él y se preguntaba por qué. ¿Qué significa esto? «¿Qué le hice yo a él?».

—Usted afirmó —dijo el hombre del perro— que él no podría salir de la habitación. Sin embargo, salió. Un prófugo es capaz de realizar milagros.

—¡No puede ir lejos!

Fue un ronco grito en el que casi desaparecieron las palabras.

—Puede hacer milagros —dijo el hombre del perro, como si se repitiera una lección aburrida a un niño.

—Supóngase que se saque la venda —dijo el doctor, ansiosamente.

—No lo hará. Parece bastante sereno. No se destruiría a sí mismo deliberadamente… es decir, todavía no. Y se dará cuenta de que no puede ir lejos. Advertirá el peligro de andar vagando en la oscuridad. Le parecerá que piensa acertadamente y procederá de acuerdo con sus decisiones. Si no lo encontramos esta noche, mañana largaremos los sabuesos en su búsqueda.

Sabuesos… Esta palabra llegó a los oídos de Kane y desvaneció la leve esperanza que la conversación acerca de los milagros había despertado en él.

Mientras los dos hombres hablaban, Kane sentía el desagradable contacto de las paredes viscosas de la zanja. Oía el ruido de papeles que producían las hojas al agitarse y supuso que en las proximidades debía de haber malezas donde podría ocultarse. No había tiempo para tener cautela. Caminando siempre a cuatro patas se introdujo en el bosque. Pero su cabeza fue a dar contra un montón de ramas secas, y se vio obligado a avanzar más lentamente. Sintió que la sangre le brotaba de la mejilla.

El avance era perturbado por ramitas, apretados vástagos que habían crecido alrededor del tronco de los árboles grandes, de modo que tenía que luchar para abrirse paso a través de ellos. Tanteaba primero con el bastón y luego se introducía lentamente por el lugar que le parecía más despejado. Rodillas y manos estaban heridas y sangraban, pero Kane casi no sentía dolor. Ya no podía protegerse el rostro con las manos; temía ese ambiente denso y repleto de follaje. Los innumerables objetos que lo rodeaban lo agredían; le tiraban del pelo, le golpeaban la mejilla lastimada y le rastrillaban los hombros. Era como si el bosque tratara de apresarlo con sus ásperas garras vegetales.

Su mano, descarnada y llena de tajos hechos por las ramitas y espinas, se encontró de pronto con algo viscoso y húmedo que se retorcía bajo la palma. El horrible misterio de esa cosa estuvo a punto de hacerlo gritar. El bosque parecía armado con sustancias pegajosas y zarpas que no había visto en ningún otro bosque en toda su vida. Impotente, hostil y salvaje, ayudaba a sus enemigos. Aunque bastante tupido para atormentarlo, no resultaba, sin embargo, suficientemente denso para ocultarlo.

Luego, de pronto, la maleza, planeando un último horror, se enrareció.

Después de correr un poco más sobre manos y rodillas advirtió que había salido de la oprimente oscuridad con olor de tierra y de hojas secas; el aire fresco le acarició el rostro. Parecía que el paisaje estaba despejado en torno. Los árboles, si los había, estaban más allá, y el suelo, debajo de sus manos, era duro y pelado.

Se detuvo un momento; respiró profundamente. Sus miembros temblaban, en parte por el ejercicio físico que había realizado y además por el esfuerzo mental que le significó deslizarse por entre los árboles, en esa travesía de pesadilla. Sentía que las rodillas y las palmas le ardían como si estuviera andando encima de brasas encendidas. Se levantó lentamente, encogiéndose de dolor al estirar las piernas. Intentó cerrar los dedos. Estaban pegajosos por la sangre. Pero enseguida perdió toda conciencia del dolor físico y volvió a sentir pánico.

El bosque lo había arrojado fuera de su seno. Ahora se encontraba en un terreno abierto, quizá, sin posibilidades de ocultarse. Si había luna podrían verlo desde un kilómetro.

Era como si una multitud se volviera para gritarle, señalándolo con el dedo: «¡Allí está!».

Tanteó hacia adelante con el bastón. El suelo estaba firme y sin obstáculos. Dio un paso y volvió a tantear. La punta del bastón se hundió en algo blando como musgo.

Vaciló. Había algo que no comprendía. No sabía por qué, pero sentía un hormigueo… sus sentidos repicaban como campanas a través del cuerpo. Y a pesar de la persecución —la sensación de urgencia cada vez mayor—, sus movimientos se volvieron más lentos y cautelosos. Experimentaba, con más claridad que nunca, esa sensación que, de una manera u otra, asalta a las personas que tratan de moverse en la oscuridad: sienten que las sombras que las rodean se solidifican y avanzan contra ellas. Extienden las manos para retroceder, pues temen ser aplastadas. Parecen levantarse al frente de ellas como algo sólido y peligroso. Sienten un grito que les dice: «¡No se mueva! ¡Quédese donde está! ¡No se mueva!».

Estaba casi inmóvil. Los pies se arrastraban dando pasos muy cortos. Golpeaba frenéticamente con el bastón en torno, pero no encontraba nada más que tierra que parecía blanda como musgo, lisa, insidiosamente suave y elástica.

De repente, el bastón chocó contra el tronco de un árbol. Era un árbol grande, y por la corteza, que palpó con las manos, le parecía un roble. ¡Había un árbol allí! Sin saber exactamente por qué, se sintió trasportado de alegría, como si hubiera encontrado a un amigo. Volvieron a despertarse en él terribles sospechas sobre ese lugar. Podía haber un árbol allí. Pero no era suficiente. Necesitaba encontrar un abrigo para ocultarse.

Puso la mano sobre el amistoso tronco del árbol y escuchó. Reinaba un silencio tenso, mortal. Era demasiado tenso; parecía que el mundo hubiera dejado de respirar.

Dio otro paso adelante. Al alejarse del árbol volvió a sentirse inseguro. Pero seguía avanzando. De pronto, se detuvo.

En la oscuridad que tenía ante él tomó forma una figura; la forma concreta de su temor, tan clara y vivida, que parecía que la estuviera viendo con los ojos.

Era la figura de un hombre; estaba parado a unos pasos de él sobre el esponjoso césped y lo observaba fijamente.

—«No. No, ¡no puede ser él!».

«Sí. Ya tuviste razón una vez. Sentiste que aquella mujer estaba junto a la ventana. Y estaba allí. No escuchaste ni un solo sonido, ni siquiera el ruido de la cuchara contra el plato de sopa, pero sabías que estaba allí, y luego ella habló».

«Y luego la golpeé».

La sensación de peligro le inmovilizaba el cuerpo y lo mantenía en tensión. Apretó el bastón, fuertemente, en la mano.

«Pero también te equivocaste. No había nadie sentado en tu pieza del cuarto piso. Plumm no te hubiera mentido. Plumm dijo que no había nadie allí. Este mundo loco, con sus espinas y su fango, es el que despierta fantasmas dentro de ti. Alguien había estado allí, y tú seguías sintiendo su presencia. Eso fue lo que dijo Miss Ross. Sientes demasiadas cosas. Alguien estuvo allí hace cien años. Nadie ha estado aquí desde hace cien años. Este bosque ha estado cerrado como una tumba. Ella vivía en los Pirineos. Ella debía saber».

De pronto, detrás de él, las sombras crujieron; parecía un disparo. La conciencia del peligro que estaba a sus espaldas volvió a hacerse presente, sobrepasando la sensación del peligro que lo aguardaba más adelante.

Adelantó un paso, pero de nuevo estaba allí la figura; más grande y más cercana a causa de su avance.

—¿Qué quiere? ¿Quién es usted? —oyó su ronco susurro estremecerse en el silencio.

No hubo respuesta. La figura no se movió. Su fija mirada no titubeó.

Con un brusco, indisciplinado movimiento, nacido más de la rabia que del pánico, remolineó el bastón.

El aire estaba vacío, y el violento empellón del bastón, destinado a chocar contra algo, al no encontrar nada en su camino lo hizo girar sobre los talones. Pareció que algo se quebraba. El suelo se le ablandó bajo los pies, se disolvió. Y Kane cayó.

Mientras caía, comprendió qué había sucedido. Había estado luchando con una ilusión al borde de un barranco.

CAPÍTULO IX

Durante un largo, interminable rato, no sintió nada, excepto el aire puro que le atravesaba el cuerpo. Experimentaba tal sensación en el espacio ventoso, que no esperaba conservar la conciencia al llegar al fondo.

Tuvo una visión llena de vida, en ese momento: un cuerpo diminuto, tan pequeño que podría confundirse con una gaviota, que cae lentamente por la pared de un enorme peñasco bañado por el mar. Hasta creyó oír el bramido del mar.

Después su espalda chocó contra algo duro y puntiagudo. Una puñalada de dolor lo atravesó; se replegó sobre sí mismo y se sumergió dentro de una tupida pared de hojas. Luego perdió toda noción clara de la secuencia de sus sensaciones.

Los arbustos sobre los cuales cayó interrumpieron el impulso del descenso. En vez de seguir rodando, perdió el pie y cayó de espaldas. Extendió un brazo para aferrarse a alguna cosa, y sus dedos apretaron una espinosa enredadera que como un cuchillo le cortó la palma, y que enseguida quedó detrás de él. Esta vez no trató de detenerse y dejó que la caída siguiera su curso.

La tierra era dura y rocosa. Las piedras, diseminadas por todas partes, lo perseguían. La oscuridad aumentaba los sonidos, y su nublada mente imaginaba un alud. Enseguida el suelo rocoso se replegó para dar paso al pasto y al musgo. Sus piernas pendían sobre un pronunciado declive. Sus manos se clavaron profundamente entre el pasto, pero estaba demasiado aturdido y mareado para poder sentarse erguido. Se vino abajo lentamente, con la cabeza adelante.

El aire que le entraba en los pulmones olía a podredumbre. Lo respiró, con todo el malestar que se siente al ser anestesiado. Luego las ortigas ardían en su rostro.

Se introdujo bien adentro, en un macizo de plantas salvajes que parecía no tener fondo. Este ciñó un peludo y erizado manto alrededor de Kane; era como el abrazo de alguna araña gigantesca y peluda. Una multitud de pequeños insectos zumbaban sobre él y se le posaban en el rostro y sobre las manos; pero Kane no los sentía. Lo envolvió una nube de insensibilidad, y perdió el conocimiento.

Pero la oscuridad mental solo duró unos pocos segundos. Cuando volvió en sí, el bosque aún resonaba por el ruido de su caída. Las piedras le golpeaban todavía en la cabeza.

Pero no pensó en sus perseguidores ni en la alarma que había despertado. Sus pensamientos, sus temores estaban suprimidos por el dolor.

El dolor se había concentrado en la mano izquierda; como un disparo, le atravesaba el brazo y le llegaba hasta la espina dorsal. No se atrevió a moverse. Le parecía que si se daba vuelta perdería un músculo del cuerpo.

Luego, justo encima de él, un perro ladró.

Daba la impresión de no estar a más de diez metros de distancia; era un constante, feroz, ininterrumpido ladrido.

Una voz de hombre gritó desde más lejos. Kane no pudo escuchar lo que decía. Se volvía cada vez más fuerte, como si el hombre corriera en su dirección; luego se agudizó hasta parecer un alarido.

—¡Cállate! ¡Cállate!

El perro gritaba; era un agudo, palpitante, ondulante hilo de terror. Siguió y siguió y luego se desvaneció en un quejido. Kane pudo escuchar a una voz suave, indistinta, murmurar palabras cariñosas.

—Si vuelves a tocar ese perro, te mataré.

Era la voz más bien alta, curiosamente impresionante, del dueño del perro.

Malhumorado y refunfuñante, pero intimidado, el hombre de la cara gris replicó:

—Usted dijo que teníamos que estar quietos. Y entonces ese perro sanguinario… Quizás él está aquí cerca, en algún lugar. Y si fuera así, lo hemos prevenido nuevamente. Usted mismo dijo que teníamos que proceder en silencio. Y entonces ese condenado bicho huele una ardilla…

—¿Cómo sabes? —dijo el hombre del perro, aburrido y desdeñoso—. Sigue adelante y no vuelvas a tocar al perro.

—Aquí hay un peñasco. No puede haber venido por este lugar. Parece tener una pendiente de quince metros. Quizá pasó al otro lado.

—No creo que haya podido ir tan lejos —dijo el hombre del perro, como si esta conversación lo fatigara—. Probablemente, está del otro lado del camino.

—Y entonces, ¿qué fue el ruido que escuchamos? ¿Qué fue eso?

El hombre del perro no contestó, pero un momento después levantó nuevamente la voz.

—Quédese aquí, Slyde. Él no se atreverá a moverse. Cuando piense que ha encontrado una buena guarida se acostará allí. Si no lo encuentra hasta que amanezca, traeré los perros. Ahora me voy a casa.

Hablaba con la misma voz cansada, como si todo ese episodio lo fatigara terriblemente. Era difícil creer que daba alguna importancia a la captura de Kane.

¿Porque estaba seguro de conseguirlo?

Traeré los perros por la mañana…

Si los perros no pudieran dar con él, por lo menos encontrarían su rastro y sabrían por dónde fue. Y solo sería una cuestión de tiempo.

La noche estaba silenciosa. Los hombres se habían alejado. Cayó otro pedazo de roca y pareció que se estrellaba contra una laguna profunda y tranquila. ¿Había agua allí? ¿Acaso estaba flotando, sobre una red de malezas, en un lago?

Sentía un dolor insoportable en todo el cuerpo. Tenía las piernas dobladas debajo de él, pero no se atrevía a moverlas. Sin embargo, ahora se dio vuelta y las extendió. Entonces se hundió otros diez centímetros dentro de la red que lo sostenía.

El hedor de plantas en descomposición se arremolinaba y ascendía, como si al moverse hubiera liberado alguna fuente de putrefacción radicada en ese banco de podredumbre durante centenares de años.

Otro guijarro se deslizó, susurrando, por la pendiente.

Pata, pata, pata, pummm…

¿Se encontraba en la superficie de un pantano, sostenido momentáneamente por los zarcillos de las malezas, y estaba destinado a ser absorbido lentamente y a morir?

¿Para llegar a esto se había escapado de aquellos hombres, de las terribles, ebrias manos del doctor Slyde, de la botella de ácido…?

Los insectos pululaban alrededor de sus labios y manos, y se posaban sobre los ardientes tajos y picaduras. Los apartó, pero un instante después lo rodeaban nuevamente. El húmedo, putrefacto hedor se levantaba por todos lados. Mucho más abajo, parecía escucharse un extraño, denso sonido de succión, como el que produce el barro al barbotear.

Una vez más estaba cerca de una playa. Ya imaginaba la arena húmeda y las burbujas de aire que subían a la superficie, como si una persona, enterrada allí, respirara por última vez.

Su mente oscilaba al borde del pánico, luchando con esta sombra del mismo modo que había luchado contra la sombra del peñasco.

«¡No te muevas! Aquí estás a salvo, en este mugriento lugar. Buscarán toda la noche por el bosque. Nadie puede verte. Si no te mueves, nadie te oirá. En medio de este hedor, cualquier olor humano desaparecerá. Es como si una docena de hombres muertos se pudrieran al mismo tiempo. Solo debes quedarte aquí y esperar».

«¿Hasta cuándo?».

«Hasta que tu ojo se cure».

«¡Una semana! Una semana sin alimentos ni agua y quizá un montón de huesos rotos».

«No tienes los huesos rotos; solamente tajos y llagas. Puedes moverte, ¿verdad? Estarás bien muy pronto. Ocurrirá algo. Dios te ayudará. Él te arrojó por el peñasco. Estás a salvo. Tu suerte se ha invertido. Encontrarás alimentos. Puedes beber el rocío de las hojas. Puedes comer las raíces de las plantas…».

«¡Comer hombres muertos! Hay hombres muertos en este lugar. Si extiendo la mano puedo tocar un rostro…».

«No es más que un terreno pantanoso lleno de malezas. Tienes que esperar solamente una semana. El tiempo necesario para que tu ojo se cure. Ahora cicatriza lentamente. Ahora, en este instante, experimenta una mejoría infinitesimal… los tejidos se contraen. Si trepas y sales de aquí, te perderás».

«¡Una semana! ¿Qué será de Miss Ross? ¿Quién la habrá encontrado? ¿Quién la habrá ayudado? Yo soy la única esperanza que tiene. Yo la metí en esto. Era amable; me ayudó y me dio valor cuando yo había perdido toda fe. Si está viva, piensa en mí en este instante y ruega que vuelva a su lado.

»No puedes ayudarla. No puedes, antes de recobrar la vista. Es la única forma en que puedes ayudarla».

«¡Me estoy hundiendo!».

«No, no estás hundiéndote. Son las hierbas que ceden bajo tu peso».

«Mañana traerán los perros».

La segunda voz no tenía argumentos en contra de este hecho. Una ola negra lo envolvió. Luego se durmió.

Al despertar, recordó inmediatamente todo lo que había sucedido. El barboteo del barro le hostigaba los oídos. Sentía que el fango le cerraba los labios y le bloqueaba las ventanas de la nariz. Se esforzaba para moverse, pero los miembros no le obedecían. A medida que luchaba consigo mismo se hundía más y más.

Luego, lentamente, lentamente, a medida que recobraba el conocimiento, el rostro de esa fangosa muerte retrocedió. En sus miembros, entumecidos y endurecidos por los calambres circulaba la sangre. En torno todo era un suave, parloteante susurro.

La lluvia le caía sobre el rostro.

El bosque, quemado por la sequía, absorbía el agua. Imaginó que el espeso y marchito musgo se empapaba en ella, se hinchaba. Pensó en la tierra que se deslizaba por las hojas y volvía al seno del bosque. Y por los senderos del monte, los estrechos y retorcidos rastros de los animales salvajes, de los conejos, zorros, comadrejas y armiños; y las huellas más amplias que usan los perros y los hombres. Solo se sentía el olor de la lluvia.

Cuando volvió a despertar se dio cuenta de que era de día. Alrededor de él el bosque rebosaba de sonidos. Aunque el cuerpo le dolía en forma insoportable, se quedó inmóvil durante un rato. Todo ese ruido susurrante, en gran parte irreconocible, lo atemorizaba.

Por la noche, todos los sonidos se destacaban sobre un fondo de silencio. Su significado era mayor por escuchárselos aislados. Cuando un pájaro gritaba o se agitaba sobre un árbol, gritaba o se movía por una razón específica. Tenía hambre o estaba asustado. Pero ahora, alrededor de Kane, se oían el alegre, inconexo canto y el alboroto de la mañana. No sentía seguridad en medio de esa música caótica, pues cualquier pisada podría pasar inadvertida para él.

Pero finalmente, el dolor que le oprimía los miembros se volvió insoportable, e insoportable también la sensación de inactividad que le producía quedarse allí tirado. Debía averiguar en qué clase de lugar se encontraba. Cambió de posición y se apoyó sobre el otro costado.

Las manos aún le palpitaban, pero el dolor había disminuido un poco. Sobre las desgarradas palmas se había formado una costra de sangre resecada. No podía apretar los dedos, pero, con mucho esfuerzo, conseguía moverlos.

Se tiró sobre la hierba que lo rodeaba y deslizó los dedos por los largos tallos para calcular la altura de las plantas. No tocó los extremos, pues siempre tenía presente que podían verlo desde arriba. Vio su propia mano que emergía, como una flor de pantano, de ese verde lecho.

Ellos volverían. Estaba convencido.

Descubrió que no solo crecían ortigas allí, sino también otras plantas espinosas: bardanas de enormes y peludas hojas de sesenta centímetros de ancho; zarzamoras, y delgadas y espigadas flores que se mecían más arriba, fuera de su alcance. Mientras exploraba, sus dedos tocaron algo tan tierno que parecía deshacérsele en la mano. No pudo saber qué era.

Tomó algunas hojas de bardana y se envolvió con ellas las rodillas y tobillos, pues sus pantalones hechos trizas lo protegían muy poco de los enjambres de insectos que se posaban sobre la piel lastimada.

Bruscamente, advirtió que todo ese crujido de hojas y los movimientos que realizaba podían ser vistos desde arriba; se quedó inmóvil, helado. Escuchaba. Estuvo un rato sin moverse hasta que, finalmente, alargó el brazo por entre los tallos; encontró una bardana y cortó la hoja más grande. Algo que tenía una enormidad de patas le subió por la mano. Se lo quitó con un movimiento brusco. Luego colocó la hoja de tal modo que quedara apoyada sobre las ortigas que estaban más arriba de su cabeza.

El sentimiento de estar protegido por la enorme hoja que tenía encima era curiosamente confortante, y pudo dormitar de nuevo. Fue un sueño oprimente, intranquilo, no desprovisto por completo de una sensación de horror provocada por el lugar en que se encontraba. Fue un sueño poblado de figuras, vago y lejano por momentos, y a veces terroríficamente próximo y dominante. Veía una cara gris, de labios caídos y entreabiertos, que se formaba en la oscuridad. En cierto momento se le apareció con tanta claridad que despertó, pero volvió a dormirse enseguida. Ahora Genevieve surgía de las sombras, sonriendo. Se había teñido el pelo. Era rojo y le caía sobre los hombros. Otra vez se despertó gritando, pues le parecía que apretaba una mano pequeña y húmeda.

Se quedó escuchando. Podía oír unos ladridos de perros, pero venían desde muy lejos y no parecían aproximarse. Hacía calor, y las moscas se le amontonaban sobre la cara. Era un día sereno y supuso que podían ser las doce.

Nuevamente se acomodó para dormir, y sintió que otra vez lo visitaban las sombras.

Volvió a despertarse sobresaltado. Su mente estaba ahora fresca y alerta.

Los cantos de los pájaros habían cesado. Reinaba un silencio mortal. ¿Era de noche? ¿Había pasado ya tanto tiempo? Ni una hoja, ni un pájaro se movían.

¿Había dormido todo el día? Creyó que el tiempo le resultaría insoportablemente largo y ahora estaba sorprendido. Esperaba un sufrimiento mayor. Y lo que era más sorprendente, no había sentido hambre.

¿Era mediodía? ¿Podría ser mediodía? No, no era posible, con ese profundo, inmóvil silencio. Tenía que ser de noche.

Todos sus sentidos se pusieron tensos, como bajo el estímulo de un gran esfuerzo físico. Debía saber qué hora era.

Estaba decidido a abandonar el pantano cuando cayera la noche; luego treparía por el peñasco. No podía soportar la hediondez y el fango, los insectos agotadores y el aspecto de cementerio que tenía ese lugar.

Sabía que era una locura intentarlo, pero se sentía temerario y desesperado. Los hombres no habían vuelto. No oyó sus voces cerca del peñasco en todo el día. Seguramente, a causa de la lluvia, los perros no habían podido olfatear su pista. Esa suerte debía continuar.

Se movió con cautela, dando vuelta el cuerpo hasta encontrarse sobre un suelo más firme. Se aferró de una bardana; esta planta, según sus recuerdos de la infancia, poseía raíces muy profundas y resistentes. Se levantó con esfuerzo, sosteniéndose de las hojas. Estas le lastimaban las manos. Un pie se deslizó entre las malezas, hundiéndose profundamente en el barro. El limo húmedo se cerró alrededor del bolsillo y le tiraba con fuerza, como si alguna hambrienta criatura estuviera succionando para atraerlo hacia su boca de fango.

Se arrojó sobre las malezas y comenzó a tantear desesperadamente. Sus uñas arañaron una roca. Se abalanzó nuevamente y consiguió enganchar los dedos alrededor de ella. El barro hambriento se rompió y le liberó el pie. Subió, hasta que se encontró sobre un banco de tierra, encima del pantano.

Luego comenzó a gatear lentamente, tratando de ascender la ladera. El ascenso era dificultoso al principio a causa del limo resbaladizo, pero luego este dio lugar a piedras cubiertas de musgo y finalmente a una espesa faja de helechos.

Cada minuto era una agonía. Las costras de las rodillas se quebraban, y como no podía apoyar las palmas en el suelo caminaba y se abría paso con los puños cerrados.

A medida que subía, comprendía con más claridad la locura de su empresa. Se había imaginado que la ladera estaba cubierta por un bosque espeso, pero ahora encontraba que, prácticamente, era una superficie pelada. De cuando en cuando se cruzaba con un delgado arbolito. Los helechos eran bajos y no bastaban para ocultarlo.

Y sin embargo, el terror de volver al pantano y una desesperada fe en su buena suerte lo hacían seguir avanzando. La cuesta se volvía más empinada hasta que, en cierto momento, tuvo que izarse agarrándose de los helechos. Los tallos le cortaban las palmas descarnadas, hasta que la mente se nubló por el dolor.

Se detuvo y se hundió boca abajo, con el rostro perdido entre los helechos, hasta que el mareo pasó. Durante algunos minutos perdió conciencia de todo, salvo del picante olor de los helechos que se le introducía en los pulmones. Este parecía dulce y limpio, después del asqueroso hedor del pantano.

Luego, cuando desapareció el mareo, escuchó un sonido lejano, pero claro. Era el mugido de una vaca. Se extendió inmóvil, sin un pensamiento, y respiró profundamente el perfume de las plantas. Luego percibió otro sonido.

Un hacha que se clavaba en la madera.

Por un instante se sintió morir. Su corazón, su sangre se detuvieron.

¡Era de día! ¡Eran las doce!

—Percibo algo en este lugar. No sé por qué. Pero percibo algo —habló el doctor Slyde.

—Oyó lo que dijo el gobernador, Doc. Dijo que no podía haber ido lejos.

Sus voces llegaban desde arriba, tan próximas, que a Kane le parecía que si subía un milímetro más les tocaría los pies.

—Él no es infalible, ¿verdad? —dijo el doctor, con enojo—. Podría equivocarse. Ese ruido que escuchamos anoche… ¿Por qué aceptas todo lo que dice? Ni siquiera es un hombre instruido… nada más que un advenedizo que ha tenido una racha de buena suerte. Cuando yo estaba en Harroy, él vendía periódicos en Piccadilly. Puede engañar a algunos pocos analfabetos como tú, con los aires que se da, pero la gente que sabe distinguir lo que es una buena crianza se ríe de él. La gente de Upper Sloe… ya te digo, es un hazmerreír. Esa gente de pueblos pequeños tiene sus tradiciones. Les enferma que haya cedido la residencia principal a un periodista… a un cronista. Eso es todo lo que es… nada más que un ordinario periodista que trata de comprar su ingreso en la aristocracia.

—Lo que yo sé es que tiene un montón de dinero —dijo el hombre de la cara gris—. Eso me basta.

El doctor exclamó con voz chillona:

—¡Dios mío! ¿Dónde estará este Kane? Si llego a agarrarlo al muy cochino… ¿En dónde diablos creerá que está?

—No veo por qué está ahora tan preocupado por él —dijo el hombre de la cara gris—. Anoche gritaba en sus mismos oídos.

—Soy un doctor —dijo el otro hombre—. No es tarea para mí andar vagando por los bosques por la noche y haciéndome pedazos la ropa. Este sobretodo es nuevo… ¡Míralo! Mírame la mano. Me la arañé con esa zarzamora. No puedo arriesgarme a que se me estropeen las manos. Me gustaría saber dónde estarían todos ustedes sin ellas. Este trabajo no es para mí. Él debería haber buscado algunos peones para abrir brechas en el monte.

—Como yo, supongo —dijo el otro hombre, ásperamente. Y prosiguió—: Todos ustedes son iguales. Y el gobernador lo mismo. Cuando necesitan realizar algo importante que no pueden hacer solos, porque no tienen agallas o músculos para ello, entonces me llaman. Bueno… le aseguro que tampoco es muy divertido para mí. No; con una cabeza como la mía no puedo pasarme toda la noche en vela. Me duele terriblemente. No he tenido ni un minuto de alivio en todo el día.

El doctor no replicó. En ese momento se escuchó un ruido agudo como un latigazo y un crujido; era como si alguien hubiera golpeado con un bastón sobre una pila de hojas secas.

Atemorizado hasta la estupidez, Kane permanecía rígido como un palo, debajo de ellos. ¿Por qué no lo veían? No podían hallarse a más de veinte metros de distancia. ¿Había algo que lo ocultaba, o, simplemente, no miraban en esa dirección? ¿Debería moverse o quedarse donde estaba?

—No comprendo. No comprendo —dijo el hombre de la cara gris. Su voz parecía nerviosa y entrecortada—. ¿Dónde puede estar? Y el gobernador procede con tanta tranquilidad. Es misterioso, realmente. Desaparece como si tal cosa… y ni siquiera tiene ojos. Le advierto que si no lo encontramos pronto… No me gusta esto, ya se lo dije. El gobernador tampoco puede seguir poniendo obstáculos indefinidamente a los del hospital. Nos cortarán la cabeza si no nos cuidamos.

Su voz parecía ahora más alejada, como si se hubieran vuelto hacia el bosque o caminaran bordeando el peñasco. Kane no pudo entender la contestación del doctor.

Alargó el brazo y con los dedos tanteó en la oscuridad. Se levantó y corrió hacia adelante. La oscuridad se solidificó. Su cabeza chocó contra ella, y los pies cedieron. Una piedra se desbarrancó por la ladera, a sus espaldas. La oyó, mientras atravesaba los arbustos que no había podido encontrar, cuando buscaba un lugar para ocultarse. Luego oyó unos pasos sobre los guijarros:

—¿Qué fue eso?

Los dos hombres corrieron en su dirección. Kane se incorporó con dificultad y se aferró fuertemente con las manos a la sombra sólida, apretando el cuerpo contra la misma. Estaba al pie del peñasco, sobre el declive escarpado donde había caído la primera vez.

—Solo es una piedra —dijo el doctor—. El borde del peñasco se está desmoronando aquí. Ya ha habido un derrumbe —hizo una pausa y un momento después continuó—: No puede hallarse debajo de este borde, ¿verdad? ¿Cómo podría llegar hasta aquí sin la ayuda de los ojos? Y si ha conseguido llegar, seguramente le será imposible salir.

—Percibo algo en este lugar.

—Bah, usted y sus sensaciones. Ese es el inconveniente que hay con ustedes, los tipos instruidos; no saben usar la cabeza. Si está allí abajo, que Dios lo ayude. Se morirá de hambre.

Sus palabras se volvían más confusas a medida que se alejaban.

La tensión de Kane cedió lentamente. Aún temblaba por el esfuerzo que tuvo que realizar durante su última carrera. Esperó hasta que las voces se extinguieron y luego comenzó a desplazarse lentamente alrededor de la pared del peñasco.

El espacio por el cual se deslizaba era estrecho, y el terreno parecía formar un agudo declive debajo de él. Una vez resbaló y quedó casi suspendido en el aire. Aplicó la espalda contra el peñasco y abrió bien las manos. De este modo comenzó a avanzar con cortos y cautelosos pasos, mientras palpaba el contorno de la roca con el dorso de las manos.

Súbitamente, la mano perdió contacto con la roca, y le pareció que el peñasco presentaba allí una abrupta curvatura. Se detuvo. Experimentaba la sensación de mareo que se tiene cuando se está pendiendo sobre un abismo. Sus dedos palpaban la roca. Inmóvil, con la espalda clavada a la misma, estiró un pie para calcular el ancho del sendero. Parecía firme y amplio. Giró torpemente hasta tener el vientre apretado contra la pared del peñasco.

Mareado y tembloroso, aterrorizado por su oscuridad y su ignorancia, sacó el pie por el recodo y luego desplazó el cuerpo. Pero su frente chocó contra la roca.

Entonces advirtió que la pared del peñasco no daba vuelta, sino que se acababa de introducir por la boca de una caverna. Cautelosamente se agachó, y caminando sobre las manos y los pies se deslizó hacia el interior de la misma.

El corazón le saltaba de alegría. No se le ocurrió que estaba eligiendo un lugar que podría presentar otros peligros, que podía ser un refugio preparado ex profeso. Igual que un animal perseguido, sentía mayor necesidad de encontrar una madriguera donde poder retorcerse y lamerse las heridas, que de estar a salvo.

Exploró el techo de la caverna para calcular la altura y encontró que podía estar agachado adentro de la misma. Unos pocos helechos y pastos crecían entre las grietas de las paredes y del techo y aleteaban sobre su rostro a medida que se movía.

En algún lugar, en el interior de la caverna, se oía gotear suavemente al agua; alrededor de Kane las paredes estaban húmedas y frías, pero el piso de la caverna se hallaba seco, cubierto con una capa de hojas y helechos secos a través de la cual no podía penetrar la humedad.

Encontró un hilo de agua. No era más que una delgada película de humedad, pero apretando la mejilla contra la roca pudo recibir una gota en la punta de la lengua. Luego hizo correr el agua sobre las manos y se roció con ellas las rodillas.

No siguió explorando la caverna hasta el fondo, sino que volvió hacia la parte de adelante, donde había algunos helechos.

Luego, de pronto, mientras sentía por segunda vez el reseco y suave colchón bajo los pies, supo por qué estaba allí.

Quedó inmóvil, acurrucado contra la pared de la caverna. Siempre le pareció, en su estado de ceguera, que estar inmóvil equivalía a estar a salvo. Pero ahora, su inmovilidad solo le parecía que lo apresaba al resplandor de esta nueva revelación.

No era el único que había encontrado ese lugar. Otra persona también usaba la caverna.

A pesar de que no se movía, no experimentó ninguna sensación de tranquilidad por el hecho de encontrarse momentáneamente a salvo. Más bien, la quietud y la inmovilidad parecían aislarlo y señalarlo, como un actor que recibe de lleno la luz de un reflector en el escenario.

El corazón, le dio un vuelco. ¿Había escuchado acaso un crujido? Lentamente volvió la cabeza hacia la parte posterior de la caverna. ¿Quién estaba allí?

¿Era la sombra con la que había chocado en la cima del peñasco? Esa sombra no existía. Había chocado con su propio temor. Pero, a pesar de saberlo, todo su cuerpo se puso tenso para enfrentar nuevamente a la sombra. Pero no tenía el bastón.

Una piedra. Podría arrojarle una piedra. Su mano se arrastró sobre el piso de la caverna, entre los helechos secos. Pero, de pronto, se detuvo, helada.

De la oscuridad había salido una mano que lo acababa de tocar. Escuchó una suave respiración jadeante y entrecortada, como si obedeciera a un pulso acelerado.

Una voz ronca graznó:

—¿Quién es usted? —era su propia voz, no tuvo respuesta. Pero aún podía escuchar el agudo, chirriante aliento—. No le haré daño. Solo quiero estar aquí, nada más. Un momentito. Usted puede comprobarlo; no podría hacerle daño.

Se detuvo y esperó la respuesta, pero tampoco llegó. Solo le contestó la oscuridad palpitante.

Trató de pensar con calma. ¿Quién se ocultaría allí? ¿Un fugitivo como él? ¿O un vagabundo? Cualquiera persona de esa clase no tendría razones para atacarlo, pues él no representaba una amenaza. Nadie podría asustarse de un topo o de una serpiente ciega.

Pero había otras razones para matar. El amor, los celos, la simple temeridad…

Y además, el dinero.

Llevó la mano al bolsillo delantero.

—No tengo nada aquí. No tema. ¿Qué podría tener? Acabo de salir de un hospital. Me operaron. Tengo unas cuantas monedas; eso es todo. Dijeron que eran siete libras; si las quiere puede tomarlas —sacó la cartera y la extendió—. Aquí está. Adentro. Es el precio que pagaré por usar su caverna.

Nadie tomó la cartera.

¿Estaba solo? ¿No había otra persona allí? La oscuridad parecía centellear, tan grande era el esfuerzo que realizaba para penetrar a través de ella. Dejó caer la cartera sobre el suelo y se dirigió hacia la entrada de la caverna.

—Ahí está. Puede tomarla. Le agradecería que me dejara una libra. Podría necesitarla; pero si no quiere no importa.

Esperó. Trataba de escuchar algún sonido. Luego buscó la cartera. Estaba todavía allí. Volvió a colocársela en el bolsillo. Comenzaba a pensar que no había nadie en ese lugar, después de todo.

Pero si alguna persona vivía en la caverna, volvería muy pronto.

«Vete, no seas tonto. Vete antes de que vuelvan. Estabas a salvo en el pantano, al pie de la montaña. Aquí estás en peligro. ¿Quién es el ser que vive en una caverna? No sabes. Quienquiera que sea, no puede vivir como un hombre. ¿Quién viviría en una caverna en estos días? ¿Una bestia, un criminal, un loco? Vete antes que sea demasiado tarde».

Pero algo, dentro de él, se aferraba tenazmente al refugio que había encontrado. Junto a esa sensación de peligro existía un nuevo sentimiento de seguridad originado en su conocimiento del lugar en que se encontraba. En ese espacio limitado podía percibir lo que lo rodeaba. Podía, también, calcular la altura y el ancho de su refugio, extendiendo simplemente los brazos. Sabía que había un techo. El mundo, al estar de este modo cerrado, limitado, perdía en parte sus misteriosos terrores. Advirtió que prefería enfrentar a este compañero desconocido antes que volver a experimentar sobresaltos, cerca de las hojas y las flores.

La debilidad y el cansancio embotaron sus temores y lo volvieron indiferente a todo, salvo a su comodidad inmediata. No exploró el fondo de la caverna. Se extendió cerca de la salida y esperó a que pasaran las horas.

CAPÍTULO X

Una mano le tocó la cara.

Se despertó. Un sudor helado lo recubría. Trataba de ubicarse en el tiempo y en el espacio.

Estaba sobre la cama en la casa de campo, y en ese momento le sacaban la venda de los ojos. Todo lo que había sucedido desde su huida al bosque después de saltar por la ventana, las horas trascurridas en el pantano, la caverna con su lecho de plantas, todo había sido un sueño. Lo habían narcotizado, y soñó que se escapaba. Ahora estaban inclinados sobre él.

El rostro gris avanzaba hacia él. El doctor se agachó con la botella de ácido en la mano. Unos dedos le tocaron la ceja.

Allí estaba, finalmente, la inevitable sentencia de las sombras.

Agarró con fuerza la mano con las dos suyas. Pretendía arrancársela de los ojos. Pero la mano reaccionó violentamente. Forcejeaba hacia atrás y hacia adelante, tratando de deshacerse de las suyas que la apretaban.

Era espantosamente maltrecha, con una muñeca esquelética y una horrible palma deformada.

Lucharon; Kane, de espaldas contra la roca de la caverna, tiraba con todas sus fuerzas de la mano. Ninguno de los dos emitió un sonido.

Luego, súbitamente, advirtió que no era la mano del doctor Slyde, sino un pie. Y al mismo tiempo un cuerpo tibio, flexible y huesudo, que parecía caído del cielo, cayó entre sus brazos.

Lo apretaba contra su cuerpo, y pasó los brazos alrededor de este para sostenerlo. Trataba de disminuir el temblor de las piernas colgantes, enroscándoselas a las suyas. Se movía y se retorcía como la llama de una vela en el viento. Al principio no sabía lo que era. Era como el pulso mismo del terror; el temblor de un grito. Su terror sobrepasaba todo sonido… era completamente silencioso. Pensó que todo el temor que había experimentado en los últimos días no era nada comparado con lo que este ser estaba sufriendo. Sentía bajo sus manos el golpeteo de su corazón, como el de un pájaro moribundo.

Luego sintió que le hundía los dientes, con furia, en la mano y lo soltó. Oyó cuando corría, huyendo hacia el fondo de la caverna.

Todo estaba en silencio… Era una oscuridad palpitante. Se chupó la sangre de la mano. Los dientes de ese ser eran filosos como los de un gato.

Kane se recobró rápidamente… el cuerpo era joven y tibio.

—No se asuste —dijo—. Yo no sé dónde está usted. No tengo ojos, ya lo ve. Tuve miedo. Estaba durmiendo, y me pisó la cara. Si lo asusté, lo siento mucho.

Se preguntaba si la criatura que había sostenido entre sus brazos era un muchacho. Creía oír su respiración.

—¿Lo sobresalté demasiado? —dijo nuevamente—. Lo siento —no hubo respuesta—. No se asuste. Supongo que debo de tener aspecto extraño. Hace dos días o más que no me afeito… no sé cuánto tiempo hace. Y tampoco he comido. ¡Dios mío! Si supiera que hambre tengo. ¿Qué día es hoy? ¿Podría decirme?

Nadie respondía. Un desagradable temor se le insinuaba en la boca del estómago. El silencio del muchacho lo perturbaba. Debió de haber experimentado una conmoción terrible al caer de ese modo sobre el cuerpo de un desconocido, de un hombre sucio y arrastrado que llevaba una venda negra sobre los ojos. Pero si esa siniestra aparición hablaba con la voz tranquilizadora de un hombre educado, ¿respondería el muchacho? ¿Articularía por lo menos alguna palabra?

Pero todo lo que Kane obtuvo como respuesta desde el oscuro fondo de la caverna fue un aleteo de terror, como si un pájaro atrapado agitara las alas.

Su ansiedad se acrecentó. ¿Acaso el muchacho era mudo? ¿O el choque fue tan grande que le hizo perder el habla?

—¿Cómo se llama? —preguntó. Trataba de que su voz sonara simpática; sin embargo, no podía disimular un tono de urgencia en la misma—. Me llamo Kane, ¿y usted? —nadie contestó—. Lamento encontrarme en su caverna. Esta es su caverna, ¿verdad? Cuando era muchacho yo también tenía una. Vivía en Suffolk. ¿Sabe dónde queda ese lugar?

Seguía hablando, tanto para tranquilizarse a sí mismo como para sosegar al joven. ¿Estaba allí? ¿Se había confundido? Él había apretado un pie humano y un cuerpo delgado y huesudo, flexible, pero anguloso, como el de un niño hambriento, endurecido por el pánico. Un niño de unos diez o doce años de edad. ¿Qué podría decirle a esta criatura?

Trató de imaginarse a sí mismo como un muchacho. ¿Cómo sería? ¿Qué argumentos le llegarían más profundamente?

—Estoy en un gran aprieto —dijo—. ¿Querrías ayudarme? Me alegro de que hayas venido. Estaba desesperado. Pero ahora que tú estás aquí todo marchará bien, seguramente. Estoy ciego, ya ves. Necesito que alguien me guíe. Soy bastante inútil. Ni siquiera sé dónde estás o si estás ahí. Pero estás ahí, ¿verdad?

No tuvo respuesta.

—Verás —dijo—, hay algunas personas que me buscan. Tengo que encontrar a la policía. Conocía a una muchacha… y desapareció. Estoy terriblemente preocupado por ella. Estaba encargada de cuidarme, y esta gente la raptó. No sé qué le hicieron. Pero tengo que encontrarla. Ellos la raptaron por culpa mía, así que yo debo encontrarla. Podría ser que no estuviera…

Vaciló. No sabía si era prudente hablar de la muerte a ese tembloroso hilo de vida que estaba enfrente de él. Parecía tan sensible, tan delicado… lo imaginaba balanceándose hacia atrás y hacia adelante cada vez que tomaba aire para seguir hablando, como si la violencia y el horror que mencionaba, con tanta sobriedad, fueran casi demasiado para su frágil vida.

—Luego me llevaron con ellos, pero me escapé. Ahora están buscándome por el bosque. Largaron sus perros para que me siguieran, pero como llovió durante todo el día no pudieron olfatear el rastro. Pero tengo que quedarme aquí. Debo conseguir ayuda. ¿Quieres ayudarme?

Silencio. Pero las hojas y los helechos crujían ásperamente, como si una persona hubiera realizado un movimiento convulsivo.

—¿Dónde estás? ¿Por qué no me contestas? ¿Estamos cerca de un pueblo o de una ciudad?

De nuevo, silencio.

Estaba desesperado. ¿Qué podía hacer para combatir este terror, este silencio? Ya veía que esa persona no podía o no quería contestarle.

Ensayó nuevamente.

—Bien, no es necesario que contestes. Te diré qué tienes que hacer. Estoy seguro de que me ayudarás. ¿Querrías llevar un mensaje? Debes ir a buscar a la policía y traerla aquí. Y nadie más, ¿entiendes? No hables con ninguna otra persona. Podrías hablar con alguno de mis enemigos. Yo no los conozco, nunca los he visto. Así que guarda en secreto que me has visto aquí. No te gustaría que me agarraran, ¿verdad? Si lo logran, no podré escapar nunca más. Y nunca más encontraré a la muchacha que ellos hirieron. Debo encontrarla… ¡Debo encontrarla! Soy tan impotente… No puedo buscarla solo. ¡Necesito ayuda!

La voz comenzó a temblarle de impaciencia.

—Trae un policía. Solamente un policía.

¿Y si el muchacho no podía hablar? ¿Y si era mudo? ¿Por qué no hablaba ahora? Debía de estar algo tranquilizado, seguramente. Kane comenzaba a verlo como algo no humano, temblando y babeándose acurrucado en el fondo de la caverna.

Dio vuelta el cuerpo, colocándose contra la pared de roca. Mientras se movía escuchó un intenso crujido de hojas secas que provenía de la pared posterior de la caverna. Kane se apretó cuanto pudo contra la roca; contrajo las piernas.

—Ahora puedes pasar por aquí. No me moveré. Por mi honor, te lo prometo. Te juro que no me moveré hasta que te vayas. Vuelve a tu casa o al lugar donde vives y consigue papel y lápiz para que yo escriba un mensaje que luego podrás llevar a la policía. Y tráeme algo de comida. Me muero de hambre. El estómago me duele terriblemente porque está vacío. Serás un héroe si lo haces. La gente te recordará siempre y rogará por ti. Vete ahora.

Nadie se movió.

Trataba de imaginar desesperadamente algo que pudiera arrancar al niño de la mudez provocada por el terror. Le parecía que cada palabra que pronunciaba debía de sonarle irreal y descabellada a ese pilluelo del bosque. Necesitaba algo que comunicara realidad, tanto a su persona como a su relato. Algo que estuviera próximo al bosque y al muchacho.

—¿Oíste hablar de Mr. Hellman? —dijo, bruscamente.

Era eso lo que necesitaba. Un extraño, inhumano, barboteante sonido irrumpió en la oscuridad. Le heló la sangre y, al mismo tiempo, renovó sus esperanzas por el mero hecho de no ser silencio.

—Vivía cerca de aquí, ¿verdad? Quizá lo conocías. Se fue, desapareció. ¿Lo sabías? En todo el país lo están buscando; el ejército, la marina, las fuerzas aéreas y Scotland Yard. Todos lo buscan porque es una persona muy importante. Quizá moriremos todos si no lo encuentran. Los mismos que lo raptaron están detrás de mí. ¿Te das cuenta qué importancia tiene esto? ¿Comprendes que serás un héroe? Ningún otro muchacho tiene una oportunidad semejante. Ahora vete, rápido, no hay tiempo que perder. ¡Rápido! ¡Rápido!

Oyó que algo huía velozmente. Los helechos y las hojas secas se arremolinaron a su lado. Volvió a escuchar el mismo sonido barboteante, como un sollozo, y el ser que se encontraba allí se fue.

Estaba solo. Lentamente estiró las piernas. Dio un suspiro de cansancio y apoyó la cabeza contra la roca. Sus ropas todavía estaban húmedas por la lluvia del día anterior… ¿ayer? No tenía idea del tiempo que había trascurrido desde que llovió. Debajo de las ropas el sudor le corría por el cuerpo. Una desesperación, como no había experimentado aún durante toda su aventura, se apoderó de él. Le parecía que había sufrido hasta los mismos límites de su mente, de su cuerpo y de su imaginación.

¿Y dónde estaba ahora? ¿Adónde había ido a parar? Ahora su vida, y quizá la salvación de Miss Ross, dependían del antojo de algún bobo, baboso, duende del bosque. Un frágil, retorcido trasgo, al que ni siquiera podía considerar como un muchacho; que había caído desde el cielo, mudo, en su regazo.

El recuerdo de ese barboteo le helaba la sangre. ¿Qué estaría haciendo, ahora? ¿Adónde iría? Kane lo veía galopar por el bosque, echando espuma por la boca y haciendo girar los ojos sanguinolentos.

¿Qué había conseguido?

Luego, en medio de su desesperación, tuvo un deseo… un anhelo que había experimentado solamente en muy pocas oportunidades, que crecía y crecía hasta apoderarse completamente de su ser.

Se tendió de espaldas en la caverna, como un hombre que lucha contra el dolor físico. Apretó las manos y golpeó con los puños la roca en que estaba tirado. Y el deseo se volvía más y más fuerte, hasta que fue casi irresistible.

«¡Quítate la venda! ¡Quítatela! ¡Termina con ella de una vez! ¿Qué más puedes hacer? Le entregaste tu vida a una criatura idiota que ni siquiera puede hablar. Dios sabe cuántas vueltas y vueltas da en su cerebro tu súplica de ayuda. No, ni siquiera es un cerebro; es un pulpo gris incapaz de articular palabras, que solo sabe emitir un murmullo.

»¡Quítatela! ¡Haz la prueba! ¡Quizá puedas ver! Quizá ya ha pasado una semana. Es posible. Tu estómago grita pidiéndote comida, como si hubieras ayunado durante un año. ¿Cómo puedes llevar la cuenta del tiempo si estás medio loco? ¿Qué duración tienen tus minutos y tus horas?».

—Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis —se escuchó a sí mismo mientras contaba y golpeaba con los puños cerrados en el piso de la caverna—. Siete. Ocho. Nueve. Diez.

¿Qué estaba haciendo? Contaba los cinco días que habían pasado.

«¡Quítatela! Ellos dejaron un margen de duda, ¿verdad? Una válvula de seguridad de dos, o tres, o quizá cinco días. ¿Qué puedes perder? Tendrás un dolor menos; esa condenada, sofocante venda alrededor de tus ojos. ¡Cielos! Con qué fuerza la ataron; era como para partirle la cabeza en dos partes». Parecía una mordaza que lo asfixiaba y le alteraba la respiración.

Pero luego, de pronto, sus propios argumentos se volvieron oscuros y confusos. El sudor le brotaba de la piel. Se desplomó hacia adelante, inconsciente.

Los pájaros lo despertaron. Dos gorriones que se alborotaban y reñían sobre su cabeza.

Estaba extendido de espaldas; temblaba y le faltaba el aire. «Ahora tendré neumonía, —pensó, con un humor sombrío—, encima de todo lo demás. Debí haberme quitado las ropas húmedas». Pero volvió a experimentar algo de su antigua resignación. Ya no tenía que cerrar los puños para mantener las manos alejadas de la venda.

Una confortante vaguedad le oscureció los pensamientos.

Se puso de costado y casi estaba en paz.

CAPÍTULO XI

Sintió el golpe sordo que producía algo pesado al caer, junto a él, sobre los helechos. Se despertó instantáneamente, pero esta vez, al recobrar la conciencia, no experimentó los acostumbrados terrores de pesadilla. Inmediatamente supo dónde estaba y qué había sucedido en ese lugar.

Aquel ser… ¡había regresado!

—¡Eres tú! ¡Eres tú! ¡Volviste!

Los helechos se movieron y crujieron como si esa criatura hubiera pasado al lado de Kane.

—¿Fuiste a la policía? ¿Pediste ayuda? ¿Vendrá alguien?

Silencio. Pensó: «¡Oh Dios mío! ¿Por qué volvió? ¿Por qué no me dejó solo? ¿Tendré que volver a inventar cuentos de hadas para este pillete?».

De pronto, escuchó un ruido enfrente. Era un sonido distinto del anterior, de aquel horrible e inhumano murmullo. Y era más horrible todavía porque estaba más próximo a lo humano. Había algunas palabras entremezcladas y también cierta dosis de pensamiento que golpeaba como las alas de un pájaro encerrado en una habitación cerrada.

—¿Fuiste a la policía?

Entonces emitió una palabra; redonda, perfecta, asombrosa.

—No.

¡Podía hablar! ¡Ese ser podía hablar! Y había regresado. Entonces quedaba alguna esperanza. Una nueva oleada de valor reemplazó a su indiferencia. Sentía que no estaba perdido. Había sido más listo que ellos; él y este muchacho.

—Bravo, muchacho. Bravo. Hiciste lo que te dije. Ellos podrían no prestar atención a tus palabras. Es mejor que lleves un mensaje. ¿Trajiste lápiz y papel?

Un sostenido gorjeo salió del fondo de la caverna.

—¿Lo tienes allí?

Oyó un áspero ruido de papeles. Esa criatura era inteligente. El corazón le latía. Estaba ansioso. Se vio a sí mismo sentado entre dos policías en una piecita vacía y de techo bajo.

—No sé qué aspecto tenía ella. Le sacaron los guantes. Era joven y bonita. De pelo rojo. Puedo describir el lugar. Había un cura desaliñado y un pescado en una vitrina.

Se veía regresando al hospital en su automóvil. El doctor Morrison estaba inclinado sobre él…

«Siento haberte hablado en esa forma, Genevieve. Ahora no debes lamentar nada. No necesito que nadie me cuide. Estoy perfectamente bien. Sabía que me curaría, porque Miss Ross…».

Era la primera vez que se permitía pensar en el futuro. Era la primera vez que se le presentaba como algo que merecía ser pensado.

Extendió la mano:

—Dámelo. Escribiré el mensaje.

Silencio.

Se estiró, tratando de aproximarse, impaciente.

—Dámelo.

Un violento forcejeo; la criatura huyó hacia el fondo de la caverna. Nuevamente silencio, interrumpido por su cortante y penosa respiración. Lo invadió la misma sensación de terror que lo hacía agitarse y palpitar.

Estaba tan exasperado que casi se abalanzó sobre el muchacho con la intención de arrebatarle el papel y el lápiz a la fuerza. Pero advirtió la inutilidad de su plan. El muchacho era su mensajero. Si no conquistaba su confianza, Kane estaba perdido.

Y emprendió nuevamente la aburrida tarea de convencerlo. Hablaba sin parar, suavemente, con amabilidad, deteniéndose a cada momento para tratar de escuchar alguna reacción. Pero sentía que toda la fe que le había aportado esa criatura lo abandonaba lentamente. No articuló ninguna palabra.

—¿Me trajiste el papel, verdad, para que escriba el mensaje? Lamento haberme movido tan bruscamente. Olvidé el extraño aspecto que debo tener con esta cosa negra en la cara. Pero deberías acostumbrarte. Somos viejos amigos. Compartimos la misma casa, gracias a ti. Y compartimos una aventura. Eso hace que la gente se acerque, más que cualquier otra cosa. No creo que volverás a tener otro amigo como yo en el resto de tu vida. Algo así no se repite. Nos recordaremos siempre. Pero no podemos sentarnos a conversar durante todo el día. Debo escribir mi mensaje. Oye, si todavía me tienes miedo, coloca el papel y el lápiz en el suelo, en el centro de la caverna, y yo lo recogeré de allí.

Se arrimó todo lo que pudo a la entrada de la caverna, pero no percibió ningún movimiento en el otro extremo de la misma.

Entonces, dos palabras surgieron de la oscuridad; eran asombrosamente perfectas e inconfundibles:

—Yo escribiré —dijo el muchacho.

—¡Tú! ¡Puedes escribir! —dijo Kane.

No pudo sustraer el asombro de su voz.

Y quizás a causa de la sorpresa de Kane se despertó el orgullo del muchacho, que logró estabilizar sus agitadas e incoordinadas potencialidades. Entonces pronunció otra frase completa, que fue dicha muy lentamente.

—Escribo muy bien.

—Formidable —dijo Kane—. Entonces, escribe tú.

El momento de coherencia del muchacho lo sorprendió y regocijó tanto que, en ese momento, no se detuvo para considerar la forma extraña en que se había producido o la tensión excesiva que comportaba. Podía hablar y escribir. Era suficiente.

Pero ¿cómo? ¿Cómo escribirá? ¿Del mismo modo que cuando habla… una garabateada y ondulante masa de líneas, los símbolos del caos y de la desesperación, con algunas palabras inteligibles destacándose aquí y allá como un rayo de luz en medio de toda la confusión y el temor?

—Yo escribiré —dijo—, es mejor. No quiero decir que tú no puedas, pero yo soy mayor y me resulta más fácil pensar lo que deseo escribir. Coloca el papel en el medio de la caverna, vamos, sé un buen chico…

El murmullo comenzó nuevamente:

—… no ve. Yo escribiré.

A Kane le impresionó que el muchacho no le tuviera miedo y que insistiera en realizar él mismo la tarea porque sentía compasión por él. Cualesquiera fuesen sus razones, Kane descubrió en sus palabras una intención inflexible que le llevaría varias horas vencer, si es que lo lograba.

—Muy bien. Entonces te diré lo que tienes que poner. ¿Estás listo?

Se calló. ¿Qué diría? ¿Qué palabras podría deletrear el muchacho? ¿Y qué haría con esas palabras?

—Hablaré lentamente —dijo—. Si voy demasiado rápido, dime que me pare. O si no entiendes… Escribe: «Policía, ayuda» —se detuvo y esperó un largo rato—. Escribe: «Ocultos bosque». ¿Qué lugar es este? ¿Tiene nombre? Oh, vamos, debe tener un nombre. Cada región del país tiene un nombre. Cantera tal o Valle tal… Debe llamarse de alguna manera.

—W… oney Ridge.

—Woney Ridge. Woney Ridge. Bueno, escribe: «En caverna Woney Ridge. Desesperado. D…E…S…E…S…P…E…R…A…D…O».

—Ya sé —dijo, como cualquier muchacho normal.

—Muy bien. Ahora escribe: «Gran peligro. No vengan solos. Sigan muchacho». ¿Entendiste eso?

El papel crujió; el muchacho no contestó. Kane se apoyó contra la pared de la cueva con la misma sensación de agotamiento que había experimentado durante la última conversación. Podía ver la carta escrita por el muchacho agitarse en la oscuridad, con todas sus retorcidas curvas y espirales. Las locas inscripciones se enroscaban y giraban hasta que todo ese intrincado laberinto de líneas que se cruzaban y se entrecruzaban sin cesar tomó la forma de un círculo que daba vueltas. Era largo y hueco como un tubo giratorio, y Kane miraba a través del mismo, tratando de horadar la oscuridad.

Oyó un ruidito en el fondo de la cueva, como si el muchacho se hubiera arrimado un poco.

—¿Se siente bien?

Kane levantó la cabeza y volvió el rostro en la dirección de donde había salido la voz, esperando casi que la oscuridad se quebrara y le entregara la imagen que ocultaba. ¿Qué clase de muchacho era este, que hablaba con un tono piadoso, tan de improviso, y a quien cualquier movimiento brusco de la mano hacía tartamudear de terror? Comprendió que estaba frente a una inteligencia capaz de reaccionar ante la influencia de un adulto y confrontarse con sus argumentos, y sintió una ola de gratitud hacia el niño que, a pesar de sus temores, había vuelto para ayudarlo.

—Depende ti que yo me encuentre bien o mal —dijo.

—¿De mí?

—Sí, de ti. Todo depende de ti. Yo solo puedo sentarme aquí a esperar y rogar para que no haya inconvenientes. Pero no los habrá, ¿verdad? No te resultará difícil. Todo lo que tienes que hacer es llevar la carta que escribiste a la policía y entregársela al comisario.

«Si sabes lo que eso significa, —pensó—. Y si es una carta y no un mero laberinto de líneas. Y si el comisario no es un pobre idiota y si no piensa que es una burla. Así todo irá bien. Y si no lo matan también; el hombre del perro, que desprecia a su prójimo y no vacilaría en matar a un regimiento si se cruzara por su camino».

—Ahora vete. Todo depende de ti.

El muchacho no se movió. Un suave gemido salió del fondo de la caverna.

—¿Qué pasa? ¿Todavía me tienes miedo? —dijo, sonriendo sombríamente—. Después de todo, ya hemos terminado.

«Se asustó de esta abyecta miseria e impotencia, —pensó—. Pero, quizá haya siempre algo terrorífico en la miseria».

Se arrastró nuevamente hasta la salida y se apretó contra la pared.

—Ya está —dijo—. Ahora vete. No hables con nadie, recuerda. Con nadie, excepto con el comisario.

Un alboroto de hojas, una corriente de aire, un susurro, como el de un perro ansioso, y el muchacho se fue.

Kane se quedó preguntándose cómo haría el chico para subir y bajar desde la cima del peñasco. Estas idas y venidas casuales, desde un lugar que había descrito como algo imposible de alcanzar, no lo sorprendían demasiado. Seguía pensando que ese muchacho tenía algo extrahumano.

Poco tiempo después que se hubo ido, Kane se arrastró hacia el interior de la caverna para beber del hilo de agua que se escurría por la pared; entonces descubrió media hogaza de pan, queso y tres manzanas que el muchacho había dejado.

Desde lejos se oía el murmullo de voces y el ruido de los pasos que se acercaban. Kane estaba tirado de espaldas y no dormía profundamente. Se sentó, y el corazón comenzó a palpitarle con agitación.

Volvió a prestar atención. Era el muchacho. Estaba seguro. A pesar de la oscuridad, no tenía ni la más mínima duda. Debía ser el muchacho con el policía. Se aproximaban con paso firme, como si supieran exactamente hacia dónde iban.

Y entonces uno de ellos comenzó a hablar.

Kane se levantó y se quedó acurrucado dentro de la caverna. El frío que había tomado se trasformó súbitamente en un temblor que se apoderó de cada uno de sus miembros. No era miedo lo que sentía. Su mente estaba vacía… en blanco. Ya no podía pensar.

Por el sonido de sus voces dedujo que habían llegado casi al borde del peñasco. El muchacho venía acompañado por el hombre del perro.

—No te creo, Peter —dijo—. Tú tienes la culpa. Nunca podemos saber si creerte o no. La verdad no significa nada para ti. Solo Dios sabe todo lo que he sufrido contigo… desde el día que pudiste abrir los labios por primera vez. Te advierto que si este es otro de tus cuentos…

—Es verdad, señor —dijo el muchacho.

—Ha sido la causa de todos tus disgustos, Peter, como he tratado de hacértelo comprender. Esos espantosos ruidos que haces… se producen solo porque mientes. No tienes confianza en lo que dices. Estás asustado. Te castigarán. Si dices la verdad no estarás siempre atemorizado de que te descubran… entonces hablarás como un caballero y como el hijo de un caballero.

Se habían detenido poco antes de llegar a la caverna, por la izquierda. Pero seguían oyéndose las pisadas en el bosque. Por lo menos, dos hombres más venían detrás de ellos.

Acurrucado debajo de ellos, en la caverna, Kane permaneció inmóvil. Las manos le pendían laxas a los costados. Su mente estaba vacía, paralizada, idiotizada.

El doctor Slyde dijo:

—Era exacto. Yo siempre afirmé que estaba aquí.

Otra voz le contestó, pero Kane no entendió las palabras.

—Bueno… ¿y cómo haces para bajar? —dijo el hombre del perro.

Se oyó un barboteo, allá arriba.

—¡Basta de eso ahora! ¡Basta! Domínate. ¿Por qué estás asustado ahora? No harías esos desagradables ruidos si no estuvieras asustado por algo. ¿Acaso estás mintiendo, eh…? Contéstame como un hombre. Mira, aquí está el doctor y Mr. Wicks. No me harás avergonzar delante de ellos, ¿verdad?

La voz era baja y cortante. Había en ella algo helado, como la presencia de un esfuerzo constante para dominar la ira. Kane no había escuchado nunca algo parecido.

Sus palabras, sutilmente afiladas, apuñalaban y se clavaban como un cuchillo, quemaban como una gota de ácido. En medio de su terrible aprieto Kane tuvo piedad por el muchacho. Sentía cómo se encogía y se contraía ante cada palabra. Bruscamente, estalló dentro de él un odio intenso hacia el hombre de arriba.

—Con esta cuerda —prosiguió la voz—. ¿Por qué la ocultas tanto? ¿Acaso la robaste? ¿De dónde sacas, en nombre de Dios, estos hábitos furtivos y solapados?

¡Aquel sonido! ¡Aquel horrible barboteo! Kane se tapó los oídos con las manos.

El movimiento continuaba allá arriba, pero ninguno hablaba. ¿Qué estaban haciendo? ¿Atando el cabo de la cuerda a un árbol? O quizá descendían ya hasta el borde rocoso que los conduciría a la caverna.

«¡Haz algo! ¡Haz algo antes de que sea demasiado tarde! ¡No puedes quedarte ahí y dejar que te capturen! Solo tienes un minuto… medio minuto… pocos segundos para decidirlo. Será tu fin».

«¡No puedo! ¡No puedo! ¡No tengo tiempo! Está oscuro. Está oscuro. No hay nada que hacer. ¡Oh, Dios mío! Si hubiera un poco de luz… No hay nada que hacer».

«Sí hay. Todavía te queda algo. Es lo último».

«Pero tengo que pensarlo primero. No puedo hacerlo sin pensar antes. Es demasiado importante. Tengo que sacar la cuenta… contar los días… ¿cuántos días…?». «Debes hacerlo. Tienes que hacerlo. Hay poco tiempo». Una vez que se decidió, ya no dudó más. Sus dedos rompieron la venda. Estaba tan apretada y tan adherida a la cabeza que parecía una segunda piel. Metió las uñas debajo de la misma y tironeó con todas las fuerzas que le comunicaba su pánico. Sintió que una uña se le desprendía de la carne. Tiró nuevamente y algo se rompió. La venda se aflojó, y la sangre corrió por la piel relajada.

El ruido de los pasos, arriba, se oía tan cercano que parecía que ya estaban dentro de la caverna. El muchacho emitió un sonido alto, como un gemido o un lamento.

—¡Basta! ¡No vuelvas a hacer ese ruido repugnante! —dijo el hombre del perro. Se notaba cierta tensión en su voz.

Kane redobló los esfuerzos. Otro tirón, y la venda se le desprendería de la cabeza como un resorte. Pero aún se encontraba a oscuras. Gruesas almohadillas estaban adheridas a sus ojos como si hubieran crecido allí. Las manos le temblaban y traspiraban por el deseo de ver la luz.

Sabía que volvería a ver. Estaba seguro. Sus pensamientos se movían en un resplandor dorado, como si el sol ya hubiera comenzado a lavarle el espíritu. Se contuvo y quitó suavemente las almohadillas; pensaba que podían estar pegadas a los ojos por alguna secreción de los párpados. Se desprendieron, y el dulce aire frío le penetró en las cuencas de los ojos.

Parpadeó durante algunos segundos.

Luego sumergió la cabeza entre las manos y sintió un escalofrío.

No podía ver nada. En torno, idéntica, impenetrable, se extendía la noche eterna.

CAPÍTULO XII

El muchacho salió por segunda vez de la cueva de Kane con el papel que había escrito, agarrado entre los dientes. No era porque no tuviera bolsillos; simplemente, prefería llevar las cosas con los dientes. Le resultaba más natural. Delgado, anguloso y flexible como un mono-araña, con una agilidad que parecía surgir, en alguna forma, de la represión de sus otros poderes —como si la naturaleza hubiera reparado que este ser necesitaba cierta protección especial contra las vicisitudes de la vida—, escaló el peñasco en pocos segundos y recogió la cuerda. La desató de la rama de haya y volvió a colocarla en el lugar de costumbre, detrás de una roca, donde los helechos y plantas la ocultaban.

Eligió un sendero que corría a lo largo del borde del peñasco y empezó a descenderlo en una agitada carrera. Tomó el papel que apretaba entre los labios y lo estrujó hasta convertirlo en una pelotita en su mano, pues siempre corría con la boca completamente abierta.

Corría, no tanto por comprender la necesidad de Kane, sino por temor de llegar tarde para su cena; era un constante y reiterado terror, que lo acosaba a veces hasta la hora del desayuno.

El pueblo quedaba a unos tres kilómetros de distancia. Llegó cuando el reloj de la torre de la iglesia daba las cuatro. Al divisar las primeras casas, en los alrededores, retardó el paso y, de cuando en cuando, se paraba. Se detuvo durante un rato, mirando hacia un estrecho caminito que descendía junto a un arroyuelo lleno de hierbas y malezas, y que conducía hasta la rectoría y a la iglesia.

No le permitían andar solo por el pueblo; fue desde el último verano, cuando el hombre que atendía la oficina de correos mató un ave que salió corriendo por el camino, sin cabeza. Sabía que si lo encontraban lo castigarían. No físicamente… no era esta su desgracia. Las palabras bastarían para destrozarle; las palabras eran sus enemigos mortales. Para él estas representaban las fuerzas sombrías y destructoras de la vida.

Le habían prohibido entrar en el pueblo, y era eso lo que lo preocupaba cuando decidió ayudar a Kane. Sabía por qué su padre se lo había prohibido. Era porque quería ocultar, en lo posible, a su hijo de la vista del mundo. Porque, en su hijo, él era vulnerable. Había dicho: «La gente ya no me respetará cuando te vean. Mírate, mírate las uñas, mírate los pies. ¿Por qué insistes en quitarte los zapatos? ¿Eres igual que un muchacho vagabundo?».

No le gustaba que su hijo errara por el pueblo porque alguien podía verlo. Peter comprendía eso muy claramente y no entraba en el pueblo, salvo cuando era absolutamente necesario. Pero en ciertas ocasiones, y la presente era una de ellas, juzgaba que había una necesidad suficientemente justificada para violar la prohibición.

Le bastaba imaginar el rostro de su nuevo amigo… aquella terrorífica venda negra, las manos descarnadas que buscaban a tientas, las uñas rotas, el largo rasguño en el dorso de la muñeca, donde la sangre se había secado. Aquellos labios grises, el pulso que golpeaba hacia adentro y hacia afuera en su delgada mejilla. Sintió malestar, por la piedad y el terror que despertaban en él esos pensamientos.

Pero si solo fuera eso lo que podía ver… Su visión iba más lejos. Se imaginaba sacándole la venda de los ojos, para ver qué había debajo de la misma. Pudo concebir una vaga imagen, pero solo duró un instante, pues una nube de sombras la envolvió; un gemido salió de su garganta y tuvo conciencia de su propio sollozo.

Por la mañana, durante el desayuno, le había ocurrido algo extraño. Estaba comiendo tranquilamente su huevo hervido y vio de pronto aquellos ojos y lo que ellos habían hecho… se los habían quemado con hierros candentes. De súbito, la habitación se oscureció, y él comenzó a gritar y a emitir quejidos. Levantó la vista cuando todo hubo terminado y vio a su padre, encorvado sobre la mesa, con la cabeza entre las manos y los dedos en el pelo gris, balbuceando ininterrumpidamente: ¡Oh Dios mío! ¡Oh Dios mío! ¡Oh Dios mío!

Mientras corría por el caminito hacia la rectoría, el reloj de la iglesia daba las cuatro y cuarto. ¡La cena! ¡Llegaré tarde para la cena!

«Lo que distingue a un caballero inglés es que nunca llega tarde a sus citas. Lo primero que aprende es a tener consideración por los demás y a no hacerlos esperar. No los coloca en la situación de plantearse el problema de si vale la pena esperarlo».

Se arrastró junto a uno de los setos. Tenía una sola posibilidad de no ser descubierto. Siempre pensaba lo mismo, pero siempre alguien lo veía. La gente que lo veía lo denunciaba inmediatamente. Eso le resultaba tan extraño… En los libros era un honor no andar con cuentos.

El párroco lo vio. Su cabeza apareció de pronto sobre la verja. Llevaba puesto el sombrero y el raído sobretodo negro que se ponía siempre que salía de visitas, a pesar del calor estival.

—Hola, Peter —dijo con la voz del clérigo que habla a sus recalcitrantes parroquianos—, ¿qué haces por aquí? —Peter no dijo nada—. ¿Qué pasa?

Los labios del muchacho se entreabrieron. Una vaga, difusa nube de terror se formó ante sus ojos.

—Espero que no te estás haciendo la rabona. Sabes que a tu padre no le gusta que vengas solo por aquí.

Quería decirle que iba a ver al comisario May. Pero no podía hablar. La saliva se espesaba en su garganta y formaba una barrera sólida contra la cual se estrellaban las palabras sin poderla romper. Podía escucharlas, debatiéndose en el fondo de su mente.

Agarraba fuertemente el papel arrugado. Y luego, al recordar de pronto lo que había dicho el hombre ciego, ocultó rápidamente la mano detrás de la espalda.

El párroco le dio unos golpecitos en la cabeza y cambió de tono:

—No te preocupes. No se lo contaré a tu padre.

La barrera de su garganta cedió nuevamente bajo el contacto amistoso. Las palabras surgieron con facilidad.

—Voy a ver al comisario May.

—Supongo que no irás a dar cuenta de un crimen.

Caminaban, uno al lado del otro, por el camino que conducía a la casa del comisario.

Por un momento Peter se sintió tan feliz que casi olvidó su misión. Caminaba con el párroco. Nadie lo castigaría. La nube de autoprotección se apartó de sus ojos. Señaló un mirlo que estaba posado sobre un rosal y dio un grito de alegría.

—¿No venías hacia aquí?

Miró las flores azules que estaban junto a la puerta, el techo de paja de la casita, más atrás. Su misión… el hombre de la caverna.

—Eres un héroe, hijo mío. Estoy orgulloso de ti. Has salvado a un pobre ciego… pobre Mr. Hellman. La policía lo ha estado buscando durante varios días… y las fuerzas aéreas. No pudieron encontrarlo, pero tú lo hallaste; tú, que solo eres un niño. Estoy orgulloso de ti. La reina te enviará una carta.

—Adiós, señor —dijo Peter.

—Adiós, Peter. Estoy muy contento de haberte conocido.

Caminó en línea recta por el sendero y golpeó la puerta. Pero la oficina estaba cerrada. Por un momento se sintió desconcertado, y el corazón comenzó a latirle con fuerza. Luego recordó que eran las cuatro y cuarto y que el comisario May estaba, probablemente, tomando el té con su mujer. Dio la vuelta y fue, por el otro costado de la casa, donde estaban las tres piecitas que ocupaba el matrimonio; volvió a golpear.

Mrs.May abrió la puerta. Era una joven muchacha de Birmingham que había conocido al comisario cinco años atrás, durante unas vacaciones en Brighton, y se casó con él un mes más tarde. Las mangas de su vestido estaban arrolladas hacia arriba, y los pedazos de harina, adheridos aún a los brazos desnudos, mostraban que había estado amasando. Peter simpatizaba con ella, a pesar de que solo le había dirigido dos veces la palabra. No sintió una barrera en la garganta.

—Por favor, deseo ver a Mr. May.

—Lo siento, Peter, pero no está. Fue a Highbury esta tarde. ¿En qué puedo serte útil?

La miró fijamente, desalentado. Su rostro perdió toda expresión. Lo dominaba el caos.

«No es nada difícil», había dicho el pobre ciego, Mr. Hellman. «Solo debes encontrar al comisario».

¡Pero el comisario no estaba allí! No estaba. ¡No estaba! Peter abría y cerraba las manos, estrujando el papel hasta convertirlo en una húmeda pelotita; se hallaba agitado; temblaba.

Mrs.May miró al niño que estaba parado en el umbral de su puerta, a los enormes ojos azules, como las flores que crecían a sus espaldas, y las tenebrosas espirales del pánico que giraban en el fondo de los mismos. La estrecha mandíbula se le había relajado; los labios húmedos estaban flojos; y la piel, pálida como una rosa color crema. Ella sabía que el muchacho no le tenía miedo y, por esta razón, estaba firmemente convencida de su normalidad, contrariamente a lo que pensaban de él en el pueblo.

«Ese muchacho está perfectamente bien», había declarado enérgicamente en varias ocasiones. «No saben criarlo bien, eso es lo que pasa».

Para decir la verdad, en esa afirmación había cierta dosis de prejuicio. A ella no le gustaba Sydney Marsh.

Los orígenes de Marsh eran oscuros. Veinte años atrás no era más que un reportero que había escrito un libro sobre la situación política en Alemania en el año 1930. El libro le había proporcionado fama instantánea, y durante cinco años fue editor de un periódico de su propiedad.

Mrs.May era fuertemente conservadora en sus opiniones y le disgustaba que un hombre de esa clase se hubiera convertido en un aristócrata e instalado en una de las mejores residencias de Inglaterra. Sostenía una vaga y muy repetida teoría de que la riqueza de Marsh era mucho mayor de lo que se podía apreciar, y que todo el pueblo, incluso su marido, estaba dominado por él. Cierta vez se encontraba particularmente exasperada y le dijo todo esto al comisario May, quien se sintió profundamente ofendido y no le habló durante dos días. A ella le complacía pensar que el estado de Peter había sido causado por la falta de comprensión de su padre.

Pero su amiga, la esposa del jefe de correos, que había presenciado la escena de la gallina decapitada, sustentaba una opinión más popular.

—No es la crianza, si quieres saberlo, es la sangre la que tiene la culpa. Es eso, la sangre. No sabes lo que yo sé. No has visto lo que yo vi. No tengo nada en contra de Mr. Marsh, créelo. Es un verdadero caballero. Por cierto que no es igual a los antiguos señores, pero ¿qué se puede pedir en estos días? Nos hubiera podido tocar algo peor. Y te diré que ha arreglado maravillosamente su casa. ¿Por qué eran mejores los antiguos lores que ni siquiera tenían dinero para conservar los techos en su lugar? Hay que ir adecuándose a la época, me parece, y si la posición viene a uno, no se saca nada con apartarse de ella. Mr. Marsh se mudó a la residencia principal. No es un hombre ruin. ¡Oh, no! Es un verdadero caballero. Pero ha habido un cruce con una mala sangre en alguno de sus antepasados. Escucha lo que te digo, tú no has visto lo que yo vi.

Pero para Mrs.May, Peter era un chico normal que pasaba por un estado de agitación extremada.

—¿Por qué no entras y tomas una taza de té? —dijo—. Así lo esperas. No creo que demorará demasiado.

Peter dirigió una mirada frenética al reloj de la torre de la iglesia, que apenas se distinguía detrás de una arboleda de castaños.

—Llegaré tarde para la cena —se lamentó.

—¿A qué hora cenan ustedes?

—A las ocho —dijo serenamente, sin tensión.

«¡Qué hora para darle de comer al chiquilín!, —pensó la mujer—. Demasiado tarde». Peter la siguió sumisamente al interior de la casa. Mrs.May tenía que cuidar el horno; y después de haberle dado té con pan y jamón buscó una revista para que se entretuviera mirándola y volvió a la cocina.

Un rato después se asomó en la pieza y lo vio inclinado sobre la revista abierta, murmurando quedamente entre dientes.

Pero su esposo no regresaba. Limpió la cocina, se lavó las manos y colgó el delantal detrás de la puerta. Dio un vistazo por la ventana y le sorprendió ver que el sol ya se había retirado del jardín. Los ligeros vapores vespertinos envolvían los árboles y setos al final del sendero.

Volvió al lado del muchacho. Estaba sentado en el mismo lugar que lo había dejado, con las rodillas dobladas junto a las mejillas y los brazos alrededor de las piernas. La revista se había caído al suelo. Peter la miró sin verla. Sus ojos parecían abrirse más y más, como si en cualquier momento fueran a tragarse el resto de su cara. Su cuerpo parecía bastante tranquilo. Solo sus dientes castañeteaban violentamente.

—¿Qué te sucede, Peter?

Lo miró conmovida. Una rara emoción, no a menudo experimentada en su plácida vida, se apoderó de ella. Algo misterioso y terrible la mantenía inmóvil.

El muchacho entreabrió los labios y emitió un sonido, pero no pudo articular palabra. Sus dientes golpeteaban aún más intensamente.

—Tienes que irte a tu casa, ¿es eso? Es tarde. Será mejor que te vayas. ¿Por qué no vienes mañana a ver al comisario May?

Peter miraba agónicamente en torno, como si esperara que el reloj que estaba sobre la recargada repisa de la chimenea, las alfombras y los almohadones pudieran suministrarle alguna respuesta en ese momento de aprieto.

Vívidamente estampado ante sus ojos estaba el rostro del hombre de la caverna. Se hallaba acostado de espaldas, y las cuencas y los ojos, en el lugar donde le habían clavado los hierros candentes, sangraban terriblemente. La sangre le corría por la cara. Estaba moribundo.

Peter comenzó a sacudir violentamente la cabeza hacia atrás y hacia adelante para rechazar esta imagen. Atemorizada, Mrs.May se arrodilló sobre la alfombra delante de él:

—¿Qué tienes en la cabeza? ¡No la sacudas así!

Las palabras de la esposa del jefe de correos: «Tú no viste lo que yo vi», volvieron a su mente. Se preguntaba si el chico tendría un ataque.

—Es mejor que te vayas, Peter. Llegarás tarde para la cena, y tu padre se enojará.

Solo la confirmación de uno de sus terrores más profundos lo conminó a actuar. Se levantó. Todo su cuerpo temblaba.

Un centenar de voces lo llamaban y le decían: «No se lo des a nadie, sino a un policía». «Un caballero inglés nunca llega tarde…». «Todo el país estará orgulloso de ti. La reina te enviará una carta…».

Mrs. May vio el papel que tenía en la mano.

—¿Qué tienes ahí? ¿Es una carta? Dilo.

La agarró con más fuerza.

—Comisario May…

—¡Era eso lo que querías!, ¿verdad? Yo se la daré. Vuélvete a tu casa antes de que sea demasiado tarde y te encuentres en apuros. No tienes que preocuparte. Se la daré apenas llegue.

Peter la miraba indeciso. La confusión de su mente se aclaró de pronto. Había una solución. Podía irse. Llegaría a la casa antes de que oscureciera. Le parecía que esta solución no era tan perfecta como hubiera deseado que fuera. Tenía cierta falla, pero no se detuvo a analizarla. Había encontrado una solución y con ella experimentaba una maravillosa sensación de alivio. Una vez que cesó la tensión pudo hablar nuevamente.

—Es muy importante. Por favor, entréguesela apenas llegue.

La mujer tomó la carta y la miró rápidamente.

—¡No, no! —gritó Peter, agitado—. Es para el comisario May —para compensar una inexplicable sensación de culpa, comenzó a gritar apasionadamente y con excitación—: ¡Es muy importante! Vida y muerte… Mr. Hellman…

—¿Qué dices? ¿Qué es eso? ¿Mr. Hellman…?

Retrocedió, alejándose de ella, espantado. Había cometido algún error.

—¡Nada, nada! —gritaba, y sus palabras se confundieron entonces en un caos, como si alguna sustancia espesa y pegajosa las apresara igual que insectos, mientras seguían zumbando. Trató de decir nuevamente: «Entréguesela al comisario May», pero solo emergió de sus labios un extraño borboteo.

Se dio vuelta y corrió a través de la puerta.

Mrs. May esperó hasta que se alejó. Luego abrió el papel y miró las marcas que había hecho sobre el mismo.

El comisario May caminaba resueltamente bajo los altos olmos. Llevaba los hombros firmes y la espalda un poco más erguida que de costumbre; sus pasos eran lentos y seguros. Su mente también estaba tensa, pues sabía que lo esperaba una tarea desagradable.

Una gran casa gótica apareció entre los árboles, con todo su romántico, intimidante esplendor. Todavía no estaba muy oscuro, y detrás de los agudos techos de dos aguas y de la multitud de chimeneas, un cielo bajo, iluminado por un solo rayo plateado que salía entre dos nubes, daba a la escena el aspecto de una ilustración de alguna novela sombría.

El comisario May, que no se había aproximado tanto a la casa desde hacía algún tiempo, trataba de distraer la atención de sus obligaciones presentes admirando las extensas terrazas y prados. Era un placer, se decía a sí mismo, ver una antigua propiedad como esta en tan buen estado.

Instantáneamente recordó las coléricas palabras de su mujer: «Quisiera saber de dónde saca su dinero. Dicen que levantó las hipotecas; trece jardineros, ¡qué te parece!…».

El comisario May miraba con desconfianza en torno, endureciéndose para enfrentar la imagen mental de su malhumorada mujercita. «¿Y qué hay con eso?» protestaba él, «el lugar es una verdadera pintura, ¿verdad? La gente viene desde Holanda y América para admirar el parque. Estamos mucho mejor desde que él nos gobierna. Ha hecho inversiones por todos lados, eso es lo que pasa. Escuché que decían eso en el George. Y además, eso no me importa, y a ti tampoco».

A medida que se aproximaba a la casa sentía acrecentarse una incómoda agitación en la boca del estómago. Era un asunto delicado y, a pesar de que se enorgullecía de poseer cierta dosis de diplomacia, trataba de adivinar si sus poderes le alcanzarían para la escena que lo esperaba. De cualquier modo que lo presentara, Sydney Marsh se indignaría, sin ninguna duda, y esto traería como consecuencia un espantoso estado de cosas. Trastornaría todo el equilibrio del pueblo.

Estaba acercándose ya al borde de los prados. Una espiral de humo se levantó de la terraza. Allí estaba sentado un hombre, dando la espalda a la casa. Fumaba en una pipa, tenía una pierna cruzada sobre la otra y leía un periódico, cuyas letras impresas apenas se veían en esa luz difusa del atardecer.

Era un hombre alto y excesivamente delgado. Su delgadez no era como la de esas personas escuálidas y demacradas que tienen la piel arrugada y cadavérica; era una flacura comparable a la de una aguja o a la de un cuchillo. Su rostro estrecho tenía el frío y piadoso aspecto medieval. La gente que lo veía por primera vez pensaba que les recordaba a otra persona. Pero esa otra persona casi siempre resultaba ser una pintura o una escultura que habían visto en la puerta de alguna iglesia. Su pequeño bigote era rubio, pero su pelo era gris acerado. No levantó la vista hasta que el comisario May estuvo a un paso de él.

—Buenas noches, señor.

Pasó la pipa al otro lado de la boca y, bajo el rubio bigote, los dientes brillaron:

—Buenas noches, comisario.

—Si me permite decirle, señor, usted se arruina los ojos al leer con esta luz.

—Tiene mucha razón, comisario.

Sydney Marsh dejó el periódico sobre la mesita que estaba a su lado, dirigiendo una última mirada descuidada e indiferente a la fotografía de la primera plana. Era la fotografía de un rostro que, a pesar de la escasa luz, los dos hombres no podían dejar de reconocer; era el rostro de un enigmático gran hombre, por el cual todo el mundo políticamente consciente había experimentado en algún momento intensa y apasionada emoción.

—Resulta gracioso verlo aparecer nuevamente, ¿verdad, señor? —dijo el comisario May, señalando el periódico y sin ganas de sacar a colación el asunto que traía entre manos—. Igual que la guerra. Lo retrotrae a uno a cosas pasadas, ¿verdad? ¿Para qué hablan de él ahora que la gente comienza a olvidarlo?

Sydney Marsh arrojó despreciativamente el periódico que levantó con la punta de los dedos.

—Prensa de baja calidad —dijo lacónicamente—. Altamente irresponsable.

—Debiera prohibirse, señor —comentó el comisario, con entusiasmo—. Si no fuera antidemocrático, habría que fusilar a unos cuantos. Yo le decía a mi mujer esta noche: «En el periódico de Mr. Marsh no se imprimen basuras como esas. —Le dije—: Es algo sólido, eso es». Dije: «Sólido. Imagínate las molestias que podría causar una cosa así».

—¿Molestias?

Una nube de humo salida de su pipa velaba el delgado rostro de Marsh.

—Exactamente, señor. Aquí cuentan que dos ancianas lo vieron en un automóvil. En nuestra jurisdicción también; me gusta el descaro que tienen. Y después vendrán en un largo acoplado un domingo y tratarán de encontrarlo oculto entre el heno y alborotarán toda la cosecha. Usted sabe qué clase de gente son. No tienen respeto por la propiedad, ninguno de ellos.

Sydney Marsh se quitó la pipa de la boca y volvió a mirar la fotografía del hombre a quien declaraban haber visto, hacía una semana, cuatro testigos diferentes, a menos de quince kilómetros de distancia del lugar en que se encontraban ellos en ese momento.

—Lo que ocurre es, señor —dijo el comisario May—, que muchos de nosotros no nos hemos repuesto de la guerra. Hay gente que todavía tiembla de horror. Esa es mi teoría. Esas dos viejas… investigue y verá que han estado en los bombardeos o que han perdido el esposo. Vuelven a recordar el pasado y comienzan a ver cosas. Esa es mi teoría… y es científica. Lo mismo con Mr. Hellman…

—¿Hellman?

Marsh levantó la cara; sus párpados se estrecharon ligeramente.

Alentado por la débil nota de interés que había en su voz y ansioso por postergar todo lo posible el momento terrible, el comisario May continuó:

—Sí, él creyó ver a alguien. Es curioso cómo eso pudo cambiar su destino. Sucedió unos diez días antes de su desaparición. No sé mucho acerca de Mr. Hellman. Parecía un hombre tranquilo y reservado, pero estoy enterado de que pasó varios años en un campo de concentración… y usted sabe qué influencia tiene eso sobre las personas. Algunas veces no consiguen recuperarse nunca más. Bien, un día estaba conversando con Mr. Hellman en la hostería, allá arriba, en Nether Sloe. Él miraba a través de la ventana. De pronto, dio un salto y dijo: «¡Oh Dios mío!», si me perdona el lenguaje, señor. Nunca he visto a un hombre en semejante estado. Estaba pálido, señor… tan blanco como este periódico si no estuviera escrito.

Ambos miraron rápidamente el periódico que estaba sobre la mesa. A la sombra del crepúsculo la fotografía, en la página plegada, había quedado reducida a una mancha oscura.

—¿Por qué se asustó? —preguntó Sydney Marsh.

—Vio a un hombre que iba por el camino —continuó el comisario—; un individuo de aspecto inofensivo, un extranjero; yo no lo había visto antes. Y luego se dio vuelta como si sintiera la mirada de Mr. Hellman. Este dio un grito sofocado y volvió a sentarse rápidamente. Tenía que haberlo visto traspirar, si usted me excusa, señor. Y yo dije: «¿Qué le pasa, Mr. Hellman?, —y contestó—: Me pareció que vi a alguien que conocía, pero me equivoqué. Dios mío, era idéntico a él», dijo, «pero ese no era su rostro».

La pipa de Marsh se apagó. La golpeó contra el borde de la mesa.

—Raro… —murmuró.

—Eso es lo que yo pensé, señor. Y me dije: apuesto a que creyó que ese individuo era uno de los tipos del campo de concentración; de otro modo, ¿por qué iba a traspirar en esa forma? No pudo olvidarlo en toda la noche. Se puso muy extraño y decía a cada momento: «Hubiera jurado que era él. Podría haberlo jurado». Seguía atemorizado, como puede ver, señor. Esa es mi teoría.

—Usted tiene razón probablemente, comisario —dijo Mr. Marsh, con su fría y aguda voz—. Esos son ahora nuestros fantasmas. Antes había un fantasma aquí, un jacobino, pero ya se fue. Nadie lo ha visto desde hace varios años. Estamos demasiado asediados por el pasado inmediato, en estos días, y los viejos temores difícilmente sobreviven.

El comisario largó una carcajada, un poco falsa. Durante un instante contempló el punto de vista de su mujer. El fantasma de la residencia era un antepasado del antiguo lord, y le impresionaba sentir hablar a Mr. Marsh de él en una forma tan casual y posesiva, como si le perteneciera.

—Comprendo, señor —dijo—. Y en realidad, señor, venía a verlo precisamente para hablarle sobre Mr. Hellman.

Sydney Marsh lo miró. Sus rasgos se distinguían apenas en esa luz opaca. Para el comisario, permanecían inalterados, impasibles, indiferentes.

—Usted verá, señor… —tosió y pasó el peso de su sólido cuerpo sobre el otro pie—. Es sobre Peter, señor. Dice que vio a Mr. Hellman en el bosque.

Solo el sonido casi imperceptible de la respiración de Marsh rompía el silencio. El comisario pensó que era extraño. Marsh parecía casi aliviado.

—¿Acaso conocía a Mr. Hellman? —preguntó, comenzando a llenar nuevamente la pipa.

Algo tranquilizado, el comisario continuó:

—En realidad, señor, no sé, pero… tengo entendido que Peter…

Se interrumpió. Esto era un asunto difícil y delicado; era lo único que le tocaba profundamente a Marsh. La única vez que el comisario había descubierto cierta emoción en él fue en una oportunidad semejante a esta.

—Ya sé que le gusta divertirse. Se le ocurre algo, luego imagina una trama y finalmente le parece que es real y que tiene que actuar él mismo. Este muchacho tiene extraordinaria imaginación —declaró con firmeza—. Supongo que esto es lo que ha sucedido ahora. Con ese asunto de Mr. Reliman, que desapareció hace un mes, y con todos esos individuos de Scotland Yard dando vueltas por el laboratorio y haciendo preguntas… No sé si alguno de ellos fue a Upper Sloe, pero me imagino que el chiquillo oyó algo y se impresionó, ¿sabe? Yo comprendo, le decía… yo comprendo estas cosas, pero… no todos comprenden.

Sydney Marsh encendió un fósforo; la llama le iluminó un momento el rostro, gris y delgado, como las cabezas esculpidas sobre una de las tumbas, en la iglesia de Nether Sloe. Un músculo de la mejilla se levantaba y bajaba, como si apretara los dientes. El comisario May miraba discretamente en otra dirección.

—¿Qué quiere significar?

—Mi… mi esposa, señor… fíjese, señor —el comisario se debatía trabajosamente. El fósforo se apagó. La oscuridad se hizo más profunda—. Resulta, señor, que el chico habló con ella esta tarde en el pueblo… y él… él le dio esto… para mí.

Sacó un pedazo de papel del bolsillo y se lo entregó. Sydney Marsh lo alisó y lo alumbró con un fósforo. Guardaba silencio mientras la llama casi le quemaba los dedos. Luego dobló el papel, lentamente.

—¿Qué decía usted?

Su voz parecía más fría, más tranquila que nunca. El comisario May sentía el esfuerzo que realizaba para dominarse. Había ocurrido lo mismo aquella vez que fue al pueblo a buscar al muchacho que gritaba a más no poder delante de todo el mundo. Todos sintieron un estremecimiento de horror, aunque no sabían exactamente por qué; alguien dijo: «Quisiera saber qué le hará al chico cuando lleguen a la casa».

—Usted comprende, señor, mi mujer lo vio muy alterado, y yo no estaba… y… y ella no comprendía.

—¿Qué está tratando de decirme, comisario?

—Mi mujer telefoneó al inspector y le dijo que viniera.

Marsh giró lentamente en la silla.

—¿Qué hizo?

El comisario asintió, con aire desdichado:

—No se enoje con ella, señor. Ella hizo lo que consideró mejor. Usted sabe… viene de una gran ciudad, donde las cosas se hacen en una forma más oficial. No comprende que aquí nos desenvolvemos perfectamente, arreglando todo entre nosotros. Vienen los de Scotland Yard y acosan a preguntas a la gente del laboratorio acerca de Mr. Hellman. Me imagino que ella pensó que no era un asunto como para hacer intervenir a otras personas. Verá, señor, no se le ocurrió que solo era una broma del muchachito, como usted dice, y que nosotros no queríamos que se difundiera… nosotros… sí… usted sabe, señor. Yo me enojé mucho. Le dije: «Escucha, si llamas al inspector cada vez que yo salgo, y Peter…».

Marsh se levantó. El movimiento fue tan inesperado que el comisario dio un paso atrás, como si esperara recibir una trompada en la cara.

—¡Es fantástico y ridículo! ¿Usted quiere significar que esa gente viene hacia aquí?

—No, señor; por supuesto, llamé inmediatamente y les dije que todo había sido una equivocación. Pero es curioso; me pareció que ella los convenció a todos de que algo andaba mal. El nombre de Mr. Hellman fue el que despertó el interés. Creo que ellos no rechazan ni una sola pista que pudiera llevarlos hasta él.

Marsh caminaba por la terraza. Luego se dio vuelta y volvió en dirección al comisario. Dijo serenamente.

—En esta nota no se menciona el nombre de Mr. Hellman. ¿Acaso porque un hombre ha desaparecido tendremos que buscarlo durante el resto de nuestra vida? ¿Tenemos que traer aquí a Scotland Yard cada vez que vemos un vagabundo en este distrito?

—No, señor. Pero el chico dijo algo sobre Mr. Hellman cuando estaba allá, con mi esposa.

—Lo hago responsable de esto, comisario. Debería enseñarle a su mujer a no mezclarse en nuestros asuntos.

El comisario se sentía desmayar. Esperaba que la escena fuera desagradable, pero nunca había sentido hablar a Marsh con ese tono de voz.

—Es eso, precisamente, lo que yo le dije, señor. Le dije: «Tú te ocupas demasiado de mis cosas, eso es lo que pasa. Nosotros arreglamos nuestras cosas sin intervención de nadie. Piensa en Mr. Marsh. ¿Qué pensará, ahora, con todos estos extraños alrededor del chico, haciéndole preguntas, sin que el pobrecito pueda contestarlas?». Fue bastante desagradable el año pasado, cuando estábamos solo nosotros en el pueblo.

Marsh, que seguía caminando por la terraza, le dirigió una aguda y fulminante mirada.

—Desembarácese de ellos, comisario —dijo—. No permitiré que la policía interrogue al muchacho. Todo esto es tremendamente absurdo.

—Por cierto, señor. Es lo que le decía, señor. Haré todo lo que pueda. Yo les dije… les dije: «Hay una sola persona en el mundo que puede sacarle algo al muchacho, y esa persona es su padre». Si no le resulta molesto, señor le agradecería que cambiara algunas palabras con él. Es decir, usted lo sabe… y yo también lo sé, señor, pero tengo que presentar un informe. Es eso lo que me dijeron. Dijeron: «Muy bien, averigüe qué es lo que el muchacho quiere decir». Así que si usted no se opone, señor, yo esperaré aquí mientras habla con él. Y tal vez fuera usted tan amable de volver aquí y decirme de qué se trata. Lamentaría mucho que el chico estuviera dormido.

Sydney Marsh dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo.

—Hablaré con él —dijo serenamente.

Peter abrió los ojos y miró hacia arriba el rostro de su padre. Instantáneamente advirtió que algo andaba mal. En realidad, ya lo sabía antes de irse a dormir.

—Levántate.

Se quedó inmóvil, y los labios comenzaron a temblarle. Quería preguntarle por qué debía levantarse, pero no podía hablar.

—Levántate. Ponte la ropa.

Salió de la cama. No miraba a su padre. Fue hasta la silla donde estaba apoyada su ropa y se sacó el pijama. Se puso la camisa sobre la cabeza y se debatía, perdido entre sus pliegues.

—Voy a hacerte algunas preguntas.

Peter lanzó un gemido mientras luchaba por sacar la cabeza. Con un rápido movimiento de la mano, su padre tironeó de la camisa.

—¿Tú escribiste esto?

El muchacho se apartó del pedazo de papel que le mostraba su padre. Una ansiedad terrible, que casi parecía un dolor físico, le brotó del corazón. Todo había salido mal. El pobre hombre de los ojos sangrantes… ¿Por qué se lo habían contado a su padre? Ahora todo estaba estropeado.

—¿Es verdad que está escondido un hombre en Woney Ridge?

El muchacho retrocedió hasta un rincón de la pieza. Golpeaba estrepitosamente sobre una silla. Sacudió la cabeza, pero no emitió ni un solo sonido.

—¿Cómo lo sabes? ¿Qué? ¿Eres mudo? ¿Todavía no sabes hablar? Tienes once años y no sabes hablar. ¡Cómo un bebé! ¿Seguirás siendo un bebé cuando yo me muera y heredes esta casa? Sabes que he entregado mi vida a este lugar. Que no hay ni una sola hectárea hipotecada, ahora. La he recuperado, he recuperado cada centímetro… ¡Y para dejársela a un… a un idiota que solo sabe balbucear! ¿Hasta cuándo seguirás así? —se detuvo y, con voz aguzada por el dolor, dijo—: ¡Dios mío! ¿Por qué no eres como yo?

Las lágrimas brotaron de los ojos de Peter. Se le deslizaban por las mejillas hasta mojarle los labios abiertos. Se las lamió con la lengua.

—Ahora lloras. ¡Vamos, ya basta! No tengo tiempo para escuchar todo este lloriqueo. ¡Basta! —su voz se volvía cada vez más aguda—. ¡Basta! Vístete. Rápido. Espero encontrarte listo para cuando vuelva.

Salió, cerrando la puerta detrás de sí.

Caminaban uno al lado del otro por el prado. Ya estaba bastante oscuro. Cuando Peter miró hacia atrás, el comisario May, que se alejaba por otro sendero hacia el pueblo, podía ser identificado solamente por su agudo y desafinado silbido. Parecía que le hubieran quitado un peso de los hombros. Mr. Marsh le aseguró que todo este asunto había sido «una creación de la imaginación del muchacho».

Sydney Marsh caminaba rápidamente, y su hijo tenía que correr para ir a su paso. El chico tropezó una vez y buscó la mano de su padre, pero no le ofrecieron ninguna ayuda. Marsh ni siquiera volvió la cabeza.

No tomaron el camino más corto que conducía al Ridge, sino que fueron por la senda que pasaba junto a las casas de los jardineros. Estaban a kilómetro y medio de la residencia, y cuando llegaron a la primera casa Peter estaba exhausto. Normalmente, podía trotar sin descanso durante media hora, pero aquella noche, ya desde el momento en que su padre lo despertó, le resultaba difícil respirar. Estaba casi desvanecido por el esfuerzo que debía realizar para introducir el aire en los pulmones.

Bruscamente, su padre se detuvo y dijo:

—Espera aquí.

Un instante después desapareció, y Peter quedó solo. Espiaba, tratando de verlo, pero alrededor de él se cernía la noche, cargada de follajes. Arriba, el cielo estaba apenas un poco más claro que los árboles. Por un instante pensó que su padre lo había llevado hasta allí para abandonarlo.

Luego, súbitamente, vio parpadear unas luces entre los árboles y pudo saber dónde estaba y por qué le habían dicho que esperara.

Se encontraba en el senderito de una vieja casa habitada por un hombre conocido como Mr. Wicks. Este hombre, feo y huraño, había venido de Londres hacía alrededor de tres años, y para Peter existía algo horrible y oculto alrededor de él. Su padre le había recomendado que se mantuviera alejado de esa zona, pero su mente había interpretado esa prohibición como algo misterioso y pasaba a menudo varias horas, extendido sobre el césped, espiando la casa. Veía cuando Wicks iba y venía. Se preguntaba, vagamente, por qué él no trabajaba como todos los otros hombres empleados por su padre. Pero, además del aspecto del hombre, cuyo rostro gris, de vampiro, lo atemorizaba, no había descubierto otros motivos específicos que justificaran la prohibición de introducirse en esa parte del bosque.

Alguien hablaba en voz baja un poco más allá. Un momento después su padre volvió a aparecer. Le colocó torpemente la mano sobre el hombro y lo empujó hacia adelante.

—Vamos. Indícame el camino.

Él iba primero, y su padre lo seguía. Mucho más atrás, caminaban otros dos hombres. Podía oír sus pasos y el murmullo de sus voces. ¿Quiénes eran? ¿Mr. Wicks y quién más? ¿Por qué venían ellos, también? Comenzó a estremecerse. Unos temblores helados le recorrieron el cuerpo. El dolor del fracaso crecía cada vez más, hasta que en un momento creyó que iban a estallarle los nervios.

El sendero se estrechaba y era más difícil caminar por él. Tropezó contra la raíz de un árbol y emitió un sollozo. Una linterna se encendió y un círculo luminoso brilló adelante, iluminando el sendero. Se dio vuelta y miró hacia atrás, pero todo lo que pudo ver fue una linterna, que se movía entre los árboles, como un objeto hechizado de algún sueño de una noche de verano.

Su padre le puso una mano sobre el hombro. La apoyaba suavemente, pero Peter sintió la ausencia de ternura y se sacudió para apartarla. Luego su padre comenzó a hablar. Hablaba en voz muy baja y con cierta dificultad; sonaba un poco como la voz de Peter cuando lo ahogaban las lágrimas. Nunca había oído hablar así a su padre. Esto acrecentaba su terror.

—Es un cuento, ¿verdad? Tú lo inventaste. Es otra mentira tuya. ¿Por qué fuiste a la policía? ¿Por qué no me lo dijiste a mí? Fuiste a la biblioteca y me robaste papel para anotaciones. ¡Dios mío! ¿No te das cuenta de que yo te daría todo el papel que quisieras si no pensara que prenderías fuego a la casa con él? ¿Qué puedo hacer contigo…?

La voz seguía y seguía, sin parar. Peter trataba de no escuchar. Sabía que muy pronto se largaría a llorar y que de ese modo empeoraría las cosas. Cuando llegaron al borde del montecillo, no podía hablar. Se limitó a señalar hacia abajo, hacia el lugar donde estaba la caverna, cavada debajo de la saliente de la roca.

Hubiera querido gritarle a Mr. Hellman y decirle: «Todo salió bien. Ya está a salvo. Ellos no lo apresarán. Está a salvo». Pero no podía decir nada.

—¿Cómo haces para bajar hasta ahí?

La cuerda… Trató de decir algo, pero solo le salió un gemido.

—¡Basta ahora de eso! Basta. Domínate y contéstame como un hombre. Mira, aquí están el doctor y Wicks. ¿Me harás avergonzar delante de ellos?

El muchacho miró en torno y vio dos figuras de sombra que estaban paradas atrás, debajo de los árboles, con la linterna entre ellos. Fue hasta el peñasco donde había ocultado su cuerda y la sacó de entre los helechos.

El doctor Slyde y Wicks se adelantaron para curiosear cerca del peñasco. Estaban parados al lado de él. Nunca había estado tan próximo a Mr. Wicks y miraba aterrorizado su rostro, pero ya era demasiado tarde para ver con claridad. El doctor alargó el brazo y le tocó la cabeza golpeándosela suavemente, como si tratara de confortarlo.

Peter lo oyó murmurar en voz baja:

—No me gusta esto. ¿Y a ti?

—¿Qué? —gruñó el otro hombre.

—Esto… esto… —dijo el doctor. Su mano jugueteaba suavemente con el pelo de Peter—. Anda merodeando la casa. Lo he visto. Es peligroso —el otro hombre susurró algo, pero Peter no pudo entender—. No me gusta nada —dijo el doctor—. No hay seguridad.

—Vengan y ayúdenme.

Wicks se adelantó. Las formas de su cuerpo apenas se distinguían sobre el horizonte; los brazos largos y arqueados colgaban a los costados, dándole una curiosa apariencia de mono. Peter vio que ataba la cuerda alrededor de un árbol.

El doctor se quedó junto a él, tirándole del pelo. Súbitamente tuvo conciencia de que existía algo cruel, calmo e inexorable en los movimientos de su padre y del otro hombre; algo desprovisto de bondad humana y del júbilo que podría significar el rescate. No entendía lo que estaba sucediendo, pero, sin duda, comprendía el estado de ánimo, la emoción que coloreaba a las acciones. Advirtió claramente, por primera vez, que no le había traído ninguna ayuda a su pobre y mutilado amigo. Un lamento de pena surgió de sus labios.

—¡Tranquilo! ¡Basta de hacer ese ruido desagradable!

Agarrando fuertemente la cuerda con las manos, Wicks se deslizó por el borde del peñasco. Se oyó el estrépito producido por las piedras que caían, el sonido de las botas sobre la roca, y luego se hizo el silencio.

Los minutos trascurrían. Pasaba el tiempo. Los minutos parecían horas. De pronto, Marsh, que había estado parado junto a su hijo, comenzó a caminar de un lado a otro sobre la cima del peñasco. Luego se detuvo, se acercó al borde y dirigió el resplandor de la antorcha a la cornisa de la roca.

—¿Está bien usted? —dijo suavemente en la oscuridad.

No tuvo respuesta, pero el crujido de la cuerda indicaba que Wicks estaba subiendo. Su cara gris apareció sobre el borde.

—¿Encontraste la caverna?

—Sí. No hay nadie allí.

—¿Estás seguro?

—Por supuesto que estoy seguro, señor. Me metí adentro. Alguien estuvo allí, pero debe de haber sido el muchacho. En la parte de atrás hay un montón de cachivaches y pedacitos de tela; parece el nido de una urraca. Cajas de alfileres, piolín, bellotas. Le contó una historia inventada por él, eso es lo que hizo. Si fuera mi hijo lo desollaría vivo. Le sacaría el pellejo y le daría un susto mortal.

—Gracias, no necesito tus consejos —dijo Marsh, con voz inexpresiva—. ¿No hay rastros del hombre?

—Si estuvo allí, se evaporó. No hay rastros de él.

Marsh se volvió y enfrentó a su hijo. El hecho de que nunca le hubiera pegado, o que no le hubiera pegado desde hacía muchos años, hacía pensar que era imposible que lo golpeara ahora. Pero los tormentos del muchacho pertenecían al mundo de la mente y no al físico; no sintió dolor.

—¡Me mentiste! ¡Me mentiste!

Con cada frase, el dorso de la mano se estrellaba contra la mejilla del muchacho.

Peter no emitió ningún sonido hasta que los golpes cesaron; luego, firmemente, sin dificultad, gritó:

—¡No mentí, señor! No mentí. Estaba allí. Me habló. Era Mr. Hellman. Él dijo eso.

—¿Hellman? ¿Viste a Hellman?

Lentamente, este hombre de granito, cuyo rostro nunca perdía su escultórica calma, puso las manos sobre los hombros de su hijo como si le ofreciera un consejo paternal. Peter miró, aterrorizado, ese rostro que no conocía. La línea recta de la boca de su padre se había quebrado y temblaba. Trató de hablar, pero solo pudo articular unos sonidos que eran curiosamente semejantes a los insanos borboteos de su hijo. Apretó los contraídos hombros del muchacho y lo zarandeó hasta que su cabeza se balanceaba floja de atrás hacia adelante, como una flor sobre un tallo roto.

Unas palabras salieron de entre sus labios abiertos y retorcidos:

—¡Hellman! —gritó—. ¡Viste a Hellman! ¡Te digo que Hellman está muerto!

CAPÍTULO XIII

Kane no escuchó los gallos ni los pájaros de la mañana, pues se despertó cuando el sol ya entibiaba el pasto. Apartó los arbustos con las manos y miró hacia el campo abierto y a un grupo de casitas amontonadas entre una densa arboleda, encima de la cual brillaba la cúpula de una iglesia.

La suave ladera que se hallaba observando estaba salpicada de margaritas blancas. Se quedó inmóvil durante un momento, olvidando la negra noche que había pasado, y el día anterior, erizado de peligros y clamoroso de ruegos. Una emoción que no había experimentado desde muchos años le estremeció el corazón, y la colina tembló detrás de una nube de lágrimas.

El sonido de un cuerno que provenía del valle de más abajo, lo hizo reflexionar sobre su difícil situación. Se levantó, tembloroso, y se quedó, por un momento, mirando su propio cuerpo.

Sus ropas sucias y desagradables estaban cubiertas por una multitud de semillitas amarillas que colgaban cada una de un largo pelo. Trató de sacudírselas, pero solo temblaron, como si estuvieran vivas y no quisieran ser desalojadas. Abajo de la rodilla, las piernas de los pantalones pendían en jirones. A pesar de todos los esfuerzos que hizo en la cueva para lavarse las manos, aún estaban manchadas con sangre. Trató de limpiarse un poco, pero el resultado que obtenía era tan precario que abandonó la tarea.

Miró en torno, vio el sendero que había seguido la noche anterior y emprendió la marcha, en dirección al pueblo. El sendero lo condujo hasta una tranquera que comunicaba con una estrecha senda. Encima de la tranquera había un pedazo de madera clavado en un árbol con una inscripción que decía: «Senda para peatones hasta Upper Sloe». La senda era poco más amplia que una huella. A cada lado de la misma se levantaban dos setos que llegaban casi hasta la altura de su cabeza.

Caminaba lentamente, mirando los setos y el cielo descubierto. Las largas flores silvestres del verano cubrían las zanjas a cada lado de Kane; amapolas, margaritas y tréboles rojos como la sangre. Miraba en torno con un sentimiento de asombro, no tanto por la alegría de haber recobrado la vista, sino por lo distinto que le parecía todo. Durante las horas que pasó en el pantano se había formado su propia visión mental de aquel paisaje, en pleno estío, y ahora comprobaba que esta no guardaba ninguna semejanza con la escena que tenía ante los ojos.

Un hombre se acercaba en su dirección; un campesino que llevaba una horquilla sobre los hombros. Miró fijamente a Kane durante unos instantes y pasó de largo. Pocos metros más adelante, Kane echó una ojeada hacia atrás y vio que el hombre se había detenido y lo observaba, inmóvil; se había dado vuelta, y la horquilla, con sus encorvadas puntas plateadas, resplandecía en el sol. Su mandíbula describía un movimiento lento y rítmico, como el que hacen las vacas cuando comen, y una larga paja se zarandeaba de arriba abajo entre los labios.

Kane siguió caminando. El senderito daba vuelta, y de pronto, se encontró frente a una casa rodeada por un estrecho jardín. Un reloj marcaba una media hora. La iglesia era visible; Kane miró hacia allí y vio que eran las nueve y media.

Un muchachito con una mochila al hombro y medias de lana arrolladas en los tobillos se volvió para mirarlo con grandes ojos asombrados y la boca abierta.

Kane apretó el paso. Un leve estremecimiento de aprensión le recorrió el cuerpo.

«¡Dios mío! Qué aspecto de vagabundo debo de tener. Es necesario que me cambie estas ropas… rápidamente… Sacarme estos harapos y lavarme la sangre. Debo hacer eso antes de buscar a Miss Ross. Con esta apariencia me agarrarán enseguida…».

Entonces, frente a él, vio la comisaría.

Se detuvo bruscamente y la contempló, indeciso. ¿Qué tipo de inteligencia albergaba? ¿Qué clase de acogida recibiría con su fantástico cuento de hadas?

El camino estaba desierto, con excepción de un largo automóvil negro cuyo chofer cabeceaba sobre el volante; estaba estacionado cerca de la comisaría. Kane echó una rápida mirada en torno. Dudó un momento; luego se acercó a la puerta de la verja y la abrió.

Oyó un ruido a sus espaldas. Un perro de aguas amarillento lo había seguido desde la calle y se había introducido, junto con él, en el jardín. Se había parado junto a sus pies, lo miraba y se quejaba. No le tenía miedo. Algo alentado por esta rara amistad, se agachó y le dio unas palmaditas en la cabeza.

El edificio frente al cual se encontraba parecía estar dividido en dos partes. La naturaleza de cada una de estas partes era anunciada, en cierto modo, por el jardín que la precedía. Sobre una puerta baja florecían los rosales, y las matas de lupinos casi obstruían el estrecho sendero. Alrededor de la otra puerta, un austero pavimento se extendía, como para prevenir al visitante de que debía aproximarse con un estado de ánimo diferente y esperar un distinto recibimiento. Kane se dirigió a esa puerta, de aspecto burocrático.

El perro lo seguía y se le enredaba entre las piernas mientras caminaba por el sendero; casi lo hizo tropezar. Se agachó y lo levantó. Parecía gustarle que lo tuviera en las manos y le lamió la cara. Luego, casi lo dejó caer. Llegó una voz a sus oídos, y entonces comprendió quién era el dueño del perro.

—… naturalmente, deseamos encontrar al pobre hombre. Podría ocasionarse a sí mismo serios daños.

Miró hacia abajo, en los ambarinos ojos del perro. Su mandíbula estaba caída y sacaba la lengua. Parecía sonreírle.

Una voz baja y profunda, como la de un hombre muy gordo, hablaba ahora.

—Pero no comprendo, señor. ¿Por qué se escapó?

Kane retrocedió rápidamente y se apretó contra la pared. La ventana de donde salían los sonidos se hallaba a no más de treinta centímetros de distancia.

El hombre del perro volvió a hablar, con lentitud, en forma impersonal, como si estuviera preocupado por cosas más importantes:

—Es un cuento fantástico, comisario. La enfermera… una pequeña imbécil… estaba enterada de esto y no se le ocurrió decírnoslo. Aparentemente, este pobre individuo se hallaba trastornado por toda esa experiencia. No quería creer que lo enviaban a un hogar de convalecientes. Pensaba, por alguna razón, que estaban complotando para mandarlo a un asilo para ciegos. Bien… como le iba diciendo, el automóvil sufrió un desperfecto. Entonces el pobre tipo pensó que sería una buena idea escaparse. Estaba medio loco, ¿comprende? Nosotros, por cierto, no lo vigilábamos. Y lo más increíble de todo esto es que se escapó. No podemos encontrarlo. Por supuesto que si esta enfermera nos hubiera contado antes lo que pasaba, hubiéramos podido tomar precauciones.

—Muy penoso, señor, muy penoso —dijo la voz del hombre gordo—. Si me entero de algo, por supuesto…

—Le aseguro, comisario —interrumpió el otro hombre, suavemente—, que estoy muy preocupado. Por cierto, no soy responsable. Ese hombre me es completamente extraño. Excepto eso… en realidad… cargué sobre mis hombros la tarea de ocuparme de un inválido. Es un asunto completamente privado y, por esa razón —emitió una risita seca—, sería prudente no contárselo a su esposa. Es un asunto delicado y hay que manejarlo con cuidado. Las autoridades del hospital están mezcladas en esto y, naturalmente, no quieren que recaiga sobre ellos ninguna sospecha de descuido. Su discreto manejo de esta cuestión suprimirá la infortunada equivocación sobre aquel otro episodio. No quisiera informar en un artículo que la policía local se excedió, sobrepasando los límites de su autoridad.

—Comprendo perfectamente, señor. Como se lo expliqué anoche, fue mi esposa la que…

—Perfectamente. Solo discuto este asunto con usted porque podría suceder la casualidad excepcional de que este hombre fuera encontrado o visto. O quizás, él mismo podría tratar de verlo a usted. Espero que, en ese caso, me avise inmediatamente. Con seguridad lo encontrará algo trastornado y difícil de manejar.

El perro ladró. Kane observó sus límpidos ojos, pero no descubrió nada especial.

Estaba pensando en Miss Ross. Sus pensamientos eran tan vívidos que casi podía sentir su contacto. La tomaba de la mano. Se aferraba a ella desesperadamente, como si fuera a sacarlo de la oscuridad; ella hablaba con su voz reposada y razonable; lo confortaba y tranquilizaba.

Le decía: «Si me voy de su lado por alguna razón, debe creer que volveré. Cuando dejo de hablar, debe creer que sigo aquí, de que no me he ido silenciosamente y lo he abandonado. Y cuando le digo que vamos a una casa de descanso, créame, allí vamos».

Apretó las manos hasta que las uñas se hundieron en las sobresaltadas palmas.

Solo Miss Ross sabía cómo se sentía. Solo Miss Ross sabía. ¡Solo Miss Ross!

¿Cómo lo supo este hombre?

¿Estaba loco? ¿Fue todo un sueño?

«Iban a sacarme el ojo».

«¿Cómo lo sabes? ¿Dijeron eso alguna vez? ¿Lo dijeron?». Trataba de pensar con claridad. El perrito se sentó en el césped, frente a él; sacaba la lengua. Volvió a mirarle los ojos y sintió que los pensamientos nadaban y se ahogaban en sus amarillentas profundidades.

«Mataron a Miss Ross. ¿Fue así?».

«¿La mataron?».

«Solo ella sabía de mi temor por el asilo para ciegos. Ella estaba a mi lado todo el tiempo. Dijo que nunca me abandonaría. Y yo le pegué. Yo la maté».

Sintió un peso que se le deslizaba sobre el pie. Se vio a sí mismo agachándose. Vio que sus dedos se hundían en una masa de pelo rojizo. Se le desparramaba sobre el zapato, en el suelo. Un rostro blanco miró hacia arriba; sus ojos estaban cerrados. Él la miró, pero no podía verlo claramente. Era una mancha blanca. Solo había imaginado siempre una mancha blanca. No pudo nunca visualizar nada más que su pelo rojizo. Era todo lo que sabía de ella.

La lucha por separar la realidad de la confusión de voces e imágenes que había dentro de su mente terminó por marearlo; se sentía desmayar. Una ola de náusea, que en parte era producida por una terrible confusión mental y en parte por el hambre que lo acosaba, lo envolvió, y tuvo que aplastar las manos contra la pared para permanecer de pie.

Luego abrió los ojos y se encontró mirando, a través del sendero pavimentado y de las flores estivales, dentro de un par de ojos que penetraban intencionalmente dentro de los suyos.

Pertenecían a un hombre alto y moreno que llevaba un traje castaño y un sombrero de fieltro inclinado sobre un ojo. Su rostro carecía hasta tal punto de rasgos característicos, que en el momento en que Kane retiró la vista perdió instantáneamente toda idea de su aspecto. Era indescriptible, casi invisible; algo le hacía pensar a Kane que quería pasar inadvertido. Parecía ocultar conscientemente su personalidad, como temeroso de que lo señalaran ante el mundo del mismo modo que la luz a un pez luminoso.

Bajó la vista en el mismo instante en que se cruzó con la de Kane y comenzó a cruzar la calle.

El ruido de una silla que se movía en el interior de la comisaría le devolvió a Kane los sentidos. Se arrastró rápidamente por el senderito y atravesó la verja. Caminó en dirección opuesta a la que había llegado.

Sentía deseos de correr, pero se contuvo y se deslizó lentamente junto al automóvil negro y al hombre del traje castaño, tratando de desempeñar el papel del vagabundo que aparentaba ser.

«¡Debo salir de aquí! Estoy metiéndome entre un enjambre de esos tipos… y con el perro que anuncia mi presencia. Debo encontrar a Miss Ross. Yo no la golpeé… no… no era Miss Ross. Ellos la llevaron a algún lugar. Tengo que encontrarla y debo hacerlo solo. No puedo pedir ayuda».

—¿Trataron de sacarle el ojo? ¿Cómo lo sabe?

—Había un doctor; tenía una maleta con instrumentos. Y también una botella de ácido.

—Habría ido a visitar a alguno de la casa, quizá. Pero usted escuchó un gemido…

—Ellos raptaron a la enfermera y pusieron a otra en su lugar.

—¡Ahora, ahora! ¡Vamos un poco mejor! ¿Cómo lo sabe si no podía ver?

—El contacto de su mano…

—Entonces usted podría identificarla. Mire, aquí hay muchas manos. Quizá pueda decirnos…

—Yo podía. Pero ahora ya no puedo. En la oscuridad era tan claro. Si no me cree, compruébelo. Llame al hospital y verifíquelo. Arreste a esa mujer…

—Bueno… no podemos arrestarla, comprende, sin un cargo concreto. Es decir… el contacto de su mano… y además, ¿quién es ella? ¿Y dónde fue eso? Y usted estuvo enfermo, ¿verdad? Me dicen que usted imagina cosas. Por supuesto que podemos hacer algunas investigaciones discretas si insiste, pero tomará tiempo. Después de todo, señor Kane… ¿está usted seguro?

—¡Estaba! ¡Estaba seguro! Era de día. Uno no puede sentirse realmente atemorizado a la luz del sol. ¡Pero estaba seguro! ¡Lo estaba!

La mera necesidad práctica lo hizo concentrarse en el mundo externo. Llegó hasta la esquina de la calle y miró hacia atrás. La puerta de la comisaría aún estaba cerrada, y el hombre del traje castaño se hallaba parado al borde del camino y se miraba la punta de los zapatos, como si estuviera ensimismado en sus pensamientos. El único movimiento en la escena lo produjo el perro de aguas al correr, cruzando el camino, con las orejas flotando en el viento, para ir a su encuentro. El hombre se inclinó para palmearle la cabeza; luego miró hacia arriba. Su rápida mirada, que solo pareció un resplandor de sus ojos, atravesó el espacio como una flecha hasta encontrar a Kane. Luego se volvió y caminó lentamente, cruzando el camino, en dirección al automóvil negro.

Kane inició una vacilante carrera que se aceleraba a medida que sus músculos endurecidos le respondían mejor. El camino se ramificaba un poco más adelante. Había una señal indicadora en el camino de la derecha, pero no pudo entender lo que decía. Vio también un caminito de guijarros, demasiado estrecho para que pudiera andar el automóvil negro, que pasaba delante de las casas. Se abalanzó hacia él; descendía hasta un arroyuelo y una arboleda de sauces. Más allá se distinguían campos y vacas que pastaban; una colina dorada por el trigo y una faja de monte. Allí no había posibilidades de refugiarse. Mientras corría, miraba desesperadamente en torno.

Más allá de las casas el sendero se ensanchaba y desembocaba nuevamente en el camino principal. Junto a la verja de una de las casas estaba estacionado un viejo Ford. No se veía a nadie en las cercanías.

Kane se detuvo; se encaminó hacia el coche y miró adentro del mismo. Abrió cautelosamente la puerta delantera, se agachó y buscó, debajo del felpudo, la llave del motor. No estaba allí. En algún lugar cercano escuchó la bocina de un automóvil. Luego sus dedos tocaron la llave que estaba debajo de unos trapos, en el cajoncito del tablero.

El Ford arrancó ruidosamente y comenzó a sacudirse. Por un instante Kane creyó que se iba a detener. Apretó el embrague, lo soltó nuevamente, y el Ford salió dando tumbos. Mientras daba vuelta por la curva que describía hacia la derecha del camino principal, miró hacia atrás; pero en las casas no se veía ninguna señal de vida.

¿Adónde se dirigía? Se alejaba de allí… del hombre del perro y del comisario de voz gruesa… Pero ¿hacia dónde iba? Hacia Miss Ross…

Pero ¿dónde? ¿Cómo encontrarla? La policía…

No esta estúpida policía de pueblo, con sus comprometedoras lealtades. Aquí no podía encontrar ayuda. Pero sí en la policía de Londres, ese brazo poderoso e impersonal que sostenía todas las vidas debilitadas o en peligro en el país. Sus pensamientos volaron hacia allí, pero retrocedieron, rechazados, como si solo él, por su sagacidad, estuviera privado del derecho de protección.

Una áspera carcajada, nacida de la ironía de sus contratiempos, se le ahogó en la garganta. No podía solicitar ayuda pues había malgastado su reputación a causa de Genevieve. En Londres lo conocían demasiado bien. Lo habían detenido y luego sobreseído de mala gana de sus cargos, incrédulos ante sus declaraciones de inocencia; no se retiraban completamente de su vida, sino que permanecían atentos, muy cerca, a la expectativa. Lo conocían como un mentiroso y un posible criminal. El temor a ellos no le había sobrevenido mientras vivió a ciegas; pero ahora, a la luz del día, volvió a experimentar algo de aquel terror que lo acosaba en medio de las dificultades. Al imaginar que quizá lo esperaban más adelante, hubiera querido volar para alejarse de ellos, del mismo modo que huía de los hombres que había dejado atrás.

Miró hacia atrás. El camino estaba desierto. Respiró profundamente y trató de pensar con claridad. ¿Qué le harían si él se les acercaba? ¿Le creerían o desconfiarían desde el principio en sus palabras, en esa historia que ni él mismo creía completamente? ¿Le darían una oportunidad para que hablara aun cuando ellos tuvieran múltiples asuntos que resolver?

«¡Han venido a verme! ¡A mí! ¡A mí, por primera vez!», había dicho Genevieve…

«¿Por qué lo hiciste? ¿Qué se apoderó de ti? ¿Por qué no me consultaste antes de meterte en semejante lío?».

«Temía que te enojaras. Estaba aterrorizada…».

«¿Té he negado algo alguna vez…?».

«¡No! ¡Nada, nada…! Sí, ternura, paciencia, comprensión».

«Prometo que no hablaré con ellos antes de conversar contigo. No te aflijas… te prometo».

«Me prometes. Oh, no sabes todo lo que he pasado. Ian, es peor de lo que te imaginas. Tenía tanto miedo por ti. Me prometes…».

El camino principal desembocaba en una colina y luego seguía a través del campo abierto. Cuando llegó a la cima del montecillo dio un rápido vistazo en el espejo, para mirar atrás. El automóvil se apartó violentamente del camino y volvió luego al mismo.

El rostro que le había absorbido toda la sangre de su corazón era el suyo. Trataba de fijar la atención en el camino, pero a cada momento quería ver lo que había atrás, y su mirada se enrostraba con sus propios ojos, que aparecían reflejados en el espejito cuadrado.

CAPÍTULO XIV

La ciudad importante más cercana quedaba a veinte kilómetros de distancia, y cuando llegó a ella, el indicador del tanque de nafta marcaba algo menos de la cuarta parte. Tenía intenciones de cambiarse de ropa y de afeitarse, antes que nada, pero sentía demasiada hambre.

Detuvo el Ford y entró en un bar. El dependiente miró en forma sospechosa el papel de una libra que puso sobre el mostrador, pero después de dudar un instante le dio lo que le pedía. Kane devoró un plato de sandwiches y salió del negocio tan pronto como pudo.

Del otro lado del camino había una peluquería. Miró en su interior. El local estaba vacío. Tranquilizado, abrió la puerta y se sentó en una de las tres sillas que había. Luego se quedó mirando su propia imagen en el espejo.

Se abrió una puerta interior, y el peluquero —un hombrecito delgado de pelo negro y brillante que parecía pintado en su cabeza— entró en el negocio. Kane, por el espejo, vio que hizo un ademán como para dirigirse a la puerta de salida, y luego, pensándolo mejor, se adelantó y se paró detrás de la silla. Ninguno de los dos habló.

No era la suciedad, la barba, los rojos rasguños de la frente y la mejilla desgarrada lo que atemorizaba y enmudecía a ambos, ni tampoco la blanca venda de enfermo que llevaba alrededor de la parte superior del rostro. Era algo mucho más fugaz; una expresión, un matiz violento, una mirada fija, que trataba de ver más de lo que había realmente para mirar allí. Era el rostro de una persona que escuchaba… escuchaba sonidos que ningún otro podía oír.

Kane sacudió la cabeza, abrió y cerró los ojos varias veces y trató de parecer normal.

—Quiero que me corte el pelo y me afeite —dijo.

El peluquero empezó a trabajar sin pronunciar una palabra. Kane observaba sus rasgos a medida que reaparecían debajo de la suciedad y de la sangre. Pero la mirada salvaje persistía aún y le comunicaba a los ojos una terrible y extraña apariencia.

—¿Cuántos días diría usted que tiene esta barba? —preguntó bruscamente.

El peluquero, sin perturbarse por la entonación extraña con que se formuló esta pregunta, y evidentemente aliviado al escuchar una voz humana y presenciar la aparición de un semblante humano normal, replicó:

—No podría decirle, señor. A algunos caballeros les crece en un día; a otros no les crece así ni en tres.

Le pasó el cepillo alrededor del cuello y siguió trabajando en el otro costado; daba algunos tijeretazos. Se movía con pasos cortos, como si llevara zapatos de taco alto.

—Y hay algunos, señor —agregó con una risita tonta—, a los que no les crece en absoluto… sabe lo que quiero decir.

De nuevo se produjo el silencio, interrumpido solamente por el ruido que hizo la puerta que daba a la calle al abrirse bruscamente. Kane observó en el espejo la espalda de un hombre. Lo vio mientras se quitaba el sombrero y lo colocaba en una percha. Sus largas y huesudas muñecas emergieron de las mangas de un saco castaño. Se alisó el poco pelo que le quedaba, se volvió y se dejó caer sobre la silla que estaba junto a la de Kane.

El peluquero le dijo:

—Espere, señor, si gusta. Hoy estoy solo. El muchacho está enfermo; bronquitis…

El recién llegado gruñó y se instaló en la silla. Kane lo observaba por el espejo y sintió que los músculos se le endurecían. Estaba mirando a un hombre de tez morena y de rostro indescriptible. Tenía los ojos gachos; los oscuros párpados los ocultaban.

¿Era el hombre del traje castaño? No podía estar seguro. Tenía otro aspecto sin el sombrero. La piel de la frente era fina, blanca y lustrosa, como si fuera descubierta muy raras veces. El pelo era fino y opaco. Miraba con abandono, como un hombre que es corto de vista y mira sin los anteojos.

Kane cerró los ojos para comprobar si sus otros sentidos le advertían algo, pero la sensación de peligro había desaparecido ya; y al abrirlos de nuevo y mirar su propia imagen en el espejo se quedó fascinado ante su mirada fija y vacía, la mirada de la persona que escucha sin ver.

El peluquero estaba muy conversador.

—Ahora está mejor, señor… si me permite. ¿Por casualidad no presenció los líos que hacen con las bicicletas, señor? Qué cosas más asquerosas, ruidosas y sucias. Esta mañana le decía a mi mujer: «Deberían sacarlos del camino, eso es», le dije. Quizás usted quiera lavarse las manos aquí, señor.

Kane se miró las manos. Estaban mugrientas, lastimadas y apelmazadas con sangre. Parecían no guardar ninguna relación con el rostro que aparecía en el espejo, afeitado y gris pálido, como si nunca hubiera recibido la luz del sol. El hombre que estaba detrás de él movió la cabeza, casi imperceptiblemente, y también le miró las manos.

—¡Oh! Mírese las rodillas, señor. No puedo imaginarme cómo se las arregló para quedar en semejante estado —dijo el peluquero, que ahora parecía sumamente interesado y curioso—. Le pondré algo en ese tajo, señor, no me gusta nada como está.

Kane se lavó las manos bajo el grifo y se limpió las rodillas con la punta de una toalla. El peluquero le trajo una botella de desinfectante, y se frotó las heridas con el líquido que contenía. No escuchaba todo ese parloteo de preguntas y de frases solícitas. Pensaba en el hombre que estaba a sus espaldas.

Se levantó, pagó al peluquero, le dio las gracias y salió. Cruzó la calle y se quedó un momento parado en la calzada, mirando hacia la peluquería. Un momento después, el hombre del traje castaño salió. Sus ojos se encontraron a través de la calle. Luego, el hombre se dio vuelta y volvió a entrar en el negocio.

Kane giró hacia la izquierda y caminó lentamente por el camino que conducía a la Municipalidad. Advirtió con sorpresa que era la mañana de un sábado. La calle estaba llena de puestos alineados donde se vendían mercaderías, telas, verduras y flores. El contraste que había entre sus ropas raídas y su cara recién afeitada le daba un aspecto aún más curioso que el que tenía un momento antes; la gente se volvía para mirarlo. Llegó a una gran tienda de ramos generales y entró.

Se sentía más cómodo con el saco y los pantalones nuevos. Le quedaban todavía dos libras. Compró un periódico, un mapa, un par de anteojos para sol y entró en un restaurante.

Mientras esperaba que le trajeran la comida tomó una taza de café y miró el periódico. Volvía lentamente las páginas, examinando con cuidado cada párrafo. No había ninguna referencia a su desaparición. La primera página estaba dedicada completamente a noticias más espectaculares; no se hablaba de un ciego que se había perdido, sino de un hombre muerto, de un viejo enemigo, que había resucitado de pronto.

Kane miró la fotografía de ese rostro familiar, que le evocaba horribles y dolorosos recuerdos, y tuvo la curiosa sensación de estar leyendo un diario de unos ocho o diez años atrás. A pesar de que le importaba muy poco el relato de la presunta reaparición de ese hombre, no pudo resistir la tentación de echarle un vistazo a la noticia.

Incrédulo, pero al mismo tiempo fascinado por algo dinámico y terrorífico que había en ese hombre y que se había ido olvidando a medida que pasaban los años, desde su supuesta muerte, Kane leyó la historia desde el principio hasta el fin.

No mencionaban la desaparición de Kane. Quizá no la habían descubierto aún o la consideraron poco interesante. Esta también, pensó sombríamente, tenía su lado sensacional. Miró la fecha del periódico, pero no adelantó nada con ello porque no tenía idea del día que había salido del hospital.

Se metió el diario en el bolsillo, pagó la cuenta y se fue del restaurante. Luego compró una lata de dos galones de nafta y volvió al automóvil.

Se aproximó a él cautelosamente. Estuvo estacionado en la calle principal, contra el cordón de la acera, durante casi una hora. No había ningún policía cerca y le parecía que nadie observaba el coche. El único individuo que no daba la impresión de correr ansiosamente hacia algún lugar específico era un hombre bajo y gordo que estaba parado en la puerta de un negocio de confecciones, leyendo un periódico. Como Kane lo observara, este se levantó el sombrero, se rascó furiosamente la cabeza con el índice y volvió a colocarse nuevamente el sombrero.

Kane abrió suavemente la puerta del coche, entró y cerró la puerta. Un hombre salió de pronto de un negocio y corrió, cruzando la calle en dirección a él. A Kane se le subió el corazón a la garganta; pero el hombre ni siquiera lo miró, desapareciendo inmediatamente entre la multitud que estaba en la acera de enfrente. El Ford se apartó estruendosamente del cordón.

Cuando dobló, al llegar a la esquina de la calle, miró en el espejito y creyó ver una figura familiar, vestida de castaño que caminaba apresuradamente por el pavimento, pero no podía estar seguro.

Después de salir de la ciudad el camino subía una cuesta, y desde el tope de la misma Kane pudo ver el campo que se extendía en onduladas colinas y valles delante de los ojos.

En algún lugar, entre aquellos campos verdes y hondonadas cubiertas de árboles, estaba el pueblito donde Miss Ross había desaparecido. Una iglesia con una cúpula como el sombrero de una bruja… un cementerio cubierto de pasto y de flores… una hostería llamada George, con geranios rosados que florecían encima de una puerta azul… un hotelero llamado B., y Nelly, que hablaba y servía el té, y hablaba y hablaba y hablaba…

El optimista corazón de Kane se heló al enfrentarse con la magnitud de su tarea. ¿En qué lugar de toda esa extensión de territorio comenzaría la búsqueda? Luego, súbitamente, la memoria le proporcionó una información medio olvidada que reducía su investigación a una superficie de treinta kilómetros cuadrados.

Un hombre ascendía la cuesta en dirección a Kane. Detuvo el automóvil, sacó la cabeza por la ventana y gritó:

—Estoy buscando una fábrica que queda por aquí… laboratorios.

El hombre se paró y le contestó después de pensar un rato.

—Usted debe de querer decir Mackfield. Es lo único que conozco. Pero se ha equivocado de camino. Está a quince kilómetros al Norte, cerca de Highbury.

—¿Es allí donde desapareció el alemán?

—Exactamente. Vaya derecho hasta encontrar el camino principal. Queda a tres kilómetros más allá de Highbury.

Kane le agradeció la información, y el viejo Ford descendió ruidosamente la colina.

Un sentimiento de confianza, que casi provocaba hilaridad, se apoderó de él. Le parecía que la muchacha que estaba buscando se encontraba casi a la vista.

Pronto vería el rostro que su mente no había podido imaginar. El rostro adecuado para esa mano suave y húmeda, para esa voz amable y ese corazón comprensivo.

Pero después del mediodía, a medida que trascurría la tarde, el optimismo lo abandonó. Cada pueblo que atravesaba le parecía contener algo de lo que buscaba, pero no era suficiente. Lo asaltaron dudas. Su recuerdo de lo que habían dicho en aquella conversación oída a medias y desde la cual habían trascurrido para él tantas experiencias, aunque más bien poco tiempo, se volvió muy confuso. Reparó en que había confiado demasiado en la romántica suposición de que sus instintos lo guiarían, y que experimentaría una sensación de familiaridad cuando estuviera aproximándose a su destino; ahora, eso le parecía fútil y estúpido.

Al caer la tarde sus esperanzas se desvanecieron. Exhausto y deprimido, dejó que el coche se llevara por delante una señal de tránsito, en un pueblito.

Permaneció inmóvil unos momentos y miró en torno. Se encontraba en el camino principal, frente a un negocio de antigüedades, y no lejos de allí se veía una iglesia muy extraña. Salió fatigadamente del automóvil y comenzó a caminar en dirección a la iglesia, deteniéndose al llegar a la verja.

El pueblo se calentaba inocentemente al sol de la tarde. En el cementerio de la iglesia un viejo de espalda encorvada y una pierna más corta que la otra iba detrás de una segadora eléctrica, con sombría expresión de terror en el rostro. La máquina lo tenía esclavizado. Se tambaleaba detrás de ella, como si no hubiera poder sobre la tierra capaz de arrancarle las manos de los manubrios.

La mirada de Kane vagaba de un lado a otro; después de observar al hombre se detuvo sobre la pila de pasto segado y ranúnculos marchitos. Ranúnculos… ¿había dicho ella algo acerca de los ranúnculos? No podía recordar. Y si hubiera dicho, ¿qué adelantaba con eso? Había ranúnculos en toda Inglaterra. Y geranios rosados también, pensó, mientras miraba a través de la masa de las brillantes flores rosadas que crecían en las macetas azules de las ventanas.

El edificio que adornaban parecía una hostería, pero no se veía ningún cartel. Era una casa antigua muy agradable; pintada de blanco y con listones de madera de color gris. Muy semejante a una media docena de edificios que habían despertado sus esperanzas durante el trascurso de la tarde.

Hubiera querido saber dónde se encontraba. No se había molestado en mirar por el camino, y el mapa se hallaba en el automóvil.

—¡Eh! ¡A usted le hablo! ¿Cómo se llama este pueblo?

El viejo detuvo la segadora junto a una lápida y dejó de jadear. Dijo, con voz ronca y gastada:

—¿Qué? ¿Qué dice, caballero?

—¿Cómo se llama este pueblo?

—Se llama Nether Sloe…

—¿A qué distancia queda Upper Sloe?

—¿Qué es lo que dice, caballero?

—¿A qué distancia queda Upper Sloe? —gritó Kane.

—Está a tres kilómetros más abajo, por aquel camino, caballero.

Kane atravesó lentamente el camino en dirección al edificio de altos enmaderados y geranios junto a la puerta. Miró la puerta azul.

Todo, en ese lugar, parecía estar de acuerdo con la descripción que Miss Ross había hecho. Pero observó esa puerta con los ojos oscurecidos por las repetidas decepciones. Y además, estaba demasiado cerca de Upper Sloe…

Se dio media vuelta, vaciló; luego avanzó y abrió la puerta.

Adentro todo estaba sorpresivamente oscuro, y cuando sintió que su pie rozaba una silla invisible, extendió las manos como un ciego. Tropezó contra otra silla. Por un instante lo invadió el pánico. Estaba oscuro… oscuro…

Se detuvo, se quitó los anteojos ahumados, y la habitación apareció ante él con nítidos contornos.

CAPÍTULO XV

Kane miraba en torno. Durante algunos segundos tuvo esa sensación de aturdimiento que se experimenta a veces cuando se recorre un museo mal iluminado y mal dispuesto. Los seres muertos parecen tener vida, los objetos inmóviles parecen moverse. Tuvo una impresión instantánea, pero clara, de que la pieza estaba llena de gente, y se puso tieso al pensar que quizá se enfrentaría con una cortina de ojos.

Pero cuando miró en derredor, sus ojos no encontraron ningún rostro humano. La sala estaba atestada de telas y latones, restos de vajilla y animales embalsamados. El aire era denso y rancio, como si hubiera sido aspirado y expelido nuevamente como polvo.

Apartó la silla y avanzó lentamente en la habitación, observándolo todo y pasando una lista mental de sus decorados. Allí estaban, en su todopoderosa abundancia, el cobre y la zaraza, los faroles imitación Edad Media, las polvorientas luces de colores que poblaban el cielo raso, peltres colgados de ganchos herrumbrados, y hasta las tortas rosadas coronadas con un rosario de cuentas plateadas.

Se volvió hacia la ventana, eligió un profundo sillón, cuyo respaldo daba al camino, y se hundió en él. Cerró los ojos.

Una sensación mordaz y aterradora al mismo tiempo se apoderó de él. Tironeaba de un par de guantes. Quería palpar una mano. Pero no era esa la mano que esperaba.

Abrió los ojos y dirigió la vista a través de la habitación. Vio una escalera que llevaba a la parte superior de la casa.

Los escalones de roble describían una curva y desaparecían en una intensa faja de sombra. El hecho de que hubieran tragado a Miss Ross, que luego no volvió a bajar por ellos, les comunicaba un horrible misterio. Olvidó que se encontraba en un bar público y que podía tranquilamente subir la escalera si quería. La contempló horrorizado, paralizado por los recuerdos de aquella otra parte.

Comenzó a traspirar y a temblar. Comprobó con sorpresa —acababa de advertirlo— que siempre que volvían a su memoria estos recuerdos, su razón daba tumbos y vacilaba. Que había acumulado toda una fortuna en pesadillas, y que en los años venideros quizá se despertaría gritando, mientras sentiría el contacto de la otra mano que hormigueaba entre sus dedos.

Una puerta se abrió detrás de él. No miró. Escuchó unos pasos rápidos y el crujido de polleras almidonadas entre las sillas.

—… y aquí está, por fin, su té. Le han mandado también unos lindos scones calientes. Siempre dije que es bueno esperar para comer lindos scones calientes…

Nelly…

—¿Desea tomar té, señor?

Levantó la cabeza. La camarera era pequeña, rechoncha y morena. Una muchacha de unos diecisiete años, de incisivos ligeramente prominentes, que le comunicaban una expresión hosca. No era Nelly.

—Yo… —tartamudeó Kane.

Pero allí estaba la trucha en la vitrina de vidrio, los dos cuernos de búfalo en la plancha de madera…

—No, té no.

Se levantó y atravesó la pieza hasta llegar al mostrador.

—Medio bitter.

Una pareja que antes no había visto sostenía una conversación en voz baja sobre temas, aparentemente, íntimos, en un rincón del salón; no era posible percibirlos a primera vista. El hombre estaba de espaldas, pero Kane podía ver el rostro pálido y serio de la muchacha. Llevaba el pelo recogido con un pañuelo. Se preguntaba de qué color sería. La mujer fijaba la mirada en el rostro de su acompañante y no dejaba de pasear la vista de un lado a otro de la habitación, como si buscara algo.

El hombre parecía mucho mayor que ella. Su saco de tweed se adhería, como si fuera la propia piel, a sus poderosos hombros. Un grueso pliegue de carne rosada formaba un collar alrededor del cuello.

—Noche tranquila.

El camarero se encogió de hombros.

—Es temprano, todavía.

Miró insistentemente a Kane unos segundos, secó el mostrador y luego volvió a levantar la cabeza y a mirar. No era un hombre joven, aunque su piel veteada y fláccida lo hacía parecer mayor de lo que probablemente era. Con seguridad, era un bebedor empedernido.

Tenía los párpados inferiores caídos y sanguinolentos como los de un perro de aguas.

—¿No es del lugar?

—He oído hablar de esta posada. Mi hermano viene muy a menudo.

—¿Es una persona del pueblo?

—No, exactamente, pero vivió aquí más tiempo que usted… Porque usted es nuevo aquí, ¿verdad?

La mano del hombre, que apretaba un trapo sucio, describió un lento semicírculo sobre el mostrador. No dijo nada.

—Él me dijo que viniera, así que pensé que podría darme una vuelta por aquí. Buena compañía en abundancia, me dijo. No dejes de ir… me dijo su nombre pero lo he olvidado. ¿Barton? ¿Boothe? Empezaba con B.

—Mi nombre es MacDonald —dijo el camarero y volvió la espalda.

Kane tragó su cerveza. El bar estaba tranquilo. Solo la pareja que se hallaba detrás de él mantenía el murmullo de su conversación.

Levantó la vista para mirar en un espejo decorado con hojas y flores congeladas y vio que el camarero, Mr. MacDonald lo estaba observando. Durante un instante enfrentó los ojos castaño-rosados incrustados encima de las abultadas mejillas; luego el hombre se dio vuelta rápidamente y se fue por una puerta que parecía dar a alguna parte posterior de la casa. Kane se quedó escrutando su propio rostro y sus ojos de mirada fija y atenta.

¡Qué delgado era su rostro! Esas mejillas demacradas y ese extraño halo blanco y desnudo alrededor de los ojos. Sin duda MacDonald lo había mirado con curiosidad. Cualquiera, aun sin tener ninguna razón especial para observarlo, hubiera hecho lo mismo. Movió levemente el cuerpo hacia la derecha para poder mirarse el rostro con mayor claridad en el espejo que, a pesar de ser bastante grande, estaba cubierto por el decorado de hojas secas y solo dejaba un espacio pequeño en el centro donde la reflexión de los objetos no era perturbada.

Kane pensó: «He aquí un espejo donde es imposible mirarse, faroles que no iluminan, ventanas que no se abren y a través de las cuales no se ve nada. Qué falso era todo ese lugar».

Sus pensamientos vagaban. No sabía qué hacer. Si era ese el lugar, ¿qué debía hacer, entonces? ¿Dónde estaba Miss Ross? Difícilmente se encontraría todavía ahí. ¿Qué le había sucedido?

Empinó el vaso y terminó la cerveza. Detrás de él se abrió la puerta, y entraron un hombre y una mujer con un niño; se sentaron alrededor de una de las mesas, ubicándose dificultosamente en medio de las sillas. El hombre y la mujer estaban vestidos en la misma forma; llevaban pantalones y largas chaquetas de lana. El chico miraba el pescado. La mujer abrió una guía de la localidad en un lugar que había señalado con una espiga de trigo y dijo, irritada:

—Bueno, terminemos pronto. Ya sé lo que pasará. Hacemos este viaje para ver la iglesia y cuando terminamos de tomar el té ya es demasiado oscuro. Siempre lo mismo. Las cosas que quisiera hacer se postergan porque es demasiado tarde o porque Billy está cansado.

Kane no entendió la respuesta del hombre. Escuchó que alguien descolgaba un teléfono detrás de la puerta por la que había desaparecido MacDonald.

Arrojó un chelín sobre el mostrador y salió del bar. Atravesó luego la sala hasta llegar al pie de la escalera. Un estrecho corredor, con una puerta al final del mismo, conducía hacia la derecha. Tuvo que deslizarse por el pasillo como un cangrejo para evitar un paragüero y un arcón jacobita de roble. Sobre la pared había más cuernos de búfalo.

Estaba oscuro, y la atmósfera era densa y pesada, como sí el aire no penetrara en esta parte de la casa.

Dio vuelta la manija de la puerta y la atrajo hacia él. Al mismo tiempo, alguien empujaba desde el otro lado.

—¿Desea algo?

Se encontró con los ojos castaños, sanguinolentos, de Mr. MacDonald. Una película de sudor se había formado en las profundas arrugas que tenía debajo de los ojos.

—El baño.

El hombre se apretó contra la pared para dejarlo pasar y señaló el corredor. Cuando Kane pasó a su lado sintió un olor sugestivo y peculiar a podrido, como nunca pensó que podía desprender un ser humano.

Al final del pasillo había una puerta abierta que daba al otro costado de la casa y a través de la cual podía verse el jardín posterior. Esta parte de la casa no era tan vieja como el frente; parecía haber sido construida en los últimos cinco años. Las habitaciones se encontraban a la derecha y a la izquierda de un corredor principal.

Se detuvo junto a una puerta y miró hacia atrás. MacDonald seguía apretado contra la pared; lo observaba. Algo más adelante podía escuchar el sonido de unas voces femeninas. Cuando miró a MacDonald este se encogió casi imperceptiblemente de hombros, se volvió y siguió caminando. La puerta se cerró detrás de él.

Las voces que escuchaba salían del fondo de la casa.

Kane se encaminó suavemente hacia allí y se detuvo al lado de una puerta.

—Oh, sí; él hace eso porque… te diré. Estuve allí hace una semana; era un sábado por la noche. Joyce y yo fuimos al cine. Siempre voy una vez por semana porque me parece que es bueno salirse de uno mismo; eso es cuando puedo persuadirlo, sin tener que mencionar nombres, para conseguir mi día de descanso. Cualquiera pensaría que le estoy pidiendo algo que no me corresponde por la forma en que se pone. Estábamos sacando las entradas; era una película musical, ¿sabes? Siempre prefiero una buena película musical para olvidarme de mí misma. Y allí estaba Mr. Parker que salía de Stafford Arms, y le dije: «Mr. Parker, ya no lo vemos más por Nether Sloe, —y él me contestó—: Ojitos alegres», dijo; ya sabes cómo le gusta hacer chistes. Yo, ojos alegres, ¿qué te parece? «Ojitos alegres», dijo…

Kane dio vuelta lentamente la manija de la puerta, la abrió un centímetro y habló claramente por la abertura:

—Nelly.

Enseguida cesó la voz. Hubo un momento de silencio, luego un rápido susurro, palabras entrecortadas, ruidos de tazas de té…

—Ya voy, señor.

Kane dio un paso atrás. La puerta se abrió, y salió una mujer al corredor; se estaba atando el delantal. Era tan pequeña que ni siquiera le llegaba al hombro, y él no era un hombre alto. La muchacha, delgada como un pájaro, tenía piel pálida, que dejaba trasparentar las venas. Pero, sin embargo, mostraba un aspecto duro y tenaz. Su rostro era macizo y sereno, con líneas profundas alrededor de la boca y entre los ojos escrutadores, cortos de vista. Cualquiera pensaría que no había encontrado ninguna felicidad en la vida, que no esperaba encontrarla y que, en consecuencia, no estaba decepcionada por su ausencia.

La luz del vestíbulo era bastante débil, y ella miraba intensamente a Kane, como si apenas pudiera verlo.

—¿Sí, señor?

—Nelly —dijo—. ¿No me conoce?

—Tengo mala vista, señor, y está oscuro. ¿Qué se le ofrece? ¿Desea tomar té?

—Necesito que me ayude. ¿No me conoce? Soy el ciego.

Metió la mano en el bolsillo y extrajo la venda negra, que había colocado allí, por no tener un lugar más adecuado.

La muchacha echó una ojeada y retrocedió, contra la pared.

—Yo no me llamo Nelly, señor. Usted está confundido.

Kane no podía verle el rostro, a causa de la luz que venía desde el jardín que estaba detrás de ella. En cambio la mujer podía ver el suyo. El corazón se le heló.

—¿Por qué vino cuando llamé?

—Escuché una voz, señor. No oí lo que decía.

Cerró los ojos para escuchar su voz, pero ella había dejado de hablar, y Kane no tenía nada que escuchar.

—Hable —le dijo ásperamente—. Diga algo.

—No sé qué decir, señor. Usted está confundido.

Se alejó una media docena de pasos de ella y luego volvió, frotándose las palmas de las manos.

—Este es el lugar. Este es el lugar. Lo conozco. Puedo olerlo. Puedo olerlo. Yo sé que es este el lugar.

—Ahora debo retirarme, señor. Tengo mucho trabajo para hacer. Son muy estrictos con nosotros, aquí.

La muchacha hizo un movimiento para alejarse de Kane, pero él se abalanzó sobre ella, la tomó y la arrinconó contra la pared.

—No, usted no se irá. Debe ayudarme. ¡Por favor, por favor! Ella se ha extraviado… podría estar muerta. Era mi enfermera… me trajo hasta aquí. Yo no podía ver…

Alzó la cabeza para mirarlo. Sus ojos eran dulces, de color castaño; ahora estaban contorneados por unas sombras más oscuras, a causa del temor.

—Por favor, déjeme ir. Si usted era ciego, ¿cómo puede saber dónde se encontraba, señor? No veo por qué está tan seguro de que habló conmigo.

Su argumento, conciso y razonable, lo convenció. Pero era ella. Debía serlo. Su argumento era el de una persona que se siente culpable.

—Por favor —dijo Kane—. Usted debe ayudarme.

Kane apartó las manos de los hombros de la mujer, pero seguía arrinconándola contra la pared; ella lo miraba fijamente.

Una puerta se abrió detrás de ellos, al final del corredor. Kane volvió la cabeza bruscamente. Unas voces —las de un hombre y de una mujer— hablaban en forma terminante y con irritación, pero no podía oír lo que decían.

Luego apareció la mujer que quería visitar la iglesia; empujaba al chico delante de ella.

Nelly, si lo era, aprovechó ese momento de distracción para escapar. La puerta se cerró detrás de ella. Kane quedó solo en esa oscuridad rasgada e interrumpida por faldas aleteantes y el palpitar de una respiración sobresaltada.

Siguió caminando por el corredor y salió al jardín posterior. Una sensación de impotencia y de apatía se apoderó de él. ¿Adónde ir, ahora? ¿Era este el lugar? No podía decirlo con exactitud. ¿Y Miss Ross? ¿Estaba aún con vida?

Por alguna razón que no podía precisar era esto lo único que sabía con cierta seguridad. La mujer estaba viva. Pero si bien estaba seguro de ello, también estaba seguro de que no viviría mucho tiempo. Las horas pasaban a prisa, y no sabía qué hacer.

Se sentó en un banco rústico que estaba en el jardín, debajo de unos manzanos. En la mesa que tenía al frente alguien había estado tomando té un momento antes, y media docena de gorriones brincaban sobre la misma, picoteando las migajas. Miró con abandono a esos pequeños seres suaves que saltaban y tenían ojos redondos, en forma de cuentas, como los de los ratones.

Más allá del grupo de mesas y de los manzanos un estrecho sendero conducía, entre el pasto alto y las flores de la pradera, hacia un portón de madera. A lo lejos se veían más árboles y el campo. Sobre la derecha y a la izquierda se divisaban los techos, a dos aguas, de dos o tres casas antiguas.

Todo era tranquilo… La gente que vivía en esas casas mantenía siempre los setos podados y los picaportes de bronce de las puertas, lustrosos. Las malvas lo miraban por encima del cerco, como si fueran chicos campesinos de mejillas redondas y coloradas. Todavía más allá del portón y de los campos se extendía una franja de bosque; tenía un aspecto tenue y delicado, como el de una espiral de humo.

Se levantó y recorrió el sendero, entre altas margaritas blancas, escabiosas de color púrpura y tréboles, en dirección al portón de madera.

En medio del campo se veía una casita de techos colorados. Caminó hacia allí. No sabía qué esperaba encontrar en esa casa o por qué la eligió. Caminaba en esa dirección porque debía hacer algo.

Se detuvo frente a la casita y le dio un vistazo. La puerta estaba cerrada; las ventanas tenían unas maderas clavadas al través, y los clavos estaban herrumbrados, como si se hubieran colocado hacía algún tiempo.

Mientras esperaba escuchó un sonido que provenía de adentro, como si hubieran movido un cajón, o un postigo hubiera golpeado contra algo.

Gritó:

—¿Hay alguien ahí?

Nadie contestó.

Fue hasta la parte posterior de la casa, y también allí todo estaba clausurado, pero se veían algunas huellas de las antiguas costumbres de la casa. Un arado roto estaba medio enterrado. Un almendro se inclinaba sobre una charca estancada.

Volvió hasta el frente y se quedó durante un rato, escuchando junto a las ventanas atrancadas. Pero no se oía ningún sonido.

Mientras regresaba a la hostería, siguiendo el sendero, se hizo amargos reproches. «Debería haber ido a la policía, —pensó—. Podía haberlos obligado a que me escucharan. Ellos hubieran hecho algo».

Luego, súbitamente, frente a él, apareció una figura junto al portón que comunicaba con el jardín de atrás de la hostería. Era la figura de una mujer; apoyaba una mano sobre el portón y miraba hacia la derecha y hacia la izquierda. El viento le agitaba el delantal. Como hacen las personas cortas de vista, observaba atentamente el contorno inmediato, y casi estaba Kane a su lado cuando lo vio.

—¿Qué está buscando? —preguntó Kane.

Comprobó luego que la mujer se encontraba en un estado de gran agitación. Se retorcía las manos y miraba furtivamente hacia atrás, por encima del hombro. Mientras hablaba no dejaba de mirar hacia atrás, de modo que Kane perdió muchas de sus palabras.

—Yo quería decirle, yo quería decirle, señor, no veo por qué no habría de decírselo y tampoco veo qué daño puede hacer, y aunque así fuera, este… no me gusta andar mintiendo a un caballero como usted, señor, y de todos modos —respiró profundamente y dijo en una explosión—: ¿por qué tendría que hacerlo?

Juntó los labios después de pronunciar la última palabra y lo miró intensamente como tratando de confirmar lo que había dicho; sus ojos eran ahora, dulces y oscuros, quizá por las ansias, quizá por el terror que le producía su propia rebelión.

El corazón de Kane palpitaba excitadamente, pero dijo con voz tranquila:

—¿Por qué tendría que hacerlo, Nelly? ¿Usted es Nelly, verdad?

—Sí, señor, y yo lo recuerdo, señor, bastante bien. Tan solo que parece un poco diferente sin esa cosa sobre la cara. Y, le diré, los hospitales me parecen algo extraño. ¿Por qué le dan una cosa negra como esa que le da un aspecto tan fúnebre? Era horrible, señor, me daba escalofríos al ver a ustedes dos sentados allí. ¿Por qué no le dan algo más agradable y alegre?

Colorado y amarillo tal vez, pensó Kane con fastidio. Todo su cuerpo estaba tenso.

La muchacha se alejaba de él; seguía retorciendo las manos.

—Y eso es todo lo que quería decirle, señor, que era yo y que yo lo conocía a usted y que no veía por qué no iba a decírselo.

—Pero eso no es todo, Nelly —dijo Kane, controlando el deseo de gritarle—; usted debe ayudarme. ¿Dónde está ella? ¿Qué le ocurrió? ¿Qué le hicieron?

—No puedo ayudarlo, señor. Yo no sé nada. Perderé mi empleo si me ven conversando con usted. Y yo no puedo hacer eso, mi madre…

Aparecieron lágrimas en sus ojos, y se deslizaron hasta la punta de su nariz. Resolló y sacó un pañuelo del bolsillo de su delantal.

—Por favor, yo no sé nada.

El enojo de Kane se disipó y le dijo amablemente:

—Dígame, solamente, dónde fue. Solo quiero saber qué sucedió. ¿Vio usted lo que pasó cuando ella me dejó y subió al otro piso?

Resopló una vez más y lo miró, entrecerrando los ojos, como si estuviera sobre aviso y entonces expresó, lacónicamente:

—No subió al otro piso.

—«No subió al otro piso» —repitió Kane, estúpidamente. Y le clavó los ojos sin verla. Había imaginado toda la escena en su cabeza: su entrada en un cuartito de techo inclinado y paredes combadas, idéntico al que fue ocupado por él cuando lo encerraron; y en el momento que se estaba peinando, alguien se había introducido y le había golpeado la cabeza.

—No la vi en ningún momento. Yo estaba en la cocina, cortando sandwiches junto a la ventana, y la oí caminar por el corredor; salió al jardín del fondo.

—Debía de ser otra persona. Sin duda usted se equivocó.

No sabía claramente por qué, pero un extraño temor iba apoderándose de él.

—Era ella —dijo Nelly, con aspereza, como si le disgustara ser contradicha—. Levanté la cabeza y la vi perfectamente. Nadie se equivocaría tratándose de una persona como ella, con ese pelo. Un hombre la esperaba; se detuvieron un momento y hablaron. Ella le entregó algo.

—¿Qué era? —preguntó Kane, conteniendo un grito.

—No sé. No lo vi —se retiró y dio una rápida mirada hacia atrás—: Tengo que irme, señor. Me necesitan adentro…

—¿No era un par de guantes?

—No sé, señor. No lo vi. Estaba cortando los sandwiches y cuando levanté la cabeza por segunda vez, había partido. Es lo único que sé; honestamente, no puedo agregar nada más. Y no me hubiera acordado más del asunto si Mr. B. no hubiese venido a preguntarme si yo había visto un ciego y a una muchacha; ya sea que hubiesen venido aquí o no hubiesen venido nunca, para mí tenía que ser como si no hubiesen venido. Y ahora tengo que irme…

—Un momento, Nelly, por favor; solamente una pregunta más —sabía que podía formularle una infinidad de preguntas y no podía pensar en nada. Lentamente, dijo—: ¿Conoce al doctor Slyde?

—Sí, es muy conocido.

—¿Quién es?

—Un caballero.

—Lo sé, pero ¿qué hace?

—Nada. No puede hacer nada. Está inhabilitado.

—¿Quiere decir que no tiene permiso para ejercer la profesión?

—Sí, no tiene permiso. Sucedió hace tres años, cuando le cortó la carita a esa pequeña de un modo horrible. Dicen que estaba borracho. Es un caballero muy agradable cuando no bebe, pero siempre está con algunas copas de más. Es una lástima, un hombre tan inteligente. Hacía operaciones terribles.

La oportunidad de charlar un rato había hecho olvidar a Nelly todo temor. Se adelantó y cruzó los brazos.

—¿A qué se refiere?

—A las caras nuevas que les hacía a la gente. A Molly Simm le hizo la nariz. Había sido terriblemente golpeada en un accidente, cinco años atrás. Se había quedado sin nariz y le puso una nueva. La nariz más bonita que pueda imaginarse. Siempre digo que no habría conseguido un muchacho como el que tiene si no fuese por la nariz del doctor Slyde. Todos tenemos algo bueno. Esto fue antes de que lo inhabilitaran. Es una lástima, y ahora… —su voz se extinguió.

Sus ojos no miraban a Kane, sino que quedaron como hipnotizados, mirando un punto detrás de él. Su rostro palideció:

Murmuró entonces:

—¡Mire! ¡Mire!

Kane se dio vuelta para ver lo que había llamado su atención en forma tan dramática.

Desde el extremo del sendero que bordeaba el cottage abandonado, de ventanas herméticas, avanzaba la figura de una mujer. Se hallaba demasiado lejos aún y solo se divisaba una forma vaga, una mancha de color; la ondulación de una falda oscura y el resplandor de una cabellera rojiza.

—¡Nelly!

Pero Nelly había partido. La puerta se cerró con estrépito tras de ella, y alcanzó a ver el revoloteo de su delantal antes de que desapareciera. Los gorriones que picoteaban en las mesitas de madera, al oírla, se elevaron en el aire y pronto volvieron a recoger sus migajas con tranquilidad.

CAPÍTULO XVI

Kane se volvió para encararse con la mujer que se acercaba por el angosto camino.

Ella se detuvo súbitamente. Ahora podía verla con nitidez, y los dos se contemplaban por encima de las ondulantes flores del prado.

El corazón de Kane latía con tal fuerza y sintió la presión de la sangre, tan violentamente en sus oídos, que se sintió ligeramente mareado. Tuvo conciencia de su extrema ansiedad, de dos corrientes, exactamente equilibradas, que lo arrastraban en distintas direcciones. Estaba tan conmovido por esa impetuosa lucha que no podía pensar ni hacer un solo movimiento.

De pronto, con los brazos tendidos y la cabeza hacia atrás, ella corrió hacia él.

Parecía llena de vida y emocionada. ¿Por qué sentía él, entonces, esa leve desilusión? Quizás porque Genevieve era también un ser lleno de vida y pronto a emocionarse y él había añorado a un ser discreto y reservado. Como si esperara la aparición de un tordo de colores apagados y se le presentara un ave del paraíso.

La mujer no se precipitó en sus brazos, como él esperaba vagamente; algo en su fuero interno le impidió, a último momento, tenderle él los brazos, a su vez. Ella se detuvo ante él, colocó las manos sobre los hombros de Kane y exclamó, mirándolo a la cara:

—¡Oh! ¡Dios sea loado! ¡Dios sea loado!

—Dios sea loado, en efecto —dijo él con más seriedad—. Usted se encuentra perfectamente.

La mujer rio, dando salida a su alivio.

—Sí, por supuesto estoy muy bien.

—¿No pudieron lastimarla?

—No. ¿Y usted? Usted se quitó la venda. ¡Usted ve!

Apenas la escuchaba. Pensaba en Genevieve, en sí mismo, en que no era, después de todo, como Genevieve. Había en ella algo que era completamente distinto. ¿Por qué pensaba ahora en Genevieve, cuando hacía tantos días que no la recordaba para nada?

—¿Qué le sucedió? ¿Qué anda haciendo por aquí? ¡Quién entiende!

La mujer se apartó bruscamente de su lado, bajó las manos y echó un rápido vistazo en torno.

—Ya le contaré. Pero no ahora. Vámonos de aquí, enseguida.

De pronto, se había vuelto nerviosa y excitada. Tomó a Kane de la mano y lo condujo hacia la salida.

—¡Rápido! ¡Venga rápido!

—No salgamos por aquí —dijo él, resistiéndose—. Saben quién soy. Enseguida avisarán. Mejor es por otro lado…

Pero no había otro lado. Para retroceder hasta la carretera era preciso atravesar el jardín.

Ella se había detenido para mirarlo.

—Está bien. Usted no comprende lo que pasa.

—No hay que acercarse a la casa —dijo Kane—. Hagamos un rodeo. Pueden haber llegado ya. Pueden estar buscándonos.

La mujer rio, inesperadamente. Su cabeza estaba inclinada hacia atrás, y sus ojos llameaban. Le pareció verle lágrimas en los ojos.

—Pero… Le aseguro que usted ahora ya está bien. Ya está a salvo.

Su risa, por alguna razón, lo fastidió. La asió por la muñeca, arrastrándola tras él, y dijo con rudeza:

—Por aquí, y sin hacer ruido.

Caminaron velozmente entre las mesitas redondas de madera. Kane echó un vistazo a las ventanas de la cocina, pero el crepúsculo tardío se reflejaba en ellas, convertía sus cristales en láminas de oro, y era imposible ver si algún rostro se asomaba por allí. La hostería se apretujaba contra el cottage vecino, pero quedaba lugar para un caminito y una angosta vereda de pasto. Cruzaron el camino apresuradamente y llegaron a la calle.

Sin comprender por qué, quizá porque la había encontrado, por fin, y la conocía ahora, con su brillante cabellera y su piel blanca, como se conduce una antorcha o una bandera, empezó a sentir temor, por primera vez desde que había visto al hombre del traje castaño: una sensación de peligro le acuciaba los nervios, y hubiera llegado a gritar. Miró hacia atrás, casi a la espera de una figura que doblase la esquina, persiguiéndolos.

Llegó a murmurar dos veces, sin darse cuenta:

—Salgamos de aquí, salgamos de aquí.

La mujer alcanzó a oír, contuvo la respiración y un estremecimiento la sacudió:

—Sí, salgamos. ¡Rápido!

Pero en cuanto llegaron a la carretera, Kane se detuvo de pronto y la empujó detrás de él, instintivamente. Desde ese lugar podía ver la curva del camino donde había dejado su automóvil. Un vigilante estaba allí e intentaba ver en su interior.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —inquirió la mujer.

—Es mi automóvil. Un automóvil que robé.

—¡Qué robó! ¿Para qué?

—No tuve más remedio. Tenía que encontrarla. He manejado todo el día por los alrededores en busca de usted. No me habían descubierto hasta este momento. Pero ahora no importa —rio, aliviado, y tomó la mano de ella—: No tiene importancia. No es de ellos de quien nos ocultamos. Ellos nos ayudarán, los necesitamos.

La mujer forcejeaba por volver atrás, sin soltarse de su mano:

—No, no, ¡por favor! No se acerque. Será desastroso, créame. ¡Usted no puede entenderlo!

Kane permitió que se retiraran hasta ponerse fuera de la vista del coche. Recordaba la comisaría de Upper Sloe, la voz del hombre con el perro a través de la ventana, la atmósfera de conspiración y mutuo entendimiento. Quizás ella estaba en lo cierto. Quizás la policía, aquí…

Cuando se volvió para mirarla la encontró pálida y extraña. Sus ojos rehuían los suyos y miraban a diestro y siniestro, como si buscaran una salida.

Y, repentinamente, volvió la tensión anterior a violentarlo: esa insoportable sensación de dos fuerzas que tironeaban en direcciones opuestas, empujándolo, dividiéndolo, hasta que la cabeza empezaba a girar y la visión a oscurecerse. Oyó las voces que quería recriminar, aclarar, silenciar a cualquier precio.

«“Ella no subió. Ella le dio algo…”. “¿Qué?”. “No pude ver”. “¿No era un par de guantes?”».

Le apretó con fuerza la muñeca:

—Tiene que decirme qué le pasó. Con quién habló cuando se apartó de mí y salió al jardín.

Ahora ella había recobrado enteramente la calma. Retrocedió y dijo con voz tenue y suave:

—Comprenda que no puedo hablarle ahora, aquí. Volvamos a la hostería.

—No, es el único sitio adonde no podemos ir.

Kane también hablaba tranquilamente, pero con creciente irritación.

La mujer se quejó ligeramente:

—¡Oh Dios!

Kane la miró con asombro. Las lágrimas rebasaban sus pestañas. Y dijo con amargura:

—¿Cree que tiene miles de enemigos y por eso piensa que no tiene ningún amigo? Le juro que es preciso que entremos. Allí estaremos perfectamente. Si no fuera por eso, ¿qué estaría yo haciendo aquí? Usted debe confiar en mí. ¿Por qué no me tiene confianza? Antes, cuando no podía verme, la tenía. ¿Es mi aspecto lo que le desagrada? ¿No soy suficientemente hermosa para usted?

Kane quería decirle:

—Es maravillosa, es hermosísima —pero no podía proferir una palabra. Algo en su mente se lo prohibía. Y mientras ella continuaba, la contemplaba.

—¿Qué cree que sentí cuando ya no lo encontré? Yo lo cuidaba a usted; estaba bajo mi responsabilidad. ¿Qué cree que sentí cuando comprendí que se había ido? ¿Cree que usted solamente ha pasado las del infierno? ¿Qué le parece que siento, ahora que no me tiene confianza?

—Era muy distinto —dijo Kane— cuando vivía en la oscuridad.

Allí no cabían dudas. Recordó el té y los scones calientes, enmantecados, que habían compartido. Ahora aquello parecía una época de confianza y felicidad. La evocaba con tristeza, casi con añoranza.

—Pero ahora ha recuperado la vista, y mi aspecto no es de su agrado —dijo ella—. Esto es lo que estropea la situación.

—Volvamos —dijo Kane—. Iremos a la hostería. No sé qué idea se le ha metido en la cabeza; luego me lo contará.

La mujer sonrió. Sus lágrimas se secaron instantáneamente.

—Soy una tonta, pero me había afligido tanto por usted.

Mientras regresaban a la hostería Kane se preguntaba por qué estaría tan triste.

Allí se encontraba reunido el mismo público, todavía. La pareja del rincón continuaba su conversación tranquila, y el otro grupo, formado por el hombre, la mujer y el niño, terminaba su té.

La mujer miraba hacia afuera y decía:

—Bueno, supongo que apenas tendremos tiempo de dar una rápida recorrida. Siempre pasa lo mismo; sería tan lindo tener una hora o más para vagabundear.

El hombre no contestó. Tenía el aspecto impávido, implacable, de una roca batida el día entero por las olas.

—Aquí —dijo Miss Ross y señaló una silla— Kane recordó las informaciones de Nelly: que ese era el lugar que escogía Mr. Hellman para sentarse, con el perro a sus pies, «la silla de la mala suerte». —Un momentito, vuelvo enseguida.

Kane expresó, torvamente:

—Esto mismo dijo la otra vez: «Espere un momentito, ya vuelvo». Y no volvió.

Miss Ross lo miró, cavilosa y sombría:

—Esta vez es diferente. Usted ahora me ve. Le prometo volver.

Lo dejó y empezó a caminar, deslizando las angostas caderas por entre las sillas. Kane la vio alejarse, con un sentimiento de creciente temor.

Llamarla… no dejarla irse… Una repetición… Así fue la otra vez. ¡Si no volviera a verla más!

Pero, al comprender, repentinamente, que si no volviera a verla no le importaría demasiado, olvidó su aprensión. Si no regresaba no se preocuparía tanto por ella, sino por su propia seguridad. Se avergonzó al comprobarlo, y tal vez por este motivo no abandonó la habitación, a pesar del presentimiento de un peligro que aumentaba en su interior.

La imagen de la muchacha —su imagen de ella— construida en la sombra con los datos mínimos que poseía sobre ella, lo había acompañado persistentemente y era difícil ahora, para él, admitir una especie de desilusión. Kane se mantenía firmemente, en actitud de protesta, contra el colapso de ese sueño, pero su corazón estaba decepcionado. Sentía el alud de los recuerdos destruidos. Algo precioso y sutil que el futuro prometía se había disipado y evaporado.

Poco a poco, a medida que pasaba el tiempo, dejó de pensar en Miss Ross. La luz se reflejaba en los abalorios de mal gusto y en los mantelitos de material plástico. El anochecer se refugiaba en los rincones. Los cuernos de los animales que adornaban las paredes surgían de la oscuridad como si flotaran o estuvieran suspendidos en la imaginación. Desde el bar llegó un rumor de voces variadas. Oía el tictac del reloj de hueso de la chimenea lo mismo que aquella otra tarde en que, sentado en la infortunada silla de Hellman, había esperado a que la muchacha pelirroja regresara.

Necesitó toda la fuerza de su voluntad para convencerse de que no estaba soñando; de que no se trataba de otra pesadilla como aquella del doctor Morrison, con el cadáver alrededor del cuello; de que no despertaría en un hospital, con una venda sobre los ojos.

A medida que esperaba, y ella no volvía, el horror de la pieza se volvía mayor y más intenso. Parecía que las sillas se hubiesen multiplicado y, apretándose más y más, impidieran cualquier intento de evasión. El pez embalsamado, dentro del cristal, parecía mirarlo con su ojo chato y muerto, como si algún poder maligno se hubiese escondido en esa carne rígida.

De pronto, la puerta que se hallaba a su lado se abrió con suavidad, y alguien penetró en la habitación.

Kane no volvió la cabeza. Su cuerpo había perdido la facultad de moverse. Oyó unos pasos, y una sensación repulsiva, casi de náusea, lo acometió. La sombra que lo había obsesionado otrora estaba de regreso… el ser que lo obsesionara en las tinieblas venía a ocupar su antiguo sitio junto a él… Kane comprendió confusamente que no había hecho otra cosa que esperarlo.

El recién llegado se abría camino a través de la pieza, entre las sillas, y su espalda estaba vuelta hacia la puerta. Kane, lentamente, respiró. Nunca había visto a este hombre hasta ese momento.

Entonces el hombre se volvió y tomó asiento pesadamente en un arcón que se apoyaba contra la pared opuesta, debajo de aquellas imitaciones de ventanas.

Y allí estaba sentado, con todo el reflejo de los cobres y bronces en torno, con las piernas estiradas tanto como se lo permitía el recargado moblaje, y con las manos cruzadas sobre el vientre.

«¡Sus manos!… ¡Sus manos!».

La luz caía directamente sobre ellas. Eran largas, blancas y delicadas. La causa del horror que producían se hallaba en su belleza y en estar unidas a semejante cuerpo. Kane tuvo un estremecimiento al ver esos delicados instrumentos al servicio de tal monstruo. La imaginación retrocedía ante lo que esas manos eran capaces de hacer.

Kane quitó los ojos de los dedos blancos, tranquilos, exquisitamente sensibles y los clavó en el rostro que estaba frente a él. Al observarlo con más profundidad vio que no era tan feo y repugnante como le había parecido al primer vistazo. Era un rostro acongojado y miserable. Todavía una partícula de humanidad era visible en él, un atisbo de algo que hubo allí una vez, algo tan poco insistente como un lloriqueo casual en la noche.

Kane permaneció inmóvil, fascinado. El hombre que lo enfrentaba no se movía y, aparentemente, no lo había visto, con la mirada fija en el suelo como perdida en sus propias meditaciones.

La mujer que quería visitar la iglesia miraba por encima del hombro y decía con mal humor:

—¿Dónde se ha metido esa muchacha? Por el amor de Dios, ¿no podremos pagar esta adición y salir de una vez?

La camarera bajita de los dientes protuberantes apareció por la escalera y llegó dificultosamente, por los caminos obstruidos por los muebles, hasta los tres personajes que habían acabado de tomar el té. La mujer le entregó un billete, con la segura eficiencia del que está acostumbrado a pagar siempre. El hombre ni siquiera llevó las manos al bolsillo, y Kane, que observaba la escena con la intensidad que, en los momentos de crisis, a veces ponemos en aquello que no nos interesa, llegó a la conclusión de que no había nada entre ellos.

La mujer se puso de pie, se calzó la chaqueta sobre los hombros y declaró secamente:

—Y ahora, a la iglesia. ¡No sé qué alcanzaremos a ver con esta luz!

Frente a Kane las largas manos blancas, resplandecientes en una aureola de luz, se estiraron levemente como impulsadas por algún deseo.

Unos pasos se acercaron. Kane no se volvió para ver quién llegaba. Cualquier otro…

Pero era Miss Ross. Estaba tan seguro de que no volvería, que en el primer momento la miró sin reconocerla. Después la tomó de la muñeca y la hizo acercarse hasta su asiento.

—Usted me habló de un despojo humano. ¿Es él?

—¿Quién? ¿Dónde?

—El hombre que está sentado en el otro extremo de la habitación, con las manos en un frasco de agua de colonia.

—No sé. Nunca lo he visto. ¿Quién es?

—Es lo que yo le pregunto. Dice que nunca lo ha visto. ¿Está segura?

—Completamente. No lo conozco. Me imagino que será algún parroquiano.

—Bueno, por lo menos yo sé quién es —dijo Kane.

Ahora observaba a otro hombre que acababa de entrar. No entró por la puerta que se hallaba junto a ellos, sino cruzando el bar, y se quedó mirando, no a Kane, sino a todas las sillas, como si quisiera escoger la más cómoda de todas. Era el hombre del traje castaño. Usaba el mismo sombrero, y no había posibilidad de equivocarse.

Los tres turistas se dirigían más o menos oblicuamente hacia la salida, en una fila dispersa, como si fueran alpinistas que ejecutaran una difícil ascensión. El niño iba adelante, y la madre lo empujaba, con golpecitos sobre los omoplatos. El hombre cerraba la marcha y se detuvo para encender la pipa.

Kane aferró la mano de Miss Ross, se levantó bruscamente y se unió al pequeño grupo.

Una silla cayó al suelo. Una mesa rodó sobre sus patas inseguras. Hubo un encontronazo en la puerta cuando Miss Ross, con todo el peso de Kane detrás de ella, se precipitó sobre la mujer y el chico. El hombre de la pipa retrocedió con una expresión dolorosa en el rostro, como si la vida, siempre fastidiosa, se hubiese vuelto de pronto tan fastidiosa como para merecer un comentario:

—¡Bueno! ¡Vamos! ¡Bueno!

—Disculpe. Lo siento. Disculpe.

De un modo u otro, y todos a la vez, el grupo se apretujó a través de la puerta y salió impetuosamente a la calle.

Los turistas se volvieron a reunir, se cepillaron mutuamente, lanzaron miradas indignadas a Kane y a Miss Ross, y luego, incapaces de ser groseros con extraños, pero impelidos a desahogarse como mejor pudieran, se gritaron entre sí:

—Bueno, esto ya pasa de la raya. Bueno, esto es demasiado.

El té y la visita a la iglesia habían fracasado, pero la indignación los unía momentáneamente.

Kane, siempre aferrado a la mano de Miss Ross, se había precipitado calle abajo y dobló bruscamente hacia un prado entre dos cottages. Pero mientras corrían Miss Ross empezó a debatirse.

—¡Pare! —clamó—, ¡pare!

Se detuvo, respirando fuertemente. Habían llegado al límite del prado. Por un lado se extendía un cerco, una hilera de casitas cerraba el lado opuesto, y una portezuela daba entrada a los campos que se extendían hacia las afueras. El lugar parecía demasiado público para ser peligroso.

—¿Qué le pasa? ¿Qué es lo que quiere, ahora? —la voz denotaba enojo.

—Le dije que eran ellos, el lugar está plagado de esta gente. Ya le previne que era un error volver atrás.

—¿Ellos? ¿Esa gente? ¿Quiénes son? ¿A quién se refiere?

—La gente que me persigue. Ahora, más que nunca, me buscan. Y a usted también. Cuando se alejó de mí y no volvía…

Ella lo hizo callar, cerrando convulsivamente los puños y golpeándole el pecho con ellos. Su pelo rojizo se deshacía en mechones por el violento meneo de su cabeza.

—¡Usted está loco! ¡Loco! ¡Loco! Eso es lo que estoy tratando de decirle. Yo volví. ¡Yo volví! Nunca me separé de usted. ¡Siempre estuve allí!

Kane la miró, y un escalofrío le recorrió lentamente las venas.

—Siempre estuvo allí —murmuró.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! Por supuesto que estaba allí. Solo me separé de usted aquella vez en la hostería para ir a lavarme las manos y hablar con el chofer; cuando regresé, lo encontré muy cambiado. Estaba loco. ¡Loco! ¿Por qué pensó que no era yo?

—Sus manos —dijo con indignación—. No eran sus manos.

—Tome —dijo ella—. Tome y sienta cómo son. ¿No son las mismas?

Extendió las manos a Kane, y él las tomó y las frotó una con la otra. Las palpó una docena de veces, pero no significaban nada para él. No eran más que unas manos cualesquiera. Ya no sabía nada acerca de ellas. Había olvidado.

—¿No sabe, acaso —gritó la joven—, que la piel de las manos cambia después de haber sido lavadas con agua dura y jabón barato? —comenzó a sollozar—. Usted no sabe lo que me ha hecho. Esa buena gente ha estado buscándolo días y días. Toda la noche vagando por los bosques, tratando de encontrarlo. ¿Por qué no confía en mí después que lo he cuidado y he pensado tanto en usted? Luego trató de matarme. Mire lo que me hizo…

Apartó el pelo de su frente y le mostró una larga cicatriz rojiza que le atravesaba la sien.

Kane tenía los labios secos. Se los mojó con la lengua.

—Había alguien en la casa —dijo, con voz ronca—. Sollozaba, gritaba. ¿Qué le estaban haciendo allí a esa persona?

—Era un granjero que casi se cortó el pie con una guadaña. Estaba terriblemente dolorido. ¿Qué pensó que era, por el nombre de Dios…?

—Había un médico. Tenía una botella con ácido. Iba a cegarme. Iba a ponerme ácido en el ojo.

—¡Oh Dios mío! ¡Usted está loco! Todavía está loco. Estamos en Inglaterra. Estas cosas no suceden aquí. ¿De dónde sacó esas ideas de vampiros? Por cierto, había un médico. Estaba cuidando a ese pobre hombre…

Kane sentía que la cabeza le daba vueltas. Hubiera querido aislarse un momento y pensar todo de nuevo, serenamente. ¡Había tantos datos que estaban de acuerdo con lo que ella decía! El hombre del perro le hablaba al comisario acerca del asilo… Eso era algo que solo ella podría haber sabido. Pero, por otra parte, había tantas cosas sin explicar…

Kane sentía ahora que la mayor parte de sus temores habían sido meras pesadillas; si miraba hacia atrás, le resultaba difícil saber dónde había comenzado y dónde terminaba la pesadilla. Las frases que escuchó… las voces… ya no se sentía capaz de jurar que las había oído. Todo lo que había ocurrido se le presentaba con los difusos contornos de una alucinación.

—¿Por qué tendrían que cazarlo? —gritó la mujer.

Kane iba a decir, porque vi a un hombre muerto; pero se contuvo la lengua y no dijo nada. La señal indicadora: «Al bosque de las fresas…» ¿acaso era verdad que la había visto? Todo lo que lo rodeaba parecía perder solidez y agitarse, temblar, quebrarse como los objetos que se reflejan en unas aguas perturbadas. Sentía que la disolución iba cada vez más lejos y hasta atacaba su propio sentido de identidad.

Luego, súbitamente, recordó a Nelly, con su delantal blanco, agitada, parada junto al portón. Por lo menos ella no era una ilusión. En medio de ese caos había un hecho que fue percibido por Kane como una imagen visual y no como un sonido.

Miró a la muchacha con una seguridad que acababa de renacer en él:

—¡Miente!

—¡No! ¡No!

Por primera vez, su voz perdió seguridad.

—Usted está con ellos. Está con ellos. ¡Usted! ¡Usted!

Retrocedió unos pasos. El rostro de la joven parecía bastante tranquilo a pesar de la huella de las lágrimas que aún se notaba en el mismo. Estaba pálida, y el cutis parecía curiosamente liso y tenso.

La mujer dijo, con serenidad:

—¡Qué tonto es usted! ¿No ve, acaso, la oportunidad que le están dando? Ahora la perdió.

Algo golpeó a Kane, desde atrás, en la cabeza, y se llevó las palabras de la muchacha junto con él, hacia la oscuridad familiar.

CAPÍTULO XVII

Estaba en la casita del bosque. Se encontraba recostado sobre una cama en la oscuridad, con la venda negra sobre los ojos; en algún otro lugar de la casa otro pobre cautivo atormentado se quejaba y sollozaba.

Sintió que unos dedos tanteaban la venda que le cubría los ojos. Alguien estaba inclinado sobre él. Los dedos le tocaron la frente. Pensó: «Ahora van a sacarme la venda». Un rostro se acercó a Kane… la botella con ácido… la exquisita mano blanca…

Trataba de pensar, la cabeza le palpitaba sin cesar. Algo salió mal. ¿Dónde se hallaba? ¿En qué cama estaba recostado ahora? ¿Y quién se inclinaba sobre él?

Escuchó el murmullo de una voz. ¿Quién era y por qué tenía una venda sobre los ojos? Comenzó a sofocarse. El terror lo invadió.

Trató de juntar fuerzas. Con un solo movimiento saltó de la cama y comenzó a romper la venda. Sus dedos estaban endurecidos y frenéticos.

Una voz gritó:

—¡No haga eso! ¡No! ¡No! ¡No lo haga!

Un cuerpo se arrojó sobre él, le asió las manos. Kane se desembarazó del desconocido y se quitó la venda.

Se oyó un sollozo estremecido en la habitación. Kane podía ver.

Se encontraba parado en el centro de una piecita desierta. La luz era escasa, pues la ventana estaba cerrada, y los postigos, también. Había un felpudo harapiento sobre el suelo, la cama donde había estado acostado y dos sillas deterioradas.

Una mujer estaba acurrucada en el lugar donde él la había arrojado, sobre el suelo, a los pies de la cama. Tenía blanco hasta los labios. Kane retrocedió.

—¡Váyase!

La mujer no contestó. Sus ojos, en contraste con la extremada palidez del rostro, parecían extraordinariamente redondos y oscuros.

Kane se arrastró hasta la puerta. La cabeza le palpitaba incesantemente, y sintió que iba a vomitar. Tomó la manija de la puerta, la sacudió. La puerta estaba cerrada. Se recostó contra ella.

—¿Dónde estoy? ¿Quién es usted? ¿Qué lugar es este?

Pero no necesitaba preguntar nada. Sabía que había vuelto a su antigua prisión del bosque. La mujer no le contestaba, y como apenas podía creer lo que había visto la primera vez, volvió a mirarla.

Sí. Allí estaba; era la misma. Blanca… blanca como si la sangre se le hubiera secado. Mientras la miraba, el color volvió lentamente a sus mejillas y a sus labios. Kane casi esperaba que también volvería el color a su pelo, pero no sucedió así.

La mujer se levantó.

—Vuelva a la cama —dijo con serenidad—. Está enfermo. Debe acostarse.

—¿Dónde estoy? ¿Quién es usted? —gruñó.

—Vaya a la cama. No puede hacer nada. No puede salir de aquí. Debe acostarse.

Luego la reconoció. No era cuestión de reconocerla físicamente, pues nada estaba de acuerdo sobre lo que le habían dicho de ella —ella o los demás— sobre su apariencia. Pero, por otra parte, coincidía completamente, de modo que Kane sabía quién era aun sin preguntárselo.

No tenía dudas. En todo momento le había faltado esa sensación de certeza absoluta que experimentaba ahora.

Seguía mirándola. La mujer se había levantado del suelo, donde había caído, y ahora estaba sentada en un extremo de la cama. Era al mismo tiempo dramática y discreta, hermosa y gastada, como una virgencita florentina de mármol, cuyos colores se han marchitado, salvo el vivo negro de los ojos. Hasta la blusa verde que llevaba puesta parecía haber cedido la mayor parte de su tinte al sol.

Kane preguntó por fin:

—¿Por qué me dijo que tenía el pelo rojo?

La mujer se sonrió con una mueca:

—Es comprensible, ¿verdad?

—No —dijo él, mirándole el pelo corto y blanquecino.

—Usted quería que le hiciera una descripción de mí misma. ¿Qué podía haberle dicho? Mi pelo está muerto, como el de una anciana… Es bastante difícil… la gente siempre es tan curiosa… y no me gusta que me hagan preguntas. Siempre dicen: ¿Ha estado enferma? ¿Se le ha muerto alguien? —hizo una pausa—: No creo que este sea momento para hablar de estas cosas. Miré en torno, y allí estaba ella…

—¿La mujer que llegó al bar con el doctor Slyde?

—Sí. ¡Qué acertada! Lograron atraparlo a usted a causa de mi vanidad.

Por detrás de esa sonrisita amarga se dibujaba otra expresión que le aparecía fugazmente en el rostro. Las comisuras de su boca temblaron durante unos instantes y luego se inmovilizaron. Kane dijo, apresurando las palabras:

—Es lo mismo. Esa condenada muchacha fue tan astuta…

Pero ella no parecía escucharlo. Miraba hacia abajo, a la cama; luego dijo con voz indiferente:

—Usted se quitó la venda. Me imaginé que lo haría en algún momento. Bueno… gracias a Dios que está aquí. Me encuentro cansada. Por lo menos sé qué le sucede a usted, en este momento.

Suspiró. El suspiro se trasformó en un estremecimiento, y por unos instantes tembló de pies a cabeza. Cuando pasó el espasmo parecía más pequeña y más pálida que nunca. Su rostro estaba macilento. Recordó, como una ironía, las palabras de la otra muchacha: «¿Cree que usted solamente ha pasado las del infierno?», y se reprochaba por no haber pensado en lo que le había tocado a ella durante los últimos días. Kane la veía, tal como debía de haber estado en esa pieza, con las persianas de la ventana cerradas y la puerta con llave… esperando… pensando… preguntándose qué le había sucedido a él… Advirtió la magnitud de la responsabilidad que la mujer había asumido.

Volvió a la cama y se sentó al lado de la mujer. Comenzó a contarle, rápidamente y sin pensar, para interrumpir los pensamientos que imaginaba que desfilaban ante los ojos de ella:

—Creo que anduve vagando unos dos días, y luego alguien, un ser semitrastornado, que trataba de ayudarme, los precipitó a todos sobre mi pista. Me hallaba en una caverna en algún lugar del bosque. Escuché sus voces y me quité la venda. Pero no podía ver nada. Fue el momento peor. Pero estaba seguro, ¿comprende? No se me había ocurrido que abriría los ojos en medio de una oscuridad tremenda. Por alguna razón, esperaba ver enseguida la misma cara del sol. Me recuperé a tiempo y me escabullí. El niño gritaba, y no pudieron oírme.

Se calló. Escucharon un leve movimiento que provenía de abajo, como si alguien arrastrara una silla. Ambos prestaron atención y no pronunciaron palabra.

Kane miró el curioso pelo blanco de la mujer y sintió deseos de tocarlo. «¿Qué le había sucedido?, —se preguntaba—. ¿Por qué lo tenía así?».

Sentado sobre la cama, tan cerca de ella, no podía tomar con seriedad la situación presente. Le parecía absurdo estar encerrados allí sin poder salir; era absurdo, ridículo. Trató de obligarse a pensar en los hombres aquellos, en la otra persona que también estaba cautiva allí y que antes gemía, aunque ahora se hallaba silenciosa. Sabía que era necesario sentir temor, pero sus pensamientos no hacían más que darle vueltas al misterio de la cenicienta y rizada cabeza de Miss Ross.

La mujer había tenido tiempo de apreciar la situación. De cuando en cuando un leve escalofrío le sacudía el rostro. Sin saber casi lo que hacía, Kane se apoyó contra ella y le tomó las manos. Estaban heladas y húmedas, tales como las recordaba. Luego preguntó:

—¿Puede oír lo que dicen?

—A veces.

—¿Cuántos hay?

—Generalmente son dos. El hombre que me trajo aquí y el médico, aquel que entró en el bar cuando estábamos tomando el té. Y la mujer de pelo rojo. Pero pienso que deben de ser más.

—¿Cómo la atraparon?

—Fue tan sencillo… ¿Cómo hubiera podido sospechar? Me llamaron con señas desde el bar. Me dijeron que el chofer me esperaba detrás de la casa y que quería hablarme. ¿Por qué no ir, entonces? Me imaginé que pasaba algo… y que no quería alarmarlo a usted. Era muy natural. ¿Por qué iba a sospechar de ese hombre? Llevaba la gorra de la compañía de autos que siempre empleábamos en el hospital.

—¿De la misma compañía?

—Sí. Después los oí hablar de eso. Obraron de una manera tan sencilla… Despacharon el automóvil que habíamos alquilado y mandaron a uno de ellos. No tienen nada que los diferencie de los otros coches; son unos grandes automóviles negros. Solamente uno se fija en la gorra del conductor. Siguieron a uno de los conductores, cuando entró a tomar el té en una confitería, y le quitaron la gorra que dejó sobre el asiento. ¿Cómo podía imaginarme eso?

De pronto, se dobló hacia adelante de tal modo que casi quedó apoyada contra él.

—Debiera haberlo pensado. Usted me pidió que no fuera. Usted sabía… y yo debí haberlo sospechado. Si hubiera usado mi cabeza…

—¿Qué importa? —dijo Kane.

No hablaba con ironía. En ese momento tampoco se daba cuenta de que en cualquier instante se abriría la puerta… en cualquier momento… Solo tenía conciencia de que una aterradora y dolorosa separación había terminado. Experimentaba una sensación de paz y de que algo estaba realizado, como si alguna tarea extremadamente difícil que él mismo se impusiera hubiese culminado con un éxito extraordinario. Con naturalidad, como si la conociera desde muchos años atrás, Kane le tocó el pelo y le preguntó:

—¿Qué ocurrió después?

—Fui adónde me indicaron, y allí estaba el conductor, esperándome. Cambiamos algunas palabras acerca del coche. También estaba allí la joven del pelo colorado, sentada a una de las mesas. Me habló y me preguntó algo de usted. Aún no comprendo por qué lo hizo.

—Quería escuchar su voz. La imitó muy bien. ¿Qué ocurrió entonces?

—El conductor dijo que el coche estaría listo quince minutos después. Luego se quejó de que le dolía la cabeza y me pidió una aspirina. Yo tenía una en mi cartera y se la di. Luego volví a la casa. Tuve que atravesar el corredor. Estaba oscuro. Oí que alguien venía detrás de mí y luego sentí un golpe en la cabeza.

—¿Entonces fue cuando la trajeron aquí?

—Sí. Cuando me desperté no estaba en esta habitación, sino en otra. Sentía un dolor terrible en la parte posterior de la cabeza. Pienso que debo haber delirado. La muchacha del pelo rojo estaba allí, a mi lado, y volvió a hacerme algunas preguntas acerca de usted. Yo no le contesté, pero estoy casi segura de que dije algo, anteriormente, sin darme cuenta. No comprendía nada de lo que estaba sucediendo, pero sabía lo que iban a hacerle a usted…

—¿Qué le dijeron? —preguntó Kane, rápidamente—. ¿Le explicaron algo?

—Sí. Dijeron que no tenía por qué preocuparme. Que solo era una broma que querían hacerle, pero que, por supuesto, no esperaban que yo lo creyera. Y entonces, el hombre que estaba en la pieza de al lado comenzó a quejarse y a gritar. Me sacaron de allí y me trajeron a esta habitación.

—No comprendo por qué. ¿Acaso decía algo?

La mujer movió la cabeza. De pronto, sacó las manos de entre las de Kane y las juntó con fuerza. Nuevamente temblaba. Estuvo un momento sin decir una palabra, con los dientes apretados y una expresión de profunda concentración en el rostro. Bruscamente dejó de temblar y dio un hondo suspiro.

—¿Le estaban haciendo algo a ese hombre?

—No sé. Cuando comenzó a gritar, vinieron corriendo… el doctor y la muchacha, eso es. Creo que ella es enfermera. Me imagino que le dieron algo para mantenerlo tranquilo. Un poco más tarde, comenzó otra vez. Escuchaba un leve quejido todo el tiempo.

Kane iba a preguntar: «¿Quién es esa persona? ¿Qué le están haciendo?». Pero una rápida mirada al rostro de Miss Ross lo disuadió de ello. Descubrió, detrás de sus ojos negros y fijos, la sombra de algún acontecimiento terrible que el sollozo y los gritos del hombre, por alguna razón, habían vuelto a revivir. Le miró nuevamente el pelo, y algo que ella misma había dicho, parecía que hacía ya mucho tiempo, se deslizó silenciosamente en su conciencia.

«Mi padre era inglés. Mi madre…».

Kane no sabía por qué lo recordaba ahora.

—Escuche.

—¿Qué?

La mujer se inclinó hacia adelante.

—Nuevamente oigo voces. ¿No las oye?

Kane hubiera jurado que escuchó la voz del médico. Se levantó y miró en torno en la piecita desmantelada, de toscos listones de madera y paredes descuidadamente pintadas. Luego se arrodilló en el suelo y levantó el felpudo. Allí estaba; era la misma rendija contra la cual había pegado el oído para escuchar el retintín de los instrumentos del doctor Slyde dentro de su valija. Era una ranura bastante grande. Casi era posible ver a través de ella.

—¿Cómo sabía que había eso? —susurró Miss Ross.

—Me trajeron a esta pieza la primera vez. Encontré la abertura.

Aproximó el oído al agujero del piso, pero, por alguna causa, tal vez porque aún era de día y un millar de sonidos distintos se mezclaban con las voces de abajo, no pudo escuchar claramente lo que decían. De pronto, en medio del murmullo de sus voces y del rumor de las pisadas, oyó con claridad unas palabras… era una voz que no conocía.

—Pónganlo ahí —dijo—. Cúbranlo.

Sintió un estremecimiento de terror. No sabía por qué, pero esas palabras eran reveladoras para Kane.

Luego aplicó el ojo a la grieta del suelo y miró a través de la misma. Solo pudo ver una forma blanca.

La miraba sin comprender. Era una masa blanca e indefinida que estaba extendida sobre el piso de la habitación. No entendía. Luego, súbitamente, supo qué era.

Se levantó con lentitud. Miss Ross fijó la mirada en el rostro de Kane.

—¿Qué es? ¿Qué es? —murmuró.

Kane sabía que la sangre debía de haber huido de su rostro. Como no contestaba, la mujer se agachó para arrodillarse y ver lo que él había visto. Kane se movió rápidamente y la levantó por los hombros.

—No mire —dijo con firmeza—. No mire.

—¿Qué pasa ahí abajo? Debe decirme.

Todavía la tenía sujeta y la miraba intensamente.

—No mire. Luego le contaré. Me parece que hay un muerto abajo. Tal vez sea ese hombre —trató de tranquilizarla—. No veo la conexión que eso puede tener con nosotros.

Miss Ross volvió a fijar la mirada en Kane.

—Pueden matarnos. Tienen que hacerlo, quizá.

Y como si hubieran escuchado sus voces desde abajo, oyeron unas palabras:

—… vaya arriba.

La mujer dio un hondo suspiro y se apoyó contra él. Kane la sostuvo con el brazo y miró en torno. La ventana con postigos cerrados y las paredes desnudas no ofrecían ninguna esperanza. Las pisadas ascendían y luego oyeron que recorrían lentamente el pasillo que conducía hasta la puerta de la habitación en que se encontraban. Quizá por hábito, Kane las escuchaba cerrando los ojos.

Una llave dio vuelta en la cerradura. Abrió los ojos y vio que la puerta se movía lentamente. Tomó la mano de Miss Ross. Los fríos dedos se cerraron alrededor de los suyos.

El hombre del traje castaño estaba parado en el umbral y los miraba. Tenía los pies juntos y apoyaba la mano sobre la puerta. En su rostro indescriptible, de labios pequeños y apretados, los ojos eran apenas unos puntos luminosos. Llevaba puesto el sombrero.

Sintió un apretón de la mano de Miss Ross. Kane se dio vuelta para mirarla. Ella tenía los ojos fijos en el hombre.

—No lo conozco —dijo, moviendo penosamente los labios.

—Yo sí —comentó Kane, tenso.

Al menor movimiento que ellos hacían, el hombre torcía los labios. Sacudió la cabeza.

—Vamos —dijo Kane, suavemente.

Entrelazó el brazo de ella con el suyo y la condujo hasta la puerta. Kane no quitaba los ojos del rostro del hombre de castaño. Su mente estaba tensa y sufría tratando de percibir algo; estaba vacío como si hubiera perdido toda capacidad de sentir. Advirtió que algo desconcertante y oscuro se vinculaba estrechamente a su temor. El hombre de castaño no dejaba de torcer los labios. Lo siguieron a través del corredor.

Kane se dio vuelta y lo miró por encima del hombro. El hombre le señaló la escalera. Un leve murmullo de voces llegó desde abajo. Miss Ross caminaba detrás de él, con su mano húmeda adherida a la suya. Al llegar al pie de la escalera Kane pudo ver el interior de la pieza de abajo. Le pareció distinguir dos hombres uniformados. Se volvió hacia el hombre de castaño.

—¿Es usted un policía? —dijo.

El hombre seguía torciendo los labios. Bajó apenas la cabeza. Señaló un banco estrecho que estaba contra la pared, al lado de la escalera. Se acercaron hasta allí y se sentaron. Kane lo miraba. El frío sudor de la mano de Miss Ross le disgustaba. El hombre les dirigió una última mirada y luego les dio la espalda.

Era una habitación pequeña y parecía estar repleta de gente. A causa del curioso resplandor bronceado que arrojaban las lámparas y de la gente que se desplazaba con seriedad y hablaba en voz baja, se tenía la impresión de estar contemplando una solemne concentración pública en una plaza. Nadie advirtió la presencia de Kane y de Miss Ross.

Contra la pared opuesta, tan silencioso e ignorado como ellos, estaba sentado el doctor Slyde, en la misma posición despatarrada en que Kane lo había visto por primera vez en la hostería, con las largas manos colgando entre las rodillas. Eran verdosas; parecían no contener ni una sola gota de sangre. Tenía la cabeza hundida en el pecho, y Kane pensó que estaba dormido o ebrio, hasta que advirtió que todo su cuerpo se sacudía de arriba abajo, en un movimiento convulsivo, y que emitía un sonido semejante a un sollozo. El hombre de la cara gris estaba sentado a su lado. Se hallaba maniatado, y un policía estaba junto a él. Sus ojos parecían desvaídos y atemorizados, pero conservaba una posición erguida y miraba alrededor de sí.

Kane miró hacia el otro extremo de la habitación, donde se encontraba un grupo de hombres. Uno de ellos se movió y apareció algo blanco, extendido sobre una mesa. De pronto, el grupo de hombres se dispersó, y esa cosa blanca permaneció por un momento expuesta a la cobriza luz que venía del techo. Uno de los hombres se dirigió hacia ellos.

—Vengan —dijo el hombre de castaño, secamente.

Ambos se levantaron.

—Usted no —le dijo a Miss Ross.

Kane lo siguió a través de la pieza. Un policía y otro hombre vestido de particular se apartaron para dejarlo pasar. El hombre de castaño levantó la sábana blanca y descubrió un rostro.

—¿Lo conoce?

Kane miró el rostro. El lacio pelo de lino enmarcaba una frente blanca como una concha. La cara estaba tranquila y serena, los labios cerrados. Kane miró el rostro; se sintió perturbado momentáneamente por la contemplación de su peculiar y llamativa belleza. Levantó la cabeza y dijo:

—No.

El hombre de castaño lo observó en silencio. Luego dijo:

—¡Qué raro! Él lo conocía a usted.

Kane volvió a mirar el cuerpo; era tan delgado que sus contornos apenas se perfilaban a través de la sábana. Sacudió de nuevo la cabeza, pero una idea demasiado terrible para ser analizada se le estaba gestando en la mente.

El hombre de castaño volvió a cubrir el rostro y se situó con firmeza entre Kane y el niño muerto.

—Lo perdí de vista cuando salió tan rápido de la hostería, pero este muchacho acechaba en el bosque y vio cuando lo trajeron a usted aquí. Fue a Upper Sloe y habló con el comisario. Dijo que usted era Hellman.

Kane no dijo nada en ese momento. Sentía los pulmones contraídos; apenas podía respirar. Dijo:

—Sí, lo conozco. Nunca lo vi. No me lo imaginaba así. Me encontró cuando estaba oculto, pero yo tenía una venda sobre los ojos, y se asustó de mí. Le conté una historia acerca de Hellman y de los rusos. Pensé que podría impresionarle. Debe de haberme reconocido nuevamente porque me vendaron los ojos para traerme aquí.

El hombre de castaño seguía mirándolo con fijeza. Su rostro parecía vacío y no expresaba nada de lo que pensaba en ese momento. Luego, de repente, estalló:

—No comprendo. ¿Quién es usted? Yo lo he visto antes, en alguna parte.

—No me parece —dijo Kane con frialdad.

—¿Tuvo alguna vez un asunto con nosotros?

—Fui sobreseído. Es un caso terminado.

—¿Por eso no recurrió a nosotros?

—En parte.

No podía despegar los ojos de la sábana blanca que aparecía de cuando en cuando detrás del cuerpo del hombre. Le dolía la garganta. Tuvo que obligarse a pensar.

—No sé por qué no fui. Creo que debiera haberlo hecho. Si hubiese sido así… era algo tan fantástico… no me hubieran creído.

—Entonces el caso no está terminado.

—No tiene nada que ver con esto. Había otras razones. ¿Cómo puede identificarse una mano? ¿Es capaz usted de hacerlo? —preguntó con cierto fastidio—. Ni yo mismo lo creía.

El hombre de castaño clavó los ojos cejijuntos en Kane, tratando de desentrañar algo.

—¿Cómo se metió en esto? Si no es Hellman, ¿quién es usted?

—Creo que sé dónde está Hellman, y por eso estoy en esto. Vi a este hombre…

Se volvió y miró al hombre de la cara gris. A través de la habitación unos ojos redondos y descoloridos se fijaron en los suyos con una mirada impersonal, pero extrañamente feroz, tal como lo habían observado aquella noche en el bosque.

—Estaba escondiendo el cuerpo de un hombre. Podría mostrarle, aproximadamente, el lugar.

Kane relató su accidente, la entrada al hospital y el viaje desde Londres.

El hombre de castaño se corrió a un costado, y los ojos de Kane volvieron a posarse sobre el bulto que estaba debajo de la sábana blanca.

—¿Quién fue? —preguntó.

Su garganta estaba seca y apenas podía hablar.

—Su amigo, el que está allá.

Señaló con la cabeza al hombre del rostro gris.

—Debe de haber sospechado que el chico sabía demasiado; pero lo hizo demasiado tarde.

—¿Eso es todo? —preguntó Kane.

Se sentía sofocado y deseaba salir.

—Un momento. Espere allí.

Regresó junto a Miss Ross y se sentó a su lado. La mujer levantó la cabeza y lo miró. Sus ojos lo interrogaban, ansiosos. Kane advirtió, de pronto, que ella no sabía nada acerca de lo que había sucedido ni el motivo que provocara esos acontecimientos.

—Fue el chico quien me ayudó —dijo—. Lo mataron. Luego le contaré… ahora no.

Kane sentía temblar las yemas de los dedos de Miss Ross igual que hojas agitadas por el viento, y podía oír el castañeteo de sus dientes. Luego contrajo con furia las mandíbulas y se mantuvo rígida. Kane le tomó las manos y se las restregó.

—Lo siento —dijo ella—. No es nada. Solo un reflejo. Me sucede a veces. Es como…

La mano se aflojó. Kane bajó la vista para mirarla y olvidó al muchacho. No reparó que la puerta estaba abierta, y que alguien había entrado. Luego escuchó la voz del hombre de castaño que dijo brevemente:

—¡Retírese!

Habían levantado la sábana que cubría el cuerpo del muchacho, y un hombre alto, delgado, de pelo gris, estaba parado, mirándolo.

La habitación se hallaba en silencio. Los hombres permanecieron inmóviles.

El hombre delgado, de pelo gris, giró la cabeza en dirección al hombre de castaño, y dijo:

—Es mi hijo.

El doctor Slyde se levantó de un salto y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Él me obligó! ¡Me obligó! ¡Me obligó! ¡Yo no quería hacerlo! ¡No pude evitarlo! ¡Me obligó!

El policía que estaba a su lado se abalanzó sobre él y lo empujó hasta su asiento. Slyde tosía y sollozaba, escondiendo el rostro entre las pálidas y verdosas manos.

El hombre delgado extendió la mano y tocó la frente del niño muerto.

De repente, con un ademán de impaciencia, el hombre de castaño se volvió y atravesó la pieza en dirección a Kane.

Kane se levantó.

—Usted…

—Me llamo Macklin.

—¿Cómo podría saberlo? —dijo Kane, con fastidio.

Sus nervios estaban en tensión y sentía que Miss Ross iba a estallar en cualquier momento. Estaba convencido de que toda esa escena, con la luz intensa, los policías uniformados, el muerto y esa falta de dignidad humana, le provocaba a ella un horror especial e íntimo.

—Esta muchacha… ¿podría sacarla de aquí?

—Dentro de un minuto. Tengo algo que decirle.

—Supongo que usted sabe lo que hace. Me imagino que está enterado de que arriba hay alguien más.

El hombre de castaño se dio vuelta, pero inmediatamente volvió a enfrentarlo:

—Ya lo sabemos —dijo.

Su tono era tan terminante como un portazo, pero luego se suavizó como si esperara alguna pregunta.

—¿Quién es? —inquirió Kane.

Macklin se cruzó de brazos. Sus ojos lo miraban, penetrantes y escrutadores.

—No sabemos. ¿Tiene alguna idea?

—¿Cómo no sabe? ¿No puede averiguarlo? ¿Está muerto?

—La cabeza y las manos están completamente vendadas.

—¿Y cuándo le quitarán las vendas?

El hombre se encogió de hombros. Sus ademanes se volvieron más francos y amistosos.

—Probablemente nunca sabremos quién es.

Se dio vuelta y miró, por encima del hombro, durante un rato, la figura del doctor Slyde, encogida por las convulsiones.

—Es bueno. Conoce su oficio. Me parece que en este caso se le fue la mano e hizo su trabajo algo rápidamente y en una forma demasiado completa. Quizá se hallaba frente a un caso especialmente difícil y pensó que sería mejor cortar de prisa y volverlo irreconocible antes de que alguien lo encontrara. Fue demasiado lejos. El hombre se está muriendo. No pasará de esta noche.

Se calló.

—Le pregunté si tenía alguna idea.

Kane levantó los hombros.

—Hay una enormidad de personas en Europa con el rostro cambiado. Podría ser cualquiera de ellos.

A su lado, Miss Ross había comenzado a temblar nuevamente. Kane se acomodó.

—Podría ser cualquiera —dijo Macklin—. Supóngase que aceptamos esa teoría. Si usted sabe algo, podría guardárselo para sí mismo. Claro… la prensa… cualquier rumor extraño…

Kane no se detuvo allí.

—¿Es un asunto político? —preguntó.

Macklin no le respondió. Miró al hombre delgado, de pelo gris, y al niño muerto.

—¿Lo conoce?

—Es Marsh, el del Daily Record, ¿verdad?

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—No lo vi nunca —dijo Kane—. Es un rostro muy conocido —se calló, encontrando la llana mirada de Macklin—. Pero creo que oí hablar de su capacidad.

—Quizá tenga algún mérito —dijo Macklin, secamente. Ahora, puede irse.

Pero Kane no se movió.

—Me quedaré quieto —dijo— si es eso lo que usted quiere…

—Eso es lo que pedimos siempre —dijo Macklin con tono terminante.

—… Pero, me parece que usted me debe alguna explicación. Después de todo he estado metido bien adentro en todo esto.

—¿Qué quiere saber?

—Ya se lo pregunté. ¿Es un asunto político…?

—Política, finanzas, ¿qué diferencia hay entre una cosa y otra? —estalló Macklin con impaciencia—. ¿Por qué cree que estos individuos se meten en política… por altruismo? —sacudió la cabeza señalando a Marsh—. Ellos piensan que Europa es un tablero de ajedrez en el que pueden mover unos pocos peones. A veces no importa… ¿y acaso todos no deseamos pasar una vejez cómoda? Es así como empezaron hace algunos años. Pero ahora mueven alfiles y caballos. Los riesgos son mayores, pero las ganancias son más elevadas.

Kane también jugaba al ajedrez y tenía tendencia a aludir al juego siempre que resultara ilustrativo. Como ese simbolismo indefinido le permitía expresarse en una forma comprensible para Macklin, Kane agregó:

—¿Y ahora está cuidando un rey enfermo?

—Quizá —dijo Macklin, lacónicamente.

—¿No hay otros complicados?

—Uno, creemos. Un individuo de mejillas coloradas, de unos cincuenta y cinco años de edad, que se está rompiendo los pulmones del otro lado del canal. Hay algo desagradable y familiar en esa persona, pero es bastante difícil de identificar, por cierto. Como un dato interesante, le diré que el hombre de quien sospechamos era un antiguo enemigo de Hellman —se calló bruscamente, y su voz continuó con el cortante tono de la autoridad—. Ahora puede retirarse. Pase la noche en el pueblo. Tal vez tendremos que volver a hablar con usted.

Kane tomó a Miss Ross del brazo y la condujo hasta la puerta. La mujer se movía como en sueños.

—Esperen afuera —dijo Macklin.

Los hombres retrocedieron. Kane volvió la cabeza para mirar a Sydney Marsh y pensó para sus adentros: «Tú arreglaste todo esto, tú lo pensaste. Tú me trajiste aquí para quitarme la vista».

El fornido comisario decía:

—Si puede servirle de algún consuelo, señor, sepa que esa gente no estaría con vida si no hubiera sido por el muchachito.

El hombre delgado lo miró y asintió lentamente. Su mano seguía posada sobre la frente del niño muerto.

Alguien corrió hacia adelante la sábana que recubría el cuerpo del muchacho. Las lágrimas que corrían por las flacas mejillas del hombre cayeron sobre la sábana blanca y, al absorberse, se transformaron en oscuros anillitos. Un perro rascaba la puerta y aullaba afuera.

Kane seguía mirándolo. No sentía enojo. En ese momento no sentía nada, pero quería que el hombre también lo mirara. Caminaba lentamente, casi no avanzaba; el hombre delgado, como si hubiera sentido la presión de sus ojos, levantó lentamente la cabeza.

Sus miradas se encontraron, pero el hombre no dijo nada. Sus ojos estaban vacíos, como vidrios. Un curioso sonido salió de sus labios y se sacudió hacia adelante, cayendo sobre el cuerpo del chico muerto.

Alguien abrió la puerta, y en el momento en que Kane y Miss Ross salían de la habitación, el perro se abalanzó hacia adentro.

CAPÍTULO XVIII

Hacía calor en Londres, y Genevieve llevaba un vestido blanco, de falda muy amplia, que le hacía aparentar no más de veintiún años.

Se detuvo unos instantes, en el vano de la puerta, y lo miraba como si hubiera visto a un fantasma. Kane extendió una mano, la oprimió suavemente contra el costado y entró en la habitación. Miraba en torno con una sensación de asombro. La agradable habitación de alto cielo raso estaba igual que antes. Durante toda la semana anterior Genevieve había comido y dormido allí, hecho sus llamadas telefónicas, tirado sus vestidos por todos lados y continuado su vida de costumbre, alegre, confusa, llena de querellas.

—¿Qué haces aquí? —balbuceó ella, finamente—. ¡Oh Ian, no comprendo! Mírate. ¡Qué aspecto horrible tienes! ¿De dónde sacaste esa ropa espantosa?

Kane continuaba escrutando la pieza. Parecía fresca y tranquila. La luz estaba encendida. La mesa de la alcoba estaba puesta para dos, cerca de las ventanas. Los vasos de cristal, que solo se usaban en raras ocasiones, para celebrar algo, resplandecían sobre la madera lustrada.

—¿Vienes del hospital?

—No. Anoche dormí en un hotel en el campo. No era muy cómodo. Estoy mugriento. No me he bañado desde hace varios días.

—No comprendo. ¿No te lavaban en el hospital?

Kane no contestó. Cruzó la habitación, se dejó caer sobre una silla y emitió un hondo suspiro.

—Qué agradable es regresar.

Las palabras le salieron espontáneamente. La miró para ver qué impresión le producían.

Genevieve se acercó, parándose enfrente de Kane. Parecía confundida e incómoda.

—No comprendo… por favor… ¿dónde…? —su mirada se dirigió a los bajos de los pantalones y estalló nuevamente—: ¿Dónde conseguiste esos pantalones tan raros?

Kane seguía sin responder. El rostro de su mujer se aclaró de pronto.

—¡Oh Ian! —gritó ansiosamente—, ¡mientras estuviste fuera de casa la policía no volvió! Excepto aquella única vez que te conté. ¿No es maravilloso? ¿Crees que han dejado de lado todo…? Pienso que deben de haberlo hecho. Por supuesto, era tan obvio; no tenían razón para seguir adelante…

Kane dijo suavemente:

—¿Has advertido que puedo verte?

Genevieve se ruborizó:

—Por cierto que lo he advertido. Fue lo primero en que me fijé. Por supuesto que estoy contenta, pero no sorprendida. Siempre pensé que verías. Telefoneaba al hospital todos los días, y ellos decían que ibas muy bien.

—Oh, ¿ellos te dijeron eso?

—Sí. Decían que desde la casa de descanso les avisaban que estabas feliz y cómodo. Es verdad que siempre dicen lo mismo, pero no me imaginé que te dejarían salir tan pronto. Sigo sin darme cuenta de dónde sacaste esos pantalones.

Kane se levantó y caminó hasta un espejo de pared. Se miró en él. Un rostro delgado y pálido lo miraba; parecía sobresaltado y, al mismo tiempo, extrañamente vacío. Pero esa expresión, única y sorprendente, no era tan pronunciada como antes. Comenzaba a desaparecer. Muy pronto la gente no lo miraría con extrañeza ni se daría vuelta para observarlo, como el peluquero y el chico de las medias de lana arrolladas en los tobillos. Iba desvaneciéndose hasta pasar al renglón de los secretos personales. Pensó que por eso Genevieve solo se había fijado en sus pantalones.

—¿Hay algo para beber en la casa?

—Sí, por supuesto. Te traeré algo.

Cuando quedó solo, sacó el periódico que había comprado y lo hojeó. Había tres noticias separadas que le interesaban. Primeramente, el anuncio de la muerte, registrada el día anterior, del único hijo de Sydney Marsh.

La segunda noticia era quizá más sensacional y llenaba toda una columna de la primera página. El cuerpo no identificado de un hombre había sido encontrado en un bosque, en el límite entre Berkshire y Wiltshire. El rostro del hombre se hallaba terriblemente mutilado, pero la policía esperaba poder identificarlo y hacer muy pronto algunos arrestos.

Por último, había también un pequeño párrafo en la página de atrás, donde se daba cuenta del arresto del doctor Malcolm Slyde, otrora celebrado cirujano plástico, en el pueblo de Nether Sloe, a quince kilómetros al oeste de Higbury. La naturaleza de los cargos no había sido aún revelada por la policía.

Las noticias sensacionales que llenaban los periódicos la semana pasada habían desaparecido por completo. Ya no se mencionaba a aquel hombre importante que podría estar vagando por Inglaterra, y tampoco había cartas sobre él en las columnas de correspondencia.

—Aquí tienes —dijo Genevieve.

Kane tomó el vaso.

—Por una nueva vida.

Genevieve volvió a sonrojarse. «Se ruboriza con demasiada facilidad», pensó Kane. Pero ese pensamiento le atravesó la mente sin amargarlo.

—¿Te cuidaron bien en ese lugar?

—Muy bien.

Genevieve frunció el ceño.

—No puedo sacarme de la cabeza que te ha sucedido algo que me ocultas.

Volvió a mirar los bajos de sus pantalones, como si la respuesta rondara en algún lugar, alrededor de sus tobillos.

Kane se sonrió.

—Mi querida, no hay nada que pueda contarte.

Se sintió satisfecho en cierto modo por haber sido capaz de decirle algo así a su mujer y que, por otra parte, era verdad.

—Ahora no me molestes. Fue un episodio desagradable y quisiera olvidarlo. Ya que nos encontramos y decidimos comer juntos para demostrarnos que no hay rencor, esta debe ser una de las cosas de las que no podemos hablar. Y tampoco le hables a tus amigos… ni míos ni tuyos… pues se les despertaría la curiosidad y comenzarían a molestarme. Ambos lo olvidaremos y nunca más volveremos a hablar de eso.

—Muy bien —dijo Genevieve, algo ceñuda.

—Y ahora me daré un baño.

Mientras se afeitaba, escuchó el disco del teléfono en el dormitorio, y a Genevieve que hablaba en voz baja. Kane abrió la puerta. La mujer levantó la vista con aire culpable y volvió a dejar el tubo en su lugar.

—Vuelve a llamarlo —dijo Kane— y dile que puede venir. Yo cenaré afuera.

—¡Oh!

Genevieve parecía contenta y luego se mostró un poco fastidiada.

—Pensé que te ibas a quedar en casa para descansar.

—Volveré al hospital para estar en un lugar seguro. Pero antes voy a cenar por ahí.

La mujer lo miró, y un destello del sentimiento de posesión que siempre había experimentado junto a un deseo de independencia le apareció en los ojos.

—¿Quién es ella? ¿Alguien que conociste en el hogar de convalecientes?

—Efectivamente; es mi enfermera.

Genevieve lanzó una carcajada.

—¡Vamos, qué desagradable! ¡Qué ordinario!

Y luego, como no quería que le siguiera haciendo preguntas, Kane dijo rápidamente.

—Tú dijiste algo acerca de la policía, ¿verdad?

—No volvieron.

Genevieve sonrió con aire culpable.

—Lo siento, Ian, por haber tenido semejante arrebato en el hospital. Estaba tan preocupada… y encima de todo eso, tu accidente… y ahora, ya ves, todo ese pánico por nada.

Kane sabía que ella ocultaba algo más y que gran parte del terror que antes la dominaba había desaparecido; pero no la interrogó. No quería saber qué era.

—No volvieron —prosiguió—, y anoche leí en el periódico un artículo acerca del arresto de un hombre llamado Baker. Yo lo conocía… es decir… bueno, lo conocía, ¿sabes?, y siempre pensé que tenía algo que ver con eso. Creo que los proveía a todos y tal vez por eso, ahora que la policía lo ha atrapado, han dejado de molestar. Supongo que estarán cerrando el caso… yo, en realidad…

Kane se retiró. Bruscamente advertía que se hallaba decepcionado. En el nivel de su conciencia en que se movían sus deseos más profundos había esperado que su caso volviera a abrirse.

Genevieve lo había acusado de incomprensión. Falta de generosidad, cólera, crueldad… de todo eso lo había acusado, y sabía que ella tenía razón. «Tenía miedo de ti», le había dicho. Esas palabras aún resonaban en la mente de Kane y hubiera querido tener una oportunidad para demostrarle que estaba equivocada.

Ahora lo dejaba por otro hombre, pero con esa acusación dentro de sus oídos Kane se sentía que aún estaba ligado a ella, como si su parte del convenio no hubiera sido cumplida… una deuda que cumplir antes de cancelar el contrato. Quería comprar su libertad con un poco de lealtad y amabilidad.

¡Libertad! Esa palabra sonó alegremente, con desesperación, en su cabeza. Todo pesar desapareció ante ella. ¿Libertad para qué? ¿Para quién?

—No seas demasiado confiada —dijo cautelosamente—. Pienso también que eso ha terminado, pero uno nunca puede saber —se oyó una campanada de reloj en la calle—. Debo darme prisa…

Y sus pensamientos se lanzaron hacia adelante.

F I N

CHARLOTTE JAY, (1919 Australia) vivió en el sur de Australia hasta los veintiún años. Cuando comenzó la guerra estudiaba un curso de Arte en la Universidad de Adelaida, que no terminó. Trabajó en Sídney durante los dos últimos años del conflicto bélico, consiguió un pasaje luego de ese tiempo y emigró a Inglaterra.

Trabajó en una pequeña fábrica británica. Viajó por el país y por Francia antes de volver a Australia. En 1948 se estableció en Nueva Guinea y consiguió un trabajo que le permitió viajar por la costa más primitiva y las zonas menos accesibles de la isla. En 1950 volvió a Inglaterra, viajó a Italia y en 1951 a Pakistán, donde permaneció dos años.

Además de la literatura, a Charlotte Jay le interesaba el arte primitivo y la antropología.

Entre sus novelas cabe señalar: The Fugitive Eye (El ojo fugitivo), The Knife is Feminine y Beat not the Bones.