EL OBJETO HABITADO

Edith Checa

I

Madrid. Otoño 2006

En una cacerola hierve la comida y, ajena al tiempo, Laura Fajardo continúa fregando desde hace varios minutos la misma taza mientras mira a través del cristal el paisaje de ventanas y esquinas, más ventanas y más esquinas. Y siente ganas de romper todos los cristales, hacer añicos los cristales de todas las ventanas de la ciudad, y juntar en un inmenso montón los trocitos de millones de cristales para que formen una montaña transparente y una orquesta de tintineos inimaginable. Siente ganas de romper los cristales de las ventanas y de morder todas las esquinas. Morder las esquinas de esas perpetuas paredes testigos de infortunios y desesperanza. Morder como muerden los recuerdos. Siente frío. El otoño en Madrid parece ya casi invierno. Todo es gris, gris.

Enjuaga por fin la taza cien veces enjabonada. Se acerca a la cacerola donde bulle el guiso y lo remueve con el cucharón de madera de boj que compró este verano en aquel valle plagado de castaños y hayas, de dulces saludos de cencerros, de balidos relajantes, de una gaita cansina y lejana entonando una pieza de música celta; el cucharón que le compró a aquella mujer, Casilda, cuya amargura salía como efluvios por las ventanas de su casa. Remueve el guiso con el cucharón y siente cómo está removiéndola a ella por dentro, mordiéndola como si fuera una esquina, rompiéndola como si fuera de cristal. Y remueve con el cucharón la desidia de las lentejas que se cuecen en la cacerola, y la pena del ajo y la cebolla que juegan a un baile extraño mientras el chorizo las corteja con su jugo de rojo sangre. Siente que ha perdido algo y no sabe muy bien qué es, si son los árboles del valle, el aire de aquellas tierras o la luz, o quizás lo que ha perdido es el tiempo porque lo tomó con su mano como si fuera un puñado de arena y se le fue entre los dedos de tanto apretarlo. O quizás fue que el amor lo vivió con la urgencia del náufrago que avista una barca en la tormenta de su soledad y subió a navíos tan perdidos como ella. O quizás fue porque no supo unir miradas como se unen palabras y convirtió en adioses lo que eran encuentros y en encuentros lo que eran despedidas. Ha perdido algo y la sensación persiste más ahora que nunca porque no está en el valle, porque no cantan los ruiseñores, ni camina por nuevas rutas, ni el sol la cubre de colores frescos a través de las hojas, ni tiene arena de relojes imposibles, ni vibra con los encuentros, ni tiene valor para despedidas. Remueve el guiso que continúa bullendo por el fuego, y ella bulle por la pérdida.

El sonido de la llave girando en la cerradura de la puerta consigue hacerla bajar a la realidad. Es Diego, regresa del trabajo. Ella aún no tiene puesta la mesa. Decide en un momento, con la rapidez de siempre, los enseres que tiene que colocar y los alimentos y bebidas que tanto le gustan a él. Los coloca en una bandeja para llevarlos al comedor.

Al entrar en la casa, Diego emite un silbido muy alegre; es su saludo, pero Laura no le contesta, en contra de lo que suele hacer. Mientras se está quitando el abrigo, vuelve a silbar y la llama por su nombre. Ella se ha quedado paralizada en la cocina. Siente rabia al escucharlo, es como si su marido llamara a un perro. Sin embargo, es consciente de que es ahora, y no antes, cuando no lo soporta. Ahora, sin saber por qué, le resulta desagradable que silbe al llegar a casa. ¿Por qué esa costumbre tan estúpida?

Diego entra en la cocina. Al verla, sonríe y la abraza. Intenta besar sus labios, pero ella esquiva el beso, tiene la boca seca y pastosa y no lo desea. Él insiste cariñoso.

—Dame un beso, por favor, llevo todo el día deseando verte.

—Yo también, pero estoy sudando y no me he lavado los dientes.

—¡Vamos! No seas tan escrupulosa, a mí no me importa.

—Pero a mí sí. Me molesta besarte en estas condiciones.

—Pues es la primera vez que me lo dices.

La mira con extrañeza.

—¿Te pasa algo? ¿Estás enfadada conmigo?

—No, ni mucho menos. No me pasa nada, simplemente no me apetece que me beses así, ¿es tan difícil de entender?

—Está bien, cariño. Pero al menos, si no estás enfadada, dame un abrazo.

Se deja abrazar con desgana. Su marido lo nota y se separa de ella para mirarla.

—No entiendo qué te pasa últimamente. ¿He hecho algo que te haya molestado y no me lo quieres decir?

—No sé lo que me ocurre. Estoy de mal genio el día entero, aquí, en el trabajo. Hay muchas cosas que no me agradan y no las puedo soportar.

—¿Pero qué cosas no te agradan?

—Por ejemplo, el silbido.

—¿El silbido?

Diego lo dice riendo, asombrado. Laura al tiempo se ha sorprendido de sí misma. Sin pensarlo le ha soltado lo que piensa, sin miramientos. Asiente con la cabeza. Él la mira y comprende que es verdad, que no lo dice en broma.

—No entiendo nada. Es nuestro silbido. Es... nuestro saludo. Tú me lo enseñaste ¿no lo recuerdas? Yo me acostumbré por ti. Me contaste, antes de la boda, que en tu familia era una tradición, que silbabais al llegar a casa, bueno, tu madre nunca; era algo especial entre tu padre y tú ¿Por qué ahora no te gusta? Hace veinte años que nos saludamos así al entrar en casa ¿y ahora me vas a decir que te desagrada tanto que te hace enfadar?

—Lo siento. Creo que necesito otras vacaciones como las de este verano. Quiero regresar a Taramundi. Necesito la naturaleza. No puedo seguir aquí.  En el teatro estoy agobiada, cada día me resulta más difícil hacer mi papel, odio el personaje que me ha tocado representar. No sabes lo imbécil que me siento dentro del pellejo de esa tía. Y aquí... es insoportable esta ciudad de asfalto y humos. Necesito ver árboles, montañas...

Diego la abraza con ternura. Acaricia sus hombros y su espalda y aspira el olor a miel de su melena color castaño con mechones rojizos, pero precisamente en sus cabellos ve la consecuencia de la amargura de las últimas semanas, ha dejado de ir a la peluquería y se aprecian las canas que había ocultado hasta ahora con el tinte. Le asusta un poco la fragilidad de su mujer. Intenta analizar la situación y piensa que —quizás para consolarse o más bien para no asustarse más— es posible que todo se reduzca al llamado síndrome del nido vacío. Su hijo, Mario, al cumplir diecinueve años, inesperadamente, y en contra de lo que ellos deseaban, encontró un trabajo y se fue a vivir con su novia. Se echa de menos la voz descomunal del chico, las risotadas y sus enormes piernas desperdigadas en el sofá y en parte de los otros sillones.

Intenta recordar desde cuándo está díscola y voluble con él, y, después de hacer cálculos, confirma las sospechas. El cambio de carácter comenzó hace tres meses, justo después de regresar de las vacaciones de verano en Taramundi, en las que Laura fue inmensamente feliz. Fechas en las que además su hijo Mario se trasladó a su nueva casa.

Después de comer friegan los cacharros en silencio. Tan sólo se escucha el chorro del agua en el fregadero y algún que otro entrechocar de platos y cubiertos. Ella enjabona cada pieza y Diego las enjuaga en el otro fregadero. Ambos están pensando. Ella mira de nuevo las ventanas y las esquinas a través del cristal y le hierve la sangre con sólo mirarlas. No comprende qué hace en esta ciudad si lo que desea es la paz de los árboles y las montañas, si lo que ansía es vivir en un pueblo en el que haya un perro cojo, como en todos los pueblos, y una iglesia románica sin cura más que los domingos para la misa, y una taberna donde tomarse una cerveza un día y al día siguiente y al otro, y una panadería en la que poder charlar durante un rato sobre el tiempo. ¡Y la lluvia!, quiere la lluvia del norte, pero no la lluvia embarrada antes de llegar al suelo de esta ciudad. Quiere un paisaje verde, bañado de bruma por la mañana, radiante de sol a ratos por el día, lluvioso por la tarde, plateado por la luna celta por la noche. Quiere levantarse por las mañanas y que el aire limpio entre por las ventanas, y el verde de los bosques la saluden, y los trinos la despabilen...

Diego está concentrado en lo que hace, enjuaga las piezas una a una con cuidado, las sacude para que no chorreen y las coloca muy ordenadamente en el escurridor. Pero, de vez en cuando, mira de reojo a su mujer. Le gustaría saber qué le pasa, cómo es posible que tres meses antes, en Taramundi, fuera la mujer más apasionada y feliz de mundo y ahora en otoño sea tan desgraciada, tan cambiante, casi rozando la bipolaridad. No tiene ni idea.

Laura es actriz, trabaja cada noche en el teatro haciendo una obra insulsa que no le gusta. Necesita cada día echarse en la cama para sestear tras la comida. Dormir antes de la actuación le hace estar despejada. Pero siente — tal y como le viene ocurriendo en las últimas semanas— que no conseguirá llegar a ese punto en que el cuerpo se relaja totalmente y el pensamiento se vuelve surrealista y deja de tener sentido. Ese punto bajo, muy bajo, muy profundo, en el que desaparecen las tensiones, para después subir al nivel de vigilia con renovadas fuerzas. No lo consigue. Nota una vibración nerviosa y constante en todo el cuerpo y no es capaz de soportar la rigidez en las piernas. Se da cuenta de que tiene las manos cerradas en puños y que presiona una y otra vez los dientes, los de arriba contra los de abajo. ¡Si estuviera su amigo del alma, su amigo Luis en casa! podría ayudarla dirigiéndole una relajación como hace siempre, pero Luis se ha ido unos días fuera con su pareja y tendrá que aguantarse sin él. La próxima vez que venga a cenar le obligará a que le dirija una relajación y le grabará. Así podrá escuchar la voz de su amigo siempre que esté tan nerviosa como ahora. Intenta centrarse en la voz de Luis y en sus palabras. Escucha su voz relajante diciéndole que respire profundamente… que relaje las piernas, los brazos… pero no puede porque al recordar a su amigo le viene el recuerdo de lo ocurrido en el verano de 1986. Un dolor que, pasados veinte años, aún no se ha borrado.

Sigue sin poder dormir. Recuerda entonces que, en otros momentos, lo que más le serena es hacer el amor, pero hoy se siente inapetente y no soportaría que Diego la tocara. No puede dormir. Da vueltas una y otra vez en la cama. Tiene frío. Mucho frío. Se levanta, abre el armario. Ve el jersey que le hizo su amiga Raquel este verano en Taramundi. Se lo pone. Vuelve a intentar dormir un rato. El calor del jersey la consuela. No deja de hacerse preguntas ¿por qué unos días tiene un carácter de perros insoportable y desea acabar con todo lo que le rodea y otros se siente enamorada y como una loba en celo con ganas de comerse el mundo? No comprende qué le está pasando. Ella nunca ha sido así, tan voluble, tan cambiante, tan exagerada, tan tremendista, tan negativa, ni tan pasional, pero esos pensamientos se difuminan para dejar paso a una fantasía sexual que la lleva más tarde a disfrutar de su cuerpo, y luego a dormirse.

2

Borres. Verano 1986

Laura Fajardo nunca pensó que una simple grabación de pájaros en un bosque pudiera dar un giro tan grande a su vida.

El viaje desde Madrid a Borres se le hizo finalmente corto, sobre todo desde que comenzó a ver el paisaje montañoso y verde.

Miró la casa, era más grande de lo que había pensado. Era vieja, pero estaba cuidada: muros de piedra, tejado de pizarra y ventanas pequeñas. La típica construcción del norte preparada para el rigor del invierno. Grandes macetones de hortensias azules en la entrada y geranios rojo amapola. Abrió el portón y palpó en la pared para encender las luces porque las ventanas estaban cerradas y no veía nada. Por fin localizó el interruptor y encendió. Antes de hacer otra cosa, dejó entrar la luz y el aire. Observó el salón. Las paredes eran de piedra excepto una, que habían encalado y pintado de albero, agradeció que al menos esa pared fuera alegre porque, al tener además los suelos, techos y puertas de madera oscura, daba la sensación de ser un lugar triste. Tenía la cocina independiente del salón, un baño completo y dos dormitorios. Escogió el grande. Había una cama de matrimonio con cabecero de hierro, una de esas camas sonoras no aptas para amantes apasionados; y un viejo armario, armatoste antiguo con espejo en la puerta. Intentó evitar mirarse en él. Intuyó que en ese espejo se habían observado otras personas que ya no estaban vivas y que, al mirarse ella, sus rostros aparecerían. Colgó su capa impermeable sobre el espejo para no verse. Le daban miedo, no sólo por los muertos que se hubieran mirado en ellos, también porque creía en la multiplicidad de identidades que confluyen en un mismo ser. Sólo había que dejar la mirada perdida durante un rato en el propio rostro. Al principio parecía que se difuminaba bañado por una nube blanca, pero más tarde aparecían varios rostros de uno mismo, serio, sonriente, enfadado, joven e incluso viejo, además de emociones como la tristeza o la alegría, el dolor y el placer. Se lo enseñó una amiga en el instituto y desde entonces sentía pavor. Sin embargo, dado que quería ser actriz, tendría que mirarse durante años en los espejos para ensayar papeles y también para maquillarse. En su casa se estaba acostumbrando a utilizarlos y no se asustaba, pero eran espejos nuevos, no habían pertenecido a nadie.

Sólo cuando terminó de ordenar, o más bien de invadir la casa con todo su equipaje, y consiguió colocar cada cosa en su sitio, se sentó a organizar sus vacaciones. Al día siguiente caminaría un tramo del Camino de Santiago, quería recorrer varios kilómetros desde Borres hacia Pola de Allande y luego regresar.

Salió de la casa y fue a la tienda—bar a comprar comida para varios días.

A la mañana siguiente se levantó sin prisa, disfrutó de la paz que supone estar de vacaciones. Se sintió feliz. Libre. Desayunó pan tostado con mantequilla en el jardín.

Se acordó de que no había llamado a su madre para decirle que estaba bien tras el viaje. Debía de estar histérica. Llamó desde el teléfono del salón de la casa.

Después se preparó para recorrer el Camino.

Confiaba en tener suerte y encontrar un bosque en el que poner su grabadora y grabar a los pájaros. Si encontraba el lugar idóneo la dejaría funcionando, seguiría el Camino y al regreso la recogería.

Borres estaba a unos doce kilómetros de Pola de Allande. Preguntó en la tienda por dónde pasaba el Camino y comenzó a andar sonriente.

Sólo iba a caminar doce kilómetros de ida y otros tantos de vuelta.

La ruta del interior de Asturias era hermosa aunque mucho menos transitada que el Camino francés porque sus dificultades eran superiores. Había pocos peregrinos que se aventuraran a recorrerlo.

Cuando llevaba un cuarto de hora disfrutando del paisaje, el Camino se internó en un bosque de castaños que le pareció impresionante. Se adentró cincuenta metros aproximadamente y se quedó escuchando... Algunas ráfagas de aire mecían las copas de los árboles y producían ese sonido tan relajante que siempre anhelaba oír. Disfrutó del trino de los pájaros; a lo lejos incluso sonó un cencerro. Decidió que ese era el lugar en el que dejaría su grabadora. Se alejó un poco del sendero internándose en el bosque hacia la izquierda, y encontró una piedra plana en la que podía dejar la grabadora. La zona estaba rodeada de helechos y era imposible que alguien pudiera verla.

Sin embargo, no la colocó aún porque le preocupaba no encontrarla a la vuelta. Regresó al sendero y se fijó en dos grandes árboles semejantes a dos columnas. Ambos estaban en el mismo lado del Camino en el que se hallaba la piedra. Hizo una raya con su navaja en el árbol de la derecha y colocó en el suelo junto al otro árbol una piedra grande del tamaño de un balón de balonmano. Se adentró en el bosque entre ambos árboles contando quince pasos. Miró alrededor y no encontró la piedra que le había gustado. Dio cuatro pasos a la derecha y allí estaba, oculta bajo los altos helechos.

Preparó la grabadora. Comprobó que grababa bien. Era nueva, de cinta pequeña pero con más tiempo de grabación que las normales. Las pilas durarían dos horas y la cinta también. Calculó que en hacer el recorrido hasta Pola, tomar algo en algún pueblo, y regresar, tardaría cerca de siete horas. Colocó la grabadora sobre la piedra y decidió protegerla del orvallo con otras dos piedras planas y finas que situó apoyadas como si fueran una tienda de campaña.

En ese momento se sintió como Alicia en el País de las Maravillas. El Camino era el mundo, la vida real. Al grabar en ese bosque, se internaría en un mundo de fantasía en el que escucharía hablar al viento y en el que los pájaros revolotearían junto a su grabadora y capturaría sus trinos. Y cuando estuviera en su hogar, podría hacerlos volar por su casa y sentiría la misma paz y la misma emoción y amor por la vida como sentía ahora.

Lo tenía todo controlado. Puso en marcha la grabadora y regresó al sendero.

Siguió haciendo el Camino con enorme entusiasmo. Llevaba años deseando grabar los sonidos de un bosque y esta vez lo iba a conseguir.

Una hora más tarde entró por fin en La Mortera, un pueblo de pocas casas y un solo bar que también era tienda de comestibles. No tenía prisa, ni quería tenerla, anhelaba disfrutar del instante, por tanto se relajó y charló con el dueño. Se comió un buen bocadillo de tortilla de patatas.

Al salir, se dio cuenta de que el cielo había cambiado por completo, estaba encapotado, amenazaba lluvia y parecía que iba a ser fuerte por la masa de nubes negras que se acercaba. Le preocupó que la grabadora se mojara a pesar de la protección que había puesto. Podría soportar un orvallo, pero no una gran tormenta. Sintió rabia de tener que regresar, pero no había otro remedio. La etapa podría hacerla al día siguiente o cualquiera de los catorce días que aún le quedaban de estar en Borres. Decidió volver.

Durante el regreso confirmó la poca afluencia de peregrinos. Se cruzó tan sólo con tres personas: una pareja madura con un joven. Le parecieron fuertes y en forma. Les esperaba un largo y duro camino.

La vuelta fue mejor todavía que la ida porque se dedicó a la contemplación, a respirar y a caminar. Dejó que sus ojos se posaran en el paisaje y sus oídos se columpiaran con el sonido de los vaivenes de las copas de los árboles por el viento.

Parecía que las nubes la seguían y eso le hacía sentir euforia.

Por fin llegó al bosque de castaños. A su derecha estaban los troncos con las señales. Se internó contando los quince pasos de frente y luego los cuatro a la derecha. Allí estaba la grabadora, la cinta se había agotado. Rebobinó un poco y comprobó si se había grabado algo. Efectivamente, lo había conseguido.

Comenzaron a caer las primeras gotas. Se puso la capa de agua cobijando también al macuto. Ya no le importaba que lloviera. El cielo se había convertido en una masa negruzca sobre su cabeza. Estaba feliz, dejó que las gotas cayeran sobre su rostro y escuchó a su corazón. Se centró en la lluvia y recordó el último papel que había interpretado al final del curso de dramatización, y declamó, como si estuviera sobre el escenario, dejando que el agua cayera acariciadora sobre su rostro… “La lluvia, no puedes quitármela, son hilos de agua que palpitan en el corazón de mis historias, hilos de agua que han horadado, en su interminable caída, la montaña de piedra, arena y besos que soy. Son collares de lágrimas que acarician las mejillas de los desengañados que me habitan, collares de lágrimas con perlas diminutas y cada una guarda la imagen de los abrazos que he dado, de todas las risas, los suspiros y las miradas que regalé… ya nadie puede arrebatarme la lluvia.”

Llegó por fin a Borres, lógicamente no había nadie en las calles; sus habitantes estaban seguramente metidos en sus hogares, o de vacaciones en la ciudad, al revés que ella.

Después de ducharse se dedicó a hacer la cena. No era una casa cómoda, ninguna es tan cómoda como la propia.

Encendió la televisión. Necesitaba escuchar las voces de los presentadores. Su sonido la arrullaba, cubría el vacío y el silencio prolongado, así sentía menos la lejanía con el resto de la humanidad, percibió menos su soledad.

Emitían una película de Bette Davis, Eva al desnudo. La había visto, pero precisamente trataba sobre el tema de las actrices y no le importaba volver a verla. Todo lo contrario, su amor por el teatro era inmenso y, cuando veía una película, ante todo se regocijaba y aprendía con las buenas interpretaciones.

La lluvia azotaba las ventanas y a lo lejos se escuchaban truenos. Su abuela le enseñó a averiguar a cuántos kilómetros estaba una tormenta y si se iba acercando o no. Desde la luz del relámpago hasta el trueno había que contar de tres en tres, cada tres segundos era un kilómetro de distancia. Esta tormenta aún estaba lejos, a cinco kilómetros por lo menos, y se mantenía allí.

Se fue la luz y se quedó a oscuras. Como era previsora había traído velas, mecheros, linternas y pilas. Encendió algunas velas. Lo peor es que no podría terminar de ver la película.

Cerró lo mejor que pudo las contraventanas, pero eran muy antiguas y entraba el resplandor de los relámpagos. Se metió en la cama. No tenía sueño y decidió leer con la linterna. La tormenta se estaba acercando, tres kilómetros, dos, uno…tronó el cielo sobre el pueblo. Sintió frío, quizás era un frío psicológico, y se arropó hasta la nariz. Intentó mantener la calma, pero era imposible. El cielo parecía querer romperse sobre el techo de la casa. Se tapó los oídos. Intentó relajarse respirando profundamente varias veces. ¿Dónde estaba su aprendizaje en las clases de relajación? ¿Cómo era posible que en esos momentos no le sirvieran de nada? Los truenos sonaban en su pecho, en su garganta. Rememoró de nuevo a su abuela, le enseñó que para alejar las tormentas había que quemar hojas de laurel, pero no tenía laurel y aunque lo tuviera, quién iba a levantarse a quemarlo, prefería estar en la cama tapada hasta la coronilla con la manta. Su abuela tenía una dulce voz, sobre todo cuando sonaban los truenos de su infancia. La primera tormenta que pasó con ella estuvieron rezando juntas una oración que todavía recordaba. Y rezó: Santa Bárbara Bendita, que en el cielo estás escrita, con papel y agua bendita. Santa Bárbara doncella, líbranos de la centella y del rayo mal parado.

La tormenta comenzó a alejarse. Uno, dos, tres… un kilómetro. Cuando estuvo a tres, se sintió ya a salvo. Se levantó y fue a beber agua para el susto. La luz seguía sin venir.

La tormenta se había alejado completamente. El silencio lo invadía todo. Se sentía angustiada, inquieta. Lo había pasado bastante mal.

Intentó dormir. Como vio que era imposible relajarse se le ocurrió coger la grabadora y escuchar a los pájaros. Seguro que le relajaba. La encendió. Rebobinó. Escuchó el sonido que se había grabado al dejarla sobre la piedra y luego sus propios pasos alejándose. Se tumbó boca arriba, con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo; las piernas también extendidas y un poco abiertas. Comenzó a escuchar a los pájaros, por fin, y la brisa en las copas de los árboles, por fin, por fin... Respiró profundamente, y a medida que lo hacía iba relajando más y más el cuerpo, como si pesara muchísimo. Había dos pájaros que claramente jugaban a contestarse, al menos eso es lo que le parecía. La relajación era cada vez más profunda, ya comenzaba a sentirse tranquila, adormecida, en un duermevela maravilloso… pero los pájaros dejaron de trinar, silencio. El silencio hizo que saliera del adormecimiento. Encendió la linterna, subió el volumen de la grabadora. Escuchó atentamente. Silencio. Pero, poco después, oyó…pisadas. Los pájaros habían callado porque alguien se acercaba a la grabadora. ¿Eran los pasos de ella cuando volvió a recogerla? No, no podía ser, no llevaba mucho escuchando la cinta. Eran otros pasos. Sintió terror y apagó la grabadora. Se levantó y dio a la llave de la luz, pero aún no había venido. Encendió de nuevo algunas velas y dos linternas, las puso todas en la mesilla para provocar un foco de luz que regara la habitación. No sabía si seguir escuchando. Miró la grabadora para saber qué numeración tenía. Era imposible que hubieran pasado dos horas desde que se había puesto a escuchar, estuvo en un duermevela solamente, además, se acordó de que cuando ella recogió la grabadora ya se había apagado porque tardó más de dos horas en ir, comer el bocadillo y regresar. Sintió pavor. ¿Y si había duendes en el bosque? ¿Y si había grabado a duendes susurrar y reír? No, no podía ser. Los duendes no existían, ni las sílfides, ni ninguna cosa parecida.

Sintió pánico, pero por otro lado había una fuerza casi irresistible que la obligaba a llevar su dedo al botón de encendido. Cada vez que acercaba el dedo lo retiraba. Si viniera la luz… sí, con luz escucharía la grabación. Sí, eso haría. Esperó un rato a ver si regresaba.

Fue a la cocina con dos linternas. Necesitaba un vaso de leche caliente. Encendió uno de los fuegos de la cocina de gas. Después encendió los otros tres, eso hizo que en la cocina se sintiera segura porque estaba muy iluminada. Calentó la leche y se la tomó acompañada de unas galletas. De pronto regresó la luz.

Eran las dos de la madrugada. Ahora, con la luz encendida, tenía dos opciones, intentar dormir o escuchar la grabación. No, no podría dormir, la grabación se interpondría entre ella y el sueño.

Decidió sentarse en el sofá del salón, con todas las luces encendidas de la casa y con velas también encendidas por si acaso se volvía a ir. Puso la grabadora en la mesa y rápidamente dio al botón de encendido. Temblaba, pero estaba dispuesta a escuchar. Cogió de nuevo la grabadora y la paró. Decidió tenerla en la mano para apagarla si así lo deseaba. Volvió a encenderla. Apenas escuchaba nada. Subió el volumen. Reconoció que eran pisadas, sí, lo eran. No sabía si de persona o animal. Se escuchaban cada vez más cerca. La persona, o lo que sea, se había parado, y empezó a escuchar otras pisadas lejanas que también se acercaban a la grabadora. De pronto se sobresalta al escuchar la voz de un hombre.

—¡Gustavo, espera!

Apagó la grabadora. Tenía taquicardia y temblaba. Intentó pensar y tranquilizarse, pero su corazón latía como un loco. Es posible que fueran simplemente dos peregrinos. ¿Por qué sentía miedo? Como hipnotizada y atraída por el propio miedo, volvió a encenderla y escuchó.

—¿Qué quieres?

—¿Cuándo terminará esto?... No aguanto más, estoy hecho una mierda.

—Ten paciencia… ¡y déjame mear a gusto!

—¿Es imprescindible que lo hagamos?

—Propón tú una alternativa mejor para quitárnoslo de encima…

—No tengo ninguna.

—¡Pues entonces cállate y camina!

Escuchó los pasos de los dos hombres alejándose de la grabadora.

Estaba estupefacta. Apagó la grabadora. Volvió a encenderla y rebobinó hacia atrás, pero con los nervios le dio demasiado tiempo y no encontraba ahora la conversación. Se había olvidado del número de vueltas. Utilizó la opción de audición rápida y por fin la encontró. Se fijó en la numeración para regresar a ella de nuevo, pero antes de volver a escucharla adelantó con la opción rápida por si hubiera más conversaciones después de la que había oído. Nada, sólo los pájaros que habían vuelto a trinar.

Rebobinó de nuevo. Escuchó una y otra vez hasta que empezó a comprender lo que decían. Con la sorpresa no había reparado bien en el mensaje, pero ahora sí. Lo analizó. Había dos hombres, uno se llamaba Gustavo, era el que estaba orinando y el que llegó primero; había otro hombre que llegó en segundo lugar, al parecer estaba agotado y quería irse. El tal Gustavo parecía frío y estaba cabreado con el quejica, y éste le dijo que si realmente era imprescindible hacer algo, pero, ¿qué? Qué cosa era imprescindible: quitárnoslo de encima, dijo Gustavo ¿A quién? ¿Qué significaba quitarse a alguien de encima? ¿Matarlo? ¿Dejarlo en el Camino porque era más lento? No podía ser dejarlo en el Camino porque el quejica dijo que estaba hecho una mierda por tanto no debía ir muy rápido, ¿por qué iban a querer dejar al otro si el quejica también estaba mal?

Volvió a escuchar la grabación:

—¿Cuándo terminará esto?... No aguanto más, estoy hecho una mierda —Se le escuchaba agotado, pero también tenía una carga como de miedo en la voz… y de dolor, quizás tenía ampollas.

—Ten paciencia… ¡y déjame mear a gusto!

Gustavo era frío, duro, seco, cuarentón quizás, era una voz madura, no joven, tampoco parecía joven el quejita. Eran las voces de dos hombres maduros, y ese ¡déjame mear a gusto!... era tajante, inflexible, vulgar.

—¿Es imprescindible que lo hagamos?

El endeble tenía miedo. No era un “imprescindible” normal, era miedo lo que fluía de esa palabra y sobre todo del “que lo hagamos”.

—Propón tú una alternativa mejor para quitárnoslo de encima…

¡Quitárnoslo de encima!, pensó, era imposible que fuera otra cosa ¡Se lo querían cargar! Nadie dice “ese quitárnoslo de encima” con tanta rabia si es sólo un compañero del Camino que va más lento o les fastidia por algo…

—No tengo ninguna —dijo el cobarde, y lo dijo con miedo también, pero Laura no sabía qué tipo de miedo, si era el mismo de las primeras frases, o estaba cargado de culpabilidad...

—¡Pues entonces cállate y camina!

Seguía dándole vueltas. Gustavo parecía cruel y el quejica lo sabía. ¡Iban a matar a alguien, seguro! Si no era así, por qué la reacción del que está agotado, si un peregrino está cansado o está sufriendo por los dolores musculares y las ampollas, o lo que sea, no dice ¿Cuándo terminará esto? Todo peregrino sabe cuándo termina el Camino: o en Santiago o en el momento en que ya no puede más y decide irse a su casa. El que va al Camino sabe cuántas etapas tiene que recorrer, no se pregunta cuándo terminará esto.

Estaba tensa, rígida, con los ojos muy abiertos, estaba asustada y convencida de que esas dos personas querían matar a un peregrino. Sintió que su mente era una centrifugadora y no paraba de escuchar las voces de los hombres de forma obsesiva, de analizar mezclando las frases de forma reiterada. Se levantó e intentó pensar con tranquilidad. Si esos hombres caminaban hacia La Mortera cuando pasaron junto a su grabadora, entonces ella pudo cruzárselos a la vuelta. Vio a tres personas, recordó, tres: un matrimonio con un hijo…no se cruzó en el Camino con nadie más. Las voces, por la numeración de la grabadora, era posible que se grabaran media hora después de encenderla. Por tanto, ellos iban media hora detrás de ella; eso quería decir que, si no se hubiera metido en el bar de La Mortera, los habría visto. Habría visto las caras de Gustavo y del quejica y quizás incluso la cara del hombre o el joven a quien querían cargarse. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?

Dio vueltas y vueltas por la habitación, y cuánto más escuchaba la cinta más comprendía que tenía que hacer algo, y algo inmediato.

Eran las tres de la madrugada. Cogió el teléfono. Consiguió en Información el número del Cuartel de la Guardia Civil. Le dieron el de Tineo, el más cercano. Estaba dispuesta a llamar. Llamó y cortó. Volvió a llamar. Cortó. ¿Por qué le provocaba desasosiego llamar? ¿O era vergüenza? Marcó de nuevo.

—Disculpe, buenas noches.

—Dígame.

—Verá, yo… —su mente ya no era una centrifugadora, en ese momento se había quedado en blanco, no sabía qué decir. 

—¿Está ahí?

Sudaba, la iban a tomar por loca. ¿Cómo explicar que había puesto una grabadora en un bosque y se habían grabado voces de dos hombres que querían matar a alguien? Por fin lo contó.

Le pareció que el guardia civil esbozó una leve sonrisa.

—No he entendido bien, ¿quiere usted decir que dejó su grabadora en un bosque para grabar pájaros y que se han grabado voces en las que alguien dice que va a matar a una persona?

—No, no exactamente.

Había escuchado tantas veces la conversación que se la sabía de memoria y la repitió en voz alta para que la escuchara el guardia.

—Señorita, en esa conversación nadie dice que vaya a matar a nadie.

—Pero se sobrentiende.

—Esas conversaciones deben ser normales entre los peregrinos cuando hay alguno que está cansado de llevar a otro como carga y se lo quiere quitar de encima, bien porque es más lento, porque está enfermo, o porque es un pesado que no para de quejarse por todo. Hacer el Camino no es nada fácil, se lo aseguro. Los peregrinos se hacen esguinces, sufren de ampollas, agujetas, se empapan de agua, sudan, les dan diarreas… No significa que vayan a matarlo. ¿Usted de verdad cree que los peregrinos vienen al Camino a matarse?

Intentó comentarle el análisis que ella había hecho de las voces y lo que podía significar cada frase. El guardia pareció cansado de escuchar y para abreviar le pidió sus datos personales: nombre, DNI, domicilio en el que estaba en ese momento y el domicilio habitual, así como el número de teléfono, también le preguntó si estaba sola o había viajado con algún amigo o familiar.

Pensó que, después de dar esos datos, el guardia le diría que se acercara al cuartel para entregar la grabación, pero no dijo nada, le pareció que iba a cortar la llamada. Se adelantó. Le preguntó qué iban a hacer al respecto. El guardia le comentó que era muy difícil que actuaran, primero porque no había indicios de un posible delito, segundo porque no tenían efectivos para recorrer el Camino e interrogar a los hombres que encontraran y mucho menos vigilar por si alguien hacía algo a otro. De todas formas el guardia le agradeció su colaboración. Al insistir que debían intervenir, el hombre, cansado, le contestó que se lo comentaría al brigada y que ya la avisarían.

Terminada la conversación, se dio cuenta de que el guardia la había tomado por una chiflada: una joven, sola, de vacaciones en una casa en un pueblo pequeño, que graba sonidos del bosque para hacer relajaciones y que ha escuchado la conversación de dos peregrinos que se echan a un lado del camino para orinar, conversación normal entre peregrinos que ella interpreta que quieren matar a alguien… Estaba segura de que no harían nada, segura de que el guardia lo contaría al día siguiente a sus compañeros como la anécdota de la noche.

Se sintió muy nerviosa. Intentó respirar tranquila para analizar el caso de principio a fin, para ello cogió toda la documentación que tenía de la zona y de las etapas del Camino. Puso los papeles y libros sobre la mesa del salón. Comenzó a analizar escribiendo en un papel.

Había salido de la casa aproximadamente a las once de la mañana, un cuarto de hora después colocó la grabadora. Media hora después se grabaron las voces. Eso quería decir que a las once y cuarenta y cinco minutos los hombres pasaron por el bosque. Hacia las doce y media debieron llegar al pueblo, a La Mortera, justo mientras ella se tomaba la tortilla en el bar. No pararon en el pueblo a refrescarse puesto que entonces los habría visto. Por lógica debían venir de Tineo, donde seguramente pernoctaron la noche anterior. Era el punto de comienzo de la etapa hasta Pola de Allande donde había un albergue de peregrinos, aunque eran bastantes kilómetros.

¿Qué podía hacer? ¿Era una insensatez lo que estaba pensando? Pero, si no lo hacía, se volvería loca por la culpabilidad. Si no daba un paso ya mismo, perdería la oportunidad de ayudar a alguien. ¿Y si finalmente se marchaba a buscarlos y su interpretación era errónea? ¿qué perdería?: ¿unos días de vacaciones?, ¿dinero? Estaba decidida. Si se organizaba rápido con el macuto podría coger el coche y llegar mucho antes del amanecer al albergue de Pola de Allande, antes de que los peregrinos comenzaran a caminar. Aparcaría en ese pueblo, podría ver salir a los peregrinos y caminar con ellos hasta descubrir quiénes eran Gustavo y el quejita y, por supuesto, quién era la posible víctima. Y ¿después? No tenía ni idea. Se asustó de sí misma porque no tenía miedo. Por otro lado, pensó que debería decirle a alguien lo que iba a hacer, por lo que pudiera ocurrir.

¿A quién llamar para advertirle que si no daba señales de vida era porque le había pasado algo en su aventura? ¿A su madre? Imposible. A Pilar…no, su amiga la influiría para que dejara de hacer el idiota… sólo podía llamar a su amigo Diego. El único a quién le parecería correcto que intentara investigar por su cuenta. Él podría ayudarla si lo necesitase, aunque estaba en Ciudad Real porque su empresa le había enviado temporalmente allí. En caso necesario, su amigo iría a buscarla, aunque tardaría varias horas en llegar.

3

Taramundi. Verano 2006

Tres meses antes de sentirse tan ofuscada y confusa, en las vacaciones de verano, Laura se levantaba casi al amanecer todos los días con la ilusión de ver la bruma que bañaba el valle que se oteaba desde Taramundi. Era tan feliz, que daba las gracias mentalmente a su querido amigo Luis por haberles recomendado ese lugar para pasar unos días de descanso; aunque Luis odiaba los bosques y los montes, sabía que ése era un lugar ideal para ella y se lo recomendó con mucha pasión. Hubiese querido que se viniera con Diego y con ella, pero su amigo no quiso. Él sabía que les iba a gustar, pero odiaba Asturias, Galicia, los bosques, los senderos...

A ella el nombre de Taramundi le pareció tan especial para un pueblo, tan raro, que sonrió y sintió que iba a gustarle, aunque por unos instantes Asturias le recordó los hechos dolorosos vividos veinte años atrás. Sin embargo, su atracción por estas tierras seguía siendo muy grande y decidió, junto con Diego, pasar las vacaciones de verano en aquel lugar plagado de castaños, cascadas, riachuelos y valles.

Salió del pequeño hotel y se encaminó como cada mañana por la calzada de la derecha que discurría paralela al río, pero en lo alto, justo en la falda de la montaña. El paisaje era apenas visible por la neblina a esas horas, y, precisamente por eso, su visión le provocaba una sonrisa. Miraba el camino que se perdía en el velo blanco; miraba los montes cercanos casi escondidos por las “nubes bajas”. Se sentía más cerca del cielo que nunca por estar inmersa en una nube. De niña, su abuela le dijo que, cuando la bruma baña los caminos y las casas, es porque los ángeles, un poco aburridos de andar tan alto por el cielo, quieren mirar a las personas, verlas más de cerca, acariciarlas, y para ello hacen descender a las nubes y se esconden en ellas.

Pensó divertida que quizás algunos ángeles la estaban observando curiosos, y cuchicheaban sobre por qué paseaba sola cada amanecer mientras todo el pueblo dormía.

Caminaba lenta, absorta en el paisaje que comenzaba a aflorar entre la niebla. Iba levantando el día, y podía apreciar, por abajo, el curso del río, algunas casas desperdigadas y también vacas que pastaban en las praderas inclinadas, en las faldas de los montes.

Escuchó una música dentro de ella, no venía de ningún lugar. Estaba en su cabeza y en su corazón. Escuchó el Ave María de Schubert y se dejó llevar por el ritmo pausado y la voz de Barbara Bonney. Y por unos momentos, como nadie más que los ángeles la miraban, se colocó con pose de diva de ópera y vocalizó como ellas para cantar unas estrofas del Ave María a los árboles, a las montañas, y así misma, para insuflarse felicidad, una felicidad que provenía del paisaje y que entró en ella para más tarde volver a salir en forma de ese canto lento y limpio.

Renacía la mañana, comenzaba a salir el sol. Recordó un poema que le había leído su padre muchas veces, era un poema para niños. Estaba dedicado por la autora a su hija, a la que según decía en la dedicatoria, amaba con toda su alma. Era sobre el sol. De adolescente, cada vez que sentía el abrazo del astro, recordaba a su padre y esos versos del poema, aunque no todos: El sol sólo y sosegado, ¡salía soñoliento de haber soñado!... se rascaba los ojitos con grandes manos de rayos, y abría su gran bocaza en un bostezo caluroso, y el sol, un poco perezoso ¡comenzaba la mañana! Y al recitarlo, siempre sentía deseos de estirar los brazos como el sol, y sonreía. Llevaba años con una sonrisa en el corazón que trascendía siempre a su boca. Era feliz. Feliz. Y pensó que, “feliz”, es una palabra hermosa y larga, aunque no lo parezca, es larga porque la “i” y la “z” provocan que se estire la palabra más allá de sí misma: feliiiiizzzz. No es lo mismo que decir “contenta”. Pronunciar la palabra “contenta” es decir poco, es una palabra contundente y cortante además de significar que lo estás por algo concreto, no en general. Sin embargo “feliiiiizzz” se estira. En ese momento levantó los brazos, giró sobre sí misma varias veces, dio vueltas y vueltas y miró el monte verde, el otro monte verde, el otro, el final del valle aún blanco, más montes, más montes, la carretera que iba al pueblo, los tejados de pizarra, y los árboles, y más árboles, escuchó el balido de una oveja, el cencerro de alguna vaca y los pájaros y, con los brazos todavía levantados, y los pulmones henchidos de aire limpio y húmedo, gritó.

— ¡Soy feliiiiiiiiiiiizzzz!

Y más tarde pronunció con todas sus fuerzas la palabra ya convertida en mágica: su seudónimo.

—¡Clíoooooodnaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! 

Su voz retumbó en el valle. Estaba segura de que la habían escuchado en todos los pueblos de la ribera. Pero le era indiferente.

Se sintió como Cliodna, la diosa más hermosa del mundo, la más noble, y la más deseada. Imaginó que tenía a sus pájaros, los brillantes y multicolores pájaros de Cliodna, y que caminaba por la carretera mientras ellos la sobrevolaban. Pájaros alimentados con las manzanas del árbol del más allá, capaces con sus trinos de regalar un sueño plácido y reparador a los hombres. Se sintió poseedora del poder de dar felicidad a las personas mientras sueñan. También y, sobre todo, a Diego, al que imaginaba dormido como un niño en la cama del hotel. Y al que besó desde lejos atravesando los restos de bruma juguetona que aún bañaba las casas en la distancia. Y besó sus párpados y sus mejillas, y rozó levemente sus labios. Y le deseó dulce sueño de amanecer, porque Diego era un perezoso dormilón como el sol de aquel poema.

La bruma ya había levantado. El valle se extendía limpio y nítido. El pueblo estaba despertando. Pensó que, seguramente Paco, el del bar, tendría ya encendida la cafetera y la plancha. Se encaminó hacia el pueblo. Le apetecía muchísimo un buen café y pan tostado.

—Buenos días, Paco. ¿Qué tal ha dormido hoy?

—Más o menos como ayer. Cuando uno es viejo no sé qué pasa pero no se necesitan tantas horas de descanso. ¡Bastante dormiremos dentro de poco y para siempre!

—No diga eso. Que a usted le quedan muchos años todavía.

—Ya, ya. Pero estoy más cerca que nunca. ¿Qué le pongo? ¿Lo de siempre?

—Sí.

—Hoy tengo mermelada de limón.

—¿No estará muy ácida?

—No, fíese de mí. Mi Eulalia sabe cómo endulzar lo ácido, lo agrio... ¡Hasta a mí me ha endulzado a lo largo de estos treinta años!

—A ver si conozco algún día a su mujer. De tanto hablarme de ella me ha entrado curiosidad.

—Ahora anda un poco mala, pero ya vendrá por aquí, ya vendrá.

Paco tenía una pequeña galería—mirador en el bar, en ella estaban colocadas las mesas donde servía el desayuno. Desde la galería, toda acristalada. Divisó la ventana de la habitación del hotel donde se hospedaban. Seguía cerrada y eso era signo de que Diego dormía. En el fondo se alegró porque así le daría tiempo de ir a visitar a Raquel y ver cómo iba la confección del jersey de colores que le había encargado.

Después del desayuno compró el periódico para Diego. Leyó por encima los titulares de la portada y se horrorizó de tanta muerte y tanto descontrol en el mundo. No le apeteció continuar. Lo llevó al hotel y le pidió a Aquilino que se lo guardara.

Caminó hacia la tienda de artesanía. Mientras se acercaba, era consciente de las sensaciones tan dispares que le generaba el hecho de verla al final de la calle. No sabía qué era exactamente lo que le provocaba ese estado de perturbación, no sabía si era el olor que desprendían las flores que Raquel cortaba cada día para adornarla; o por la música celta que siempre sonaba muy bajito desde por la mañana; o el telar centenario que presidía el local y que tantas manos habían utilizado para confeccionar sábanas nupciales conocedoras de historias de amor y desamor, y colchas de verano que guardarían seguramente infinidad de secretos de parejas, y pañuelos para enjugar el llanto de unos o secar el sudor de otros, y mantelerías sobre las que habrían comido familias enteras en las que cada miembro tenía su propia historia. No sabía si esas sensaciones que sentía se las provocaban las figuras mitológicas asturianas colocadas en las estanterías: busgosus, xanas, trasgus, nuberus, guaxas, pataricus, espumerus o los cuadernos forrados de tela en los que podría escribir varios diarios en los próximos años, o era la propia Raquel quien le provocaba esa algarabía de sentimientos que iban desde la pena que aflora de los rincones más escondidos, a la felicidad más intensa y a la excitación más misteriosa que recordaba haber tenido nunca.

Raquel estaba haciendo punto. Tejía el jersey de colores que le había encargado. Su rostro tenía una belleza sutil, piel muy blanca, ojos negros, enormes y rasgados, y una melena negra que caía sobre los hombros en rizos grandes. Su pelo brillaba como el azabache. No se atrevió a preguntarle si era teñido. Le habría gustado saber la verdad, pero, por otro lado, prefirió ignorarlo, era la mejor forma de que la admiración que sentía por su melena no se difuminara. Sería decepcionante que fuera artificial. Le hubiera gustado ser tan hermosa como ella. Quizás por esa razón, por reconocer la extraordinaria belleza que poseía, era por lo que no había llevado a Diego a la tienda para presentársela. No podría soportar ver a Diego mirarla seguramente tembloroso o hipnotizado, reacciones que imaginaba serían normales en un hombre al conocerla. Por otro lado, su propia admiración por esa mujer, le provocaba un poco de miedo.

Al entrar en la tienda, Raquel la saludó con una sonrisa, pero continuó haciendo punto.

—¿Qué tal va mi jersey? ¿Te está costando mucho con tantos colores?

—No, nada de eso.

—Quizás he sido un poco caprichosa con las mezclas.

—No te preocupes. Va a quedar muy hermoso, ya lo verás, y no me importa ir lenta, me gusta porque así disfruto con cada punto, con cada roce de las agujas, con la combinación de los colores. Para mí es un placer, de verdad.

Se acercó a Raquel. Acarició el tejido ya confeccionado y reconoció que era suave y cálido. Sería magnífico disfrutarlo en invierno.

—Me gustaría aprender. Se te ve tan relajada con las agujas. Quizás debería tejer cuando estoy tensa, así no me comería las uñas.

—¿Te las comes?

—Bueno, me las muerdo, no aquí. Ahora estoy de vacaciones y más tranquila, pero cuando empiezo con la vida diaria...

—Hacer punto es relajante, pero si estás de por sí nerviosa no creo que te relaje, todo lo contrario. Si no sabes, y estás tensa, te volverás medio loca porque se te escaparán los puntos, otros te saldrán más apretados, otros más sueltos, te confundirás con el dibujo y los colores. Creo que para hacer punto y hacerlo bien, lo mejor es tranquilizarse primero y luego relajarse del todo haciéndolo.

—Puede que tengas razón. ¡Pero a ti se te ve tan feliz mientras haces el jersey!

—Es que soy feliz.

—Me alegro por ti...

Miró su cabellera negra, ahora no sólo podía apreciar el brillo, estaba más cerca que nunca y también podía olerla. Y olía a gel de baño de melocotón.

—La verdad es que yo también lo soy. No puedo quejarme, todo lo contrario. Me paso la vida dando gracias por lo que tengo. Por mi marido... mi hijo... mi trabajo.

—¿En qué trabajas?

—Pues, soy… actora.

—¿Actora?

—Bueno, actriz. Es que me parece muy presuntuosa esa palabra. Si digo que soy actriz parece que... no sé cómo explicarlo.

—Te entiendo perfectamente. Hay profesiones, o cargos, que al nombrarlos, es como si estuvieras dándotelas de algo importante. Nunca se me olvidará cuando conocí a un chico que me dijo al ser presentado que era escritor. Pensé: ¡qué creído!, sin embargo luego descubrí que era una bellísima persona y muy humilde, también un magnifico escritor.

Laura descubrió un leve brillo en los ojos de su amiga, y creyó estar segura de que había sido al referirse al chico que se presentó como escritor. Pero Raquel no se sintió descubierta y continuó su charla relajada.

—A mí me pasaba lo mismo antes. Cuando me preguntaban en qué trabajaba me daba un poco de apuro decir que era catedrática.

—¿Catedrática?

—Sí, soy catedrática de historia. Lo que ocurre es que pedí excedencia y por ahora no ejerzo. Ni creo que vuelva a mi antiguo trabajo en la universidad.

—¡Vaya, qué sorpresa! Jamás lo hubiera pensado. Todo este tiempo he pensado que eras artesana.

—¡Siempre he sido artesana! Lo compaginaba con la universidad, pero estaba muy atada y no conseguía hacer lo que realmente me gustaba, es decir, lo que hago ahora.

—¿Por qué, cuándo y cómo se te ocurrió dejarlo todo para cambiar de vida?

—Es una larga historia.

Raquel se levantó bruscamente de la silla. Dio la impresión de que no quería seguir hablando del tema. Laura se avergonzó de haberle hecho el interrogatorio, por ese motivo cambió radicalmente de conversación.

—Me encanta la música que tienes puesta. ¿Vendes esos discos?

—Sí, claro. Están ahí.

Se acercó a la estantería que le había señalado e intentó concentrase en los títulos, pero no lo consiguió. Había metido la pata hasta el fondo. Raquel tenía el gesto cambiado. Su vida era una larga historia que nunca contaría. Con esa contestación tan parca y típica se lo había dejado bien claro. Ahora la miraba caminar por la tienda un poco encorvada y por unos segundos le pareció que en su espalda soportaba el paso de veinte años más, plagados de miserias. Y la admiración que sentía por ella se convirtió en ternura. Le hubiera encantado abrazarla y pedirle disculpas por recordarle malos tiempos. Pero se contuvo. Decidió irse. Dejó los discos y le comentó que vendría en otro momento para saludarla y comprar algunas cosas.

Al salir de la tienda respiró aliviada, sin embargo le quedó un resquemor por haber sido indiscreta y por haber provocado posiblemente un paso hacia atrás en la incipiente amistad que se iba fraguando entre ambas.

Había algo en Raquel que le provocaba inquietud. Le resultaba misteriosa, bellísima e interesante. Ingredientes de los que ella había deseado estar construida.

Caminó por la calle más empinada del pueblo en dirección al hotel mientras pensaba que, sin falta, tenía que llamar a su amigo Luis para contarle lo feliz que estaba siendo en Taramundi, un lugar maravilloso que había podido conocer gracias a él.

Ya era hora de despertar a Diego. Le apetecía muchísimo ir a caminar y conocer los pueblos cercanos. Luis también le había hablado de un bello paraje, un pueblo deshabitado que se encontraba en lo profundo de una hondonada entre montañas y que estaba rodeado de bosques poblados de castaños: Veiga da Ñube. Le había insistido mucho en que no dejaran de visitarlo, pero ese día las cosas discurrieron por otro camino y no fueron.

Al entrar en la habitación encontró a su marido en la cama, despierto, boca arriba, casi desnudo. Estaba disfrutando del frescor que entraba por el balcón. Llevaba un rato esperándola. Esbozó una sonrisa cómplice. Comprendió lo que deseaba. Pudo apreciar bajo el slip blanco cómo se ceñía su sexo turgente y erecto. Percibió una leve contracción en el interior de su vagina y en pocos segundos, húmeda y ansiosa de sentir la cálida textura del pene dentro de ella, se tumbó junto a Diego y ambos comenzaron una danza frenética.

4

Madrid. Otoño 2006

La siesta finalmente ha sido reconfortante, ha dormido profundamente. Diego prepara dos tazas de descafeinado porque a Laura el café, si lo toma antes de actuar en la función, le sienta mal.

Mira a su marido con ojos tiernos, distintos a los de la mujer que había rechazado sus besos antes de comer y que le había ignorado mientras fregaban los platos.

Se ducha y se viste.

Durante el tiempo que tiene, antes de ir al teatro, se sienta en el sofá y abraza a su marido. Charlan de cosas triviales. Diego no quiere preguntar nada que pueda hacerle sentir mal. Está feliz de verla por fin tranquila, es importante que lo esté antes de la función. Se ofrece a llevarla pero ella dice que prefiere coger el autobús que le deja en la puerta, así él podrá terminar un trabajo pendiente en el ordenador.

Durante el trayecto en el autobús por las calles de Madrid, siente la tristeza de la ausencia de los bosques, la pena por estar inmersa en el asfalto y el ladrillo. Pero la tristeza no es tan profunda como lo fue antes de la siesta, por tanto, consigue cambiar de pensamientos, recordar Taramundi y sonreír.

Llega al teatro con tiempo suficiente para maquillarse tranquila y vestirse. Ya en el camerino decide ponerse la pulsera que Pepa, su amiga y compañera de reparto, le ha regalado. Es de segunda mano, pero ha sido un detalle por su parte.

Comienza la obra.

Laura está tras las cortinas, mirando a sus compañeros. Acaba de entrar Sebastián al escenario, dentro de dos minutos aproximadamente deberá hacerlo ella. Sebastián dirá la frase clave y ella saldrá a escena, sonriente, luminosa, llena de júbilo, debe aparentar que tiene ocho años menos, treinta y cinco, y que aún se conserva ágil y risueña. Su papel es muy insulso. Representa a la típica mujer ingenua, dulce y cariñosa que ella cree que ha sido siempre, y eso la enfurece, ¿por qué tiene que hacer el mismo personaje que en su vida privada? Pidió que le dieran el papel de Juana, para poder disfrutar de una interpretación llena de registros, dureza, dramatismo, ironía, sarcasmo, pero, al mismo tiempo, sensual y divertida. El papel soñado. Un papel para lucirse. Sin embargo el suyo, era sólo su propio papel: esposa y madre dulzona y buena. Siente impotencia por no haberlo conseguido, aunque es una bobada estar mal por eso cuando hay temas más importantes por los que estar preocupada ¿Para qué desear tanto el papel de Juana, si en pocos días la función se va a suspender? No se cubren los gastos con las entradas de los espectadores porque cada vez vienen menos. Ya ni siquiera funciona el tema de las invitaciones a mitad de precio que se reparten en los estancos. La obra no tiene fuerza, es un fracaso desde el principio.

Intenta prestar atención a la escena, está a punto de sonar la frase clave que da pie a su intervención...no—me—digas—juana—de—verdad—crees—que—el—niño—lo—está—haciendo—a—propósito y ella debe decir —saliendo a escena con una alegría empalagosa—:vamos—vamos—chicos—tengamos—un—buen—día—qué—os—parece—si—nos—vamos—al—campo. Y la frase comienza a dar vueltas y vueltas en su cabeza hasta que deja de tener sentido: vamos—vamos—chicos—vamos—vamos—chicos. Sonrisa en los labios y caminar como dando saltitos de alegría, ese es su papel, y por fin escucha las palabras de Sebastián, las palabras clave, el corazón se le acelera y se le doblan por un momento las piernas. No va a poder hablar, se siente incapaz. Realiza un carraspeo rápido para comprobar que al menos le sale algún sonido de la garganta.

—No me digas Juana, ¿de verdad crees que el niño lo está haciendo a propósito?

Entra en escena.

—Vamos, vamos, chicos. Tengamos la fiesta en paz. ¿Es que no sabéis estar sin discutir?

Se ha inventado una frase, no sabe siquiera en qué punto dejó de ser la frase que tenía que decir para iniciar otra diferente. Además la voz le ha salido agria, con cierto tono de enfado que no pertenece al momento en que se encuentra la obra, en realidad no hay ningún momento en su papel en el que deba cambiar su tono dulce. Mira a Sebastián y ve una nota de terror en sus pupilas. Pero él asume que debe continuar y lo hace sin darle importancia a lo que ha ocurrido. En plan socarrón se dirige a ella.

—¡Vaya! La que faltaba. ¿Dónde estabas metida? Seguro que hablándole a las cigüeñas. ¡Como si te viera! No he conocido a nadie como tú, eres capaz de aislarte de los problemas y que nada te afecte.

Se está enfureciendo, sin embargo, la frase que debe decir a continuación es diplomática y raya en lo infantil... en cierto modo tiene ganas de abofetearle, pero debe ceñirse al guion. Debe decirle que hace un día espléndido y que no debería estar tan enfadado con la vida. Sin embargo...

—¡Ya está bien! ¿No te parece? ¿No hay manera de que dejes de pensar que soy la estúpida de la familia?

A Sebastián le está empezando a entrar pánico. Qué está pasando. Por qué Laura no se ciñe al texto. No tiene tiempo de improvisar, no sabe qué contestar a su reacción. Decide continuar con la frase de siempre, pero antes mira a Pepa, que hace el papel de Juana, porque necesita ayuda.

—Seguro que has ido a ver cómo crecen los polluelos de las cigüeñas. ¿Me equivoco?

Laura no puede controlar lo que dice, y le da igual.

—¡Como siempre no tienes ni idea de nada! Las cigüeñas emigraron por el frío como cada año. ¡Pero claro! ¿Cómo lo vas a saber tú? Si lo único que haces es mirar tu ombligo.

Pepa se levanta del sillón y grita, tampoco su grito está en el papel. Se dirige a Laura con ojos de súplica y la toma por los brazos y cambia también el guion para que se dé cuenta de que está metiendo la pata hasta el fondo.

—¡Basta!, ¡Ya basta! Cíñete a tu papel de madre ejemplar, de hija ejemplar, de hermana ejemplar. ¿Vale?

—¡Estoy harta de ser idiota! De no tener nada que decir y nada que hacer. Estoy cansada...

—¡Basta! —vuelve a gritar Pepa— con una mirada de puñales en los ojos.

Laura parece reaccionar, mira a Pepa con cara de susto, mira también a Sebastián y decide salir del escenario sin decir nada más.

Los compañeros se quedan mirándola mientras se va. Hay unos segundos comprometidos en los que ninguno habla. No saben cómo continuar. Se supone que Laura debía haberles convencido de ir al campo a disfrutar del día maravilloso a pesar del sarcasmo de Sebastián y las quejas estridentes de Pepa.

Se miran.

Silencio.

Sebastián está aterrado. Es Pepa quien salva la situación como puede.

—¿Qué vamos a hacer? Cada vez está peor.

—No lo sé —contesta Sebastián de corazón.

—Bueno, pues nada, no vamos a hacer nada. Ya se le pasará.

Pepa intenta hacer tiempo para pensar cómo continuar la historia.

—¿Por dónde íbamos? Ah sí, estábamos pensando cómo conseguir que Pablo y mi hermana desistan de su idea, pero, la verdad, hace un día maravilloso y deberíamos tomarnos un respiro. ¿No te parece?

—Sí, creo que sí —contesta Sebastián un poco más animado notando que al fin han encontrado una salida y que harán mutis por el foro unos minutos antes de lo que era de esperar y serán los chicos los que continúen con la siguiente escena.

—Pues salgamos al jardín a refrescar las ideas.

Ambos salen del escenario. Un segundo después, por la puerta izquierda hacen su entrada unos muchachos.

Ya en el foro buscan a Laura. Es Pepa quien la encuentra. Está escondida en el cuarto de baño, sentada sobre la taza del váter, con la cabeza apoyada en las manos. Llora.

—Abre la puerta, por favor.

—Déjame un rato. Necesito estar sola.

—¿Cómo que te deje sola? En menos de cinco minutos tienes que volver a salir a escena. ¿Sabes lo que estás haciendo? Abre por favor.

Le hace caso y abre la puerta. Pepa se asusta cuando la ve con la cara empapada. Llora desconsoladamente al sentir la mirada de su amiga.

—Pero, chiquilla, ¿qué te pasa? ¿Qué tienes? ¿Estás enferma? ¿Ha pasado algo con tu hijo o con Diego?

Niega con la cabeza una y otra vez mientras solloza sin contención.

Pepa le ayuda a levantarse. La lleva hasta el lavabo y seca con cuidado la humedad de su rostro para que no se le corra el maquillaje.

—No tenemos tiempo, debes reponerte enseguida, luego me lo cuentas y lloras todo lo que quieras, pero ahora debes reponerte, por favor.

—No puedo continuar. No voy a salir.

—¿Cómo qué no? No podemos suspender, es imposible, sería el detonante para que nos echaran a todos.

—¡No puedo, Pepa!

—¡Sí puedes! ¡Y debes! Eres una profesional y no vas a hacernos esto. ¡Tienes que animarte ahora mismo y salir! ¡Vamos, mírate al espejo y di nuestro lema! ¡Soy la mejor y puedo con todo! ¡Mírate y dilo!

—¡No quiero mirarme!

—¡Mírate y di: soy la mejor y puedo con todo!

Laura se mira en el espejo y grita.

—¡No sé quién soy!

Pepa la zarandea.

—¡Estás idiota! ¡Vamos venga! ¡Respira!.

Sigue sollozando.

—No puedo salir. No sé qué tengo que decir. He olvidado el papel.

—Eso es una estupidez, llevas semanas haciendo la obra. En cuanto salgas y escuches a los demás te acordarás de todo.

—¿Pero es que no has visto que no puedo? Digo lo que se me ocurre en ese momento. ¡No soporto el papel que me han dado, no lo puedo soportar! Y jamás podré volver a hacerlo.

—Por Dios, sólo te quedan tres frases para terminar la obra. Luego pensamos qué haremos mañana. ¡Salva la obra por favor! Recuerda que ahora nos das la clave del final de la historia. ¡Tú eres la que vas a reconciliarnos con Pablo y con Mercedes! ¡Vamos! ¡Vamos!

Prácticamente la arrastra para salir del aseo. Se dirigen a las bambalinas.

—Presta atención. Yo entro ahora. En cuanto me escuches decir que no pienso aguantar que ese idiota de Pablo se lleve la herencia de la abuela, en cuanto diga la frase: ya—está—bien—de—robos—en—la—familia, tú sales al escenario y nos cuentas la verdad de Pablo. Él necesita la herencia, está enfermo y se va a morir. Nadie lo sabe más que tú. Eres la conciliadora de la familia y nos vas a reblandecer a todos. ¡Vamos, vamos! Dame un beso.

Pepa le da un beso en la mejilla. Toma sus manos entre las suyas y le dice con seguridad la frase que tanto les ayuda a las dos.

—¡Mierda, mucha mierda!

5

Grandas de Salime. Verano 1986

El macuto no era muy grande, pero lo suficiente como para dar el pego. Tenía casi todo lo necesario para un peregrino excepto un saco de dormir. Si a alguien le extrañaba que no lo llevara, diría que lo había olvidado en algún lugar. Decidió que lo compraría en el primer sitio que pudiera.

Eran las cuatro y media de la madrugada. Se había vestido con la ropa que utilizaba para caminar. Se colocó una riñonera y la llenó con las cosas más imprescindibles. Se sentó en el salón y repasó una y otra vez lo que debía hacer. Cogió la grabadora y escuchó a los hombres. Era lo que le faltaba para estar totalmente convencida de hacer lo que iba a hacer.

Se levantó nerviosa. Por si la dueña de la casa venía a verla y se sorprendía de que se hubiera ido, escribió en un papel dónde iba a estar y lo que iba a hacer, la llamada telefónica a la Guardia Civil e incluso la conversación completa de los dos hombres. Si algo pasaba, quería que supiera dónde buscarla. Pero ¿qué podía pasar? Nada malo, porque al menor peligro llamaría a la Guardia Civil y esta vez sí que la iban a escuchar.

Eran las cuatro y cuarenta y cinco, no se atrevía a llamar a su amigo Diego y despertarle, pero finalmente lo hizo. Le contó la historia, tranquila y segura. Diego se asustó y, en contra de lo que ella creía que iba a responder, le dijo que ni se le ocurriera ir tras ellos, que era una locura. No estaba tan seguro de que la interpretación que había hecho sobre lo grabado fuera la correcta, pero aun así, dado que tenía una intuición extraordinaria, había muchas posibilidades de que fuera cierta y por tanto era posible que se fuera a enfrentar a algo grave. 

Laura, para terminar la conversación, le dejó claro a qué pueblo iba ese día y prometió llamarle si algo iba mal.

—¿Cómo si algo va mal? ¡Quiero que me llames pase lo que pase! Yo no puedo hacerlo. Llámame por favor y tenme al tanto; si no lo haces, pongo en marcha a la policía, a la Guardia Civil y al ejército; así que no estés desaparecida por favor.

Su amigo consiguió hacerla reír, como siempre.

Tras colgar, tomó la cinta y le quitó la pestaña para que no se grabara nada encima. La colocó de nuevo, pero por la otra cara, por si surgía tener que grabar algo más. También le cambió las pilas. Guardó la grabadora en el bolsillo de su pantalón que tenía cremallera. Era más seguro. Cogió el macuto. Apagó las luces y salió en dirección al coche.

Pola de Allande estaba, por carretera desde Borres, a unos quince kilómetros. No había pérdida.

Iba a llegar demasiado pronto, las cinco y media de la mañana, pero era un riesgo llegar más tarde. Los peregrinos madrugan mucho y salen muy pronto a caminar.

La carretera estaba plagada de curvas. Puso una casete de música clásica.

Llegó a La Mortera, pasó cerca del bar. Siguió por pueblos pequeños y dormidos: Colinas de Arriba, Porciles, Lavadoira, Cimadevilla y llegó por fin a Pola de Allande.

El pueblo era enorme. Se dio cuenta de que así sería imposible ver a los peregrinos. No sabía dónde estaba el albergue. Vio un hotel y decidió acercarse y hablar con el recepcionista. Seguro que él podría indicarle dónde se hospedaban los peregrinos. El joven, muy amable, le indicó que el albergue estaba a tres kilómetros, en dirección a Grandas de Salime, era el famoso albergue de Peñaseita, aunque algunos peregrinos escogían alojarse en el pueblo.

Se desmoronó y empezó a ponerse nerviosa. Tenía que llegar a ese albergue y esperar allí a que pasaran todos. Si no llegaba a tiempo, se esfumarían y no podría ya encontrarlos. En Peñaseita podría ver salir a los que estuvieran allí y esperar a ver pasar a los que venían desde Pola.

Le agradeció al hombre su información y se metió en el coche. Tomó la carretera. Intentó relajarse. Tan sólo eran tres kilómetros. No había prisa. Los peregrinos no salían tan pronto.

Eran las cinco cincuenta cuando llegó a Peñaseita. Lo había logrado. El albergue se hallaba al pie de la carretera y parecía dormido. Era una antigua escuela. Todo estaba a oscuras y no había ningún movimiento. Eligió el lateral del edificio para dejar el coche. Pensó que podría aparcarlo en ese sitio el tiempo que fuera necesario. Incluso diría a los hospitaleros que empezaba allí su camino y que vendría a buscarlo en unos días.

Esperó inquieta a que empezaran a salir. El tiempo pasaba muy lento. Lentísimo. Miró varias veces su pequeño reloj huérfano de correa, herencia de su padre, que tenía dentro de la riñonera. No le gustaba llevar reloj de pulsera. Estaba peleada con ellos desde que su madre le regaló uno muy complejo. Tenía muchas manecillas para todo tipo de cosas, tal y como se lo pidió ella, y el reloj se volvió loco. Cuando menos lo esperaba, en el momento más inoportuno, se ponían en funcionamiento todas las manecillas, al unísono, giraban y giraban de forma vertiginosa y no había forma de pararlo. Decidió no llevar relojes porque mientras lo arreglaban —cosa que no consiguió el relojero— se dio cuenta de que se pasaba el día mirando la hora, es decir, mirando su muñeca vacía en plan obsesivo. Dejó de llevar relojes. Su madre tenía diez en toda la casa. Ella en la suya ninguno.

A las seis y media, aún de noche, se abrió la puerta del albergue. Salió una mujer. Era la primera. La admiró, ir sola por ese camino tan difícil significaba ser una mujer fuerte a nivel físico y más todavía a nivel psíquico.

La mujer pasó por delante del coche. Se escondió un poco para que no la viera. Había algo en ella que le gustaba, quizás era por su valentía al caminar sola y casi a oscuras por un sendero que tenía kilómetros y kilómetros. Sí, valiente. ¿Y ella? ¿No era valiente? Se estremeció. Se vio a sí misma como una mujer arriesgada, casi loca. Caminar era duro, pero lo que ella pretendía hacer era mucho más difícil. Y ¿qué pretendía hacer una mujer que se moría de miedo con las tormentas y a la que le asustaba la existencia de duendes?... ¿Avisar a un hombre de que iban matarle? Estaba loca.

Las siete y cinco de la mañana. La puerta volvió a abrirse. Salieron dos personas: hombre y mujer, jóvenes. A las ocho de la mañana vio al matrimonio con el hijo que había visto el día antes.

Hacía fresco pero no amenazaba lluvia. Al menos el cielo estaba despejado por el momento.

Salió del coche. Tenía que averiguar si quedaban peregrinos en el albergue. Miró a lo lejos por si venía alguien por la carretera, para no despistarse. Entró. Había un joven desayunando sentado en una cama. Decidió preguntarle.

—Disculpa. ¿Queda alguien más?

—Soy el último.

—He visto salir a algunos, pero no sé si habré llegado tarde. ¿Recuerdas quiénes habéis dormido aquí?

—Éramos muy pocos. Había un matrimonio con su hijo, una señora extranjera y un chico y una chica.

—¿Nadie más?

—No.

Laura se decepcionó. ¿Cómo era posible? Y ahora ¿qué podía hacer?

—¿Por qué lo preguntas? ¿Buscas a alguien? —Le comenta el chico.

—Sí, a unos amigos.

—Puede que hayan dormido en Pola. Si esperas un poco, los verás pasar.

Se despidió del chico dándole las gracias.

Mientras zumbaba en su cabeza el nuevo problema, el joven la llamó antes de que saliera del albergue.

—A lo mejor han tomado por el otro camino.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando se viene desde Tineo y se llega a La Mortera algunos peregrinos van por el Camino Primitivo conocido con el nombre de El Camino de los Hospitales, suben hasta Hospital y los peregrinos se quedan a dormir en Montefurado. Así se llega mejor a Grandas.

—No me lo puedo creer… ¿quieres decir que lo mismo estoy aquí haciendo el idiota esperando y ellos han ido por otra ruta? Entonces ¿cómo voy a encontrarles?

—Bueno, no tienes más que ir a Montefurado y seguir. Los alcanzarás si aprietas el paso o bien los verás en Grandas de Salime que es donde termina la etapa. Vayas por aquí o por allí.

—Comprendo. Es otra posibilidad. Gracias. Muchas gracias por esa información.

Sintió que todavía tenía posibilidades. Podía esperar para ver pasar a todos los peregrinos que se quedaron en Pola. Después cogería el coche y conduciría hasta Montefurado y seguiría hasta Grandas de Salime. Probablemente los adelantaría en el Camino. En Grandas se quedaría a dormir y podría contactar con ellos. Si en el albergue no viese a ningún Gustavo, entonces tendría que levantarse la primera y esperar en el Camino a que pasasen todos los que se hubieran podido quedar en otro lugar que no fuera el albergue. Pero eso tendrá que pensarlo en el momento que ocurra. Ahora estaba demasiado ocupada como para analizar lo que haría mañana.

Tenía hambre y sueño.

Abrió el macuto y sacó galletas, chocolate y un zumo. Mientras comía, sentada en una piedra junto a la carretera, vio pasar a dos muchachos y dos muchachas.

Eran más de las diez de la mañana. Hacía una hora que no pasaba nadie. Era ridículo seguir esperando. 

Se sentó en el coche. No sabía qué hacer. Estaba cansada. Tenía sueño, mucho sueño. Le pareció una estupidez seguir con esa historia. Podía volver a Borres y olvidarse del tema de una vez y para siempre. En ese momento no le parecía importante, pero quizás la indiferencia venía dada por el propio cansancio. Dio la vuelta a la cinta. Encendió la grabadora. Escuchó la conversación de nuevo.

—¿Es imprescindible que lo hagamos? 

—Propón tú una alternativa mejor para quitárnoslo de encima…

Encendió el motor y se dirigió carretera adelante hacia Montefurado y Grandas de Salime.

El Camino de Santiago discurría casi todo el tiempo por la carretera ¿o era al revés? La carretera invadía casi todo el tiempo el Camino.

A medida que subía el Puerto del Palo fue encontrándose con los peregrinos que había visto anteriormente, distanciados unos de otros por kilómetros. Primero vio a los últimos que subieron desde Pola y el joven del albergue que le dio la información.

Pensó en los peregrinos. ¿Vibrarán al ver las montañas que estaban subiendo? Montañas rosadas porque el brezo las había cubierto por completo. Un manto rosa fucsia. Montañas sin árboles, peladas, sólo vestidas de brezo.

A lo largo de la carretera había plantadas barras de medición de nieve. El Puerto del Palo debía ser terrible en invierno. Seguramente serían montañas vestidas de novia; ahora eran de color rosa.

Se acercó a la cuneta y paró el coche. No había peligro. Por esa carretera no venía ningún vehículo, sólo peregrinos esforzados, entregados, sudorosos, doloridos… Miró las montañas bordadas de brezo, nunca había visto tanto junto. Dejó que sus ojos abarcaran “el todo” sin fijarse en nada concreto. Miró haciendo panorámicas, sin posar la vista en nada, dejando que “el todo” entrara en lo más profundo de sus retinas. Respiró profundamente elevando los brazos. Y sonrió. La naturaleza le estaba llenando el alma.

Poco antes de llegar a Montefurado adelantó al matrimonio con el hijo. No paró en ese pueblo, ¿para qué? Era evidente que los peregrinos que habían dormido allí iban por delante. Varios kilómetros después pasó a la pareja de jóvenes y, casi a continuación, a la mujer madura que ahora sabía que era extranjera. ¿Cómo viviría su peregrinaje? Casi detuvo el coche para retroceder y saludarla, pero pensó que podría hacerlo en Grandas de Salime.

La carretera volvió a empinarse para ascender hacia Berducedo. Poco antes de llegar, alcanzó a un hombre y a una mujer jóvenes. Debieron dormir en Montefurado y no eran los protagonistas de la cinta. No se atrevió a parar y preguntarles por tres hombres maduros. Decidió continuar. Los ojos se le cerraban. Si llegara pronto al albergue pediría que la dejaran dormir un rato. La mayoría, cerraban a las ocho de la mañana y no permitían que hubiera peregrinos dentro hasta que se abría a las dos de la tarde, pero seguramente podrían hacer una excepción.

No vio a ningún peregrino más y eso la desasosegó. ¿Era posible que se hubieran quedado tomando algo en alguna casa por donde había pasado? ¿O estaría confundida y no eran hombres maduros? ¿Y si los protagonistas de la cinta no eran peregrinos? ¿Y si iban en dirección contraria, hacia Tineo o hacia cualquier otro sitio? Sintió que la incertidumbre le encogía el estómago. Temió que todo fuera un ridículo error de cálculo. Ya se equivocó al no estar al tanto de la ruta de Montefurado. Decidió que si no encontraba a los hombres maduros en Grandas, definitivamente volvería a Borres.… ¿Dónde se habrían metido?

Continuó su viaje. Bajó hacia el embalse de Salime. Le sobrecogió el abandono de las casas en las que debieron vivir los operarios de la central eléctrica. Silencio y deterioro. Detuvo el coche en la parte alta del embalse y casi se mareó al asomarse para observar desde arriba el impresionante salto de agua. Poco después, mientras conducía lentamente admirando las aguas verde claro del embalse, vio un hotel y a un viejo sentado en el porche.

Paró para tomar algo que le llenara el estómago. Mientras esperaba que le sirvieran un té, entabló conversación con el viejo. Parecía que estaba deseando hablar, porque, en dos minutos, la charla se convirtió en un monólogo. Su padre fue uno de los trabajadores de la obra de la central eléctrica y él había vivido siempre allí. Le contó cómo el pantano escondía entre sus aguas el antiguo pueblo de Salime con su iglesia. La central fue en su época la más grande de España y la segunda de Europa. También añadió que un centenar de hombres perdieron la vida durante la construcción.

Logró por fin romper el hechizo de la apasionada charla del viejo y regresó al coche. Siete kilómetros de subida la llevaron a Grandas de Salime. A la nueva Salime, porque la verdadera estaba bajo las aguas del embalse.

El pueblo le pareció hermoso. Pasó junto a la Iglesia y cerca de una tienda en la que vio sacos de dormir colgados en la puerta. Paró el coche casi en seco. Había olvidado completamente que no lo llevaba. Compró uno de los que se abren, por si hacía mucho calor; también compró una cuerda para atarlo al macuto. Preguntó por el albergue y le informaron dónde estaba.

Había una señora limpiando. Le dijo que no se abría hasta las dos de la tarde. Le rogó que la dejara dormir un rato porque estaba agotada. La mujer hizo una mueca de desagrado, pero finalmente la dejó entrar, aunque le advirtió que haría ruido. Estaba tan cansada que no los escuchó.

Se despertó sobresaltada. Tenía la sensación de haber dormido muchas horas. Miró el reloj. Eran casi las cuatro de la tarde. El albergue estaba vacío. Se levantó. Tenía mucha hambre. Estiró el saco de dormir sobre la cama. Dejó el macuto encima. Cuando fue a salir por la puerta, vio que había varias camas ocupadas con diversos macutos, eso quería decir que ya habían llegado peregrinos.

Al salir se topó con la mujer madura y extranjera. Se miraron. Sintió mucha alegría al verla, era como si la conociera de siempre.

—¡Hola!, me llamo Laura.

La mujer sonrió y le ofreció su mano.

—Soy Graciela Dinter. Encantada. ¿Qué tal está el albergue?

—Bien, bueno. No he visto mucho.

Laura hablaba mientras ambas recorrían la sala. El nombre y su forma de manejar el idioma la despistaba un poco.

—Hablas muy bien español. ¿De dónde eres?

—Soy alemana, pero mi madre es argentina y siempre he hablado español, desde niña.

Se alegró de entenderse en la misma lengua con ella.

Le señaló la cama que había elegido, tenía la esperanza de que escogiera una cerca de la suya, pero la mujer optó por una que estaba en la otra punta.

—Es tarde, voy a comer — dijo Laura— ¿te apetece venir?

—Estaría encantada, pero antes debo darme una ducha, hoy ha sido muy duro. El Puerto del Palo es terrible, aunque hermoso, y la subida desde el embalse... Si no te importa esperarme, no tardaré.

—¡Claro! Te espero, no hay problema.

Se sintió dichosa. Qué fácil era hacer amigos en el Camino. Si quería estar sola, lo estaba; pero si deseaba compañía, no tenía más que pedirla.

Se fueron juntas. Caminaron por la calle principal en la que estaban los bares. Fue entonces cuando se cruzaron con tres hombres, los tres rondando los cuarenta años. Le dio un vuelco el corazón. Son ellos— pensó—. Le temblaron las piernas. Estaba segura de que eran ellos. Se lo dijo el instinto, la intuición, la lógica; todo. Eran ellos, pero ¿quién sería Gustavo? Y sobre todo ¿quién el hombre al que debía avisar de lo que le esperaba? ¿Y si no se quedaban a dormir en el albergue? ¿Y si los perdía? Graciela interrumpió sus pensamientos.

Entraron en un bar. Estaba lleno de gente. Se sentaron en la única mesa que quedaba libre. Durante la comida, al principio, no pudo concentrarse mucho en la conversación, pero quería disfrutar del momento, de la compañía de esa mujer que tanto le agradaba, aunque tenía en la cabeza la imagen de los tres hombres.

—¿De dónde vienes? —le preguntó de pronto Graciela. No podía mentir.

—Empiezo hoy. Desde aquí mismo. Es decir… que todavía no me he estrenado.

—Eso me parecía, porque si no me equivoco te he visto pasar con el coche esta mañana.

—¡Qué observadora! —se alegró de no haber mentido.

—¡No! Es que han pasado muy pocos coches en todo el día, por eso me fijé.

—En realidad voy a hacer el Camino, pero a lo mejor no todo. Sólo en parte. En fin, que no tenía previsto hacerlo. Ni siquiera tengo las credenciales. He de conseguirlas ahora. Me ha dado la venada y mañana comienzo. Hace un par de años hice el Camino Francés, las etapas de Galicia nada más. Y me encantó. Éste es más difícil por lo que he visto.

—Sí, sí que lo es. Pero más corto, desde Oviedo. Aunque antiguamente los peregrinos que venían desde Roncesvalles llegaban a León y se desviaban a Oviedo para ver la Catedral de esa ciudad consagrada a El Salvador, una tradición. Yo vengo desde Oviedo y es muy duro.

—Y ¿por qué lo haces? Y, además, sola.

—Cada uno tiene su ritmo y no me gusta esperar ni hacer esperar a nadie. Lo hago porque me siento fenomenal a nivel físico y espiritual cuando termino. El año pasado fui desde Roncesvalles. Tardé un mes y fue una experiencia inolvidable.

—Algún día intentaré hacerlo completo como tú. Mi experiencia fue muy positiva, aunque sufrí físicamente. Me gustó porque me conocí más.

Laura estaba cómoda charlando con Graciela. Pero su rostro cambió de pronto al ver entrar en el bar a los tres hombres. Instintivamente escondió la cabeza para que no la vieran. Luego se dio cuenta de su tonta actitud. ¿Por qué se ocultaba? Todo lo contrario. Debía dejarse ver y hacerse amiga de ellos. Tenía que averiguar quién era Gustavo y quién el quejica, así sabría cuál de los tres era el que estaba necesitando su ayuda.

Buscaron una mesa, pero no había. Decidieron quedarse en la barra.

Graciela — observadora— se dio cuenta del gesto extraño, de su actitud, de su nerviosismo y no lo ocultó.

—¿Pasa algo? ¿Los conoces?

—¡No! Bueno, los he visto un par de veces, pero nada más.

Graciela sonrió, su mirada denotaba cierto aire pícaro. Laura comprendió que su nueva amiga sospechaba que le gustaba uno los tres hombres, y rio negando con la cabeza.

La mujer se levantó y fue al baño. Mientras, ella los miraba intentando averiguar por el aspecto quién sería Gustavo y quiénes los otros. Había mucho ruido y no podía escuchar sus voces, las habría reconocido de tan grabadas como estaban en su mente. Uno era alto, fuerte, guapo, masculino, “varonil” como diría su madre, los otros dos eran un poco más bajos y delgados, uno de ellos con gafas y de aspecto endeble y el otro algo calvo. Por la ropa que usaban: el masculino y el de gafas endeble, llevaban ropa tipo safari, camisas caqui en conjunto con los pantalones, podría deducirse que eran algo pijos. El tercero, el que estaba un poco calvo, vestía como los peregrinos, sin ir conjuntado y con ropa vieja, tenía aspecto de montañero. Dado que el de las gafas parecía un hombre más débil y enclenque y los gestos de su cara denotaban que estaba cansado, dedujo que, de los dos pijos, el de gafas era el quejica que no estaba acostumbrado a caminar. El otro, el atractivo y fuerte, tenía aspecto de hombre educado y dulce, no se lo imaginaba diciendo: ¡déjame mear a gusto! Por tanto, el hombre un poco calvo con pinta de montañero podía ser, casi sin lugar a dudas, Gustavo.

Mientras estaba enfrascada en estos análisis vio que la miraban desde la barra donde continuaban bebiendo y comiendo. No era de extrañar ya que ella llevaba mucho rato observándoles. Se puso nerviosa, intentó prestar atención hacia lo que pasaba tras las ventanas, pero luego se envalentonó y los miró de nuevo. Sonrió y saludó elevando su vaso. En ese momento se sintió estúpida y desvalida, pero no duró mucho la sensación ya que el “quejita—endeble—con gafas” se acercó a ella. Por cómo la miraba, o por un insignificante tic en los labios, tuvo la intuición de que aquel hombre era algo afeminado, pero esa intuición se disipó precisamente por el hecho de que se lanzó a hablar con ella con interés por conocerla. ¿O simplemente era porque no había sillas libres y estaba cansado?

—¡Hola!, ¿me invitas a sentarme? Es que no puedo más. Tengo los pies deshechos.

—Sí, claro, aunque estoy con una amiga.

—La extranjera. Hemos coincidido con ella en algún albergue. Espero que no le importe. ¿A ti no te molesta? Es que no hay mesas ni sillas libres y estoy cansado. Bastante cansado.

—En absoluto.

Graciela Dinter salió del baño y al verla acompañada por el hombre se dirigió a la barra, pagó y la saludó desde lejos como diciéndole que se marchaba. Ella sorprendida le pidió que volviera, pero su amiga sonrió y se fue. 

—¿Cómo te llamas?

Dudó en si decirle la verdad, aunque era absurdo mentir.

—Laura, y ¿tú?

—Luis. ¿Desde dónde vienes?

—Comienzo hoy, quiero decir que comienzo desde aquí y mañana empiezo a caminar. ¿Y tú?

—Venimos desde Oviedo.

—¿Vas con aquellos dos chicos?

—Sí, el de la izquierda es Gustavo, mi hermano, y el otro es Jorge, un compañero de trabajo.

¡Son ellos! —pensó. Gustavo era el que tenía pinta de montañero y la víctima era Jorge, el fuerte y atractivo. Se sintió azorada. No sabía cómo continuar la conversación. Aunque no se sorprendió mucho de haber acertado, estaba clarísimo. Respiró profundamente y bebió su cerveza, deleitándose con el sabor. El aquí y el ahora, única forma de relajarse.

—¿Conoces a la alemana? —preguntó Luis ante su silencio.

—Desde hace un rato. Me cae bien, pero no sé si podré coger su ritmo, tampoco sé si quiere compañía; ya sabes que algunos peregrinos prefieren hacer el Camino solos.

—Y tú ¿cómo prefieres hacerlo?

La única forma que veía lógica para realizar su proyecto era ir con ellos, por tanto debía conquistar su simpatía y hacer que la incluyera en el grupo.

—Me ha fallado la amiga con la que pensaba recorrerlo, se ha puesto enferma en el último momento. No sabía si venir o no. Al final he decido hacerlo como sea. Me gustaría ir acompañada…pero… ¡si aceptáis una intrusa en el grupo y no sois de esos que corren como locos!… me encantaría ir con vosotros.

Luis da un pequeño golpe en la mesa riendo.

—¡Perfecto! Vendrás con nosotros. Te los voy a presentar.

Les hace señas para que se acerquen. Llegan a la mesa. Gustavo, el medio calvo—montañero, le da la mano apretando un poco más de la cuenta. Al escucharle hablar reconoció su voz, grave, dura, fría… Luego le presentó a Jorge, más atractivo en las distancias cortas. Le gustaron sus ojos. Ella le ofreció su mano, pero él le dio dos besos en las mejillas.

—Chicos, Laura comienza mañana el Camino, le ha fallado una amiga y no le apetece ir sola, la he invitado a que venga con nosotros.

Se fijó en las reacciones: Jorge estaba encantado y levantó su copa para celebrarlo; Gustavo asintió con pocas ganas, al menos eso le pareció.

Pasaron la tarde contando anécdotas y conociéndose. Los tres vivían en Oviedo y trabajaban en la misma empresa, eran aparejadores. Los hermanos, Gustavo y Luis, nacieron en un pueblo de la zona occidental de Asturias. Jorge era de Madrid y llevaba dos años en Oviedo. Ella dijo la verdad, que estudia arte dramático en Madrid y que quería ser actriz. Jorge y Luis celebraron su futura profesión, les parecía muy interesante. Se sintió feliz con ambos. Gustavo se limitó a sonreír.

Les contó que había venido en coche desde Pola y que no recordaba haberles visto por el Camino. Luis contestó que salieron de Montefurado y que, cómo él tenía problemas en los pies, pararon bastante tiempo en Berducedo y después llegaron al hotel del embalse en el que comieron. Calculó mentalmente que ella debió adelantarles mientras ellos pararon en Berducedo.

Los cuatro salieron del bar y visitaron el pueblo, la Colegiata y el recién inaugurado Museo Etnográfico. Miró de vez en cuando por si veía a Graciela. No dio con ella hasta que entraron en el parque del pueblo, en el que había una feria de artesanía y gastronomía. Se acercó a la mujer.

—Te fuiste deprisa del bar, me hubiera gustado que te quedaras.

— Estabas muy bien acompañada y preferí descansar un rato para luego ver un poco el pueblo.

Se sintió incómoda, pensó que Graciela podía ver en ella a la típica chica que sólo buscaba ligar con hombres maduros. Decidió hacerle ver cuán equivocada estaba.

—Si tuviera confianza contigo, podría contarte por qué hago el Camino. Pero no te conozco y no sé si debo hacerlo.

—Todos tenemos una o varias razones para este peregrinaje. No tienes por qué contarme nada.

—Pero me gustaría, porque es algo muy serio, no tiene nada de frívolo. Te lo contaré en cuanto pase todo, en cuanto pueda. Es muy complicado.

—Mañana saldré muy pronto. Si quieres nos vemos en el albergue de Fonsagrada, ¡en Lugo! — dijo contenta.

—Si no llego por algún motivo, me gustaría que… mandaras a buscarme.

—Me estás asustando.

—Bueno — comenzó riendo la frase para quitarle importancia al tema—, si no llego es porque me he despeñado.

—No lo creo, se te ve fuerte y ágil. No te pasará nada. Pero si no llegas, llamaré a la Guardia Civil para que te vaya a buscar.

Ambas rieron por la ocurrencia.

—Ahora me asustas tú —dijo Laura—. Si decido abandonar e irme a casa tendré que llamar por teléfono al albergue para que te den el recado y no avises a las fuerzas de seguridad.

Rieron durante un buen rato.

Se sintió algo más segura al tener cerca de Graciela. Se dirigieron hacia los tres amigos.

Cerca de las diez de la noche regresaron al albergue. La sala estaba silenciosa y oscura, aun así podía apreciarse que varias personas habían ocupado las camas diseminadas por la sala y ya estaban descansando.

Entre susurros se animaron a despertarse a las seis y media, pero Laura recordó que no había hablado con Diego y que estaría preocupado. Salió del edificio y entró de nuevo en el bar para llamar por teléfono. Brevemente le contó lo sucedido. Su amigo consideró una bobada lo que estaba haciendo. Iba a perder varios días ya pagados en la casa, a la que había ido para descansar y estudiar. Le recordó que ella fue allí a relajarse, pero con esta aventura tonta, caminando junto a tres amigos que, en realidad, no parecía que tuvieran problemas de ningún tipo, se cansaría aún más y llegaría a Madrid agotada. Le rogó que tuviera cuidado, sobre todo con tontear con ellos porque, para hombres cuarentones, una jovencita de veintitrés años era un manjar. Su temor era que se enamorara de alguno y ya no tener esperanzas de pasar de la entrañable amistad que tenían a algo mucho más grande. Le hizo gracia la sugerencia de Diego, para ella era el mejor amigo que había tenido nunca, un amigo incondicional desde hacía varios años, pero nada más.

Puso la alarma de su pequeño reloj, no quería que la dejaran en tierra y perder la oportunidad de caminar juntos desde el principio.

Se cambió de ropa y se metió en el saco.

Le gustó el abrazo fresco del tejido. Relajó las piernas, respiró varias veces y, recordando los rostros amables de Luis y Jorge, se durmió.

6

Taramundi. Verano 2006

Los bosques de castaños provocaban en Laura un estímulo para la creación y para la meditación. Mientras Diego jugaba al mus con Paco y otros aldeanos en el bar, ella se encaminó hacia el molino y tomó la Ruta del Agua. Atravesó un bosque en el que las hojas de las copas de los árboles, y el cielo que se veía entre ellas, jugaban a formar imágenes como si se tratara de un caleidoscopio. Funcionaba como un sortilegio. Al observar las figuras que formaban el cielo y las hojas, se quedó extasiada.

Pensó que las hojas del castaño tenían una peculiar característica y es que permitían en cierto modo pasar la luz, eran casi traslúcidas, y el verde que regalaban, desde la penumbra de los senderos, podía llegar a ser mágico y le servía para entrar en un estado de contemplación en el que cesaban los pensamientos. Ella sólo oía, sólo observaba, y, con todo, el trasiego de sus pensamientos iba desapareciendo. Conseguía tranquilizar la mente y, como consecuencia, obtenía una sensación de paz y amor hacia todo lo que le rodeaba; una felicidad especial. En ese estado de meditación se encontraba cuando sintió los pasos de alguien por el camino.

Su sorpresa fue ver a Raquel que venía absorta también mirando hacia todos lados, más que nada hacia arriba. Pensó entonces que hay diferentes tipos de personas, se había fijado en ellas durante algún tiempo en la ciudad. Hay personas que caminan mirando hacia arriba, observando los edificios, o los árboles, o las nubes… como si fueran turistas de la vida, es gente que suele sonreír; otras personas, mientras caminan por la ciudad, van mirando hacia el frente y no se fijan en nada, sólo ven los bultos que tienen delante para esquivarlos, miran al vacío y van deprisa, no sonríen, piensan quizás en todo lo que tienen que hacer en las próximas horas, en los próximos días, en los próximos años; otras caminan mirando el suelo y suelen llevar en la espalda un gran peso que no les deja en paz, pero más que nada su peso es una losa mental, un centrifugado de pensamientos obsesivos del que no pueden salir, no sonríen, son negativos, y tristes, piensan seguramente en su pasado. Tan sólo los que miran hacia arriba y contemplan, viven el “presente”, es decir, “el regalo”. Porque el presente, como bien dice la palabra, es un regalo al que no hacemos caso. En él no estamos nunca, sólo pensamos en el pasado y el futuro, cuando ambos tiempos no existen. Sólo “somos” en este mismo instante.

Raquel estaba a tan sólo unos pasos. Parecía una diosa romana caminando por el bosque. Llevaba un vestido largo y blanco, atado a la cintura, y los rizos negros de su melena danzaban sobre su pecho con cada paso que daba.

Ya, una frente a la otra, se miraron y ambas dejaron de pensar, sólo se observaron, sin juzgar lo que la otra pudiera estar pensando o viviendo. Por unos segundos Laura sintió una gran paz contemplando a su amiga, y ternura, admiración, quizás también amor. Pero, precisamente ese sentimiento, fue lo que hizo que saliera del estado de serenidad. Le avergonzaba sentir tanto por una mujer.

Raquel rompió el silencio.

—¿No me digas que vienes sola a pasear por aquí?

—Sí, ¿y tú?

—Yo no, vengo muy bien acompañada.

Miró hacia atrás y pudo ver que se acercaba por el mismo camino un hombre joven, piel morena, pelo negro, ojos muy grandes y oscuros, con un cristalino limpio, blanco, parecía un príncipe de India. Se quedó bastante perpleja por la belleza de aquel hombre. Fue incapaz de articular palabra. No pudo dejar de mirar sus ojos mientras se acercaba y ya, frente a frente, tampoco él dejó de mirarla ni un segundo. Con una sonrisa dulce le ofreció la mano para saludarla mientras Raquel les presentaba.

—Laura, Bran.

—Encantada… ¿Bran? No conozco ese nombre. ¿De dónde eres?

El joven contestó con una amplia sonrisa, además de bellísimo era agradable de trato.

—Soy español, pero mi madre es india, de ahí mis rasgos físicos, y mi padre irlandés, de ahí mi nombre.

—¿Tiene algún significado?

—Bran, es un personaje de la mitología irlandesa. Un viajero. Es una larga historia, pero en definitiva el tema del viaje de Bran es como el de La Odisea o los Argonautas en la cultura griega.

—Qué interesante.

Tras unos segundos de rubor y perplejidad, intentó serenarse y tomar una decisión. Sentía que sobraba entre aquella pareja tan increíblemente hermosa y perfecta. Comentó que ya había caminado mucho y que se volvía al hotel con su marido. Y cuando dijo esa palabra, marido, la recalcó bien, en el fondo quería dejar claro conscientemente que ella estaba casada y que cualquier cosa que hubieran podido notar en su actitud, de sorpresa o embelesamiento, era imaginación de ellos. 

Pero Raquel insistió en que les acompañara durante un rato. Querían llevarla a una cascada de difícil acceso y muy solitaria. Si no iba con ellos seguramente se perdería el espectáculo. Bran también insistió con total sinceridad. Al ver que ambos se empeñaban tan amablemente en llevarla a ver la cascada, decidió acompañarles.

Mientras subían, disfrutaron del trino de los pájaros y del entramado mágico del bosque, un lugar donde parecía que en cualquier momento iban a encontrar gnomos, duendecillos o hadas. Se estremeció. Aún le daban miedo esos temas, pero sobre todo le embargó la tristeza al recordar la grabación que hizo años atrás en un bosque parecido a poco más de cincuenta kilómetros de allí y los hechos que acontecieron posteriormente.

Llegaron a la cascada y descansaron durante un rato. Aquel lugar estaba apartado del mundo, a varios kilómetros de cualquier camino, calzada o carretera. 

Bran tuvo tiempo entonces, animado por Raquel, de contar la historia de su nombre. Con una voz grave y melodiosa habló de ese personaje de la mitología irlandesa cuyo relato pertenece al género literario de los “Periplos”, es decir, a las narraciones de los viajes de los héroes al Más Allá.

—Una diosa, en forma de doncella, le canta a Bran las maravillas de una isla que está al otro lado del mar, las maravillas del Más Allá, y le regala una rama de manzano plateada y plagada de flores blancas. Cuando termina de cantar, la diosa desaparece. Al día siguiente Bran, junto con sus hermanos y guerreros, parte hacia el oeste donde le dijo la doncella que estaba ese lugar mágico. Después de muchas aventuras durante el viaje consigue llegar a la isla llamada “Tierra de mujeres” donde por fin encuentra a la diosa. Tras un año de lujos, sensualidad y diversiones en la isla, los guerreros le piden a Bran volver a Irlanda. La diosa les da su permiso, pero les advierte que no podrán pisar tierra en ningún sito porque han vivido fuera del tiempo y ya no pertenecen a este mundo. Ya no pueden regresar a ningún sitio sin morir. Cuando llegan a las costas de Irlanda comprueban que nadie los reconoce desde lejos. Uno de los guerreros se lanza desesperado a la orilla y cuando llega a tierra firme desaparece convirtiéndose en polvo. Bran, ante lo ocurrido, no tiene más remedio que proseguir eternamente su viaje.

Bran contó el relato y las dos mujeres le escucharon interesadas y en silencio. Laura, incluso le imaginaba a él como protagonista del periplo, cómo llegaba a la isla y se pasaba un año rodeado de bellísimas doncellas, disfrutando con todas. Se imaginaba a sí misma en los brazos de aquel hombre osado, valiente y sexual. Estaba perpleja e inquieta, nunca se había sentido tan deseosa de sexo como en esas vacaciones.

Se levantaron los tres para retornar. Durante la vuelta, sólo pensó en llegar al hotel y desfogarse con Diego.

Sin embargo las cosas no salieron como ella pensaba. Su marido había estado buscándola por todo el pueblo. Su preocupación era, después de varias horas, que se hubiera perdido en alguno de los bosques. No se había llevado el teléfono móvil y eso le tenía enfurecido.

Al entrar en el pueblo, vio a Diego que se hallaba con Paco en un saliente sobre el valle, miraba con unos prismáticos los caminos de la montaña de enfrente.

Al verla, sonrió en un primer momento, pero luego cambió el gesto y serio se dirigió hacia ella.

—¿Cómo no te has llevado el móvil? He estado preocupado. Llevas fuera varias horas.

—Lo siento. Me encontré con Raquel y Bran —señaló a sus amigos— y hemos ido a una cascada preciosa que está por ahí perdida.

Diego ofreció su mano a los dos desconocidos y no tuvo más remedio que calmarse y sonreír. En realidad era poco probable que le pasara algo y si eso hubiera ocurrido, lo normal habría sido ir a buscarla por las diferentes rutas de senderismo que estaban marcadas y de las que ella prometió nunca salirse.

Bran invitó a todos a comer en el bar de Paco. Estuvieron muy animados charlando toda la tarde. Cuando se dieron cuenta estaban cenando sin haberse movido del sitio. Acabaron bien entrada la noche.

  Ya en el hotel, abrazó a su marido y le pidió perdón por haberle preocupado. Él la besó apasionadamente y se enzarzaron con un deseo tan exagerado y tan lascivo por parte de ella que Diego riéndose le comentó que deseaba verla así siempre, como una loba en celo.

7

Madrid. Otoño 2006

A Pepa le toca salir y se prepara. Aparece en el escenario.

—¡Ni lo sueñes! Jamás conseguirá llevarse lo que es de mis hijos...

Laura está escuchando. Intenta auto convencerse de que Pablo está enfermo y todos deben comprenderle y amarle, porque siendo como es la vida tan corta no debemos perder el tiempo en enfados. Mientras, continúa Pepa su papel.

—Si Mercedes quiere adelantarle su herencia, me parece bien, pero esas joyas son de todas las hermanas y no voy a permitirlo. ¡Ya está bien de robos en la familia!

Laura entra en el escenario. Parece totalmente repuesta. Está seria, y aparenta tranquilidad.

Camina por el escenario en silencio. Todos están atentos a sus palabras. Ya debería haber empezado a hablar. Por fin lo hace aunque saliéndose totalmente de su papel.

—¿Por qué? ¿Por qué?

Pepa se acerca, está dispuesta a seguirle el juego hasta donde quiera llegar. Ya no tiene remedio. Es otra mujer la que está en el escenario, Laura interpreta a una mujer nueva y la obra debe terminar bien, sea como sea.

—¿Por qué, qué? — le dice Pepa cabreada.

—Quisiera saber por qué habéis tenido siempre tanto odio a Mercedes. Ella hará con las joyas lo que quiera, porque son suyas.

Pepa está asombrada. ¿Por dónde saldrá ahora? Los demás actores no se mueven, se han quedado paralizados en sus respectivos sitios. Es el final de la obra y están todos, todos menos los aludidos Pablo y la hermana de ambas, Mercedes. Pepa es la única que parece que va a contestar.

—¿Suyas? No, tú sabes que son de todas nosotras y también de ella, por supuesto, de las cinco hermanas. ¿Qué ocurre? Habla. Algo debe estar pasando para que quiera robarnos lo que es nuestro y ande con abogados y con intrigas.

—Son suyas por muchas razones. Ella ha sido la única que cuidó durante años a la abuela en el lecho de su muerte, la única que aguantó día a día la depresión de nuestra madre hasta que la perdimos...

Pepa no sabe qué terreno pisa, pero decide introducirse de lleno.

—Ella quiso que fuera así, ya sabes cómo es: servicial con todos, cariñosa, trabajadora. Es más, no deja que nadie se mueva en su presencia y menos aún nos dejó que cuidáramos de la abuela y de mamá.

—¡Oh, vamos! Qué fácil es decir que no nos dejan hacer las cosas. Es la excusa más estúpida que he escuchado. ¡Ya estoy harta! Me identifico con Mercedes. Me siento como ella y por eso la defiendo. No, no solamente debe quedarse con las joyas por ese motivo, también es porque su hijo Pablo está enfermo y necesita el dinero para curarle, pero además…

—¿Qué? ¿Qué está enfermo?

Los actores parecen reaccionar en un doble sentido: porque les tocaba hacerlo dentro de su papel, y porque creen que por fin Laura ha encarrilado la historia de nuevo. Se miran unos a otros y hablan entre ellos mientras ella contesta de nuevo a Pepa.

—¡Sí, está enfermo! Y por eso va a quedarse con las malditas joyas, sin embargo en realidad no es por eso por lo que debe quedarse con ellas.

—¿Qué le pasa a Pablo? ¿Qué tiene?

—La razón de quedárselas no es esa.

—¡Pero qué tiene Pablo! ¡Por Dios!

Pepa quiere dirigir el dialogo para acabar la representación de una vez por todas, pero Laura parece que no está dispuesta.

—La razón no es esa.

—¡Está bien! Entonces, ¿por qué?

—Por ti, Pepa.

—¿Cómo?

Todos se miran asustados. La ha llamado Pepa en vez de Juana, que es el nombre del personaje que está interpretando. Pepa no hace caso, piensa que no es importante. A los espectadores les dará igual que la llame de un modo u otro, la mitad no se habrá dado cuenta de que le ha cambiado el nombre. Lo importante es el contenido de lo que va a decir.

—Sí, por ti. Te lo mereces. Te mereces este castigo. O, ¿no?, Pe—pa.

Lo ha dicho pronunciando bien las dos sílabas. Es como si quisiera demostrarle que sabe perfectamente que ha dicho su nombre verdadero.

—¿Por qué me lo merezco?

—¿No lo sabes?

—No.

Pepa tiembla. ¿Qué es lo que está pasándole por la cabeza? Su actitud no es la del actor que olvida el papel, lo ha cambiado conscientemente. ¿Cómo va a terminar la historia? ¿Quién se atreverá a poner fin a la obra? Una solución sería llevársela entre todos del escenario diciendo que la internarán porque ha perdido el juicio. Pero Pepa no puede continuar pensando. Le interrumpe Laura.

—Mercedes se quedará con toda la herencia que la ley le permita porque está harta de vosotros, y sobre todo de ti, Pe—pa.

—No entiendo nada. Quieres terminar de una vez. Dime qué le pasa a Pablo. Convénceme de que debemos regalarle las joyas. ¿Qué enfermedad tiene? ¿En qué centro o en qué país pueden curarle?

—¿Dónde estabas tú, Pe—pa, cuando Mercedes—Manuela cuidaba de nuestra madre enferma de depresión? ¿Dónde estabas, Pe—pa?

—No sé de qué estás hablando.

Pepa está aterrorizada, ahora ha nombrado a Mercedes por su propio nombre, Manuela.

Laura se echa a reír de forma estridente. Se dobla de la risa mientras camina por todo el escenario mirando a los demás actores. Pero calla de golpe. Y se gira dirigiéndose al público. Se acerca al filo del escenario y los mira a todos de izquierda a derecha. Le dirige una pregunta con mucho sarcasmo.

—¿Saben ustedes dónde estaba Pe—pa cuando nuestra hermana Mercedes—Manuela amorosa, cariñosa, generosa y primorosa, cuidaba de nuestra madre?

Se da la vuelta con brusquedad y del sarcasmo pasa a una frialdad en la mirada y en la voz que provoca miedo en Pepa y en el resto de los compañeros.

—¿Dónde estabas?... ¿Por qué no contestas? Diles a todos dónde estabas. Diles que mientras Mercedes—Manuela, ¡Manuela!, estaba cuidando de nuestra madre en el lecho de muerte, tú estabas con ¡su marido!

Se oye un grito contenido entre bastidores.

—¿Qué? ¿Pero qué dices?

—Oh, no me digas que te has olvidado. Te has estado tirando al marido, ¡al marido! ¿De quién? ¡De Mercedes—Manuela!  De la pobre Mercedes. ¿Pero quién es Mercedes? ¿Manuela? ¡Qué más da quién sea!

Se acerca dando zancadas hacia las actrices y actores que hay en el escenario, y momentos después al público gritando.

—¡Mercedes puedes ser tú, o tú, o tú… o todas ustedes! 

Y da un alarido estridente que resuena en todo el teatro.

—¡O Yo! Porque no es la primera vez ¿verdad? ¿A cuántos maridos de tus amigas te has tirado? ¡Que yo sepa a tres!

—¡Basta ya! —Pepa está decidida a terminar de una vez. La única solución es sacarla del escenario y dar por terminada la obra. Mira a los demás para que se muevan y la ayuden.

—¡Ayudadme! Se ha vuelto loca. ¡Vamos, moveos, hay que sacarla de aquí! Le ha dado algo a la cabeza. Llevémosla a un médico.

Varios actores se acercan a ella y le piden que entre en razón, que se marche, que se calle. Laura ríe a carcajadas. Ellos deciden sacarla a la fuerza del escenario. La toman por los brazos e intentan empujarla hacia la puerta derecha.  Ella se llena de ira, intenta zafarse y como ve que no puede, mientras la sacan grita como una loca.  

—¡Tú te acostaste con su marido, con el marido de todas, eres una puta, una zorra! ¡Te acordarás de ésta!

Desde el patio de butacas se escuchan los gritos de Laura y las voces contenidas de los actores que intentan calmarla. Augusto, el director, que acaba de llegar porque estaba enfermo y en cama, ha sido informado de lo que está pasando, también le insta a que calle, pero eso no lo sabe el público.

Pepa está sola en el escenario. Mira al patio de butacas. Debe haber unas cincuenta personas, y por primera vez en varias semanas, siente que están todos expectantes, están atentos a lo que va a decir. Y no sabe qué decir. No sabe si pedir perdón por lo que ha pasado, o hacer como si lo que ha pasado estuviera en el guión de la obra. Y eso es lo que decide. Termina con una confesión.

—Sí, las joyas son de Mercedes. Y no porque su hijo esté enfermo y necesite el dinero para curarse, ni siquiera nos ha dicho qué le pasa, pero debe ser grave. Le pertenecen porque saqueamos su vida entre todos. Le robamos la juventud. Nadie más que ella perdió esos años cuidando de la abuela y de nuestra madre. Le robamos la paz y la dicha de vivir al tener que aguantar hasta el último día. Y, sobre todo… le robé...

Pepa baja la mirada. No puede continuar, está llorando. Unos segundos interminables de silencio. Por fin se da media vuelta y sale por la puerta izquierda del escenario. Cae el telón.

Mientras, se escuchan los aplausos en el patio de butacas. El director de la obra está en el camerino encerrado con Laura. Los actores les han dejado solos para acercarse al foro y estar preparados para saludar. Buscan a Pepa y la obligan a salir al escenario con ellos. La única que falta es Laura. Se levanta el telón y saludan al público. Por primera vez desde que se estrenó la obra notan una leve mejoría en la respuesta. Los aplausos son un poco más intensos que otros días, a los espectadores se les nota una pizca de entusiasmo. Los actores sonríen. La única que no puede sonreír es Pepa.

8

Puerto del Acebo. Verano 1986

Jorge se acercó para despertarla. Ella no vio su rostro porque la sala estaba a oscuras, pero le reconoció, percibió su cercanía y se estremeció cuando él le susurró al oído. Su aliento era de hierbabuena, un dentífrico exquisito. Qué placer que le despertara un hombre como ese. ¿Quién podría desear hacerle daño?

Salieron los cuatro juntos del albergue. Estaba amaneciendo aunque se veía poco por la niebla. Miraron hacia el bar; estaba cerrado. El pueblo dormía a esas horas. Decidieron empezar a caminar. Les habían dicho que, antes de llegar a Malneira, había un bar en la carretera para desayunar en condiciones.

El Camino hasta Fonsagrada no era excesivamente largo para ella, veinticinco kilómetros y medio. Lo peor sería la subida al Puerto. Jorge comentó que el desnivel era de quinientos metros. Estaba segura de que lo soportaría perfectamente bien.

Desayunaron con tranquilidad en el bar—tienda de la carretera, y compraron bocadillos.

Se pusieron de nuevo en camino, pero a los pocos segundos, Gustavo, bastante serio, dijo que se le había olvidado comprar algo y que regresaba. Los demás siguieron caminando. Laura no sabía qué iba a comprar Gustavo, así que intentó recordar qué cosas vendían en la tienda por si había alguna peligrosa. ¿Armas? ¡No! Qué bobada. Sin embargo recordó que había visto navajas grandes y pequeñas de montañeros y las típicas navajas artesanas de Asturias, de hoja larga. Les dijo a Luis y a Jorge que continuaran caminando. Ella regresó con la excusa de comprar chocolate. Antes de llegar vio a Gustavo en la puerta, parecía que estaba colocando nervioso pilas a una linterna, ¿o era otra cosa? No consiguió ver bien el objeto. Disimuló en plan simpático y entró rápido en la tienda para comprar chocolate. 

Al salir, Gustavo la estaba esperando.

A medida que caminaban en la larga subida hasta el puerto, analizó la situación. No era muy comprensible la actitud normal de Luis y casi normal de Gustavo, si de verdad querían matar a Jorge ¿Por qué habían aceptado que ella se les pegara como una lapa? Más aún, ¿por qué, si tenían esa intención, Luis se lo había propuesto tan alegremente? La respuesta empezaba a estar clara, había interpretado mal la grabación.

La mañana iba clareando, pero no sus pensamientos. Qué hacer. No percibía nada anormal. En todo caso, veía a Gustavo un tanto seco con Jorge. ¿Por qué estaba entonces alicaída? En realidad ¿le decepcionaba la normalidad de la situación? ¿Se estaba dando cuenta de que era, como le decía su madre, una teatrera? ¿Qué es lo que quería que pasara? ¿Era posible que fuera verdad que las situaciones no existen, sólo se provocan en la mente de quienes las piensan y después suceden? ¿Será ella la que va a provocar la ruptura entre los hermanos y Jorge? ¿Y si finalmente discuten por ella?

Nunca se había sentido tan halagada. Los tres buscaban el momento de caminar a su lado. Hasta Gustavo le estaba cayendo bien. Se sentía dichosa, bella, agradable. Era verdad eso de que somos lo que vemos en los ojos de los demás. Se sentía muy atractiva, ¡carne joven!, oyó la voz de su madre. ¿Qué estaba haciendo allí con tres hombres que casi le doblaban la edad y que no conocía de nada? ¿Por qué realizaba el Camino que no había pensado hacer, con el coche aparcado en Grandas, con una casa alquilada y abandonada con sus cosas dentro, sin estudiar, sin descansar y con la consecuencia inmediata de tener que gastar un montón de dinero para volver? Y todo porque había interpretado que Gustavo y Luis, dos hombres estupendos, iban a matar a Jorge, mucho más estupendo todavía. ¿Sería verdad lo que le decía su madre, que era una peliculera? ¿Sería verdad lo que le decía Diego: que era una actriz que vive en el papel de una joven, en vez de ser una simple joven que quiere ser actriz? Diego le insistió en algunas ocasiones que ella se metía en líos porque la vida diaria era muy aburrida para su mente inquieta. Por eso le ocurrían cosas, porque las buscaba.

La subida era cada vez más dura, pero el paisaje más hermoso. Jorge se acercó de nuevo a ella. Se miraron en varias ocasiones. Se sonrieron y no supieron de qué hablar. Laura se fijó en sus ojos, oscuros y vivos. Tenía la sensación de que no la miraban, sino que le observaban el alma. Era un hombre fuerte, seguro de sí mismo, maduro, y ¡viejo para ti!, diría su madre. Nunca le habían atraído los hombres mayores que ella, pero ahora estaba descubriendo que le encantaban. Deseaba hablar, saber de él, y fue directa al grano. Averiguó que no estaba casado, ni pensaba estarlo nunca, y que su deseo inmediato era regresar a Madrid, donde había vivido siempre, donde tenía su casa y sus amigos. Llevaba dos años en Oviedo porque la empresa se empeñó en mandarlo allí, pero la ciudad le parecía aburrida, sosa, y sus gentes más aún. Él necesitaba la vida de la gran ciudad, el bullicio, la noche de Madrid, sus juergas, sus aficiones. Estaba harto de la lluvia.

Percibió un cambio de humor al recordar la ciudad en la que vivía. A Jorge no le gustaba residir allí.

—Pero tus amigos parecen majos, es seguro que te lo pasas bien con ellos.

—Somos compañeros de trabajo, y no tenemos las mismas aficiones; ellos llevan una vida mucho más… tranquila que yo. Gustavo está casado y su mujer no le deja moverse.

—¡Vaya, no me lo imaginaba! ¿Y le ha dejado venir a hacer el Camino?

—No ha tenido más remedio. Esto es un juego que se han inventado los jefes y no ha podido negarse.

—No entiendo, explícamelo.

—La empresa ha decidido que hiciéramos el Camino por diversas rutas. Se sorteó y a nosotros tres nos tocó juntos y desde Oviedo; los otros, incluyendo el jefe, han empezado unos desde el Burgo Ranero de León y otros desde Avilés, para que estemos todos más o menos a la misma distancia.

—¿Es una competición a ver quién llega antes?

—No, no es eso. Es un juego, hacer ejercicio, relajarnos, conocernos mejor y contar luego nuestras experiencias. Intentan americanizarnos, pero en realidad son unos carcas. Hemos quedado dentro de tres días en el albergue de Palas de Rey con los que vienen de León, y un día después, en Arzúa, con los que vienen por la costa desde Avilés. Con los de León comeremos pulpo al día siguiente en Melide, es una cita importante porque está exquisito. El día en que lleguemos todos a Arzúa lo celebraremos a lo grande.

—Y ¿os estáis llevando bien los tres? Lo digo porque algunos peregrinos rompen amistades de años, la convivencia con tanto esfuerzo es dura.

—Estoy contento de tenerlos por compañeros.

—Quizás he notado que Luis está algo más cansado que vosotros, es menos fuerte.

—Es posible, pero la empresa es la empresa. No podía decir que no.

—Y a Gustavo… no sé, le noto un poco seco. ¿No te parece?

—Supongo que es así, pero a mí me cae fenomenal.

Cuanto más miraba a Jorge más le gustaba. Le parecía un hombre bueno y atractivo, tan irresistiblemente atractivo que estaba feliz con su decisión de haber venido al Camino. Ya le daba igual el coche, el alquiler de la casa, la vuelta… qué importaba todo eso si sentía bullir su cuerpo cuando estaba cerca de él.

Les estaba costando realizar la subida al Puerto del Acebo, sobre todo a Luis que no podía más. Tenía los pies desechos. Se quitó las botas para curarse. Se le notaba cansado y muy serio. Gustavo se apartó del grupo y se sentó en una piedra, tenía el ceño fruncido todo el tiempo. Laura le observaba. Vio cómo buscaba nervioso en su macuto, removió dentro y empezó a sacar fuera el contenido un poco desesperado, hasta que comprobó que lo que buscaba estaba dentro, entonces pareció relajarse. Lo que fuera, no lo sacó. Intentó averiguar qué era, se levantó disimulando para mirar desde arriba, pero no lo consiguió. Le daba miedo que pudiera ser una pistola o un cuchillo, —estás histérica— le increpó su madre.

Comieron los bocadillos que les hizo una señora en Bustelo.

Al cabo de un buen rato, en el que reinó el silencio y solamente compartían miradas Jorge y ella, volvieron a caminar.

Hasta Fonsagrada, final de la etapa, estuvo acompañada en todo momento por Jorge. Incluso sacaron ventaja a los hermanos.

Al llegar al pueblo, antes de entrar en el albergue, le dijo a Jorge que tenía que hacer una llamada y se fue directa a una cabina telefónica que había visto en la esquina de una plaza.

Llamó a Diego. Le contó cómo había transcurrido el día y le tranquilizó para que no viajara desde Ciudad Real para ir a buscarla. Lo único que no le comentó es que le gustaba Jorge y que sentía que era recíproco.

—Entonces, si se llevan bien y todo está tranquilo ¿por qué no regresas a Borres de una vez?

Se quedó pensativa. Sólo había dos cosas que le hacían quedarse: la búsqueda nerviosa de Gustavo en su macuto… y lo que estaba sintiendo por Jorge.

Por descontado, sólo le dijo lo primero.

En el albergue, mientras los demás se duchaban, consiguió sentarse un rato con Luis. Parecía un poco enfadado con ella.

—¿Te pasa algo? Estás serio.

—Me hubiera gustado pasar más rato contigo hoy.

—Vaya, lo siento. Es que mi ritmo es un poco rápido. Si voy lenta me canso más.

—No sé, creo que aunque yo hubiera ido más deprisa, cosa que no me permiten las dichosas ampollas… seguro que habrías pasado de mí, se te ve muy contenta con Jorge.

Ella esbozó una amplia sonrisa, pero en el fondo le entristecía ver cierto tono de rabia en la voz de Luis. Parecía celoso de alguna forma.

—¿Estás insinuando que me quiero ligar a Jorge?

—Él es el que te quiere ligar.

Laura se echó a reír.

—¿Tanto éxito tiene con las mujeres?

—Le roba las chicas a todo el mundo.

—¿A ti te las ha robado?

—Pues…— se puso nervioso y no supo qué contestar. Se dio cuenta de que Luis ocultaba algo, algo muy personal. Intuyó que tenía que ver con su identidad sexual, posiblemente era homosexual pero intentaba disimularlo.

—¿Y a Gustavo?

—¡No! A él no se la pudo quitar. Elena está loca por mi hermano y Jorge no pudo con ella.

—¿Quieres decir que lo intentó?

—Por supuesto. Luchó por conquistarla más que por ninguna otra mujer. Pero mi hermano la tenía bien agarradita. Incluso parece que sigue insistiendo.

—¿Cómo? ¿Qué insinúas? ¿Qué le tira los tejos a la mujer de Gustavo?

—No lo sé, pero no es de fiar, así que ten cuidado.

Jorge salió de la ducha con una toalla atada a la cintura. Pasó junto a ellos. Olía a gel de fragancias marinas. Le encantó su cuerpo, bien tallado, moreno, algo musculoso. Se avergonzó de mirarle con tanta insistencia. Se levantó y fue a su cama para recoger las cosas y ducharse, pero Graciela salió del baño ya vestida y se acercó a Laura.

—¿Qué tal?

—Bien, aunque uno de ellos, Luis, tiene ampollas. Va lento.

—Ya sabes que el Camino hay que hacerlo sin prisa, hay que vivirlo sin ansia de llegar, como la vida misma. Cuando se llega… no hay nada más que hacer y echas de menos el recorrido.

—Tienes razón.

—Recuérdalo siempre, el Camino es como la vida, así te enfrentas a él, así es como te enfrentas a la vida.

—Pensaré en eso. Aún tengo que analizar por qué estoy aquí.

—Ayer parecía que lo tenías muy claro.

—Sí, pero hoy no tanto.

—¿Quieres que hablemos?

—Sí, pero no aquí. Salgamos un rato fuera.

Escogieron el bar de enfrente. Se sentaron en una mesa de la terraza.

—Dime, Graciela, si tú hubieras escuchado una conversación en la que dos personas hablan sobre un amigo, y lo que hablan no te parece que sea nada bueno ¿qué harías? ¿Se lo dirías al otro?

—Vaya… no lo sé. Tendría que tener más datos.

—De los tres chicos con los que voy, a dos les escuché decir que quieren quitarse de encima al tercero. Sin embargo el tercero me parece un ser bueno, no sé, un poco mujeriego quizás, pero reconozco que me gusta. ¿Qué harías? ¿Le dirías al tercero lo que has oído?

—Creo que las cosas hay que dejarlas, no influir tanto en ellas. Imagina que es un simple enfado de un día. Si tú le dices algo a uno, creas un conflicto que a lo mejor no habría existido sin tu intervención. Puedes provocar que se enfaden por una bobada. A lo mejor no intervienes y nadie se entera de nada y no ocurre finalmente nada. Todos decimos cosas sobre alguien en un momento de enfado y casi siempre nos arrepentimos del arrebato.

—Quizás es sólo por intuición, pero creo que uno de ellos odia al que a mí me gusta. Tengo miedo de que le hagan daño. 

—¿Venir al Camino y hacerse daño? Nunca se sabe, aunque yo creo que los que venimos aquí lo hacemos por muchos motivos, pero la mayoría buenos: conocernos, saber nuestras limitaciones, sacar de nosotros lo mejor, aceptarnos, aceptar lo que la vida nos depara, comprender y ayudar a los demás, encontrar a Dios… incluso puede que haya gente que sólo venga a hacer ejercicio, supongo que habrá de todo, pero ¿para hacerse daño?

—Parece que me lees el pensamiento… en realidad ellos vienen un poco forzados por la empresa en la que trabajan, es como un juego que se han inventado los jefes. ¿Qué harías si tuvieras casi la certeza de que algo malo va a pasar? Por intuición, y por lo que les has oído decir.

—Si estás tan convencida… No lo sé. La decisión debes tomarla tú.

—Me dejas con las mismas dudas que tenía —Laura rio a carcajadas— pero gracias.

Regresaron al albergue. Tras ducharse, Jorge y ella decidieron tomar algo y conocer el pueblo.

Al salir vio que Luis y Gustavo estaban tumbados en sus camas, con caras de pocos amigos. Intentó animarles para dar una vuelta por el pueblo. No les apetecía. Jorge también les preguntó. Laura se acercó a Graciela para invitarla a salir con ellos; también estaba cansada. Más tarde daría un paseo.

Jorge se mostró muy atento con ella toda la tarde, muy cariñoso. Se sintió feliz, excitada, nerviosa y, al mismo tiempo, indecisa. Quería contarle lo sucedido, pero, por otro lado, sabía que, si se lo contaba, se estropearía quizás la amistad que había entre ellos y el propio Camino. Pero tenía que hacerlo.

Caminaron durante un rato por el pueblo. Cenaron pronto.

Vieron un pequeño jardín con asientos y descansaron un rato.

Ella comprendió que era el momento de hablar.

—Tengo la sensación de que Gustavo está serio, seco, creo que enfadado contigo ¿Puede ser o estoy confundida?

—¿Conmigo? Yo no he notado nada. No somos amigos, por tanto no sé si es que no le caigo bien, no sé si odia estar aquí haciendo esto…

—Yo creo que tiene algo contra ti.

—¡Qué bobada! Y qué puede tener contra mí.

—¿Conoces a su mujer?

—¡Claro!

—¿Hubo algo alguna vez entre ella y tú?

—¿Pero qué dices? ¿Qué chorradas son éstas? Jamás ha habido nada entre nosotros… También es cierto que porque ella no quiso.

Jorge se echó a reír.

—Perdona que me meta en lo que no debo. Simplemente intento comprender por qué está enfadado contigo.

—Estás muy equivocada; él es así: serio, introvertido, huraño quizás.

—Sigo pensando que está muy serio contigo.

—Tonterías.

—Escuché una conversación entre ellos dos.

—¿Escuchaste una conversación? ¿Sobre mí? ¿Y qué decían?

—Creo que era sobre ti. Es un poco fuerte. Me asusté.

—Anda, no seas exagerada, que no será para tanto.

—Sí, lo es.

—Venga, cuéntamelo.

—Intentaré recordarla de memoria. Luis dijo: ¿Cuándo terminará esto?... No aguanto más, estoy hecho una mierda. Gustavo contestó: Ten paciencia… Luis dijo: ¿Es imprescindible que lo hagamos? Gustavo: Propón tú una alternativa mejor para quitárnoslo de encima…

Jorge escuchó con los ojos muy abiertos, estaba perplejo. Pero al terminar, se sorprendió de su risotada.

—Es una broma, ¿verdad?

—No, no lo es.

—Me estás tomando el pelo.

—¡Es cierto!

—Escucharías mal. Son mis compañeros. No pueden… no sé, hablar de mí así. Seguro que no se referían a mí. No, no me lo creo. Me estás mintiendo.

El semblante de Jorge iba cambiando por momentos. Pasó de la risa a la confusión y después a algo semejante a la tristeza.

—No me gusta que me tomen el pelo. Es mentira ¿verdad?

—No, puedo demostrártelo.

Le contó su viaje, le habló de la casa de Borres; cómo había consiguió la grabación; cómo le encontró a él y a sus amigos y por qué estaba haciendo el Camino. Su única intención había sido la de avisarle. Al escuchar la conversación interpretó que iban a hacerle daño. Sacó de su bolsillo la grabadora y se la enseñó.

—¿Quieres oírlo?

Dio la vuelta a la cinta y la colocó en la numeración exacta.

—No puedo creer que sea verdad que tengas ahí una conversación de ellos.

Dio al botón de encendido y escucharon.

Jorge tomó la grabadora de sus manos, rebobinó y volvió a escuchar. De nuevo otra vez. Hasta seis veces, como un loco. Su nerviosismo aumentaba en cada audición de la cinta. Su rostro había enrojecido, parecía a punto de llorar o de gritar, pero Laura no sabía qué sentía porque él se tapaba la cara con las manos.

Le abrazó.

Él se relajó automáticamente y respondió a su abrazo con ternura, le acarició la espalda y su melena, y momentos después la besó apasionado.

Ella casi no podía respirar de la emoción.

Cuando consiguieron calmarse, se quedaron abrazados. Ella le preguntó cómo se encontraba.

—Feliz.

Estaba desconcertada.

—¿Por qué?

—Porque nadie, nunca, me había demostrado, sin conocerme, incluso conociéndome, tanto amor como tú me has demostrado. Hacer lo que tú has hecho es un acto de amor, y me siento abrumado. Aunque considero que has intentado salvarme de algo que… en realidad no es nada.

—¿Después de oírlo tantas veces, ponerte tan nervioso, llorar casi, me dices que no es nada?

—Sí, así es. Lo que me ha emocionado es sólo lo que tú has hecho por mí, por avisarme. Ellos no me quieren hacer nada.

No estaba muy convencida del argumento que Jorge le daba. No podía creer que su reacción sólo fuera por ella.

—Entonces ¿a qué se refieren?

—No lo sé, pero son mis compañeros y no va a pasar nada.

—¡Pero no son tus amigos! ¡Ni siquiera sabes a qué se refieren con esa conversación! ¡No sabes nada de ellos!

—Si te quedas más tranquila, hablaré con Gustavo. Le preguntaré qué tiene en contra de mí y lo arreglaremos si es que hay algo que arreglar.

—Sí, estaría bien. Pero sigo sin entender a qué se referían con ¿es imprescindible que lo hagamos? Y propón tú una alternativa mejor para quitárnoslo de encima.

—No lo sé. Se lo preguntaré a Gustavo.

—No se te ocurra decirle que yo le grabé.

—¡Claro que no!

—¿Cómo lo vas a hacer entonces?

—Hablaré con él tranquilamente y le comentaré que percibo algo raro hacia mí y que me diga qué es.

—¿Y si te dice que no hay nada? ¿No vas a comentarle que escuchaste esta conversación?

—¿Dónde dices que fue?

—En un bosque a la salida de Borres.

—Bueno, pensaré una excusa. Ya veremos. Depende de cómo lo vea.

—¿Cuándo se lo preguntarás?

—Mañana por la mañana. ¿De acuerdo?

—Me parece bien.

—Y si la aclaración que me dé es buena… ¿Te irás?

—No había pensado en eso.

—Quédate conmigo hasta Santiago, por favor; quédate conmigo y después te acompaño a Borres y pasamos unos días juntos allí. O mejor, vámonos a Borres ahora mismo. ¿Quieres?

Se echó a reír, pero por poco tiempo porque Jorge volvió a abrazarla y a besarla. Después —cerrando los oídos a los posibles comentarios de su madre— sin necesidad de hablarlo, mirándose, ambos comprendieron lo que deseaban. Se levantaron y fueron hacia el hotel que había frente al parque.

A las seis y media sonó la alarma del reloj de su padre. Nunca antes había experimentado tanto placer, tanta ternura, tanta excitación. También era cierto que sólo había estado con su ex novio, un chico de su edad, un poco soso.

Le encantó sentirse recogida en su pecho por aquellos brazos fuertes. Jorge Liébana llevaba una cadena colgada al cuello, de ella pendía una concha pequeña de Santiago. No se había fijado el día antes cuando le vio con la toalla. Le preguntó desde cuándo llevaba la concha.

—Hace varios años, me la regaló un amigo que hizo el Camino.

Se la quitó para dársela.

—Quiero que sea tuya.

—¡No! ¿Por qué? No quiero que te quedes sin ella.

—Sí, deseo que la lleves tú; que me lleves en tu pecho ahora. A cambio vente conmigo hasta Santiago y allí me compras una igual y yo te llevaré siempre en mi pecho.

—Eso suena a que nos despediremos en Santiago.

—¡Qué boba eres! ¡Eso suena a que me encantas!

Aceptó la concha y dejó que Jorge se la colocara. Se estremeció al sentirla sobre su piel. Ahora llevaba dos colgantes al cuello: la runa Eolh, que le regalaron unos brujos de Lugo para que la protegiera, y la concha de Santiago. Se sintió inquieta y desasosegada, pero se le pasó en el momento en que Jorge la besó de nuevo.

Regresaron al albergue para recoger los macutos.

Al llegar, vieron que los dos hermanos habían enfilado la calle para salir del pueblo y continuar el Camino. No quisieron esperarles. Intuyeron su enfado.

Recogieron sus cosas, desayunaron rápido en un bar y comenzaron a andar con prisa. Sabían que Luis iba despacio y podrían alcanzarles pronto. Lo lograron en veinte minutos.

No hubo palabras cuando se encontraron; la tensión era palpable en sus caras, en el silencio, e incluso en el golpe de los bastones en el suelo.

Laura caminó más lenta para ir cerca de Luis y dar la posibilidad a Jorge para que hablara con Gustavo. Poco tiempo después los perdieron de vista.

Luis no parecía tener ganas de hablar. Ella inició conversaciones y sólo consiguió monosílabos por respuesta.

—¿Por qué no me hablas?

Silencio.

—¿Te he hecho algo?

—No tengo nada de qué hablar.

—Entonces ¿por qué estás tan seco?

—¿A qué has venido al Camino?

—¿Cómo?

—Sí, contesta.

Laura se desconcertó. ¿Qué quería decirle? Instantes después cayó en la cuenta.

—Desde luego no a enamorarme.

—¡Ya te ha cazado!

—Yo no soy una presa. Jorge es un hombre magnífico ¿por qué no habría de sentir algo por él?

—Ten cuidado

—¿De qué?

—Ten cuidado con él.

—Explícate.

—Le gusta cazar y luego abandona a la presa.

—¿Qué sabrás tú? ¿Acaso lo ha hecho contigo?

Luis la miró con una expresión de horror y enfado.

—¿Qué estás diciendo?—gritó enfadado.

—¿Lo ha hecho contigo?

—¡Estás loca! ¿Qué estás insinuando?

La reacción de Luis fue tan exagerada, tan fuera de lugar, que se convenció por fin de que había tocado en la herida profunda. Decidió seguir por ese camino.

—Creo que no estoy loca. Tengo la sensación de que no estás celoso de mí, sino de él.

—¡Vete a la mierda! ¡Déjame en paz!

Estaba perpleja.

Luis intentó ir más deprisa, pero no podía. Se sentó en una piedra y se tapó la cara con las manos. Ella se acercó y se acomodó junto a él. También se sentía mal y se lo hizo saber.

—¡Has estado fingiendo todo este tiempo! ¡Te acercabas a mí intentando ser amable y cariñoso pero era sólo para alejarme de él! ¿Verdad? ¿No entiendo por qué me invitaste a caminar con vosotros?

—Me dio pena que fueras sola… me caíste bien… pensé que la relación de los tres no sería tan tensa estando tú. Jorge es un ser despreciable. No puedes hacerte una idea.

—¿Por qué? ¿Qué te ha hecho? ¿Qué os ha hecho a los dos para que estéis tan mal con él?

Tocó la concha que le había regalado Jorge y sintió rabia y odio hacia Luis.

—Intenta destruirme.

—¿Por qué? ¿Cómo?

—Quiere destruirme profesionalmente… socialmente, quiere hacer que me odie mi familia, mis amigos, mis vecinos, mis jefes.

—¡Imposible! No me lo puedo creer.

—La empresa no me ascendería si supiera… si supiera… que soy… homosexual ¡lo mismo hasta me echan! ¡No sabes cómo son los de mi empresa! No puedes hacerte una idea, muchas moderneces, pero nada de cosas raras ¡Y él va a lograrlo! Me embaucó, jugó conmigo para conseguir demostrarlo, ahora estoy en sus manos.

—No, no, no; eso no puede ser cierto ¿Cómo que te embaucó? ¿Qué hizo? ¿Por qué quiere contarlo? ¿A él qué más le da?

—¡Porque me van a ascender! y me destinan a Madrid, al lugar dónde él quiere regresar. Yo también estoy deseando irme. Mi vida en Oviedo no tiene ningún sentido. ¿Lo comprendes? Y él lo desea también. Quiere volver a su casa, aquí está de paso y está amargado, como yo. Pero la empresa confía más en mí. ¿Confiará cuando les diga y demuestre que soy homosexual y que he caído en su trampa y me he acostado con un amigo suyo en plan maricona loca? ¡Fue una trampa asquerosa! ¡Y tiene pruebas! Esta sociedad no está preparada para eso. Y no sé si lo estará algún día.

—¿Cómo va a demostrarlo?

—Me engañó, me preparó una encerrona y tiene fotos. Fotos terribles que enseñará a mi familia, a los amigos, a los compañeros de trabajo ¡a todos! Me aborrecerán, se reirán de mí, no conseguiré nunca salir de Oviedo, o peor aún, me tendré que ir, sin trabajo, sin amigos, sin nada, y él conseguirá su propósito, que el puesto en Madrid y el ascenso se lo den a él. Es el segundo candidato. Si me destruye… logrará su propósito.

—¡No me lo puedo creer! Eso no puede ser cierto. Es un hombre amable, cariñoso, dulce.

—¡Es un psicópata, un cabrón de mierda y tú has caído en sus redes! Tiene doble personalidad, es malo y perverso pero no sólo con las mujeres… ¡con todos! Te está utilizando y te dejará tirada en cuanto lleguemos a Santiago.

Luis estaba tan emocionado, tan aterrorizado, que Laura recordó entonces la grabación del bosque y su voz preguntándole a su hermano si era imprescindible hacerlo, ¿hacer qué?, y Gustavo preguntándole si tenía alguna otra alternativa mejor para quitárselo de encima.

—¿Y qué vais a hacer? ¿Cómo vais a evitar que eso ocurra? ¿Habrá… —iba a decir “alternativas”, pero se dio cuenta de que repetiría la famosa frase— habrá alguna solución?

—Mi hermano va a ofrecerle dinero. Se deshace de unas tierras que compró a bajo precio y que ahora valen mucho más, y se lo va a entregar todo con tal de que me deje en paz. Así podré irme y vivir mi vida. ¡Es horrible que mi hermano tenga que desprenderse de lo único que tiene para ayudarme!… con lo mal que nos hemos llevado siempre, y ahora lo entregará todo por mí.

Laura no daba crédito a lo que oía.

—A ver, que no entiendo nada. Vayamos por partes. Por un lado, dices que tu hermano va a vender lo único que tiene para entregarle el dinero a Jorge y que te deje en paz, pues… ¿por qué no te lo da a ti y te vas a Madrid si eso es lo que quieres?

—No lo entiendes, si mi hermano me da su dinero yo podría irme a Madrid, vale, sí, podría empezar mi vida allí, dejando la empresa. Pero daría igual, Jorge me odia tanto, que el daño me lo hará igualmente aunque consiga el puesto que yo deje.

—No me lo creo. No puedo creerlo.

—Qué ciega estás. Jorge no es lo que aparenta, es retorcido y mala persona. Odia a los gay. Algún día te darás cuenta.

—Y por otro lado, no entiendo por qué dices que te has llevado mal con tu hermano.

—Nos hemos llevado mal desde jóvenes. Incluso hemos estado sin hablarnos meses, aunque trabajamos en la misma empresa.

—¿Por qué?

—Siempre le he envidiado. Tan seguro de sí mismo. Tan recto en todo. Le costó mucho comprenderme, aceptarme. Él supo desde que éramos niños que yo era distinto, me odiaba y yo le odiaba a él. Mis padres también me odiaban.

—No digas eso.

—¡Sí! No sabes cómo me han despreciado. Yo era muy afeminado, ahora me reprimo, me controlo. Mis padres son personas sin cultura, sin mundo, en un pueblo perdido en un valle… ¿qué puedes esperar de unos padres así? Me despreciaron siempre y me hicieron la vida imposible. Mi hermano era el mejor, yo un desastre. Mi hermano iba a tener futuro, yo ninguno. Mi padre sentía asco por mí.

—No puede ser.

—¿Quieres que te cuente detalles de las cosas que me han hecho? Me llevaron incluso a una mujer que era bruja para hacerme cambiar… y el cura ¡el cura! Quiso hasta exorcizarme.

—Me estás tomando el pelo. No me lo creo.

—Tengo cuarenta años, y me lo hicieron cuando tenía doce años, es decir en 1958. ¿Cómo te imaginas estos pueblos? ¡Yo era un anormal! Por esa época se cargaban a los homosexuales. ¿No lo sabes?... Lo peor, aparte de mis padres, es que ¡mi hermano me aborrecía y se avergonzaba de mí!

—Sin embargo, estudiaste la misma carrera que Gustavo y trabajáis en la misma empresa. No lo entiendo.

—Él me trataba como a un apestado, y no quiero ni contarte cómo me trataba y me trata su mujer, Elena. Cuanto más quería alejarse de mí mi hermano, más me acercaba yo. Le seguí a todas partes a pesar de su rechazo. Un día cayó enfermo, muy enfermo, de leucemia y necesitó un donante. Yo me entregué en cuerpo y alma para ayudarle y le ofrecí un trasplante de médula que salió bien y se curó. Por fin, tras ese gesto mío, claudicó y me aceptó como soy. Me quiere. Va a intentar que Jorge nos deje en paz aunque se arruine al hacerlo. ¿Se puede querer más a un hermano? Yo daría mi vida por hacerle feliz, pero no lo consigo. Ahora va a dar lo que tiene por mí.

Se sentía perdida. No sabía qué pensar. Era tan real, tan creíble lo que le estaba contando Luis que… empezó a pensar que Jorge no era el ser maravilloso que ella creía.

9

Fonsagrada. Verano 1986

A lo lejos se escuchó un grito, varios gritos. Alguien parecía pedir auxilio. Una voz empezó a nombrarles. Se levantaron y corrieron por el sendero presintiendo lo peor.

Laura y Luis subieron un fuerte repecho. Ella, sin respiración, llamó a los dos hombres, intentó correr más, pero no podía. Escuchó entonces a Jorge que la estaba llamando, la llamaba a gritos.

Jorge estaba sentado sobre una piedra, abajo, en la escarpada ladera de un barranco, dolorido al parecer, pero estaba vivo.

Miraron aterrorizados; unos metros más abajo vieron a Gustavo tendido bocabajo sobre las piedras.

Iniciaron la bajada. Luis estaba enloquecido. Pasaron cerca de Jorge que gritaba diciendo que Gustavo se había caído y que al intentar ayudarle se había hecho daño en el tobillo, pero continuaron.

Al llegar junto a Gustavo, sintió que se iba a desmayar al verle, pero consiguió sobreponerse. Estaba boca abajo con la cara contra una gran piedra. Había mucha sangre, brotaba de la frente. Laura consiguió tomarle el pulso en el cuello, parecía estar vivo.

Luis intentó moverle con cuidado para separarle la cara de la piedra; la tenía destrozada. Ella sacó una camiseta del macuto y la dobló varias veces para ponerla sobre la herida y hacer un poco de presión. Luis desplegó un saco de dormir e intentó colocarlo a modo de almohada pero no sabía cómo hacerlo, no quería moverle el cuello.

Luis lloraba asustado.

—¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos?

—Respira, aunque débilmente. ¡Hay que ir a buscar ayuda! Tienes que ir tú Luis.

—¡No quiero dejar a mi hermano con este asesino!

—¡Ha sido un accidente! —replicó Jorge dolorido—. Yo ni siquiera estaba con él. Se adelantó y cuando llegué a esta altura del camino, lo vi. Al bajar rápido he pisado mal y creo que me he roto el tobillo.

—¡Luis, tienes que ir tú! No pienso dejaros solos a los dos. Sois capaces de mataros. ¡Márchate!, vete ya y busca ayuda.

Luis subió por entre las piedras y alcanzó el sendero. Desapareció de su vista.

Ella acarició el pelo ensangrentado de Gustavo mientras le hablaba para que estuviera tranquilo. Su rostro, a pesar de la sangre, tenía reflejado ya el color pálido que da la muerte. A los pocos segundos dejó de respirar. Se le fue dibujando la muerte en las mejillas; su cuerpo iba relajándose; parecía que se vaciaba como un muñeco de aire, haciéndose más pequeño poco a poco. Pensó que si se había destrozado la cabeza era inútil hacerle la respiración y un masaje cardiaco, pero le dio la vuelta como pudo y se puso como una loca a practicarle ese último auxilio.

Cuando llevaba varios minutos presionando su pecho a intervalos e insuflándole aire en los pulmones, escuchó la voz de Jorge pidiéndole que parara.

—¡Cállate! —gritó llorando—. ¡Déjame! ¡Tiene que vivir! ¡Tiene que vivir!

Siguió presionando su pecho, una y otra vez, y dándole aire con el ritmo que había aprendido en unas clases de primeros auxilios. Ahora ya no presionaba, golpeaba el esternón desesperada y le insufla aire en la boca con la fuerza de un huracán, cuatro golpes en el esternón y aire en la boca…

—No puedes hacer nada. Déjalo tranquilo.

—¡Le has matado! ¡Le has matado!

—¡Yo no he sido! ¿Cómo puedes decir eso? ¿Me crees capaz de hacer algo así?

Extenuada dejó de practicarle el masaje cardiaco. Gustavo había muerto hacía rato a pesar de su esfuerzo por hacerle revivir. Se rindió al llanto. Le tapó el rostro con otra camiseta y le abrigó con su saco de dormir.

Jorge hizo esfuerzos para acercarse, ella lo vio y reaccionó cogiendo una piedra para defenderse.

—¡No te acerques! No se te ocurra acercarte a mí.

—Pero ¿qué te pasa? Ven, por favor.

—¡Vete al infierno!

—¿Cómo puedes pensar que he sido yo? ¿Por qué piensas eso de mí?

—¡Me ha contado Luis lo que querías hacer con él! Eres un mierda y un asesino ¿Cómo pude confiar en ti? ¿Cómo pude acostarme contigo? ¿Cómo se me ocurrió ponerte la grabación?

Laura gritaba enloquecida. Su voz desgarrada se oía en todo el valle.

—¿Por qué le has matado? ¿Por qué?

—¡Yo no lo he hecho! Se ha caído solo, yo estaba muchos metros más atrás. No quería hablar conmigo y se adelantó. Escuché un grito y corrí, al llegar le vi ahí caído. Intenté bajar para ayudarle, nada más.

—¿Cómo he podido ser tan imbécil de enseñarte la cinta?

—No tiene nada que ver, te dije que era una tontería. Ellos no querían hacerme nada y yo tampoco. Ha sido un accidente.

Laura comenzó a subir por entre las piedras. Quería ponerse a salvo alejándose lo más posible de Jorge al que se le comenzó a transformar la voz. Parecía otro.

—¡Escúchame! ¿Cómo puedes pensar que le he matado?

—¿Y por qué le hiciste esa encerrona a Luis? ¿Para qué? Querías ascender para volver a tu casa y la única forma era quitarle el puesto ¿Verdad? ¿Y cómo podías quitárselo? Demostrando ¡con fotos! ¡Nada menos que con fotos, las intimidades de Luis con otro hombre!

—Pero ¿de qué estás hablando?

—¿Cómo he podido ser tan idiota de acostarme contigo? Ya me lo dijo Luis, eres un cazador y yo he sido tu presa, una presa fácil, muy fácil. Qué imbécil me siento. ¿Por qué le has matado? ¿Quizás porque la única mujer que se te ha resistido fue la suya? ¿Crees que ahora va a irse contigo? ¿Por qué les odias tanto a los dos? ¡Estás enfermo!

—¡Te han vuelto loca con sus mentiras! Yo no sé cómo se ha caído, quizás un tropiezo… ¡te aseguro que no he tenido nada que ver!

—¡Tú le has matado!

—¡Ya está bien! Déjame en paz, si no me crees, no sigas hablándome. Él se ha caído sólo y punto.

—Demostraré que lo hiciste.

—¿Sí? ¿Cómo? ¿Quién te va a creer? En todo caso son ellos los que querían matarme, y tú lo sabes. Anda, enseña la cinta a la Guardia Civil. Como mucho, si se demuestra que se cayó porque peleamos, dado lo que dicen en la cinta, considerarán que fue en defensa propia. Deja ya de acusarme. Nadie podrá demostrar que yo lo hice. ¡Valiente mierda de tía estás hecha! ¿Así es como amas a la gente?

—¡Eres un cerdo, un enfermo! ¿Quién te ha dicho a ti que yo te amo? Que me haya acostado contigo no significa nada, ¡y ahora me das asco! ¡Eres un monstruo!

Había gente arriba en el sendero. Era el matrimonio con el hijo, estaban preguntándoles a gritos qué había pasado mientras bajaban para ayudar. Laura les dijo que no lo hicieran. Ellos comprendieron que ya no había nada que hacer y retrocedieron con respeto.

Luis apareció de pronto arriba, fatigado, al borde de sus fuerzas. Mientras bajaba entre las piedras, a punto de caerse, hablaba a voces; no había comprendido lo que pasaba aún.

—¡Dos peregrinos han ido a buscar ayuda! ¿Cómo está mi hermano?

De pronto paró en seco sin aliento y vio el rostro de su hermano tapado con la camiseta. Se derrumbó y lloró desesperado. Laura se acercó para abrazarle.

Cuando se repuso un poco, continuó bajando hasta llegar al cuerpo. Se arrodilló y besó su rostro tapado. Le cogió las manos y lloró durante largo tiempo. 

Laura comprendió que se sentía culpable de la muerte de su hermano; ella también.

Un médico, un brigada y una pareja de la Guardia Civil aparecieron por fin. Bajaron hasta donde yacía Gustavo. El médico certificó su muerte. Los guardias tomaron datos para el atestado. Dejaron el cuerpo en el sitio hasta que llegara el juez. Un guardia se quedó custodiándole. El médico inmovilizó de forma improvisada el tobillo de Jorge y lo prepararon para evacuarlo, aunque antes tuvo que responder a un par de preguntas que le hizo el brigada.

Laura también tuvo que responder. Le tomaron los datos. Cuando terminaron, subieron hacia el camino.

Llegaron al lugar donde habían podido dejar los coches oficiales. Luis y ella subieron a un coche y los guardias llamaron al cuartel por radio para que dieran aviso al juez de instrucción.

A Jorge se lo llevaron a un hospital de Lugo; a Laura y a Luis, al cuartel de Fonsagrada. En el coche, ambos lloraban abrazados.

Llegaron al cuartel. Luis le dijo al brigada que tenían que localizar a su cuñada, a la mujer de su hermano, Elena González Vega. Estaba en Torrevieja con sus padres, pero no sabía dónde. El brigada intentó tranquilizarle. Le pidió que pensase en un familiar cercano a la mujer que supiera exactamente dónde podía estar, en qué hotel o apartamento. Así, sin datos, iba a ser imposible localizarla. Como mucho podrían llamar a Radio Nacional para que dieran el aviso en los programas, pero eso sólo serviría si la mujer lo escuchaba.  De cualquier forma iban a llamar al cuartel más cercano a Torrevieja por si podían investigar y encontrarla.

Les hicieron pasar a una sala de espera. Deseaba contarle a Luis cómo creía que había pasado todo. Lo culpable que se sentía.

—Tengo que decirte algo —comentó asustada— La culpa es mía.

—¿Por qué dices eso? Aquí el único culpable es ese cabrón que lo ha matado.

—Es posible, pero yo también tengo la culpa.

—¿Por qué?

No podía hablar, le ahogaban las lágrimas y el nudo en la garganta.

—Grabé por casualidad tu voz y la de tu hermano en un bosque cerca de Borres.

—¿Qué? ¿Pero de qué me hablas?

—Estaba grabando pájaros y os grabé a vosotros. Es una conversación en la que habláis de deshaceros de él. Llamé a la Guardia Civil, y lo conté, pero no me hicieron caso porque pensaron que no había indicios de delito, por eso empecé el Camino. Quería encontraros para avisar a Jorge de que algo le podía ocurrir. ¡Y mira lo que ha pasado! ¡Ha sido por mi culpa! Ahora me pedirán la grabación.

Laura lloraba.

—¡Dios mío! ¡Pero si no hablábamos de hacerle daño! No hablábamos de matarle. Sólo queríamos darle dinero para que nos diera los negativos de las fotos y que me dejara en paz.

—¡Yo provoqué lo que ha pasado! Le enseñé la cinta a Jorge, la escuchó anoche.

—¿Cómo pudiste hacer eso? ¡Alegará que fue en defensa propia! ¡Esa cinta es primordial! ¡No puedes entregarla!

—Eso es imposible. La Guardia Civil lo sabe. Constará, supongo, en las incidencias de la madrugada en que llamé por teléfono para contarlo.

—¡No puedes darles esa cinta! Pensarán que mi hermano y yo intentamos matarle y él quedará impune porque dirá que actuó en defensa propia.

—Jorge ha escuchado la cinta y hablará de ella cuando le interroguen. Además, los guardias llevan seguramente un listado de incidencias y no es nada normal que una chica llame a las tres o cuatro de la madrugada para decirles que ha grabado una conversación de ese tipo entre dos peregrinos. No me hicieron caso, pero ahora saldrá a la luz.

—¡Mi hermano está muerto y encima quedará como que intentó matar a Jorge! ¿Qué voy a hacer? No entregues la grabación, te lo ruego.

Le pidió que disimulara. Estaba elevando la voz y le hacía daño en los brazos. Los guardias miraban.

—Jorge lo contará, le conviene, y si no lo hace él, los guardias tendrán mi llamada registrada en sus incidencias, si no entrego la cinta quedaré yo también como una criminal.

—Entonces haz sólo eso. Dales la cinta, pero no cometes todo lo que yo te conté por favor. Si dices que me hizo esas fotos y que pensaba entregarlas a la empresa para que no me dieran el ascenso y quedárselo él, y que iba a enviárselas a los compañeros de trabajo, a los amigos, a la familia… verán claramente un móvil y pensarán que teníamos planeado un asesinato.

Laura se levantó porque no quería seguir hablando, pero también para pedir a los guardias que le dejaran hacer una llamada. Le preguntaron a quién y a dónde. Comentó que a un amigo para que viniera a por ella lo antes posible. 

Consiguió hablar unos minutos con Diego, le resumió lo que había ocurrido y su dilema de entregar o no la cinta. Él le dijo, antes de nada, que salía hacia Fonsagrada inmediatamente.

—Y lo más importante, dales la cinta. ¡Dales la cinta! Tú no tienes la culpa de sus problemas. ¡Son suyos! Si no entregas la cinta, te juzgarán por cómplice o por ocultar pruebas. Júrame que vas a entregarla ahora mismo.

—Sí, lo haré —asintió casi sin voz.

—¿Que harás qué?

—Entregar la cinta.

—Sí, eso es. Tienes que decirles toda la verdad y entregarla.

—Lo haré —dijo al borde del llanto.

—Escucha… llevo mucho tiempo deseando decirte algo… aunque mejor te lo diré cuando estemos juntos. No quiero separarme de ti nunca más… Tardaré unas pocas horas en llegar.

Laura le pidió que tuviera cuidado con la carretera, pero que llegara pronto. Cómo podría decirle que se había acostado con el asesino hacía tan sólo unas horas. Si se lo contaba, le asquearía, dejaría de quererla y protegerla como había hecho siempre. Diego nunca le había pedido nada a cambio de amarla. Era el mejor hombre del mundo, y estaba deseoso de ser amado por ella. Quizás, el hecho de ser huérfano y no haber tenido a nadie nunca que le quisiera de verdad, había hecho de él un hombre con una capacidad enorme para amar y entregarse a otras personas. Necesitaba cariño y lo pedía dando cariño. Ella también se lo había dado desde que le conoció hacía unos años, aunque sólo como amiga.

Los guardias llamaron a declarar a Luis. Salió después de una hora. Por la congestión en el rostro que tenía, era seguro que había contado hasta el último detalle, estaba derrumbado. Se sentó cerca de ella y le dio tiempo a decirle disimuladamente.

—Jorge ha hablado de la cinta. Estoy perdido.

La llamaron a declarar. Mientras caminaba hacia la sala sintió en su pecho una enorme presión por la certeza de que Jorge era un falso, un mentiroso y un asesino, y se había acostado con él. Sintió vergüenza y asco. Seguramente Jorge había utilizado el contenido de la cinta para decir que fue en defensa propia, que no fue un accidente. Gustavo no se cayó por el barranco accidentalmente como le contó Jorge nada más encontrarle. Debieron pelearse o simplemente Jorge le empujó. Temblaba asustada, por un lado estaba convencida de la maldad de ese hombre y por otro estaba avergonzada de su propia estupidez. Por culpa de haberle dejado escuchar la grabación, era posible que la Guardia Civil le creyera y que el juez dictaminara que fue en defensa propia. Además, parecía que se había roto el tobillo y eso le hacía parecer más inocente.

Fue interrogada por el brigada comandante del puesto. Le contó con detalle lo ocurrido en los últimos tres días. Y añadió avergonzada que había pasado la noche con Jorge en un hotel de Fonsagrada. Sacó de su bolsillo la grabadora y la puso sobre la mesa.

Ya era de noche. Les ofrecieron unos bocadillos para cenar. El brigada les llamó de nuevo para preguntarles algunos detalles que faltaban y les anunció que iban a hospedarles en un hotel del pueblo. Laura le comentó que un amigo venía de viaje para estar con ella. Le rogó que le indicaran dónde iba a pasar la noche.

Cogieron sus macutos, medio vacíos, y se fueron al hotel que resultó ser el mismo donde había dormido la noche anterior con Jorge.

En la ducha se dio cuenta de que, además de su runa, tenía colgada la concha que le regaló Jorge, y se estremeció. Se la arrancó y la echó dentro de la bolsa de aseo. Tuvo que agarrarse a los grifos porque el llanto y el cansancio acumulado provocaron que le flojearan las piernas. Recordó los abrazos y besos de Jorge, la pasión y la ternura de un hombre que ya no reconocía, la amargura de Luis, y la cara destrozada de Gustavo.

Se metió en la cama. Rememoró la conversación con Graciela: las cosas hay que dejarlas venir y no influir tanto en ellas… creas un conflicto que a lo mejor no habría existido sin tu intervención… A lo mejor no intervienes y nadie se entera de nada y no ocurre finalmente nada. Las palabras de Graciela resonaban en su cabeza una y otra vez: creas un conflicto que a lo mejor no habría existido sin tu intervención, no habría existido sin tu intervención, no habría existido… ¡Nadie habría muerto!, no tenías que haber intervenido, escuchó la voz de su madre, insistente y cruel. Culpable, eres la única culpable, has cambiado el destino de unos hombres y con tu metedura de pata han matado a uno.

Se sobresaltó con unos golpes de nudillos en la puerta. Abrió. Era Diego. Se echó a sus brazos llorando emocionada.

—Tranquila, mi niña, tranquila. Ya estoy aquí. Ya estoy contigo.

Diego besó sus mejillas y la abrazó sosteniendo su pena. La llevó a la cama y se tumbó junto a ella.

—Tranquila, mi vida. 

Lo único que no le contó fue el hecho de haber pasado la noche con Jorge. Era incapaz de decirle la verdad. Se sentía sucia.

Ahora, protegida y amada en sus brazos, por primera vez en muchos años de amistad, se dio cuenta de que Diego era el hombre con el que siempre había deseado estar.

Se quedaron dormidos.

Tras levantarse por la mañana, tocaron en la puerta de la habitación de Luis para ver si estaba, pero nadie contestó. Desayunaron en la cafetería del hotel. Fueron al cuartel para informarse de cómo estaban las gestiones. Allí encontraron a Luis sentado en un banco. Laura le dio un abrazo largo y sentido. Después le presentó a Diego.

Al poco rato pasaron Luis y ella al despacho del brigada. Les informó que el forense iba a practicar la autopsia al cadáver de Gustavo a lo largo del día. Por otro lado, los médicos dieron de alta a Jorge Liébana porque tenía una torcedura, como mucho un esguince de tobillo, no se lo había roto. Le comunicó a Laura que podía regresar si lo deseaba a su ciudad de origen, se le informaría del proceso en su debido momento. Le devolvió la grabadora, pero le advirtió que la cinta había sido entregada al juez, como prueba. Luis debía permanecer en el pueblo para hacerse cargo del cuerpo.

No pudo aguantarse y le hizo una pregunta.

—¿Han averiguado cómo cayó?

—Es una buena pregunta que tendrá que contestar el juez después de ver las pruebas y la autopsia. Pero, dígame, señorita, ¿cómo cree usted que cayó? ¿Sigue pensando que fue Jorge Liébana? Porque me pareció que estaba usted segura ayer.

—Yo no soy quién para juzgar, pero me gustaría que investigaran a conciencia porque no sería de extrañar que lo hubiera hecho.

Miró a Luis, estaba en un estado semicatatónico y no reaccionaba.

Salieron del despacho. Luis entró en el baño y, desde fuera, le escucharon llorar. Laura le comentó a Diego que era incapaz de dejarle sólo. Se quedarían hasta que llegara la mujer o algún otro familiar. Diego lo comprendió y accedió a quedarse el tiempo que fuera necesario.

Comieron los tres juntos en el mismo hotel donde se hospedaban.

A los postres, ella dio un gritito de alegría al ver entrar, y acercarse con los brazos abiertos, a Graciela Dinter. Se abrazaron durante largo rato.

—Gracias por venir. ¿Cómo te has enterado?

—Luego te cuento. Dime tú ¿cómo ha sido? ¿Era verdad entonces lo que me contaste?

—No, no. Ha muerto Gustavo, el hombre cuya voz yo escuché. Es decir, el hombre que yo creí que quería hacer daño a Jorge es quien ha muerto. Es una larga historia que ya te contaré. Gustavo cayó por un barranco, creemos que fue Jorge, pero no sabemos nada todavía. Ven a ver a su hermano, agradecerá tu apoyo.

Graciela abrazó a Luis con afecto.

—¿Cómo es que has venido? ¿Se ha corrido la voz entre los peregrinos?— preguntó Luis emocionado.

—Sí, así es. Siento mucho lo ocurrido. No podía seguir el Camino sin venir a veros.

Laura le presentó a Diego. La invitaron a sentarse, pero pidió disculpas porque necesitaba ir al aseo. Laura la acompañó. 

Ya dentro.

—Cuéntame cómo te enteraste y qué se comenta.

— Todos lo sabían menos yo, que lo he tenido que deducir.

—No te entiendo.

—Ayer, al anochecer, llegaron unos peregrinos al albergue de Cádavo, peregrinos que seguro has visto estos días porque hemos coincido con ellos, y contaron lo ocurrido. Se encontraron con Luis, que iba como loco y cojeando en sentido contrario al recorrido normal, y les pidió que corrieran a avisar a la Guardia Civil y al médico porque su hermano había caído por un barranco y estaba gravísimo. Dos de ellos, una parejita, retrocedieron corriendo a Fonsagrada. El resto de los peregrinos llegaron a Cádavo por la tarde, pero yo no me enteré de nada porque me quedé dormida muy pronto. De madrugada me desvelé con un presentimiento. Me levanté al baño y con la linterna miré en todas las camas. No éramos muchos, por tanto pude ver que no estabais. No entendía por qué ninguno de los cuatro habíais dormido en el albergue, me convencí de que algo había pasado. No era lo mismo que el día anterior en el que te vi acaramelada con Jorge y no viniste a dormir. Esta vez erais los cuatro y eso me mosqueó, pero ¿qué podía hacer? Cuando amaneció escuché a los peregrinos muy nerviosos comentar cosas y pregunté. Me lo contaron. Supe que no te había pasado nada a ti. He tardado mucho en localizar un taxi para que me trajera. Me alegra que estés bien.

Laura le contó brevemente la angustia que tenía porque se sentía culpable al haberle contado a Jorge sus sospechas. Si no hubiera intervenido quizás no habría pasado nada. Le confesó lo sucia que se encontraba por haberse acostado con él, el temor que tenía de que Diego se enterara y la pena que le daba Luis…

Salieron del aseo y regresaron a la mesa. Luis estaba nervioso.

—No sé dónde localizar a mi cuñada, a Elena, su marido está muerto desde ayer y ella ni lo sabe. También tendría que avisar a mis jefes y compañeros que están haciendo las otras rutas, pero no sé cómo hacerlo. No tengo ni idea de dónde pueden estar hoy. No me siento con fuerzas para nada. Dios mío ¿qué voy a hacer? Estoy perdido.

—Yo me encargo de lo de tus compañeros ahora mismo —comentó Diego.

—No sabes cómo te lo agradezco.

—Tienes que darme los nombres y decirme desde dónde salieron y cuándo, así conseguiré saber más o menos dónde están.

—Salimos de Oviedo hace… con hoy, ocho días. Los demás lo hicieron unos desde Avilés y otros desde Burgo Ranero en León, el mismo día. Tendréis que mirar a ver dónde pueden estar. Ahora os escribo sus nombres.

Diego le dio papel y bolígrafo.

Laura subió a la habitación porque en su macuto tenía papeles y un libro sobre las diversas rutas del Camino de Santiago.

Cuando Diego tuvo los datos de los compañeros del trabajo, le sugirió a Luis que lo dejara en sus manos. Llamaría a todos los albergues en los que pudieran pasar hoy la noche. Dejaría recados urgentes.

Sin embargo, de pronto Luis reaccionó en contra de lo que esperaba.

—¡No, no lo hagas!

—¿Por qué?

—¡No quiero que vengan! No tengo ganas de verlos y de contarles, no quiero tener que atenderles. No, no lo hagas por favor. Siento habértelo dicho.

—Está bien, como quieras. Pero cuando se enteren se van a ofender por no avisarles.

Laura llegó junto a ellos. Había bajado el libro y varios papeles. Había escuchado la conversación.

—Se enterarán de todas formas —dijo Laura. Las noticias vuelan, en todos los albergues de este recorrido se estará hablando de lo mismo. Cuando lleguen los de León a Palas de Rey, se enterarán de que alguien ha muerto y, cuando vean que no aparecéis, sabrán que sois vosotros.

—Me parece bien. Con suerte no los veré.

—Estás muy confundido. Como mucho, pasado mañana llegarán aquí.

—Con suerte no los veré.

Dejó el tema porque comprendió que no quería ver a sus jefes y compañeros. Por otro lado, estaba extrañada de que los padres de Luis no hubieran venido. Él les informó de que su madre, al enterarse, había tenido una crisis nerviosa y la habían ingresado en un hospital, la tenían sedada. El padre no quería moverse de su lado.

Graciela, al comprobar que la joven estaba bien acompañada, decidió irse y seguir su camino. Llamó por teléfono al taxista que la había traído y éste le comentó que en media hora la recogía.

Se despidió de todos con fuertes y entrañables abrazos. Intercambió con Laura direcciones y teléfonos y prometieron estar en contacto. Se marchó a Cádavo, lugar desde donde continuaría su ruta.

Dos días más tarde el juez de Fonsagrada que instruía el caso dio permiso para enterrar a Gustavo. Luis contrató los servicios de una funeraria para llevarse el cuerpo a Oviedo y esperar allí a que llegara su cuñada, que ya había sido localizada y estaba de camino. Ella tendría que decidir dónde enterrarle.

Luis no quiso que Laura y Diego le acompañasen con el féretro. Les pidió que se marcharan. Era hora de hacer las cosas por sí mismo. Debía enfrentarse a su vida él solo.

Se despidieron en Fonsagrada. Laura le entregó en un papel su teléfono para estar en contacto y le pidió el suyo para llamarle y ver qué tal seguía, pero Luis no se lo dio, no quería que le localizaran en un tiempo. Prefería llamar él. Al ver la cara de decepción de ella añadió que no sabía qué iba a hacer después del entierro. No quería ver a sus padres porque le hicieron mucho daño con su incomprensión; tampoco deseaba seguir trabajando en la empresa después de lo que había pasado, y lo más seguro era que la empresa tampoco quisiera que él continuase trabajando. Sentía que había llegado el momento de cambiar de rumbo. Era otra etapa de su vida y no sabía dónde le iba a llevar.

—Llámame por favor. Prométemelo. No me dejes sin saber nada de ti. En Madrid me tienes a mí y mi casa, donde puedes quedarte el tiempo que desees. Por favor, llámame.

—Lo haré, pero dentro de algún tiempo. Quiero estar tranquilo… ¿Quién sabe? Lo mismo me voy a Madrid y nos vemos. Te llamaré, lo prometo.

Diego y Laura se fueron a Grandas de Salime para recoger el coche y más tarde a Borres. En la casa seguían sus cosas. Ella deseaba llegar a Madrid esa misma madrugada, conduciendo cada uno su coche, pero Diego la convenció de dormir al menos esa noche en la casa del pueblo. Aún podrían estar una semana, pero era comprensible que Laura no lo desease.

Al entrar en la casa sintió una gran tristeza. Parecía que había pasado un siglo desde que se fue y tan sólo habían sido unos días. Miró la mesa del salón en la que dejó el papel en el que contaba lo que iba a hacer en el Camino y la llamada a la Guardia Civil. Sobre todo le sorprendió ver transcrita la tan escuchada y recordada conversación de Gustavo y Luis, dos hombres que le eran desconocidos cuando escribió el papel y unos días después se habían metido en su vida dejándola triste, culpable y con un sabor a muerte en la boca.

El cansancio hizo que se tumbara en la cama vestida. Diego se acostó a su lado y la abrazó. Comenzó a besarla en la frente, en las mejillas hasta llegar a sus labios. Laura sintió una ternura infinita por él. Diego volvió a decirle que la amaba y que deseaba casarse con ella. Laura por un momento le besó con una intensa emoción, pero segundos después se dio cuenta de que no estaba siendo sincera, y se sintió sucia y falsa.

Se separó de los brazos de Diego. Se sentó en la cama.

—Tengo que decirte algo importante. Algo de lo que me siento avergonzada…Te quiero desde siempre, eres mi mejor amigo. No sé si te amo, aunque sí sé que en estos momentos desearía pasar el resto de mi vida contigo… ¿Cómo empezar?… Por ahora no puedo corresponder a tu amor, ni siquiera corresponderte como amiga, si no te cuento lo que ha pasado.

—No hace falta. Me lo imagino.

—¿Cómo?

—Sé lo que me vas a decir.

—No lo creo.

—Te acostaste con Jorge.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Qué podrías tener que decirme tan importante y tan vergonzoso?

—Lo siento.

—No tienes por qué. Yo no soy nada más que un amigo para ti. Lo que yo sienta es aparte. No puedo reprocharte que te haya gustado un hombre y te hayas ido a la cama con él. Lo que me molesta es que yo no te he gustado nunca.

—Eso no es cierto, me gustas. Y eres mi mejor amigo.

—Sí, y lo seguiremos siendo. Pero ya sabes, a los hombres nos jode que la mujer que amamos nos conteste que nos quiere… pero como amigos.

—Estás enfadado.

—No, no puedo. Sabes que siempre, hasta que te conocí, estuve solo en ese terrible orfanato. Tú has sido mi amiga y mi familia. Has estado siempre ahí, ayudándome; tú y, aunque te fastidie, también tu madre. Te amo y te amaré siempre. Y sé que no puedo hacer nada para que me ames.

—Entonces, ¿sigues queriéndome después de lo que ha pasado?

—Cuando vea que me amas, al menos, la mitad de lo que yo te amo, te volveré a pedir que te cases conmigo. Mientras tanto, ven aquí que te abrace y así te vas durmiendo.

Ella buscó su boca para besarle, él se resistió un poco, pero no mucho. En unos segundos se besaron dulcemente, unos momentos después ella se quedó dormida.

Al día siguiente, ya en Madrid, Laura abrió la puerta de su querida casa como si fuera un arcón donde guardara un tesoro que le haría feliz nada más verlo; abrió la puerta como si fuera el portón del cielo plagado de nubes blancas donde podrá reposar su cansancio. Abrió la puerta de su casa y entró en su santuario, su remanso de paz, el refugio de sus penas, y lloró, no sabía si de felicidad o de tristeza, pero lloró y sintió que su casa la abrazaba para que no sufriera.

Había pasado una semana y seguía de vacaciones en la ciudad. No tenía noticias de Luis.

Diego logró que le trasladasen de nuevo a la capital, la investigación que estaba realizando sobre las propiedades mecánicas del titanio podía ser llevada a cabo en los laboratorios de siempre. Cada noche se acercaba a cenar con ella. La llevaba al cine y le ayudaba a aprenderse de memoria papeles para las audiciones a las que se quería presentar.

Alguna noche se había quedado a dormir, pero ella seguía sin sentirse preparada para entregarse a él. No porque no lo deseara, sino porque aún le parecía estar impregnada por el olor de Jorge Liébana que ahora le resultaba repugnante.

Una mañana buscó una lima de uñas en la bolsa de aseo que usaba para los viajes y encontró la pequeña concha que Jorge le había regalado. La sostuvo en las manos para mirarla bien y de pronto sintió un odio profundo y agudo, un asco visceral, no sabía por qué ni por quién. La soltó asustada. Cerró la bolsa de aseo y la guardó en un armario.

Durante las horas que tardó Diego en llegar estuvo nerviosa, confusa, sentía rabia, rencor, rechazo a nada en concreto y a todo en general.

Por fin llegó Diego y cenaron al tiempo que veían una película. Estaba desasosegada. Él lo notó pero no dijo nada.

Se acostaron pronto. Diego la abrazó con dulzura y le preguntó qué le pasaba.

—Me siento mal, quizás porque he encontrado la pequeña concha que me regaló Jorge y debe ser que me ha revuelto.

—Y por qué no la tiras de una vez. No creo que te convenga tenerla.

—Sí, tienes razón. Eso voy a hacer.

Se levantó y fue al cuarto de baño. Abrió la bolsa de aseo y cogió la pequeña concha. Volvió a sentir un odio profundo. Se miró en el espejo y se odió, odió a Jorge, a Luis, incluso a Gustavo, todos eran culpables de lo que le estaba pasando. Se miró en el espejo y se asustó de sí misma, se asustó del horrible gesto de rabia y asco. Parecía como si la concha le quemara en las manos y la tiró por el desagüe del váter, vació la cisterna y la concha desapareció.

Durante unos minutos estuvo refrescándose la cara con agua. Seguía angustiada, irascible, dolorida… Diego se levantó.

—¿Qué te ocurre?

—La he tirado al váter.

Diego se echó a reír.

—Qué drástica y exagerada. Podías haberla tirado al cubo de la basura. Espero que el santo no se moleste.

La acompañó a la cama. Diego deseaba poder besarla y hacerle el amor. Casi no podía resistir la tentación de acariciarle los muslos y atraerla hacia él, pero tenía miedo de su reacción, de su rechazo. Nunca había sido tan feliz con nadie. Nunca se había sentido querido hasta ahora. Tenía veinticuatro años y jamás ninguna mujer, ni nadie, le había dado tanto cariño y confianza. Así, tan sólo durmiendo con ella, era feliz. Además, estaba seguro de que acabaría amándole. Se durmieron.

Por la mañana temprano se despertó sobresaltada por un sueño especial. Sintió que no había sido normal, quizás se tratara de un vislumbre, una clarividencia, una premonición. Pensó que su subconsciente había trabajado analizando las cosas vividas. Creía tener la clave para resolver el caso, para demostrar que Jorge era un asesino. En el sueño consiguió ver lo que Gustavo estuvo escondiendo en su macuto con tanto misterio, aquel objeto que ella intentó ver y nunca lo consiguió. Ahora sabía lo que era.

Diego ya se había ido a trabajar y por tanto no pudo contárselo. Llamó al aeropuerto. Reservó un vuelo a Santiago que salía a las diez de la mañana. Tenía el tiempo justo para prepararse. Desde Santiago iría en autobús a Lugo y después en taxi a Fonsagrada.

Llegó al aeropuerto y desde allí marcó el teléfono de la oficina de Diego, pero no estaba. Le atendió una compañera.

—Dígale, por favor, que no se preocupe por mí, que voy a Fonsagrada, apúntelo. Estaré de vuelta mañana. Dígale que creo que voy a resolver el caso, que llamaré esta tarde. ¿Ha tomado nota de todo?

Cuando llegó a Santiago se dirigió a la estación y consiguió subirse en el autobús de las doce de la mañana que la llevó hasta Lugo.

A las dos de la tarde estaba montada en un taxi que recorrió los sesenta kilómetros que le faltaban.

Cuando llegaron a Fonsagrada, hacia las tres de la tarde, rogó al taxista que entrara por un camino de tierra, pero el taxista se negó.

—¿Pero dónde quiere ir?

—Necesito ir a un punto concreto del Camino de Santiago.

—¡No puedo meter el taxi por ahí!

—De acuerdo. Le ruego que me espere. Calculo que tardaré… media hora en ir, y otra media para volver, y una hora allí. Dos horas. Si tardo más de tres es que me ha pasado algo, llame a la Guardia Civil y que me busquen donde se cayó y murió un peregrino hace unos días.

—¡Pero mujer, no me asuste! No puedo meter el taxi por ese camino, pero si quiere puedo acompañarla.

—Pues se lo agradezco, me sentiré mejor. Le pagaré bien.

—No lo hago por eso. Me da no sé qué que vaya usted sola. Y ¿puede decirme a qué va a ese sitio? ¿Qué pasó con ese peregrino?

No tenía ganas de charla y sólo le contó que un hombre se cayó por una ladera de piedras.

—Y ¿para qué va usted ahora?

—Si consigo encontrar lo que quiero, usted será el primero en enterarse.

El hombre la siguió como pudo, no tenía costumbre de caminar. Cuando llegaron al lugar concreto, ella le pidió que no se moviera de allí. Bajaría sola porque era peligroso.

Él se sentó en una piedra y observó cómo bajaba la pendiente de piedras con cuidado. Miraba cada paso que daba para no caerse. Bajó zigzagueando mientras buscaba.

A los pocos minutos, tuvo que levantarse para verla. Cada vez bajaba más. Le dio vértigo asomarse. La llamó.

—Oiga, ¿está bien?

Silencio.

—¿Quiere subir de una vez?.. ¡Se hace tarde!... ¡Contésteme por favor!

—¡Ya subo! —escuchó su voz lejana.

—¿Ha encontrado algo?

—¡Sí! ¡Sí! Lo tengo.

—¡Suba ya de una vez!

—¡Ya voy, ya estoy subiendo!

Apareció roja y sudada por el esfuerzo, pero radiante, radiante de felicidad.

—Por la cara que trae parece que ha encontrado usted un tesoro.

—¡Sí, lo he encontrado!

—¿Y qué es? Dijo usted que sería el primero en enterarme.

—Será el segundo, lo siento.

—¡Mujeres! ¿Y ahora dónde vamos?

—Al Juzgado de Instrucción de Fonsagrada.

Consiguieron llegar al coche aunque a costa de llevar al taxista sin resuello. Ya en el juzgado les atendió un funcionario de guardia con pocas ganas de avisar al juez.

—Esto es urgente. Dígale que traigo la prueba del asesinato de Gustavo Abad, el peregrino que murió hace unos días. Quiero entregársela en persona.

El funcionario le pidió el DNI y les rogó que se sentaran. Entró en otra dependencia.

Minutos después le hicieron pasar a un despacho. El taxista quería entrar, pero ella le pidió que esperara.

El juez estaba sentado y con el expediente en la mano. La saludó con cordialidad y con cierta sorpresa. Sabía perfectamente quién era ella.

Laura colocó sobre la mesa dos grabadoras, una rota y sucia y otra nueva, la suya.

—Ésta grabadora vieja la acabo de encontrar en lo más profundo del barranco, mucho más abajo de donde cayó Gustavo Abad. No funciona, así que he sacado la cinta que se ha salvado del golpe y la he metido en mi grabadora que es parecida.

—¿Cómo sabía usted de la existencia de esta grabadora?

—Durante los días que hicimos el Camino me di cuenta de que Gustavo ocultaba un objeto, me pareció que podía ser una linterna porque vi cómo le ponía pilas, pero aun así lo ocultaba y eso me pareció extraño. Esta mañana me desperté pensando que era más lógico que aquel objeto metálico y rectangular fuera una grabadora y que Gustavo la llevase precisamente para grabar una conversación con Jorge Liébana.

Puso en marcha la grabadora.

El juez escuchó las voces de dos hombres que discutían. Eran Gustavo Abad y Jorge Liébana. Los ojos del juez se iban abriendo por la sorpresa mientras escuchaba.

—¿Cómo has podido hacerle fotos comprometedoras? ¡Vas a destruirle! ¡Será el hazmerreír de todos! Bastante ha sufrido ya en la vida como para que ahora vengas tú y le machaques... Yo creo que hay otras soluciones, no hace falta hundirle socialmente y dejarle sin trabajo, sin amigos, sin familia, para conseguir lo que quieres. ¡Podemos llegar a un acuerdo!

—¡Tu hermano es un maricón de mierda que no se merece ese puesto!

—¡Ese ascenso es de Luis y no se lo puedes quitar!

—¿Ah no? ¿Y qué piensas hacer para impedírmelo?

—¡Tengo dinero y te lo doy todo!

—¿Dinero? ¡No digas gilipolleces! no hay dinero para pagar lo que yo quiero. ¡Y no me vengas con mentiras! Sé lo que estabais planeando. Queríais deshaceros de mí ¿verdad? ¿Cómo pensabais matarme?

—Pero ¿de qué hablas? Yo quiero darte dinero, tengo mucho. He vendido unas tierras y te lo doy todo.

—¡Mientes, cabrón! A ver, valiente, dime ¿cómo habéis planeado matarme? ¡Cuéntamelo que me voy a descojonar!

—¿Pero por qué dices eso? ¡Jamás hemos pensado hacerte daño! Solo queremos que entres en razón y aceptes el dinero.

—¡Os escuché en la cinta de Laura!

—¿Cómo? ¿Qué cinta?

—¡Sí! ¡Os grabó a la salida de Borres! Ella estaba grabando pájaros y ¡ya ves! pilló hablando a otros pájaros. Tú estabas meando y le dijiste a ese marica: ¡Propón tú una alternativa mejor para quitárnoslo de encima!

—¿Pero qué dices? Hablábamos de darte dinero para que le dejaras en paz. ¡Era por el dinero!

—¿Cómo queríais matarme, a mí, un gilipollas como tú y un enclenque como tu hermano?

—¡Sólo queremos pagarte y que nos des las fotos y los negativos, nada más!

—¡Te voy a matar cabrón! y ¡a tu hermano! Aunque a ese le matará su vicio. ¡Caerá enfermo en poco tiempo! —rio como un loco—. ¡Le busqué un tío infectado! ¡Y tú morirás ahora hijo de perra!

—¡No! ¡No!

Oyeron el grito desgarrador de Luis mientras caía por el barranco; después, un ruido como de rotura del aparato y silencio, silencio.

El juez detuvo a Jorge y ordenó el registro de su vivienda y del despacho en su empresa. Encontraron las fotografías y los negativos. El juez comprobó la reciente venta de todas las tierras y bienes de Gustavo Abad y la considerable suma de dinero que tenía en el banco y que estaría destinada a pagar a Jorge. Interrogó al amante enfermo de SIDA que mantuvo relaciones con Luis. Éste confesó que el acusado le había pagado para que consumara el acto sexual y conseguir así las fotografías que le llevarían a su ruina personal y laboral.

Tras varios meses de investigación y un juicio, Jorge Liébana fue condenado a prisión por el asesinato de Gustavo Abad.

10

Taramundi. Verano 2006

Dos días antes de terminar las vacaciones en Taramundi decidieron visitar ese pueblo medio abandonado que les recomendó Luis con tanta insistencia, Veiga da Ñube. Para acceder a él, tuvieron que conducir por una carretera de varios kilómetros que bajaba sinuosa por las montañas. Era uno de esos pueblos escondidos, en lo profundo de un valle, en los que sólo pervive una iglesia románica cerrada y el silencio. Era un pueblo donde habitaba el silencio, dos perros gemelos de escasa altura e indefinible raza, una gata siamesa estilizada y al parecer una aldeana llamada Casilda que se dedicaba a trabajar la madera. Sus arboledas y los tejados, bajo los que nadie vivía, estaban bañados de bruma; y más silencio.

Al rato de estar parados cerca del pórtico observando una a una las casas por si encontraban a algún ser humano, y tras la perplejidad que provocaba el no oír nada, absolutamente nada por unos minutos —ni el canto de un pájaro, ni el susurro que provoca la brisa en las hojas de los árboles, ni el corretear del agua en algún arroyuelo cercano, ni el “claqueteo” de un tenedor batiendo un huevo en el plato, ni el mugido de una vaca— aparecieron los tres animales en comandita a recibirlos: dos perrillos color canela y una gata siamesa. Venían callados, como acompañando en la tristeza al amigo Silencio.

Laura y Diego se miraron sonriendo por la sorpresa al ver aquel comité de bienvenida, únicas respiraciones y latidos que parecían sobrevivir en la fotografía rural de la que ya formaban parte. Los animales los husmearon con educación, sin acercarse mucho, elevando sus hocicos al aire para percibir su efluvio. Debieron sentirse seguros con los visitantes porque se pusieron a su lado, como custodiándoles, y no se movieron hasta que la pareja dio el primer paso hacia una de las cuatro calles de piedra y tierra que tenían ante sí.

Diego no salía de su asombro. Los animales se paraban si ellos se paraban, y seguían adelante cuando retomaban el camino.

Se sintió un poco nerviosa, en cierto modo le daba miedo aquel lugar. Su marido se lo notó.

—¿Te pasa algo?

—Sí, este sitio tiene algo raro. Me da escalofríos. Por un lado me atrae por lo misterioso que es, pero por otro me repele. No es un pueblo acogedor. Siento que ha habido muchas muertes.

—Es un pueblo abandonado. Por eso no es acogedor. No tengas miedo.

—¡No es miedo! — comentó con cierto tono crispado.

—Bueno, pues no tengas escalofríos. A mí me parece bellísimo.

—¿Vivirías aquí? Está perdido en lo más hondo de un valle cerrado, dentro de un bosque inmenso. Totalmente solitario, abandonado y gris porque la bruma se acumula y no se va nunca, estoy segura.

—No, vivir no viviría. Pero pasaría aquí buenas temporadas. He de reconocer que es bellísimo. La iglesia, los perros y la gata siguiéndonos. El silencio.

—Demasiado silencio. Y un silencio como de muerte.

—No te pongas así, ahora se escuchan nuestros pasos y cómo susurramos.

Laura sacó el papel en el que había escrito las indicaciones que le dieron sobre la casa en la que vivía Casilda.

Un olor intenso a establo y un leve sonido de movimiento de un cuerpo grande les hizo girar la mirada hacia la casa de la esquina. Había una gran vaca, también silenciosa, que, al verles, o quizás al ver a los tres animales, mugió como saludándoles.

Continuaron un poco más al fondo y, en la última casa de la calleja, vieron luz. Aunque era de día no se extrañaron porque con la bruma, y con las ventanas tan pequeñas, debía de ser imposible ver dentro.

Llamaron con los nudillos a la puerta.

Silencio.

Una mujer bajita, delgaducha, muy anciana y vestida de negro les abrió la puerta. Su cara estaba tan arrugada que parecía pertenecer a un cuadro en el que el autor hubiera querido de alguna forma caricaturizar la vejez a base de arrugar y arrugar un rostro. Sin embargo les sorprendió la belleza de sus ojos, eran celestes, no azules, celestes, clarísimos. Sólo les miró un segundo cuando abrió la puerta. Más tarde ya no pudieron volver a cruzar la mirada con ella porque esquivó todas.

—¿Es usted Casilda?

—Si, señora —lo dijo con desgana.

—Venimos a comprar algo de recuerdo. Nos han dicho que usted fabrica utensilios de cocina y que los vende.

Tardó unos segundos en contestar. Parecía costarle entablar una conversación.

—Yo no vendo así.

Desde la puerta pudieron ver el barullo de cosas que se amontonaban en la estancia: maderas, herramientas, latas, cajas y polvo de años.

—¿Quiere decir que no podemos comprarle nada?

—Yo se las vendo a un señor que luego las reparte a las tiendas.

—Lo mismo la estamos molestando —comentó Diego con una espléndida sonrisa. 

—No, no. Pasen, aquí hay algunas piezas. Elijan la que quieran.

Se dio cuenta de que la mujer no tenía muchas ganas de charla y que estaba haciendo un esfuerzo por atenderles. Por tanto decidió elegir nada más un cucharón de madera de boj que le pareció adecuado para usarlo en su cocina.

—Dígame qué le debo por este —al tomar en sus manos el cucharón sintió un leve vahído y apenas pudo articular palabra.

—No sé…lo que usted quiera.

Diego sacó un billete y se lo entregó a la mujer. Se despidieron y salieron de la casa.

Los perros y la gata estaban fuera esperándoles. Y volvieron a acompañarles a la salida del pueblo. En silencio.

Laura sostenía entre las manos el cucharón de boj mientras miraba una y otra vez hacia la casa de Casilda, y se preguntaba cómo puede una mujer llegar a ese estado, vivir en una casa tan aislada, y estar tan sola hasta el fin de sus días.

Ya en el coche se mantuvieron pensativos durante un buen rato.

—¿Te pasa algo? Estás muy callada.

Tenía los ojos llorosos.

—No sé, me ha impresionado esa mujer. ¿Qué vida lleva?

—Bueno, no lo sabemos.

—Sí lo sé. Esa es la vida que lleva. Me comentó Paco que hace muchos años que vive sola en el pueblo. Perdió a un hijo. Los meses posteriores, su marido y ella no salieron de la casa para nada. Al parecer se acostaron cada uno en una habitación y así permanecieron sin hacer nada mucho tiempo. Los pocos aldeanos que vivían en el pueblo, todos viejos, les llevaban pan, queso y leche para que comieran algo. Hasta que un día el marido se pegó un tiro con la escopeta. Los habitantes del pueblo fueron desapareciendo y ella se quedó sola. Subsiste gracias a estos utensilios de madera.

Miró el cucharón. No podía comprender cómo se podía seguir viviendo tras tanta desgracia, y vivir en soledad. Ella había tenido mucha suerte, tenía un hijo estupendo a todos los niveles y un marido adorable del que seguía enamorada y que siempre estaba dispuesto a hacerla feliz. No podía imaginar ser tan desgraciada como Casilda y seguir viviendo.

Miró el cucharón y la pena de aquella mujer se le instaló muy dentro.

Comieron en el restaurante del hotel. Laura no tenía ganas de hablar. Y tampoco quiso hacer el amor con su marido en la hora de la siesta.

Estuvieron viendo una película en la televisión, tumbados en la cama, hasta que Diego rompió el silencio entre ambos.

—No debería afectarte tanto la historia de Casilda — comentó Diego abrazándola— no creo que sea la mujer más desgraciada de la tierra. Al menos ella tiene casa donde vivir, un techo, y un oficio que le da de comer. Hay millones de personas que están peor que ella. Millones de personas que han perdido a sus hijos y que están solas, sin casa, desorientadas, que huyen de un lado a otro sin saber dónde ir, que son perseguidas y que se mueren de hambre.

—Lo sé.

—¿Y?

—Pues ese es el problema. Que existen personas que sufren muchísimo y que nosotros somos felices. A veces me da vergüenza ser feliz sabiendo que hay millones de seres humanos desgraciados, como Casilda o como los que tú has descrito.

—Ya, pero no podemos hacer nada.

—Nunca hacemos nada porque no nos hemos preocupado por saber qué debemos hacer.

—No digas bobadas, nosotros no podemos hacer nada, ni nadie nos sabría decir qué debemos hacer.

—Yo soy yo porque he nacido aquí, en este país y de mis padres, ¿de qué depende que nazcas aquí o allá? ¿Por qué unos sufren y otros no? Te parecerá una pregunta estúpida, pero no para de darme vueltas en la cabeza.

—Todos sufrimos, en diferente medida claro, pero cómo medirlo. Ahora hay más necesidad que nunca de psicólogos o psiquiatras en el mundo occidental. ¿Por qué? ¿Cuál es la medida del sufrimiento? Para ti o para mí el sufrimiento no es igual en unas cosas que en otras. El ser humano padece siempre. Incluso por estupideces, sobre todo en los países ricos, pero nadie nos quita el dolor. Tú ahora sufres y sin embargo podrías ser feliz como antes. Si nos falta algo sufrimos porque deseamos tenerlo, y cuando lo tenemos sufrimos porque podemos perderlo, o sufrimos porque nos parece poco… siempre se sufre y no debería ser así.

—No tiene nada que ver con eso. ¿Vas a comparar nuestro sufrimiento con el de esas personas?

—¿Sabes cuánto sufre una chica anoréxica porque se ve gorda? Quizás tanto como una chica que pasa hambre en África, al final las dos están al borde de la muerte, incluso llegarán a morir las dos. No se puede medir el dolor, la angustia, el terror… hay personas que tienen crisis de ansiedad y que llegan a pensar cada día que están a punto de morirse ¿crees que no padecen? Casilda es una de tantas personas que han tenido la horrible desgracia de perder un hijo y un marido. Nadie puede remediar el dolor que lleva dentro. Pero eso, en vez de deprimirte, debería hacerte vivir la vida con más alegría e intensidad, porque eres una mujer afortunada.

—Lo soy. Pero en este momento me siento desgraciada, impotente, estúpida, inservible, egoísta…

—Basta ya. No creo que sea para tanto. Tú misma me estás dando la razón. Cada uno sufre a su manera. A mí no me afecta haber conocido a Casilda y a ti te ha deprimido. ¿De qué depende entonces que tú sufras y que yo no?

—Depende de la empatía, de que seas capaz como yo de ponerte en el pellejo del otro, de ella, de todos. Yo sufro porque imagino y casi siento su dolor.

—Pues no lo imagines.

—Ah, qué fácil lo tenéis algunos. ¡Con no pensar, lo arregláis! Los hombres podéis evadiros con una facilidad pasmosa de los problemas. Voy a empezar a creer que es verdad lo que dicen: que sólo funcionáis con un hemisferio cerebral en cada situación y nosotras tenemos infinidad de conexiones entre los dos hemisferios y que por eso cuando pensamos lo hacemos desde muchas perspectivas, conectando todo con el pasado, con el presente, con el futuro… en fin, las mujeres sufrimos más porque nos ponemos en el pellejo de los demás.

—No te pases con esas ideas feministas. Es cuestión de apegos y de no identificarse. De mirar la vida desde otro punto de vista.

—¿Qué?

—Sí, es cuestión de ver las cosas sin interpretar.

—¿Pero de qué me estás hablando?

—Me resulta complicado explicarte lo que pienso dado lo sensible y rara que estás hoy. Lo que tienes que hacer es mirar los hechos sin juzgarlos, sin interpretarlos, sin echarle tu emotividad, tu experiencia de vida, tu sentimiento. Tú sufres porque te pones en el papel de ella, te imaginas cómo te sentirías tú si se te hubiera muerto nuestro hijo y yo y estuvieras viviendo en ese pueblo. No analices su situación desde tu punto de vista, no intentes imaginar, no pienses en ello. Déjalo pasar y punto. 

—¡No quiero seguir con esta charla!

—De acuerdo... ¿Qué tal si vamos a ver a tus amigos y les invitamos a cenar? Lo mismo Raquel ya ha terminado tu jersey.

—No me apetece.

Diego la abrazó, aunque ella permanecía tumbada mirando el techo sin responder a sus muestras de cariño.

—Sí, pero, como no hay otra cosa mejor que hacer, será lo que hagamos, si no te importa.

—Está bien. Me daré una ducha antes. Necesito despejarme.

Diego siguió tumbado en la cama mientras escuchaba el sonido del agua. Pensó que era una pena que su mujer estuviera esa tarde de mal humor. Los últimos días habían sido especialmente sensuales y no deseaba que terminaran. No se atrevió a entrar en el baño.

Fueron a la tienda de Raquel. Era casi la hora de cerrar y la vieron ordenar papeles y hacer la caja.

El jersey a medio terminar estaba sobre el mostrador sobre una lámina de papel cebolla blanco. A Laura se le iluminó la cara con una sonrisa al verlo allí expuesto.

Raquel sonrió al verles entrar y se sintió satisfecha al percibir la alegría de su amiga.

—Es precioso. Estoy deseando que lo termines para ponérmelo. Deja que lo acaricie, es tan acogedor.

Se lo puso sobre el pecho y se miró en uno de los espejos que colgaban en la tienda. Se vio bellísima, tanto como veía a la propia Raquel. Se dio cuenta, quizás por primera vez de su propia belleza. Su melena castaña, con mechones rojizos para ocultar las canas, nada tenía que ver con la melena negra de Raquel, sin embargo, le gustó. También se dio cuenta de sus labios carnosos y apetecibles, y de su cuello estilizado y liso a pesar de la edad.

Al poco de estar en la tienda entró Bran a buscar a Raquel. Se abrazaron. Diego, animado por ver a su mujer tan feliz mirándose al espejo, decidió invitarles a cenar a todos en el restaurante del pueblo más cercano.

Se montaron en el coche. Estaban contentos y dicharacheros. Laura sacó el brazo por la ventanilla para disfrutar del aire en su piel y miró la luna que estaba casi llena.

Mientras, sin saber por qué, recordó el vals de la película “Memorias de África” en la que Robert Redfort baila con Meryl Streep. Y miró a su marido que conducía con una sonrisa especial en los labios. Él se dio cuenta de que le miraba y quiso ver su rostro. Y vio a una mujer preciosa, llena de vida, llena de amor y de pasión y se sintió un hombre feliz y enamorado. Hubiera deseado que nunca terminara aquella noche.

La cena transcurrió en un ambiente distendido, y lleno de guiños femeninos y medio feministas, porque ambas se unieron solidarias frente a las torpezas domésticas que cometían los hombres por su incapacidad para asumir otras tareas que no fueran las de su trabajo. Tan sólo hubo unos minutos en los que el ánimo decayó porque al contar Diego lo que habían hecho durante el día salió el tema del cucharón que le habían comprado a la vieja y solitaria Casilda. Laura se entristeció y comenzó a hablar de la mujer y se preguntaba cómo puede alguien sufrir tanto y soportarlo sola.

Diego tuvo que desviar la conversación porque no quería que su mujer volviera a sufrir por alguien que, en realidad, sólo habían visto durante unos minutos. Quien lo logró realmente fue Raquel, que no paró de contar historias mágicas de algunos personajes de aldeas colindantes. Historias también de trasgus, hadas y gnomos. Laura entonces tuvo la oportunidad de relatar su historia de “La Casa de los Brujos” y todos rieron porque consiguió contarlo de forma divertida ridiculizando su papel de jovencilla inexperta y aterrada.

Tras la cena, volvieron al pueblo y se despidieron.

Al llegar al hotel subieron en el ascensor besándose. Entraron en la habitación abrazados como lapas. Ella se restregaba contra el cuerpo de su marido, besándole ansiosa. Él disfrutaba al sentirla de nuevo viva.

11

Madrid. Otoño 2006

Salen una vez más a saludar al público. Están nerviosos pero contentos. ¿Habrá notado alguien que Laura no ha salido al escenario a saludar? ¿Se habrán dado cuenta de que lo que ha pasado no estaba previsto por el autor? Pepa mantiene la mirada perdida al fondo del patio de butacas. Por fin cae el telón definitivamente. Se van hacia los camerinos y en el pasillo comentan el suceso. Augusto Llorente, el director, intenta hablar con Laura. Ella está sentada frente al espejo, con las manos se tapa el rostro. Augusto va de un lado a otro de la pequeña habitación, nervioso y enfadado. Está empezando a perder los estribos.

—No puedo entender lo que has hecho. ¡Y no soporto tu silencio! ¡Quieres hablar, por favor! ¿Quieres decirme qué te ha pasado? ¿Cómo has podido hacerme esto? ¡Háblame!

Laura no contesta. Ni siquiera le mira. Permanece con la cara tapada y en silencio.

—Llevamos muchos años trabajando juntos, no puedo comprender que ni siquiera me hables. Tengo derecho a saber por qué has destrozado el final de la obra. ¿Por qué te has inventado esas estupideces? ¡Háblame! ¡Dime algo! — aún más enfurecido— ¡No soporto que tengas la mala sangre de no darme una explicación! ¿Me quieres decir qué coño te ha pasado?

Intenta con fuerza quitarle las manos de la cara, pero no lo consigue.

—Si tienes problemas personales con Pepa, los arreglas fuera, no dentro de la obra ¿Estás loca o qué?

Mientras, en el pasillo, los compañeros de reparto comentan el suceso y esperan con expectación a que salga el director y les cuente algo sobre la conversación con Laura. A través de la puerta pueden escuchar con nitidez las últimas palabras de Augusto.

—Está bien, tú te lo has buscado. ¡Estás despedida! ¡Despedida!

Sale del camerino y cierra con un portazo. Al pasar junto a ellos, Augusto los mira con gesto inquisidor y les pregunta desesperado.

—¿Alguien sabe por qué ha hecho esto?

Nadie contesta, y les asombra que les pida explicaciones.

—¿También vais a callar como ella? ¿Dónde está Pepa?

—En el servicio —contestó uno de ellos.

El director se dirige hacia el aseo que está al fondo del pasillo de la derecha. Golpea con los nudillos la puerta.

—¡Pepa! ¿Estás ahí?

—Sí. Ahora salgo.

Augusto respira profundamente. Se siente aliviado de que al menos Pepa le conteste. Mientras espera, enciende un cigarrillo.

Pepa se mira en el espejo del lavabo. Tiene grandes bolsas, los ojos hinchados y en su boca una mueca de angustia. ¿Cómo se ha podido enterar su amiga de lo que ha hecho? Jamás le ha contado a nadie nada y no cree que ninguno de los hombres con los que ha tenido relaciones se haya ido de la lengua, se habrían perjudicado ellos mismos.

Ahora tiene que enfrentarse a Llorente. ¿Qué puede decirle? Exactamente qué puede decir y qué no debe decir. Al final no tendrá más remedio que contar la verdad. Pero ¿cómo contarle que se ha acostado con el marido de Manuela, su compañera de reparto, y con los maridos de varias amigas que él conoce? Es curioso que, siendo actriz, no tenga ahora el valor de mentirle. Paradojas de la vida. Pero lo único que importa en este momento no es ella, sino su compañera de reparto y amiga. Debe hacer lo que sea con tal de que no la echen del trabajo.

Toma un vaso de plástico y bebe agua, mientras, intenta convencerse de que debe enfrentarse a Augusto y que ese será el ensayo que quizás le permita adquirir la fuerza necesaria para posteriormente enfrentarse a Laura y más tarde a Manuela.

  Abre la puerta y al salir se encuentra con el director, quien mantiene, al mirarla, una ceja levantada como interrogando inquisitoriamente, también una mueca agria en la boca mientras exhala una bocanada de humo. El hombre se ha enderezado y tiene gesto y pose de espera, quiere que alguien le cuente algo. Pero Pepa no está dispuesta a hablar en el pasillo.

—¿Nos tomamos una cerveza?

—No sé si tendré paciencia hasta llegar al sitio. ¿Puedes decirme qué le ha pasado a tu amiga?

—Vamos al bar.

Los compañeros no saben qué hacer. Permanecen en el pasillo. Laura continúa en el camerino. Tiene la cara manchada, una mezcla desagradable de rímel y maquillaje que va desde los párpados a la barbilla. Se mira al espejo y siente una infinita pena de sí misma. Parece un payaso triste. Pero, ¿es que hay payasos alegres? Su vida se tambalea. Está pisando arenas movedizas y siente miedo. Miedo, pánico a lo desconocido. No sabe qué está pasando por el interior de su cabeza, pero algo se cuece lentamente y de forma irremediable.

Se limpia sin fuerzas los párpados con toallitas húmedas, las sienes, las ojeras, las mejillas... toma otra toallita para continuar con la labor de limpieza. Realiza la misma operación una y otra vez hasta que su rostro comienza a enrojecer por la erosión del líquido y el papel.

Al notar escozor se da cuenta de que sigue desde hace rato limpiándose y mirándose. ¿Quién es la mujer del espejo? ¿Es realmente ella? ¿Es la mujer que ella pensaba que era? ¿La que había deseado ser desde la niñez? ¿Quién era realmente? No reconoce sus ojos. Los mira, pero no recuerda que así fueran los suyos, tiene las pupilas de color castaño claro y muy grandes. Los labios gruesos. También es grande su nariz. Acaba de darse cuenta de que tiene un lunar en la mejilla. En la izquierda. ¿En la izquierda de qué?, ¿del espejo, de su cara? ¿De la cara de quién? ¿Quién es esa mujer? Ella se creía más joven. No se reconoce. La mirada no es la que ella creía que tenía. No. Es una mirada demasiado adulta, ella era joven la última vez que se miró.

Sale del camerino. Ya no hay nadie en el pasillo. Parece que han decidido dejarla en paz, respetarla. Consigue escabullirse del teatro sin ser vista. Es de noche. Está lloviendo. No lleva paraguas, pero no le importa. Agradece que el agua fría le caiga en la cara. Le gustaría caminar pero se siente muy cansada. Levanta la mano al ver venir un taxi. Se sienta. El conductor la mira por el retrovisor esperando una indicación. Al final consigue decir el nombre y número de su calle, de su casa. Y se estremece al pensar que debe regresar a casa y enfrentarse a Diego. Contarle lo que ha pasado. No se siente con fuerzas, pero se anima al recordar que su marido hoy ha salido con un grupo de compañeros del trabajo y que llegará de madrugada.

Al entrar, ya tiene una decisión tomada. Mañana mismo se irá a Taramundi, el único lugar donde se ha sentido serena y feliz. Pero eso será mañana, ahora lo que quiere es desaparecer, irse a algún hotel fuera de la ciudad y que nadie la encuentre.

Va directa al dormitorio, saca una maleta del altillo y comienza a meter ropa. Prendas de todo tipo, sin ton ni son. Pantalones, faldas, blusas, camisetas y cuando mira los jersey toma el que le confeccionó Raquel. Lo acaricia con las manos y las mejillas y se lo pone. La dulzura que desprende le hace trasladarse por unos minutos al valle y ver la bruma del amanecer. Huele a Raquel, pero también a castaños, a hierba. Siente las fuerzas, la energía que seguramente Raquel tuvo durante los años difíciles de su vida, esos que no quiso contarle. Sigue organizando la maleta. Mete la agenda, libros y cuadernos. Cuando ya la tiene preparada sale de la habitación. Pasa junto a la cocina y coge el cucharón de Boj de la vieja y solitaria Casilda. Decide llevárselo, no desea dejarlo allí anónimo e inútil. Mira por última vez la casa y cierra la puerta con la convicción de que quiere marcharse, sentirse libre, libre de una vez.

Ha parado de llover. Camina hacia la calle principal para encontrar un taxi. Da el alto a uno y cuando se está acercando a la acera se hace una inquietante pregunta. ¿Dónde voy? ¿Dónde puedo ir?

Decide que desea marcharse a cualquier lugar fuera de la ciudad. Si pudiera, se iría a Taramundi esa misma noche, pero le parece demasiada locura y está muy cansada. Lo que más ansía es dormir en la gran cama de un hotel. Aun así, le pregunta al taxista si la llevaría ahora mismo. El joven le contesta que no puede, tiene un compromiso por la mañana y no le daría tiempo.

—Pues entonces lléveme a un buen hotel fuera de la ciudad, por favor.

—¿Adónde?

—Por la sierra... Guadarrama, Cercedilla... donde haya un buen hotel, tranquilo y apartado.

El taxista se pone en camino. Laura abre la ventanilla para que el frescor de la noche, húmeda de lluvia, de ese otoño especialmente revuelto, le acaricie la cara y consiga limpiar miedos y dudas. Tras unos minutos de no pensar en nada, en los que sólo observa las calles, las luces, el olor, los semáforos, comienza a sentir como siempre una alegría que le va subiendo desde el estómago al pecho y luego a los labios. Se siente feliz, liberada, sin cargas, ni culpas ni nostalgias, sin incertidumbre. No piensa, sólo siente, y lo que le embarga es una sensación de paz. Ya sabe lo que desea hacer: cambiar de vida. Radicalmente. Romper con todo lo que tiene, dejar de interpretar un papel que no ha elegido.

El aire frío le está dejando helada la cara. Opta por fin por cerrar la ventanilla. Nota que el taxista la mira por el espejo retrovisor. Es lógico que la mire. Se estará preguntando de qué huye. Una mujer toma un taxi de madrugada con una maleta y quiere que la lleven a Asturias o si no a un hotel tranquilo y apartado de la sierra. La situación debe provocarle curiosidad, como poco. ¿O en realidad la mira porque le parece atractiva? ¿Y por qué no? En esos momentos se siente poderosa. El hombre la está mirando porque ve en ella a una mujer atractiva, decidida, apasionada, un poco lanzada... pero, ¿desde cuándo lo es? Lleva meses sintiendo que es una bomba a punto de estallar y ahora ha estallado. Y está dispuesta a todo. A ratos se asusta un poco de sí misma, en otros momentos se auto—complace por sentirse como se siente. No deja de mirar el cuello y la nuca del taxista, sus manos en el volante, y sus ojos cuando la mira a través del retrovisor. Es consciente entonces de que su vientre le arde y la obliga a retorcerse un poco, a contraerse y relajarse, a mover las piernas, a cerrarlas y a abrirlas. El hombre es joven y fuerte y la mira todo el tiempo. Ella sonríe mirándole en el espejo, y él también, y pisa un poco el acelerador. Al menos a Laura le ha dado esa sensación y se anima pensando en las posibilidades que tiene de hacer lo que le venga en gana. No puede evitar retorcerse un poco más e incluso gemir porque ha puesto la palma de la mano en su pubis y ha sentido pequeñas contracciones de placer.

Llegan a Guadarrama, salen del pueblo hacia la montaña y el taxista aparca a las puertas de un hotel.

Al bajarse del coche, lo observa. No tendrá más de veinticinco años. Es fuerte y la mira a los ojos como queriendo saber qué puede esperar de ella, preguntándose qué debe hacer, cómo debe reaccionar.

—¿Quiere que le suba la maleta a su habitación?

—Por supuesto.

Le ha encantado que haya tenido valor de pedírselo.

—Voy a aparcar bien para no estorbar y ahora se la subo.

—De acuerdo. Te espero.

Al decir las últimas palabras, él la ha mirado de soslayo con cierta timidez. A ella le ha encantado que no fuera un tipo descarado que se frotara las manos por su insinuación. Le agrada que sea como es, atractivo, joven, tímido. Y entra al hotel con el deseo quemándole por dentro.

Después de los trámites normales y la llave en la mano, entra en la habitación que le han adjudicado, abre las ventanas de par en par, para que entre el frío y se ventile. Quiere que todo empiece a oler a ella, hacer suya en unos minutos esa habitación. Echar fuera las historias de los que la han habitado antes.

Ha dejado entreabierta la puerta de entrada. El joven tarda en llegar. Quizás se ha arrepentido y no volverá a verle. Ese pensamiento la desconcierta por unos instantes. Pero no, está absolutamente convencida de que va a subir.

Por fin siente las pisadas de alguien que se acerca por el pasillo, son pisadas lentas, sin ninguna seguridad. Le complace que no sea un lanzado. Si lo fuera, sentiría miedo.

El joven golpea suavemente con los nudillos en la puerta. Y con timidez le pregunta.

—¿Se puede?

—Adelante.

Laura se ha dado la vuelta. Ambos se miran y ella se enciende más aún. No le había visto antes como le ve ahora con toda la luz de la habitación y es mucho más hermoso de lo que esperaba.

—Pasa. Puedes dejarla ahí.

El taxista deja la maleta cerca del armario sin dejar de mirarla a los ojos. Ella cierra las ventanas lentamente. Luego se acerca a la puerta y también la cierra.

—¿Quieres tomar algo? Supongo que habrá bebidas.

—Sí. Un refresco, por favor.

Abre el frigorífico y saca dos latas de refresco. Sobre la mesa hay vasos y los llena. Se acerca a él y le ofrece uno. Beben, se miran. Se sonríen.

—Voy a darme una ducha. ¿Te apetece quedarte?

El joven no titubea ni un momento. Asiente. Y antes de que ella se mueva para ir al baño se acerca aún más y le da un beso en los labios. Se miran y vuelven a besarse. Y Laura no es consciente, no lo razona, no lo verbaliza mentalmente, pero es el primer beso que recibe de otro hombre que no es su marido en más de veinte años, y es una sensación extraordinaria. Se le escapa un gemido. Al separarse llena de aire sus pulmones sintiéndose segura, decidida y feliz.

Entra en el cuarto de baño. Se desnuda. Toma de una cesta los sobres de gel. Abre los grifos y regula la temperatura del agua. Se mete en la bañera. Comienza a enjabonarse cuando nota que Javier ha entrado. Lo ve a través de la mampara. Está desnudo. Le gusta la sorpresa y abre las puertas correderas para dejarle entrar con ella. El joven entra y se besan. Está tan excitada que no puede controlar el placer que siente cuando él enjabona con las manos sus pechos — suena su móvil dentro del bolso que ha dejado en una silla— las axilas, el vientre, las ingles, la vulva hinchada. Respira a bocanadas —sigue sonando el teléfono— gime dentro de la boca de Javier. Intenta retardar el orgasmo, pero ya es un caballo desbocado que no hay quien pare. Y por fin se deja llevar y grita y se retuerce durante las contracciones, mientras, se le doblan las rodillas y se deja caer en los brazos de Javier que ríe con una risa profunda y abierta.

Cuando recupera la fuerza en sus piernas, se endereza y comienza a besar su boca, alocada y deseosa. Ahora lleva la iniciativa. Es ella quien lava su cuerpo, músculos de gimnasio, juventud, no está depilado y eso le gusta más, se entretiene lasciva en su pecho y los muslos. Pasa enloquecida sus manos enjabonadas por el pene turgente y por los testículos. El hombre gime de placer, está deseoso de poseerla. La coloca de espaldas y ella se agarra a un asidero que hay en los azulejos. La penetra por la vagina sujetándola por el pecho y ella soporta y disfruta las embestidas.

Mientras se está secando con la toalla, le pide al taxista que se marche. El joven se seca rápidamente, se viste y, ya a punto de salir, le da su tarjeta y le dice que le llame cuando quiera, que vendrá rápidamente. Ella le entrega dos billetes para pagarle el trayecto, pero él los rechaza. Se marcha.

Tira la tarjeta a la papelera de la habitación y se mete desnuda en la cama.

Suena el móvil. Son las cuatro de la madrugada. Es Diego.

—Cariño, ¿dónde estás? He llegado a casa y he visto todo revuelto, los armarios, te has llevado una maleta… dime ¿qué pasa? ¿Dónde estás?

—Eso da igual.

—¿Cómo? Por Dios ¿qué te pasa?

—Necesito pensar, necesito tiempo, quiero estar sola, no sé…

—Dime dónde estás, voy para allá y hablamos, y si necesitas estar sola unos días pues te dejo tranquila, pero no me hagas esto por favor.

—No te preocupes, estoy bien, sólo necesito descansar unos días. Me he quedado sin trabajo, estoy inquieta, no sé lo que me ocurre… tengo que descansar.

—¿Te has quedado sin trabajo? ¿Y por eso te vas y me dejas así? Hablemos en persona, por favor. Sabes que siempre te he comprendido, ahora también. Dejaré que te vayas donde quieras el tiempo que quieras para que estés tranquila, pero no hoy, no así, sin decirme nada, sin hablarlo, sin saber qué tienes. No pasa nada porque te hayas quedado sin trabajo, ya te contratarán para otro. Te tomas unas vacaciones y punto. Pero por favor, dime dónde estás, necesito abrazarte, sentirte, pasar este mal momento contigo, que me cuentes.

—No, Diego. Mañana te llamo. Déjame descansar. Te prometo que mañana te llamaré y hablaremos. ¿Vale?

—Dime por favor dónde estás y te juro que no iré, solo necesito saber dónde estás…

—Mañana te llamo.

—Todo esto es muy extraño, dime si hay otro hombre.

—No, no lo hay.

—¿Seguro? No vayas a tomar decisiones precipitadas, estás pasando un mal momento desde que se fue el chico de casa. Seguro que esto es pasajero, por favor…

—Te prometo que mañana te llamo. No voy a hacer nada más que dormir, descansar, ordenar mentalmente mi vida porque estoy hecha un lío.

—Prometo no molestarte, pero dime dónde estás por favor. Tengo miedo de que hagas una locura.

—Estoy en un hotel fuera de Madrid. Pero, por favor, no indagues, no te pases la noche llamando a todos los hoteles de la provincia para encontrarme, me llevaría una gran decepción. Respétame como has hecho siempre. Te aseguro que lo único que quiero es estar tranquila y pensar. No voy a hacer ninguna locura, la vida me gusta mucho como para perderla porque esté pasando una mala racha. Estate tranquilo. Sabes que eso no lo haría nunca.

—De acuerdo, confío en ti. Te quiero. ¿Lo sabes verdad? Eres lo más importante de mi vida y si estás así… porque has cometido algún error… o ha pasado algo… no sé… has conocido a alguien… te amo tanto… si es eso... yo solo quiero que seas feliz, que estés bien y sigas queriéndome como siempre.

—Estoy mal, no sé qué me pasa, y tengo que analizar por qué. He cambiado, y no me aguanto. Ni entiendo por qué estoy así. Y precisamente porque siempre te he querido necesito saber qué me pasa y cómo solucionarlo ¿comprendes?

—No lo comprendo… pero respeto tu decisión, ya que no quieres contar conmigo… pensé que además de ser tu marido, o precisamente por eso, soy tu mejor amigo, pero hoy me estás demostrando que no… no sé… vale, respeto tu decisión, pero por favor, llámame mañana. No desconectes el móvil. Yo no te voy a llamar para dejarte tranquila, pero no me quites la posibilidad de hablar contigo. No desconectes, por favor.

—Me parece bien. Yo te llamaré. Duerme tranquilo que no es para tanto.

—Te quiero

—Yo también.

No desconecta el teléfono. Sabe que Diego respetará el acuerdo. Siempre ha sido así. Piensa con ternura y con pena que su marido es comprensivo, romántico y entregado por la falta de cariño en la niñez. Ella es, junto con su hijo, la única familia que ha tenido; ha sido siempre su único amor.

No sabe qué siente tras lo que ha hecho.

Intenta relajarse. Tiene frío y se levanta para ponerse algo. Abre la maleta, busca un camisón, se lo pone. Sigue con frío, opta entonces por ponerse de nuevo el jersey que le hizo Raquel, lo acaricia con ternura. Es bellísimo.

Intenta dormirse. Durante unos minutos su cerebro es una centrifugadora en la que se mezclan pensamientos sobre Diego, y sentimientos de remordimiento, pena y miedo; pensamientos sobre Pepa y sentimientos de odio y rabia; pensamientos sobre el taxista y sensación de placer, pero también de asco; pensamientos sobre la obra de teatro que ha estropeado y sentimientos de impotencia y miedo por el futuro que le espera. Pero luego surge Raquel en sus pensamientos y se imagina con ella en el bosque, con aquel vestido a través del que se le notaban los pechos. Imagina que Raquel deja de ser dulce y sensual para convertirse en lasciva y perversa mientras mete la mano en sus bragas y manejaba con certeza los dedos hasta convertirla en un río. Al poco rato se siente más relajada.

Y sueña. Sueña que Bran se acerca a ella y deja sobre sus manos una rama plateada de manzano plagado de flores blancas. Le besa con boca de volcán y su sexo le arde entre las piernas, y la penetra, la penetra lentamente, pero le aterra ver que no es el pene de Bran lo que está entrando en su vagina, la rama de manzano se ha convertido en una serpiente gruesa y entra lentamente dentro de ella. Aunque la visión es horrible y quiere gritar se contiene porque comienza a sentir un gran placer por el grosor. Cierra las piernas para aprisionarla y que no se salga y al mismo tiempo se contorsiona de gusto. Mientras, Bran besa sus pezones provocándola aún más, lo hace como si estuviera mamando, succionando, alternando la dulzura y el arrebato. Momentos después, y mientras gime como una loca, aparece Diego desnudo y con su pene erecto, se le acerca hasta la boca y Laura lo lame también con deseos de tragárselo.

Despierta unos segundos con las contracciones del orgasmo. Después vuelve a quedarse totalmente dormida.

Al amanecer, se despereza en la cama y sonríe con la ilusión de ver el valle y los castaños, ver a Bran, pero sobre todo a Raquel. Algo está ocurriendo en su interior y siente miedo. El deseo sexual es incontrolable y no la deja vivir tranquila, y por otro lado la amargura y la desidia que siente desde hace tiempo la está desequilibrando aún más. Intuye que sus problemas tienen mucho que ver con Raquel, quizás ha sido hechizada de alguna forma.

Es el momento de hablar con Diego por teléfono.

—Qué bien que me llamas. He pasado una noche horrible sin saber nada de ti. He pedido el día libre. Dime dónde estás y voy ahora mismo. Podemos pasar un día estupendo, y luego si quieres te dejo y yo regreso a casa. ¿Qué te parece? Por ahí seguro que hay un sitio bueno para comer… dime.

—No, Diego. Algo me está pasando y no sé qué es. Necesito averiguar de qué se trata para continuar con mi vida. Estos cambios de carácter me están haciendo daño. He de averiguar qué me pasa y tengo que hacerlo sola.

—Y ¿para qué estoy yo? No me hagas esto. Quiero estar contigo.

—Estaré fuera unos días. No te apures. Averiguaré qué me pasa y volveré.

—No cuelgues. Dime dónde estás.

—Te llamaré.

Cuelga el teléfono. Diego se queda perplejo al otro lado. No puede dar crédito a lo que está pasando. Durante toda la mañana se dedica a analizar la situación. Intenta imaginar qué puede hacer su mujer para descubrir el porqué de su estado.

Mira en Internet. La ciudad más cercana a Taramundi es Lugo, pero sigue sin tener aeropuerto. Tiene que volver a viajar a Santiago como veinte años atrás y hacer un recorrido semejante. Llama al aeropuerto, le informan de los vuelos. Hace cálculos y reserva un billete. Se ducha y vuelve a ponerse el jersey de Raquel. Llama a un taxi. Mientras llega el coche, recoge sus cosas. En ese momento se da cuenta de que, en diversas ocasiones de su vida, los taxis han sido protagonistas ineludibles.

A la hora de la comida está a pocos kilómetros de Taramundi. Mientras contempla los bosques de castaños, se percibe feliz.

Diego lleva toda la mañana dando vueltas por la casa, recogiendo y limpiando por entretenerse. No tiene ganas de hacerse la comida. Baja a un restaurante y cuando está por el segundo plato se queda con el tenedor a medio camino y con la boca abierta. Comprende por fin que su mujer ha viajado a Taramundi, allí fue donde empezó todo.

12

Taramundi. Otoño 2006

Laura llega al hotel. Hace frío, se pone el jersey de su amiga. Deja la maleta y sale.

Camina por el pueblo respirando ese aire distinto y penetrante, fresco, húmedo y limpio. 

Se dirige hacia la tienda de Raquel.

Allí está su amiga. La desea desde su vientre, con un ansia irrefrenable, y al mismo tiempo siente furia contra sí misma, y vértigo, y pánico a lo desconocido, y vergüenza, y también impotencia por no poder controlarse.

Raquel se encuentra sola en la tienda. Al verla entrar se acerca a recibirla con los brazos abiertos y una gran alegría en la cara.

—¡Qué sorpresa!

Se abrazan. Respira de forma acelerada, Raquel lo percibe y se separa un poco de ella para mirarla.

Se tambalea por un vahído. Su amiga tiene que sujetarla para que no se caiga. Consigue acercar una silla para que se siente y esté cómoda.

La voz de Raquel resuena en su cabeza como si estuviera en un lugar abovedado, tiene eco, y las frases, las preguntas que le hace, se van mezclando unas con otras, los finales con los principios, hasta conformar un barullo insoportable.

Cuando por fin consigue reponerse del mareo, se echa a llorar sin consuelo. Raquel intenta abrazarla, pero ella no se deja. Cuando por fin consigue controlar los sollozos, le cuenta el horrible cambio que se ha producido en su vida desde que estuvo en el pueblo. Todos los detalles de los últimos meses, sus largos días de intensa tristeza, su soledad, su dolor, sus miedos, su angustia y, por otro lado, la pasión desenfrenada y el ansia sexual que le ha llevado a cambiar los hábitos con su marido, a acostarse la noche anterior con un desconocido y a desearla a ella que es una mujer.

Raquel escucha al principio preocupada, pero luego sonríe. Empieza a comprender lo que le ocurre a su amiga.

Va a buscar un vaso de agua a la trastienda. Y mientras Laura se calma, medita sobre lo que acaba de escuchar. Se fija en el jersey que lleva puesto y que ella misma le ha confeccionado. Entonces, confirmada la sospecha, comienza a reír a carcajadas.

Laura la mira con irritación.

—¿Por qué te ríes? ¿Qué te hace gracia de todo esto?

—Ya sé lo que te pasa. Lo sé. ¡Lo sé!

Comienza a mirar por toda la tienda, intenta encontrar algo.

—¿Dónde estará?

—¿Qué estás buscando? ¿Me lo quieres decir?

—Espera, espera que lo encuentre. Tengo la solución.

Laura la mira perpleja, ve cómo se mueve rebuscando en las estanterías y cómo abre todos los cajones de la tienda.

—¡Lo tengo! —dijo ilusionada.

—¿Quieres explicarte?

Raquel se acerca a su amiga y le pone en las manos una bellísima horquilla de brillantitos y plata, muy antigua.

—¡Colócala en tu pelo! —le dice entusiasmada.

—¿Te cuento lo que me está pasando y quieres que me ponga una horquilla vieja en el pelo?

—Escucha. Necesito que me hagas caso. Lo que te estoy pidiendo tiene mucha relación con lo que te está pasando a ti. Quiero sólo comprobar una cosa. Por favor, no pienses en nada ahora. Concéntrate, o mejor dicho, relájate y no pienses en nada. Acaricia la horquilla.

Tiene en la palma de su mano la horquilla, siente un escalofrío. Obedece rendida a su amiga sin entender nada.

—Ahora ponla en tu pelo y dime qué sientes. Cierra los ojos, ponte la horquilla en el pelo y dime qué sientes. Dime qué percibes, aunque te parezca una tontería.

Sonríe.

—No sé, es raro.

—Di lo primero que hayas sentido.

—Déjate de bobadas, ¿quieres decirme qué me pasa?

—Lo haré si me contestas.

—Pues me siento bien y... es... qué estupidez, como si tuviera ganas de bailar.

—¡Lo ves! ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! Eres una receptora increíble.

—No entiendo nada.

—Pues que la horquilla perteneció a la abuela de mi tía Encarnita, y fue bailarina. Tú has percibido algo, y por eso has dicho que tenías ganas de bailar.

Se quita enseguida la horquilla y se la devuelve.

—Sigo sin entender a qué me lleva esto.

—Pues está claro. Eres una clarividente. Al tener en tus manos un objeto que perteneció a una persona tu don te hace relacionarte mentalmente con ella. Puedes conocer el carácter, sus intenciones, o la vida que la rodea. Por ejemplo, si tocas a una persona o a un objeto que le pertenezca, o le haya pertenecido si es que está muerta, podrías no sólo saber cómo es y qué siente, cómo vivió o vive, sino que además podrías adivinar su pasado y su futuro, qué va a hacer unos segundos antes de que lo haga, o qué hizo hace unos años. Los objetos están habitados y tú tienes el don de sentir a sus dueños. Eres lo que se denomina una psicoscopista.

—Me estás asustando. 

—A ver si me explico mejor. Los objetos tienen la energía de sus dueños, su huella psíquica incluso su huella física. Un psicoscopista tiene la facultad de saber cosas de otra persona con sólo tocar un objeto de ella. Da igual que la persona esté viva o muerta. Simplemente tocas un objeto y sientes lo mismo que la otra persona, incluso la ves, la intuyes y sabes qué piensa. El jersey que llevas puesto te lo hice yo, y te lo hice mientras vivía la intensa relación amorosa y sexual que tengo con Bran y te lo he transmitido porque eres una magnífica receptora de energías. ¿Lo entiendes?

—Sí, empiezo a entender, aunque no me gustan estas cosas raras, me dan miedo. Si eso es cierto, si tengo esa facultad ¿por qué me pasa ahora y antes no me pasó nunca?

—Seguro que te ha pasado alguna vez, estoy convencida, lo que ocurre es que no habrá sido tan fuerte como ahora. ¿No me digas que nunca has sentido nada cuando has tocado un objeto de alguien?

—No lo sé, no lo recuerdo y, si me ha ocurrido, no he sido consciente de que fuera por… eso que me has llamado.

—Psicoscopista. Seguramente tenías ese poder dentro de ti desde siempre, pero no se había manifestado antes o no te has dado cuenta hasta ahora. A veces, tras un trauma o un disgusto grande, la gente se vuelve más perceptiva. Pero, no te preocupes del cómo ha surgido, eso no tiene importancia. Lo importante es que sepas manejar la situación.

—Yo no quiero tener facultades ni poderes ni nada parecido, quiero ser una persona normal, eso es lo único que he deseado ser siempre. Además no entiendo, si dices que con tu jersey me has transmitido tu deseo sexual. ¿Quién o qué me ha transmitido la depresión?

—Sí, y eso no me cuadra con el jersey, has debido de tocar algún objeto de alguien triste.

Al decir esas dos palabras: alguien triste, Laura se acuerda.

—¡El cucharón de Casilda!

—¿Le compraste un cucharón a Casilda?... ¡Es verdad!, sí, lo comentaste en alguna ocasión este verano. ¡Por eso estás así! —Raquel cambió el gesto—Tengo que darte una mala noticia, Casilda está muy enferma. Se está muriendo. Paco —el del bar— su mujer y el médico, consiguieron sacarla de su casa y la trajeron a Taramundi. Eulalia la está cuidando. Es muy mayor, y se muere. 

A Laura se le saltan las lágrimas.

—Qué pena me da esa mujer, me gustaría verla.

—Ha llevado una vida terrible, y tú lo has percibido. 

—Desde que la conocí, su dolor se me metió dentro… ¿Y qué va a pasar ahora? El hecho de que se muera empeorará las cosas, ¿será peor aún para mí? ¿Qué puedo hacer?

—No hay ningún problema. Lo que tienes que comprender es que debes ser consciente de que las sensaciones que percibes no tienen nada que ver contigo. Sepáralas de ti. En cuanto consigas comprender que nada de lo que sientes por tocar algo forma parte de ti, volverás a ser la misma.

—¿Pero cómo puedo hacer eso? ¿Tirando el cucharón y todo lo que pertenezca a otras personas?

—Esa es una opción radical. Sin embargo, puedes aprender a vivir con ello. Tómatelo como un juego. Practica a conciencia con los objetos, recuerda ¡los objetos están habitados por sus dueños!, incluso practica con las personas, con tan sólo tocarlas podrás saber de ellas. Debes practicar, así sabrás diferenciar qué sensaciones son tuyas propias y cuales son una transferencia, una recepción.

—Pero es que las sensaciones del jersey y del cucharón son demasiado fuertes. ¿Voy a sentir siempre así con todas las personas o los objetos que toque? ¿Y si los objetos han pertenecido a muchas personas, voy a sentirlo todo?

—Buenas preguntas. No. Sólo sentirás los más fuertes. Por ejemplo, el jersey sólo lo he tocado yo y el cucharón de boj sólo Casilda, es lógico que nos percibas a las dos intensamente. La horquilla que te he puesto en el pelo ha pertenecido a varias personas pero sólo has notado algo sobre la primera dueña y además, dime ¿Era intensa la sensación?

—No mucho, fue sólo como un destello pequeño.

—Muy bien definido. Así será siempre, un destello, una intuición. No vas a sufrir con ningún otro objeto, sobre todo porque a partir de ahora vas a ser consciente de lo que percibes y por qué lo percibes y así conseguirás distanciarte de las sensaciones y sentirlas como ajenas. ¿Comprendes?

—Sí, bueno, comienzo a entender... y como juego no estará mal. Es un poder raro que intentaré emplearlo lo mejor que pueda. Aunque a partir de ahora tendré cuidado de elegir bien las cosas que toco y huiré de las casas de antigüedades, que por cierto no me gustan. Estoy recordando… mi aversión desde jovencita a los espejos viejos, nunca he podido mirarme en ellos… y… es cierto, al tocar algunos objetos de otras personas, me he sentido mal. Una amiga del teatro me regaló hace unos días una pulsera suya, y decidí ponérmela ayer en la función y de pronto comencé a ver que era una traidora y la peor amiga que puedes tener. No pude remediar atacarla allí mismo. He estropeado la obra y me han despedido…Sí, hay cosas que me han ido pasando en los últimos años, pero siempre pensé que era sugestionable y supersticiosa. Tengo demasiada imaginación, según Diego.

—¿Lo ves? No es de ahora, tú eres una receptora desde siempre. Y si sigues pensando en ello te acordarás de miles de detalles en tu vida.

—Espero que sea así como dices y no que me estoy volviendo loca. Deseo volver a ser la mujer de antes, aunque me costará supongo identificar mis sensaciones y las que no me pertenecen. Ahora que lo pienso… no sé, creo que Diego se va a llevar por un lado alegría si consigo salir de este desequilibrio, pero por otro... quizás una decepción.

—¿A qué te refieres?

—¡Está muy contento con la nueva mujer erótica que tiene al lado!

Ahora es Raquel la que ríe.

—Bueno, siempre tendrás el jersey a mano para dejarte llevar por las sensaciones y aprovecharlas en tu beneficio.

—Eso haré, no lo dudes. Y hablando de Diego, te dejo un momento, salgo a llamarle para decirle que ya estoy mejor y que no se preocupe. Estará desquiciado buscándome.

—Me parece buena idea.

—Si te parece me gustaría visitar a Casilda. ¿Puedes acompañarme?

—Estaré encantada de hacerlo. En cuanto hables nos vamos. .

Llama al móvil de Diego, pero no lo coge. Llama a su casa, no hay nadie. Deja un mensaje en el contestador.

Paco y Eulalia han acogido en su casa a Casilda. La habitación se ve aseada, también la anciana señora.

Tiene miedo de acercarse y que empiece la amargura a inundarla. Raquel le susurra que sienta amor por ella, nada más. No va a pasar nada.

Mira a Casilda, se coloca en una silla junto a ella y le toma la mano.

Comienza a sentir una pena intensa que le hace llorar y le viene a la memoria lo que Luis sufrió también en estas tierras, se le cruzan las penas de ambos. Sabe que el sufrimiento no es de verdad suyo, es de la anciana, intenta distanciarse, pero no lo consigue.

Casilda la mira y con esfuerzo le habla.

—¿Sabe algo de mi hijo?

Laura siente un profundo dolor y se sorprende al recordar de forma intensa a Gustavo y cómo yacía entre las piedras y el dolor desgarrado de Luis. Mira a Raquel y a la mujer que la cuida. No entiende qué quiere decir. Eulalia la tranquiliza.

—Esa pregunta se la hace a todo el mundo que viene a verla.

—¿Sabe algo de mi hijo?

Laura está presintiendo algo desagradable. No se le va de la cabeza el dolor de Luis.

—Como ya te conté —dijo Raquel cerca de su oído— su hijo Gustavo murió en la montaña, su marido se suicidó unos meses después y su otro hijo, Luis, desapareció al poco tiempo, nunca más supo de él.

—¡Cómo! ¿Qué estás diciendo? ¿Gustavo y Luis?

Suelta la mano de Casilda. Se levanta asustada. Siente que se vuelve loca. Da vueltas por la habitación desorientada y nerviosa. Vuelve a preguntar.

—¿Qué has dicho de Gustavo y Luis? 

—Su hijo Gustavo murió hace unos veinte años y su otro hijo, Luis, desapareció. No ha vuelto a saber de él. Tiene una pena infinita por no tenerle cerca.

—¡Dios mío! ¿Luis Abad?

—¿Qué ocurre? ¿Lo conoces?

—¡Es mi mejor amigo!

Casilda parece comprender lo que está pasando e intenta incorporarse.

—¿Dónde está mi hijo?

—¡Está en Madrid!, está muy bien, es muy amigo mío. Nos vemos mucho.

La anciana llora.

—Dígale que venga, por favor… que me perdone.

—¡Sí, lo haré ahora mismo!

—Dígale que me perdone.

—Voy a llamarle ahora mismo para que venga. En unas horas estará aquí. ¡Dios mío! Fue él quien me recomendó que viniera a Taramundi. Me dijo que me iba a encantar. Insistió mucho en que visitara Veiga da Ñube, pero nunca me comentó que usted fuera su madre. Casilda, su hijo está bien, es feliz y quiso que yo la conociera ¿se acuerda? En verano fui a comprarle un cucharón. Luis ha querido que yo la conociera y estoy segura de que desea que la abrace y la bese en su nombre.

—¿De verdad? ¿De verdad?

Casilda apenas puede con la emoción. Tiembla. Laura la abraza. No debe pesar ni treinta kilos. Pequeña, delgadísima, sólo piel arrugada y unos ojos bellísimos plagados de lágrimas.

—Dígale que le quiero… y que me perdone.

—Se lo diré. Le llamo ahora mismo y se lo pongo al teléfono si quiere.

Raquel la sustituye en el abrazo.

Laura sale de la casa, busca nerviosa el número en el móvil y llama a Luis. En dos minutos le cuenta todo. Luis contesta muy nervioso, con angustia. Le dice que sale en coche ahora mismo hacia allí. Le pide que abrace a su madre y que le diga que él también la quiere.

—¡No! Espera, ponte con ella. Dile algo, por favor, se está muriendo, no sé si resistirá hasta que llegues. Debes hablar con ella por si acaso, y ten cuidado en la carretera, por favor. Ten mucho cuidado.

Laura vuelve a la cama para estar cerca de Casilda y ponerle el teléfono al oído.

—Hable con Luis. Su hijo está al teléfono. Dígale algo.

Con un hilo de voz la mujer consigue decirle que le quiere y que le perdone.

—No llores, hijo, no llores… y ven que te abrace.

No tiene fuerzas para seguir hablando.

Laura se despide de Luis y cuelga.

Está medio tumbada en la cama junto a Casilda.

—Su hijo estará aquí en unas horas. Me ha pedido que la abrace por él y que la bese. Luis me animó a que viniera a Taramundi y visitara su pueblo, quería que la conociera. Quería, a través de mí, darle el amor que siempre ha tenido por usted. Querida Casilda, estos besos son de su hijo.

Laura besa a la anciana en las mejillas. Vuelve a pensar que su piel está tan arrugada como si, quien la creó, hubiera querido de alguna forma caricaturizar la vejez a base de arrugar y arrugar un rostro. Volvió a sorprenderle la belleza de sus ojos. Eran celestes, no azules, celestes, clarísimos.

Casilda, casi ya sin voz, le die al oído.

—Dígale que siempre le he querido.

Casilda esboza una sonrisa y su rostro va relajándose lentamente, lentamente. La placidez de la muerte aceptada, embellece sus mejillas de cartón viejo arrugado.

Laura llora porque aún siente toda la pena de la mujer; una pena acumulada durante veinte años. Poco a poco va separándose de Casilda. Se sienta en una silla, pero continúa en contacto con la anciana sujetando y besando una de sus manos.

Percibe cómo, poco a poco, va quedándose fría.

Al rato, sin saber por qué, comienza a serenarse, se tranquiliza y siente que empieza a llenarse de paz. Le ha parecido que Casilda, al oído, le susurraba que era feliz y que le daba las gracias por haberle dado la oportunidad de pedir perdón a su hijo.

Sale de la casa y llama de nuevo a Luis, no puede dejar que conciba esperanzas. Le cuenta que su madre ha muerto. Escucha la tristeza de su amigo. Viene conduciendo. Llegará de madrugada.

Llama a Diego, quien por fin le coge el teléfono. Le da la noticia primero de que está en Taramundi, luego le habla de Luis y de Casilda, que acaba de morir. Le dice que al menos se han reconciliado. Diego se queda perplejo por la casualidad, aunque se da cuenta de que no es tanta ya que fue el propio Luis quién les recomendó el sitio.

Más tarde le habla del descubrimiento de Raquel sobre su facultad de percibir emociones y vivencias al tocar los objetos de los demás; le habla del jersey y del cucharón de madera de boj de Casilda y de su intención de aprovechar esa facultad, pero sin dejarse influir por las sensaciones negativas.

Diego finalmente ríe feliz. Le dice ilusionado que la ama con locura, que va conduciendo por una carretera plagada de castaños, que tan sólo le quedan seis kilómetros para llegar a Taramundi. Para hacerla sonreír, le comenta entre pícaro y divertido.

—Entonces, cuando se te pase la tristeza, ¿volverás a ponerte el jersey?

13

Madrid. Primavera 2007

Noche de estreno de la nueva obra de teatro “Como el cielo los ojos”. Baja el telón. Se escucha una explosión de aplausos. Laura y sus compañeros de reparto se reúnen en el centro del escenario y emocionados se cogen de las manos. Se levanta el telón y saludan al público. Hacía tiempo que no le regalaban tantos aplausos. Se encienden las luces en platea y por fin aparecen los rostros de más de doscientas personas. Laura ha estado fantástica, lo sabe, se siente orgullosa por el trabajo realizado. Dos meses de preparación y superación del miedo escénico a raíz de la última obra. Pero ha salido perfecto. Era el papel que había esperado toda su vida. Seguramente en los periódicos del día siguiente saldrán buenas críticas.

Al llegar al camerino, Diego la está esperando y la abraza con ternura, pero también están su hijo Gustavo y la novia, y por supuesto Luis y su pareja José Miguel. Después de un montón de abrazos y enhorabuenas recibe la mayor sorpresa, tras el biombo aparece Graciela Dinter, su amiga peregrina del alma, que ha venido a Madrid desde Alemania sólo para estar con ella en el estreno. Llevaban un par de años sin verse. Se abrazan largamente.

La pareja ha invitado a los compañeros de reparto, a los amigos y familia a su nueva casa, así celebrarán el estreno de la vivienda y el éxito de la obra al mismo tiempo.

La casa, como deseaba ella, está en el campo, a más de cincuenta kilómetros de Madrid, cerca de un pueblo llamado Miraflores de la Sierra. A Diego le pareció una locura comprarla porque es muy solitaria y está demasiado lejos de la ciudad, Laura sale muy tarde del teatro y por tanto tiene que conducir de noche por la carretera. Algunas veces él irá a buscarla pero no podrá todos los días. Ella es feliz el tiempo que está en la casa, en el jardín. Llevan viviendo sólo tres meses allí pero ya acostumbró a los pájaros a visitar los comederos que tiene preparados. Consiguió que le plantaran árboles jóvenes pero ya crecidos, muy bien seleccionados, árboles que sabe que atraen a los pájaros, saúco, rosal, cornejo, enebro, manzano, un brachichito rojo o Árbol de Fuego, pino, morera y un Árbol del Paraíso. Se siente más feliz y más Cliodna que nunca.

Por las mañanas mira los revoloteos de sus amigos, arregla las flores y corta el césped. También dedica tiempo a escribir. Lleva un par de meses desarrollando una novela con la ilusión de publicarla algún día. Pensaba que sería de intriga sobre un ajedrecista, pero finalmente no lo ha conseguido. La historia ha brotado sola y está escribiendo sobre su experiencia en La Casa de los Brujos.

Casi toda la noche ha estado cogida del brazo de su amiga Graciela. Dos años sin verse es mucho tiempo aunque hablen muy a menudo por teléfono. Es una amistad que dura veinte años, fuerte y sólida.

Es ya de madrugada, Laura disfruta como nunca de los amigos. Diego y ella lo están celebrando por todo lo alto. Han contratado un catering y un grupo de música de los ochenta que tocan y tocarán toda la noche. La suerte de vivir alejados del mundo es que no molestas a nadie.

Luis se acerca a Laura, la toma de la mano y la aparta un poco de la gente. A él se le ve particularmente alegre y la abraza largo rato.

—¿Y estos abrazos tan lindos? Como nos pille Diego va a pensar que de gay no tienes nada —ríen— ¡Qué feliz te veo!

—Quiero que seas la primera en saber la noticia.

—¡Dime!, no, no, no me lo digas, no me lo digas que lo sé. ¡Os casáis!

—¡Sí!, ¡cómo eres!, no se pueden tener secretos contigo.

—No sabes lo feliz que me hace verte tan bien, tan enamorado, y ¡ahora te casas!

—A la vejez viruelas. Tengo casi sesenta años. ¿De verdad no hacemos el ridículo casándonos tan viejos?

—No digas chorradas. Es entrañable, lleváis mucho tiempo viviendo juntos, es lógico que os caséis.

—Sí, lo estoy deseando. Quiero que vosotros seáis nuestros testigos, y además me gustaría que escribieras algo para nuestra boda, que lo leyeras, será lo único especial que hagamos. ¿Lo harás?

—¡Claro! Me encantará. Sabes que te quiero mucho, lo que no sé es si seré capaz de expresar lo que siento.

— Seguro que sí.

—¿Y cuándo es la boda? ¡Mi primera boda gay!

—Como José Miguel está enchufado en el juzgado nos la han dado prontísimo, nos casamos el mes que viene, el viernes 23 de febrero.

—¡Buena fecha has cogido! El 23 F. Te dará suerte.

—Estoy seguro que me la dará. Todo nos está saliendo genial, lo de la casa de mis padres… todo.

—¿Cómo va ese tema?

—Ya sabes que Veiga da Ñube está deshabitado desde que murió mi madre. José Miguel y yo hemos conseguido que lo incluyan en el Plan de Recuperación de Pueblos Abandonados y va a quedar precioso ya verás. Mi casa ya está terminada, sólo falta que me den los permisos. Ha quedado linda de verdad. En unos días me han prometido que estará todo arreglado. Por tanto, ya sabes, ¡tienes casa en tu querida Asturias! Cerquita de tu tan amado Taramundi. Vete pensando en pasar las vacaciones allí el resto de tu vida porque es tuya.

—¡Qué maravilla! Iré unos días pronto, en cuanto pueda escaparme.

—Sabes que eres la persona que más quiero en el mundo además de José Miguel ¿Lo sabes, verdad?

—Sí, lo sé.

—Has sido mi mejor amiga, mi única amiga, mi confidente, mi hermana. Si no hubiera sido por ti…

—Anda calla ya, que me vas a hacer llorar.

—Toma —le entrega un paquete pequeño envuelto en papel de regalo.

—Pero ¿qué es esto? Si no es mi cumple ni nada.

—Ábrelo.

Rasga el papel y encuentra una caja de madera tallada. La abre, dentro hay una llave que parece antigua.

—¿Qué es esto?

—La llave de tu casa.

—Pero no hace falta que me la des, ya te la pediré cuando vaya.

—No, esta llave es tuya, para que vayas a tu casa cuando quieras.

Se abrazan largo rato. Sienten que por fin las cosas empiezan a ir perfectamente bien, y ambos son felices.

Laura mira la llave, es grande, pesada, la típica llave de casa de pueblo.

—¿Es la misma llave que tenía la casa?

—No, es imitación. Es decir, que pedí que me hicieran una puerta con una cerradura imitando a las antiguas, y está genial ¿verdad? A propósito, ¿cómo vas con tu tema de los objetos que tocas? Lo digo porque la casa sigue teniendo los muros que tenía, no han permitido que me deshiciera de ellos.

—Tu madre murió dulcemente, tranquila, en paz consigo misma y contigo, ahora cuando cojo el cucharón de boj que ella me vendió y que siempre utilizo para cocinar, siento paz, mucha paz, y me brota una sonrisa. Se fue serena y llena de amor por ti. No puedo sentir nada malo que venga de ella.

—Sí, pero en esa casa, ya sabes, mi padre se quitó la vida. No sé… me da un poco de miedo por ti.

—Puede que eso me influya, pero estoy convencida de que tu padre, tu madre y Gustavo están juntos y no quedará nada de dolor. Y si queda, pues ya lo controlaré, estoy aprendiendo mucho, más de lo que te imaginas.

—¿De verdad crees que estarán juntos y que nos estarán escuchando?

—¿Por qué no? Debe existir algo más que esto que vemos, algo que no es palpable, que no se ve con estos ojos, y no por eso hay que pensar que no existe; las bacterias han existido siempre y no se consiguieron ver hasta 1683, año en el que un holandés perfeccionó los microscopios y consiguió verlas. A lo largo de los siglos seguro que algunos médicos dijeron que había bichos invisibles en el aire tan sumamente pequeños que no se veían y que contagiaban a la gente, me apuesto lo que quieras a que los tomaron por locos. ¿Por qué hay que negar que exista algo más que no vemos? Yo estoy convencida de que somos seres espirituales y que estamos aquí de prestado en estos cuerpos. Y al igual que la materia no muere nunca, no se destruye, sólo se transforma —eso dice la ciencia— y tú mismo puedes tener en tu cuerpo moléculas de Jesucristo o de Hitler —eso dice la física cuántica—, pues de la misma forma considero que el alma no se destruye, sólo viaja, donde sea. El alma no muere porque es energía, un punto de energía, como tampoco mueren las moléculas del cuerpo que viajan también y siguen su vida en otros lugares, en otros cuerpos.

—¡Qué cosas dices!

—Es cuestión de fe, como han dicho siempre muchas religiones, y yo no soy religiosa, no comulgo con ninguna. Algún día a lo mejor alguien construye un aparato especial, llamémosle “almascopio” ¡y podremos ver las almas!

Luis la abraza riendo a carcajadas.

—Eres tremenda… pero dime ¿qué es lo que estás aprendiendo sobre los objetos y las personas?... nunca me acuerdo del nombre.

—Psicoscopía… Durante muchos años he sentido cosas pero no las he hecho ni caso, porque me daba miedo, mucho miedo, y, cuando tocaba algo que me provocaba una sensación, huía y olvidaba. Pero ahora estoy empezando a aprender y que no me afecte. Si algún día me quedo sin trabajo en el teatro te aseguro que me ganaré la vida en el departamento de recursos humanos de alguna gran empresa. Me dedicaré a hacer entrevistas a la gente. Con sólo tocarlas percibo cómo son, qué sienten, qué desean. En fin, a veces me da vergüenza porque si supieran que lo sé no se acercarían a mí.

—O sea, que si Diego te pusiera los cuernos tú lo sabrías en el momento, nada más entrar por la puerta y abrazarte.

Ella se echa a reír.

—¡Ten por seguro que sí! Y si su cuello huele a un perfume que no sea el suyo sabría hasta cómo es mi rival.

—¡Madre mía qué peligro tienes!

—No sé de qué te asombras porque José Miguel es un poco brujito, hay que ver las cosas que me dice sobre algunos temas míos personales.

—Sí, la verdad es que las personas a las que más quiero en el mundo sois medio brujos. No sé, voy a tener que empezar a creer que somos algo más que carne y huesos.

—Lo somos. Y hablando de brujos, psicoscopías y cosas por el estilo, sé que no es el día ni el momento para contarte esto, pero es que…

—¿Qué pasa? Dímelo.

—En fin, ya sabes que soy una miedica y me aterra la posibilidad de que Jorge Liébana nos esté organizando una trampa para darnos un susto u otra cosa peor.

—Oh, Dios, ¿no me digas que tú también has notado algo?

—¡Sí! y ¿y tú?

—La semana pasada José Miguel me dijo que lavara el coche porque estaba muy sucio. Y fui a lavarlo. Fue entonces cuando me di cuenta de que en el cristal de atrás alguien había dibujado en la mugre una especie de aparato grande, alargado y con dos botones: play y stop. Al principio no le di importancia, pero luego recordé la grabadora que tú encontraste y por la que pudiste demostrar cómo murió mi hermano. Me estremecí de terror, y lo borré para no verlo. Puede que fueran imaginaciones mías y el dibujo no tuviera que ver con una grabadora, pero no sé. Y a ti ¿qué te ha pasado o qué has sentido?

—Dios mío, me dejas helada. Yo encontré en el parabrisas de mi coche un papel en el que habían pintado una concha de Santiago. Me sentí muy mal, mareada, con náuseas, e intuí que era Jorge el que lo había puesto, ya que él me regaló la concha de Santiago que llevaba al cuello. Si a ti te han pintado una grabadora y a mí una concha… está clarísimo. Jorge nos está acechando.

Diego se acerca a ellos y se sorprende de las expresiones de preocupación de ambos.

Laura le cuenta las sospechas que tienen. Él intenta quitarle importancia, aunque en realidad se lo toma en serio.

Al día siguiente se pone en contacto con un amigo policía de Barcelona para preguntarle sobre Jorge Liébana. El policía consigue que un detective de la ciudad averigüe dónde vive y lo vigile durante una semana.

Laura está muy atareada escribiendo esos días. Por un lado intenta crear algo hermoso para la boda de Luis y José Miguel y, por otro lado, sigue con su novela.

Sin que ella sea consciente escribe una frase en el libro que no tiene nada que ver con él y hace que se quede pensativa. No sabe por qué le ha salido: “Se han parado los relojes”

Lo repite mentalmente: se han parado los relojes. La frase empieza a darle vueltas en la cabeza y se obsesiona con ella durante varios días: se han parado los relojes.

La noche previa a la boda de Luis, está en su camerino terminando de maquillarse. En unos minutos comenzará la sesión. Llaman a la puerta, le traen un paquete pequeño envuelto en papel de regalo.

Sonríe. Le encantan las sorpresas. Lo abre y mira. Es un juguete. Un cochecito de color gris, desgastado, incluso tiene descascarillada la pintura en algunas zonas. Lo coge. Siente terror y se le cae de las manos. Lo mira en el suelo. Se ha quedado boca arriba y enseña los bajos, parece una tortuga dada la vuelta. No se atreve a tocarlo. Lo que ha sentido ha sido muy fuerte, pero no sabe definir qué es. Mira la cajita en la que venía metido, hay una nota. Siente pánico de cogerla pero necesita saber qué pone, quién se la envía, quiere saber por qué ha sentido tanto miedo al tocar el juguete. Con un lápiz de ojos da la vuelta a la caja para que caiga lo que hay dentro, después consigue levantarla y ver la nota sobre la mesa. Con el mismo lápiz da la vuelta a la nota y lee: “Se han parado los relojes”. Le falta el aire, respira a bocanadas, se siente mal. Llaman a la puerta.

—¡Laura, a escena!

Se levanta. Necesita un ansiolítico o algo que la calme. Sale al pasillo. Encuentra a un compañero. Le dice aterrorizada que necesita una copa. Este la mira con asombro y le susurra que no tiene nada. Vuelve al camerino. Recuerda que para el estreno se tomó valeriana y tiene que estar en algún cajón. La encuentra. Echa en un vaso unas cuantas gotas, luego comprende que debe beber muchas más de lo normal para que le haga sentir bien. Vuelca medio bote en el vaso, echa agua y se lo bebe. Es sabor es malísimo pero sabe que así le hará algún efecto, la valeriana es demasiado suave para cualquier persona en su situación. 

Está sobre el escenario. Parece que se le ha pasado un poco el nerviosismo, pero a los dos minutos empieza a temblar. Se levanta el telón. Los actores hablan. Le entra miedo porque se está poniendo nerviosa, exageradamente nerviosa, le tiemblan las manos, tiene angustia en el estómago y parece que se le emborrona un poco la vista. Empieza a sentir pánico de olvidarse del papel, de cambiarlo, de desmayarse, de gritar. Tiene ganas de gritar, de salir corriendo, de vomitar. Está desorientada, su visión está cambiando, el escenario, las luces, todo le parece irreal, es como si no fuera normal lo que está viendo, como si lo estuviera observando bajo los efectos de una droga, está mareada, siente náuseas, el suelo parece que se mueve, ella se mueve, se balancea y no sabe dónde apoyarse, escucha las voces de sus compañeros de reparto lejanas, tan lejanas que no las entiende. Sin saber cómo, ha llegado al lateral derecho y se ha agarrado a la falsa farola que adorna el escenario. Mira al público, mira al público obsesivamente, pero no ve nada, sólo blanco, todo se vuelve blanco. Se desmaya.

Comienza a despertar en el camerino. Está aturdida, mareada. Pregunta qué ha pasado. Alguien le habla despacio, le cuenta que se ha desmayado. Un médico que estaba de espectador en la sala la está atendiendo. Por fin se recupera.  

Han llamado a Diego, está cerca y no tardará en llegar.

Laura pregunta por la obra. Dicen que no se preocupe. Su sustituta, Patricia, hará el papel perfectamente. Como tan sólo habían pasado dos minutos, la obra ha vuelto a comenzar con Patricia como protagonista pidiendo disculpas al público.

Diego llega por fin. Está angustiado. Le cuentan lo sucedido. Él debe decidir si llevarla a urgencias.

Laura está deseando salir del camerino, tomar aire fresco. Llegar a casa.

Consigue levantarse. No quiere que llamen a una ambulancia. Sabe que está mal por algo que tiene que ver con el cochecito recibido, por tanto no desea un médico.

Mira a Diego y le susurra.

—Sácame de aquí. No estoy enferma, he tocado algo. Sácame de aquí. 

De camino a casa le cuenta lo ocurrido.

—¿Por qué me regalan un cochecito con esa frase? Precisamente con la frase que escribí el otro día y que me ha tenido tan obsesionada.

—La frase no lo sé, porque aún no me he parado a pensar en ella, pero lo del cochecito no tiene vuelta de hoja. La obra que representas tiene mucho que ver con la época en la que se comienzan a usarse los automóviles a principios del siglo pasado. Alguien, un admirador, ha querido regalarte uno de sus cochecitos infantiles. No me parece un mal regalo.

—No quieras quitarle importancia al tema. Ha sido Jorge, ¿quién si no? Hace unos días en el coche de Luis aparece pintado en el cristal una grabadora con play y stop, yo encuentro en el parabrisas de mi coche un papel con una concha pintada y hoy recibo un regalo que es un coche viejo de juguete con una frase que dice “Se han parado los relojes”, y yo siento terror. ¿Qué quieres que piense?

—Míralo de otra forma. Un admirador te regala un recuerdo de su infancia y tú te sugestionas y, como es antiguo, te entra pánico. Desde que sabes que eres psicoscopista no entras en las casas de antigüedades y no quieres que nadie nos regale cosas usadas. Tienes miedo a sentir y huyes un poco.

—Estoy aprendiendo mucho.

—Sí, pero reconoce que te da miedo todavía y que huyes, intentas evitarlo. No me digas que no.

—¿Qué te dijo tu amigo Carlos sobre las averiguaciones del detective?

—Jorge Liébana está en Barcelona, tiene un trabajo como cualquier persona normal.

Llegan a casa. Dado que al día siguiente Luis y José Miguel se casan por la mañana en el juzgado, deciden acostarse para madrugar un poco y no andar con prisas.

Cuando Diego ya está acostado, ella le dice que tiene que encender un momento el ordenador para repasar el texto de la boda e imprimirlo.

Se sienta y abre el documento de la boda, lo imprime.

Abre también el documento de la novela en el que está la frase extraña que ha escrito hace unos días. Lee en voz alta: se han parado los relojes.

En la cama, permanece abrazada a Diego durante horas pensando en la frase. Al amanecer ya no puede más de cansancio y se duerme. 

No han escuchado el despertador. Es 23F, el día más importante y esperado de Luis y están a punto de llegar tarde. Se arreglan corriendo.

Coge el papel en el que ha escrito lo que va a leer.

Llegan al juzgado con el tiempo justo. Están todos entrando. Abrazan a los novios y se sientan.

Laura está emocionada, feliz de ver a Luis tan dichoso. Para él es el día más importante de su vida, y ella lo sabe, demasiado sufrimiento en su infancia, en su juventud y demasiada soledad durante los últimos años hasta encontrar a su pareja. Es hora de ser feliz y de ser reconocido y aceptado por la sociedad al completo.

Le toca levantarse y leer el texto que ha escrito.  Está más nerviosa que si tuviera que salir a escena.

Carraspea ante el micrófono.

—Es muy difícil escribir algo hermoso para un día tan importante como es el vuestro, el día en que sois legalmente una pareja, un matrimonio. Pero deseaba deciros algunas cosas y esto es lo que ha salido.

Tú siempre has sido, Luis, un hermano para mí desde hace más de veinte años en el que nuestros “Caminos” se cruzaron, nunca mejor dicho. Tú me comprendes. Y hace cinco años me presentaste a tu pareja, a José Miguel, al que quiero como a un gran amigo. Desde entonces, a veces, a ti, Luis y a ti José Miguel, al referirme a vosotros meto la pata y os llamo por igual: “JoseLuis”

Buscando la fórmula para no cometer ese error y averiguar también por qué lo cometo, me he dado cuenta de que es porque para mí sois una verdadera pareja, un matrimonio. Lo habéis sido sin papeles y ahora con papeles.

Por tanto, para “JoseLuis” voy a leer un pequeño texto que he escrito, os lo regalo de corazón.

Dicen que el amor se parece a una nube, porque nadie puede cogerlo y sujetarlo, se nos escapa entre los dedos sin que nos demos cuenta. Por eso yo no quiero que vuestro amor sea una nube: etérea y fugaz, irreal e inconsistente, quiero que sea… un árbol: tangible, terrestre, fuerte; que tenga todos sus perfiles bien definidos y que se expanda para crear, para ser más grande, no para desaparecer. Quiero que el amor se parezca a un árbol cuya semilla germine desde lo profundo de la primera mirada. Que tenga por raíces: la comprensión, la tolerancia y el respeto. Que la savia que fluya por las venas de su tronco esté compuesta por un inmenso caudal de ternura, y que todas y cada una de sus ramas broten de la complicidad de los eternos compañeros, de la risa compartida desde el amanecer, de la amistad que nunca engaña ni traiciona, de la pasión de los únicos amantes, de los abrazos y los besos que no se deben racionar. Dicen que el amor se parece a una nube, dejad que lo digan. Sed vosotros un inmenso árbol.

La celebración duró toda la tarde y parte de la noche. Pronto comenzaron las despedidas. Laura abrazó a Luis largamente y le deseó muchos años de amor y felicidad. Estaba intranquila y angustiada, aunque, por otro lado, feliz por él. Los novios se fueron a dormir porque iban a salir por la mañana hacia Andorra. Su luna de miel consistiría en recorrer parte de Europa durante un mes, sin prisa, sin reservas.

El teléfono sonó a las cuatro de la tarde. Era la Guardia Civil de Tráfico. Luis y José Miguel habían tenido un accidente grave en la carretera.

Cuando llegaron al hospital de Zaragoza, ambos habían muerto.

14

Madrid. Primavera 2007

Laura es ingresada en el mismo hospital por una crisis nerviosa, tiene que ser sedada. 

Cuando los efectos de los calmantes se van pasando, empieza a despertar y Diego la abraza mientras le pide que se calme, que esté tranquila. Pero llora desconsoladamente, solloza y grita llamando a Luis. Finalmente la sedan de nuevo.

Los médicos forenses tienen que hacer la autopsia a los cadáveres. Según el atestado de la Guardia Civil, el coche se salió de la carretera y se desconocen las causas. Seguirán las investigaciones.

Cinco días después de la boda, Laura, a falta de familiares, toma la decisión de que Luis sea incinerado y cumplir así con el deseo que alguna vez le comunicó: sus cenizas debían ser esparcidas en la Ruta del Agua, cerca de Veiga da Ñube.

Diego se hace cargo de las cenizas hasta que puedan ir a Asturias.

El cadáver de José Miguel es trasladado por su familia a la ciudad natal para enterrarlo.

Regresan a Miraflores de la Sierra.

Laura no puede incorporarse al trabajo, sigue sintiéndose enferma. Diego se toma días libres para cuidarla. Mario y su novia quieren trasladarse a la casa para hacerles compañía, pero ella insiste en que vengan sólo de visita.

Los días pasan lentos y dolorosos. Hay ratos en los que no puede dejar de llorar y se pregunta el porqué de tanta mala suerte. Por qué ha tenido que pasar algo tan horrible justo el día después de casarse, el primer día de la luna de miel. En otros momentos habla de Jorge Liébana, porque está convencida de que ha tenido algo que ver con la muerte de Luis y José Miguel, pero Diego le cuenta que Carlos, ha averiguado que Jorge tiene una coartada, estuvo en unas jornadas sobre arquitectura que se celebraron en Valencia. Por tanto, es imposible que hubiera tenido algo que ver con el accidente.

Unos días después, el médico le sugiere que intente volver a trabajar. El director de la obra, Fernando de Luís, viene a visitarla y le pide también que lo intente. Ella se siente insegura y sin fuerzas, más aún, incapaz de volver a pisar un escenario.

Fernando comprende su terror y le hace una propuesta. Puede hacer los primeros días un papel chiquito, en el que sólo diga dos o tres frases, como es el papel de Magdalena o de Jacinta. Y si se ve con fuerzas puede ir cambiando de papel hasta retornar al suyo.

Al principio se niega en rotundo porque recuerda el desmayo de la víspera de la boda, pero el hecho de pensar que sólo serán dos frases cortas y en dos momentos separados de la obra hace que se lo piense un poco.

Decide aceptar la propuesta del director y, dos semanas después del accidente, Diego la lleva al teatro varias horas antes de que comience la sesión para que ensaye. Fernando les está esperando y también algunos compañeros de reparto que se alegran muchísimo de que vuelva. Han ido con mucha anticipación para hacer un ensayo previo con ella. Hará el papel de Jacinta que sólo tiene dos frasecillas en total.

Varios actores representan la escena en la que Laura entra y, tras unos minutos de permanecer en silencio, dice la primera frase.

Mientras está entre bastidores recuerda aquella primera vez en la que comenzó a tener problemas y cambió las frases que debía decir para atacar a Pepa. Mucho después comprendió por qué le había ocurrido. Pepa le había regalado su pulsera de plata, de la que estaba un poco cansada, y Laura, al tocarla y llevarla puesta, comenzó a conocer mejor a Pepa y supo lo de los escarceos con los maridos de varias compañeras.

La prueba sale bien. A pesar del miedo y los nervios, es capaz de decir la primera frase y de estar resuelta de movimientos. Luego ensaya la segunda. Se siente avergonzada de su fragilidad, de haber retrocedido en su trabajo. Ha pasado de ser la protagonista a tener que comprobar que es capaz de decir un par de frases.

Ese día sale a escena en el papel de Jacinta.

Al día siguiente repite y, como todo sale estupendo, se siente segura y animada, decide retomar el papel protagonista unos días después. La noticia es anunciada en la prensa, no porque la consideren una actriz famosa, simplemente es porque los periodistas, semanas antes, se hicieron eco de su desmayo y ahora crean la expectación sacando la noticia de su vuelta, pero recordando el incidente. 

Falta una hora para que comience la sesión. Diego se va a tomar un café, la besa y le desea suerte. Laura entra en su camerino. Se viste tranquila y después se sienta a maquillarse. Ante el espejo comienza a abrir sus cajas de polvos, colores, lápices, barras de labios. No hay prisa.

Se mira en el espejo y se dedica minuciosamente a maquillarse, tarea que lleva realizando muchos años. Cuando se está dando rimel en las pestañas ve tras de sí, gracias al espejo, al fondo del camerino, sobre una mesa, medio escondido tras una caja de zapatos, algo que llama su atención. Se da la vuelta angustiada. Es el cochecito gris que recibió como regalo la víspera de la boda. El coche que le provocó aquel estado de terror ahora le produce pánico simplemente con mirarlo. Pero llaman a la puerta y le dicen que salga ya, que empieza la obra.

Sale disparada del camerino. Prefiere estar con los compañeros y enfrentarse al público que volver a ver ese objeto.

El telón está bajado todavía. Ya se encuentra en medio del escenario. No le toca hablar en el primer minuto. Sus dos compañeros le darán el pie para comenzar. Le flaquean las piernas. Se levanta el telón. Ella debe permanecer en silencio, quiere hablar para no pensar, no pensar, no recordar como recuerda el cochecito gris, el cochecito gris que no se le va de la cabeza y un miedo horrible la mantiene paralizada. Resuena la frase que ha escrito los últimos días y la misma frase de la nota que le enviaron: se han parado los relojes. Se han parado los relojes, el coche gris, el cochecito viejo y descascarillado, el coche de Luis, el coche de Luis, se han parado los relojes de Luis y de José Miguel que iban dentro de un coche gris. ¡Un coche gris como el de Luis!

Mira al público, siente que hay una presencia terrible que la mira, alguien la mira, el hombre que le ha regalado la frase y el coche: Jorge Liébana. Sabe que Jorge está en platea, sentado y con una sonrisa malévola en la cara. Siente ganas de vomitar y echa a correr y hace mutis por el foro sin que le toque.

Diego que está entre bastidores no puede dar crédito a lo que ha pasado. La coge por los brazos, pero ella está tan histérica que habla muy alto y puede casi escucharse en platea. Tira de ella para sacarla del teatro.

Ya en la calle la zarandea para que entre en razón.

—¿Qué te pasa? ¿Qué te ocurre? Si era muy fácil, estabas preparada. ¿Por qué? ¿Por qué? ¡Has destrozado tu carrera! ¡Dime! ¿Por qué?

—¡Estaba allí! ¡Jorge Liébana estaba en el teatro! Y ha matado a Luis y a José Miguel. ¡Los ha matado!

—¿Pero qué dices? ¿Qué estás diciendo?

—¡Estaba en el teatro! ¡Lo he sentido! Y los mató, los mató él.

—Pero, ¿lo has visto?

—¡No lo sé! ¡No lo sé!

—¡Estás loca! ¿Cómo que no lo sabes? ¡Lo que has montado y ni siquiera sabes si estaba allí! ¿Por qué piensas que ha matado a Luis? ¡Fue un accidente!

—¡No! ¡No! ¿Quién me regaló ese cochecito? ¡El juguete seguía en mi camerino y he vuelto a horrorizarme al verlo!, y luego lo he sentido, ¡he sentido que Jorge estaba mirándome y el cochecito es gris, como el coche de Luis! ¿Quién me iba a mandar un cochecito gris con esa frase terrible? ¡Se han parado los relojes! ¡Y luego Luis muere en su coche gris!

—¡Casualidad! ¡Has destrozado tu carrera, joder!

—¡No existen las casualidades! ¡Todo pasa por algo! ¡No ha sido un accidente! Él los ha matado y está en el teatro. Está sentado en una butaca en el teatro.

—¡Pero no lo has visto!

—¡Lo he sentido!

—No lo entiendo — Diego respira varias veces profundamente y parece calmarse. Empieza a pensar que puede haber algo de cierto en aquello— Si eso es verdad, si estuvieras en lo cierto… ¿qué podemos hacer?

—¡Llama a la policía ahora mismo!

—¿Y qué les digo? ¿Les cuento la película de mi mujer completa desde 1986? ¿Por dónde comienzo? ¿Por Cliodna y su afán de grabar los trinos de los pájaros? Me van a tomar por chiflado… además, después de varios años como lleva en la calle, libre, ¿por qué va a hacer nada ahora?

—¡No entiendo por qué no existe la cadena perpetua en este puñetero país! ¡Ese hombre no debería haber salido nunca!

—Vayamos a lo práctico. Vamos a tranquilizarnos. Esperamos aquí vigilando desde ahora mismo hasta que acabe la sesión, no vaya a ser que salga antes. Aunque es de suponer que, si está dentro, esperará a salir con toda la gente para pasar desapercibido. Tendrás que estar muy atenta, yo no creo que pueda reconocerlo, pero tú sí.

—¡Somos idiotas! No se nos ha ocurrido preguntarle al detective cómo es ahora Jorge Liébana.

—Pues tienes razón.

—Entonces, ¿cómo vamos a reconocerlo? Llama al detective ahora mismo.

—No es tan fácil. Yo sé todo a través de Carlos, buscó a un detective, pero yo no he hablado con él.

—¡Pues llama a Carlos!

—Lo intento ahora mismo, pero ya te comenté que se iba a Brasil unos días y no sé si podré localizarle.

El teléfono del policía amigo de Diego está desconectado.

Hora y media de espera frente al teatro en vano. Laura no consigue ver a Jorge en los rostros que van saliendo. Ahora Jorge es un hombre de unos sesenta años y posiblemente ha cambiado mucho.

Durante los siguientes días no quiere leer los periódicos, sabe que se han hecho eco de la noticia, siente vergüenza, está destrozada profesionalmente. Primero un desmayo el día antes de la boda de Luis y una baja laboral por depresión, y tres semanas después, huye despavorida del teatro dejando la obra y a los compañeros plantados. Su carrera como actriz ha terminado.

Esa semana el abogado de Luis se pone en contacto con ellos. Deben ir al notario para la lectura de las últimas voluntades. Al parecer, el único testamento que hizo fue realizado varios años atrás y hay sólo una heredera: ella. 

Entre otras muchas cosas, Laura recibe la casa de Casilda, en Veiga da Ñube. Llora por la emoción. Abraza a Diego. Le parece precioso que le dejara la casa y todo lo demás, porque es una demostración de que la quería muchísimo.

Recuerda entonces cuando, en la fiesta del estreno de la obra de teatro, le dio la enorme llave de la puerta. Es la llave de tu casa, le dijo. Esta llave es tuya, para que vayas cuando quieras. 

Veiga da Ñube, la casa de Casilda, Taramundi, Asturias. Raquel y Bran. Respira y le parece sentir el aire fresco y sereno de aquellas tierras.

Días más tarde consiguen por fin ponerse en contacto con Carlos Duarte y averiguan que Jorge Liébana sigue en Barcelona. Laura está angustiada, tiene que tomar ansiolíticos para conciliar el sueño. Diego intenta quitarle importancia a sus miedos. Razona con ella: si hace varios años que está en la calle, por qué iba a molestarla ahora y no antes, y mucho menos a matar a Luis. Además, tras la autopsia y la investigación, se ha confirmado que fue un accidente. El coche al parecer iba a una velocidad alta, se salió de la carretera y se estrelló contra unos árboles y nadie sabe por qué. No hubo testigos del accidente.

Está decidida a averiguar la verdad como sea. Se siente vulnerable e indefensa y recuerda que los brujos de Infiesto le regalaron la runa Eolh para que la protegiera y que hace mucho que no se la pone. Recuerda que la tiene guardada en el baúl donde guarda las cintas con las grabaciones de las obras de teatro. Abre el baúl y allí encuentra una pequeña caja donde tiene diversos recuerdos: algunos pendientes que ya no se pone, como los de la boda, la esclava que le regaló Diego cuando se comprometieron. La pinza de plástico que utilizaron para el cordón umbilical de su hijo Mario y sus primeros dos dientecillos de leche. También está la runa Eolh y vuelve a colgársela al cuello para que la proteja.

Diego se pone en contacto con Carlos para que haga lo necesario y que la policía indague. Ante la sospecha que tienen sobre Jorge Liébana, ponen una denuncia y esperan a que la policía investigue tras la orden judicial.

Se les informa, a finales de marzo, de que Jorge Liébana tiene dos buenas coartadas. El 24 de febrero, día del accidente de tráfico de Luis y José Miguel, les confirman de nuevo que Jorge se encontraba en unas jornadas sobre arquitectura que se celebraron en Valencia. La noche en la que Laura sintió su presencia en el teatro, Jorge estuvo en un musical en Barcelona. 

No se lo cree. Está convencida de que Jorge ha matado a Luis y que ahora lo intentará con ella.

—Está bien —contesta seco Diego— Si estás tan convencida no tienes más remedio que coger ese cochecito y tocarlo, tocarlo hasta que averigües la verdad.

—No puedo hacer eso. Es terror lo que sentí nada más verlo.

—¡Pues tendrás que enfrentarte a tu miedo! ¡Ese miedo que tienes te está paralizando en muchos sentidos! A lo mejor así consigues averiguar sus intenciones. Hoy mismo vamos a tu camerino, espero que nadie lo haya tirado y lo cogemos…

—¡Yo no pienso aparecer por allí!

—¿Te has rendido? ¿No vas a volver a tu trabajo? ¿Te rindes?

—Pero ¿qué quieres que haga? Después de esto nadie me va a contratar más, y yo no me atrevo a subirme a un escenario. Y menos aún mientras sepa que Jorge está suelto. 

—¡Pues este tío está suelto y lo estará hasta que se muera, empieza entonces a pensar a qué vas a dedicar tu vida a partir de ahora!

—¡No me presiones! ¡Bastante mal estoy ya para que vengas tú a joderme más!

—¡Y tú no me grites y no digas que te estoy jodiendo! ¡Tengo mucha paciencia contigo así que no me merezco que me eches la culpa de tus problemas!

—¡Vaya! ¿Dónde está mi marido comprensivo? ¿Dónde el hombre tranquilo, sensato, cariñoso que me ha acompañado toda mi vida?

—Soy el mismo de siempre, tú eres la que con tus intuiciones o clarividencias o psicoscopías o lo que sea me estás…

—¡Qué! Te estoy ¿qué?, ¿cansando?, ¿volviendo loco?, ¿o es que crees que soy yo la que estoy loca?

Diego se tranquiliza y la abraza.

—Creo que necesitamos relajarnos. Irnos de aquí. Respirar otro aire.

—En eso estoy de acuerdo… quiero ir a Asturias. A nuestra nueva casa, para eso me la ha regalado Luis.

—No creo que sea una buena idea.

—Sí lo es, necesito ir a Asturias, ir a esa casa y llenarme de Casilda y de Luis. Además, quiero echar las cenizas en la Ruta del Agua. Vámonos mañana, por favor.

—Está bien, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Iré a tu camerino. Cogeré el cochecito, lo guardaré en mi equipaje y cuando estemos allí relajados te lo daré para que lo toques e intentes sentir o ver lo que sea.

Se queda pensativa.

—Sí, de acuerdo. En la casa de Casilda seré fuerte y sentiré. Ella me ayudará a no aterrorizarme, estoy segura. También me ayudará Raquel que de estas cosas sabe mucho. Mañana es Domingo de Ramos, buen día para irnos.

—De acuerdo. 

—Pero hay algo más que quiero hacer, Diego.

—Dime

—Quiero que te pongas en contacto directo con el detective de Barcelona y que contrates a una especie de guardaespaldas para que nos acompañe a Veiga da Ñube. Tengo un presentimiento, creo que Jorge nos va a seguir. Quiero que el detective que le vigile nos informe dos veces al día por lo menos y que el guardaespaldas que contrates venga armado.

—Me parece una idea acertadísima. Le diré a Carlos Duarte que me lo consiga hoy mismo. También le pediré el teléfono del detective y hablaré con él para que nos cuente cada día. Nos vamos a dejar una pasta, pero bueno. 

Esa misma tarde Diego arregla el tema por teléfono con Carlos quien le tranquiliza, él se encargará de todo. Mientras, Laura ha preparado la maleta en la que mete algo de ropa de los dos y su ordenador portátil —para continuar escribiendo la novela— y, coloca junta a la maleta, con gran pena, la urna con las cenizas de Luis.

Diego va al camerino a buscar el cochecito. No lo encuentra. No está. Nadie sabe decirle quién lo ha cogido o qué han hecho con él. Sin embargo, le entregan una bolsa de regalo que han traído a nombre de su mujer. No sabe si abrirla o no. Se decide y ve el contenido.

Al llegar a casa, Diego le enseña la bolsa con el nuevo regalo que estaba en su camerino.

Laura está aterrada. No quiere ver qué es. Diego insiste en que debe mirarlo.

—Toda la vida has tenido un don, y lo sabes, puedes sentir cosas cuando tocas los objetos, para ti es como si tuvieran vida; sientes al dueño, a la persona a la que han pertenecido, o en este caso a la persona que lo ha comprado y te lo ha regalado ¿no es cierto? Tienes que mirarlo y tocarlo y decirme qué ves, qué sientes. Ahora empiezo a pensar que tienes razón y que algo realmente está pasando; que Jorge es quien envió el cochecito y quien provocó el accidente de Luis.

Ella es incapaz de articular palabra alguna. Sabe que debe enfrentarse al nuevo regalo, pero intenta evadirse de la responsabilidad y del horror que le provoca tener visiones.

—¿Qué es? y, además, ¿Por qué consideras que puede ser un regalo de Jorge?

—Porque lleva colgado un cartelito con la misma frase: se han parado los relojes.

—Dios mío, nos va a matar, ¡nos va a matar!

—Sí, efectivamente, puede que lo vaya a hacer, pero ahí estás tú para evitarlo. Está en tus manos —nunca mejor dicho— ser más lista que él. Tócalo, siéntelo, y dime qué ves. ¡Vamos!

Se acerca. Diego abre la bolsa y saca una caja de plástico transparente con agujeros. Laura está temblando, es un bonsái, le quita la carcasa de plástico que lo cubre y cuando el bonsái, que es un Árbol de Fuego, está sobre la mesa, lo coge con las dos manos y siente odio, un odio visceral que le hace cambiar el gesto cuando mira a Diego, un instante después siente cómo si tuviera una bola de fuego abrasándole las manos. Tira el bonsái al suelo y se abraza a Diego conteniendo el grito.

—¡Nos va a matar! Va a provocar un incendio. ¡Quiere quemar la casa con nosotros dentro! ¡Vámonos de aquí ahora mismo!

—De acuerdo.

Cogen las cenizas de Luis y la maleta y antes de salir de la casa apagan las luces y observan por entre las cortinas de algunas ventanas para ver si hay alguien fuera. Al parecer en el jardín no hay nadie. Entran en el garaje con la maleta y la urna y se van de la casa. Enfilan la autopista. Llaman por teléfono a Carlos quien les da el número del guardaespaldas y el detective. Se ponen en contacto con Javier Contreras, el que será su guardaespaldas. Le explican que posiblemente alguien intente quemar su casa y necesitan que vaya inmediatamente un compañero suyo a vigilar. Al mismo tiempo le dicen que, puede que por el contrario, esa persona les esté siguiendo y le preguntan dónde pueden quedar con él y qué pueden hacer para despistar a Jorge Liébana si es que les está siguiendo, que no lo saben. Javier Contreras les da algunas indicaciones para despistar al supuesto criminal y queda con ellos en un hotel de las afueras de Madrid, en la carretera de La Coruña.

Al llegar al hotel, ven a un hombre de unos cuarenta años, muy alto y fuerte, realmente parece el típico guardaespaldas. Les espera en el bar. Para cerciorarse de que es él, Diego le llama por teléfono. Javier Contreras contesta desde la barra y los mira. Laura y Diego se tranquilizan y se acercan. Ya sentados, le ponen al día de todo. Ella le pregunta si lleva un arma. Javier se echa a reír.

—Llevo dos— le dice.

También le pregunta si puede dejarles una y enseñarles cómo utilizarla. Javier confirma que lo hará. Les sugiere que llamen al detective y que les comente cómo está la situación allí en Barcelona, si sabe algo de Jorge Liébana. Así lo hace Diego.

Laura, nerviosa, le pide que ponga el altavoz del móvil, quiere escuchar la conversación y hablar si es necesario.

—¿Es usted el detective González—Mazo?

—Sí, y usted es Diego Bermejo, tengo registrado su teléfono.

—Hemos estado esperando mi mujer y yo a que nos llamara para decirnos si ha visto ya a ese hombre.

—Sí, sí, claro. Pensé que era tarde para llamarles. El agente Carlos Duarte me pidió que siguiera constantemente, y hasta nueva orden, a ese tal Jorge Liébana que reside aquí, en Barcelona. Estoy ahora mismo frente a su domicilio. Es una casa pequeña, vieja, de una planta, con un patio delantero, adosada a otras, no se ha movido de ella. He averiguado que está en régimen de alquiler y que está de baja por enfermedad, por gripe, al parecer. No ha salido en toda la tarde. Hace un rato le he visto asomarse a la ventana saboreando una taza posiblemente de té o café. Pero, ya le digo, no ha salido para nada.

Laura no puede controlarse.

—Hágale una foto por favor. Queremos saber cómo es ahora después de veinte años.

—Ya le he hecho unas cuantas mientras estaba asomado. Se las puedo enviar por correo electrónico ahora mismo.

—He traído el portátil— dice eufórica— apunte la dirección electrónica y nos las envía. Supongo que en este hotel habrá posibilidad de conectarse a Internet.

Le indica cuál era la dirección electrónica.

—Por supuesto, ahora mismo les envío las fotos.

—Por favor, ténganos al tanto de todo —añade Diego—. Sea la hora que sea. Si usted nota algo raro, ve que se pone de viaje hacia algún lugar, en fin lo que sea. Nos lo dice.

—No hay problema. Estén tranquilos. Les enviaré fotos y les llamaré aunque piense que están dormidos si veo algo extraño.

—Gracias. Sería bueno un par de veces al día en plan rutinario. Mañana y noche. Si hay algo raro las veces que sean necesarias.

—Así será.

Respira, por un momento, tranquila. Saber que Jorge está a cientos de kilómetros la tranquiliza, aunque en cierto modo su intuición no la deja en paz y siente que está cerca, muy cerca. En definitiva, pasa de estar tranquila a sentir angustia por la posible cercanía

Unos minutos más tarde toman la decisión de dormir en el hotel. Eligen habitaciones contiguas y confirman que tienen conexión a Internet en las habitaciones.

Suben las maletas. Javier entra en la habitación de ellos y se sienta cerca del portátil para comprobar si han llegado las fotografías. Y allí están. Es Jorge Liébana, con el pelo muy canoso, y una barba casi blanca recortada. Es difícil pensar que es él, pero han pasado dos décadas y en la cárcel se debe envejecer más deprisa. Bien mirado si se afeitara la barba parecería muchos años más joven.

—¿Le reconoces?— pregunta Diego.

—Es un poco difícil. Intento imaginar si tú te dejaras barba y tuvieras el pelo casi blanco… si estarías tan cambiado como él dentro de veinte años. No me lo esperaba con esa barba.

Javier Contreras saca una pequeña pistola que guardaba en su tobillo derecho. Les enseña cómo utilizarla y se la entrega a Laura. Ella, al cogerla, se sobrecoge.

—¿Ha matado usted a alguien con ella?

—No haga preguntas de las que no desee saber la respuesta.

—No hace falta que me conteste. Sé que usted ha matado a alguien con ella.

Mantiene el arma en las manos, intentando acostumbrarse a sentir sin sufrir, como le explicó Raquel.

Javier Contreras les comenta que va a echar un vistazo por los pasillos del hotel y va a salir del edificio para dar una vuelta por si ve algo sospechoso. Pero, teniendo en cuenta que, Liébana, está controlado en su casa de Barcelona, deberían dormir tranquilos.

Sin embargo, apenas consigue dormir, por el contrario Diego lo logra rápidamente porque se ha quedado tranquilo con las explicaciones del detective. Además, le parece importante que Jorge no sea un tipo normal físicamente, es más bien peculiar con la barba y el pelo casi blanco, así será fácil reconocerlo en cualquier sitio.

A la mañana siguiente deciden ponerse en camino hacia Asturias. Javier Contreras les sigue con su coche. González—Mazo, el detective, les llama y comenta que no hay incidencias de ningún tipo. Jorge Liébana sigue encerrado en su casa.

Llegan a Taramundi. La tienda de Raquel está cerrada. Laura llama al móvil de su amiga, está desconectado. Deja un mensaje en el que le cuenta que Luis ha fallecido, posiblemente asesinado por Jorge Liébana, y que traen las cenizas para esparcirlas donde él quería. Le dice que están en la casa de Casilda y que van a preparar cena, necesita que vengan. Tienen miedo porque Jorge, quien le ha enviado un Árbol de Fuego, posiblemente quiera incendiar la casa de Miraflores o incluso la casa de Casilda, si es que los ha seguido. Le explica que ha sentido cómo el fuego devoraba todo. Le ruega que bajen a estar con ellos para ayudarle con las visiones y que, si conoce a algún Guardia Civil de confianza, que baje también por si ocurre algo.

Van conduciendo por la estrecha y serpenteante carretera de montaña, siempre cuesta abajo, hasta que llegan al fondo de la escondida hondonada, y entran en Veiga da Ñube. Javier Contreras los sigue.

Vuelven a ver el pueblo donde habita el silencio, dos perros gemelos de escasa altura e indefinible raza, una gata siamesa estilizada y una aldeana llamada Casilda que se dedica a trabajar la madera. No, ya no está Casilda. Ahora ella va a habitar la casa de aquella pequeña y arrugada mujer que tanto sufrió por sus hijos y su marido.

Nada ha cambiado, pasan con el coche cerca del pórtico, despacio, observando una a una las casas por si encuentran esta vez algún ser humano. De nuevo se sienten perplejos de no oír nada, excepto el motor de los coches —ni el canto de un pájaro, ni el susurro que provoca la brisa en las hojas de los árboles, ni el corretear del agua en algún arroyuelo cercano, ni el “claqueteo” de un tenedor batiendo un huevo en el plato, ni el mugido de una vaca. Paran el coche, sorprendentemente todo se repite como la anterior vez, aparecen los tres animales en comandita a recibirlos: dos perrillos color canela y la gata. Vienen callados, como acompañando en la tristeza al amigo Silencio.

Ambos se miran sonriendo. Pero esta vez Diego piensa que no es buena idea quedarse allí.

Al final de la calleja, ven la casa restaurada. Dejan el coche en la puerta.

—¡Qué linda! ¡Pero si tiene hasta macetas con geranios!

Diego está preocupado. No sabe qué decir. Siente miedo por primera vez. Tiene intención de convencerla para dormir en el mismo hotel del verano pasado, pero saca la maleta y las cenizas y lo coloca todo junto a la puerta de la entrada.

Los perros y la gata los han seguido y están junto a ellos.

Javier Contreras observa los alrededores y después les pide que le dejen entrar a él primero.

Laura mira la puerta de la casa de Casilda, de Luis, de su casa. Coloca la gran llave en la cerradura de la puerta nueva que imita a vieja y siente la punzada de la pena por haber perdido a su amigo. Mira la puerta y tiene la llave metida en la cerradura pero no intenta abrir todavía. Es como si fuera a abrir un viejo y entrañable arcón donde guarda un tesoro de sensaciones; como si fuera a abrir una caja de música en la que la bailarina que hay dentro se pondrá a danzar al son de un intermezzo para darle la bienvenida; como si abriera un libro que le llenó el corazón mientras lo leía y vuelve ahora a leerlo para descubrir la mujer que fue. 

Mira la puerta cerrada de la que ya es su casa y siente una punzada de amor y pena porque no encontrará dentro a Luis y a Casilda, tampoco a Gustavo.

Primero entra Javier Contreras. Sale en un par de minutos y les dice que pueden pasar y que la casa es preciosa, que siente haber pisado las alfombras. En todo momento lleva el arma desenfundada.

Entran por fin y cierran la puerta. Los animalillos se tumban fuera, como guardianes, como vigías, aunque relajados.

Javier les comenta que va a darse una vuelta por los alrededores para controlar si hay algo sospechoso.

Diego y Laura se quedan extasiados. Es un lugar bellísimo, imposible haber imaginado el trabajo que Luis había realizado allí. Las paredes del salón están pintadas de blanco, pero en vez de colgar cuadros en ellas algún pintor ha creado bellos paisajes de estilo impresionista, algunos parecidos a los jardines de Giverny de Monet. Los suelos están vestidos de alfombras beige de pelo largo que no apetece pisar. Precisamente para eso hay colocado en la entrada un cesto para dejar los zapatos y en otro cesto hay una docena de zapatillas de todos los tamaños. 

Se calzan y entran pisando con verdadero placer las alfombras. Los sofás son también beige y están repletos de cojines de múltiples colores. Están colocados frente a una chimenea de piedra rústica. Dentro han dejado un cesto lleno de troncos y flores secas. La pared del fondo del salón es una amplia biblioteca repleta de libros hasta el techo. La mesa baja junto a los sofás es de madera tallada y tiene bajorrelieves con formas geométricas por lo que han colocado un cristal sobre ella y puesto varios jarrones con flores secas. Hay muchas lámparas pequeñas por todo el salón.

Entran en los dormitorios, hay dos. El grande es enorme, una cama inmensa de matrimonio con un edredón del color del albero. Las paredes están llenas de fotografías: fotos antiguas de sus padres y de los hermanos cuando eran niños; fotos de Gustavo en solitario; también una fotografía de las que se hicieron ellos dos con Luis, los tres juntos un año después de morir Gustavo, y a punto de tener Laura a su hijo; se fueron a una playa de Cádiz desierta y pudieron acampar en la arena. Estuvieron tres días juntos, comiendo bocadillos y bañándose. El mayor placer para ella era levantarse al amanecer y saludar al sol desde dentro del agua, desnuda, y acariciar su vientre para que su hijo sintiera su amor, luego lavarse el pelo con gel y enjuagarse en el propio mar. Se llena de melancolía, pero al mismo tiempo tiene una sonrisa en los labios al mirar aquellas paredes llenas de la historia de su amigo.

Diego está serio, preocupado.

—¿No te apetecería que fuéramos a cenar al pueblo? — pregunta Diego.

—¡Qué cosas dices! ¿Ahora que hemos llegado nos vamos a ir? Además estoy esperando que llame Raquel. ¿Y si vienen de camino ya? Me siento feliz en esta casa, me encanta estar aquí. Por primera vez en mucho tiempo siento paz.

Hay un largo silencio mientras Laura comienza a sacar de una bolsa lo que ha traído para hacer la cena. Pone sobre la mesa de la cocina las dos linternas que suele llevar cuando va al campo. Recuerda el rostro de Jorge que ha enviado el detective, parece increíble cómo pueden cambiar las personas. Ha envejecido mucho y está más delgado. ¿Cómo es posible que fuera tan cruel? ¿Lo seguirá siendo? Parece que lleva una vida normal. ¿Tendrá novia? No, no es posible. Después de tantos años en la cárcel es raro que se haya estabilizado a todos los niveles, ¿o sí?

Recuerda a Luis, su dulzura, el abrazo que le dio tan maravilloso la noche del estreno. Con qué ilusión le entregó la llave de esta casa… siente de nuevo una pena profunda enganchada a las paredes de su corazón. Se le saltan las lágrimas. Ahora ellos han traído las cenizas y las esparcirán en el bosque.

La cena ya está preparada. Ha oscurecido. Coge su móvil para llamar a Raquel, pero se da cuenta de que no hay cobertura.

Diego mira el suyo, tampoco tiene.

—¡Es horrible, estamos sin cobertura! —Dice asustada.

Diego está muy confuso y preocupado.

—Creo que deberíamos irnos de aquí. No me gusta esto.

—¿Qué te pasa? No es normal en ti decir eso.

—Tengo un presentimiento.

—¿Tú? —dijo riéndose.

—Cuando viste el bonsái sentiste que quería incendiar la casa con nosotros dentro. ¿Y si es ésta la casa que quiere incendiar?

—Aquí no hay ese tipo de árboles, sólo hay castaños. El Árbol de Fuego, lo tenemos en el jardín, en Miraflores, pero aquí no.

—Te noto demasiado tranquila, no lo entiendo.

—Sí, lo estoy. No sé, es la casa, me da una sensación de paz increíble. Además, tenemos a un detective vigilándolo en Barcelona, un guardaespaldas aquí rondando la casa, armado. Nosotros tenemos una pistola… en fin. No sé. Estoy bien.

—Jorge está vigilado, de acuerdo, pero no tenemos cobertura. ¿Y si el detective nos está llamando porque se ha largado de allí? Hace varias horas que no tenemos cobertura por tanto podría estar de camino hacia aquí y no lo sabemos ¿no te parece?

—Puede que tengas razón, ahora sí me estás asustando de verdad. Entonces hay que buscar cobertura para saber si nos ha llamado, o para llamarle nosotros.

—¡Y nos quedamos en el hotel!

—No, eso no. Te aseguro que me siento bien aquí. Hagamos una cosa. En cuanto venga Javier le pedimos que se lleve tu móvil y busque cobertura; que llame al detective y le pregunte. Si dice algo horrible, pues claro, nos quedamos en el hotel y llamamos a la Guardia Civil, pero si no ha pasado nada… volvemos aquí. Aquí están Casilda y Luis y nos protegerán.

—Estás como una cabra.

Alguien llama a la puerta de la casa con los nudillos. Se miran asustados. Se acercan a la puerta y miran por la mirilla.

—Soy Javier.

Respiran aliviados. Abren la puerta. Le cuentan que no hay cobertura y que ya es muy tarde. Llevan horas sin saber nada del detective. Javier se ofrece a subir a Taramundi para obtener esa información.

—No tarde, que hay que cenar.

—Vayan cenando ustedes, yo lo haré a la vuelta. Y no se preocupen de nada. No abran a nadie. ¿De acuerdo?

—Sí, claro —asintieron ambos. Y le dan el móvil de Diego.

Javier Contreras arranca el coche y sube por la carretera hacia Taramundi. Cuando está llegando ve que hay cobertura. Para en la entrada del pueblo. Espera un rato para ver si llega algún mensaje de llamada perdida. No hay nada. Aun así, decide llamar al detective.

Contesta al teléfono otro hombre, es un compañero de González—Mazo que le ha relevado en el puesto y está haciendo guardia de noche frente a la casa de Jorge. Le comunica que el hombre no se ha movido de la casa. Ha estado cenando, viendo la tele, leyendo y hace un rato que apagó las luces. Debe estar dormido.

—Oiga —dice Contreras— ¿no hay posibilidad de que haya escapado por una puerta trasera o una ventana?

—Es imposible. Somos dos vigilando, por delante y por detrás de la casa. Si hubiera salido, uno de los dos lo habría visto. Es una casa pequeña y adosada a otras, por tanto sólo hay dos posibilidades, y ambas están cubiertas.

—Está bien, muchas gracias. No se descuiden por favor. Si hay algún movimiento, el que sea, llámennos aunque este matrimonio se ha empeñado en venir a un sitio en el que no hay cobertura. Si ven que sale de la casa y se pone de viaje, síganle, y si no nos localizan en el móvil porque no tenemos cobertura, por favor, llamen a la Guardia Civil de Taramundi, apunte, Taramundi, en Asturias, y diga que nos avisen con urgencia, que estamos en la casa de Casilda, en Veiga da Ñube., Veiga da Ñube ¿Ha tomado nota?... Muchas gracias… No sabe cómo se lo agradezco.

Javier regresa hacia Veiga da Ñube. Va tranquilo por la carretera hasta que ve las luces de otro coche que viene detrás. Por un momento tiene la sensación de que le viene siguiendo, pero en realidad no hay otra carretera por la que pueda transitar. Tendrá que esperar a llegar a la desviación que entra en el pueblo para ver si le sigue o pasa del largo. Cuando llega a la desviación, el coche sigue adelante.

Al llegar a la casa, Laura le abre preocupada.

—¿Todo bien?

—Sí, no hay problema.

Ve que los perrillos y la gata siguen en la entrada, junto a la puerta. Los acaricia y le saca algo de comida.

Javier cierra la puerta y las ventanas a conciencia. Les comenta que no se asusten si le escuchan moverse por la casa o salir de ella. Les pide que dejen la llave sobre la mesa por si tiene que salir y luego volver a entrar.

Están agotados. No les apetece buscar sábanas y hacer la cama ni tampoco abrir las maletas y ponerse algo para dormir. Deciden quitarse los zapatos y dormir vestidos con el edredón albero por encima. Aunque, quizás, pesa más la preocupación y el miedo que el cansancio y prefieren estar vestidos por si acaso ocurre algo.

Diego intenta no dormirse, pero finalmente cae en un sueño profundo. Laura sin embargo no lo consigue, lleva mucho tiempo despierta, emocionada, nerviosa. Se levanta a la cocina para hacerse una tila.

Al pasar por el salón lo mira con cariño, es bellísimo, y sin darse cuenta posa su mirada sobre un objeto que llama su atención y que, quizás por ser pequeño, no lo había visto hasta ahora. Se acerca con miedo a la mesa baja donde están los jarrones con flores, lo ve y se estremece. Es una concha de Santiago idéntica a la que le regaló Jorge Liébana. Saca todo el valor que puede y la toma entre las manos. Siente un odio visceral y una ira incontrolable y segundos después percibe el horror de ver a Jorge con la cara desencajada de un loco esparciendo gasolina por el bosque cercano a la casa y prendiéndole fuego.

Busca a Javier Contreras, pero no está, tampoco la llave. Despierta a Diego aterrorizada y le cuenta lo que ha visto. Él se levanta rápidamente y le pide que vuelva a tocar la concha y que intente ver lo que en este mismo momento está pasando o va a pasar.

Laura le dice que hay que ir a buscar a Javier ya que corre peligro. Además, dentro de la casa ya no están seguros porque Jorge lo que quiere es incendiarla.

Cogen las linternas, un gran cuchillo de la cocina y la pistola que comprueban que está cargada. Salen si hacer ruido. Los perros no han ladrado, por tanto Jorge aún no está cerca, aunque ¿por qué tendrían que ladrar? Con ellos no lo han hecho.

Laura lleva en su mano la concha de Liébana para sentir lo que tenga que sentir. Y se deja guiar por ella. Le pide a Diego la pistola, quiere llevarla y utilizarla si es preciso, sobre todo si intuye que debe hacerlo. Le entrega el cuchillo de cocina para que él tenga con qué defenderse.

Caminan por la parte trasera de la casa y se internan en el bosque, sin utilizar las linternas. Hay luna llena y así pueden ver mejor si hay algo que se mueve entre los árboles y, al mismo tiempo, no ser vistos.

Aprieta la concha y siente que tienen que seguir hacia adelante. Escuchan algo semejante a un gemido. Al fondo ven una figura oscura que parece apoyarse en un árbol, se esconden tras un gran tronco. Miran de nuevo, es un hombre, y le ven, y escuchan que cae. Comprenden que es Javier Contreras, pero no pueden moverse, están aterrados. No pueden ir a auxiliarle, al menos hasta saber dónde está Jorge.

Siguen escondidos, casi sin respirar. Ven a otro hombre, y se convencen de que es Jorge porque la luna se refleja levemente en su pelo blanco. Porta algo y Laura sabe que es una lata de gasolina, no hay otra solución, no está dispuesta a que incendie la casa y el bosque. Tiene que acercarse e impedírselo antes de que sea tarde.

Le pide susurrando a Diego que vaya a auxiliar a Javier, ella lleva la pistola e intentará detener a Jorge.

—Estás loca, iremos los dos.

—No me pasará nada, lo sé, llevo la concha y lo sé todo antes de que ocurra. Javier se está desangrando, ¡Ayúdale!

Diego acepta y le pide que tenga cuidado. Que dispare sin dudar. Ese hombre está loco, es un asesino y lo que hay que hacer es matarle o por lo menos dejarle imposibilitado hasta que llegue la Guardia Civil.

Camina tras Jorge que se va acercando a un claro del bosque. Cuando está a pocos metros de él. Le grita mientras mantiene el arma apuntándole.

—¡Jorge Liébana! Date la vuelta despacio y suelta lo que tienes en las manos. Con cuidado de no volcar la gasolina.

Jorge sorprendido se da la vuelta. Ella entonces enciende la linterna y le apunta a la cara.

—¡Deja la lata de gasolina en el suelo!

—No pienso hacerlo. Y tú ¿vas a disparar a un hombre desarmado?

—Dudo mucho que te hayas molestado en venir a matarnos sin un arma. ¡Suelta con cuidado la lata en el suelo y levanta los brazos!

Laura se sorprende de sí misma por la voz fuerte, grave, dura que le sale de la garganta y que resuena con un eco en todo el valle.

Jorge esboza una sonrisa malévola, parece que no está dispuesto a hacerla caso. Comienza a desenroscar el tapón de la lata de gasolina.

Ella sigue acercándose porque considera que si tiene que dispararle, a esa distancia no le daría. Se coloca a dos metros de él y, a la luz de la interna, ve perfectamente su cara. Se da cuenta de que todo ha sido un montaje, el hombre de las fotografías del detective, no es Jorge Liébana, aunque con la barba y el pelo blanco haya podido engañar a todos.

—¿Qué estás haciendo? ¿Es que quieres que te mate? ¡Deja la lata en el suelo ahora mismo!

—Vaya, parece que la linda jovencita que conocí tiene más agallas de lo que me esperaba. Eres una hija de perra, por tu culpa me he pasado media vida en la cárcel, ¿qué esperabas eh? ¿Que te perdonara?

—¡Tú mataste a Gustavo y destrozaste a Luis! ¡Merecías la cárcel y no haber salido de ella! Y ahora le has matado y a José Miguel también. ¡Eres un monstruo!

Jorge derrama un poco de gasolina cerca de él, riéndose. Laura sujeta con fuerza la concha con la mano izquierda, con la misma que sostiene la linterna; mientras, mantiene temblando con la derecha la pistola, y siente, gracias a la concha, unas milésimas de segundo antes, que Jorge va a lanzar la gasolina hacia ella. Instintivamente dispara justo antes de que lo haga y el disparo le da de lleno en el vientre. Pero Jorge no cae al suelo, se dobla sobre sí mismo gimiendo pero continúa allí, manteniéndose medio de pie y riendo. Sin embargo la lata se le cae y vuelca el contenido junto a sus pies. Laura se acerca un poco más y ve que Liébana comienza a moverse, lleva una mano al interior de su chaqueta y siente, antes de que lo haga, que va a sacar una pistola y a disparar, ambos disparan pero Laura lo ha hecho una milésima de segundo antes y le ha dado de lleno en el pecho.

Laura está paralizada. Jorge ha caído sobre el charco de gasolina y está inmóvil. Comienza a acercarse a él, pero Diego, que acaba de llegar junto a ella, impide que lo haga.

—¡No te acerques! ¡Déjalo!

En ese momento escuchan el claxon de un coche que pita de forma insistente y una sirena que podría ser de la Guardia Civil. Laura se lleva la mano al pecho y toca la runa Eolh que le regalaron los brujos y agradece al cielo la protección que le ha dado.

Ambos salen corriendo hacia la casa abandonando a Jorge, y se encuentran con Raquel, Bran y dos guardias. Les indican que Javier Contreras está herido y que Jorge Liébana está herido o quizás muerto. Los guardias consiguen por radio hablar para que envíen dos ambulancias y para que vengan más agentes.

Laura les pide que tengan cuidado porque Jorge ha volcado una lata grande de gasolina y podría provocarse un incendio.

Les acompañan a buscar a Javier Contreras, quien está vivo aunque tiene una herida profunda de arma blanca en el vientre.

Jorge Liébana está agonizante. Muere en el hospital.

EPÍLOGO

Taramundi. Primavera 2007

A la mañana siguiente llaman al detective González—Mazo —al que consideran un inútil— para que les cuente y contarle. El hombre les comenta que Jorge Liébana le provoca un gran aburrimiento ya que no se mueve de la casa ni para comprar el periódico. Sólo aparece por las ventanas o sale al patio de vez en cuando. Se queda perplejo cuando le dicen que ese no es Jorge Liébana, y que el verdadero está muerto.

Más tarde se enteran oficialmente de que Jorge había pagado a un actor que conoció en la calle haciendo mimo, con unas características físicas semejantes a él, con el añadido de que, para la ocasión, se tiñó el pelo y la barba. Con ese aspecto podía engañar en la distancia a cualquiera. El verdadero Jorge se había cogido la baja médica por enfermedad en la empresa en la que trabajaba y el actor no tenía nada más que hacerse ver en ropa cómoda en el patio para que todo el mundo fuera testigo de que estaba allí, llamar a la pizzería y al restaurante chino, como así hizo. También les comunican que había contratado los servicios de una página de Internet que se dedica a ofrecer coartadas, sobre todo a maridos infieles. Una empresa que ofrece mensajes de móvil, llamadas telefónicas, billetes de avión, certificados o actores a tu servicio. Incluso, según la cantidad de dinero, puedes aparecer en periódicos o ganar trofeos, si es lo que necesitas. Por tanto, confirmaron que las coartadas del congreso en Valencia el 24 de febrero y el de la ópera en Barcelona también eran falsas.

Visitan a Javier Contreras en el Hospital de Lugo. Ha sido intervenido quirúrgicamente y el pronóstico ya no es grave, aunque perdió mucha sangre tienen esperanzas de que se recupere pronto.

Regresan a Veiga da Ñube. Al llegar al pueblo, aparcan el coche junto a la casa. Sienten de nuevo el silencio de aquel lugar, mágico y solitario, aunque aún permanece en el ambiente olor a gasolina.

Aparecen en comandita, como siempre, los dos perrillos gemelos y la gata.

Ella se sienta en el suelo y comienza a acariciarlos, se dejan encantados. La emoción de encontrarles le hace llorar. Los animalillos están contentos de que alguien les de tantos mimos.

Laura mira a su marido y éste sabe en un segundo lo que está pidiéndole, acepta encantado.

Meten a los tres animales en el coche y se los llevan a Taramundi. La gata se inquieta un poco durante el trayecto, no para de maullar, pero soporta bien los cuatro kilómetros.

El veterinario del pueblo los examina y les pone las vacunas pertinentes. Están sanos y son buenísimos. Como no tienen dueño, pueden llevárselos tranquilamente a vivir a Miraflores, son suyos. 

Laura está contenta, se imagina al perrito y a la perrita jugando en la hierba del jardín, a la gata subiéndose por el saúco, el enebro, el manzano, el pino, el Árbol de Fuego y el Árbol del Paraíso. Con ellos será más feliz y más Cliodna que nunca.

Pero ahora que todo ha terminado, sigue en ella incrustada la tristeza. Luis ha muerto, ha perdido a su amigo más querido. Para colmo, jamás podrá dedicarse al teatro, nadie se atreverá a contratarla. Pero Diego en un intento de animarla le comenta que podría dedicarse al cine. Podría aceptar una pequeña oferta que le hicieron hace tiempo y que rechazó por su amor incondicional a las tablas. Ahora todo es diferente. Su vida es distinta. Piensa que Diego tiene razón, la esclavitud de la sesión de cada noche hace tiempo que no le gusta; dedicarse al cine sería interesante, y si no… aún le queda una nueva afición: la de escribir. Ha decidido iniciar una nueva novela, la de “La Casa de los Brujos” ha quedado para otra ocasión. Todavía no sabe cómo va a titularla si “El objeto habitado” o le pondrá “El cucharón de boj”.

Se siente feliz porque tiene a Diego y a su hijo, y los posibles nietos en un futuro, y por supuesto a sus perrillos Boby y Jade, y a su gata Towanda.

Esa tarde deciden sacar sábanas de los armarios y hacer la cama. Abren las maletas y colocan por fin la ropa que han traído.

Los perrillos y la gata están con ellos en la casa, y la paz, sólo la paz, les acompaña esa noche.

Al día siguiente regresan a Taramundi. Compran en la floristería una jardinera repleta de geranios rojos. Llevan consigo la urna con las cenizas de Luis y van al cementerio donde se encuentran enterrados sus padres, Casilda y Manolo. Al ir a entrar al recinto, sobre el portalón, ven una leyenda que dice: “Memento mori” “Recuerda que vas a morir”

Y añade:

“Caminante que pasas distraído,

fija tu vista en esta morada

y aprende, si no lo has sabido,

que es lo mismo ser todo… que ser nada.

Aquí terminan vanidad y vanos gustos,

mezquindad y egoísmos,

envidias y pleitos…

y comienza la gloria de los justos.”

Entran y buscan la tumba.

Colocan la jardinera bajo las dos pequeñas fotos de la pareja que se hallan incrustadas en la lápida vertical. La fotografía del padre de Luis está muy deteriorada por el paso del tiempo. La de Casilda es nueva, y además es de cuando era joven, no hay arrugas, sólo belleza y unos ojos serenos y bellísimos.

Abren la urna de las cenizas y mezclan un puñado de ellas con la tierra de la jardinera, de esa forma, según Laura, Luis y la lluvia de Asturias harán crecer con alegría los geranios y él estará cerca de sus padres dándoles algo de color y vida. Aunque también sabe, que allá arriba, o donde sea, ya está la familia completa: Casilda, Manolo, Gustavo y Luis, juntos por fin para siempre. 

El resto de las cenizas las llevan por la Ruta del Agua, un camino por el que una vez, hace menos de un año, Laura se encontró con Raquel y Bran.

Es un inmenso bosque de castaños que acaricia, con el sonido del aire en sus hojas, la mente de quienes por allí caminan.

Deciden que es el momento de esparcir las cenizas. Se colocan en lo alto del sendero y Laura espera a que vengan ráfagas de viento para ir lanzándolas. Las cenizas vuelan lentamente por el aire mientras ella recita en voz alta un texto que ha escrito en homenaje a Luis:

—Quiero que seas la ceniza que se funde en los misterios del aire; ceniza iridiscente que se filtra en el éter, sutil e invisible, imponderable transmisor de la luz. Quiero que seas dueño de cada arco iris, arco iris y el suspiro del viento que danza el vals de las gaviotas violeta; quiero que seas la brisa furtiva que juegue entre los dedos de mis manos, entre los mínimos bucles de mis pestañas y que perdures en mi retina, viajero, eternamente.