Jean Thuillier

El nuevo rostro de la locura

Una revolución en la psiquiatría

Título original: Les dix ans qui ont changé la folie

Traducción del francés por María Juncal Ancin Iglesias

© Opera Mundi, París, 1981

© Editorial Planeta, S. A., 1981

Colección Al filo del tiempo

Primera edición: setiembre de 1981

Depósito legal: B. 31036 — 1981

ISBN 84-320-4721-x

ISBN 2-221-005988

editor Robert Laffont, edición original

217 págs.

Por el ejercicio de una acción puramente química, determinadas sustancias permiten al hombre dar a las sensaciones ordinarias de la vida, a nuestra propia forma de querer o de pensar, un aspecto diferente.

L. LEWIN

Prólogo

La medicina, de la que a menudo se habla con parcialidad, sólo se defiende con el regalo de su historia. Pero a veces, algunos descubrimientos médicos llegan a la opinión pública demasiado tarde y se interpretan erróneamente porque no se han podido explicar lo suficiente, y el tiempo ha borrado los detalles y las circunstancias de ellos. Muchas disciplinas médicas se han beneficiado de la curiosidad de escritores y periodistas científicos que han divulgado sus métodos y sus procesos. El descubrimiento de los antibióticos, los progresos de la cirugía general, de la cardiología y de la cirugía cardíaca, los trasplantes renales, los injertos de órganos, han merecido a menudo honores por parte de la prensa, radio y televisión; de manera que el público en general posee ahora la suficiente información, si no para juzgar y apreciar lo que se hace, sí al menos para comprender lo que se intenta hacer.

Bien distinto es el caso de la psiquiatría y sobre todo de sus medios terapéuticos. Da la impresión de que nos quedamos un tanto perplejos ante esta especialidad médica, misteriosa, difícil de abordar y comprender. Reconozcamos que incluso nos da un poco de miedo. No se sabe exactamente lo que provoca la locura y, para muchos, es una enfermedad incurable, contra la que se intenta luchar con terapéuticas extrañas, con electrochoques y ahora con medicamentos llamados tranquilizantes.

Pero al lado de un público ignorante, que sólo exigiría una instrucción, se han manifestado recientemente una serie de personas que, en nombre de la libertad, han acumulado contra los psiquiatras y sus nuevas terapéuticas, no solamente críticas, sino también acusaciones tan injustas como mal fundadas.

Comparando la psiquiatría con una continuación de la inquisición de la Edad Media, han acusado a los médicos de recurrir a un arsenal aún más temible que la pasada calderería medieval: internamientos arbitrarios, electrochoques, comas insulínicos, cirugía cerebral y sobre todo camisa química. Por tanto, el psiquiatra se ve acusado de drogar a los agitados, de transformar a los violentos en corderos aterrorizados, de convertir a los homosexuales en impotentes.

Una «farmocracia del cerebro» ejercería su opresión favoreciendo oficialmente el consumo de «drogas conformes», de «honorables venenos» que circularían alegremente en nuestros ritos sociales.

La verdad es bien distinta. Gracias a los nuevos medicamentos descubiertos hacia los años 50, y a una nueva rama de la medicina, la psicofarmacología, la imagen que se tenía de la locura ha cambiado en unos cuantos años. Una verdadera revolución, llevada a cabo con gran rapidez, ha transformado la psiquiatría y le ha concedido un lugar entre las disciplinas médicas de las que había sido excluida.

No solamente se ha visto desaparecer en los manicomios el uso de la camisa de fuerza sino también disminuir las curas de Sakel (comas insulínicos), las intervenciones psico quirúrgicas, y un gran número de aplicaciones de electrochoque. Las estancias de los enfermos mentales en los centros psiquiátricos se han visto considerablemente reducidas y un gran número de internados han sido devueltos a una vida activa.

Por tanto, ha surgido una paradoja curiosa: cuanto más se confirman los éxitos de la psiquiatría, la opinión pública, mal informada por la presentación de unos hechos tratados sólo con parcialidad, tiene aún más tendencia a creer que el tratamiento de la locura ha evolucionado en un sentido opuesto a sus progresos.

Hay que hablar claro y con veracidad. A veces, los psiquíatras se han.servido de «venenos de la mente», pero tan sólo para encontrar los «medicamentas del cerebro» a lo largo de una apasionante aventura. Yo he vivido esta aventura de la psico farmacología, es decir, de la ciencia que ha puesto a punto los medicamentos de la psiquiatría moderna. Es una historia que empezó hace treinta años y que voy a intentar revivir.

1 El foso de las serpientes

LA ANGUSTIA Y EL FUROR

Un coronel de oro

«Sol en la cabeza, sol en mi cabeza, para fabricarme otra cabeza». El coronel repite esto sin cesar mientras se balancea en su cama, de izquierda a derecha, con movimientos regulares como un metrónomo. Siempre que paso delante de él, se para, saca pecho, me mira fijamente, hace un saludo militar, como si respondiera al mio, y me dice: «¡Descanse!» Entonces añade:

—Teniente, vaya a decirle al comandante Thomas que hay que cambiar la batería del 155. Ya no dispara obuses de oro.

Todo lo que toca el coronel se convierte en oro y, con este oro, va a comprar el mundo. Lo único que le preocupa es su cabeza, que también es de oro; como no es nada práctico, tiene que encontrar una estratagema para cambiarla, por lo que necesita sol, mucho sol...

Desgraciadamente es de noche, cae sobre París y sobre el centro psiquiátrico Sainte-Anne una lluvia fina y tibia, y yo no puedo proporcionar sol al coronel. Su delirio megalomaníaco proviene de una vieja sifilis mal curada. El coronel presenta una enfermedad mental llamada «parálisis general», que refleja una localización cerebral de la sífilis. Estamos en 1947, el empleo de la penicilina no se ha generalizado aún y yo tengo que «impaludar» al coronel, es decir, inocularle el paludismo, la malaria, para intentar curar su «pobre cabeza de oro».

Aquella noche, yo estaba de guardia en el servicio de neurocirugia, pero para hacer un favor a mi colega psiquiatra, acepté también su guardia en las salas del manicomio. Normalmente esto transcurre sin ninguna novedad. Pero, de pronto, un enfermero vino a buscarme para hacer una impaludación de urgencia. Poco familiarizado con las técnicas psiquiátricas, le confesé mi incompetencia.

—No se preocupe, doctor, ya le enseñaremos.

Primero me llevó al lado del coronel.

—Coronel, vamos a cambiarle la cabeza. Pronto tendrá sol, pero, mientras tanto, le vamos a poner en seguida una inyección...

En realidad, el personal de asistencia se las podía haber arreglado sin mí, pero el reglamento exigía que todo acto terapéutico fuera efectuado por un médico. Me llevaron a una sala en la que se encontraba el donante.

En su cama de hierro, el enfermo, escondido bajo las sábanas y cubierto de sudor castañeteaba los dientes. Habían preparado sobre una mesa giratoria el material, y el vigilante nocturno me enseñó el gráfico de la temperatura. Era la curva clásica de acceso al paludismo, como se podía apreciar en los trazos, con sus puntos más altos culminando los 39-40 ºC , alternando con pausas, la clásica fiebre terciana llamada benigna.

—Tiene 40 ºC, es el momento —me dice el vigilante tendiéndome una jeringa provista de una gruesa aguja de bisel corto.

Se había dado la luz de la sala, iluminada solamente por lamparillas azuladas, y los demas enfermos que se habían despertado empezaron a inquietarse; uno de ellos gritó:

—¡Aqui están los vampiros!

Y como le hicieran callarse, añadió:

—¡Defiéndete, Bertrand, no des más sangre!

Bertrand no se defendía, se dejaba hacer; pero sacarle sangre fue difícil, aunque su vena se mostraba clara e hinchada bajo el torniquete, ya que tenía escalofríos y todos sus músculos temblaban, agitados por contracciones espasmódicas. Pusimos su antebrazo sobre una tablilla fuertemente sujeta y logré, con suerte, entre dos sobresaltos, extraer diez centímetros cúbicos de sangre con la que llené un tubo donde había heparina para evitar que se coagulara.

Bertrand me miró durante el tiempo que duró la extracción de sangre.

—Va mucho mejor —me dijo el vigilante—, y si el principio prende en el otro, cortaremos su paludismo.

El problema era conservar un principio de paludismo en el hospital. Por tanto, se agrupaba a los paralíticos generales impaludados en el servicio del doctor Guiraud, y se suspendían las crisis cuando se obtenía algún resultado en el enfermo, pero sobre todo cuando se había transmitido con éxito el principio a otro.

Yo sostenía el tubo de sangre en la mano, mientras se ocupaban de Bertrand, al que cambiaban la camisa y la ropa de cama empapadas de sudor. Me llevaron de nuevo al lado del coronel al que otros enfermeros habían preparado para recibir la sangre de Bertrand. Como los dos enfermos no tenían el mismo grupo sanguíneo, tenía que inyectar bajo la piel y, en este caso, había que administrar el contenido de todo el tubo de sangre, mientras que hubieran bastado uno o dos centímetros cúbicos si la inyección hubiera podido realizarse por vía intravenosa.

Las inyecciones subcutáneas de sangre palúdica no resultaban prácticas, ni favorables para una buena impaludacíón. Podían producirse accesos en el momento de inyectar, y las crisis cesaban a menudo después de dos o tres accesos. Hasta entonces, todo había transcurrido normalmente con el coronel.

—Como puede ver, no es difícil —terminó diciendo el vigilante, cuando me guiara otra vez hacia la puerta del servicio.

En lo alto del edificio central el gran reloj daba las tres de la madrugada cuando llegué a mi habitación y la claridad de una luna llena proyectaba sobre el asfalto del redondeado círculo la sombra de la ninfa de bronce desnuda que, todavía hoy, brinca sobre su pedestal.

Fue la única impaludación que practiqué y, seguramente, una de las últimas efectuadas en Sainte-Anne ya que, dos años más tarde, la penicilina cambiaba la suerte de los enfermos aquejados de parálisis general.

Por entonces, la malarioterapia o impaludación era una de las extrañas terapéuticas biológicas de la psiquiatría que, junto con los tratamientos de choque, constituían su campo de acción. Este método para tratar la parálisis general había sido puesto a punto por el neurólogo austríaco Julius Wagner von Jauregg, que había observado que las demencias sifilíticas mejoraban cuando aparecían las infecciones llamadas “recurrentes”, es decir, las que se reproducían a intervalos regulares y acompañados de fiebre. De aquí provino la idea de inocular a los enfermos el paludismo que da las fiebres tercianas o cuartanas, cuya repetición es casi automática, pudiendo cortarlas con la administración de quinina. Así, en los paralíticos generales se podía observar, después de diez o doce accesos palúdicos, una sedación con remisión de la excitación de los delirios megalomaníacos. Entonces se cortaban los accesos administrando quinina durante cinco días, u otros antipalúdicos de síntesis. En el treinta por ciento de los casos, la impaludación mejoraba el psiquismo de los enfermos, e incluso algunos podían reemprender una actividad profesional.

Puede ser interesante señalar, desde ahora, que por la invención de la malarioterapia, Wagner von Jauregg obtuvo el premio Nobel de medicina en 1927, y hasta el momento, a pesar de los progresos realizados en psiquiatría, es el único psiquiatra que ha recibido tal distinción.

La cirugía de la locura

Llegué a Sainte-Anne poco antes de mediados de siglo. Una vez terminados mis estudios de medicina, con excepción de mi tesis, había obtenido una plaza en el nuevo servicio de neurocirugía que Puech acababa de crear en Sainte-Anne. Como David y algunos más, Puech era alumno de Clovis Vincent y, junto con Thierry de Martel, fueron los dos primeros neurocirujanos franceses. Por entonces había pocos centros hospitalarios equipados para la neurocirugía, y la cualificación de neurocirujano era otorgada parsimoniosamente por un comité parisino. Para mí, que debía ejercer en Limoges, había sido más fácil obtener, con seguridad, una calificación de Puech, a condición de quedarme dos años en su servicio. Fue allí donde asistí a las primeras intervenciones psicoquirúrgicas.

En el servicio de Puech se encontraban, sobre todo, enfermos con traumatismos craneales, tumores cerebrales y accidentados de carretera. Pero había que justificar, por medio de aplicaciones psiquiátricas, la creación en Sainte-Anne de un servicio de neurocirugía.

Esta «cirugía de la locura» no estaba muy elaborada. Ciertamente, ya no estábamos en la operación de la Piedra de la Locura de Brueghel, porque trabajábamos con total asepsia y en magníficos quirófanos, pero fuera de los tumores cerebrales, que raramente producían importantes trastornos mentales, había que emplear toda la imaginación para intentar efectuar intervenciones eficaces.

Nos limitábamos sobre todo a investigaciones encaminadas a descubrir las malformaciones cerebrales por medio de radiografías del cráneo, tras la insuflación de aire entre el cerebro y las meninges, o directamente en los ventrículos cerebrales. Se habían creado también los términos «hipotensión intracraneana», «neumochoque cerebral», etc., para explicar las tentativas de lo que se llamaba la «psicocirugía funcional». Puech se había rodeado de equipos de neurólogos sagaces como Paul Guilly y de electroencefalógrafos competentes, como el francés, de origen rumano, Fischgold. Pero el verdadero patrón del servicio, el consejero e inspirador de Puech, era el decano Alphonse Baudouin.

Este politécnico, bioquímico eminente, neurólogo, médico de hospital, decano de la Facultad de medicina, recientemente jubilado, había sido acogido por Puech en su servicio, del que había pasado a ser mentor.

Era un hombre alto, seco, con el pelo blanco y corto, y llevaba unos lentes que cambiaba a veces por un monóculo. La rigidez de su porte, debida a una artrosis vertebral, le iba a su personalidad como un guante a la mano. Su conducta, al frente de la Facultad de París durante la ocupación, le había valido el título de decano de la Resistencia. Sus numerosas relaciones y su puesto de secretario perpetuo de la Academia de Medicina le conferían una sólida autoridad y una fuerte influencia que Puech, al codiciar la cátedra de neurocirugía, necesitaba.

Había sido el decano, Baudouin, quien había sugerido a Puech que se acercara a Jean Delay, nuevo profesor de psiquiatría de Sainte-Anne, que había sucedido a Levy-Valensi, muerto en el exilio.

—Adquirirá una mayor notoriedad trabajando con Delay, médico de hospital en París, que con los alienistas de los manicomios.

De hecho, se había establecido una colaboración con la clínica de enfermedades mentales y del encéfalo. Se intentaba encontrar las modificaciones de las estructuras cerebrales que podían ser el origen de los trastornos mentales y, en particular, de la atrofia de algunas regiones del cerebro; se hablaba también de «trastornos del hidrodinámico cerebromeníngeo». A decir verdad, las investigaciones y los tratamientos que de ello se deducían eran poco significativos, pero no entrañaban ningún riesgo para los enfermos.

El tiempo pasaba y la oposición a la cátedra de neurocirugía se acercaba. Los dos principales candidatos eran Puech y David, y esta oposición sólo ofrecía una plaza. Desde hacía bastantes meses, los dos cirujanos acumulaban publicaciones científicas, los dos se esforzaban en describir los casos más extraños y los resultados más espectaculares. Pero el catedrático Baudouin tuvo la idea más genial...

Fue un sábado por la mañana, en la reunión semanal, cuando estábamos todos reunidos en la sala de consulta esperando a Puech. Durante la reunión general, calculábamos las posibilidades de Puech para la cátedra. De repente, dijo Paul Guilly:

—A propósito, ¿dónde está el catedrático?

En efecto, «Alphonse», como le llamábamos familiarmente, había desaparecido. La vigilante nos aseguró:

—Está en el despacho del jefe.

Esperamos un rato y, por fin, los dos hombres vinieron a reunirse con nosotros. El catedrático Baudouin, siempre tieso, con su traje cruzado gris, precedía a Puech que echaba nerviosamente unas humaradas rápidas de su cigarro. Parecía distraído y preocupado. Era tan evidente que, sin mediar palabra, estábamos seguros de que el catedrático le había anunciado una mala noticia. Este último, por el contrario, imperturbable, era la imagen misma de la seguridad estoica e impasible, y sus palabras eran, como de costumbre, brillantes y de un dogmatismo lúcido. Al terminar la presentación, se levantó el primero. De pie, sobrepasaba al público con mucho. Apoyó su espalda recta contra una pared, y colocándose frente a Puech, reflexionó ligeramente, como Eric Von Stroheim delante de Pierre Fresnay en La gran ilusión. Después, apartando los lentes de su nariz, que colocó delante de él como un ulano su sable, anunció con una sonrisa triunfante:

—Señores, vamos a hacer lobotomías.

La lobotomía, sección cerebral

Se trataba de una operación puesta a punto por el portugués Egas Moniz. Este neurólogo, antiguo alumno de la Salpétrière, era partidario de la hipótesis según la cual las ideas mórbidas, nacidas en una región del cerebro, se intensifican si no se frenan inmediatamente, estimulándose, así, sin descanso las células nerviosas. Le había chocado el hecho de que algunos tipos de enfermos mentales, y en particular los obsesos, tenían una vida psíquica restringida, circunscrita a un ciclo limitado de ideas que dominan sobre las demás y giran constantemente en el cerebro enfermo del paciente. De aquí venía la idea de desconectar estas ideas mórbidas de sus centros de resonancia. Moniz consideró, pues, que en la conexión entre los lóbulos prefrontales y el tálamo (región de la base del cerebro) se encontraba el lugar en el que había que intervenir. En efecto, el tálamo es el centro de relevo de las impresiones sensoriales, y el lóbulo prefrontal las hace inconscientes. De aquí nace la idea de interrumpir este relevo seccionando las fibras tálamo-corticoprefrontales (leucotomía) o procediendo a la ablación parcial de la zona cortical del lóbulo frontal (topectomía).

Egas Moniz efectuó la primera lobotomía (o leucotomía) cerebral en 1935 con la ayuda del neurocirujano portugués Almeida Lima. La mortalidad operatoria era sólo del uno al dos por ciento y, en los mejores casos, los enfermos operados parecían más tranquilos o bien se quedaban impasibles. Este método todavía no se había aplicado mucho cuando Egas Moniz, neurólogo no psiquiatra, recibió el premio Nobel por sus trabajos. Como era también el inventor de la arteriografía cerebral, quiero creer que la distinción sueca recompensó su procedimiento de visualización de los vasos cerebrales, más que su sección de la corteza frontal.

Sin embargo, el premio Nobel había puesto otra vez de actualidad la psicocirugía y Alphonse Baurouin nos proponía desarrollarla en Sainte-Anne. A Puech le había hecho ver que la publicación de las primeras Iobotomías, efectuadas en Francia, le colocaría obligatoriamente a la cabeza de la oposición a la cátedra.

En realidad, el decano, que deseaba ver los resultados de la lobotomía, había encontrado un buen pretexto para obligar a Puech a realizarlas. Y puedo afirmar, positivamente, que Puech efectuó siempre a disgusto este tipo de operaciones.

Me acuerdo de su ansiedad e inquietud, el día que practicó la primera lobotomía en su servicio de Sainte-Anne. La víspera de la intervención fue varias veces a ver e interrogar al enfermo. Había querido informar personalmente a la familia y pedir su consentimiento por escrito.

En el quirófano nos encontrábamos todos para asistir a esta «primera» intervención. El decano, enfundado en una bata blanca, con mascarilla y un gorro de lana sobre la cabeza, ultimaba los detalles. Colocamos al enfermo sobre la mesa, con la cabeza afeitada y embadurnada con tintura de yodo. Fue el mismo decano quien díbujó sobre las sienes las marcas de acceso con un rotulador; después se apartó para dejar paso a Puech. Tras una anestesia local, se hizo, a ambos lados del cráneo, una incisión de algo más de dos centímetros, y se colocaron allí dos pequeños separadores para facilitar el paso del trépano. Seguidamente se hicieron dos agujeros simétricos encima y delante de cada oreja; se recogió primero, con una aguja curvada, la duramadre, membrana que envuelve el cerebro, y se sajó después. Para cortar las fibras tálamocorticales, Puech se sirvió de un trócar, barrita fina de acero niquelado, que entró en la sustancia cerebral como si ésta fuera mantequilla. La dirección de la sonda debía calcularse teóricamente, pero en realidad no tenía demasiada importancia, ya que la traslación que ésta debía sufrir, seccionaba ampliamente el lóbulo, dibujando dos arcos de unos 45 grados cada uno.

A ratos, Puech se apartaba del cráneo de su operado para pasar al otro lado y comprobar la angulación de los trócares; esta cabeza, con dos remaches de acero, se parecía curiosamente a la de Boris Karloff en Frankenstein.

Puech, muy emocionado, se preocupaba de la conciencia de su enfermo y le hacía pregunas que quedaban sin respuesta. A ambos lados de la mesa de operaciones, un colega y yo comprobábamos los reflejos y la sensibilidad de los miembros para descubrir la aparición de eventuales trastornos provocados por algún incidente en el recorrido de las sondas.

Irritado por el mutismo del enfermo, que no respondía a sus preguntas, Puech le gritó al oído:

—¿Qué tal va?

Y como seguía callado, le pellizcó fuertemente el brazo. El otro hizo un movimiento de retracción y gritó:

—¡Me hace daño!

El pellizco había sido doloroso, pero la sección de las fibras cerebrales era totalmente indolora, como lo es en cualquier otra intervención del cerebro que sólo posee centros de integración y de interpretación del dolor, pero ningún receptor sensitivo.

Cuando se terminó la intervención, Puech, tiró los guantes de goma sobre una mesa, y mirando al decano le dijo:

—Pues bien, ¡ya está!

Parecía cansado, pensativo y menos ansioso que al comienzo de la operación. La facilidad de intervención le había sorprendido. En relación a las extirpaciones de tumores, que duraban a veces varias horas, la lobotomía había requerido apenas treinta minutos con un tiempo operatorio de diez.

El decano acompañó al enfermo a su habitación. Le hizo un examen neurológico minucioso Todo era normal. En los siguientes días surgió una ligera confusión que se disipó rápidamente. Creo recordar que el caso operado era una psicosis obsesional que mejoró. Tras este primer caso, Puech operó muchos más y obtuvo la primera cátedra de neurocirugía.

He dicho anteriormente que la lobotomía no era una operación peligrosa; la mortalidad excedía raramente del uno por ciento de los casos, pero levantaría sonoras protestas. Los enfermos operados podían clasificarse en tres categorías según los resultados. Por un lado, se encontraban aquellos sobre los que la intervención no había surtido ningún efecto, resurgiendo su estado mental anterior; por otro, los que habían mejorado e incluso algunos sanado, y no hay que olvidar esto, porque si resulta fácil hacer un proceso a las lobotomías, sería injusto afirmar que no han tenido nunca éxito; la prueba está en que todavía hoy se efectúan algunas en casos excepcionales. Pero hay que reconocer también que existe un último grupo, en que los enfermos se encuentran reducidos al estado de «fantasmas plácidos», y si es verdad que estos sufrían menos después de la lobotomía, su entorno estaba colmado de trastornos abrumadores. Tal vez la ansiedad había desaparecido, los impulsos también, pero a cambio de un desinterés, de una abulia, de una nivelación de la afectividad, a menudo definitivos.

De hecho, el inconveniente de esta psicocirugía era el de mutilar el cerebro de una manera irrevocable, dejando una cicatriz indiferente, buena o mala; y el hecho de que hubiera buenas intervenciones, no justificaba las malas. Como ya he dicho, no se trataba de eliminar una parte del cuerpo de la que se pudiera prescindir, como por ejemplo el apéndice, sino de modificar (algunas veces, no siempre, pero con una gran probabilidad) un dominio esencial del ser humano: su personalidad.

Las voces del normando

He nombrado en mis descripciones a Boris Karloff y a Von Stroheim, Frankenstein y La gran ilusión. Las comparaciones, aunque evidentes, pero demasiado fáciles y elementales, acudieron a mi pluma; las mantengo, sin embargo, ya que no es inútil protestar ante ciertas iniciativas terapéuticas que sólo son para ir tirando y de donde no puede salir nada bueno.

Para no estancarnos en una nota trágica y demasiado pesimista, ni en un delicado problema de ética, quiero contar la historia de uno de los casos de lobotomía del que todavía me acuerdo.

Era un joven campesino normando muy apegado a su tierra, que había soportado durante toda su infancia la tiranía de un padre de carácter alcohólico, que murió en una crisis de delírium tremens. Heredero de la hacienda, se casó y tuvo tres hijos. Era un trabajador infatigable que sólo se interesaba por la tierra y por lo que alli sembraba y recogía. Vivía mediocremente, aunque era rico. Su mujer decía: «Me preguntaba a veces si pensaba en los niños y en mí.» Un día entró en la granja sin decir nada y se encerró en su habitación. Cuando se le decía que saliera, gritaba que no quería volver a ver a su padre. A continuación fue hospitalizado, a causa de una psicosis alucinatoria crónica, y se pudo reconstruir su historia. Una mañana, en el campo, le empezó un dolor en la espalda, y con todas sus fuerzas puso recta su espina dorsal, tan a menudo curvada. Al levantar la vista, vio a su padre a horcajadas sobre la rama de un manzano que le mandaba e increpaba como antes. Y esto no cesaba, veía a su padre, que le hablaba e insultaba, en todos los sitios. Tenía sólo treinta y cinco años, y había sido internado hacía cuatro. Un psiquiatra de Sotteville-lé-Rouen se lo había enviado a Puech, después de haber intentado al azar, pero sin éxito, varios electrochoques e incluso una cura de Sakel. La joven mujer del enfermo había tomado a su cargo la penosa explotación de la granja, pero como quería intentar recuperar a su marido, aceptó que se le hiciera una lobotomía.

El «normando», como se le llamaba en el servicio, fue operado por Puech, aparentemente con éxito, hasta tal punto que se decidió presentar al enfermo durante la visita de unos psiquiatras londinenses. Encargado de tal presentación, fui a buscarle a su habitación para explicarle lo que ocurría:

—Son unos médicos interesados por tu caso, y les vas a contar tu historia: tu infancia con tu padre, después tu matrimonio, de nuevo la aparición de tu padre, y finalmente la operación y lo que sientes ahora.

Había hecho este resumen para dar un marco a la presentación y explicar al «normando» el orden en el que le iba a hacer las preguntas delante de nuestros colegas extranjeros. Todo debía transcurrir sin ninguna dificultad para impresionar favorablemente a los visitantes. Antes de salir de la habitación añadí:

—Por supuesto dirás cómo te sientes ahora, y sobre todo que, desde la operación ya no ves a tu padre.

Entonces, descubrí en el rostro del «normando» una mueca de duda que me pareció extraña, de manera que volví a insistir:

—¿Oyes?, lo esencial es decir que ya no tienes más la visión de tu padre que te sigue a todas partes y que te impide trabajar.

El «normando» no me contestaba. Yo le preguntaba ansioso:

—¿Me oyes? A tu padre, ¿ya no le ves?

Siempre lento en sus respuestas desde la operación, pero bastante bien orientado y adaptado, el «normando» sacudió la cabeza.

—No, doctor, por supuesto que no. Que ya no le veo, ¡es cierto!

Se paró y dijo:

—Pero sepa usted que le oigo.

Me quedé de piedra en aquella habitación y consternado cerré la puerta. En la sala de consulta, Puech y sus visitantes extranjeros nos esperaban para la bonita demostración de la «lobotomía alucinógena» y yo estaba allí con este bonachón que iba a reconocer ahora sus alucinaciones auditivas. Todo había fracasado, la demostración iba a resultar una catástrofe.

Aun con el riesgo de perder la consideración y la confianza de los que lean estas lineas, voy a reconocer mi crimen y engaño.

Hice sentar al «normando» al borde de su cama y me coloqué cerca de él.

—Te acordarás de los cuatro años de internamiento en Sotteville. Y sabrás que, al salir de aquí, volverás a tu casa, a tu granja. Tu mujer y tus hijos te esperan. Lo sabes bien, ¿verdad?

—¡Oh sí! —me respondió con una amplia sonrisa.

—Pues bien, si ahora cuentas que oyes todavía a tu padre, estropearás todo. Adiós a la granja, a tu mujer y a tus hijos. Te quedarás aquí hasta el fin de tus días.

El normando pareció asombrarse.

—Pero, doctor, usted no me ha entendido. Le he dicho que le oigo, pero me da igual.

En esta respuesta se encontraba el elemento esencial de determinados resultados favorables de las lobotomías: el desinterés, la pérdida del tono afectivo doloroso y angustioso del trastorno psíquico incriminado. Joven en el oficio, interno adulador de un jefe poderoso, quería un éxito completo. Yo insistía:

—No tienes que decir absolutamente nada de que oyes todavía a tu padre, si no, volverás al manicomio.

El «normando» comprendió mi orden y accedió a no hablar más de la voz de su padre.

Cuando, minutos más tarde, después de que hubiera contado su historia, le preguntaron sobre sus alucinaciones, respondió con mucha seguridad:

—-Desde la operación, ya no veo a mi padre. Ha desaparecido.

Y girándose hacia mí dijo:

—Y les aseguro que tampoco le oigo.

El secreto que nos unía estuvo bien guardado. Volví a ver al «normando» varias veces después de haber reemprendido su vida profesional y familiar. Todo iba bien; tuvo todavía dos hijos. En sus visitas, nunca me volvió a hablar de la voz de su padre. Me complazco en creer que se había desvanecido como sus visiones.

«Serás neuropsiquiatra»

Si hubiera ejercido la neurocirugía en provincias o en París, no hubiera accedido nunca a hacer lobotomías o topectomías para mis colegas psiquiatras; pero tal problema no se me planteó debido a la repentina muerte de Puech; un infarto puso fin a sus proyectos. Con excepción del doctor Brun, ningún miembro del equipo de Puech seguiría la carrera del maestro, al que sucedieron en su servicio, primero David y después Talayrac.

Yo, que estaba desamparado, fui a ver al catedrático Baudouin para pedirle consejo. Todavía me quedaba un año de internado psiquiátrico y me inscribieron con Jean Delay.

—Pues bien, tú serás neuropsiquiatra —me dijo Alphonse Baudouin. Y añadió—: Oye, observa lo que se hace con Delay. Es un hombre muy inteligente y no practica la psiquiatría de manicomio.

Esto es lo que los psiquiatras del ámbito de los hospitales psiquiátricos le reprochaban. Era, para ellos, demasiado médico y poco alienista, demasiado sabio y poco psicólogo, demasiado terapeuta y poco alienista. Sin embargo, Jean Delay estaba, como se suele decir, atiborrado de títulos. Doctor en medicina, doctor en letras, médico de hospital de París, catedrático de medicina, era, a sus cuarenta años, el titular más joven de una cátedra clínica médica y el sucesor en Sainte-Anne de una línea de célebres psiquiatras. Efectivamente, después de Claude y Laniel Lavastine, se había otorgado, durante la última guerra, la cátedra de psiquiatría a Levy-Valensi, muerto en el exilio. Para reemplazarle, la facultad de medicina de París, que no quería de ninguna forma introducir en su seno a un médico de manicomio, había eliminado al único candidato merecedor de la cátedra, Henri Baruk, jefe médico de Charenton y antiguo alumno de Claude, para elegir a Delay, médico de hospital. Henri Baruk debe lamentar todavía hoy lo que él consideró, como muchos otros, una injusticia. A pesar de toda la estima que siempre he sentido por el maestro de Charenton, sus cualidades humanas, sus dotes de observación, de semiología y de clínica, su curiosidad por todos los problemas biológicos y terapéuticos, creo que la mentalidad abierta de Jean Delay, su tolerancia atenta a toda investigación, y su rechazo a oponer la medicina somática a la psíquica fueron sin embargo muy útiles en el desarrollo de la clínica de las enfermedades mentales.

De esta manera, asistí en Sainte-Anne a la toma de posesión de Jean Delay como profesor titular de la cátedra de psiquiatría con Henri Baruk como profesor agregado, quien tenía diez años más.

Entre estos dos hombres se estableció una lucha o, mejor dicho, una competencia leal pero desigual. Delay la llevaba adelante con la fuerza de un prestigio garantizado, sobre la personalidad excepcional de Baruk, demasiado a menudo frenado en sus intentos de intervención. La rivalidad duró algún tiempo, mientras se oía pronunciar regularmente a Baruk discursos magistrales en Sainte-Anne; pero Delay no podía soportar en su servicio exposiciones contradictorias a las suyas (me refiero en particular a concepciones totalmente opuestas de ambos sobre el valor del electrochoque), y Baruk tuvo que dejar las lecciones y se retiró con un grupo de fieles a su ámbito de Charenton, donde se le otorgó una cátedra y donde fundaría la Sociedad Moreau de Tours, en honor al gran psiquiatra de la psicofarmacología.

Sainte-Anne, prisión jardín

Sainte-Anne, Charenton, Belle-Vue, Bel Air, Maudsley, Berechid... Nombres que suenan a menudo bien, nombres que a veces hacen sonreír y que se utilizan burlonamente, pero son nombres que también preocupan, que asustan por las imágenes de la locura que evocan. Porque en estas falsas prisiones se ha encerrado la incoherencia, el espanto sin causa, la exaltación y el abatimiento; se ha aislado al que no puede vivir con los demás porque una desesperación excesiva le paraliza, con riesgo de llevarle a la muerte o al suicidio.

Sainte-Anne era un jardín rodeado de altos muros, en el distrito 14 de París, cerca de la prisión de la Santé, pero también del bonito parque de Montsouris. Por aquel entonces, una única entrada por la calle Cabanis daba acceso al hospital y el servicio de Jean Delay se llamaba «clínica de las enfermedades mentales y del encéfalo». Éste daba mucha importancia a la palabra «encéfalo». Jean Delay exigía que se añadiera siempre que en un texto o en un papel oficial alguien la había suprimido con el pretexto de que estaba pasada de moda y caída en desuso. Entonces señalaba que, puesto que su servicio se ocupaba de las enfermedades de la mente (mentales), era preciso «unir» estrechamente las enfermedades del cerebro y de sus anexos (encéfalo). No llegaba a decir «confundir» o «amalgamar», pero señalaba, una vez más, su rechazo a oponer la medicina somática a la medicina psíquica en beneficio de una concepción holística de la medicina.

Abandonando con pena la neurocirugía, yo llegaba a la psiquiatría, poco instruido en esta disciplina, pero deseando conocerla mejor y ansioso de ayudar a los que sufrían las enfermedades mentales. Pero la locura no se entiende en un día y la paradoja de la sinrazón fue, para mí, casi un tortazo. Muy instruido en una ciencia demasiado médica, entraba en un mundo que me era extraño por su jerga, sus ritos, su ceremonial y, sobre todo, por sus «extraños métodos terapéuticos».

Yo no había llegado a la psiquiatría por vocación como la mayoría de mis colegas que, desde muy temprano, habían frecuentado los manicomios. Hasta entonces había visto mucha medicina y cirugía, y me sentía desorientado en este nuevo ambiente, Primero me asombré, después me enfadé; había querido entender demasiado rápido, y me daba cuenta de que primero había que ver, escuchar y observar bien para aprender a distinguir las innumerables formas de la locura y, sobre todo, había que «vivir con ella», como decía Pinel hace doscientos años.

Entonces observé, escuché y viví con la locura en Sainte-Anne, donde me quedé veinte años. Por supuesto, no adquirí rápidamente la dialéctica utilizada, y la seguridad de mis colegas, pero también comprendí bastante rápidamente que «la locura es el sueño de uno solo, y la razón la locura de todos». Tuve también la suerte de encontrar a algunos maestros que me enseñaron.

Dos maestros de la reflexión

Al principio estaba a disgusto en este ambiente de sueños, de agitación y de angustia, pero pronto me sentí más cómodo al escuchar a dos maestros de la reflexión que frecuentaban Sainte-Anne y que venían a colmarnos con el ruido de las cadenas que les ataban a la locura.

Eran dos amigos, dos colegas que creo se apreciaban, a pesar de los inmensos errores que separaban las teorías que se arrojaban a la cabeza. Estos dos cómicos, que sabían representar todos los papeles, se tenían recíprocamente una estima y merecían ampliamente la nuestra. Uno de ellos —muchos le conocen todavía— es célebre por la audacia de su inteligencia, a pesar de la fanfarronada y pretendida incoherencia de sus palabras; se trata de Guitry-Lacan. El otro, menos conocido del público, pero célebre y celebrado, por otra parte, por todos los psiquiatras de Francia, que nos ha abandonado hace algunos años, era Raimu-Henry Ey.

Si comparo una vez más a estos dos hombres con dos grandes actores, es porque ellos también fueron monstruos sagrados. Con el tono apasionado de sus discursos, sus mímicas, la proeza de sus juegos, pero también con la calidad intrínseca de sus palabras, entusiasmaron también a los alumnos (iba a decir a su público), formando discípulos de los que muy pocos han alcanzado su nivel. Estos dos grandes psiquiatras sólo suscitaron ecos y algunas vocaciones de donde no saldría ninguna celebridad.

Henry Ey, jefe médico del hospital psiquiátrico de Bonneval, emplazado en una abadía del siglo XVI, organizaba allí unos coloquios muy famosos que continuaban, ampliando y completando, las reuniones de los miércoles en Sainte-Anne. Estas reuniones, creadas por Henry Ey antes de la última guerra, tenían como objetivo la preparación para oposiciones a los hospitales psiquiátricos. Reunían a psiquiatras e internos, y a estudiantes de todas las tendencias. Las reuniones de Bonneval estaban reservadas a una élite seleccionada, escogida por el maestro, y reunida para discutir durante varios días (normalmente tres) sobre un tema elegido. Una de las más famosas «Jornadas de Bonneval» fue seguramente la de los días 28, 29 y 30 de septiembre de 1946, donde se discutió la «causalidad psíquica de los trastornos mentales», o, si se prefiere, «la psicogénesis de las neurosis y las psicosis». En presencia de Duchéne, Follin, Bonnafé, Julien Rouart y algunos más, las disputas dialécticas a las que se entregaban Lacan y Ey, que fueron afortunadamente transcritas, se encuentran seguramente entre los más bellos textos que se pueden leer sobre la causalidad esencial de la locura.

Yo me había inscrito más modestamente en el curso de los miércoles en Sainte-Anne.

De su manicomio de Bonneval, Ey llegaba la víspera a Paris donde tenía una vivienda en la calle Delambre para tales ocasiones. Pasaba la mañana en la biblioteca de Sainte-Anne, donde preparaba sus conferencias tras montones de revistas y de libros, entre los que emergían su redonda cabeza, ya casi calva, y su robusto pecho. La bibliotecaria, señora Bonnal, tenía la tarea de descifrar sus manuscritos y de pasarlos a la multicopista. También hacía la lista de los felices elegidos que podían asistir a las clases del maestro. Se pagaba una módica suma con la que se obtenían los textos mecanografiados. El número de páginas de cada «cuestión» era impresionante. Los textos estaban repletos de incisos en los que se perdía pie; la bibliografía, enorme y exhaustiva, se adecuaba bastante bien al tema, pero era utilizada de manera parcial, lo que constituía, después de todo, su derecho. Las clases comenzaban hacia las dos de la tarde. Nos sentábamos donde podíamos, alrededor de largas mesas. Como disponíamos de antemano del texto en el que se trataba el tema, Henry Ey se limitaba a seguirlo rápidamente parándose para hacer algunos comentarios. Se le podían hacer preguntas e interrumpirle, pero no era nada fácil. Hablaba con mucha fluidez, se excitaba con su propio discurso, avanzaba hipótesis y conclusiones que combatía rápidamente, y no temía lanzar grandes invectivas en relación al presente o al pasado.

Cuando terminaba la clase, salíamos de la biblioteca para ir al aula magna de la clínica que Jean Delay ponía a su disposición para presentar a algún enfermo. Se trataba de una preparación al concurso médico a los hospitales psiquiátricos. Por este motivo, uno de nosotros elegía a un enfermo de su servicio, cuya historia clínica y diagnóstico conocía él sólo. Le conducía a la tarima, donde un futuro candidato a la oposición le hacía preguntas en nuestra presencia, siempre bajo el control crítico de Ey. Al final de la prueba, el maestro formulaba, a veces, al paciente algunas preguntas complementarias y le llevaba de nuevo a su servicio.

Entonces empezaba una sesión especial, parecida a una clase del Conservatorio o del Actor’s Studio, que seguía en el mismo tono de la jornada. El alumno que se encontraba sobre la tarima debía hacer comentarios, un análisis y, en la peroración, proponer un diagnóstico. Cuando había terminado, Henry Ey hacía comentarios de acuerdo o en contra de los argumentos de los alumnos. Señalaba los puntos sólidos o la debilidad de los argumentos que había oído. Después, no pudiendo resistir la tentación de resaltar su personalidad, exponía el caso a su vez como lo hubiera hecho en la oposición, como él lo sentía. Entonces, era una verdadera delicia escuchar la finura de su juicio, su perspicacia de análisis, la situación dc algunas críticas. Nosotros saboreábamos la demostración de un saber hacer excepcional. A menudo, al final de la clase, nos olvidábamos de consultar la historia clínica del enfermo para verificar la exactitud de lo que se había dicho. Ey no la pedía nunca, le era indiferente comprobar su diagnóstico; estaba seguro de su juicio, que, por lo demás, era casi siempre infalible. De todos modos, si hubiera leído algún diagnóstico distinto del suyo, no lo hubiera tomado en serio. Así se acababa la exhibición, la parada bajo el capitel de Sainte-Anne, ante un público suspenso por la admiración que aseguraba el éxito del gran actor. Al final de la sesión, soñador a veces, yo me complacía en imaginarme a Henry Ey interpretando el papel de Edipo en la plaza de Mounet-Sully, en el teatro antiguo de Orange, pero después de que Lacan le explicara el papel.

Por entonces, Jacques Lacan hablaba y escribía todavía de una manera inteligible y a menudo admirable. Voy a dar cuenta además de lo que pude captar de él con ocasión de una sesión de sus «seminarios», pero me gustaría situar ahora el valor y el alcance de sus palabras cuando las intercambiaba con Henry Ey, durante los encuentros en Bonneval, donde criticaba el «organodinamismo», la famosa teoría organicista de la locura, del maestro de Bonneval. Oigámosle:

—Lejos, pues, de que la locura sea el hecho contingente de las fragilidades del organismo del hombre, es la virtualidad permanente de una quiebra abierta de su esencia. Lejos de que sea «un insulto» para la libertad, es su más fiel compañera y sigue sus movimientos como una sombra. El ser del hombre no sólo no se comprende sin la locura, sino que no sería el ser del hombre si no llevara en sí mismo la locura como límite de su libertad. Y para romper este sobrio discurso con el humor de nuestra juventud, es verdad que como habíamos escrito en una fórmula lapidaria en la pared de nuestra sala de guardia: No se vuelve loco el que quiere.

Y Lacan terminaba su crítica utilizando este humor, que más tarde, durante algún tiempo, se mantuvo a flote y que luego se perdió en el hermetismo de sus palabras:

«Después de haberles dicho que Ey desconoce la causa de la locura, y que no es Napoleón, termino mi discurso con este último argumento que conozco, y es el siguiente: Yo soy Napoleón».

A lo que Henri Ey respondía:

«Al evocar el propio Jacques Lacan nuestra camaradería cuando éramos estudiantes, abriéndonos de nuevo a todos nosotros el suntuoso cofre de su dialéctica, nos ha recordado los felices días de nuestra.juventud. Cuando deslumbrados por los tesoros de una psiquiatría, que tiene generalmente escondidos, teníamos la misma revelación de su precio...

Y así seguía durante horas y días a lo largo de los coloquios de Bonneval. Henri Ey, para defender sus teorías, rechazando hacer «naturalismo», «somatismo», «medicalismo» y «racionalismo», se dirigía hacia una historia natural de la locura, fijada en los límites de unas diligencias que le separaban de una causalidad psíquica.

«Lo que nos separa, mi querido Lacan —concluyó—, es lo que opone la psiquiatría de las ciudades a la psiquiatría del campo». Y afirmaba:

«No hay originalidad del hecho psiquiátrico en la perspectiva de Lacan. Cualquier idea de psicogénesis de la locura tropezará siempre y necesariamente con las condiciones naturales de determinación de la locura. La psicogénesis de los trastornos mentales —y Lacan está ahí para demostrarlo—, no permitirá ni tan siquiera decir ab absurdo, en tanto que dialéctica de la vida de la mente está destinada al fracaso. La forma más terrible de este fracaso es la trivialidad.»

Y añadía con una sonrisa maliciosa mirando a su colega, que le miraba también fijamente a través de sus gruesas gafas: «Puede parecer que esta palabra me fluye a los labios después de haber escuchado tan preciosa, sustanciosa y almizclada prosa de nuestro brillante Lacan, con su estilo, su talento, su erudición y su ciencia, nutridos con lo mejor de él mismo. Y sin embargo, encamina su psícogénesis a la trivialidad de la locura... » Y concluía finalmente:

«Si debiéramos seguir a Lacan en su concepción de la psicogénesis, ya no habría psiquiatría. Nos presenta su cadáver escondido bajo una mortaja maravillosamente bordada.»

Un cadáver embarazoso

Al leer de nuevo el texto de las reuniones de Bonneval

[1], la última frase, que acabo de citar, no me parece muy clara. ¿De qué cadáver se trataba? Seguramente no del de Lacan, sino, por supuesto, ¡del de la psiquiatría!

Si al hablar de ellos, he recordado lo que decían estos dos grandes personajes hacia los años 50, es para mostrar el marco dialéctico en que se discutía de la locura, sin dedicarse a encontrar algún eléboro para tratarla. Por entonces, muchos psiquiatras no se preocupaban de la finalidad de su oficio. Hablaban muy poco o nada de tratamiento, ni de acto terapéutico. El «caso» que les interesaba era el análisis del fenómeno patológico, su descripción minuciosa, el primum movens de su génesis, y el diagnóstico final. Tras esto, se pasaba a otro caso. Se hubieran asombrado muchísimo si se les hubiera preguntado:

«Pero, ¿qué va a hacer usted ahora con el enfermo? ¿Cómo se le puede curar? ¿Qué tratamiento va a aplicarle?»

¿Cómo se puede, entonces, interpretar esta frase de Henri Ey?:

«La esencia misma de la psiquiatría, su razón de ser, su singular posición en el marco de las ciencias médicas, el carácter específico de sus métodos es, en efecto, el acto por el que la mente viene en ayuda de la mente en un encuentro saludable de comprensión y de restauración.»

Habían hecho todo lo posible por entender, por captar el sentido de la locura y explicarla a los demás, pero muy pocos se dedicaban a restaurar la razón. Hay que reconocer que los medios de que disponía entonces la psiquiatría eran todavía muy empíricos en relación a los progresos terapéuticos de otras disciplinas médicas y disuadían de cualquier esfuerzo de investigación.

Así, la medicina del cuerpo se desinteresaba de la psiquiatría, a la que se consideraba como una ciencia aparte que se ocupaba de los «locos», de la que se burlaba o a la que se temía; y la psiquiatría, que le devolvía este desprecio, se aislaba de su jerga, sus psicoterapias y sus extrañas terapéuticas. La dualidad de las instituciones que agrupaban, en los hospitales generales a los enfermos del cuerpo y en los manicomios a los de la mente, acentuaba aún más la ruptura de estas dos disciplinas.

Es preciso decir también que la locura reviste a menudo formas muy distintas.

Para entender un poco la locura

No tengo la intención de describir aquí las diferentes formas de demencias, neurosis y psicosis. No tendríamos bastante con numerosos volúmenes y sería inútil y fastidioso para muchos, a la vez que fuertemente criticable para aquellos que están mal informados. Pero para que la mayoría entienda los diferentes tipos de medicamentos y de tratamientos que se aplican a los enfermos mentales, voy a clasificar, arbitrariamente, los principales síntomas de la locura en tres dobles síntomas, respondiendo a las tres principales categorías de terapéuticas aplicadas antaño y actualmente:

1.º Excitación psíquica y agitación maníaca.

2.º Depresión y melancolía.

3.º Delirios y alucinaciones.

Y, ¡cuidado! Si retienen estas tres líneas, sabrán casi todo sobre la locura.

«Pero, me dirán ustedes ¿y la esquizofrenia?». Les responderé que la complejidad de esta enfermedad es tal, que en las diferentes etapas de su evolución pueden entremezclarse o alternar todos los síntomas. Y si aún quieren saber más, entonces les diré, como Pinel cuando desencadenó a los alienados, que «para entender a los locos, hay que vivir con los dementes a fin de estudiar sus costumbres y su personalidad, y seguir la evolución de su enfermedad día y noche.» Pero como esto no sería posible, les llevaré conmigo a Sainte-Anne.

Una mañana en Sainte-Anne

Está amaneciendo y la pequeña claridad del alba naciente penetra por el tragaluz que se encuentra en el techo, justo encima de mi cama. Mi habitación está bajo el tejado del edificio de los «lavabos de señoras». Es cómoda y tiene un pequeño despacho anexo. Pero estoy demasiado cerca de las salas de agitados. Todas las tardes a la puesta del sol, desde hace varios días, una enferma imita el canto del gallo y lo hace durante toda la noche. Me duermo, mecido por los gritos, pero cuando éstos cesan, al alba, el silencio me despierta.

Bajé a la planta baja para tomar un baño en la sala reservada a los grandes agitados. El servicio de baños comienza a las nueve y puedo utilizar las instalaciones antes de la primera tanda de enfermos. Todas las bañeras se llenan a la vez por medio de válvulas accionadas por unas manivelas fijas a la pared. Calculo la cantidad de agua caliente y fría; todas las bañeras se llenan a la vez. Elegiré una después de haber comprobado la temperatura.

Hace algunas semanas, una enferma gritaba en su baño. Se trataba de una agitada a la que se había sumergido en la bañera con una tela de yute, formando una tapadera, y dejando sólo una abertura para la cabeza. «Esto quema, esto quema», gritaba. Que grite una agitada es lo más normal, y no se dedujo nada. Cuando salió del baño, estaba roja como un cangrejo, con quemaduras de segundo grado. La válvula de agua fría no había funcionado.

Para mí, el agua estaba tibia, el baño agradable. De nuevo en mi habitación, me puse un pantalón, sandalias y, directamente, sobre un jersey, la bata blanca y el delantal. ¡Mi estetoscopio! Vaya, ¡falta el pabellón! Es una nueva broma de Víctor. Victor es mi rata blanca. Busco en su casa, una caja de zapatos con un agujero. Bajo la tapadera, Victor está acurrucado en una esquina con el pabellón de mi estetoscopio bajo sus patas; se lo quito. Allí hay también una moneda de dos francos, una goma, tres colillas y trozos de papel desmenuzados. Sólo coge papel de la papelera, si no, seria un desastre: estoy a punto de terminar mi tesis y todas las hojas de mi trabajo están sobre la mesa de mi despacho. Víctor no está contento, me sigue hasta la puerta de mi habitación.

—Cuidado, Víctor, está el gato.

Es el gato del jardinero jefe de Sainte-Anne y sus garras están muy cerca. Otro Víctor, demasiado vagabundo, sirvió de magnífica comida al gato del jardinero, pero mi actual Víctor es una «estrella» y quiero conservarla. La visión de los agitados en su baño y las crisis de Víctor son las primeras imágenes que ofrezco a mis colegas médicos, no psiquíatras, que vienen a verme a Sainte-Anne. Víctor es una rata que tiene crisis de epilepsia «audiógena». Voy a explicarme: si agito mi manojo de llaves en su oído, al cabo de treinta segundos tiene una crisis de epilepsia. Sí, una verdadera crisis, como un verdadero epiléptico con extensión de los cuatro miembros, las sacudidas crónicas y la fase comatosa. No, no soy ningún sádico. Estoy probando con Víctor nuevos antiepilépticos. Añado a los bizcochos, untados en leche, un producto químico en polvo. él se lo traga todo, y desde hace dos días Víctor ya no tiene crisis cuando agito las llaves. Diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta segundos, nada. Un minuto, y nada. Podría continuar sin que ocurriera nada. Esto prueba que el producto es eficaz.

Pero ya es hora de que vaya a vigilar mis «insulinas»...

Las citas de Martin

Atravesé el paso de los invernaderos; las claraboyas estaban abiertas y el jardinero jefe estaba repartiendo el trabajo entre sus ayudantes, escogidos entre los enfermos internos crónicos. Sainte-Anne está florido, sus cuadros de césped bien podados. Delante de la clínica de hombres, escondida por algunos setos de alheñas, dos enfermos pasan el rastrillo por la calle; cuando paso por delante se paran, y uno de ellos me hace un gesto con la mano. Es el que me dijo un día: «Si fuéramos más, ustedes estarían en nuestro lugar.»

Martin G. es un antiguo normalista, catedrático de letras. Un día no salió más de su habitación, de donde la policía tuvo que desalojarle porque se dejaba morir de hambre. Tras un largo periodo de indiferencia y de mutismo, una serie de dieciocho comas insulínicos parecían haber frenado la evolución de la enfermedad. Empezó de nuevo a leer, pero un permiso que pasó entre su familia salió mal; pegó a su hermana sin ningún motivo y se encerró de nuevo en su habitación. Se le volvió a llevar al hospital y de nuevo se le recluyó en el manicomio. ¿Por qué? No se sabe, ni tan siquiera me pudo explicar por qué había pegado a su hermana. Desde hace varias semanas, además de los trabajos de jardinería, en los que participa, redacta un diccionario de citas relativas a la locura; su familia le trae libros, demasiados libros desde mi punto de vista, y su mayor deseo sería trabajar en la biblioteca de Sainte-Anne.

Martin se había acercado hacia mí sonriendo. Todos los días escogía, creo, entre las citas que había recolectado la víspera, una de la que me daba su referencia. Me tiende un trozo de papel donde leo: «Cuando un loco parece razonable, es el momento de ponerle la camisa», y precisó: Edgar Allan Poe. El sistema del doctor Alquitrán y el profesor Trapaza.

Martin me miró sin decir nada más, siempre sonriendo. No me gustan estas lecturas, esta selección de citas, para mi gusto, un tanto morbosas.

—Está bien, Martin, pero preferiría que dirigieras tu atención hacia otros temas.

Él mantiene secreto su manuscrito de citas. Fue más tarde, tras una nueva recaída seguida de una mejora mantenida bajo el efecto de los neuroléptieos, cuando me confió lo de su colección.

Al pasar a mi despacho, le dije a Thomas, el vigilante:

—No estoy contento, Martin no mejora; ese trabajo de compilación le fatiga. Hay que decir a su familia que deje de traerle libros. Como mínimo, enséñemelos antes de dárselos.

Ya he practicado a Martin dos curas de Sakel y una vez por poco sale mal; una tercera sería arriesgado.

Los comas insulínicos, llamados aún curas de Sakel, se siguen efectuando actualmente, pero en raras ocasiones y sólo cuando los medicamentos psicotropos, los neurolépticos fuertes, se muestran ineficaces. Por aquel entonces, el coma insulínico, cura de Sakel, era el único tratamiento para la esquizofrenia.

Pero, a propósito, ¿qué es la esquizofrenia?

El enigma de la esquizofrenia

La esquizofrenia es el enigma más conmovedor, más misterioso, más sorprendente, más secreto, más emotivo, más impenetrable, más inquietante, más oscuro de las enfermedades mentales. Ante un esquizofrénico, los psiquíatras más importantes (Magnan, Morel, Kraeplin, Bleuler, Kretschmer, Kolman, Adolf Meyer), primero se asombraron al cogerles desprevenidos, después se quedaron perplejos, confundidos, perdidos y, en definitiva, impotentes para tratar al enfermo. ¿Cómo voy a poder yo explicarles esta demencia, esta palabra que aparece casi diariamente bajo la pluma o en la boca de todo el mundo?

La esquizofrenia es a la vez el nudo gordiano y la olla donde el psiquiatra, iba a decir el brujo, cuece todos los síndromes y los síntomas de las enfermedades mentales.

Pero aquí está Marc, que me han confiado para que le trate; para que tal vez un día pueda mirar al cielo como usted y yo, para que escuche los ruidos de la ciudad como usted y yo, para que lea y trabaje, para que hable con su mujer e hijos como usted y yo.

Marc, un día, se separó insensiblemente del mundo; se desligó de sus sentimientos, de su trabajo, de sus amigos, pero también de todas las contingencias de la vida que le parecían vanas; si ustedes hablaran con él se verían sorprendidos por la paradoja de un humor inadaptado a las circunstancias y una inteligencia todavía conservada. Al mismo tiempo que se apagan sus pasiones, elabora singulares discursos, curiosos, impenetrables, utilizando palabras nuevas. Sus mímicas son caricaturescas, pero a veces de sus actitudes y de sus palabras emana una poesía fascinante. En cambio, esto es sólo el aspecto exterior del trabajo interno que anula su ser y le limpia el alma. Ha caído en sus propias redes, que él mismo ha tejido bajo su carne todavía viviente; se le ve vivir, pero su mente está muerta o agoniza en la prisión del cuerpo que le envuelve. Extraño a los demás como a él mismo, su sufrimiento es, a veces, visible en su rostro, mientras que su mutismo se completa con una inmovilidad del cuerpo que le convierte en estatua. Este último estado, esta catatonia de Marc, indiferente a los alimentos, al frío o al calor, ha puesto su vida en peligro. Por este motivo se le han prescrito curas de Sakel, para intentar frenar la evolución de su esquizofrenia.

La cura de Sakel

Conocí a Sakel en París en 1950, con ocasión del I Congreso Mundial de Psiquiatría, donde se le rindió homenaje. Era un hombre colérico, orgulloso, de mente viva y dogmática. Contó cómo había concebido su método. Había tratado a morfinómanos en Berlín, en el hospital de Lichterfelde, y observó que la eliminación progresiva de la droga provocaba en los enfermos una sobreexcitación que creyó debida a la superactivación del tiroides y de la suprarrenal; hizo entonces el razonamiento de que una sustancia antagónica podría disminuir el tono simpático, calmar los sistemas endocrinos y atenuar el estado de excitación; escogió la insulina para sus experimentos.

A pesar del reconocimiento que merece Sakel por haber inventado el primer tratamiento biológico de la esquizofrenia, hay que decir que todo era falso en su razonamiento, tanto las premisas como la conclusión.

¿Por qué pensó en la insulina? Banting, Best y Mac Leod habían aislado esta hormona varios años antes (1922) y curado una de las enfermedades más temidas del hombre, la diabetes. El premio Nobel recompensó su descubrimiento en 1923, y el mundo entero hablaba de la insulina. Ante la ineficacia en psiquiatría de todos los medicamentos de la farmacopea, en cuanto un nuevo producto se introducía en terapéutica, algunos psiquíatras lo probaban «para ver». «Trabajo de traperos», hubiera dicho Magendie; «cogen lo que pueden». Se habían utilizado pequeñas dosis de insulina para estimular el apetito de los deprimidos, los anoréxicos y en determinadas psicosis crónicas que se acompañaban de trastornos graves del estado general. La hipoglucemia, la baja de azúcar sanguíneo, provocada por la insulina, aumentaba así el deseo y la necesidad de alimentos. El sueco Steck, el alemán Haack y el americano Munn también habían notado el efecto benéfico de pequeñas dosis de insulina sobre el humor de algunos deprimidos.

La idea de utilizar fuertes dosis de insulina en las psicosis se debe indiscutiblemente a Sakel, pero la explicación de lo que le indujo a hacerlo me parece especiosa. La verdad es mucho más simple, pero más brutal. El psiquiatra que probaba cualquier medicamento nuevo, surgido de las terapéuticas de la medicina general, comenzaba a administrar la dosis media. Más tarde, si esto no daba ningún resultado, aumentaba progresivamente la posología hasta alcanzar casi la dosis tóxica, para «ver», y no dejar escapar la posibilidad de curación por medio de un tratamiento de ataque importante, un tratamiento de choque. Eso es. Se ha dicho la palabra antes de tiempo, pero qué se le va a hacer. Se me ocurre otra comparación. La del automovilista perplejo ante la avería, con los únicos medios que le ofrece su caja de herramientas y unos conocimientos técnicos muy someros. Después de intentarlo varias veces, poniendo en práctica sus conocimientos y utilizando todas las herramientas, vencido por los misterios insondables de la mecánica, al cansancio y al desconcierto del fracaso le sigue la irritación y la cólera que guían el gesto impulsivo de un puntapié en el motor; y ¡milagro! ocurre la feliz sorpresa. Sin que se sepa por qué, la maquinaria se pone en marcha y el motor arranca.

¿Por qué no podía intentar Sakel dar a la máquina fuertes dosis de insulina «para ver», inventando tras el éxito una bonita teoría? Ciertamente hacía falta mucho valor para intentar justificar los comas insulínicos.

El coma de Marc

La sala es pequeña pero clara; las ventanas de cristales esmerilados filtran los rayos de un sol que no está todavía muy alto en el cielo. Desde hace ya una hora Marc y Bernard han recibido sus inyecciones de insulina, están inmóviles y parecen dormitar en sus camas. Cada uno tiene a su cabecera un enfermero y a los pies de cada cama una mesa llena de frascos de jarabe y de glucosa, de ampollas y de jeringuillas; hay todo lo necesario para la reanimación, y en un ángulo del cuarto, un balón de oxígeno con mascarilla y descompresor. El enfermero de Marc se levantó para tomar la tensión y el pulso de su enfermo. Me habla en voz baja:

—Esta mañana sólo le he puesto sesenta unidades de insulina.

Es una dosis suficiente. Ayer fue muy difícil despertar a Marc; tuvimos que inyectarle glucosa en las venas, mientras que normalmente la bebe espontáneamente.

El rostro de Marc está cubierto de sudor, sus ojos están ahora muy abiertos y nos miran inmóviles, pero Marc ya no puede vernos, ya no nos reconoce.

—Creo que ya arranca —me dice el enfermero.

Arrancar quiere decir, en nuestro código, que va a ocurrir algo y, en este caso concreto, que Marc va a entrar en coma.

Esta mañana, hace siete horas se le puso una inyección de insulina, cuya dosis se calcula en unidades; ya en el cuerpo de Marc, esta insulina extraña ha comenzado su trabajo. Se ha añadido a la que normalmente segrega el páncreas, que mantiene constante la cantidad de azúcar de nuestra sangre, la glucosa. La glucosa es uno de los principales alimentos de nuestro organismo, el más noble, el más energético y el único que acepta nuestro cerebro. La glucosa es esencial para la vida y el funcionamiento de la sustancia cerebral, y en particular de la materia gris, como lo es el oxígeno, cuya cantidad en la sangre está relacionada con la de la glucosa. Entonces, bajo el torrente de insulina que corre por su organismo, la glucosa de Marc se va a consumir dos, tres, cuatro veces más rápido, como un fuego bajo la acción de un viento fuerte; y el higado de Marc, que fabrica normalmente glucosa, no podrá suministrar la suficiente. Durante algún tiempo, los músculos que para funcionar conservan siempre una cantidad de ese precioso azúcar, cederán sus reservas; pero pronto no podrán suministrar la cantidad normal que necesita el organismo y, poco a poco, la concentración de glucosa en la sangre, llamada glucemia, caerá por debajo de la tasa de un gramo de glucosa por litro de sangre.

Primero una ligera sed se acompaña paradójicamente de una salivación abundante y más espesa, más tarde de una palidez del rostro que se extiende por el cuerpo de Marc, que empieza a transpirar. Su respiración y su pulso se aceleran, los músculos, que primeramente han perdido su tono, presentan ahora fibrilación, pero Marc no ha perdido aún el conocimiento Sin verle, sonríe a Georges, el enfermero, que maternalmente le seca la cara y el pecho, cambia la almohada empapada de sudor, y las toallas de felpa colocadas entre la sábana y la bata que le envuelve. Marc expulsa el agua de sus órganos, de su piel, de su sangre que se concentra bajo el azúcar que aún le queda, pero nada puede reducir la combustión de la glucosa, y el cerebro de Marc, privado de su glucosa, va a empezar a sufrir. Primero, son sólo mareos pasajeros, una visión borrosa. Todo palidece, pierde color, se vacía; después, durante algunos instantes, aparecen de nuevo los colores y sonidos, una visión normal, algo pasajero que se desvanece, el cerebro lucha aún, pero se debilita, sus ojos le dan vueltas, sus párpados se vencen, y esto indica la caída, la pérdida de conocimiento que refleja la primera etapa de sufrimiento cerebral.

En lo sucesivo, Marc, inconsciente, requerirá cuidados cada vez más minuciosos, pues su estado de coma avanzará aún más, y se hará cada vez más profundo, a medida que las zonas más resistentes del cerebro se vean afectadas por la hipoglucemia que se acentúa siempre. Marc está ahora tumbado de costado; mueve lentamente la cabeza de derecha a izquierda; las contracciones de los músculos de la cara, la crispación de los puños y de las manos, de los movimientos de succión de los labios, se parecen curiosamente a los movimientos de los niños de pecho, y esta comparación es exacta, ya que como en el recién nacido, la zona profunda del cerebro, los centros inferiores de la base del cerebro mantienen a Marc vivo. La superficie del cerebro ha dejado de funcionar, y sólo la vida vegetativa existe. El coma insulínico ha liberado las regiones bajas del control de la materia gris, ha hecho el vacio, ha creado la vida inconscientemente, ha reducido a Marc a un nivel de adaptación primitivo. Marc se encuentra allí, inundado de sudor, echando babas, gimoteando, relativamente tranquilo, sin reflejos, y apenas sensible al pinchazo.

El grave dilema de un médico que efectúa una cura de Sakel es decidir la duración de cada coma. Ya que, por un lado, no hay que sobrepasar una determinada fase por encima de la cual no se podría reanimar al enfermo, y por otro, una duración insuficiente supone un riesgo inútil. Aproximadamente mantengo el estado de coma profundo entre una y dos horas, vigilando el pulso, la tensión y la temperatura que se toman cada cuarto de hora o más frecuentemente siguiendo la observación de los síntomas neurológicos. Un elemento importante era no llegar a la abolición del reflejo de deglución, ya que resultaba preciso que el enfermo pudiera beber al final del tratamiento, iba a decir de la prueba, que era también la de los enfermeros. Aparte del riesgo de accidentes imprevisibles, lo que garantizaba la cura de Sakel era que en todo momento se podía resucitar o, como se decía, «despertar» al enfermo al «azucararle», haciéndole absorber jarabe de glucosa. Uno o dos vasos bastarían para que recuperara los movimientos normales y una conciencia cada vez más clara, hasta alcanzar el nivel que anteriormente poseía cl enfermo.

Desde el punto de vista psicológico, el enfermo salía indudablemente de un coma insulínico en un profundo estado de regresión, y a partir de este punto se podía hacer una remodelación de las funciones psicológicas, fisiológicas, ayudado siempre por la atención casi maternal y constante de que el enfermo era objeto por parte del equipo médico que le suministraba la insulina.

He visto establecerse verdaderas amistades entre los enfermos sometidos a las curas de Sakel y sus enfermeros, y estos lazos afectivos eran importantes factores en el éxito de las curas.

Dejé a Marc en las manos de Georges.

El ruido y el furor

Mi paso por la sala de agitados no ocasiona demasiado jaleo. Los gritos y las vociferaciones son el ambiente sonoro habitual. Las camas están bastante separadas unas de otras. Enfermos acostados, sujetos, inmovilizados por sus camisas de fuerza, con los pies atados a los barrotes de la cama con trozos de sábanas, para evitar contusiones, y con la cabeza sujeta por un cabestro. Enfermos de pie que deambulan con la camisa desatada de la que cuelgan las ligaduras. Enfermos que gritan, que escupen y, en medio, tres enfermeros, tranquilos, bonachones, que van de un lado a otro, apretando una correa o soltando a un enfermo más tranquilo. Se deja al agitado la camisa de fuerza si se estima que puede herirse o herir a otro enfermo, pero la orden estricta es la de desatarles en cuanto dejan de ser peligrosos para ellos mismos o para los demás. Que griten o que vociferen poco importa, los enfermeros están acostumbrados, como también lo están a limpiar las deyecciones y a dar de comer a los obstinados que a menudo les escupen a la cara, riendo con la boca llena de comida que mastican durante largo rato sin tragar.

En esta sala me siento más humillado por mi impotencia, más desamparado y casi ridículo. El esquizofrénico me inquieta y me asusta, pero está muy lejos de mí, indiferente a mi presencia. El deprimido, el melancólico me conmueven, me entristecen, por el sufrimiento moral que les vuelve sordos a mi razón, pero puedo tratarles con electrochoque y opio. Sin embargo el maníaco me habla, me increpa, me observa, me espía, me insulta, canta, grita, llora, y lo único que puedo hacer es atarle, amarrarle a su cama, bañarle en agua fría o caliente, atontarle con bromuro, cloral, escopolamina. Si le hago dormir con barbitúricos, cuando se despierta es aún más violento, más agresivo, al haber encontrado nuevas fuerzas en su reposo forzado. Aquí, la mecánica del desequilibrio es más fuerte que cualquier otra cosa, y lo único que puedo hacer es esperar a que pase la tempestad, atento a los cuidados, porque no se les puede dejar en el baño demasiado tiempo, ni atar demasiado fuerte, ni prescribir productos tóxicos en dosis elevadas.

¡Cuántas veces habré soñado con un potente somnífero que pudiera transformar las salas de 1os agitados en el castillo de la Bella Durmien te! Pero grandes dosis de sedantes sólo tenían efectos insignificantes y no podían repetirse. Entonces no estábamos más armados contra la agitación maníaca que Esquirol hace ciento veinte años. Esto es lo que decía en su célebre tratado de las enfermedades mentales:

«Si la violencia del enfermo es extrema, se le ata a su cama o se dominan sus movimientos con la camisa; pero se le soltará en cuanto su estado de calma se haya restablecido. Los que durante el dia o la nocne no quieren quedarse en la cama, si no intenta hacerse daño, es mejor dejarles que contradecirles.»

Y se apiadaba de su suerte: « ¡Cuántos maníacos se han vuelto paralíticos porque se les ha dejado atados a su cama o a un sillón demasiado tiempo! »

También prescribía opio, infusiones de adormidera, de alcanfor avinagrado; así como moxa, esa pez inflamada, que se quemaba sobre la cabeza, o el cauterio que se aplicaba sobre la nuca. Y añadía a menudo tolerante: «Se puede, si se quiere, sustituir el hierro calentado al fuego, por el calentado en agua hirviendo».

Reconozco que, a veces, determinados enfermos, sin haber sido soltados durante días y a veces semanas, sacudían sin parar su cuerpo dominado por su cabeza loca, y me imaginaba que, como el interno Esquirol, en un momento de desesperación, llevaba un hierro incandescente sobre las nucas rapadas de estos monigotes gritones. Sólo el desconcierto ante mi impotencia podía disculpar estos pensamientos censurables.

El desamparo y la angustia

Havelock Ellis escribió en la Danza de la Vida que «el manicomio de alienados es el lugar donde florece más el optimismo». Ingenuidad, sarcasmo o tal vez insolencia cruel, no sé, pero al abandonar la sala de agitados me hubiera gustado llevarle conmigo a otro escenario, a esa sala más pequeña que, no sé por qué, me parecía más sombría, donde se agrupaba a los delirantes más tranquilos y a los deprimidos melancólicos. Aquí, ya no se representaba una comedia de exaltación teatral, de explosión verbal, de imprecaciones y de injurias, pero el drama del dolor moral, de la fobia y de las obsesiones podían conducir al suicidio.

Asustados de la vida, de la gente, y de ellos mismos, un temor se ha apoderado de estas pobres cabezas para precipitarlas en la angustia y el miedo. A estas víctimas dignas de lástima, a estos deprimidos inconsolables que a veces hay que cebar, porque se dejan morir de hambre, en otro tiempo se les suministró eléboro. El psiquiatra se atrevió a utilizar el veneno que proporciona el olvido, el opio. Entre el nepente, dado por Elena a los compañeros de Telémaco, y las maravillosas curas de Paracelso, está siempre la mixtura hecha de esencia olorosa y opio que se llama láudano. Paracelso utilizó en el siglo xvi este término que se refería a la resina viscosa de la jara para designar su remedio milagroso:

« Poseo —decía— una sustancia secreta que llamo láudano y que supera cualquier medicamento heroico.»

Pero Paracelso utilizaba la resina de la adormidera y no la de la jara, y se ha conservado el nombre para designar la preparación de opio que pondría definitivamente a punto Sydenham, apodado el Hipócrates de Inglaterra, a quien debemos la descripción del baile de San Vito, llamado también corea o enfermedad de Sydenham.

El láudano o tíntura de opio azafranado es una preparación muy rica en morfina (un centigramo de morfina por cada veinte gotas de láudano). Se suministraban a los melancólicos dosis crecientes de láudano hasta que se establecía el equilibrio entre el dolor moral y la tranquilizadora ataraxia de la intoxicación de opio.

El riesgo de esta medicación consistía en crear un hábito y una toxicomanía. Ocultábamos también al enfermo en la medida de lo posible la naturaleza del medicamento mezclándolo con un vino de quina, y se disminuían progresivamente las dosis cuando se producía una mejoría en el enfermo. Algunos psiquiatras utilizaban aún el láudano cuando llegué a Sainte-Anne, pero la depresión melancólica se trataba con éxito desde hacia varios años por medio de choques cardiazólicos y eléctricos.

El choque cardiazólico

Ladislas Joseph von Meduna, director del hospital psiquiátrico de Budapest, había descubierto al examinar los cerebros enfermos en los que efectuaba operaciones, que la neuroglia —envoltura de las células cerebrales— era muy espesa en los epilépticos y muy fina en los esquizofrénicos. Llegó a la conclusión de que las dos enfermedades debían ser antagónicas y que las crisis de epilepsia provocadas en los esquizofrénicos podrían curarles. Éste fue su fundamento científico cuando intentó explicar más tarde lo que le había llevado a preconizar la epilepsia para tratar las enfermedades mentales. Una vez más la hipótesis fue fútil y la existencia de esta neuroglia más delgada en los esquizofrénicos es muy discutida. De hecho, Meduna se había impresionado muchísimo con sus estudios estadísticos que demostraban que la epilepsia y la esquizofrenia no coexistían prácticamente nunca en un enfermo, y si un esquizofrénico se volvía epiléptico (tras un traumatismo, por ejemplo), su enfermedad podía curarse.

Probó primero el alcanfor y después el cardiazol para provocar crisis de epilepsia, obteniendo así resultados favorables logrados también por otros psiquiatras no sólo en la esquizofrenia, sino sobre todo en las psicosis que se acompañan de depresión y de melancolía. La brutalidad y la intensidad de la crisis tónica, la fase de angustia que la precedía, y la frecuencia relativa de síncopes y de fracturas cerebrales hicieron abandonar muy pronto ese método que yo había visto experimentar al comienzo de mis estudios médicos al doctor Dupuytout, eminente psiquiatra lemosín. Pero el gran mérito de Ugo Cerlettí, y de su asistente Bini, del electrochoque, que se utiliza todavía hoy, con algunas variantes, consistió en perfeccionar la técnica de la crisis de epilepsia eléctrica, camuflada bajo el término de electronarcosis.

El electrochoque de Cerletti

Que no se disgusten los que han puesto el electrochoque y a su inventor en la picota (estoy pensando sobre todo en Henri Baruk, a pesar de ser un hombre abierto a todas las nuevas terapéuticas), yo siento por Cerletti como hombre y por su método un gran aprecio. Tuve la suerte de conocerle cuando tenía setenta y tres años en el Congreso dc Psiquiatria de 1950. Era un hombre alto y bastante corpulento, que hablaba mucho pero de una manera muy simple. Era también un hombre modesto y sensible que sólo tenía una idea fija, encontrar algo que reemplazara al electrochoque, «esa pantomima convulsiva», como la llamaba.

—Como usted sabe, me dijo, nihil sub sole novi, no hay nada nuevo bajo el sol; ¡las terapéuticas de choque se descubrieron antes que yo lo hiciera!

Había buscado en la literatura a los que pudieron haberle precedido en su descubrimiento, no para menospreciarla, sino para disculparse de haber sido el promotor de una terapéutica cuyo procedimiento técnico estaba en desacuerdo con su sensibilidad y la idea que tenía de una cierta ética medica.

Supe por él que Escribano, médico del emperador Claudio, había sido el primero en utilizar la electricidad para tratar los males de cabeza persistentes. Aplicaba sobre la cabeza de un enfermo un pez torpedo vivo hasta que esa parte fuera adormecida y el dolor cesara.

En realidad, Cerletti se interesó por la epilepsia desde 1933. Al efectuar la autopsia de cadáveres de epilépticos, observó un endurecimiento de la materia cerebral en una región del cerebro llamada asta de Ammon. Cerletti quena saber si este endurecimiento era la causa o la consecuencia de las crisis de epilepsia. Provocó crisis de epilepsia de repetición en un perro utilizando una corriente eléctrica de 125 voltios. Para evitar la muerte de los animales, hacía pasar la corriente sólo durante unas décimas de segundo. Mientras tanto, se había enterado del descubrimiento de von Meduna y había experimentado la crisis cardiazólica con éxito.

—A pesar de los buenos resultados obtenidos con la epilepsia cardiozólica —me dijo—, el método es muy doloroso para el enfermo porque la pérdida de conocimiento no sobreviene en seguida y está precedida de una sensación de asfixia angustiosa para el enfermo y también para mí que veo su rostro.

Entonces se acordó de que la epilepsia eléctrica que provocaba a los perros en Génova se acompañaba de una pérdida inmediata del conocimiento del animal, y al estudiar en la literatura médica el caso de electrocuciones fortuitas, se dio cuenta de que todos los que habían sobrevivido no se acordaban en absoluto de las circunstancias del accidente a causa de la abolición inmediata de la conciencia tras el paso de corriente. Para suprimir la angustia de la fase premonitoria de la crisis cardiazólica y con una finalidad esencialmente humanitaria, Cerletti pensó sustituir la crisis de epilepsia eléctrica.

—Pero me asustaba la idea dc intentarlo con el hombre —me confesó—. No podía dejar de pensar en la silla eléctrica, y en todos los accidentes mortales ocurridos por electrocución, ni tan siquiera las corrientes de pequeños voltajes hubieran suprimido las crisis convulsivas. Nunca hubiera propuesto el electrochoque, si no se hubiera presentado una ocasión fortuíta Un día, un funcionario de los mataderos de Roma me dijo que mataban a los cerdos con corriente eléctrica. Pues bien, esto me sirvió para justificar mi oposición a utilizar la corriente eléctrica en los enfermos mentales, y quise asistir a la matanza de cerdos.

«Sobre una especie de tarima, había un hombre armado con unas grandes tenazas cuyos brazos estaban conectados a una corriente eléctrica de 125 voltios. Cuando los cerdos pasaban por delante de él, apretaba las dos extremidades de las tenazas, envueltas con ropas mojadas en agua salada, alrededor de la cabeza del cerdo, al nivel de las orejas, y en seguida el animal se sumía en la inconsciencia, inmóvil y rígido, como los perros. Pero antes de que llegara la crisis de epilepsia, el matarife degollaba con su cuchillo al cerdo inmóvil e inconsciente, lo que no impedía que se produjera una crisis de epilepsia que, con las sacudidas convulsivas, facilitaba la salida de la sangre del animal, que se recogía aparte para hacer embutidos. Así se sacrificaba al animal sin dolor y en las mejores condiciones, no por medio de la corriente eléctrica, como se me había dicho, sino por el cuchillo del matarife. Con autorización del director de los mataderos de Roma, volví a hacer experimentos para intentar provocar la muerte del cerdo únicamente con corriente eléctrica. Pude comprobar que con corriente eléctrica de 125 voltios, y con una duración de varios segundos, los cerdos no morían, ni tan siquiera tras sufrir fuertes crisis de epilepsia.»

En marzo de 1938, Ugo Cerletti, por medio de un aparato muy simple creado con la colaboración de Bini, sometió por primera vez a un esquizofrénico al electrochoque, y el 15 de abril de 1938 comunicaba sus primeros resultados a la Academia de Medicina de Roma.

La sencillez del método, la amnesia total del enfermo tras el electrochoque y los importantes resultados de esta terapéutica en los melancólicos, lo extendieron rápidamente, aunque la guerra, que empezó en 1939, retardó la difusión de un aparato que, con excepción de algunas variantes, fue siempre muy simple. En Francia, tras algunas controversias sobre las diferentes corrientes y aparatos utilizados, se dio preferencia al aparato del psiquiatra Rondepierre, fabricado en colaboración con Lapipe. El instrumental de Delmas-Marsalet en Burdeos era mucho más complejo y sin ventajas adicionales.

Para Cerletti, era por supuesto la crisis convulsiva, y no el paso de corriente, lo esencial de esta terapéutica, y por eso se pensó siempre que von Meduna había sido el primero en utilizar la convulsiterapia en psiquiatría.

En lo que se refiere a mí, siempre entré en el pequeño laboratorio de la clínica de hombres, donde se efectuaban los electrochoques, con una cierta aprensión. A decir verdad, el primer electrochoque al que asistí no me conmovió demasiado, porque había visto sufrir crisis del Gran Mal a epilépticos. Pero el electrochoque, incluso para el médico más curtido, era un espectáculo que emocionaba, y cuyo misterio sigue aún hoy intacto.

La pantomima convulsiva

Se ha bajado la persiana de la habitación fuertemente iluminada por el sol y estamos ahora en la penumbra. Me senté en un taburete cerca de la cama. Detrás mío, sobre una mesa, había una caja metálica de cuarenta por veinticinco centímetros conectada a un enchufe. Detrás de la caja cerrada con la tapadera había también dos tapones-electrodos cuyos hilos estaban empalmados en dos manchas negras. Sobre la mesa se colocó una superficie ancha de goma, un tarro de agua salada, una toalla de nido de abeja limpia, una jeringuilla con su aguja y algunas ampollas de tónico cardíaco.

Enfrente mío se abrió la puerta. Llega el primer enfermo acompañado de un enfermero. Se echó sobre la cama después de haberse quitado la chaqueta y los zapatos. Se quedó con la camisa del manicomio y su pantalón de paño basto azul. Es el sexto electrochoque que se le va a practicar. Está tranquilo, me mira confiado. El enfermero, tras haber desatado ampIiamente el cuello de la camisa, se coloca detrás de él, a la cabecera de la cama que no tiene montante. Cogió discretamente los electrodos cuyas extremidades introdujo en la solución salina. Otro enfermero delante mío, prepara la mordaza; cubre la superficie de goma con la toalla y la pliega en forma de perilla de angustia. Mientras tanto, abrí la caja, regulé eltiempo de paso de la corriente y el voltaje. El botón blanco de contacto esta preparado. El primer enfermero apoya ligeramente los electrodos sobre las sienes del enfermo. Aprieto el botón, el cronómetro del interruptor ronronea durante algo menos de un segundo. Ha transcurrido menos de un minuto desde que el enfermo se tumbó sobre la cama.

El paso de corriente se manifestó inmediatamente por una contracción brutal dv todos los músculos de la cara en una mímica que parecía una mueca: frente plegada, ojos cerrados a la fuerza; la boca se abre lentamente, ya que la contracción tónica, verdadero tétanos, se extiende de la cabeza a los pies, y los músculos del cuello que tiran hacia abajo el maxilar inferior acentúan aún más la abertura de la boca. El enfermero que se encuentra a su cabecera, suelta los electrodos y sujeta los maxilares para evitar la luxación, mientras que el enfermero que está enfrente mío introduce entre los dientes de la boca, siempre abierta, la mordaza de goma.

Brazos y manos, tronco y piernas están ahora estirados, tendidos, tiesos como la madera; a veces, un grito o un quejido acompaña a esta primera fase a lo largo de la cual el diafragma y los músculos del tórax también contraídos inmovilizan la caja torácica del enfermo que, a partir de este momento, dejará de respirar. Entonces, sobre un cuerpo tendido y tieso, inmóvil, de piel exangüe, correrá pronto un escalofrío seguido de un largo estremecimiento y es precisamente ahora cuando la boca se cerrará tanlentamente como se abrió, contra la mordaza cuyo papel consiste en echar hacia atrás la lengua y proteger los dientes, porque las mandibulas se crisparán con gran fuerza. Y tras el largo escalofrío inicial, aparecen unas sacudidas, primero breves y después más largas; todos los músculos del cuerpo se contraen, con una fuerza tal que no se puede imaginar sin haberlo visto. El ruido de las superficies articulares de sus huesos que chocan, es a veces perceptible al oído. Los dos enfermeros se han echado casi sobre el enfermo, haciendo peso sobre las piernas y los hombros para limitar la amplitud de las sacudidas y para evitar luxación y fracturas. Al haberse interrumpido la respiración, la sangre, cargada de gas carbónico, hace que el color de la piel de la cara sea primero carmesí y después violeta. Finalmente, disminuye poco a poco la amplitud de las sacudidas y luego cesan. El enfermo se encuentra ahora inmóvil, insulso, como una marioneta desarticulada. Las mandíbulas relajadas sueltan la mordaza contra la que se habia crispado, pero no recobra aún la respiración, la cara se vuelve ahora de un color azul negruzco. Esto durará todavía cinco, diez o a veces quince segundos, que me parecen tan largos que yo también retengo la respiración. Estamos allí, silenciosos contando los segundos interminables que pasan muy despacio, y los enfermeros y yo acechamos el primer movimiento respiratorio que estamos seguros, se va a producir, pero que cada vez nos parece tardar más, hasta tal punto que a veces un enfermero practica fricciones o presiones torácicas para facilitarlo. Finalmente se produce esta primera inspiración, brusca, rápida, profunda, con un estertor sonoro, al que sigue una respiración no menos brutal, que lleva a los labios una saliva abundante y espumosa.

Ahora llega la tercera fase, llamada coma, con relajamiento muscular, y respiración rápida y ruidosa. Los enfermeros y yo nos miramos satisfechos, olvidando nuestra ansiedad. Todo ha transcurrido normalmente y el enfermo es llevado a otra habitación, donde se despertará al cabo de algunos minutos. Dentro de un cuarto de hora, se sentirá un poco aturdido, pero totalmente consciente de lo que se le ha hecho, entonces se le llevará a su habitación o a la sala común. Durante todo el día se sentirá un poco cansado, pero sin ningún otro trastorno.

Sí el enfermo no coopera, como ocurre a menudo tras la primera sesión, todo será más difícil. Habrá que sujetarle; los electrodos se escurren y se pierde una parte de la corriente que hace que la crisis falle; se empieza de nuevo, debiendo aumentar el voltaje y el tiempo de paso, como si se hubiera instalado una resistencia, pero generalmente todo transcurre con normalidad, y de todas formas, el enfermo no se acordará de nada...

Tras la visita y la vigilancia de los tratamientos, la jornada matinal terminaba con las sesiones de curso o la presentación de enfermos a los alumnos en prácticas de quinto curso de medicina.

De un maníaco a otro

Esta mañana, miércoles 11 de enero dc 1950, terminaba en el aula magna la presentación de un enfermo que había interesado especialmente al auditorio de estudiantes, bastante difíciles de contentar, y que no perdían la ocasión de abuchear a los benévolos profesores de aquella época. Aquel día había escogido a un maníaco poco agitado, pero lo suficientemente locuaz como para una demostración. Había encantado a su público cuando preguntó señalando al auditorio:

—¿Me han traído aquí para que haga teatro a estos muchachos?

Yo apenas hablaba. Era el enfermo quien atraía la atención de la asistencia con su encanto al contar historias e imaginar preguntas y respuestas. Durante uno de estos monólogos, apareció un enfermero en la puerta del aula magna, y me hizo una señal. Abandoné la tarima donde el enfermo continuaba hablando, y me acerqué al enfermero.

—Se requiere urgentemente al interno de guardia en la sección 1.ª de mujeres.

Yo había empezado la guardia la víspera, y efectivamente estaba de guardia hasta las catorce horas. Pero en realidad ésta terminaba por la mañana, porque los internos y los médicos estaban ya en sus servicios. Yo me sorprendí, pero el enfermero me respondió misteriosamente:

—Tienen un problema en el servicio.

Concluí mi presentación a los que hacían prácticas y, tras haber terminado brevemente la clase, abandoné el aula magna para dirigirme a la sección 1.ª del servicio de mujeres.

Los enfermos de Sainte-Anne se reparten en servicios llamados abiertos (para los internamientos libres) y en servicios cerrados (para los internamientos voluntarios y de oficio)

[2]. Los servicios cerrados se dividen en secciones, y tienen cada uno de ellos dos zonas, la primera está reservada a cuidados intensivos de enfermos agudos o recientemente admitidos, la segunda agrupa a los crónicos y a los incurables. Cada una tiene a un lado un patio cuadrado con algunos árboles, cerrado por una pared con una sola puerta, siempre con el cerrojo echado, y con una cerradura sin manilla. Esta puerta se abre con pases que están a disposición del personal o del interno de guardia.

Yo no tuve que utilizar el mio, la vigilante me esperaba en el umbral de la puerta. Parecía turbada y fuertemente contrariada.

—C. B. ha discutido con el doctor Abely y le ha golpeado.

Los hermanos Abely, Paul y Xavier, son ambos médicos de SainteAnne. Xavier es el responsable del servicio de admisiones y Paul, al que nos referimos, es jefe médico de la sección 2ª de mujeres. Es un hombre bondadoso y afable. De pie tras su mesa de despacho, clasifica las historias clínicas dispersas y se seca de vez en cuando con una compresa empapada de alcohol un arañazo que tiene en la frente. Como miro su frente, él sonríe:

—Lo mío no es nada, hay que ocuparse de B.

Claude B. es el interno de Paul Abely. Le conozco muy poco. No somos del mismo concurso, y frecuenta muy poco la sala de guardia. Creo que está casado. Paul Abely continúa diciendo:

—Desde hace dos días parecía excitado, pero yo no sabía qué hacer...

Aquella mañana, B. había llegado muy temprano. Había ido a buscar las historias clínicas de doce enfermas para mandarlas a un manicomio de las afueras. A la vigilante que le preguntó si el jefe médico estaba al corriente, le respondió:

—No, pero esto no puede seguir así. Hay que mandarlas o si no serán quemadas.

Cuando llegó Paul Abely, Claude B. le dijo que le quería hablar en seguida.

—He seleccionado a doce mujeres que deben irse. Tiene que firmar sus traslados.

Como Paul Abely le preguntó la razón de esta decisión, primero se negó a responder y después se desató:

—Entonces, usted también está de acuerdo con la Inquisición. Pero usted no tendrá su auto de fe. Esas mujeres no serán quemadas. ¡No son brujas!

Entonces cogió la lámpara de la mesa por su base para golpear fuertemente la mesa. Al romperse el reflector de vidrio, hirió a Paul Abely en la frente. Claude B. de pronto enloqueció, huyó corriendo para encerrarse en una habitación del primer piso. El jefe médico no quería que este asunto se supiera; sabía que B. había tenido un precedente de acceso dos años atrás.

—Tenemos que hacer algo, pero al dirigir su agresividad contra mí, no puedo ocuparme personalmente, ni mucho menos recluirle en un servicio cerrado.

Me pedía que le hospitalizara algún tiempo en el servicio libre de la clínica, lo que acepté. Pero empezaron las dificultades: tenía que persuadirle de que me siguiera, por su propia voluntad, ya que no quería llevarle en una camilla con la camisa puesta.

Las brujas de Claude B.

En la habitación donde se había refugiado, Claude B, me cogió en seguida a parte:

—¿Quién te envía para juzgarme? ¿Quién te crees que eres? Torquemada... El tribunal secreto no es para mi...

Intenté responderle algo, pero no me salían las palabras. Me senté cerca de él al borde de la cama, y durante un tiempo nos quedamos en silencio, inmóviles. Finalmente me levanté.

—Ven a descansar a mi servicio, tengo una habitación libre. Estarás solo.

Tardé bastante tiempo en convencerle; me soltaba grandes discursos:

—Hay algunos que se deshacen de sus locos por medio de tribunales, manicomios, prisiones y ahora vuelve otra vez, como antiguamente; se preparan las hogueras.

Yo le dije:

—Me explicarás todo eso más tarde. Vámonos de aquí. Ven conmigo.

Consintió por fin en seguirme. No se había quitado su bata blanca, y en las idas y venidas, nadie se fijó demasiado en los dos médicos que iban hablando mientras caminaban. B. proseguía su discurso.

—Dos siglos de celibato, ¿lo oyes? Dos siglos de celibato no han inhibido los impulsos eróticos del clérigo... Ahora los curas quieren casarse. Las mujeres excitan las pasiones del hombre. Están poseídas por el diablo; son brujas que hay que quemar...

Toda una sarta de ideas demoníacas bailaba en la cabeza de Claude B. Había leído el Malleus Maleficarum, el Mazo de las Brujas, del inquisidor Jacob Sprenger, ese tratado exorcista y pornográfico, que codificaba la destrucción de los herejes y de los enfermos mentales, considerados como brujos en la Edad Media.

—Te lo aseguro. Volveremos a lo de antes. En otro tiempo existían pasos subterráneos entre los monasterios y los conventos de monjas. Están volviendo a empezar.

La prueba era que los curas de la iglesia de la calle de la Tombe-Issoire venían a buscar a las locas de Sainte-Anne todas las noches para llevarlas a las catacumbas.

—Lograrán hacerlas salir, y las quemarán como si fueran brujas.

Se paró, se plantó delante mío, y prosiguió su discurso haciendo muchos gestos y tirándome de la manga. Los que pasaban nos miraban asombrados por el discurso un tanto agitado de Claude B., pero como parecía que yo le escuchaba con atención, sólo veían en ello una conversación animada. Yo le cogí del brazo para llevarle, mientras él continuaba:

—¿Sabes lo que se les hacía a las brujas antes de que comparecieran ante los jueces? Se les afeitaban los órganos genitales para que el diablo no se pudiera esconder entre los pelos del pubis...

Y se echaba a reír pegándose palmadas en los muslos. No pude evitar preguntarle dónde había encontrado el libro de Sprenger.

—En la Nacional. Una traducción de Montague Summers.

Logré desviar su conversación para hablar de la biblioteca de SainteAnne y comenzó a criticar la clasificación y el léxico de las obras...

Cien metros separaban como máximo la clínica de las enfermedades mentales de la sección lª. de mujeres, y nosotros empleamos un cuarto de hora en recorrerlos debido a las paradas y a los discursos de B. Cuando llegó a la habitación que se había preparado para él, se tumbó vestido sobre la cama y me miró en silencio durante un buen rato. Luego me pidió:

—Hazme dormir.

Desde hace algún tiempo, el doctor Guiraud, jefe médico de la sección de mujeres, utilizaba las propiedades hipnóticas de un antihistaminico de síntesis, el Fenergán (aún prescrito actualmente), para calmar determinadas enfermedades de los agitados. Contrariamente al cloral, los barbitúricos y otros somniferos más tóxicos, que no se podían administrar durante mucho tiempo, con éste se podían repetir las dosis de Fenergán sin ningún problema. Este empleo especial del Fenergán por el doctor Guiraud debe señalarse, porque en el campo químico, el Fenergán forma parte de la familia de los fenotiacidas de los que surgiría el Largactíl, el primer gran medicamento de la psiquiatría. Le puse a B. una inyección de 199 mg de Fenergán y se tranquilizó en seguida. Días más tarde, abandonaba el servicio para trasladarse a una clínica privada.

Pero esta aventura de mi colega, aquel día 11 de enero, quedaría definitivamente señalada en mi memoria debido a otro acontecimiento dramático que sucedió ese mismo día.

De un drama a otro

A pesar de la discreción con que se había llevado a cabo la hospitalización de B., algunos se habían enterado y durante la comida en la sala de guardia, uno de ellos dijo, bromeando, que había que tener cuidado con el contagio, que no nos divertíamos lo suficiente y que sería una buena idea la de organizar un tono. Un tono de sala de guardia consistía en una cena abundante, muy regada, donde se recibían invitados chicas y chicos. Artistas, gente del espectáculo, venían a menudo a nuestras bacanales. Nos convertíamos en canallas en cierto modo al reírnos dc la miseria que nos rodeaba.

El ecónomo (encargado de la administración) de la sala de guardia, tenía la responsabilidad de proporcionar para estas comidas las vituallas, los invitados y el vino. Para conseguir las vituallas nos arreglábamos con el jefe de cocina del hospital, para los invitados, con la gerente de un bar de la calle Washington que nos facilitaba un grupo. Y del vino y las bebidas alcohólicas, que entonces eran todavía escasas, se ocupaba nuestro colega L.

—¿Dónde está L.? —preguntó alguien.

No se si me creerán, pero, ¡qué importa! Fue tal vez el cansancio de aquella noche de guardia, y la tensión del largo rato que había estado con B. para convencerle, todo ello unido al trabajo cotidiano, hizo que en aquel mismo momento tuviera una visión de L. tumbado sobre una playa desierta. ¿Por qué una playa? Seguía mi sueño, me acordaba de una ribera de Bretaña en una bahía cerrada donde los pescadores tiraban las redes sobre la arena. Estaba muy lejos de las preguntas que se hacían a mi alrededor, acerca de la ausencia de L. que no había aparecido desde hacía tres días. Le habían llamado de provincias y de París. Sophie T. habia preguntado por él en varias ocasiones.

Yo me encontraba sobre aquella playa donde se recogían peces, y L. se hallaba entre los pescadores...

L. era discreto, poco locuaz, atento a su alimentación. Bebía agua, siempre agua, incluso durante las fiestas. Para conseguir los vinos y las bebidas alcohólicas que nos facilitaba, se dirigía a su tío que tenía unos almacenes en el mercado de vinos de Jussieu.

—Tenemos que ir a ver su habitación.

Fue Lucie Laure quien dijo esto. Sabíamos la amistad de L. hacia Lucie Laure, amistad platónica a pesar de los intentos de L. Cogí una copia de la llave de L., del manojo de la sala de guardia. Su habitación se encontraba en una parte del edificio de Sainte-Anne que se había modificado y que llamábamos las «celdas», ya que se trataba de las antiguas celdas individuales de la sección de agitados. La administración las había unido de dos en dos para hacer habitaciones de internos bastante confortables, que daban a un pequeño espacio verde que servía de antiguo patio de paseo de los alienados.

Quise abrir la puerta; la llave giró el pestillo, pero el batiente estaba bloqueado por una silla. Varios empezamos a empujar. La manilla cedió y entramos...

Con un pijama azul, sobre la cama deshecha, reposaba L., con la cabeza inclinada hacia la mesilla, donde se encontraba una carta al lado de un vaso de agua y varios tubos de veronal.

Detrás nuestro, Lucie Laure, muy pálida, se quedó en el umbral. Tuvimos la reacción lógica ante el cuerpo de nuestro amigo. Son instantes que recuerdo muy mal. En mi memoria están cubiertos por una bruma. De aquellas visiones de la playa, de los pescadores, de aquella playa arenosa en que había visto a L. tumbado, sólo conservo hoy el recuerdo de ese hospital, de aquel decorado trágico, de mucho miedo y angustia, de demasiadas almas atormentadas. Aquí, todo parecía normal dentro de lo irracional. Había que aceptar como contestación a todas las preguntas hechas, unas respuestas vagas, que se utilizaban sin entender.

La crisis de Claude B., y el suicidio de L. me habían abrumado. Tenía la sensación de haber caído en una emboscada. Me sentía engañado. A pesar de todo el interés que ponía en instruirme en psiquiatría, mi actividad no me satisfacía. Había escogido la medicina para tratarla, para curar. Lo que había aprendido hacía casi diez años no me servía en absoluto para curar la locura. Las terapéuticas que utilizaba no tenían ninguna base científica. Era el testigo impotente de los sufrimientos a los que sólo oponía el aporreamiento y la terapéutica de choque.

Al lado demis colegas llegados a la medicina mental por vocación, y que soportaban estoicamente la agitación y el delirio, había otros que acercándose a la locura habían querido curar la suya, y como Claude B. habían sucumbido en la prueba. No tenía miedo de zozobrar un día en el mismo naufragio. No, pero no quería caer en la trampa. Quería salir de esa marisma. Por eso, desde hacía un año, iba a trabajar regularmente todas las tardes al laboratorio de farmacología de la Facultad de medicina. Fue una vez más el decano Baudouin quien me proporcionó esa distracción. Fui a verle para contarle mis desengaños, mis desilusiones, le conté mi acercamiento a los enfermos mentales y el espectáculo de mi teatro cotidiano.

—La imagen de la locura es terrible —me dijo—, pero la descripción que de ella me haces es aún más horrorosa. Exageras y eres injusto. Antes de curar, hay que saber lo que se trata. Ahora estás aprendiendo.

Y añadió:

—Tengo que pedirte un favor. Consígueme algunos epilépticos en Sainte-Anne, tengo que probar un producto; eso te distraerá.

Unos días después, había reclutado una decena de ellos. Volví a ver al decano al que comenté las fichas en que había anotado el tipo de crisis y su frecuencia. Se podia empezar el experimento.

—Perfecto —dijo el decano—. Pues bien, vamos a buscar el producto —y me condujo a la cátedra de farmacología.

UN LABORATORIO QUE HUELE A AZUFRE

El electrochoque del conejo

Los laboratorios de la cátedra de farmacología se encontraban en la calle École-de-Médecine en los locales de la Facultad. Me acuerdo que me chocó el olor que noté cuando entramos. Era una mezcla de efluvios y de emanaciones inhabituales, de las que más tarde aprendí a analizar los componentes, pero donde predominaban las efluencias sulfurosas. Estabamos en un laboratorio de química orgánica. El decano se hizo anunciar y el profesor René Hazard vino a buscarnos.

Era un hombre pequeño, delgado y enjuto, con una cara huesuda con los pómulos salientes y sonrosados; parecía minúsculo al lado del decano, al que manifestaba mucha deferencia.

Su pequeño despacho estaba instalado en el camaranchón de una escalera entre dos laboratorios. Nos hizo sentar y llamó a dos colaboradores suyos a los que nos presentó. Uno era el jefe del laboratorio de química orgánica, Pierre Chabrier de la Sauniére, que se interesaba entonces por los medicamentos azufrados, y el otro era su agregado, Jean Cheymol. El decano dijo que gracias a mí había encontrado una decena de epilépticos y que se podía comenzar el experimento clínico del 217 H.C. La letra H era la inicial de Hazard y la C de Chabrier, que había hecho la síntesis del producto. Tal vez también la de Cheymol que había probado la sustancia sobre el animal. La cifra 217 correspondía al número de inscripción en el cuaderno del laboratorio.

Tras una breve explicación del producto, René Hazard dejó la palabra a Chabrier que me escribió las fórmulas y me explicó las síntesis y la introducción de azufre en la molécula. Yo no entendía gran cosa, no más que cuando Cheymol explicó la toxicidad del producto. La farmacología era en aquella época insuficientemente enseñada. Los estudiantes se aprendían de memoria las dosis de los medicamentos a prescribir y se desinteresaban por su modo de acción. En cuanto a las fórmulas químicas, puedo afirmar que ni tan siquiera un médico de cada cien hubiera podido escribir la fórmula de la aspirina. Yo parecía atento, pero escuchaba un tanto distraído todo lo que se me estaba diciendo, hasta que de pronto una frase me sorprendió. Cheymol acababa de decir: «...y el 217 H.C. tiene una acción importante sobre el electrochoque del conejo». Retuve la fórmula «electrochoque del conejo». Para mí, el electrochoque evocaba tantas imágenes alejadas del pequeño mamífero roedor que pedí una explicación.

¡Jean Cheymol era un hombre demasiado serio como para entretenerse con conejos! Les practicaba electrochoques para provocar en éstos, como yo lo hacía con el hombre, una crisis convulsiva. No para cambiar el humor taciturno del animalito, sino para provocar una epilepsia experimental. Realizaba así lo que se llama un «modelo» farmacológico, parecido a la enfermedad epiléptica y sobre el que se podía estudiar los antídotos y, en este caso, los «anti-epilépticos». Había dado a sus conejos 217 H.C. en una cantidad suficiente, de manera que los conejos que sufrían el electrochoque no tenían más convulsiones.

Con la aprobación de René Hazard, Jean Cheymol me autorizó a asistir a sus experimentos. Me interesé muchísimo porque podía seguir así las diferentes etapas de la creación de un medicamento hasta llegar a la experimentación en el hombre. De esta forma, en el laboratorio de Chabrier, veía sintetizar el 217 H.C., y en el de Cheymol, podía estudiar su toxicidad y verificar su acción en los modelos epilépticos de conejos.

Hasta entonces no me había preocupado nunca de saber cómo se hacían los medicamentos ni qué etapas se sucedían en el transcurso de su puesta a punto. Sin embargo, una observación me llamó la atención en los primeros años de mis estudios médicos. Los médicos que escogían los medicamentos para cada enfermedad, sólo podían prescribirlos, sin ser ellos quienes los descubrían. Era en los laboratorios de productos farmacéuticos donde se hacían los descubrimientos bajo la dirección de farmacéuticos que teóricamente no conocían la medicina ni las enfermedades. Médicos prescriptores y farmacéuticos inventores; sin embargo, me parecía extraño que no fuera el médico, en contacto con la enfermedad, el que encontrara el medicamento. El análisis de este problema es mucho más complejo de lo que parece, y merece un análisis que tal vez haga algún día.

Me di cuenta de que en el laboratorio de farmacología todos, a excepción del químico Chabrier, eran farmacéuticos. Es cierto que Hazard y Cheymol, ambos farmacéuticos de hospital, eran también médicos, pues habían hecho sus estudios de medicina tras los de farmacia, «por añadidura», sin poseerla plenamente. Yo tenía la costumbre de decir que «la medicina es una hija que sólo se da verdaderamente en primeras nupcias». Era tan cierto que, al aprender farmacología y lo esencial de la farmacia con Jean Cheymol y René Hazard, lo único que hacía era completar y profundizar en mis conocimientos médicos; mientras que al estudiar los medicamentos que no podían, ni intentaban experimentar en el hombre, sólo seguían siendo farmacéuticos.

Por tanto, iba todas las tardes al laboratorio de farmacología, primero con curiosidad, después como un alumno atento. El problema de la epilepsia me interesaba al máximo. Jean Cheymol era un científico concienzudo y un excelente operador, que me enseñó todas las técnicas aptas para provocar la epilepsia de la rata, el conejo y el ratón. Además de las crisis eléctricas, utilizamos crisis químicas con el cardiazol, por supuesto, pero también con la estricnina, la picrotoxina y la tuyona que se encuentra en la esencia de absintio. Se podían también provocar crisis epileptiformes, en algunas ratas seleccionadas, con un ruido estridente, o incluso agitando durante bastante rato un manojo de llaves en sus oídos. Así, poco a poco la farmacología, muy manual, que practicaba por las tardes, me hacía descansar de las mañanas demasiado psiquiátricas.

Este complemento, por medio de trabajos de farmacología, de la psiquiatría clínica, me apasionaba y me sentía mucho más privilegiado cuando tenía un pie en las dos disciplinas. También me había dado cuenta de que la epilepsia tendia un puente entre la medicina y la psiquiatría por el empleo que se hacía de la crisis convulsiva y de las investigaciones terapéuticas que la epilepsia suscitaba. Iba a encontrar también otro punto de contacto, otro intermediario entre la farmacología y la psiquiatría: se trataba del eterno problema del alcoholismo.

Alcoholismo y psiquiatría

La alcoholización, fenómeno social que conduce al alcoholismo crónico, lleva al hospital psiquiátrico al alcohólico peligroso para él mismo y para los demás. El alcoholismo agudo, la crisis de delírium tremens, pero también la psicosis, la demencia alcohólica, son otras tantas manifestaciones de la locura cuya causa tóxica es evidente, y cuya terapéutica por medio de la privación es simple y eficaz, al menos para los casos recientes.

El alcohólico es, dentro de los enfermos de manicomio, quien tiene el pronóstico más favorable, y el internado que se soltará más rápido. ¿Tengo que reconocer que me sentía dichoso al acoger a alcohólicos en mi servicio? Pasada la fase aguda de delírium tremens, en la que desgraciadamente la vida del enfermo corría peligro, la evolución hacia la curación se desarrollaba con mucha rapidez, por medio de terapéuticas eficaces. La embriaguez depresiva o colérica, complicada o no con confusión, alucinaciones, trastornos graves del carácter o incluso con psicosis, se corregía con la privación, y se curaba con el reequilibrio de las conductas alimenticias y la prescripción de sustancias lipotrópicas y vitamínicas. El «borracho empedernido» era un buen enfermo, rápidamente desintoxicado y rápidamente curado. Pero quedaba aún el problema de la consolidación de este resultado positivo con una reeducación apropiada. Se sabe el poco crédito que hay que conceder a la promesa del borracho que, una vez libre, sin ningún tipo de vigilancia, empieza de nuevo a beber.

Es verdad que se habían probado terapéuticas de «desacondicionamiento» alcohólico, creando en el alcohólico reflejos «condicionados» de asco a la vista de las bebidas. Estos métodos difíciles de poner en práctica eran poco aplicados, hasta que se utilizó la acción antialcohólica del Antabús.

El Antabús

Como muchos otros descubrimientos, el de la acción antialcohólica del Antabús fue fruto de la casualidad, pero fue el resultado de la observación atenta de fenómenos nuevos, relacionados con sus causas por lúcidos científicos. Sé por el mismo Erik Jacobsen la curiosa historia de su invención.

En 1948, Jacobsen y Hald, farmacólogos de la Sociedad farmacéutica Medicinalco, de Copenhague, estudiaba nuevos vermífugos. Habían descubierto que algunos productos a base de azufre se combinaban con la sangre de los gusanos para formar compuestos tóxicos capaces de matar el parásito. Uno de los productos más activos era el bisulfuro de tetraetiltiourea que en seguida le llamamos para simplificar Antabús, nombre escogido por la firma Medicinalco. El Antabús, desde hacía mucho tiempo utilizado en la vulcanización del caucho, encierra en su molécula cuatro átomos de azufre; muy tóxico para los gusanos parásitos y muy poco para el hombre.

Jacobsen y Hald absorbieron Antabús para verificar sobre ellos mismos esta ausencia de toxicidad, pero también para deshacerse de los gusanos que les habían infectado en el transcurso de sus experimentos. Encontrándose aún bajo la acción del medicamento, debieron asistir cada uno por su lado a recepciones donde bebieron alcohol. Un malestar extraño les obligó a retirarse precipitadamente. Algunos días más tarde se contaron sus desventuras. Los síntomas que habían sentido eran idénticos: enrojecimiento violento de la cara y del cuello que se extendía sobre el pecho y los brazos, acompañado de zumbidos en los oídos, aceleración del pulso, dolor de cabeza, mareos, náuseas y somnolencia. En ello había algo más que una mera coincidencia. Estudiaron con detalle el fenómeno y propusieron esta reacción desagradable Antabús-alcohol para provocar un asco hacia la bebida en los alcohólicos.

La primera publicación científica de Hald y Jacobsen la leí en la revista médica inglesa Lancet, que recibíamos en la biblioteca de la facultad, y me acuerdo muy bien de que ese mismo día enseñé el artículo a Pierre Chabríer que, como he dicho anteriormente, se interesaba muchísimo por los medicamentos azufrados.

—Se le puede hacer rápidamente este producto —me dijo.

Y me presentó a una de sus alumnas, Germaine Nachmias, que preparaba una tesis de doctorado en ciencias sobre productos muy próximos al Antabús.

Ella aceptó interrumpir su trabajo personal, y en cuarenta y ocho horas me fabricó doscientos gramos de Antabús.

Por entonces, las exigencias del Ministerio de Sanidad en relación al control de los medicamentos no habían alcanzado aún el nivel apremiante y nefasto en que se mueven hoy. En unos cuantos días, se hizo la farmacología dcl Antabús, en dos semanas se probó la tolerancia y la toxicidad en los animales, y veintitrés días después de mi lectura de Lancet se sometía al primer enfermo al tratamiento del Antabús, en el servicio de Jean Delay en Sainte-Anne.

Un año más tarde, el 20 de junio de 1950, sostenía públicamente mi tesis de doctorado en medicina sobre el Ensayo patogénico y terapéutico del alcoholismo. Investigaciones sobre el Antabús.

Por primera vez, un psiquiatra y un farmacólogo se sentaban juntos para presidir una tesis realizada en sus servicios respectivos. Jean Delay y René Hazard, que sólo se habían visto en los consejos de facultad, hablaron aquel día de psiquiatría y de farmacología. Hazard aceptó hacer argumentaciones sobre la farmacología del Antabús que yo había efectuado en su laboratorio, y Jean Delay sobre las observaciones y los resultados clínicos obtenidos con los enfermos psiquiátricos de su servicio en Sainte-Anne.

Esta tesis fue tal vez, antes de tiempo, una de las primeras tesis de psicofarmacología, tal vez más por la presencia de los representantes de las dos disciplinas que yo había reunido, que por el tema en sí.

Debo decir que, en ningún momento, se pronunció esta palabra, pero el acercamiento insólito de los dos hombres que yo había reunido, seguramente no les hubiera llevado a una colaboración eficaz, ya que eran extraños el uno al otro. Por instinto, la psiquiatría daba miedo a Hazard y por afición, la experimentación animal repudiaba a Delay.

En lo que a mí respecta, ese 20 de junio de 1950 no veía todavía la importancia que iba a tener la psicofarmacología, ni que la morena química de grandes ojos verdes que me había preparado el Antabús me acompañaría en esa aventura.

LA QUERMESE DE LOS PSIQUIATRAS

El 19 de septiembre de 1950 se abrió en París el I Congreso Mundial de Psiquiatría. Al llamamiento de Henrí Ey, secretario general, todos los países, a excepción de Alemania, fueron oficialmente invitados y acudieron delegaciones del mundo entero. Fue una gigantesca quermese, una «fiesta de la humanidad» psiquiátrica, a la que asistieron psiquíatras, psicoanalistas de todas las tendencias, de todas las convicciones, de todas las capillas, sociedades culturales, aliadas o enemigas, juristas y psicoterapeutas. Los informes del congreso, editados al año siguiente, llenaron y ocuparon más de un metro de las estanterías de las bibliotecas.

Henri Ey había preparado su congreso como se preparan los Juegos Olímpicos, con comités nacionales donde estaban representados todos los sectores de la psiquiatría con sus disciplinas. Siguiendo el modelo de los clásicos congresos de la asociación de médicos alienistas de lengua francesa, cada sesión tenía sus ponentes y sus invitados a la discusión, seguido este conjunto por sesiones de comunicación sobre el tema tratado.

Pero si Henri Ey como secretario general había sido la clave de esta grandiosa manifestación, la presidencia del congreso no se le podía escapar al titular de la cátedra de psiquiatría de Paris, el profesor Jean Delay.

Preocupado por el protocolo, pero poco interesado por los problemas prácticos y, también hay que decirlo, bastante incompetente para organizar un congreso, Delay, consultado regularmente por Ey, le había dejado hacer, limitándose a poner en el comité de organización a algunos alumnos suyos para asegurarse, desde dentro, de que la autoridad y el prestigio de su escuela no se vieran disminuidos.

Un discurso pomposo

La sesión inaugural del Congreso tuvo lugar el martes 19 de septiembre de 1950, en el aula magna de la Sorbona, donde Jean Delay debía pronunciar su discurso de bienvenida a los congresistas.

Si la inmensa mayoría de los franceses presentes y de los delegados extranjeros del mundo entero conocían ya a Henri Ey y sus trabajos, si le conocían desde hacía un año por sus múltiples intercambios epistolares, un misterio se cernía sobre la ciencia médica y la competencia psiquiátrica de Jean Delay, recientemente nombrado a sus cuarenta años profesor de clínica de enfermedades mentales.

Conocido sobre todo en París, la personalidad de Jean Delay no había alcanzado aún la notoriedad y el prestigio que iba a adquirir desde el primer día del congreso. Realmente, el discurso que pronunció fue una exposición magistral, así como su intento logrado de hacer el balance de la psiquiatría en 1950. No olvidando ninguno de sus aspectos, analizando las tendencias, las teorías y los métodos, hablando tanto de biología como de psicoanálisis y de terapéutica, dando su opinión sobre cada punto, la lección era clara, los relatos históricos precisos y el estilo lúcido, dentro del género dialéctico más puro. Y finalmente demostrando una suprema finura, jugando con nombres, referencias y fechas, que daba con exactitud y precisión, Jean Delay habló sin texto, sin notas, y dejó a su auditorio estupefacto bajo el encanto de su discurso durante más de una hora. Oponiendo las dos filosofías, la de la razón y la de la intuición, dibujó un cuadro que iba desde Descartes y Pascal, hasta la psicología médica moderna. Evocó también el I Congreso Internacional de Psiquiatría del siglo, el de 1900, que se había ocupado únicamente de la clasificación de las enfermedades mentales y que sólo había podido observar la evolución ineluctable de la mayoría de las psicosis. Y señaló entonces: «En 1900 Magnan había dicho del Congreso de Psiquiatría de París, que era el congreso de la asistencia. Hoy, en 1950, este congreso debe situarse bajo el signo de la terapéutica, fruto de los esfuerzos de todas las ciencias biológicas hasta las ciencias morales, cuyo vacío llena la psiquiatría».

Y terminaba diciendo:

«La palabra curación, tan grave por las esperanzas que suscita, debe también pronunciarse con reserva; ya no nos está prohibida.»

Al discurso de Jean Delay, largamente aplaudido, le respondieron los grandes psiquiatras de entonces. Después comenzó el maratón de informes, discusiones y comunicaciones. Si el psicoanálisis se trató con honor, a pesar de la ausencia de Freud, muerto en septiembre de 1939, la estrella fue la sección consagrada a las terapéuticas de choque, donde se encontraban Manfred Sakel, von Meduna y Ugo Cerletti, que subieron a la tarima para exponer sus trabajos, y recibir elogios o duras críticas, ya que este congreso estuvo lejos de provocar un consenso sobre las soluciones propuestas a todos los problemas que levantaba.

Panegíricos y mercuriales

Cronológicamente la cura de Sakel (coma insulínico) fue descubierta en 1927, la convulsioterapia por cardiazol en 1929, y el electrochoque en 1938. Se dio la palabra por este orden a Manfred Sakel, a Ladislas Joseph von Meduna y a Ugo Cerletti.

Sakel habló mucho, recordó las hipótesis de comienzo, y lo que eran en 1927 en Berlín y sobre todo en Viena los servicios de psiquiatría, y las «jergas» puramente filosóficas y psicológicas de los psiquiatras. Hizo una descripción magistral del servicio de Otto Poexl en Viena donde se le había autorizado a practicar sus primeros comas insulínicos. Recordó, con orgullo, que su método había recibido el calificativo de primera shok therapy, y que Cerletti y Bini antes de descubrir el electrochoque se habían dirigido a él para informarse e instruirse desde 1933. Sólo habló de Von Meduna para decir que su técnica había aportado muy poco, y que, por el contrario, con la insulina él obtenía el 86% de curaciones en los esquizofrénicos cuya enfermedad había comenzado desde hacía menos de un año. Manfred Sakel, orgulloso y dogmático, violento en su discurso, despreciado incluso por sus colegas, provocó en el público «diversas reacciones». Von Meduna, al que había molestado, se negó ostensiblemente a darle la mano. El discurso de Sakel, por el tono empleado, proyectó una sombra de descrédito de un hombre que, sin embargo, había encontrado el primer tratamiento eficaz de la esquizofrenia.

Von Meduna fue mucho más modesto; reconoció que antes de él, G. Burrows en 1828, utilizó en Inglaterra el alcanfor para tratar un caso de manía por convulsiones. Como represalia hacia Sakel, declaró que sólo el gran número de comas irreversibles y el peligro de la insulinoterapia había motivado su deseo de encontrar un método más práctico y menos peligroso. Habló también de una técnica que acababa de poner a punto, el «carbochoque»> que consistía en provocar convulsiones haciendo inhalar una mezcla del 30% de CO2 y del 70% de oxígeno. Había que hacer respirar esta mezcla a los enfermos con una duración de treinta a ciento veinte segundos para provocar la crisis. Eran necesarias de veinte a cincuenta sesiones a un ritmo de tres por semana. Este procedimiento fue prácticamente poco empleado a continuación.

Mucho más humano y simpático que Sakel, Von Meduna fue mas aplaudido que el primero, aunque la cardiazolterapia, como él pretendía, fue indudablemente menos eficaz en la esquizofrenia.

Pero la gran ovación se reservaba al hombre que había inventado el electrochoque, método al que casi toda la asistencia acordaba reconocer como eficaz y relativamente inofensivo en las psicosis maniacodepresivas y melancólicas. Ugo Cerletti merecía mucho más ese homenaje ya que ese gran médico añadía a una gran dignidad, una simplicidad y moderación en sus palabras, a las que se adhirieron todos los congresistas.

Comenzó su exposición hablando de Von Meduna, de su técnica de convulsioterapia, que diferenció de las convulsiones de la cura de Sakel, que eran de otro tipo; y tal vez para compensar las injustas palabras que este último había sostenido sobre la cardiazolterapia, dijo a Meduna:

—Usted ha sido el primero en atraer mi atención con su método sobre la acción terapéutica de la crisis convulsiva, y aprovecho hoy para darle las gracias.

Después trazó un panorama de toda la historia de la electricidad médica. Tras haber recordado los orígenes más remotos de la electroterapia, incluida la utilización del pez-torpedo para curar las jaquecas en el 45 después de J.C., habló sobre todo de la botella de Leyden, de los condensadores de Franklin y de Volta que electrizaban a hombres agarrados de la mano, de Leduc que utilizaba su famosa «corriente eléctrica» para inducir al sueño en 1898; de Batteli que, en 1903, produjo en un perro la primera crisis de epilepsia al colocarle un electrodo sobre la nuca y otro sobre la nariz. Pero sobre todo me sorprendí e interesé al saber por el inventor del electrochoque, que Jean-Paul Marat, nuestro convencional montañés caído bajo el cuchillo de Charlotte Corday, había sido médico de la guardia del conde de Artois en 1776, y que había utilizado la corriente eléctrica para «estimular la salud de los jóvenes reclutas». Había publicado incluso una memoria que había atraído la atención de Franklin.

Tras dar cuenta de las etapas que le habían llevado a utilizar el electrochoque y que yo ya he relatado, dio una serie de precisiones sobre su técnica, su equipo puesto a punto con la colaboración de Bini, utilizando una corriente de 120 voltios durante una décima de segundo. Precisó que con los electrodos colocados sobre las sienes, la corriente se extendía muy poco por el tórax y el abdomen, y que no había ningún peligro de que llegara al corazón, como ocurre cuando se colocan los electrodos en los tobillos, las muñecas o la cabeza, para una electrocución en la silla eléctrica. «Todos nosotros —decía— escondemos en nuestro cerebro el esquema preformado del ataque epiléptico con su carga explosiva. Pero hace falta un detonador, y que se sobrepase este umbral para que se produzca la crisis.»

Esta crisis terapéutica que, según él, no causaba ninguna lesión, influenciaba la región diencefálica (en la base del cerebro) donde se encuentran los centros de regulación del humor. Presentó unas estadísticas de éxito, precisando con toda la razón que su método era esencialmente el tratamiento de la psicosis maniacodepresiva.

Para concluir, Ugo Cerletti nos presentó una película que había filmado para mostrar el desarrollo de la crisis de epilepsia en todas las especies animales, desde el pez hasta el hombre.

«He hecho esta película, nos dijo, para enseñarles que en todas las especies animales, incluido el hombre, la crisis de epilepsia se acompaña, sobre quien se abate, de una reacción de miedo intenso que le deja anonadado, le paraliza, y todas las convulsiones que le agitan después parecen una reacción de defensa. Sé muy bien que tanto el enfermo electrochocado, como el epiléptico, no se acuerdan de lo que ha ocurrido antes de la crisis, y que esta amnesia es total. Pero siempre me he sentido molesto, a disgusto, e incluso asaltado de remordimiento ante la «pantomima convulsiva» del Gran Mal. Me acuerdo haber dicho a mis ayudantes, tras el primer éxito terapéutico del electrochoque, que antes o después habría que deshacerse de este método y liberar un día al hombre del electrochoque. Sí, señores, reconozco que fue la primera idea que me vino a la cabeza cuando practiqué el primer electrochoque en el hombre. Desgraciadamente, aún no lo hemos logrado.»

Terminó diciendo que trabajaba continuamente con la esperanza de poder decir un día: «Señores, ya no se harán más electrochoques, hemos encontrado la sustancía, el medicamento que lo sustituye.»

Pacheco e Silva de Sâo Paulo, que presidía la sesión, agradeció a Ugo Cerletti su conferencia y le habló del reconocimiento de médicos y enfermos por una terapéutica eficaz en casi un 75 % de los casos tratados.

Se dio en seguida la palabra a los participantes en la discusión libre. Entonces se manifestaron todos los oponentes a los métodos de choque y entre los más virulentos para tirar por los suelos el anatema se encontraba Henri Baruk.

Manifestándose de entrada en contra no les prodigó ni sarcasmo, ni denigración. Lejos de concederle el crédito de su éxito terapéutico, presentó los resultados de una manera capciosa y siendo un temible sofista habló en nombre de la moral y de la no violencia. Era para él una de esas terapéuticas brutales, que rompen los huesos, que violan la personalidad moral, porque se aplican sin el consentimiento del enfermo. Afirmaba que había que repudiar, prohibir sus prácticas, a medida que las psicosis maniacodepresivas se mejoraban y curaban solas.

La posición de Baruk, que encontró algunos partidarios, no fue la de la mayoría de los asistentes, que, reconociendo que se sentían a disgusto ante unas convulsiones de las que no entendían el mecanismo terapéutico, estuvieron de acuerdo en reconocer resultados muy favorables en la ciclotimia, en las psicosis maniacodepresivas y en las formas estuporosas de la esquizofrenia. Algunos, como López Ibor (de Madrid), que presidía la sesión de discusión, después de haberse interrogado sobre la personalidad moral y las terapéuticas psiquiátricas en general, estuvieron de acuerdo en decir que el electrochoque no era más brutal que el cuchillo del cirujano, que sus peligros eran mínimos y que el consentimiento del enfermo era difícilmente exigible, ya que no estaba siempre en condiciones de darlo. En cuanto a Georges Heuyer, médico de hospital y célebre experto psiquiatra en los tribunales, juzgaba que la posición de Baruk era decididamente inaceptable, estimando que «los métodos de choque habían transformado radicalmente la vida de esos desgraciados y que en nombre de una moral demagógica que alaba la sensiblería, no teníamos derecho a esperar semanas, meses o años para lograr una curación hipotética».

Y añadía que: «En un país donde el impuesto sobre los balcones ha sido siempre rechazado como una violación del derecho al aire o a la luz, repudiar las terapéuticas eficaces en nombre de un pretendido ataque a la personalidad humana es cargar de nuevo al alienado de cadenas.»

Kalinowsky de Nueva York, Muller de Munsingen, Wohlfarth de Estocolmo, Ziskind de Los Angeles, participaron también en esta memorable discusión.

Lasesión consagrada a la psicocirugía y a la lobotomía fue seguida por un público atento y critico, pero menos apasionado, ya que según algunas opiniones autorizadas, este método, que creaba lesiones irreversibles, sólo había sido un remedio para salir del paso. Entre los partidarios de esta práctica, Sargant, de Londres, se proclamó defensor de los casos en que la precisión de la indicación le habían permitido éxitos comprobables.

El congreso se anima

Pero el Congreso Internacional de Psiquiatría en 1950 no sólo se reservó a las exposiciones sobre terapéuticas de choque, sino que se discutió también de nosografía psiquiátrica, ciencia que se ocupa de la descripción y de la clasificación de las enfermedades, del origen psíquico u orgánico de las enfermedades mentales, de las pruebas psicológicas, de la asistencia y de las instituciones psiquiátricas y, desde luego, del psicoanálisis.

Freud había muerto hacía once años y muchos psiquiatras presentes en el congreso le habían conocido, o en el señorial apartamento en que vivía en Viena, en el 19 de Berggase, rodeado de antigüedades y de alfombras de Oriente, o en la sencillez de su pequeña casa de Hamstead, cerca de Londres, donde se había refugiado al ser perseguido por los nazis.

Se celebró su memoria en el congreso, pero para entonces otras doctrinas disidentes tenían numerosos discípulos. Así Adler, que en lugar de ponerse detrás del enfermo tumbado sobre el diván, decía que había que tener una entrevista directa cara a cara y que la psicoterapia era esencial.

En cuanto a Jung, que había contribuido de manera esencial a la difusión de las ideas de Freud, arrastraba sobre todo a aquellos que, como él, no aceptaban las ideas sexuales del maestro y su concepción de la libido.

La austeridad y el rigor de las sesiones de trabajo dejaban sitio todas las noches a manifestaciones artísticas y culturales. Las noches se sucedían con su nota de diversión. Se aplaudía así a la compañía Renaud Barrault, a los ballets Roland Petit, y a Jeanne-Marie Darré, al french cancan del Tabarin, a Lili Bontemps y a Juliette Greco. El Louvre abrió sus puertas para una gala nocturna con ambigú en las salas de las antigüedades. El banquete de clausura se celebró en el palacio de Chaillot, frente a las fuentes iluminadas de los jardines.

Como también había que dar un carácter oficial al congreso, el jueves 21 de septiembre, el presidente de la República, Vincent Auriol, recibía en el Eliseo a los delegados de cuarenta y seis países, presentados por Jean Delav.

Cuadros de una exposición

El público en general debía participar también en el acontecimiento. En el palacio de la Découverte, el director Leveillé había autorizado una exposición internacional de la historia y de los progresos de la psiquiatría, que ocupaba varias salas. En esta exposición participaron catorce naciones. Se había representado bajo forma de cuadros, láminas, reproducciones, una sinopsis de todas las etapas importantes de la ciencia psiquiátrica, desde el siglo de las luces hasta nuestros días. Los museos habían presentado obras célebres. Se podía ver a Pinel liberando de sus cadenas a los alienados de la Salpêtrière, ayudado por su vigilante Pussin y en presencia del convencional Couthon; William Tuke y su familia instalando su famosa clínica de alienados de cura libre en Nueva York. Al italiano Vincenzo Chiarugi que, en 1788, tres años antes que Pinel, organizó un servicio de psiquiatría libre en el hospital de Bonifacio. Se expusieron los famosos dibujos de Gabriel que representan los diferentes tipos de alienados descritos por Esquirol en su tratado. El público podía apreciar también en dos salas los progresos terapéuticos de una ciencia que deseaba mostrar que era también médica.

Reconozco que me quedaba perplejo ante este intento, ya que lo que mostraba, parecían más procedimientos para dar tormentos que métodos de tratamiento. Ingenuamente, el responsable creyó hacer bien al explicar todo ello con ayuda de croquis, fotografías e incluso anécdotas. Se describían los choques cardiazólicos, insulínicos y eléctricos. Se indicaba en esquemas cómo se hacían los lobotomías y las topectomías (escisión del córtex cerebral), cómo se curaba la parálisis general con impaludaciones asociadas, en otro tiempo, a los arsénicos y ahora a la penicilina; se recordaban los choques térmicos provocados por aceites azufrados, y ondas cortas que hacían subir la temperatura de los enfermos a más de 40 ºC. Incluso se habían expuesto los instrumentos empleados en estos métodos: el aparato para el electrochoque de Lapipe y de Rondepierre, el de Dalmas-Marsalet, y el cuchillo para la lobotomia de Fiamberti que practicaba la operación en la cama del enfermo tras un electrochoque.

Y yo me preguntaba, ya que la vocación del palacio de la Découverte era vulgarizar la ciencia, ¡si, como para la química y en electricidad las demostraciones del electrochoque y de las lobotomías no hubieran podido ofrecerse en prima al público!...

Pero al final de la visita, quedaba un rincón discreto que se había reservado a las terapéuticas de los medicamentos. Allí se había reunido de manera bastante heteróclita el Antabús antialcohólico de Jacobsen, los ácidos aminados prescritos a los débiles mentales, el ácido glutamínico, y un nuevo producto utilizado por Delay y Deniker, el Suxil, del que hablaré más adelante.

En el aislado callejón sin salida, en que terminaba la exposición, había cuadros que hablaban de psicoquímica, de relaciones entre el equilibrio mental y el de los humores.

Como se sabía que yo trabajaba con «fármacos», me pidieron que verificara si las fórmulas químicas escritas por el grafista del Palacio eran exactas. Por entonces, como también hoy, si éstas hubieran sido falsas, ningún psiquiatra se hubiera dado cuenta.

2. Preludios

UNA CASA DE FIERAS INSÓLITA

El congreso mundial de psiquiatría se terminaba con el entusiasmo de una gran manifestación que ha tenido éxito. En medio de todas las ideas agitadas, yo había retenido que, a pesar de la preponderancia dada a la habitual logomaquia psiquiátrica, algunos médicos curiosos se preocuparon de encontrar terapéuticas médicas de la locura. Era un estímulo para perseverar en las investigaciones conjuntas de farmacología y de psicopatología.

Yo había sido nombrado asistente de la cátedra de farmacología y dirigía con Jean Delay, en Sainte-Anne, un laboratorio de investigación que funcionaba en unión de la clínica de enfermedades mentales. Fue, según creo, uno de los primeros laboratorios de psicofarmacología.

La horrenda cocina

Mal que pese a las almas sensibles, antes de probar un medicamento en el hombre, hay que experimentarlo primero en el animal. La medicina sólo hace descubrimientos en tanto que se le evitan las preocupaciones y los injustos rumores que muy a menudo la paralizan. Es, realmente, un proceso ridículo el que se hace a la experimentación animal. No hay, ahora ya no hay vivisecciones. Todas las operaciones que se practican, se hacen con anestesia. Por supuesto, si buscamos, podemos encontrar fuera de los laboratorios sádicos depravados que torturan a los animales, pero los científicos no merecen esos injuriosos reproches. Cuando se preguntaba a Claude Bernard si tenía derecho a realizar experimentos con los animales, respondía sin equívoco:

«Pienso que se tiene derecho de una manera total y absoluta... no se puede salvar de la muerte a seres vivos sin haber sacrificado a otros... Yo no admito que sea moral probar en los enfermos remedios, más o menos peligrosos o activos, sin que se hayan experimentado anteriormente en perros...»

Y añadía además, como respuesta a las críticas injustificadas:

«Después de todo, ¿habrá que dejarse emocionar por los gritos de la sensiblería... o por las objeciones que hayan podido hacer hombres extraños a las ideas científicas? Todos los sentimientos son respetables. y me guardaré bien de herir nunca ninguno. Los expongo muy bien y por eso no me detienen.»

Pero Claude Bernard reconocía también «que no resultaba fácil en medio de los animales, de la sangre que corre... trabajar en un horrible osario... Perseguir un hilito nervioso en las carnes hediondas y lívidas que serían para cualquier otro hombre objeto de asco y de horror»...

Y concluía con resignación que para acceder al conocimiento de la ciencia de la vida, sólo se podía llegar a través de una larga y horrenda «cocina».

La «cocina» que intenté hacer no era fácil, pues si la farmacología tenía ya algunas recetas, la psicofarmacología no tenía aún ninguna.

Se puede estudiar, en efecto, en un animal un diurético midiendo el aumento del volumen de la orina de un perro o un tónico cardíaco observando la acción del producto sobre las contracciones del corazón del conejo o de la rana. Se puede también medir en ratas, ratones, e incluso peces, la profundidad y la duración del sueño provocado por nuevos hinóptícos. Pero ¿cómo se puede estudiar un medicamento que calma la mente, que tranquiliza, que apacigua el furor, que barre las alucinaciones? Habría que fabricar animales enfermos, transmitir la enfermedad al animal para estudiar posibles terapéuticas.

Desde luego, se sabía crear la epilepsia, infectar a ratones, ratas y cobayas de microbios; transmitir la rabia, el cólera, la poliomielitis en perros, gallinas y monos; pero, ¿cómo transmitir a los animales la manía o la melancolía, las alucinaciones o las fobias? Ya que antes de administrar a un enfermo mental un producto del que sólo se conocía la fórmula química, había que saber si se trataba de un calmante o de un excitante, si era susceptible de actuar sobre la agitación o la depresión, si había alguna posibilidad de apaciguar la ansiedad o la angustia.

Se iban a encontrar soluciones parciales a este problema.

Las neurosis experimentales en los animales

Sabemos que se puede adiestrar a los animales para hacerles realizar determinadas tareas que ejecutan fielmente cuando oyen un sonido o perciben una señal. Sabemos también que ese sonido o ese gesto, si se repite, puede también provocar una reacción del animal que se llama reflejo condicionado. Fue el ruso Pavlov quien estableció las reglas de ese «condicionamiento clásico». Pero los psicólogos americanos y en particular Thorndike, Watson y sobre todo Skinner, hicieron algo mucho mejor, crearon lo que se llama el «condiciona-miento operante», que voy a explicar simplificándolo al máximo.

Hay un gato en una jaula, tiene hambre, y ve ante él una caja enrejada en la que hay comida que no puede coger. Da vueltas en su jaula, intenta abrir la caja sin lograrlo; esto puede durar cierto tiempo. De pronto, mientras camina, el gato pone una pata sobre la palanca colocada en el suelo de la jaula; la caja de comida se abre, una bola de carne se escurre, y el gato se la come. Tras un cierto período de aprendizaje, cada vez que tenga hambre apretará la palanca y recibirá su bolita de carne. Todo es perfecto: tenemos un gato que ha aprendido a apretar la palanca y que ve recompensado su tino. Pero aquí interviene el malvado científico. Nuestro gato, satisfecho, feliz, le ha cogido gusto al juego. Una presión de la pata sobre la palanca y cada vez una bolita; una vez, dos veces más, y de pronto, tras una última presión, dejan de salir bolitas; en su lugar una fuerte corriente de aire helado hace que se sobresalte el minino y que se refugie en un rincón de la jaula. Así, a cada presión de la palanca se sucederán al azar, tanto la bolita, como la corriente de aire helado. Al cabo de un rato, Minet no sabrá si es el premio o el palo lo que se le ha destinado cuando presione el pedal y, más que intentarlo de nuevo, abandonará la prueba.

Agazapado en un rincón de la jaula, con el pelo erizado, con la mirada ansiosa, sobresaltándose al menor ruido, el gato se transforma en bestia angustiada, incluso a veces agresiva, maullando sin razón y sin convicción. El reflejo de apretar la palanca persiste aún; se observa que una pata se estira pero se retira pronto; y de nuevo la inmovilidad de la pesadumbre y del hastío a pesar del hambre.

Con este método se pueden fabricar gatos neuróticos, ansiosos, psicológicamente enfermos, cuyo comportamiento es la réplica exacta, el modelo casi perfecto de una neurosis de angustia, y sobre este gato ansioso el ingenioso experimentador va a probar drogas, mixturas para hacer al enfermo la vida de color de rosa.

Una embriaguez terapéutica

No siempre era fácil fabricar un gato neurótico, pero aún era más difícil encontrar un producto que le hiciera olvidar el dilema de la bolita y de la corriente de aire. Cuando utilicé por primera vez este método, antes del descubrimiento de los neurolépticos y de los tranquilizantes, no funcionaba nada. Probé productos que reforzaron el temor del animal y otros que le sumían en un estado de torpor del que sólo salía para presentar un mayor miedo. Dos mixturas hacían olvidar, sin embargo, a mi gato la caja diabólica: una era una mezcla de barbitúricos que impiden el sueño, la otra era un brebaje hecho con leche y alcohol. En el caso del primer remedio, el animal parecía revigorizado, reconfortado, caminaba intrépidamente hacia la caja e intentaba, a pesar de la corriente de aire atrapar su pitanza; pero pronto desanimado, volvía a adoptar su actitud enfadada y no volvía a hacer ningún otro intento. Era mucho más difícil hacerle tomar leche alcoholizada; sin embargo, el comenzar por pequeñas dosis de alcohol, transformaba poco a poco al minino en un bebedor, que no solamente le tomaba gusto a la bebida, sino que iba prefiriendo su mezcla a la leche pura. Era entonces un borracho jovial que entraba en la jaula, jugaba con la palanca, recibía en su hocico la corriente de aire frío, pero estiraba la pata para agarrar la bolita. Dando vueltas sobre la espalda, vientre y patas en el aire, hacía varios intentos que le llevaban a una recompensa esperada o a un sinsabor que le dejaba indiferente. Esta fase de euforia se esfumaba desapareciendo al mismo tiempo que el efecto del alcohol y, pasado el momento de embriaguez, la realidad del conflicto y de la angustia aparecían. De nuevo volvía a encontrar así en mi gato alcohólico el mismo medio de evadirse de sus problemas que la necesidad de beber de todos los que buscan el olvido en el fondo de un vaso de alcohol.

La creación de neurosis experimentales en el gato exigía una gran paciencia y aprendizaje para obtener resultados interesantes pero sin embargo escasos frente a la necesidad de probar muchas terapéuticas y productos químicos. Necesitaba más animales, y sobre todo que fueran más prácticos que nuestro felino doméstico, no siempre fácil de manipular.

He dudado en describir estos experimentos de «psiquiatría experimental» que podrán conmover a algunos, pero como ya que he tomado por abogado a Claude Bernard, voy a continuar mi relato amparándome tras su alegato en favor de la medicina experimental.

Sí, hacían falta modelos animales, que se parecieran a las psicosis y a las neurosis humanas, e imitando la locura, así poder probar medicamentos susceptibles de combatir las enfermedades mentales. Más tarde, se estudió la bioquímica y los mecanismos de acción de esos medicamentos para encontrar otros, pero al principio, antes de los primeros descubrimientos, no se sabía nada. No se sabía que la depresión o la excitación se traducían en una disminución o un aumento de las actividades del cerebro, de neurosecreciones específicas. Se avanzaba a tientas. Y en esta vía estrecha, yo caminaba tras las huellas de mis gatos neuróticos, de mis arañas, de mis ratones sinuosos.

Las ratas asesinas

Hay ratas que pueden cohabitar sin problemas con ratones blancos. Hay otras que son asesinas de ratones y, para seleccionarlas, sólo hay un medio, poner a estos animales juntos.

Aquí tenemos en una jaula de cristal a un ratón blanco que roe una galleta; se coloca detrás de ella a una rata. Se ha escogido ésta al azar entre un lote de la misma cría. Primero, asombrada, se queda inmóvil ante el ratón que continúa comiendo o se ocupa en múltiples vaivenes indiferente al intruso. La rata puede tener dos actitudes diferentes: o bien se quedará indefinidamente tranquila y pacífica y se llevará bien con el ratón, o bien le partirá la nuca de una dentellada. Este homicidio, este asesinato, puede ocurrir al poco tiempo de poner juntos a los dos animales o mucho tiempo después.

Algunas ratas asesinas ejecutan a los ratones en menos de dos minutos, mientras que otras cohabitan pacíficamente. Nos conviene saber que ahora se pueden volver inofensivas las ratas asesinas con medicamentos. En 1951, no se había encontrado aún ningún producto que pudiera domesticar el instinto asesino de estos animales. Pero al introducir una pequeña aguja en el cerebro de estas ratas e inyectarles en la parte lateral del hipotálamo atropina, se podía convertir a las ratas asesinas en pacíficas, y al revés, inyectando carbacol, de la misma forma, a ratas pacíficas se las podía volver asesinas y fabricar así asesinos.

La atropina es un inhibidor, y el carbacol es un activador de la acetilcolina cerebral, sustancia que interviene normalmente en la transmisión del influjo nervioso de nuestros nervios y de nuestro cerebro.

Yo habla realizado, con más o menos éxito, este tipo de operaciones muy delicadas, gracias al aparato de Horsley-Clarke, que permitía guiar las agujas en la zona exacta donde había que inyectar las drogas. Yo operaba siguiendo las marcas establecidas según la anatomía de los cráneos de ratas. Me di cuenta de que mis intervenciones volvían a las ratas más tranquilas, incluso casi apáticas, cuando no sucumbían, pero yo no creía en la especificidad de la acción de las sustancias químicas colocadas directamente en el cerebro. En realidad, el traumatismo creado por la operación era el único responsable y el resultado estaba directamente relacionado con las funciones de la zona excitada o destruida. Observé también que, cuando dejaba fijas las agujas en el cerebro de las ratas, algunos animales parecían particularmente activos, mientras que otros, como ya he señalado, se hundían en el torpor cuando retiraba las agujas tras la operación.

Estas observaciones debían ser confirmadas en los trabajos del americano Olds y del español Delgado, que también habían aplicado electrodos en el cerebro de las ratas y enviado corrientes eléctricas a diferentes regiones para modificar el comportamiento de esos animales. Observaron igualmente que, a las ratas, parecía gustarles las sensaciones percibidas, hasta tal punto que se fabricó un dispositivo para que se estimularan por sí mismas. Las ratas accionaban varios cientos de veces por hora la palanca que les enviaba la corriente.

Estos métodos me permitían también seleccionar animales sobre los que probaba nuevos medicamentos. Pero estas ratas eran frágiles, y difíciles de encontrar; las operaciones para conseguirlas, largas y delicadas; por eso se buscaban siempre otros procedimientos, otros métodos, otros actores para poner en escena.

Los peces siameses luchadores

El Beta Splendens macho es un bonito pez de acuario, con largas y magníficas aletas caudales de colores tornasolados, irisados de rojo, azul y amarillo. Solo o con una o varias hembras, evoluciona tranquilamente en las aguas tibias que requiere. Pero si dos machos se encuentran juntos, se entabla una lucha sin piedad en un torneo donde sucumbirá uno de los dos adversarios. Con las aletas desplegadas de colores centelleantes, debido a la extrema dilatación de los cromatóforos que sujetan los pigmentos de las escamas, los dos luchadores se atacan sin descanso, arrancándose con su boca cortante, pedazos de las aletas y de la piel, dirigiéndose principalmente a los órganos de reproducción y a la vejiga natatoria.

Una vez más, el modelo agresivo representado por la lucha de los dos Beta Splendens se prestaba especialmente al estudio de los medicamentos que se podían mezclar en el agua de las peceras. Observé, entonces, que los calmantes hacían siempre palidecer los colores brillantes de los peces siameses que se volvían apagados, al mismo tiempo que aparecía la indiferencia y la pérdida de toda agresividad. Los dos antiguos enemigos podían convivir en la misma pecera.

Así, yo había instalado en Sainte-Anne un curioso zoológico de gatos neuróticos, de ratas asesinas, de peces agresivos. Pero a los colegas que venían a ver mi laboratorio, les enseñaba dos atracciones especialmente insólitas, mis ratones sinuosos y mis arañas domesticadas.

Los ratones sinuosos I.D.P.N.

Aunque los investigadores no hayan podido nunca ver con su microscopio la diferencia entre un cerebro normal y el de un esquizofrénico, los bioquímicos, más sagaces, han descubierto que algunas células nerviosas tienen una actividad mayor que otras, y que se puede estimular el metabolismo de determinados núcleos celulares con sustancias químicas.

Así, dos científicos suecos, Hyden y Hartelius, demostraron que, en determinadas condiciones, el dinitrilo malónico podía modificar la estructura de la neurona (célula nerviosa). También probaron este producto y otras sustancias análogas en cerebros deficientes.

En este sentido, se efectuaron experimentos en Sainte-Anne para encontrar «dinitrilos» activos.

Me enteré de que un joven investigador, que trabajaba con el profesor Delaby en la Facultad de farmacia, preparaba una tesis sobre sustancias emparentadas con los nitrilos. Para sintetizar los productos de su tesis, tenía que pasar por intermediarios que, en su mayor parte, eran dinitrilos. J. P. Marquiset me proporcionó una decena de dinitrilos con los que empecé el estudio.

Antes de cualquier experimentación de un medicamento sobre el animal, hay que delimitar los márgenes existentes entre las dosis tóxicas y las dosis mínimamente activas; esto se llama calcular la toxicidad de un medicamento. Para ello, se debe «matar obligatoriamente» a animales para saber la cantidad mínima mortal por debajo de la cual se podrá estudiar la acción del producto. Esto fue lo que hice con los once dinitrilos de Marquiset, que inyecté a los ratones. Por supuesto, todos no murieron, y metí a los supervivientes en una jaula. Ahora bien, algunos días después de estos estudios, observé en esta jaula la extraña zarabanda de dos ratones, que en medio de sus congéneres, se habían trazado una pista donde corrían sin descanso. Este tiovivo era todavía más sorprendente ya que los demás ratones, tal vez sorprendidos o incluso asustados por los dos agitados, estaban agazapados, inmóviles en las esquinas de la jaula. Aislé a los dos fogosos bichitos en una cubeta de cristal, donde después de un rato se pusieron a dar vueltas. Se paraban únicamente para comer. Estos ratones sinuosos dormían por la noche —e incluso de día—, pero si se les tocaba, después de algunos brincos desordenados, la carrera en redondo comenzaba, incoercible, durante horas. La energía gastada por los animalitos era enorme; su metabolismo, que había aumentado considerablemente, se equilibraba con una alimentación adecuada.

El espectáculo de estos ratones, que daban vueltas en redondo a una gran velocidad, era alucinante. Yo no podía evitar comparar este torbellino incesante con la turbulencia de los agitados. Vislumbré la posibilidad de utilizar esta agitación para probar sedantes y calmantes, pero había que asegurar que esta hiperactividád fuera persistente, y sobre todo conocer su causa.

Para encontrar entre los once nitrilos el que provocaba el síndrome del «ratón bailarín», necesité más de un mes: y para calcular la dosis que, con toda seguridad, provocaba ese fenómeno, varias semanas. Terminado el experimento, pude presentar a la Sociedad Biológica el informe de mi trabajo.

Era la primera vez que se provocaba en un animal, con un producto químico, una excitación acompañada de agitación turbulenta de manera permanente. Ciertamente, con la cafeína, las anfetaminas y algunos derivados nitrados, se podía excitar momentáneamente a los animales, pero únicamente durante la acción del medicamento. Cuando éste se elimina, la agitación cesa. Ahora bien, mis ratones, tras una única inyección empezaban a agitarse desde el segundo día y a dar vueltas desde el tercero; además esta agitación se adquiría definitivamente hasta la muerte del animal que se sucedía en un plazo idéntico a la duración media de vida de los ratones.

Como el producto que había provocado el síndrome de la agitación era el imino-di-propionitrilo, yo los llamaba ratones sinuosos I.D.N.P.

Estos ratones prodigio, que se podían fabricar fácilmente, se estudiaron no solamente en mi laboratorio, sino también en otros muchos centros de investigación, y suscitaron un gran número de trabajos. Yo los utilicé sobre todo para seleccionar y medir la acción de diferentes medicamentos. Me sirvieron también para verificar y confirmar la clasificación de los psicotropos de Jean Delay y para separar los depresores del sistema nervioso central en tres grupos, siguiendo un esquema en adelante clásico: los neurolépticos, medicamentos de la psicosis, los sedantes tranquilizantes, medicamentos de las neurosis y de los trastornos psíquicos menores, y los hipnóticos, medicamentos de los trastornos de la vigilancia y del sueño.

Algunasesperanzas truncadas

El descubrimiento del síndrome de la excitación permanente del ratón I.D.P.N. había hecho nacer esperanzas en los que habían seguido el trabajo de mi laboratorio. Los químicos pensaban haber fabricado una sustancia original que podría tener aplicaciones terapéuticas; los clínicos, yo incluido, soñábamos con que el dinitrilo, que también agitaba a los ratones, podría tal vez liberar a los esquizofrénicos catatónicos, y hacer salir de su torpor a una parte de los enfermos de manicomio. Tuvimos que desengañarnos.

La molécula responsable del síndrome iminodipropionitrilo (I.D.P.N.), era un dinitrilo de base que servía para preparar los diez restantes. En el plano químico no había nada original, era un derivado del nitrilo acrílico utilizado en la fabricación de plásticos. Era imposible patentarlo.

En cuanto a la utilización del producto en clínica, se corría el riesgo de crear en el hombre una excitación permanente y definitiva, pero, sobre todo, lesiones que yo había observado en el cerebelo y en la base del cerebro de los ratones, lo que prohibía toda aplicación terapéutica. Sin embargo, algunos investigadores que venían a estudiar en mi laboratorio los ratones sinuosos I.D.P.N., sugerían que tal vez unas dosis muy débiles habrían podido tener una acción estimulante sobre el metabolismo cerebral sin crear lesiones. Nunca me decidí a probarlo, ya que las dosis suaves eran inoperantes en el animal y aparecían lesiones en cuanto se sobrepasaba el límite de una dosis.

El químico Marquiset, a quien expliqué que el I.D.P.N. era inutilizable en el hombre, se conformó sintiéndolo mucho, pero el profesor Delaby no entendió nunca que, ni Jean Delav ni yo mismo, no hubiéramos tenido la valentía de probar el producto. No logré nunca convencerle y me guardó rencor por esta negativa. Parece que todos los demás cientfficos que utilizaron el I.D.P.N., y son muchos, no se atrevieron tampoco a pasar del animal al hombre.

La estrella y su empresario

Yo había construido para el ratón sinuoso un aparato para medir todos los componentes de su agitación. Obtenía de esta forma curvas, diagramas, que me permitían estudiar las sustancias que podían actuar sobre el animal. Una única modalidad de productos hipnóticos la calmaba, pero a cambio de un sueño pesado. Minutos después de la inyección de un barbitúrico, la carrera se volvía incoordinada, el animal titubeaba, después se tumbaba sobre un costado y caía en un semicoma de donde salía en diez minutos para comenzar de nuevo su carrera. Yo tenía la replica exacta de lo que ocurría con los agitados sometidos al gardenal. Con el Fenergán sucedía lo mismo.

Estos resultados que yo había presentado a la Sociedad de Biología me habían valido muchos comentarios y preguntas, pero sobre todo había sido sensible a los elogios de un hombre al que siempre he tenido gran estima, el profesor Jean Roche.

Jean Roche, que primero había dado clases de biología en Marsella, era profesor del colegio de Francia y secretario de la tan cerrada Sociedad de Biología. Bioquímico especializado en la fisiología endocrina, un hombre de razonamiento riguroso, sólo aceptaba de la Sociedad de Biología trabajos precisos sostenidos con pruebas y resultados concretos. Ahora bien, yo estaba lleno de temor y de aprensión cuando me presenté para dar lectura a mis observaciones.

En efecto, cuando había hablado de mis ratones a los farmacólogos Cheymol y Hazard, ellos las acogieron con un escepticismo que les divertía; ni uno ni otro parecieron interesados. Incluso Hazard, con tono irónico, me dijo amablemente:

—¡Una más de sus historias de locos!

Nunca había tomado en serio mis intentos de crear modelos de psicofarmacología. Cuando le enseñé mis ratones y la película que había filmado sobre el estudio de ese síndrome excito-motor, me dijo amenazándome con el dedo:

—¡Cuidado, no se hace farmacología con números de circo!

Yo me sentía bastante molesto y sus reflexiones habían dejado en mí una duda sobre el valor de lo que había descubierto.

En cuanto a Jean Delay, no había entendido. No porque no pudiera, sino porque todo lo que era experimentación animal, le ponía los pelos de punta. Como venía muy raramente a mi laboratorio, le llevé un ratón a su despacho, donde se puso a dar vueltas. Se levantó bruscamente diciéndome:

—¡Muy bien! Gracias. Ya lo he visto, ¡llévese esto de aquí! —Sin embargo añadió—: ¿Qué piensa de esto Hazard?

Quería el respaldo de su colega. Yo respondí:

—Dice que es extraordinario.

Yo había mentido, pero fue Jean Roche quien me lo dijo, felicitándome, tras mi presentación a la Sociedad de Biología.

En lo que se refiere al texto de mi comunicación apareció impreso varios meses después, y recibí un gran número de cartas que procedían de casi todo el mundo. Pero la carta que realmente me satisfizo fue la del profesor Eugéne Rothlin de Bále, director científico de los laboratorios Sandoz, que me invitaba a presentar mis ratones ante los científicos de su firma.

Viaje a Basilea

Aquel viaje a Basilea fue para mí memorable. El recibimiento amistoso del científico Eugène Rothlin, el lujo inaudito de los laboratorios suizos comparado con la miseria de las instalaciones hospitalo-universitarias francesas, el encuentro con Albert Hoffmann, inventor del LSD, la discusión que siguió tras la presentación de la película que había rodado de mi ratón-estrella y, sobre todo, el interés de una gran firma farmacéutica por el tipo de investigaciones que yo seguía, fueron los primeros ánimos válidos para mis trabajos.

Eugène Rothlin, al que se deben importantes trabajos sobre los alcaloides del tizón del centeno y que es el padre de la Hydergina (que rentó sumas considerables a Sandoz), había previsto desde 1950 el interés científico y comercial que podía obtenerse del descubrimiento de medicamentos de las psicosis. Por eso se interesaba por todo lo que se hacía en este sentido y había animado fuertemente a su asistente, Aureho Cerletti, y al químico Albert Hoffmann, inventor del LSD, a proseguir sus trabajos sobre los alucinógenos químicos.

Otra sorpresa me esperaba en el laboratorio de Rothlin. Antes de llevarme a la sala de conferencias, donde debía presentar mi exposición y proyectar mi película, me hicieron visitar la magnífica «animalera» aséptica y climatizada donde me presentaron a los «ratones bailarines dc Rothlin». Eran ratones bailarines, sinuosos como los míos, pero genéricamente seleccionados entre decenas de miles de ratones de Sandoz y nacidos con esta característica. Contrariamente a mis ratones I.D.P.N. que tenían, por supuesto, ratones normales, los ratones bailarines de Rothlin tenían ratones sinuosos, pero en pequeño número y difícilmente utilizables.

Rothlin reconocía que mi procedimiento tenía la ventaja de producir cuantos ratones sinuosos quisiera.

En mi viaje a Basilea me encontré con dos hombres que se hicieron mis amigos: Rothlin y Hoffmann, pero también con su industria farmacéutica, su lujo, su calidad científica y técnica y el espíritu de emulación que les animaba. Me habían alentado por el interés que científicos como yo sentían por una investigación terapéutica de las enfermedades mentales Había adquirido también, con ese contacto, la certeza de que ese tipo de investigación no era utópica. También fue muy alentador que volviera a París con confianza y con muchas ideas y esperanzas en la cabeza. Tenía también en mi bolsillo dos gramos de LSD, que me había dado Hoffmann; con lo que se podía hacer perder la razón a más de diez mil personas.

Las telas de Eloísa

Antes de mi encuentro con Albert Hoffmann, recibía LSD de los laboratorios Sandoz por correo, algunos centígramos en una bolsita de celofán dentro de una carta. Lo utilizaba para hacer experimentos sobre los animales, pero también sobre el hombre. Los dos gramos que me había dado constituían una provisión que debía durarme mucho tiempo. Por el momento sólo tenía un aficionado a ese producto: mi araña Eloísa.

Había leído en la revista científica Experientia que el biólogo P. N. Witt se servia de las arañas para estudiar los alucinógenos y yo también quise utilizar ese método. Con mucha dificultad encontré arañas capaces de tejer regularmente, a un buen ritmo, telas, con dibujos fielmente repetidos y geométricamente bien construidos. Las especies utilizadas por Witt no se podían encontrar en Paris y tuve que conformarme con la cría de arañas que había instalado en el jardín botánico el jefe del laboratorio del vivero.

En sus jaulas de cristal, serpientes, salamandras, insectos, lagartos y sapos, vivían encarcelados, pero las arañas sólo consentían tejer sus telas en libertad, y les reservamos al fondo del edificio un lugar, una habitación recalentada, en medio de la cual un laurel enjuto y agostado, plantado en una cubeta de arena, extendía sus ramas muertas. Entre el árbol y las esquinas de las paredes, las arañas construían sus telas.

Eran gruesos nefiles de Madagascar, con el cuerpo grueso como una pequeña nuez y con largas patas quitinosas negras y anaranjadas. Su tela es tan sólida que pueden capturar pájaros, y se ha llegado incluso a tejer telas con el hilo que segregan. Se las alimentaba con gruesos gusanos blancos, llamados «gusanos de harina», que se echaban vivos en la tela.

El muchacho encargado de cuidarlas, cogió una que se quedó inmóvil en su mano.

—No son malas —me dijo— ni venenosas. A veces muerden, pero no duele más que la picadura de una abeja.

Sus palabras no me habían convencido totalmente, así como tampoco la necesidad de criarlas en libertad. Volví varias veces al vivero, para acostumbrarme a manipular a esos nefiles, pero no era posible efectuar mis experiencias en el jardín botánico; las sustancias que quería administrar a las arañas presentaban demasiados peligros para los preciosos y escasos animales del vivero. Con mucha amabilidad, el director aceptó regalarme una araña. La escogí entre las que tejían las mejores telas y, como el muchacho del laboratorio que las criaba se llamaba Pierre Abailard, bauticé a la elegida Eloísa.

Cuando llegué a Sainte-Anne con mi nefil, levanté un clamor de indignación en mi laboratorio. Si los peces y los ratones sinuosos eran bien acogidos y distraían incluso a todo el mundo, la acogida de los gatos neuróticos y las ratas asesinas fue más reservada. Pero Eloísa, a pesar de su nombre y de los bonitos colores de sus patas, no persuadió a nadie. Cuando dije que había que reservarle un sitio donde evolucionara en libertad, recibí a una delegación del personal del hospital que me pidió, amable pero enérgicamente, que abandonara ese tipo de experimentos. Yo accedí pero con la complicidad de Dupin, mi chico de laboratorio, instalé a Eloísa en la «animalera» entre dos cajas de conejos.

Al día siguiente, Dupin vino a yerme consternado: Eloísa había desaparecido. La buscamos sin éxito durante varios días y una mañana descubrimos, con alegría, tendida entre la manilla de una ventana de la «animalera», el techo y la gotera de drenaje de las aguas residuales, una magnífica tela geométricamente perfecta y con el cuadrante bien centrado de su trampa central. Pero seguíamos sin ver a Eloísa; ella se enfurruñaba. Preparé una provisión de gusanos blancos, eché varios sobre los hilos de la trampa, donde se quedaron aprisionados moviendo sus patas. Sin duda hambrienta y atraída por la golosina, vimos salir de entre los barrotes de una conejera a una Eloísa glotona que se disponía a coger su comida.

Eloísa, tras haber paralizado a su presa, chupaba su contenido, enviando al cuerpo de su víctima los jugos digestivos necesarios para licuar los órganos. Tenía también problemas para administrarle mis alucinógenos. No se le podían poner inyecciones que la hubieran herido o matado. Había conseguido domesticar a Eloísa, que podía tener en mi mano, pero que rechazaba comer en ella. Para hacerle absorber las drogas que le destinaba, inyecté con una aguja muy fina el cuerpo de los gusanos blancos que echaba después sobre los hilos pegajosos de la trampa central de la tela. Así estaba seguro de que Eloísa, que vaciaba completamente el gusano, absorbía también la mixtura. Pero había que ser hábil para no matar al gusano que debía agitarse en el momento en que la araña le paralizaba antes de comerlo, ya que despreciaba los gusanos inmóviles o muertos.

Cuando Eloísa había tragado su veneno, se retiraba a un rincón de la tela. Con una varilla provista en su extremo de un pequeño cepillo de grama, arrancaba en pocos segundos la tela con cuidado de dejar algunos colgajos en los cuatro puntos principales de sujeción; a partir de estos puntos, Eloísa iba a reconstruir su tela.

Durante esta fase de reconstrucción, que empezaba a menudo por la noche, yo me apostaba en un rincón de la «animalera», con una linterna eléctrica en la mano, para seguir las etapas de confección de la tela y sacar fotografías. Entonces podía apreciar y medir la incidencia de las drogas sobre un trabajo minucioso, preciso, regular y geométrico y calcular en qué sentido se operaba la desviación de los automatismos instintivos de Eloísa.

Si a Eloísa no le gustaba la mescalina, el alcaloide extraído del peyote (cactus alucinógeno de los indios huicholes), por el contrario, reaccionaba muy bien al LSD La particularidad más sorprendente de la acción del LSD sobre las telas de araña, era que, contrariamente a los demás alucinógenos, este producto en pequeñas dosis aumentaba la regularidad de los ángulos formados entre los hilos radiales y los hilos concéntricos, dando a la tela la apariencia de una mayor precisión geométrica. Este hecho me parecía paradójico, teniendo en cuenta el fuerte poder alucinógeno del LSD al perturbar las conductas sensoriales. Pero en reahciad, observó que, bajo la acción del LSD, Eloísa trabajaba más regularmente, tejiendo sin parar, como si siguiera un cañamazo preparado, sin importarle ni los ruidos ni las estimulaciones exteriores que, en un estado normal, la distraían y obligaban a pararse, haciéndole comenzar de nuevo siguiendo otro ángulo... Así, durante mis observaciones nocturnas, cuando alumbraba la tela con mi linterna, Eloísa dejaba de tejer, mientras que bajo la acción del LSD continuaba imperturbable su trabajo.

Las telas de Eloisa bajo la acción del LSD me permitieron acercar mis estudios alucinógenos sobre el comportamiento y la coordinación de los movimientos del animal a lo que se podía observar en el hombre.

Y después, un día, Eloísa desapareció; mis búsquedas y las de Dupin fueron vanas, pero conservé durante mucho tiempo su última tela, que logré fijar sobre una tarlatana.

En mi laboratorio había reunido técnicas que se aproximaban lo más posible a los modelos que me ofrecía la imagen de la locura. Creando en el animal psicosis experimentales, había intentado preparar a los animales para recibir los medicamentos antídotos, antes de administrárselos al hombre. Pero también podía estudiar las modificaciones que esos venenos de la mente causaron en el cuerpo de los animales. No fui el único en formar una casa de fieras insólita, ni en fabricar animales anormales. Henri Baruk, desde 1930, había creado animales catatónicos con una sustancia, la bulbocapnina. Pero contrariamente a los que en las modificaciones del comportamiento animal sólo querían estudiar o explicar los mecanismos fisiopatológicos, psicopatológicos o incluso sociobiológicos, mis investigaciones tenían como finalidad principal encontrar correctores terapéuticos a los trastornos que yo había provocado.

En este sentido se trataba de una psicofarmacología cuyo objetivo era el de descubrir medicamentos destinados a la psiquiatría.

Este tipo de investigaciones no había escapado al espíritu curioso de un ilustre científico que me hizo un día una visita inesperada.

El científico y los ratones sinuosos

Una mañana de junio, al llegar a Sainte-Anne, me encontré sentado en los escalones de la pequeña escalinata que conducía a mi laboratorio a un hombre de unos cincuenta años que leía tranquilamente el periódico. Cuando llegué, se levantó, se aseguró de mi identidad, y me dijo su nombre que entendí mal, pero que dudé hacerle repetir. Me dijo que trabajaba en el Instituto Tecnológico de Pasadena, en California, que había leído mis publicaciones sobre los ratones I.D.P.N. y que le gustaría verlos. Había venido a París para un coloquio de mecánica ondulatoria aplicada, organizado por Raymond Daudel, que le había dado mi dirección. Mi visitante era muy alto, delgado, con una cabeza fina, cubierta por una cabellera gris y rizada; una calvicie mediana, lisa y brillante, se extendía sobre las sienes de un lado a otro.

Le enseñé mis ratones I.D.P.N. que manipuló durante largo rato sin decir nada. Los ponía en sus manos, en sus muslos, los hacía girar sobre tapaderas inclinadas. Por fin me dijo:

—Es un animal extraordinario.

Ycomenzó a dar una explicación que seguí difícilmente ya que empleaba nociones de química atómica, ligadas a la mecánica cuántica. Se trataba de poder explicar el mecanismo de unión del I.D.P.N. y de las proteínas cerebrales. Según mi visitante, era la clave de una mejor comprensión para dilucidar los diferentes tipos de enfermedades moleculares.

Mientras hablaba sonó el teléfono. Raymond Daudel me llamaba para advertirme que iba a recibir la visita de Linus Pauling, el químico americano que acababa de recibir ese mismo año el premio Nobel de química. Le respondí que estaba allí desde hacía una hora.

Linus Pauling, al final de su discurso, me dijo que tenía que ir a trabajar con él, que me montaría un laboratorio en Pasadena. Me ofreció una beca de profesor adjunto. No me interesaba porque sabía que sólo seguía investigaciones de estructura y de mecanismo. Cuando al rechazar amablemente su oferta le dije que cualquiera podía fabricar ratones I.D.P.N. y que él podría, con sus colaboradores, estudiar muy bien sin mi la bioquímica del cerebro de esos animalitos, me contestó:

—El que ha encontrado algo, tiene siempre diez años de ventaja con respecto al que repite la experiencia.

Linus Pauling era un hombre extremadamente curioso. Pasé con él una tarde poco común. Abandonamos a pie Sainte-Anne, siempre discutiendo. Comimos en el Círculo Interaliado. A merced de nuestro paseo no nos dábamos cuenta de que el tiempo pasaba. A la caída de la tarde, le acompañé a su hotel. Mientras tanto le buscaban en el coloquio de Broglie y en la embajada americana.

No volví a ver a Linus Pauling. Tres meses después de su visita, recibí unos impresos del California Institute of Technology para que pidiera una beca en Pasadena. Junto con los impresos me mandaba una carta en la que había escrito: «Why not!» (¡por qué no!). Le contesté con una fórmula de cortesía.

Insuficiencia de los experimentos en el animal

Por el estudio de los animales anormales (ratas asesinas) o neuróticos y por la acción de las sustancias alucinógenas sobre los animales normales, habíamos encontrado medios para fabricar modelos de psicosis experimentales en el animal. Pero las observaciones eran muy delicadas de interpretar. En el caso de los alucinógenos, había que administrar dosis de producto considerables, sin común medida con la del hombre. Además, los resultados eran a menudo paradójicos, como sucedió con las arañas que tejían mejor sus telas bajo la acción de los alucinógenos. También probé el LSD sobre las cucarachas para ver si la intoxicación por esta sustancia no modificaba la estructura de la ooteca, este capullo quitinoso con cavidades donde están guardados los huevos del ortóptero.

Pero en realidad este alarde de animales de un Barnum Circus sólo iba a ser válida a posteriori tras el descubrimiento de los grandes medicamentos psicotropos.

Por el momento, un poco decepcionados de nuestra casa de fieras, volvimos al hombre para estudiar también sobre él psicosis experimentales.

FABRICAR LA LOCURA EN EL HOMBRE. LOS VENENOS DE LA MENTE

¡El animal para reemplazar al hombre! Por supuesto, es un simulacro, una comedia hecha de buena fe para probar, experimentar, para ver lo que «produce». Pero en el animal no existe el «hecho mental» ni, hablando con propiedad, trastornos mentales, sino únicamente trastornos del comportamiento. Para descubrir desde dentro el punto de partida de la locura, de una cabeza transformada, hay que volver de nuevo al «monigote».

Provocar bajo control médico una psicosis experimental en una persona voluntaria, no conlleva prácticamente ningún riesgo. Un alucinógeno es, a priori: «una droga natural o sintética que, en dosis suaves o medias, provoca en el hombre síndromes psiquiátricos reversibles» (Jean Delay). Entonces, por qué no probar esos polvos, esos elixires que producen la embriaguez e, incluso más, la alucinación y el delirio.

El hombre y los venenos de la mente

Los hombres se han interesado siempre por los venenos de la mente, por las drogas alucinógenas, ¿por qué? ¿Por qué necesidad reconocida o inconsciente?

El hombre ha buscado siempre paraísos artificiales para escapar a sus condiciones de existencia, aliviar sus dolores físicos y morales, comunicarse con los dioses, sacrificarse en los ritos o, simplemente, para olvidar y desechar un problema. Hay también en esta busca una motivación más general, más universal, la búsqueda de la embriaguez, el sentimiento de entusiasmo, de euforia, de arrebato, que exalta la máquina humana. Las pasiones, a menudo en su paroxismo, traen al hombre la embriaguez de la cólera, de la lucha, de la victoria, del poder, del acto sexual, de la creación artística o del amor. Pero si algunos privilegiados encuentran en ellos las fuentes de su embriaguez, muchos se ven privados de éstas y condenados a encontrarlas en los venenos del espíritu o, incluso, en el fondo de un vaso de alcohol. Embriagueces ficticias y menos nobles, pero momentáneamente válidas para disipar el problema, que llevan al cuerpo y a la mente a la aventura.

Si esas embriagueces, esos delirios provocados por los alucinógenos y determinadas drogas, han atraído a las almas tristes para encontrar en ellos la exaltación que no querían o no podían encontrar en su existencia, algunas mentes más ilustradas, poetas y filósofos, quisieron sacar de ellos la renovación de sus visiones estéticas. En cuanto a los psiquiatras de la época moderna, se han interesado por muchas razones. Primeramente, porque las modificaciones psíquicas provocadas por los alucinógenos suministran modelos de psicosis temporales en las que se pueden estudiar y analizar todas las fases. Además, el hecho de que un producto químico pueda provocar trastornos mentales deja suponer que determinadas psicosis aparecidas de manera espontánea podrían haber sido provocadas por perturbaciones bioquímicas de nuestros humores (sangre, medio interior, hormonas y mediadores químicos). Finalmente, esos alucinógenos ofrecían también, al buscar antagónicos a sus acciones, la esperanza de encontrar nuevos remedios a los trastornos mentales.

Los estudios que consisten en provocar en el hombre psicosis experimentales encontraban también su justificación científica en un mejor conocimiento de las estructuras químicas de los venenos cerebrales, de su mecanismo de acción bioquímica y de su incidencia sobre el metabolismo cerebral.

Pero hay que escoger los venenos y, sobre todo, las personas.

La elección de los venenos

Los venenos de la mente son numerosos. Louis Lewin, el famoso farmacólogo de Berlín, los clasificó hace más de sesenta años. Cuando se extrae una nueva sustancia de una planta o es sintetizada por un químico, ésta encuentra rápidamente un lugar en unode los grupos de la clasificación de Lewin.

De este modo, para producir una psicosis experimental, no se utilizan los euforizantes que son el opio y sus derivados, morfina, heroína, codeína, ni la cocaína ni los análogos sintéticos de estos productos. Ni tampoco los embriagadores, el alcohol, el éter, el cloroformo, o las esencias volátiles. Menos aún los excitantes como el betel, el kât, la cafeína, la nicotina e incluso las anfetaminas. Y en absoluto los hipnóticos. Se utilizan los «fantástica» que solos, y en pequeñas dosis, provocan ilusiones sensoriales.

Los «fantástica»

Fantástica de Lewin; ese término me ha seducido siempre por su poder evocador de viaje a lo extraño, de aventura en la extravagancia del sueño; pero se da a estas drogas muchos otros nombres: psicodélica, psicotomimética, psicopatógena. Jean Delay, en su empeño de precisión, no había dudado en forjar el neologismo «psicodisléptico», poco práctico de utilizar, pero que etimológicamente da una idea clara de la acción de esos productos que «se apoderan de la mente desviando el curso del pensamiento». Son sustancias «que perturban la actividad mental y engendran una desviación delirante del juicio, con distorsión en la apreciación de los valores de la realidad». Estas drogas son generadoras de estados oníricos, de alucinaciones, de estados de confusión o de despersonalización.

Más simplemente, las llamaría alucinógenos, sin renunciar a veces al empleo del término de Lewin.

Al lado de los alucinógenos de origen vegetal, como la mescalina (extraída del peyote), los canabinoles (del hachís y de la marihuana), de la psilocibina (de un hongo) etc., la química moderna nos ha proporcionado muchos alucinógenos sintéticos como el LSD, y también el ditrán, la fenciclidina o el sernil, derivados triptamínicos o anfetamínicos como la S.T.P.

Pero únicamente algunas de estas sustancias son suficientemente conocidas y estudiadas para permitir experimentos válidos. Sólo hablaré de las más importantes, cuya historia hay que conocer.

El hachís

No estamos muy informados de que los médicos de antaño hablaban como todo el mundo y escribían memorias de sus trabajos que todos podían entender. Por tanto, recomiendo que se lea el extraordinario estudio del doctor Jacques-Joseph Moreau, médico de Bicêtre y de la Salpêtrière, titulado Du haschisch et de l’aliénation mentale, editado por De Martin y Masson en París, en 1845.

Más conocido por el nombre de Moreau de Tours, este psiquiatra fue el primero en estudiar sobre él mismo y después sobre enfermos, y también sobre adultos sanos, los efectos del hachís sobre la conciencia. Por la precisión de sus descripciones y por el análisis científico de los hechos observados, por sus comparaciones entre el sueño y la locura, y sus procedimientos de investigación sobre el animal y sobre el hombre, Moreau de Tours es, sin duda alguna, el gran precursor de los psicofarmacólogos modernos.

«Quiero proseguir el tratamiento medicamentoso de la locura —decía—. Se trata de una pura y simple afección nerviosa y, para combatirla y curarla, sólo hay que buscar en la medicina ordinaria las armas que necesitamos». Y añadía: «Estoy convencido de que con el hachís se podría llegar a la fuente escondida de esos trastornos tan numerosos, tan variados, tan extraños, que se denominan con el nombre colectivo de locura». Dejemos que siga hablando del hachís: «Por su modo de acción sobre las facultades mentales, el hachís deja a quien se somete a su extraña influencia, el poder de estudiar sobre él mismo los desórdenes morales que caracterizan la locura o, al menos, las principales modificaciones intelectuales que son el punto de partida de todo tipo de alienaciones mentales». Para «convencer a los lectores que guardaran algunas dudas sobre estas observaciones», añadía: «Digo simplemente lo que he observado en mí mismo; lo digo con la seguridad y la certeza de no equivocarme, pero entiendo sus dudas..., sólo pues darles un consejo y se convencerán si lo siguen: hagan como yo, tomen hachís, experimenten sobre ustedes mismos, vean por ustedes mismos...». Convencido de la extraordinaria acción de «este producto tan extendido en los países orientales y casi desconocido en Europa, me sorprendí de que no se haya pensado en sacar provecho de cara a la terapéutica».

En 1841, Moreau de Tours hizo tragar a tres palomas y a dos conejos «dosis muy fuertes de extracto puro, sin observarse otros efectos que una ligera excitación seguida de una aparente somnolencia de escasa duración». Sintiendo no poder «repetir estas experiencias sobre animales de un orden mayor en la escala, tales como el gato, el perro y, sobre todo, monos», decidió pasar a la investigación psicológica llevada a cabo con pequeñas dosis en pruebas terapéuticas.

«Yo veía en ello un medio de combatir eficazmente las ideas fijas de los melancólicos, de romper la cadena de esas ideas..., de despertar la inteligencia adormecida de los alienados estupefactos (afectados por el estupor) o, aún más, de devolver un poco de energía, de dinamismo a la de los dementes». Y pasa a la acción: «He hecho tomar hachís en forma de dawamex (pasta electuaria azucarada y perfumada) en dosis sucesivamente elevadas (30 gramos), inmediatamente después de una fuerte taza de café. Se lo di a dementes, melancólicos y a un alienado estupefacto.»

Y Moreau de Tours, muy objetivamente, relata los efectos producidos: «En los dementes, los resultados (entiendo que se habla aquí sólo de la acción terapéutica) han sido casi nulos, incluso para el estupefacto. Los dos melancólicos han experimentado una excitación bastante viva con todos los rasgos de alegría y de palabrería... Aunque, cuando se pasó la excitación, uno y otro volvieron de nuevo a su estado anterior.

Pero Moreau de Tours no se resignó. «Sobre resultados tan limitados no se puede juzgar la acción de cualquier medicamento. Al poseer únicamente una pequeña cantidad de hachís, he tenido que ser tacaño, por tanto, no puedo saber si volviendo a menudo a la carga, se terminaría triunfando, y si arrancándoles de vez en cuando de sus sueños, no se terminaría por romper la cadena de sus pensamientos...

De este modo, Moreau de Tours, con el hachís había experimentado hacía más de cien años lo que nosotros íbamos a intentar ahora.

Pero el hachís no era fácil de utilizar; de las hojas y de los botones florales de la planta se extraían derivados activos pero tóxicos (los canabinoles), y el resto de preparados deben darse en grandes cantidades, ya que la calidad de la marihuana depende mucho del origen geográfico del producto —las plantas que crecen en las zonas templadas son menos activas que las producidas en la India, Siria, Turquía y otros países próximos a los trópicos—. Además el cáñamo indio es muy inestable y pierde, poco a poco, su actividad cuando se pone en contacto con el aire.

Por todos estos motivos, los experimentos de las psicosis experimentales se han hecho sobre todo con la mescalina, el LSD y la psilocibina.

El peyote, la planta que hace ver maravillas

Los pueblos de la América precolombina utilizaban muchísimo las drogas en el transcurso de sus ceremonias religiosas: los sacerdotes incas ofrecían las hojas de coca al dios Sol (las tomaban, seguramente, para tener visiones proféticas) y los mejicanos utilizaban el hongo sagrado teonanacatl y, sobre todo, el peyote.

Louis Lewin ha hablado extensamente del peyote, pero se debe a Alexandre Rouhier un extraordinario estudio de ese pequeño cactus alucinógeno. Fue Rouhier quien, en 1927, llamaría peyote a la «planta que hace ver maravillas». Más cercano a nosotros, el etnólogo Marino Benzi fue a vivir en varias ocasiones con los indios Luichols, los últimos adoradores del peyote.

Debemos una de las primeras descripciones del peyote al padre Bernardino de Sahagún, apodado el príncipe de los cronistas mejicanos. Esto es lo que escribía cuarenta años después de la conquista de Méjico por Hernán Cortés:

«Los teochichimecas conocen las hierbas y las raíces, sus propiedades y sus efectos. Conocen también el peyote. Los comedores de peyote lo consumen en lugar de vino. Se reúnen en alguna parte de la estepa. Allí cantan toda la noche y todo el día. Al día siguiente se reúnen de nuevo y lloran mucho. Con sus lágrimas se lavan los ojos y dicen que se purifican. Entonces comen peyote. Es una planta tan grande como un nopal (cactus), con un copete blanco algodonoso, que crece en las regiones septentrionales y los que la comen o beben tienen visiones horrorosas o cómicas. La embriaguez dura dos o tres días y después desaparece. Los chichimecas consumen cantidades considerables de esta planta. Eso les da fuerzas, les excita para la lucha, les quita el miedo, les impide sentir los efectos del hambre o de la sed. Se dice, incluso, que les pone al abrigo de todo peligro.»

Los comerciantes de Tejas que traficaban al principio de aquel siglo, compraban a los agricultores mejicanos ramas de peyote secadas al sol, que llamaban «dry whisky» o también «mescal buttons». Pero a partir del momento en que se pudo extraer los principios activos del peyote, y en particular un alcaloide activo, la mescalina

[3], surgió un nuevo interés por el estudio experimental de la acción de este producto en el hombre.

Aislado e identificado por el alemán Heffter en 1896, la mescalina fue sintetizada por Späth en 1919. Una de las primeras mentes curiosas que estudió la mescaiina en el hombre fue Beringer que, junto con Mayer-Gross, hizo una descripción detallada de las alucinaciones provocadas por la droga. Henri Ey fue también uno de los pioneros en Francia de este tipo de estudios.

Cuando fui con Delay a Sainte-Anne, éste había efectuado ya, en colaboración con H. P. Gérard, algunas experiencias con la mescalina sobre personas psíquicamente normales y sobre enfermos. Pero lo que realmente me había interesado, era la posibilidad de hacer desaparecer las alucinaciones mescalinicas con otras sustancias. En efecto, un anttdoto de las alucinaciones mescalínicas hubiera podido actuar sobre las alucinaciones de determinadas psicosis. De cualquier modo el estudio de las relaciones químicas entre el antídoto y las mescalinas era una base de investigación interesante.

Mucho antes que los neurolépticos y los tranquilizantes, que se mostraron fuertemente antagónicos de la mescalina, habían sido descubiertas sólo dos sustancias que erán eficaces para reducir la «experiencia mescalínica»: los barbitúricos y el succinato de sodio. La inyección intravenosa de amobarbital (un hipnótico) hacía desaparecer las alucinaciones antes de la aparición del sueño. Pero mucho más interesante era la acción del succinato de sodio, ya que ese producto no tenía, prácticamente, ninguna acción farmacodinámica propia. Sólo actuaba por vía bioquímica. H. P. Gérard me había pedido que preparara unas ampollas y pudimos repetir los experimentos de Schueler barriendo, en algunos minutos, las alucinaciones con tres gramos de succinato de sodio. De aquí a intentar el experimento en una psicosis alucinatoria, sólo había que encontrar una persona.

Un día, Gérard me anunció que había una enferma ideal para el experimento: sufría de alucinaciones auditivas provocadas por el repique de campanas o por el sonido de los relojes. Se trataba de una lavandera de la Roquette que un día se había peleado con sus compañerasacusándolas de injuriarla muy groseramente. Esto ocurría normalmente a mediodía, cuando el timbre anunciaba el descanso para comer

—Al principio, creía que habían colocado auriculares en las planchas —decía—. Cuando acercaba la plancha a mi cara para sentir el calor, oía burlas.

En el hospital, la enferma seguía oyendo las voces insultantes en los tintineos de los timbres, o en el tañido de las campanas. Bastaba también con agitar en su oído un manojo de llaves.

Preparé una decena de ampollas de succinato de sodio y, una mañana, procedimos a efectuar el experimento. Llevamos a la enferma al despacho de Gérard y procedimos a interrogarla. Ella seguía oyendo insultos:

—Esas malditas perras se me van a cargar. Miren, ¡ustedes también las oyen!

Respondimos de modo evasivo.

—Tal vez, pero no muy bien, no claramente. De todos modos, vamos a ponerle una inyección para tranquilizarla.

Le inyectamos cinco ampollas. Después de cada una le preguntábamos:

—Ahora, ¿las sigue oyendo?

La enferma agudizaba el oído y decía un «sí» rotundo.

Decepcionados, íbamos a abandonar el experimento cuando sugerí lo siguiente:

—¿Por qué no le ponemos ahora mescalina?

Le habíamos inyectado 0,40 g de sulfato de mescalina en la vena. Al cabo de diez minutos, la enferma tarareaba: «Hay alegría»; y nos señalaba la pared:

—Ven, se van, pero dicen que volverán.

Durante todo el día no volvió a oír nada, pero se apoderó de ella una angustia que cedió para dejar sitio a visiones coloreadas que describía mal, sobre todo por la falta de cultura y vocabulario, pero que sentía con fuerza. Le preguntamos varias veces si oía sus voces injuriosas.

—No. Se ha terminado. Nunca más, ellas han cerrado su...

Probamos una vez más el succinato de sodio. Las alucinaciones se desvanecieron en un cuarto de hora. Nosotros esperábamos ansiosos.

—¿Oye las voces? ¿Y las injurias?

Ella no oía nada. Siguió así al día siguiente y en días posteriores. Gérard estaba encantado; yo empecé a elaborar magníficas teorías sobre la oxidación de la mescalina en función de diferentes sustratos. Y después, al cuarto día, un jueves a mediodía, en el momento en que se efectuaba una prueba de sirenas en el barrio de la Glaciére, volvió la misma cantinela. Todo empezó otra vez, las injurias y el concierto de vociferaciones de las lavanderas...

Se han publicado miles de observaciones sobre las psicosis experimentales de la mescalina. Vi a Mayer-Gross en Birmingham, en 1955, unos años antes de su muerte. Se me había invitado al instituto de psiquiatría experimental que dirigía Joël Elkes y Bradley, para dar una conferencia sobre la acción de los alucinógenos en los animales normales y patológicos. Por la noche, Mayer-Gross nos invitó a su casa de campo, cerca de la clínica de Uffculme, donde asumía la dirección como «Senior Fellow». Aquella noche, evocó las etapas de su carrera en la clínica de Heidelberg, en Groningen y en Maudsley, en Londres. Nos dijo que entre sus numerosas investigaciones, sus estudios sobre la mescalina, en colaboración con Beringer, le habían proporcionado tantas esperanzas como decepciones.

—La mescalina —me dijo— es como una caja de pinturas en las manos de un artista o en las de un pintamonas. El endeble se queda insensible, mudo y ciego, y Huxley hace con ésta un cuadro histórico.

H. C. Denber y Paul Hoch, en Nueva York, me decían más o menos lo mismo. Cuando daban mescalina a esquizofrénicos, observaban una agravación de los síntomas y una desorganización psíquica aún mayor. Lo único que hacían era remover el caldero de las brujas.

Y sin embargo, yo no podía dejar de pensar que menos de mediogramo de mescalina podía volver delirante, aunque de manera pasajera, a la mejor y la más equilibrada de las mentes. Había una magia en este polvo que podría haber explicado muchas cosas. Ahora bien, esto era todavía apenas interesante en relación con el descubrimiento del LSD que levantó uno de los más apasionantes problemas de la psiquiatría biológica moderna y abrió la teoría sobre el origen bioquímico de determinadas psicosis.

La aventura de un grano de locura

Pese un gramo de azúcar en polvo y extiéndalo sobre una tarjeta de visita; mire con una lupa los pequeños cristales de azúcar y aísle uno con la punta de una aguja. Este cristal de azúcar pesa aproximadamente un miligramo. Pues bien, imagínese que pudiera dividir este grano en diez fragmentos todavía más pequeños; sólo tendrá algunos granos de polvo, que el viento, qué digo, su simple aliento, dispersará. Pero si esas décimas partes de granos no son azúcar ni polvo, sino dictilamida del ácido lisérgico (LSD), uno de éstos puesto en su lengua hará que, en algunos instantes, su cabeza pierda la noción del tiempo y del espacio, y reemplace su habitual razón por la fantasía o la angustia, la euforia y la visión deformada del mundo. Usted ha alienado su mente, su voluntad y, sobre todo, su libertad. En este sentido, usted no se diferenciará de los que estamos obligados a encerrar, a aislar en los manicomios.

Lo que hace incomparable el interés del LSD, es que su extraordinario poder de disolución del pensamiento, de despersonalización del individuo, se produce con una cantidad ínfima de sustancia activa. En efecto, la tempestad desencadenada por el LSD es tan estupefaciente, que seria como un maremoto levantado por el ala de una gaviota.

Imagínese que ese grano de LSD, invisible al ojo, que ha colocado sobre la lengua, ya ha sido arrastrado por la saliva y dispersado en millones de gotitas, que pueden estancarse en las papilas de la lengua, en las criptas de una amígdala, pero que son fielmente engullidas por el estómago. Allí, una vez más, la dilución se hace infinitesimal. Son granos de arena en el océano y, lo que aún quede, recorrerá los meandros del tubo digestivo donde, aquí y allá, se absorberán algunas moléculas, que se diluirán una vez más en nuestros cinco litros de sangro, en nuestros setenta kilos de carne. De estas mil millonésimas partes, ¿qué absorberán nuestras células cerebrales? Aquí está el misterio y el apasionante interés de esta droga que debe situarse entre los diez grandes descubrimientos del siglo, por los problemas apasionantes que plantea a la investigación médica sobre el cerebro. En efecto, la acción del LSD no puede ser una acción de masa, sino una acción diferida por el desencadenamiento de una sucesión ininterrumpida de reacciones químicas, sobre los receptores de las estructuras nerviosas, sobre miles de millones de miniradares de nuestros miles de millones de células que forman nuestro kilogramo de sustancia cerebral.

Y además, esta acción del LSD, tan poderosa en dosis ínfimas, ¿no abre paso a una concepción bioquímica del origen de las psicosis? ¿Por qué la locura, la verdadera locura (peor para los que se anden con remilgos), no será provocada, en individuos predispuestos psicológicamente, por la acción de un veneno químico, nacido en su propio organismo, y fabricado en cantidades ínfimas y hasta entonces no descubierto con nuestras técnicas y nuestros aparatos? Realmente, hay demasiadas locuras diferentes para que esta hipótesis se mantenga ante las mil contradicciones de la razón y, sobre todo, de la sinrazón; pero como consecuencia, después del descubrimiento del LSD, los científicos no han abordado la locura como antaño, con una cogulla sobre la cabeza que ocultaba el mecanismo. Saben en lo sucesivo que si el pensamiento no está totalmente en el cerebro, a pesar de todo hay que buscar un poco en éste cuando la máquina descarrila.

El LSD o el cuento de Hoffmann

Como muchos otros, el descubrimiento del LSD fue fruto de la casualidad. Las circunstancias que llevaron a la selección de ese producto no fueron expuestas por Eugéne Rothlin, director científico de Sandoz, donde trabajaba Albert Hofímann y, con este último, él mismo.

Albert Hoffmann es un hombre naturalmente elocuente que me encontré en varias ocasiones. Durante un congreso de la Sociedad de Química Terapéutica, organizado por Pierre Tronche en Clermont-Ferrand, fuimos los dos invitados a una recepción en el palacio de Chazeron. Le hice probar licor de guindas mezclado con kirsch, licor que no conocía, y bebió varios vasos.

—Tendrán que llevarme al hotel— me dijo bromeando.

Y como le respondí que el aperitivo era menos tóxico que el LSD, me contó con detalle su historia.

«En 1938 preparé por primera vez el LSD, dentro de un estudio de los alcaloides semisintéticos del tizón del centeno».

El tizón de centeno es ese hongo parásito, el Claviceps purpurea, que contamina las gramíneas y principalmente el centeno. En la Edad Media, durante los veranos que llovía mucho, se perdían cosechas enteras por este hongo. Y cuando la gente, por ignorancia, indiferencia, o incluso arrastrados por el hambre, comía pan hecho con harina contaminada, a algunos les salía gangrena en manos y pies. Se llamaba a esta enfermedad el «fuego de San Antonio», o también «el mal de los ardientes», ya que los dedos de manos y pies parecían haber sido carbonizados. Esta harina provocaba también abortos, trastornos de la vista e incluso mentales, como una epidemia de locura que se creía era contagiosa.

En realidad el tizón contiene un gran número de sustancias activas, como la ergotina, un vasoconstrictor fuerte, que las comadronas utilizaban desde 1836 para cortar las hemorragias del parto.

Las locuras observadas en la Edad Media, llamadas ergotismo, no venían del poder alucinógeno del champiñón, sino de dosis demasiado grandes de alcaloides vasoconstrictores y, sin duda alguna también, de las reacciones histéricas provocadas por la aparición alarmante de miembros gangrenados.

Deseando obtener una preparación pura de ergotina y de conocer sus constituyentes químicos, los laboratorios Sandoz, en Basilea, confiaron este trabajo al gran químico Arthur Stoll y a su asistente, Albert Hoffmann. De este modo, Stoll y Hoffmann descubrieron que el constituyente fundamental de los alcaloides del tizón era un ácido de estructura indólica que llamaron ácido lisérgico (Lyserg-Sáure, en alemán). A partir de este ácido, individualizaron muchos otros alcaloides del tizón, siendo un gran número de éstos estudiados por el farmacólogo Eugéne Rothlin y preconizados en el tratamiento de las jaquecas y las afecciones del sistema nervioso simpático. Una de las especialidades más conocidas por Sandoz, la Hydergina, utilizada como medicamento vascular cerebral, es una mezcla de derivados alcaloides, provenientes del ácido lisérgico.

Para hacer estos productos, Stoll y Hoffmann realizaron lo que se llama un semisintético. A partir de los tizones recogidos en los cultivos de centeno, especialmente contaminados con esta finalidad, se extraían todos los alcaloides y, por hidrólisis alcalina de éstos, se obtenía el ácido lisérgico con el que se podían conseguir otras síntesis.

—Había previsto —me dijo Hoffmann— fabricar un compuesto cardiotónico análogo a la Coramina (Ciba), estimulante circulatorio conocido, y que es la dietilamida del ácido nicotínico. Sinteticé pues la dietilamida del ácido lisérgico y, como este compuesto era el veinticinco de una nueva serie, le llamé LSD 25 (Lysergaüre Diathi Diaethylamid).

Sólo cinco años después, en 1943, Hoffmann volvió a hacer una síntesis del producto a petición de los farmacólogos.

—El 16 de abril de 1943, noté en el laboratorio una sensación especial de vértigo y agitación. Los objetos y la apariencia de mis colaboradores parecían sufrir modificaciones ópticas. Era incapaz de concentrarme en mi trabajo. Como en un sueño, salí del laboratorio y llegué a mi casa, donde sentí la imperiosa necesidad de acostarme y dormir. La claridad del día me parecía desagradablemente intensa. Corrí las cortinas. Y caí inmediatamente en un estado de embriaguez, caracterizado por una imaginación exagerada. Con los ojos cerrados, parecían surgir ante mí imágenes fantásticas, de una plasticidad extraordinaria, con colores fuertes, como en un caleidoscopio. Al cabo de dos horas, este estado disminuyó progresivamente y cené con apetito, sintiéndome bien y fresco.

Atribuí estos trastornos a una intoxicación fortuita por una pequeña cantidad de LSD 25. A fin de aclarar el caso, me practiqué una auto-experiencia que pudo salir mal, ya que la dosis de 0,25 miligramos que absorbí, creyendo que era muy suave, se vio posteriormente que era cinco veces superior a una dosis mediana activa.

Albert Hoffmann había pedido a uno de sus colaboradores que le acompañara a su casa. Como consecuencia de las restricciones de gasolina de aquella época, utilizaba una bicicleta. Para llegar a su domicilio tenía que atravesar un puente sobre el Rin.

—Tuve que bajar de mi bicicleta y me quedé sentado en el puente, sin poder moverme.

Aquella vez los trastornos persistieron mucho más tiempo, y Hoffmann fue examinado por un psiquiatra. Arthur Stoll, director de los servicios químicos de Sandoz y jefe de Hoffmann, tenía un hijo que era ayudante de Manfred Bleuler en la clínica psiquiátrica de Zurich. Llamado por su padre para reconocer a Hoffmann, Willy Stoll observó los trastornos psíquicos que presentaba el colaborador de su padre y que debía referir en el curso de los años 1948-1950 a varias sociedades médicas.

Desde 1951, Delay y Pichot en Francia, Mayer-Gross en Inglaterra, Rinkel en Boston y Hoch en Nueva York, reprodujeron las autoobservaciones de Hoffmann y de Willy Stoll con el LSD que los laboratorios Sandoz suministraban gratuitamente a los centros psiquiátricos y a los laboratorios de investigación. La firma Sandoz bautizó incluso el LSD 25 con el nombre registrado de Delysid. Durante algún tiempo se utilizó este producto, como he dicho anteriormente, en experimentos de psiquiatría experimental, para analizar en personas normales el desarrollo de «psicosis modelos» e intentar así aclarar la naturaleza, el mecanismo y la estructura de determinados trastornos mentales. Pero el efecto del LSD sobre diversos tipos de enfermos «hizo también preconizar su empleo durante las psicoterapias, bien para modificar en un sentido favorable las relaciones afectivas o la tonalidad del humor, bien para facilitar las reviviscencias de recuerdos con una fuerte carga emocional».

Se llevaron a cabo centenares de trabajos en el mundo entero y en 1966 se contaba ya con más de mil artículos, memorias e informes, sobre este extraordinario alucinógeno. Pero una vez más, la locura experimental se iba a reproducir a varios niveles, según la curiosidad de cada uno.

Si es verdad que hay curiosidades dignas de alabanza, también hay otras que deberían ceder su lugar a la reserva y a la discreción. Podemos decir además que si el LSD fue y sigue siendo uno de los grandes descubrimientos del siglo xx, al excitar a las mentes curiosas, también desencadenó lo mejor y lo peor. Primero surgió la curiosidad de científicos y psiquiatras, que son intereses útiles y loables que hubieran podido utilizarse y que se aprovecharán tal vez un día. Después apareció la curiosidad egoísta de los intelectuales, que conduce al interés morboso y peligroso para todas las «pobres cabezas».

El LSD y la curiosidad científica

Todos soñamos con cosas maravillosas. De pronto, creímos saber todo. Cuando se tiene el veneno, se tiene el antídoto; el descubrimiento del virus precede a menudo al de la vacuna; el microbio y la bacteria, conocen sus antibióticos. Teníamos la locura en microcristales, el delirio en suspensión homeopática. Una dosis activa, calculada, de algunas centenas de millones de moléculas de LSD proyectadas contra nuestras catorce mil millones de células nerviosas, era el detonador que bastaba desactivar. Seguramente íbamos a encontrar y desmontar el mecanismo. Un día se descubría la acción del LSD sobre la neurona, al día siguiente sobre la barrera entre el cerebro y las meninges, a la semana siguiente sobre la trasmisión nerviosa. Después fue la sucesión de las comunicaciones estrepitosas de Gaddum, Brodie y Costa, Woollry y Shaw, Hoffer y Osmond: el LSD es el más poderoso antagonista de la serotonina. Y como entonces ésta estaba de moda (Erspamer y Page habían descubierto que este mediador neurohormonal era esencial para el buen funcionamiento del cerebro), se creía que con esto estaba todo demostrado.

Como tantos otros, yo también había aportado mi contribución a los coros y a la orquesta, con medidas, pruebas inéditas, el análisis de dos fases de la acción del LSD, excitante y después paralizante. Creíamos tener al diablo por la cola y esperábamos a que se volviera. Sandoz echaba las campanas al vuelo. Rothlin primero, y después, sobre todo Aurelio Cerletti, su asistente que debía sucederle, empezaron a dar ciclos de conferencias por todo el mundo. Bastaba que se anunciara un pequeño descubrimiento de acción particular, para que el autor del mismo recibiera LSD y fuera invitado a Basilea. Hoffmann empezó también a salir de su laboratorio y a dar conferencias.

Por entonces, en los medios de la farmacología mundial, todo el mundo envidiaba al equipo científico de Sandoz por su extrema brillantez. La notoriedad de Hoffmann se completó aún más con otros dos descubrimientos sonoros: el de los principios activos del famoso hongo alucinógeno azteca, el teonanacatl, que Gordon y Valentina Pavlovna Wasson, ayudados por Roger Heim, profesor de micología del Museo de París, había logrado identificar como Psilocybes mexicana. Describió y sintetizó también la psilocibina, que Jean Delay intentaría o probaría, a continuación, sobre él mismo. Pero Hoffmann hizo también otro descubrimiento no menos sensacional: el de la constitución química de otra sustancia alucinógena, el ololiuqui de los indios zapotecas de los alrededores de Oaxaca. Encontró en los granos de ololiuqui, amida y ácido lisérgico. Cuando hizo público su descubrimiento, los botánicos y químicos no quisieron creerlo ya que, para ellos, los derivados lisérgicos sólo existían en los hongos inferiores. Pensaron que se había equivocado; algunos incluso dijeron que el LSD que tenía en su laboratorio había contaminado sus preparados. Pero cuando otros químicos, como Toher y Heacock, encontraron también amida y ácido lisérgico en el ololiuqui, hubo mucho entusiasmo; se había rizado el rizo entre el más potente alucinógeno sintetizado por el hombre y el alucinógeno de los aztecas, entre la droga moderna y las viejas drogas mágicas.

Pero me dirán ustedes, ¿qué interés tiene todo esto para el interno que patea durante largos días y largos meses por el patio del manicomio?

Se hace ciencia con esos entusiasmos fecundantes. Las alegrías tal vez pueriles de los científicos, estallan por los corredores de los descubrimientos. Se creía en el LSD y en todos sus experimentos. Hombres como Aurelio Cerletti, Hoffmann y todos los científicos citados anteriormente, se jugaban su notoriedad, sus carreras, como los políticos, al intentar evitar las palinodias.

De todo esto, quedaban sin embargo los brillantes trabajos químicos de Hoffmann y técnicas de psicofarmacologías bioquímicas cada vez más precisas. También estoy convencido de que todo esto era loable y útil.

El LSD y la curiosidad de los psiquiatras

Si el científico, en su laboratorio, quería entender y descubrir, el médico, el psiquiatra, quería vivir la aventura y jugar con el fuego. Jugó con él mismo; muchos absorbieron el veneno; pero también jugó con los demás, voluntarios, sanos y enfermos, consistiendo su trabajo en la observación de la prueba de locura. Vio en ésta cómo el hombre se convertía en dios o en diablo, siendo libre como un héroe o crucificado de angustia, pero de todas maneras, extraído de él mismo por la droga. El psiquiatra curioso estudió de manera honrada. También se sirvió de la droga y del LSD para entender mejor, tratar y facilitar la psicoterapia. Pudieron analizarse observaciones clínicas realmente brillantes, trastornos mentales curiosos o raros. Se pudo ayudar a enfermos, otros llegaron a curarse gracias a las psicosis experimentales, a las modificaciones de la visión del mundo, provocadas por los alucinógenos.

Estoy sin embargo convencido de que tales procedimientos no pueden generalizarse fuera de los medios hospitalarios y de la vigilancia médica, pero que son intentos justificados y útiles.

El LSD, curiosidad peligrosa y morbosa

Y además está la multitud de curiosos, el hato de cabezas que se extravían.

Primero el de las cabezas que rigen o, al menos, presumen de ello, de los intelectuales que han querido hacer experimentos y se han sometido al juego. Conocemos la tenebrosa aventura de Timothy Leary, que enseñaba psiquiatría en Harvard. Este universitario quería estudiar la «expansión de las conciencias» con la psicoquímica; las posibilidades de que se dilatara el psiquismo para abrazar todo, para abarcar todo. Pensaba que el LSD y los alucinógenos permitían esto. Eran «vitaminas cerebrales» que nos faltaban, y sin las que estábamos privados de la posibilidad de ver realmente el mundo, de alcanzar el verdadero conocimiento. El LSD ya no era una droga, sino un alimento de nuestro psiquismo, era un derecho natural que todos podían utilizar. Consideraba las restricciones de LSD y las obligaciones legales de su prescripción, como abusos de poder y como una voluntad deliberada de subalimentar a la población.

Leary, junto con su colega Alpert, fundó la International Foundation for Internal Freedom, I.F.I.F. (Fundación Internacional para la Libertad Interna). Distribuyeron a los estudiantes de Harvard millares de dosis de LSD y de psilocibina para que todos pudieran realizar sus propios experimentos.

Expulsado de EE.UU, Leary partió a Acapulco donde abrió un hotel infecto, una pensión donde acogía a los estudiantes que le habían seguido y donde, por doscientos dólares al mes y seis dólares la dosis, todos podían drogarse a voluntad. Expulsado de Méjico, Leary volvió al Estado de Nueva York donde creó la «Foundation Castalia» cerca de los colegios de Vasar y de Bennet. Allí se enseñaba el yoga y la meditación, pero se distribuía también mescalina y LSD Centenares de jóvenes siguieron aún su enseñanza mística, que en seguida extenderían por los colegios, las escuelas y las universidades de Estados Unidos. Finalmente, arrestado por un delito menor, Leary fue condenado a prisión.

Pero al lado de estos intelectuales, propagadores de ideologías peligrosas, había también otro hato, el de las «pobres cabezas» (Acid Heads) que se precipitaron hacia delante para demostrarse que aún sabían andar.

Esto empieza normalmente con una «acid party», un viaje hacia el éxtasis (trip), que seguirá con dos trips mensuales, con un trozo de secante impregnado de LSD que se deslíe en un vaso de agua o un trozo de azúcar saturado de cien gammas de este producto. A veces, cerca del joven neófito que prueba por primera vez, está el «guía», el iniciador, que controlará el experimento; tomará una dosis más suave que los que va a vigilar, para estar lúcido, participar en el juego y encontrar con los novicios el «contacto». Explicará a los demás sus visiones, calmará sus eventuales temores y les ayudará a «comunicarse con el universo». En este mundo nuevo de alucinaciones y de ilusiones sensoriales, el decorado habitual de la vida ha perdido toda realidad. A menudo, los intercambios y la comunicación con el «guía» se hacen sin hablar, «cada uno penetra en el pensamiento del otro».

Estos experimentos se repiten a intervalos más pequeños, a la vez que la influencia de la aventura alucinógena se hace mayor. El interés por las ocupaciones habituales se desvanece y al cabo de algún tiempo, tiene lugar el lanzamiento (drop out), el abandono de la escuela, del trabajo y del domicilio, para caer en una colectividad de drogados.

No me voy a extender más sobre lo que sólo es toxicomanía y que se sale dc mi tema de psiquiatría experimental, pero habría que decir que el LSD se introdujo entre las drogas que crean hábito. Creó un tipo especial de asiduidad debido a sus propias acciones (iba a decir cualidades).

Lo mejor y lo peor

Me apasioné por las investigaciones experimentales hechas con el LSD en el laboratorio, sobre los animales, sobre los mecanismos bioquímicos de sus antagonismos con los mediadores y las neurohormonas del cerebro. Al mismo tiempo, también seguía los experimentos sobre el hombre.

Se intentaba crear en el enfermo una especie de «introspección profunda» que llevaba a un mejor conocimiento de sí mismo. El médico y el enfermo debían elegir, entre las alucinaciones que se producían en el transcurso del experimento, las visiones más significativas y las más aptas para facilitar un análisis. A veces, se utilizaba también otra técnica: se administraba una fuerte dosis (superior a doscientos microgramos y hasta medio miligramo) para obtener una disolución completa de la conciencia. Se provoca así, según la expresión de Sidney Cohen, una «muerte-resurrección» de donde el enfermo podía salir con un compor-tamiento completamente modificado.

Mi amigo Bernard P. utilizó esta última técnica con resultados satisfactorios.

Asistía a menudo a sus experimentos, que yo ayudaba a controlar. Obtuvo curaciones importantes en determinados casos de neurosis y de psicosis, al utilizar la fase durante la cual la persona sometida al LSD estaba en un estado de hipersugestibilidad. El enfermo, que revivía entonces el acontecimiento dramático generador de su enfermedad, podía liberarse de él en el transcurso de una descarga emocional y era mucho más fácil, ya que en ese momento preciso estaba privado de todo espíritu crítico y aceptaba todo lo que su médico le decía como verdad primordial.

Verdaderamente el remodelaje de una conciencia, primeramente destruida o vacía, lavada, después reconstruida y amueblada con la sabia palabra del psicoterapeuta que el enfermo no ponía nunca en duda, era lo «mejor» del LSD

Pero este «mejor» podía transformarse en peor cuando el «soñador despierto» bajo el LSD escapaba al control de un guía o de un testigo, ya que la abolición del espíritu crítico sometía al sujeto a un impulso insólito, a la exhortación de una de sus alucinaciones o al compromiso de las tendencias profundas de su naturaleza y de su carácter.

Me seguirán mejor después del relato de los experimentos que voy a contar ahora.

Lo mejor de Basambo Daka

Vino muy tarde a mi consulta de los lunes, y la Sra. B., la vigilante, me había preguntado si aún le podía recibir.

—Son las doce y media, no admitimos más pacientes desde las once. Voy a decirle que venga mañana.

—¿De qué se trata?

—Es un estudiante de la Ciudad Universitaria. Es un asqueroso negro.

—Se dice un negro o un africano, señora B.

—De acuerdo, ¿pero qué le digo?

—Voy a recibirle. Seguramente no tardaré mucho tiempo.

En el oscuro pasillo, sólo veía el cuello y los puños de una camisa blanca. Estaba sentado en una silla y tenía un periódico en sus manos. Cuando se levantó, sólo noté el movimiento de algunas manchas blancas sobre el fondo oscuro de las paredes.

En cuanto se sentó delante de mí, sacó de su bolsillo un pañuelo con el que se enjugó la cara y pronto un perfume fuerte y agresivo invadió la habitación. Guardó su pañuelo, del que salía un olor penetrante, en la mano. No se cómo captó en mi cara un gesto de desagrado al respirar ese mal olor persistente, porque me preguntó en seguida:

—Doctor, ¿usted también huele?

—Si huelo ¿qué?

—Mi olor.

—Efectivamente, huelo el perfume que impregna su pañuelo y quizás también su ropa. Es un perfume muy fuerte.

—No doctor, usted no dice la verdad, soy yo el que huele, usted huele mi mal olor. Estoy pudriéndome...

Claramente, la consulta iba a ser larga y tal vez fuera preciso una hospitalización. Se lo advertí a la vigilante y empecé a interrogar a mi enfermo.

Voy a ocultar su verdadero nombre. Le llamaré Daka, Basambo Daka. Vino de Senegal para hacer una carrera de letras en París. Vivía en la Ciudad Universitaria y desde su llegada a Paris, todo le había ido bien. Incluso logró que un editor aceptara un pequeño librito de versos que tenía la intención de dedicar a Léopold Sédar Senghor. Y después, una noche...

—Quiero a Sitia, la quiero desde siempre. Es verdad. Somos amigos, pero yo quiero casarme con ella. Ella lo sabe. La conocí en Dakar y nos encontramos de nuevo en París. Ella es una toucouleur con sangre peul y yo un toucouleur con sangre ouolof...

Basambo se paraba a veces para dominar una emoción contenida que estallaba en sollozos. Secaba sus ojos y se sonaba la nariz ruidosamente. Al mover su pañuelo volvía a extender fuertes efluvios...

—Un día Sitia me dijo: «Masambo, deberías cambiar de perfume... »Yo no hice ningún comentario, pero pensé mentalmente que Sitia tenía razón.

Decididamente, Basambo leía mi pensamiento.

—No doctor, no era este perfume. Era una ligera mezcla de cidronela y cardamomo. Me gustan mucho los perfumes, mi madre me enseñó a distinguirlos. Ella tenía una gran colección en frascos de cornejos. Lo que Sitia olía, doctor, era mi mal olor. ¡Doctor! Está en mi nariz, en mi boca, todo mi cuerpo huele mal. Me pudro por dentro. Me descompongo. Por eso cambié de perfume; ahora mi madre me ha enviado una mezcla nueva con esencia de azahar y opopana y sobre todo almizcle. Es para disimular mi olor. Doctor, huelo mal. Algo se pudre dentro de mi.

Basambo había consultado ya a varios médicos, en el hospital de Cochin y en el Hôtel-Dieu; internistas, otorrinos, dentistas. Le habían dicho que no tenia nada, que no notaban nada. Pero él sabía que se iba a morir y que ya se estaba descomponiendo. Se había alejado de Sitia, no quería verla más; pero ella volvió para darle ánimos. Ella le decía que todo eran imaginaciones suyas, que lo único que había olido era su perfume y que era ridículo que se imaginara semejantes cosas.

—Me recomendó que cambiara una vez más de perfume porque lo encontraba demasiado fuerte, pero en realidad es mi olor lo que la molesta.

Basambo me confesó que si suprimía los perfumes con que untaba todo el cuerpo y que extendía sobre su ropa, sería una catástrofe.

—Todo el mundo notaría el olor de mi carroña.

Todo lo que le pude decir resultó ineficaz. Sus ojos daban vueltas en su cara de ébano, lloraba, sudaba, se frotaba la nariz y las manos con su pañuelo. Mi despacho estaba invadido por su perfume. Tuve ganas de abrir la ventana para que entrara el aire, pero no me atrevía a hacerlo por miedo a que aumentara aún más su angustia debido a una errónea interpretación.

—¿Por qué ha venido usted a Sainte-Anne? ¿Qué puedo hacer por usted ya que no cree lo que le digo?

Sitia le había convencido de que fuera a consultar a un centro psiquiátrico. Le había dicho que las historias de «descomposición», de olor de podredumbre, eran «malas ideas» y que en Sainte-Anne había especialistas que trataban las malas ideas.

—Yo no estoy loco, doctor. He aceptado venir para complacerla.

Me confesó también que ella le había acompañado, que estaba en el jardín delante de la clínica esperándole. Con su permiso la hice venir. Era una chica alta, esbelta, fina, con un caminar ágil, vestida con un drapeado de seda marrón, peinada con un shaakri con grandes rizos de oro. Me confirmó todo lo que me había dicho Basambo Daka; pero sus comentarios asociados a los míos no surtieron ningún efecto de persuasión sobre mi amigo.

Iba a prescribirle unos sedantes y barbitúricos, y recomendarle una nueva consulta con un psiquiatra psicoterapeuta cuando, en aquel momento, entró mi colega Bernard P. en el despacho para pedirme una información. Me levanté un instante; se extrañó del violento perfume que había invadido mi habitación, y le conté en cuatro palabras la historia de Basambo.

—Dale LSD —me aconsejó—. Olvidará todos sus olores.

Conocía las numerosas experiencias de Bernard P. y sus resultados alentadores. Ayudado de Sitia, logré que Basambo aceptara la prueba.

Otro brujo

Le dijimos que viniera sin perfumarse, pero no nos hizo caso.

—Me he puesto sólo lavanda.

Se tomó el vaso de agua y pareció sorprendido.

—¡No me han dado una píldora!

Le explicamos que el medicamento estaba en el vaso, pero en una cantidad tan pequeña que el gusto no era perceptible.

Cuarenta y cinco minutos más tarde empezó a «volar», nos dijo. Resumiré las cinco horas que duró el experimento preparado y dirigido por Bernard P.

Basambo bogaba por decorados de sonidos y colores; de sus colores sólo quedaban unas «imágenes» sin ninguna tonalidad afectiva, agradable o penosa; pero lo que constituía una «maravilla» para él, era el regreso a su Africa natal. Revivía su infancia. Hijo mayor de un jefe de poblado, mimado por una madre cariñosa, instruido en el colegio de Dakar; y todas las vacaciones, la vuelta a la selva, a la vida del clan, las chozas con los techos de paja, los pozos, los rebaños de cabras que le gustaba llevar a la marisma. Las visitas a la aldea de N’Mambé donde vivía Sitia. Y después un día la gran marcha a Francia. Los adioses al padre y a la madre en la cabaña del jefe.

—Basambo, yo te bendigo. Pero tienes que complacerme.

—Sí, mamá.

—Vete a ver M’Umba, el brujo, y pídele un amuleto para que te proteja durante tu estancia en Francia.

Basambo intentó hacer comprender a su madre que sólo era superstición, especulación, fetichismo pasado de moda. Pero mamá Daka parecía tan triste de ver partir a su hijo que éste prometió ir a ver a M’Umba a su cabaña en el otro extremo del pueblo, detrás del seto de zarzales espinosos que protegían su choza de paja.

Se sentó delante del brujo y le explicó lo que quería su madre. M’Umba tuvo la satisfacción de ver volver a Basambo que, desde sus largas estancias en Dakar, desdeñaba sus servicios y le denigraba frente a los hombres del pueblo. El brujo eligió una pequeña bolsa de piel de conejo que colgaba de un cordoncillo, colocó dentro un diente de chacal, una uña de dardabasí yalgunas barbas de plumas. Pronunció unas palabras mágicas.

—Toma Basambo, aquí tienes tu amuleto para el viaje. Pero dile a tu padre que me tendrá que dar una cabra.

Entonces Basambo se rebeló contra ese trueque abusivo, ese impuesto del brujo a la credulidad de su madre. Le tiró el amuleto a la cara Y le ínjurió. Entonces M’Umba se enfadó. Le amenazó, echó una maldición al rebelde, al renegado.

—Te pudrirás entre los blancos que ya te han contaminado. Yo M’Umba, te lo digo. Entre ellos te convertirás en el esqueleto de un buey. Serás la carroña para los rapaces blancos.

Basambo se acuerda ahora de todo esto, en medio de este viaje fantástico que ha hecho al fondo de sí mismo, debido a la acción del LSD

Basambo se desdobló, se dividió en cien personajes. Es a la vez el brujo y el viejo jefe, es también su madre y Sitia; interpreta sus papeles, todos los papeles. También representa su decorado de fiesta y sus fantasmas de la infancia, su vida salvaje, sus vacaciones en el pueblo, sus encuentros con el brujo, del que tenía miedo cuando era pequeño, y del que se burló más tarde.

—Es M’Umba quien me ha embrujado, quien me ha hechizado, quien me ha echado la maldición y quien hace que me pudra.

Basambo se levantó de la cama donde estaba tumbado; miró fijamente a la pared y señaló con el dedo a un personaje imaginario; habla ahora un dialecto que no entendemos, muy rápido, con gestos amenazadores.

—Basambo, ya vale. ¿Qué ves ahora? ¿Qué oyes?

Llevamos de nuevo a Basambo a un sillón cerca de una mesa donde hay un aparato que registra su monólogo. Ahora se hace la calma y la paz en el rostro de Basambo. Nos pidió algo para escribir, pero se quedó inmóvil frente a la hoja en blanco. Le dimos una ligera comida fría, porque la experiencia se prolongaba. Comió y bebió lentamente. Después quiso ir al lavabo. Al volver, se precipitó sobre la hoja de papel y empezó a escribir:

Regaliz y un trozo de «zan».

Regaliz y un trozo de «zan».

Repitió esto más de veinte veces. Y en la última línea escribió:

El bebé carbón nos ha venido.

Y firmó su escrito que nos tendió con satisfacción.

Le preguntamos qué veía, qué oía, aún, sobre los olores que percibía. Movía la cabeza sonriendo, parecía feliz, relajado. En un momento dado dijo: «Por supuesto, ya no huelo nada».

Nos contó más tarde que primero había tenido mucho miedo del experimento que iba a sufrir y que de pronto se habla sentido feliz porque veía la luz del sol a través de la ventana. El sol le hizo el hombre más feliz del mundo; iluminaba los objetos que le rodeaban y esos objetos eran maravillosos: la mesa, la cama, un libro puesto sobre la cama. De repente, todo le pareció irreal, la pared se había entreabierto y estaba en su pueblo natal, viviendo un día de su infancia. Su madre, su padre, elbrujo M’Umba, estaban allí, y todos le repetían, por este orden, bromeando, lo que nos había contado a Bernard P. e, incluso, a mí mismo con mucha angustia y cólera. Había una gran diferencia entre la felicidad, la alegría desbordante que había vivido Basambo en su experiencia y el espectáculo dramático que le habíamos visto interpretar.

—El bocadillo que me han dado y el vaso de agua que le acompañaba fue para mí el más exquisito manjar que he comido en mi vida —nos dijo.

Y cuando le enseñamos lo que había escrito, nos contó muy desilusionado que creía haber compuesto el poema más maravilloso del mundo.

Basambo se acordaba ahora muy bien de la maldición del brujo y podía criticar sus seudoalucinaciones olfativas.

Bernard P. le hizo otras dos sesiones de LSD a las que no asistí. Un día me llamó para presentarme a Basamnbo curado. Yo estaba contento de este resultado satisfactorio, pero hacía algún tiempo que me preocupaba mi amigo.

Lo mejor para lo peor

Mis conversaciones con Bernard P. se desviaban cuando hablábamos de nuestro oficio. En muchos temas, nuestras opiniones se oponían o se consolidaban con argumentos que defendíamos según nuestros caracteres; pero en cuanto a nuestra vocación médica, no había ninguna convergencia.

—Túdesprecias la locura al querer curarla —me decía—. Mira, escucha y deja hacer. Como máximo acompaña a tu enfermo.

Yo no podía aceptar sus ideas y, ante mis réplicas violentas respecto a la obligación del médico de asistir y en la medida dc lo posible curar, se encogía de hombros:

—Mejor para ti si esto te divierte.

Yo le reprochaba su pesimismo ante la evolución de la enfermedad, pero también las pocas ganas de vivir de que hacía alarde a menudo. El me respondía:

—Estoy vacunado contra la pesadumbre y el aburrimiento; mi fatiga mental es una costumbre. Elegí la psiquiatría para compararme con los demás. Y añadía:

—Y además, yo también creo en la terapéutica.

Cuando empezamos a utilizar los alucinógenos, se interesó muy pronto por los experimentos clínicos y fue uno de los primeros en codificar su técnica. Me acuerdo de su visita a mi laboratorio. Quería saber todo sobre el LSD, nuestros experimentos en el animal, la historia del producto, cómo se explicaba su acción. Era la primera vez que le veía tan interesado por algo.

—He probado este producto sobre mi pequeña florista y ha sido extraordinario.

Ya me había hablado anteriormente de esa chica hospitalizada por una neurosis de angustia con fobias como consecuencia de un intento de violación.

—Si hubieras visto a la chiquilla. Una hora después de haber absorbido cl LSD, estaba completamente transfigurada. Comenzó a repetir: «Soy un animal de Dios. Soy un animal de Dios», y seguía con una borlita de lana negra en el hueco de su mano. Después se puso de pie sobre su cama y declaró: «Ahora, ya no tiene importancia». Esta mañana me ha contado cosas inauditas. Fue inmensamente feliz durante toda la experiencia. Visitaba un paisaje maravilloso donde todo era bello, armonioso, y tranquilo. Estaba en el aire y en la tierra a la vez. Se acordaba del detalle de la borlita de lana negra en su mano. «Veía que era un hilo de lana —me comentó—, pero quería que fuera una mariquita.»

Ese día, Bernard P. siguió hablándome durante mucho tiempo. Estaba asombrado, intrigado. Ya había seleccionado otros dos enfermos para controles experimentales.

Cierto tiempo después, volvió a explicarme sus pruebas con el LSD sobre estudiantes voluntarios.

—Se produce siempre el mismo fenómeno. Tres cuartos de hora después de haber ingerido la dosis, empiezan a volar. Caminan sobre las aguas. No tienen miedo de nada. Entienden las cosas, el interior de las cosas. Dicen que el color percibido es un océano donde quieren ahogarse, bebiendo el color; el sonido les sacia de belleza y, si se les habla de la muerte, tienden la mano hacia el espectro como para acoger a su amigo.

Señalaba su pecho con el dedo:

—Soy yo, somos nosotros quienes provocamos esto con algunos granitos de polvo. Somos grandes brujos. Te lo aseguro: algunos enfermos me toman por un gran brujo y obtengo muy buenos resultados sugestionándoles, en el buen sentido, claro.

Y continuó diciendo:

—Mañana ¿puedes dedicarme tu tarde? Quiero probar el LSD Me gustaría que me asistieras durante la prueba.

Intenté disuadir a Bernard, sin lograrlo. Yo seguí siendo desconfiado en cuanto a la toxicidad del LSD, no en razón a lo que había observado en los animales, que soportaban dosis relativamente considerables en relación a las cantidades mínimas administradas al hombre, sino por lo extraño de las reacciones discordantes en los voluntarios o en los enfermos que daban al médico la imagen de una desorganización preocupante de la personalidad, mientras que la persona que sufría la prueba contaba su experiencia vivida como un instante de felicidad supremo. De todas formas, yo no pensaba que la absorción de LSD fuera recomendable para Bernard P., demasiado inclinado a utilizar e incluso a abusar del alcohol y de los excitantes para disipar una psicastenia persistente.

No se rindió ante mis razones, pero sin embargo le asistí durante las seis horas que duró la sesión. Sólo había tomado ciento cincuenta microgramos de LSD, pero la reacción que presentó me impresionó muchísimo, ya que se parecía más a la de los enfermos que a la de los voluntarios teóricamente normales.

En efecto, tras la administración del producto, cayó progresivamente en un estado de postración del que le saqué apenas para hacerle pronunciar algunas palabras. En un momento dado, se levantó del sillón en el que estaba sentado, se paseó por la habitación y, bruscamente, violentamente, pegó un puñetazo en la pared; después volvió a sentarse de nuevo, postrado. Un psiquiatra no advertido del experimento no hubiera podido distinguir la actitud de mi amigo y la de un esquizofrénico en unasala de enfermos. Las pruebas psicológicas que convinimos hacerle pasar, testimoniaban también trastornos mentales en el sentido de una regresión hacia la psicosis y el autismo (estado esquizofrénico). Habíamos instalado un magnetófono para registrar sus palabras y yo le hice preguntas para provocar respuestas que no tenían ningún interés. Una vez, levantó la mano como para atraer mi atención y tarareó las primeras notas de la Marcha turca de Mozart, pero se paró en seguida y adoptó de nuevo su actitud inmóvil.

Cuando me pareció haber encontrado un comportamiento y un curso de pensamientos normales, le acompañé a su domicilio. Durante el trayecto, me señaló los semáforos que cruzábamos.

—Mira el semáforo.

—Lo veo perfectamente —respondí irritado.

En su casa habían preparado una cena que tomamos juntos. Intenté interrogarle otra vez, pero se limitó a decir:

—Va muy bien, ya se pasa. Todavía es muy difícil de explicar. Te lo contaré mañana...

Al día siguiente, descubrí en Bernard P. a una persona distinta. Estaba jovial, locuaz, y su cara expresaba una satisfacción que no había descubierto antes en él.

—Tienes que comprender, tienes que entenderme. He vivido una experiencia inolvidable, aunque todo me haya parecido natural y verdadero. Te veía, pero olvidaba tu presencia. El tiempo sólo existía para que lo cogiera a trozos, para envolver los acontecimientos que surgían. Cada vez que me interrogabas, era casi un suplicio, me arrancabas de una felicidad infinita que compartía con colores, sonidos, objetos de los que percibía los menores detalles como culminación de obras maestras. El viejo portaplumas que está en mi mesa desde hace meses, era más bello que el Moisés de Miguel Ángel y el mobiliario de la habitación, más suntuoso que los apartamentos reales de Versalles.

»En un momento dado, irritado por tus preguntas, que surgían como obstáculos a mi felicidad, me levanté para deshacerme de un intruso y golpeé fuertemente la pared. Sentí un fuerte dolor, pero curiosamente extraño a mí, como si se quedara en la pared, para hacerle daño a ésta; sin embargo mi puño no sentía dolor, al contrario, incluso me sentía feliz, como si me hubiera librado de él. Sabía que me quedaba inmóvil y me preguntaba si tú te extrañabas de ello, pero no podía desprenderme de la belleza que me rodeaba.

»Cuando me hiciste las pruebas, te hubiera maldecido, pero me esforcé en responder a ellas con aplicación, ya que no quería dejarme llevar por lo que creía ser un olvido de mí, el miedo de parecer extraño a mí mismo, saboreando una felicidad que me asombraba por lo intensa que era. En un instante mi cuerpo me pareció tan ligero que mi cabeza parecía estar separada de él, hasta que se me presentó una pared de sonido, de música que yo atravesaba; esto ocurrió cuando pusiste en marcha el magnetófono. Al conectar el aparato se liberó una onda de música, en medio de la que flotaba. Andaba sobre los sonidos, sobre las notas, incorporándome incluso a la melodía, que seguía, tocaba y cantaba sin entenderla. Me preguntaba por qué era tan libre, por que era todo tan bello, mientras todo parecía tan simple, tan normal.

Bernard P. no se agotaba, yo no podía evitar el asombrarme del contraste entre la riqueza de sus recuerdos y su actitud petrificada, su mutismo durante la experiencia.

—Cuando me acompañaste a mi casa, tú renegabas de los semáforos. Yo me extrañaba, ya que para mi no se trataba de un obstáculo, de algo prohibido, sino de un color en sí mismo, en su resplandeciente belleza que formaba con los sonidos una guirnalda. Sí, era indescriptible, pero veía una guirnalda de luces y sonidos.

Bernard se paró un instante.

—Cuando noté que el efecto del LSD empezaba a disminuir, estaba tan triste y deprimido al perder tanta felicidad que pensé que la privación de tanto júbilo podría llevarme a la muerte. ¿Y si te digo que he visto la muerte? No te lo puedo decir con seguridad, pero ante mí se presentó algo que era la muerte, y que me explicó que la muerte no era el absurdo fin de la vida, sino que tenía un sitio en la aventura del hombre, en la exploración del hombre.

Bernard P. continuó así durante un buen rato mientras yo anotaba sus palabras. No le había visto nunca tan feliz, tan embriagado de felicidad. Pero su alegría dejaba poco margen para lo que me hubiera gustado descubrir en él: la calma y la paz interior, esa serenidad que me decía haber encontrado en la droga pero que había desaparecido con ella, y que buscaba en vano en la vida. Al contrario, a partir de entonces comenzó la búsqueda incesante de Bernard P. para cercar de nuevo la frontera de ese universo imposible que había visitado como viajero deslumbrado. Multiplicó sus pruebas con LSD sobre voluntarios y también sobre enfermos, pero fuera de los análisis y de los resultados terapéuticos interesantes que había extraído de los experimentos, no encontraba ni en la actitud ni en el comportamiento de los sujetos el reflejo del encanto que le había colmado. Solamente sus relatos, a menudo contados de manera imperfecta, era lo que más le emocionaba, porque encontraba en ellos los ecos de su propia experiencia y el recuerdo de la extraña beatitud que había vivido. También empezó a sentir cada vez con más intensidad el fuerte deseo de volver a someterse a la droga, y repitió una experiencia tras otra. Yo no me enteré hasta más tarde, cuando me asombré de no oírle quejarse del poco talento de sus pacientes para describir sus alucinaciones.

—Les ayudo con mis propias experiencias —me dijo.

Y me confesó que habla tomado LSD varias veces. Lo hacía en su casa, sin vigilancia médica, sin control. Sólo advertía a su criada que le despertara a la mañana siguiente si a las ocho seguía durmiendo.

Todo lo que le dije fue inútil; discutimos un día que vino a pedirme LSD, y yo me negué a dárselo. Yo no era un distribuidor de droga para experimentos clínicos, sino que como tenía una provisión importante para mis experimentos de laboratorio, a veces sacaba de un apuro a clínicos que estaban esperando a recibir de Sandoz.

Mi desavenencia con Bernard P. no duró mucho tiempo; volvió a verme para intentar convencerme del interés de sus experimentos.

—Te haré un informe fiel de todas mis observaciones y tú sacarás, seguramente, conclusiones interesantes para tus investigaciones.

Viendo la inutilidad de todos mis esfuerzos por disuadirle, me encogí de hombros y le repetí que jugaba con fuego.

Me gustaría decir que estaba equivocado. A este relato que sólo tiene importancia por los hechos que aporta, me gustaría añadir que todo no fue inútil ni trágico en los experimentos de los psiquiatras con el LSD Pero Bernard P. se suicidó y, cualquiera que fuera la incidencia de su estado mental profundo al hacer esto, es cierto que el LSD tuvo una gran influencia en este drama.

El verano que siguió a las primeras experiencias, Bernard P. se fue a Baleares. Tras una corta estancia en Mallorca y en Ibiza, alquiló una casa de pescadores en Formentera, donde se aisló varias semanas con un amigo que le había acompañado y que me contó...

Sobre la playa de Espalmador, todas las noches, Bernard se unía a una comunidad de drogados. Allí, se interpretaba todas las noches la fiesta mística cuyas etapas delirantes se salvaban una a una. Por grupos, algunos entraban en el mar y se arrodillaban en las olas hasta que éstas les sumergían; mudos o chillones, felices o aterrorizados, se comunicaban en la enajenación ideal, en la felicidad total. Algunos se ahogaron en el golfo. Lo de Bernard fue una caída de lo alto del acantilado donde está construido un torreón antiguo y que cae en picado al mar. Me hicieron llegar una carta que me había escrito: «En Berbería, subiré el camino de la costa salvaje, y allí me sentiré una vez más en este mundo armonioso y tranquilo...»

Todo lo que decía en la carta estaba paradójicamente tratado con calma y razón, y la discordancia con el drama y la tragedia era asombrosa, como en los relatos de las experiencias de Bernard, que había registrado en el magnetófono.

El suicidio de Bernard P. me impresionó mucho. Desde hacía algunos años, había encontrado de nuevo en las investigaciones de mi laboratorio, íntimamente asociadas a las observaciones de los enfermos, una fuerte motivación para seguir mi carrera de psiquiatra, con la esperanza de participar un día en la puesta a punto de terapéuticas nuevas y racionales. Las creaciones de los modelos de psicosis y sus estudios se mostraban muy útiles, necesarias incluso, pero peligrosas. El riesgo de provocar conflictos y dramas no era lo que quería ni lo que buscaba en mi oficio. Demasiado extraño, demasiado trágico en su intención, en su finalidad, la experiencia con el LSD no debía convertirse en una derrota. Quise ver, comprender, fijar tal vez el itinerario de una posible explicación a todo esto.

Una única experiencia

En el transcurso de mi carrera de médico psiquiatra y farmacólogo, hice preparar, preparé yo mismo y estudié muchas drogas y medicamentos, y sigo estudiando todavía hoy, pero en raras ocasiones las he probado; sólo lo he hecho si mi cuerpo sentía la necesidad. Tengo pues, la valentía de confesar los temores y aprensiones que tuve antes de absorber LSD Pero quise probar esa droga que ponía fuera de razón la mente del hombre, que cambiaba la visión del mundo, que modificaba el color y la duración del tiempo, que hacía agradable la imagen de la muerte hasta el punto de desearla. Entonces, en un excepcional momento, yo también vi, oí, sentí vivir «fuera de mí» al personaje que soy.

«Esas imágenes, esos sonidos, esos detalles, esos colores que se ofrecen, aumentados, amplificados, desmesurados, resplandecientes, los siento, los admiro, me colman y me asustan. Como un turista que visita un monumento, un paraje, un museo, busqué en los rincones de mi alma, de ese espíritu que siento diez, cien veces perdido y que vuelvo a encontrar. No digo disparates; examino todo desde fuera. Salí de mi razón. Bruscamente, sentí un estado de hiperconciencia, como tal vez ha podido surgir en el alma de profetas y místicos. Mis percepciones son identificables en tanto que objeto, al mismo tiempo que la frontera que me separa del mundo exterior que se desvanece. Estoy tanto detrás de mi bolígrafo como con él y en él, y mi cuerpo ya no tiene su peso normal, hasta tal punto que creo poder desplazarme sin tocar el suelo que es elástico, blando y suave como una gruesa alfombra.

»Liberado de la realidad, dirigido hacia una meta imprecisa pero que me parece lógica, perdido todo sentido crítico, me introduzco en un mundo donde pienso, siento con imágenes mentales, sueño. Mi razón ha cedido su sitio a los sueños, a las ilusiones. Mi identidad se confunde con la del inundo y mis percepciones ajenas al habitual mundo de convenciones, se liberan de extraños, raros e ilógicos pensamientos poéticos...»

He escrito estas frases tras mi experiencia con el LSD; unas cuantas horas después de la vuelta de lo que yo creía un estado normal. Estuve perturbado durante vanas horas, pero nunca asustado; más tarde tuve de nuevo vueltas lúcidas a etapas de imágenes mentales, y así durante medio día. Tres días después de la experiencia, hacia las once de la mañana, tuve bruscamente trastornos análogos a los que sentí durante la prueba, pero duró menos de un minuto. Fue como si algún resto del LSD se hubiera quedado estancado en un rincón de mi organismo, tal vez en mi cerebro, y hubiera sido liberado más tarde para producir su efecto, como si algunas piezas mal cargadas por el pirotécnico se fueran tras el castillo final de fuegos artificiales.

Esta prueba fue para mí capital para comprender el interés, pero también los peligros, de esta droga.

La experiencia alucinógena con el LSD me había revelado la existencia de estados mentales excepcionales; me ayudó a entender lo que puede representar la «desintegración» de la conciencia en las psicosis. También capté lo que podía ser la «integración» de los fenómenos sensoriales en el transcurso de los estados visionarios y de los momentos de éxtasis en los místicos. Pero yo, a diferencia de los místicos y profetas, después de haber probado el LSD, no tenía como ellos la certeza de haber encontrado la verdad. Esta experiencia era, a pesar de cierto recuerdo benéfico, el pobre milagro del encuentro con una felicidad extraña y con una angustia inquietante.

Contrariamente a Bernard P. y a todos los que desearon continuar su búsqueda de evasión con el LSD, yo no me sentía atrapado por la necesidad de repetir la experiencia. Pero comprendía que como juego y como curiosidad, despertada por una personalidad neuropática o por un carácter inestable, se podía caer en la tentación de encontrar de nuevo la aventura de lo irreal.

El fin legal de la aventura del LSD

Ante tales riesgos, ¿quién podía compartir la responsabilidad del uso que se hacía del LSD? ¿Los científicos y sus experimentos o los curiosos de todas las tendencias (científicos incluidos) que querían probar los venenos para satisfacer egoístamente sus conciencias extraviadas?

La sanción se efectuó en dos tiempos, que se sucedieron con rapidez.

Primero Sandoz iba a anunciar que no suministraría más LSD a nadie, ni a los médicos, ni para las investigaciones de laboratorio. Hasta ahora sólo lo había hecho con la finalidad de facilitar sus trabajos, no había comercializado nunca el producto, nunca había hecho pagar ni un solo microgramo de la sustancia.

Esta decisión estaba motivada por las campañas de prensa que desde hacía varios meses habían reflejado la conmoción de grupos sociales del mundo entero ante la extensión de las experiencias incontroladas hechas con LSD, y los accidentes y dramas que ocurrieron a individuos que, regular o periódicamente, habían absorbido LSD sin control médico. Además, las fuentes de abastecimiento de LSD se habían multiplicado. Desde hacía varios años, los laboratorios clandestinos fabricaban el producto para los traficantes revendedores. Del interés inicial provocado por un descubrimiento científico, asombroso y lleno de promesas, sólo quedaba un juego peligroso para las mentes que no estaban lo suficientemente estructuradas como para ser dueños de su voluntad.

El paso definitivo a la clandestinidad del LSD se confirmó rápidamente por su inscripción en la lista B de los estupefacientes, junto con los demás alucinógenos. La experimentación científica se vio desmantelada. La ley que castigó el abuso, paralizó de repente la investigación; ésta se desinteresó de un producto que ya sólo pertenecía a los traficantes de drogas, a los toxicómanos y que alimentaba la prensa con diversos hechos, escándalos, muertes y suicidios. La prohibición, muy estricta y el cese del suministro de Sandoz, condujeron a la supresión de casi todos los experimentos oficiales, controlados por médicos y científicos, en hospitales y en centros de investigación.

La guerra psicoquímica

Actualmente existen en el mundo dos depósitos de LSD; uno muy inestable con rotación más o menos rápida, siguiendo la demanda, que fabrican clandestinamente los traficantes para los que buscan sensaciones fuertes, o creen evadirse de una sociedad contra la que se rebelan. Y otro, éste fijo, calculado según las necesidades estratégicas por las fuerzas militares de diversos países que han pensado en la guerra psicoquímica.

Las sustancias que se llaman «incapacitantes», que encabeza el LSD, no matan, no destruyen las instalaciones, las fábricas, las vías de comunicación, pero son capaces de paralizar a toda una población durante algunas horas o un día entero, permitiendo así ocupar un país no devastado.

Los militares se dieron pronto cuenta de las ventajas de semejante arma. La fabricación del LSD es fácil y no sale cara. En una pitillera, un espía o un saboteador podría transportar una cantidad con la que intoxicar a la población de París o de Nueva York. Una maleta grande podría contener la cantidad suficiente para afectar a toda la población de los Estados Unidos. Bastaría con pulverizar las cantidades requeridas en el aire, con bombas de aerosol, o introducirlas en los depósitos de agua de las ciudades. Los puntos estratégicos indicados serían así contaminados por espías o por agentes especiales. Incluso si la intoxicación no es homogénea, el espectáculo de la gente confundida, que se entrega a actos desordenados y delirantes sería lo suficientemente atemorizador como para que los que todavía no hubieran sido alcanzados por el efecto del LSD, se vieran afectados por el terror y aterrorizados también.

Podemos imaginarnos en las ciudades el espectáculo de la gente atemorizada, titubeante, víctima de delirios trágicos o burlescos; se vislumbra también lo que tales actitudes podrían provocar en las calles, centros industriales y comerciales, en los lugares de trabajo. Tales mamfestaciones provocarían indudablemente accidentes, suicidios, muertes y todas las catástrofes que la máquina humana desajustada puede causar cuando pierde el control de esos robots, de sus invenciones y de sus construcciones mecánicas. Los que menos lo acusarían serían, tal vez, los que están ya excluidos, aislados, hospitalizados por sus psicosis. Los enfermos mentales se resisten en efecto al LSD y, de todas maneras, los síntomas serían los mismos que éstos suelen presentar. Finalmente, la barrera de los manicomios que protege a la sociedad de los enfermos, sería su protección contra aquellos a quienes la droga hubiera vuelto locos.

Pero si se entienden difícilmente las razones que encuentran los militares o los estados en sus preferencias para una u otra forma de destrucción, somos aún más escépticos sobre la humanidad de la elección. Entre el obús, el lanzallamas y la bomba atómica, ¿qué se puede pensar de la guerra bacteriológica y de los venenos de la mente como el LSD? El falso problema del desarme, incluso si se resolviera, sólo sería una máscara de las armas biológicas y químicas aún más difíciles de controlar.

Un balance

Sea lo que sea, si se tuviera que hacer un balance sobre el descubrimiento del LSD, el hecho de que su utilización sólo sea prevista por militares y personas que están a disgusto, es verdaderamente lamentable. En efecto, el LSD es, a pesar de todo, una herramienta útil de investigación para analizar y conocer mejor el espíritu humano en sus actividades normales y patológicas.

Debido a su poder de reproducir todas las variedades de locuras en sus accesos agudos, y todo tipo de estados visionarios, el LSD hubiera podido prestar muchos servicios. No solamente se pueden realizar, gracias a esta sustancia, estudios objetivos sobre las anomalías mentales desencadenadas voluntariamente, sino que el psiquiatra, el psicólogo y todos los que se ocupan de la locura y de los enfermos que la padecen, pueden hacer con el LSD, y desde adentro, el experimento de los delirios y alucinaciones que sólo observan desde fuera en los alienados.

Si seguimos también a determinados filósofos, artistas o algunos poetas, gracias a los alucinógenos y al LSD han podido comprender mejor los mecanismos de la creación, al analizar el mecanismo de las asociaciones y su expresión artística, literaria o científica.

¿Quién podría negar que el mejor conocimiento de la infraestructura de la mente es inútil? No sabremos nunca, totalmente, lo que somos. El LSD sigue siendo una llave que podría abrir la puerta tras la que se encuentran encerradas todas nuestras inhibiciones. Por eso el LSD no entrega, sólo da lo que se encuentra en el espíritu del hombre, pero al permitir extraer y presentar lo que está en su cerebro de una forma nueva, debería enseñarnos muchas otras cosas. Por primera vez, el hombre podía desprenderse de su razón, proyectarla en lo que se llama un estado pasajero de «fuera de razón», para disecarla viva por otros y, finalmente, con la experiencia concluida, tomar de nuevo y reconstruir su conciencia con las capacidades de su cerebro para elegir sensaciones e inhibir todas las percepciones inútiles. Pero en tanto que el LSD y los alucinógenos no sean puestos en el índice de la ley, debido al uso que de ellos hacen traficantes y drogados, esas exploraciones, esos estudios, serán imposibles.

El interés de la sociedad y el interés científico no residen ni en una prohibición total ni en una ausencia total de protección legal. Pero, ¿a quién habría que confiar los estudios sobre el LSD y los alucinógenos? ¿A los científicos, a los médicos, a los filósofos, a los artistas? ¿Quién puede decirlo? No hay ni buenas ni malas drogas, sólo hay buenos y malos utilizadores o prescriptores de ellas.

Las tendencias de una época turbada no son tal vez propicias a utilizaciones equivalentes entre el riesgo y la seguridad. Pero ¿quién puede decir también que, en un período tranquilo, con tales experiencias no se engendrarían la inseguridad y la angustia?

Por tanto, hemos perdido el derecho a utilizar esos instrumentos, tal vez peligrosos, para aclarar los misterios de la locura y de la sinrazón. Vamos a ver ahora cómo, sin comprender demasiado el mecanismo de las tempestades de la sinrazón, se ha empezado sin embargo a intentar calmarlas.

LOS PRIMEROS BALBUCEOS DE LA PSICOQUÍMICA

Fabricar la locura con elixires como el LSD no había ayudado ni al enfermo mental ni a su médico, porque ambos se habían buscado un compañero diabólico, no siendo capaces de dominar su misterioso engaño. Al contrario, una corriente nefasta había desviado el interés de sus experimentos perjudicando a uno y otro, ya que se había desarrollado un contagio peligroso en sus pobres cabezas, que habían creído descubrir un nuevo paraíso en lo que sólo era una antecámara infernal.

Volviendo a su punto de origen, el psiquiatra intentaba de nuevo todas las combinaciones posibles en sus juegos terapéuticos.

Me da reparo hablar de juego para calificar la investigación terapéutica en psiquiatría en los años 50, y algunos me guardarán rencor al hablar así de los intentos de curar la enfermedad mental. Pero, ¡qué más da! Nosotros queríamos ser médicos, en esa ciencia tan poco médica que era entonces la psiquiatría. Fuera de las obligaciones administrativas, de intentar cuidar al enfermo y vigilar su seguridad e higiene físicas, la terapéutica psiquiátrica sólo era un juego en el sentido que le da el diccionario; es decir, esa actividad puramente gratuita que sólo tiene como finalidad, en la conciencia de quien se entrega a él, el placer que proporciona. Éste era el caso de muchos psiquiatras que probaban algunos tratamientos y analizaban, describían los síntomas, los organizaban para construir una clasificación metódica de las enfermedades mentales. El deseo de curar pasaba a segundo plano, ya que fuera de las terapéuticas de choque, con indicaciones bastante codificadas, el resultado sólo era un golpe de suerte bueno o malo que no solucionaba demasiado.

No obstante, sabiendo que engañar no es jugar, algunos irreductibles, entre los que me encontraba, mantenían la esperanza de descubrir medicamentos que actuaran sobre los trastornos mentales.

Las aminas psicotónicas

La materia viviente está compuesta esencialmente de cuerpos químicos, los ácidos aminados o aminoácidos que, como su nombre indica, poseen las dos funciones amina y ácida. Entre las aminas, hay productos que tienen una particular afinidad para el sistema nervioso y, principalmente, las anfetaminas, aún llamadas aminas de despertar, psicoaminas o aminas psicotónicas. Hasta hace poco, su prescripción era libre; entraban en la lista de medicamentos que servían para combatir la fatiga y el sueño. Uno de sus efectos secundarios era también el de cortar el apetito. La toma de estas sustancias daba una sensación de euforia, de lucidez acrecentada, de aumento de la capacidad de trabajo, de mejora de la memoria, y muchos alumnos y estudiantes que preparaban sus exámenes y oposiciones, las utilizaron para aumentar su rendimiento intelectual. En realidad, se trataba sobre todo de impresiones subjetivas, ya que el trabajo real y el rendimiento no habían aumentado, como se pudo observar al realizar voluntarios controles por medio de pruebas psicológicas. Pero notaban la acción de las anfetaminas, aquellos que las tomaban, como un bienestar moral y psíquico procurando una soltura y facilidad intelectuales, así como también un sentimiento de resistencia física acrecentado.

Las anfetaminas no sólo fueron utilizadas por sus propiedades psicotónicas, sino también para aumentar la capacidad de esfuerzo en las pruebas deportivas, como droga en los atletas y también en los soldados antes del combate. No he podido verificar si los ejércitos europeos, durante la Segunda Guerra Mundial, utilizaron anfetaminas o metanfetaminas (en Francia, estos productos se llamaban Maxiton y Tonedron), pero amigos japoneses me contaron su empleo en los campos de entrenamiento de Kyushu donde se formaban las dotaciones de los «kamikazes».

A partir de 1944, los japoneses, bajo la presión de las fuerzas americanas que reconquistaban poco a poco todas sus posiciones estratégicas en el Pacífico, habían reclutado soldados voluntarios para luchar hasta la muerte en combates desesperados. Se fabricaron, así, aviones suicidas, los kamikazes, cuya construcción somera sólo permitía transportar bombas y explosivos hasta el objetivo, con una cantidad de gasolina reducida para asegurar únicamente el vuelo de ida, ya que el avión y su tripulación tenían como única misión la de estrellarse en el objetivo previsto: fábricas, concentraciones de tropas o barcos de guerra.

Los pilotos de estos aviones, todos voluntarios, eran preparados en campos donde se organizaba un ambiente destinado a mantener su impulso combativo para las misiones suicidas. Como contrapartida a la exaltación de su fe patriótica y del sacrificio consentido de morir por su país, se les permitía jugar y liberar todas sus pasiones. Se suprimían las restricciones para estos héroes a los que se daba alimento abundante, mujeres pagadas, alcohol a discreción, pero también, para mantener su excitación psíquica, dosis regularmente crecientes de anfetaminas y, en particular, de metilanfetaminas.

Administradas por vía oral, pero también por vía intravenosa, la anfetamina producía una sensación de bienestar, de excitación, de potencia física e intelectual, sin alucinaciones, sin pérdidas de autocontrol. Cuando las tomas se hacen en grupo, una excitación recíproca se propaga de un individuo a otro, manteniendo un clima general de euforia, de deseo de goce o de acción inmediata. Si es cierto que el rendimiento total no está fuertemente influenciado, la hiperactividad provocada por la droga es manifiesta, como se ha podido apreciar en el curso de las reuniones organizadas por grupos musicales modernos donde la orquesta, los cantantes y los espectadores se comunican en un entusiasmo que a veces degenera en furor destructivo.

La utilización de las anfetaminas se extendió en Japón después de la guerra con tanta intensidad, que este país fue el primero en establecer una legislación prohibitiva de estos productos.

Reconozco haberme sorprendido, entonces, al saber los usos intempestivos de las aminas de despertar, ya que en Europa desconocíamos su empleo como estimulantes o asociados a la aspirina para combatir la gripe o la coriza, destapar la nariz, o impedir el sueño. Precisamente esta virtud de antisueño es la que los médicos utilizaban para despertar de su coma a los enfermos que, accidental o voluntariamente, habían tomado barbitúricos, hipnóticos o sedantes en dosis tóxicas.

Del narcoanálisis al choque anfetamínico

Cuando un individuo se ha intoxicado, voluntariamente o no, con gardenal o con cualquier otro hipnótico fuerte, empieza a dormir, y este sueño cada vez más profundo conduce al coma del que hay que sacar a toda costa al enfermo. El lavado de estómago, si se practica a tiempo basta a veces, y poco a poco se restablece la conciencia de una manera progresiva. Esta fase de vuelta al estado de vigilia se acompaña a menudo de palabras, primero incoherentes, después cada vez menos vagas y, a veces, de relatos donde el enfermo cuenta libremente sucesos, explica su comportamiento, intenta comprender sus actos. Estos discursos espontáneos no habían escapado a la observación de los médicos que vigilaban el sueño de su paciente y encontraban en sus monólogos elementos útiles para una psicoterapia eficaz. En efecto, en los momentos en que su espíritu asomaba a la superficie, el enfermo, medio dormido, se encontraba liberado de los impedimentos, de los obstáculos que se creaban en su vida sometida a las tensiones efectivas, conscientes o inconscientes, de su medio familiar o de su entorno social. Esta vuelta de las profundidades del coma coincidía con evocaciones y reminiscencias que liberaban al enfermo, facilitando el recuerdo de acontecimientos escondidos en su memoria y de los que se deshacía con alivio.

Todos nosotros hemos oído esas frases dichas involuntariamente durante el sueño por un familiar, un amigo, el cónyuge, sorprendido a veces indiscretamente el secreto. El relato involuntario del que sueña, del que duerme, no conlleva siempre la indiscreción, el reconocimiento catastrófico, sino a veces la liberación de una carga psíquica que le oprimía.

Se ha querido considerar estos relatos hechos en un estado de semiconsciencia y espontáneamente pronunciados, como «minutos de verdad». De aquí proviene el nombre de «suero de la verdad» dado abusivamente al Pentotal, cuya inyección intravenosa produce en una dosis media un semisueño en el curso del cual se interroga al enfermo.

El psiquiatra utilizó esta fase de nebulosidad psíquica con palabrería que había apreciado durante los despertares del coma, provocándola artificialmente bajo el nombre de «narcoanálisis».

Contrariamente al psicoanálisis freudiano, que se hace cuando el individuo está despierto, el narcoanálisis se practica al introducir al paciente en un estado de sueño incompleto (subnarcosis) con una inyección intravenosa de Pentotal o de Amital. Si se tratara pues de una investigación del inconsciente que debe servir a la psicoterapia para la utilización de informaciones suministradas por el enfermo en un estado de semisueño, puedo afirmar, por experiencia propia, que la expresión «suero de la verdad» aplicada al Pentotal es totalmente inadecuada, ya que los simuladores, los mentirosos y los cuentistas son muy capaces de contar mentiras o de inventar historias durante la subnarcosis; eso depende del grado de impregnación del cerebro por el producto, pero también de la constitución psíquica del individuo. De todos modos, la prueba judicial para obtener una confesión no tiene ninguna relación con la actitud médica, que tiene como único objeto liberar al paciente de sus problemas, incluso a costa de las mentiras o de los cuentos que exterioriza y que son también medios de analizar su personalidad.

Así, las intoxicaciones y los intentos de suicidio con barbitúricos han permitido, por un análisis de vuelta a la normalidad de los enfermos, poner a punto un procedimiento terapéutico psiquiátrico, el «narcoanálisis». Pero esos mismos comas iban a permitir también encontrar un nuevo método de exploración del psiquismo gracias a la utilización de anfetaminas como «aminas de despertar».

En efecto, en el caso de los intoxicados o de los suicidados con barbitúricos, el lavado de estómago es a menudo insuficiente cuando el veneno ha atravesado la cavidad gástrica y pasado a la sangre impregnando el cerebro y los centros nerviosos; entonces hace falta un antídoto. En estos casos, la anfetamina se había revelado como un antiveneno muy eficaz que se podía administrar por vía intravenosa, hasta diez, veinte e incluso cincuenta veces la dosis usual, para sacar a los enfermos del coma.

Los primeros experimentadores de este método se habían dado cuenta de que en el momento de su acción, cuando la anfetamina sacaba al durmiente de su sueño, el despertar tenía lugar, en medio de una cierta euforia que contrastaba con la depresión que había provocado el impulso suicida. Así, después de la inyección, el enfermo se hacía locuaz, y contaba voluntariamente los hechos, las anécdotas, en medio de una excitación a veces agresiva. Esta actitud, ligada a una palabra fácil y jovial, cedía a veces paso a una brusca angustia con liberación de una emoción contenida que parecía aliviar al paciente. Con algunas dosis más fuertes, administradas para consolidar el despertar, se podía asistir a la explosión de un acceso maníaco.

De esta forma, los psiquiatras pensaron utilizar las anfetaminas para provocar en los enfermos lo que se llamó el «choque anfetamínico» caracterizado por los fenómenos anteriormente descritos. Se obtenía ese «choque anfetamínico» por inyección intravenosa de metanfetamina, compuesto sintético más activo que la anfetamina. Tras la inyección, inmediatamente seguida de aceleración cardíaca y de un sobresalto de excitación psíquica, algunos pacientes bloqueados, poco locuaces, inhibidos en su comportamiento y en su ideación, manifestaban entonces el deseo de hablar, de expresarse, facilitando el contacto con el psicoterapeuta que podía así analizar mejor y aconsejar a sus enfermos.

Tal vez ese «flash», análogo en su desencadenamiento al provocado por la heroína, pero muy distinto en sus manifestaciones, que ha seducido a los «speed freaks», a los toxicómanos de las anfetaminas, que han encontrado en ello la excitación, con aumento de la personalidad, de ese furor de vivir buscados más allá de lo prohibido y de los obstáculos de la sociedad. Ánimo ficticio, voluntad que parece aumentada, energía explosiva, desprecio de las leyes, del peligro, todo esto produce la anfetamina en los kamikazes contemporáneos.

También se agudiza la diferencia entre lo que espera el médico de su droga psíquica y el uso que de ella hace el principiante, primero inconsciente, y muy pronto advertido y en seguida instalado en una toxicomanía definitiva.

No me extenderé describiendo a los toxicómanos de la anfetamina, ni tampoco en analizar las demás manifestaciones del uso y del abuso de las diversas drogas psíquicas que crean hábito; es otro escalón que no he elegido, al querer limitarme a describir mi experiencia de los medicamentos de la mente. Pero, así como tampoco he escamoteado la descripción de los falsos senderos en el trazado de esta historia, no me resisto al deseo de contar la aventura de ese médico al que doy, por supuesto, un nombre imaginario.

Un katchevo que se hunde

En la sección de artículos de pesca de la Samaritane, Max Cory había pedido carretes para la pesca de mar. Como la dependienta quería que precisara qué peces deseaba capturar, primero había dicho que no sabía y después, empezando a reír, exclamó:

—Cachalotes, tiburones, ballenas de las gordas ¡qué pasa!

La empleada, que no había dado importancia a la respuesta, le enseñó lo mejor que tenía, y Max Cory le dijo:

—Póngame tres de estos.

Después compró cañas, cientos de metros de nailon, buitrones, anzuelos montados, cebos de todo tipo, plomos de todos los pesos.

—¿Va a pescar lejos? —le preguntó la encargada del embalaje que había preparado ya los paquetes de los veintitrés artículos comprados.

—En Creuse, al lado de Eguzon —le respondió Max Cory.

—¿Por qué ha comprado entonces todos estos artículos para la pesca de mar? —preguntó ingenuamente la dependienta que esperaba en la caja con la lista de los objetos a pagar.

Max Cory, que estaba rellenando un cheque, levantó los ojos hacia su interlocutora y como la cosa más natural del mundo le contestó:

—El año pasado, durante una comida en el campo, descuidadamente, tiré el salero al pantano.

Esta vez, la vendedora se empezó a reír y llamó a un mozo para que ayudara a Max Cory a llevar sus compras hasta el coche.

—Todo esto no va a caber ahí dentro —dijo el empleado al ver el 4CV ya totalmente atiborrado de paquetes, cajas y mantas jaspeadas.

—Pues claro que sí —le respondió Max Cory.

Metió las cajas a patadas, rompió las cañas, aplastó los paquetes, forzó las puertas y se puso al volante después de haber dado una enorme propina al dependiente.

—¡Hasta luego, amigo!

El 4CV arrancó con dificultad, pero logró salir renqueante. Max Cory se fue en dirección al Puente Nuevo, sin preocuparse de las luces de cruce. Un agente tocó el silbato, intentó coger el número de la matrícula, pero renunció a ello. El 4CV estaba ya a la altura de la estatua del Vert-Galant.

—¡La dirección prohibida de la calle Dauphine es idiota! —murmuró Max Cory.

En la calle Guénégaud habla un embotellamiento.

—Qué se le va a hacer, ¡por aquí es más rápido!

El 4CV tenía delante un bonito cartel rojo de dirección prohibida, pero la calle Dauphine estaba libre y Max Cory se lanzó por ella. Pasó a los conductores estupefactos que le hacían señales y se encontró, de repente, ante un autobús.

—¡Retroceda! —le gritó Max—. Tengo prisa, voy al hospital.

El conductor de la R.A.T.P. no se movió, por supuesto, y le tocó el claxon. Max Cory había bajado de su 4CV, ignorando a la gente que empezó a aglomerarse y repitió su orden terminante al conductor del autobús.

—Retroceda, ¡voy al hospital!

Ante la obstinada inmovilidad de la enorme máquina, la chirigota de la gente y las amenazas del conductor del autobús, Max Cory subió de nuevo al volante de su 4CV, lo puso en marcha y empezó a dar marcha atrás. El conductor del autobús también arrancó, los curiosos empezaban a dispersarse, pensando que el 4CV había abandonado su intento. Nada de esto. Max Cory había tomado impulso y arremetía contra el autobús.

—Venga precioso, ¡le vamos a hundir!

El 4CV fue a estrellarse contra el parachoques del autobús. Max Cory salió despedido, por una de las puertas que había saltado, hacia la calzada, dándose un golpe en la cabeza contra el bordillo de la acera, perdiendo el sentido...

Un coche de la policía de socorro transportó al herido de la calle Dauphine al Hótel-Dieu. Una vez efectuada una radiografía de urgencia, se confirmó que no había ninguna fractura, pero se le dejó en observación. Por la noche, Max Cory se había levantado y las enfermeras le habían visto con la camisa, a la cabecera de los enfermos, tomándoles el pulso, consultando sus gráficos de temperatura, dándoles de beber y pidiendo para ellos medicamentos. Su turbulencia era tal que llamaron al interno de guardia que le mandó a la sección de agitados. Por entonces, en todos los hospitales, tal sección era el vertedero de vagabundos borrachos y otros agitados chillones y exuberantes. En este servicio especial, o se tranquilizaban, saliendo así, o se mandaba al incorregible a Sainte-Anne.

Provisto de un certificado correctamente expedido, recibí a Max Cory tres días después de su accidente.

—Querido colega, soy víctima de un internamiento arbitrario. Debo ir urgentemente al Hospital Americano donde se opera a mi suegra hoy por la mañana. Déjeme salir inmediatamente; mi mujer me espera.

—Querido colega, tiene que tranquilizarse un poco. Ha sufrido un accidente en la vía pública, pero al parecer no se encontraba en un estado normal. Su suegra está en mi despacho y su mujer acaba de tener un aborto natural en el Hospital Americano. Le aseguro que muy pronto se encontrará bien. Pero cuénteme un poco su historia.

—Le contaré todo lo que quiera, pero deme una decena de comprimidos de Maxiton o hágame dormir.

Por supuesto, hice dormir al doctor Max Cory y dos semanas más tarde nos dábamos la mano cuando salió del hospital. Mientras tanto, me contó su historia.

Recientemente instalado en una consulta que había abierto en las afueras, al oeste de Paris, el joven y simpático doctor Max Cory habia adquirido rápidamente una importante clientela. De día, de noche, dedicado a su trabajo, infatigable, resistía bien el agotamiento, ayudado por su joven esposa y por una joven criada española. Y después, durante el invierno, tuvo una mala gripe que arrastraba una sinusitis, sin ser lo suficientemente fuerte como para guardar cama, pero resistente a los antibióticos. Pasada la fase aguda, aparecieron jaquecas persistentes. Y aquí tenemos a nuestro doctor atiborrado de aspirinas, y después de Corydrane, para hacer desaparecer su fatiga. Imposible dejar de trabajar con una clientela reciente. Tenía que aguantar. El Corydrane es una mezcla de aspirina con un derivado de efedrina, y un psicotónico. Por la noche, cuando le llamaban de urgencia, se tomaba un comprimido de Maxiton o de Tonedron para estar despierto. Y eso hacia desaparecer el cansancio y el sueño. Ya no rechaza las consultas que se acumulan; diez, veinte, treinta y hasta más. Sylvíane Cory y la joven Pilar se veían también arrolladas por el trabajo, y sobre todo por la agitación de Max, cada vez más excitado, más abarrotado de trabajo, pero su aspecto y el tono de su voz estimulan, dan ánimos y reconfortan a los enfermos.

—Sylviane, estás cansada. Tómate este comprimido. Ya verás como te pone a tono. Hay que aguantar, ¡qué diablos!

Y las muestras de Maxiton, de Tbnedron, de Corydrane, que Max pedía a los laboratorios, no eran suficientes. Pero por entonces, estos productos estaban a la venta, incluso sin receta. Hay que aumentar las dosis para mantenerse, cueste lo que cueste, y el proselitismo de Max se extendía a su mujer y a la joven criada. Pilar también tomó Maxiton y la casa del doctor Cory es ahora un palacio de fiesta, el patio de los milagros donde se mueven, se exaltan, actúan mucho, donde se excitan aún más. Algunos enfermos parecen sorprendidos del exceso de celo de su buen doctor Cory, que hace buenos diagnósticos, tiene una mano segura, es simpático, hablador; explica todo lo que no está bien y asiste con acierto.

Y después una noche:

—Sabes, Max, creo que estoy embarazada...

Para Svlviane era una alegría; para él, en cambio, una catástrofe, una calamidad.

—Es muy pronto, demasiado pronto. Hay que dominar eso, te has confundido. Tómate esto.

La ronda de comprimidos continúa. Sylviane yla joven Pilar esperan con ansiedad las vacaciones que iban a pasar en Creuse, cerca de Eguzon. Pero Max gana, ahora toma por decenas los comprimidos y hace tomar también a los demás, a su mujer, a su criada y a los enfermos.

—Todo irá bien, todo irá bien. Hay que mantenerse, iremos a pescar al pantano de Eguzon, te llevaré bajo los castaños del valle Noire donde me leías La Petite Padette. Tómate tu dosis de comprimidos, aquí está la de Pilar. No vendré a comer, iré a Samar a comprar artículos de pesca.

El 4CV arranca mal, habrá que cambiar de coche. También está rendido, reventado, ya ha hecho su servicio; por tanto necesitaría algún estimulante, y antes de que se derrumbara, Max Cory, en su delirio, drogó al «pobre viejo».

—Dios mío, ¡cuando pienso que no solamente tomaba cincuenta comprimidos de Maxiton al día, sino que hacía tomar al menos diez a mi mujer y a la criada, y que todas las mañanas vaciaba una caja en el depósito de mi «katchevo»!

Max Cory está pálido, delgado, pero su aspecto es simplemente un mal recuerdo. El «katchevo» rindió su alma contra el autobús de la R.A.T.P. Sylviane está en Éguzon con su madre y Pilar pasa sus dos meses de vacaciones en Pamplona con su familia.

—Quería ir por San Fermín a ver las corridas, las mejores de España. Pero este año se quedará una vez más en Éguzon, ¿tal vez el año próximo?

Max Cory, me mira soñador, con una sonrisa en los labios.

—Los toros, la corrida..., ¡y si diéramos anfetaminas a los toros y a los toreros!

Incorregible, el doctor Cory...

Así, hacia los años 50, entre el narcoanálisis al amital sódico, y el choque anfetamínico a la metedrina, los enfermos desfilaban entre dos jeringas en vías de una «terapéutica biológica» donde se encontraba, junto con los métodos de choque y la psicocirugía, una psicoquímica completamente nueva que intentaba hacer pruebas. En efecto, los alucinógenos (mescalina, LSD) utilizados en los delirios experimentales, los barbitúricos en el sueño semicomatoso de la narcoanálisis, y la metedrina en la explosión psíquica del choque anfetamínico, constituían para nosotros una farmacopea de drogas activas de las que intentábamos hacer para nosotros un buen uso. Utilizábamos también las drogas suaves, tan suaves que no hacían casi nada, pero que se habían bautizado con bonitos nombres.

Del ácido aminado de la inteligencia al dinitrilo-succínico

A pesar de su afición por la filosofía y su cultura psicológica, Jean Delay continuaba siendo muy médico; contrariamente a sus colegas de manicomio, había sido formado en el molde de la Beneficencia, arraigado en la ciencia médica y en la terapéutica. Por tanto, no es una coincidencia que los grandes descubrimientos de la terapéutica psiquiátrica moderna y de la psicofarmacologia hayan sido hechos en su servicio de Sainte-Anne, así como rápidamente probados, desarrollados y mejorados. Seducido por todo lo que podía tratar y curar, había utilizado muy temprano les terapéuticas de choque, describiendo, junto con Soulairac, el síndrome biológico. Con prudencia, había hecho practicar lobotomías a través dc Puech, pero con menos discreción y diplomacia, se retiró de esta vía psicoquirúrgica. Por el contrario, las terapéuticas químicas, la psicoquímica, le interesaban mucho y, cuando fueron a pedirle que probara el ácido glutamínico con los atrasados mentales, lo hizo sin dudar ni un momento. De esta forma, Pierre Pichot pudo demostrar que este ácido aminado aumentaba los resultados psicológicos (medidos por medio de pruebas mentales) en determinados oligofrénicos (se entiende: atrasados mentales). Y como Jean Delay presumía con razón de saber escribir (le gustaba crear expresiones claras y neologismos precisos), había denominado al ácido glutamínico el «ácido aminado de la inteligencia». El término tuvo éxito, y también el laboratorio que vendía el producto bajo el nombre de Glutaminol. Todos los chavales de Francia los tomaban antes de los exámenes. Repito que Jean Delay creía en la terapéutica química, y cuando le propusieron estudiar también los dinitrilos en algunos enfermos, aceptó con gusto.

Las aplicaciones de dinitrilos fueron el resultado de los trabajos de dos suecos, Hyden y Artelius, que habían descubierto que el dinitrilo malónico estimulaba la producción de ribonucleicos (constituyentes esenciales) de la célula nerviosa cerebral. Según decían, probaron el producto con éxito en los enfermos mentales.

Los nitrilos son más o menos tóxicos (el ácido cianhídrico, veneno mortal, es un nitrilo) y el dinitrilo malónico basta para que su utilización provoque un principio de coma, del que se saca al enfermo administrándole un antídoto de base de hiposulfito de sodio.

Delay había encargado a dos de sus alumnos, Deniker y Sizaret, que aplicaran el método de Hyden y Artelius. Estos últimos se limitaron a algunos experimentos, ya que el procedimiento era poco práctico ante un riesgo mayor y resultados inconstantes. Disponiéndose a abandonar este tratamiento que sólo era, en cierto modo, una comatoterapia química, cuando el laboratorio del doctor Debat, que habría preparado el producto que administraban, sugirió reemplazar el dinitrilo malónico por un dinitrilo de menor peligro en su utilización: el dinitrilo-succinico, con el que se fabricaron unas ampollas, y que se llamó Suxil.

La eficacia de un medicamento está a menudo —no siempre— directamente relacionada con su toxicidad, y en el caso anteriormente citado, había tanta diferencia entre el dinitrilo malónico y el dinitrilo-succínico como entre el ácido cianhídrico, veneno mortal y el agua de lauroceraso que contiene algunos vestigios y que se prescribe para la tos. A pesar de esto, el Suxil pareció durante algún tiempo eficaz en los deprimidos leves. Por entonces, no se hacían experimentos «doblemente inciertos» bajo control, la notoriedad de Delay era grande, pero el Suxil, que no aportó nada nuevo a su reputación, no estaba desprovisto de interés. En efecto, si evoco ahora la aventura del Suxil que casi todo el mundo ha olvidado, es porque la noción de estimulo del ARN (ácido ribonucleico) es aún hoy una hipótesis de investigación más estimulante para el estudio de los medicamentos del cerebro. El ARN es en efecto la sustancia clave del aparato genético; y el mismo sueco Holger Hyden de la universidad de Goteborg recibió, hace ya algunos años, los honores en la primera página de los periódicos al declarar que se podría tal vez un día controlar el pensamiento al provocar cambios moleculares en las sustancias activas del cerebro. Ahora bien, el ARN modificado podría, a su vez, transformar la sustancia fundamental de las células cerebrales, y como consecuencia su funcionamiento y por tanto su estado mental. Holger Hyden ya no está hablando de dinitrilo malónico, sino de triciano-aminopropeno. Esta sustancia se hubiera suministrado al hombre y hubiera traído consigo una última sugestibilidad acrecentada.

Pronto políticos, ensayistas, novelistas, sacaron conclusiones precipitadas y comenzaron a imaginar los usos que los estados policiales podían obtener con sustancias como el tricano-aminopropeno que bastaría mezclar con agua potable para que toda una población fuera condicionada por sugestibilidad química interpuesta. El triciano~aminopropeno sigue siendo un dinitrilo, y Holder Hyden muestra también una constante perseverancia en sus convicciones científicas.

Yo no creo que el «despertar de los magos» del cerebro esté próximo, pero llegará tal vez un día, cuando la casualidad encuentre no la necesidad, sino un deseo, que me niego a juzgar porque, en ese caso concreto, no me parece indispensable para la felicidad del hombre.

De todas formas, esos nitrilos a los que no deseo ni bien ni mal, pienso que son ciertamente muy activos, según experimentos personales, y recordando que el imino-diopropionitrílo (I.D.P.N.), que ha permitido la fabricación de ratones sinuosos, de los que he hablado anteriormente, pertenecían también a la misma familia química.

De la relajación a los recursos

El término «relajación» tiene curiosamente una predominancia somática en francés y psicológica en inglés. El uso ha hecho que un anglicismo más haya pasado a nuestra lengua y si consultamos diccionarios, se ofrece una amalgama al que el uso ha dado crédito:

«Relajarse», nos dice el Robert, quiere decir calmarse, descansar física e intelectualmente.

Así, podemos poner en paralelo la supresión o la disminución de la contracción de un músculo y la desaparición o la disminución de la tensión psíquica de un angustiado o de un ansioso. Cuando ahora decimos a alguien: «relájese», todo el mundo entiende, y para ilustrar este paso del músculo contraído a la mente relajada, lo relacionaré con un relato de medicina experimental.

¿Por qué aceptaría elegir a un enfermo para M. Lapicque y M. Julián de Ajuriaguerra en aquella tarde de otoño de 1946? ¿Por qué? Ajuria me lo había pedido.

—Necesitaríamos un enfermo voluntario, joven, y que no sea muy impresionable. Es para una curarización. M. Lapicque querría ver una curarización.

¿Quién era M. Lapicque? ¿Quién M. Ajuriaguerra? ¿Qué era una curarización?

Si abren un diccionario, verán que M. Louis Lapicque es un fisiólogo francés que nació en Epinal en 1866 y murió en París en 1952. También leerán que definió y midió la excitabilidad nerviosa por una constante que llamó la «cronaxia». No nos interesa saber lo que es la cronaxia que hoy ya no sirve para demasiadas cosas; pero para mi relato es preciso saber que fue miembro de la Academia de Medicina desde 1925 y de la Academia de Ciencias desde 1930. M. Lapicque tenía, en 1946, ochenta años, y era lo que se llama un gran científico, que quería ver una curarización en el hombre.

En su diccionario no encontrarán el nombre del Dr. Julián de Ajuriaguerra, aunque sea actualmente profesor del Colegio de Francia. Este joven neurólogo y psiquiatra, de origen español, fue admitido en Sainte-Anne donde nos enseñaba en 1946, juntamente con Henri Ey, una neurología fina y brillante en la más pura tradición de Dejenine y Babinsky. Ajuria, como le llamábamos familiarmente, era más un amigo y un compañero que un maestro, y todos los internos de Sainte-Anne no podían negarle nada.

Por último, si abren una vez más su diccionario, pero tal vez ya no lo necesiten, encontrarán la palabra «curare», que se trata de un veneno de color negruzco, extraído de diversas plantas, del que se sirven las tribus de América del Sur tropical para envenenar sus flechas. También leerán en el Robert la citación siguiente de nuestro gran Claude Bernard:

«El curare determina la muerte por destrucción de todos los nervios motores, sin afectar a los nervios sensitivos», lo que no es totalmente exacto.

Entonces, en medio de esos dos científicos que querían inyectar veneno paralizante a un enfermo mental, ¿qué hacía yo en esta empresa?

Lo más asombroso es que yo mismo no tenía ni idea. A fin de cuentas, quería complacer a Ajuria que a su vez quería complacer a M. Lapicque, que quería darse el gusto de curarizar a un hombre, mientras que su ilustre predecesor, Claude Bernard, sólo había curarizado ranas, conejos y perros.

Una vez más señalo el difícil problema de la experimentación médica, de su justificación ante la ley, la moral y los progresos de la terapéutica. Ciertamente, no íbamos a inyectar a un hombre el veneno de las flechas de color negruzco, sino un extracto purificado del alcaloide activo, bien definido químicamente, la d-tubocurarina. Se sabía exactamente la dosis que había que administrar para obtener una curarización no mortal. En caso de parálisis respiratoria prolongada, bastaba con practicar una respiración artificial, con inhalación de oxígeno, esperando tranquilamente a que todo volviera a su ser. Pero para valorar esta prueba en el plano pragmático, debía haber, desde mi punto de vista, una reserva mental de investigaciones y aplicaciones terapéuticas. Esto es lo que esperaba con curiosidad e interés.

Como Ajuria me había dicho que sólo deseaba obtener relajación muscular, pensé en un enfermo que presentaba una forma grave de melancolía estuporosa, es decir, que toda su actividad motriz se encontraba inhibida. Absorbido por la tristeza, no prestaba atención a los que le rodeaban; parecía no oír y, aparte de algunos gemidos, se quedaba mudo, contraído, con los brazos apretados contra el pecho, con la nuca rígida.

No fue fácil extenderle sobre la mesa de observaciones, ni sujetarle los brazos para practicarle la inyección de curare que Ajuria le puso lentamente en la vena.

Había calculado una dosis suave, pero como el enfermo estaba muy delgado debido al frecuente rechazo de alimentos, la curarización sobrevino rápidamente. Primero fue su nuca, que mantenía doblada sobre su pecho, la que se inclinó hacia atrás para apoyarse en la almohada. Un extraño asombro apareció en sus ojos, donde pude leer rápidamente una inefable sorpresa, pero la caída ineluctable de los párpados sobrevino en seguida como primera señal, la más precoz, de la curarización. Tras la resistencia de algunos parpadeos, sus ojos se cerraron definitivamente, al mismo tiempo que las mandíbulas se despegaban, dejando la boca entreabierta; después los brazos y piernas que sujetaban dos enfermeros se relajaron y pronto, sobre la sábana blanca, en lugar de un individuo contraído, tenso, casi convulsivo, teníamos un cuerpo fofo y blando, incapaz no sólo de mover un brazo, una mano o un pie, sino incluso de levantar los párpados. La respiración era más tranquila y había disminuido su amplitud. Al mismo tiempo que le vigilaba, tomándole el pulso, dispuesto a intervenir con un respirador de oxígeno, observaba a mis dos neurólogos que, indiferentes a los efectos secundarios psíquicos de esta curarización, sólo analizaban los signos neurológicos con una actitud que me chocaba un poco.

No voy a ser blando con ellos, ya que mi irreverencia raya casi con la indignación que siento siempre que algunos médicos, por egoísmo reconocido o inconsciente, olvidan al hombre en el enfermo, insensibles al drama de la enfermedad, para satisfacer únicamente con avidez insaciable su curiosidad apasionada.

M. Lapicque se había precipitado sobre el muñeco fofo en que se había convertido mi enfermo, le movía pasivamente los brazos y las piernas que levantaba y dejaba caer sobre la cama. Ajuria le había pasado un martillo de reflejos con el que golpeaba los tendones de Aquiles y de la rótula para verificar que no reaccionaban. Curvado sobre el cuerpo inerte, el viejo científico, de manos con dedos nudosos, palpaba las masas musculares átonas y fofas. Ese cuerpo blando le interesaba como si hubiera explorado la anatomía de una marioneta; y cuando lo hubo examinado bien, se enderezó y dijo:

—Perfecto. Todas las regiones están paralizadas. Veamos ahora la sensibilidad.

Sacó de dentro de su chaqueta, tras su legión de honor, un largo alfiler colocado en su forro, y se acercó de nuevo al cuerpo, le pinchó en las piernas, muslos y abdomen, observando siempre el cuerpo inerte del enfermo. A pesar del ligero dolor de los pinchazos que notaba, este último no podía hacer muecas ya que todos sus músculos estaban paralizados. M. Lapicque acentuó su presión con el alfiler que penetró más de un milimetro en la piel del muslo. El enfermo, que apenas respiraba, hizo una inspiración más profunda y de sus labios entreabiertos salió un largo gemido. Una sonrisa iluminó el rostro atento del viejo médico:

—¡Por supuesto! Siente todo —declaró, y después raspó de nuevo la planta de los pies del enfermo sin provocar ningún reflejo y colocó su fiel alfiler detrás de su roseta.

Como también se ponía su abrigo y se disponía a marcharse, le pregunté:

—¿Qué va a ocurrir con el enfermo? ¿Cuánto tiempo va a durar su parálisis? ¿Qué tengo que hacer?

Ajuria me aseguró:

No setiene que hacer nada. Volverá a la normalidad en unos minutos. M. Lapicque había venido «para ver». Quería ver una curarización.

—Muy agradecido, amigo, ¡hasta la vista!

M. Lapicque ni tan siquiera me dio las gracias. Murmurando algunas palabras a Ajuriaguerra, salió frotándose las manos de satisfacción, a menos que lo hiciera para recalentar sus entumecidos miembros; hacia frio, estábamos en invierno.

Me quedé con mis dos enfermeros cerca del cuerpo, siempre inerte del enfermo, ansiosos de verle recuperar una respiración normal así como la movilidad de sus miembros. Como sus párpados batían un poco, los levanté para comprobar que la mirada no parecía demasiado angustiada, sino marcada por un gran asombro. Al ser su respiración todavía corta, le hice inhalar un poco de oxígeno; entonces yo no sabia que un antídoto del curare derivado del «fruto del hediondo» podía descurarizar en unos minutos a mi paciente. Me pregunto aún siAjuria y Lapicque conocían los antivenenos, la eserina y la prostigmina. De todos modos, no me habían hablado de ello.

Poco a poco, el enfermo empezó a moverse, tenía ahora los ojos abiertos y movía brazos y piernas. Cuando pudo sentarse en el borde de la cama, sólo se mantuvo en esta posición algunos segundos y se desplomó.

—Estoy muy cansado —murmuro.

Un enfermero me hizo observar que era la primera frase pronunciada por el enfermo en varias semanas. Normalmente mudo, sólo respondía a las preguntas con gemidos.

—¿Qué me han hecho? Me siento pesado como si mi cuerpo pesara toneladas.

Nuestro melancólico mudo hablaba. Su ansiedad persistía, pero la forma grave, estuporosa de su estado, de su actitud nerviosa, había cedido a la atonía provocada por el curare. En el fondo de mi corazón, encontraba en este resultado inesperado y benéfico, la satisfacción imprevisible de haber realizado un acto terapéutico que se les había escapado a los neurólogos, interesados únicamente por la acción paralizante del curare. Además, me sentía disculpado del acto gratuito que me habían hecho cometer, ya que si estaba justificado para ellos, no lo estaba en cambio para mí. Había descubierto, gracias al curare y a la relajación muscular que provocaba, que se podía obtener una relajación psíquica utilizable.

De la infracurarización a los primeros tranquilizantes

Las coincidencias, la casualidad, me han salido al paso a menudo; tal vez porque yo sabía servirme de éstas. Pero no hay que pensar que todo sucede de entrada al echar los dados por primera vez.

Animado por un mejor comportamiento del enfermo, tras la primera curarización, le practiqué otras, más suaves, que no mejoraron mucho su estado. La melancolía que presentaba era una forma grave, resistente incluso a los electrochoques. Además, no era fácil generalizar la curarización y tenía sus riesgos. Se empezaba únicamente a utilizar los curares para facilitar el trabajo del cirujano, que operaba mejor con los músculos relajados. Pero únicamente anestesistas competentes, como Pierre Huguenard y cirujanos vanguardistas, practicaban curarizaciones, rodeados de un personal atento y de unos aparatos sofisticados. Yo renuncié a curarizar a los deprimidos, estimando que la tranquilidad y la relajación física no merecían correr el riesgo de una paralización muscular global debida a la acción del curare.

Entonces ocurrieron de improviso una serie de coincidencias, que voy a enumerar por orden:

1. Primero los químicos habían intentado fabricar curares de síntesis, ya que la purificación de los curares naturales, al igual que su aprovisionamiento de los indígenas, no resultaba fácil.

2. Para ser activos, los curares de síntesis debían tener una fórmula química que poseyera dos ázoes pentavalentes llamados «amonios cuaternarios».

3. Todos los amonios cuaternarios no eran curarizantes, pero todos paralizaban los ganglios simpáticos y, por este motivo, se les llamaba «gangliopléjicos».

4. Finalmente, desde hacía algún tiempo, algunos médicos habían observado que esos «gangliopléjicos», que eran destruidos por los jugos digestivos del estómago, resultaban activos por vía rectal, en supositorio.

Por supuesto, los médicos psiquiatras que probaban todos los medicamentos nuevos, probaron también los supositorios de gangliopléjicos en determinadas enfermedades mentales, pero sin obtener ningún éxito.

Si han seguido mi exposición de los párrafos 1 al 4, vamos a tomarlos al revés para explicar por qué administré curare por vía rectal.

Mi razonamiento era el siguiente: si los gangliopléjicos administrados a los enfermos mentales resultaron ineficaces, fue tal vez porque no eran lo suficientemente fuertes. Entre los gangliopléjicos, los más fuertes tienen una actividad curarizante. Los curares de síntesis son muy gangliopléjicos, pero los curares naturales lo son aún más. Por tanto, probemos las propiedades gangliopléjicas de los curares naturales.

Se podía disociar la actividad gangliopléjica de la actividad curarizante, ya que sabíamos que los curares no son activos por vía digestiva. En efecto, los indios comen sin peligro las piezas de caza matadas con sus flechas untadas en curare. Por tanto, podía administrar curares por vía rectal (en la extremidad del tubo digestivo) y eliminar así todo riesgo de curarización conservando las propiedades gangliopléjicas fuertes de los curares naturales.

Como quería dar más de la medida, hice preparar supositorios de d-tubocuranina en fuertes dosis.

El primer enfermo al que suministré un supositorio de curare era un alcohólico privado de la bebida desde hacía varias semanas, pero que se encontraba en un estado depresivo ante la idea de reemprender su trabajo. No llegaba a dominar su angustia, la ansiedad que le asaltaba al soñar con la vuelta a su familia y a sus amigos que conocían las circunstancias de su internamiento en el curso de una crisis de delirium tremens. Inquieto, agitado, no estaba tranquilo en ningún sitio y nada podía calmarle ni levantarle la moral.

Había advertido a los enfermeros que distribuían los medicamentos, que se trataba de supositorios nuevos y pedí que me dijeran si eran bien tolerados.

Empezaba a redactar la ficha de observación del enfermo cuando un enfermero vino a buscarme.

—Acaba de producirse algo curioso en M. Lep; acaba de acostarse y dice que no puede moverse.

Fui rápidamente a la habitación donde encontré a M. Lep tumbado, con los ojos cerrados, pero tranquilo y relajado. Me explicó que cinco minutos después de haberle puesto el supositorio, se sintió de pronto muy cansado e invadido por un cansancio, repentino. Se había dirigido a su cama y se tumbó.

—Mis ojos se cierran, pero no tengo sueño. Es curioso, me siento cada vez más pesado.

En realidad, nos encontrábamos en la primera fase de curarización, la que afecta muy parcialmente y relaja moderadamente los músculos, que se denomina fase de atonía de Bremer, pues tiene el nombre de quien la describió. Contrariamente a lo que yo pensaba, los curares podían ser absorbidos por vía digestiva baja. Por vía rectal, los curares eran activos. De pronto tuve mucho miedo, porque me acordé que la dosis de curare que contenía el supositorio era al menos diez veces mayor que la dosis por vía intravenosa. Pedí rápidamente el obús de oxígeno y la mascarilla, e hice preparar una inyección de prostagmina. Pero me tranquilice en seguida, ya que la curarización por vía rectal era una infracurarización. Para paralizar, el curare, natural o sintético, debe impregnar los lugares sobre los que actúa en una determinada concentración que depende de la velocidad de la absorción y difusión del producto. Ahora bien, la absorción del curare es rápida por vía intravenosa, nula por vía gástrica, ya que se destruye en el estómago y en el intestino, y lenta por vía rectal donde la absorción se hace progresivamente.

Así, M. Lep se quedó tumbado en su cama durante más de una hora, sin que en ningún momento su relajación muscular fuera una verdadera parálisis curárica. Al mismo tiempo, notó una calma psíquica indiscutible, coetánea de su atonía y, después de haber recuperado totalmente su fuerza muscular, se durmió.

Cuando informé de mi observación a Jean Delay primero, y después a René Hazard y Jean Cheymol, acogieron mis palabras con las mismas reservas. Desde Claude Bernard se sabía que los curares no eran activos por vía rectal. Para que resultara creíble en los medios acuáticos lo que había obtenido en el hombre, tuve que demostrarlo a posteriori en el animal, con ayuda de un experimento, para el que utilicé un «montaje neuromuscular», durante las curarizaciones practicadas en el conejo y con pequeños supositorios de curare. Hice unas publicaciones en Francia y en el extranjero para explicar esta técnica y el periódico americano Science aceptó publicar una nota con la demostración gráfica del experimento.

Este método de relajación psíquica obtenido con supositorios de curare había parecido al principio un poco arriesgada a algunos médicos impresionados por el temible veneno, pero tras haber reconocido su inocuidad, muchos lo utilizaron con éxito en las depresiones ligeras que se acompañaban de ansiedad. Se pusieron a punto especialidades farmacéuticas con curares naturales, e igualmente con curares de síntesis. Uno de los medicamentos fue realizado bajo el nombre de Isocurina.

La curarización por vía rectal, que era en realidad una infracurarización, una relajación muscular obligatoria, interesó mucho en los medios científicos y médicos. Recibí una abundante correspondencia sobre esta aplicación psicosomática del curare. Pero el problema de los tranquilizantes sintéticos daba lugar a muchas investigaciones. No había sido el único en descubrir que la relajación muscular provocada por un medicamento se acompaña de relajación psíquica. El mismo año que yo descubría la infracurarización por vía rectal, la mefenesina, tranquilizante muscular que actuaba por vía medular, fue comercializada bajo el nombre de Decontractyl.

El Decontractyl, utilizado primero en los deportistas con músculos atirantados por el esfuerzo, fue también empleado con ansiosos y deprimidos; era un derivado químico del propanediol de donde saldría un día el primer tranquilizante que iba a dar la vuelta al mundo: el Meprobamato, aún llamado Equanil y Miltown.

Pero en los años 50, todas las investigaciones de psícoquímica abordadas bajo el ángulo de la relajación, bien por los curares, o bien por las parálisis musculares medulares, debían ser abandonadas durante algún tiempo en beneficio de un descubrimiento capital, del que todavía hoy, treinta años más tarde, el público en general no ha sabido todavía la importancia. Este descubrimiento tan esencial, el de los antibióticos, marcó una etapa aún más importante que las de la cirugía cardiaca, los trasplantes renales y los injertos de órganos. En el plano social, este descubrimiento ha devuelto la libertad en el mundo a millones de enfermos internados en los manicomios. En el plano médico, ha devuelto una vida mental posible a cuerpos sanos, paralizados por un cerebro enfermo.

La clorpromazina, medicamento neuroléptico, fue en 1952 el primer remedio químico de las psicosis. De este descubrimiento fundamental iban a desprenderse muchos otros, que en diez años de investigaciones psicofarmacológícas debían transformar el tratamiento, pero también la imagen, de la locura.

3. Descubrimiento de los neurolépticos

TRABAJOS DE APROXIMACIÓN

Para comprender una historia

La entrada en contacto brutal de dos cuerpos inertes o vivos, es la interrupción de un impulso sostenido, o el bloqueo de una fuerza viva. De este golpe, de esta colisión, nace un combate perdido por uno y ganado por otro. Entre el éxito y el fracaso del encuentro, ha habido un «choque» con múltiples formas. Los «estados de choque» físicos o psicológicos ahorran bastantes sorpresas.

Falto de medios terapéuticos, el psiquiatra utilizó los choques para liberar a las mentes cautivas encerradas en la enfermedad mental, pero muchos otros médicos temen esos choques y para ellos sólo son una obsesión.

«La intervención ha tenido éxito, pero el enfermo no ha resistido el choque operatorio, el choque anestésico...» ¡Cuántas veces hemos oído pronunciar esta frase al cirujano o al anestesista reanimador! Pues bien, esta contradicción del estado de choque, temido por el cirujano, y del choque psicológico, paradójicamente deseado e incluso provocado por el psiquiatra, iba a ser resuelta por uno de los más grandes descubrimientos terapéuticos de mediados de siglo.

La historia de esta invención, nacida en Francia, no es simple, y los exegetas ajenos que la han contado han analizado a menudo solamente los recuerdos de protagonistas parciales, o de fichas técnicas supuestamente inéditas de laboratorios farmacéuticos.

Habiendo vivido esta aventura, la contaré como testigo activo e imparcial, autorizado por mi experiencia en la terapéutica psiquiátrica que vi nacer, y también por el hecho de que trabajaba con los principales actores de este descubrimiento, a los que conozco y que todavía viven.

Una vez más los curares

Los curares, de los que he hablado anteriormente y que me habían interesado por la relajación psicológica que provocaban en determinados enfermos mentales, interesaban aún más a cirujanos y a anestesistas. En efecto, es esencial para el cirujano operar con los músculos relajados; el acceso al campo operatorio es mucho más fácil y cuando se trata de cerrar o suturar heridas, es mucho más sencillo acercar los labios de incisión cuando los músculos no están contraídos.

Ahora bien, para obtener esa relajación, hace falta una anestesia profunda, requiriendo por tanto muchos anestésicos que son todos productos muy tóxicos. Cuantos más anestésicos se suministran, más difícil será despertar al enfermo y peor soportará el choque anestésico aumentando aún más el choque quirúrgico.

Tras una pequeña dosis de curare administrado por vía venosa, el anestesista obtenía esa relajación muscular completa de todo el cuerpo. Esa parálisis curárica fue la que el profesor Lapicque me había pedido que le enseñara un día. Ahora bien, el curare sólo es peligroso porque paraliza los músculos respiratorios, no es tóxico ni para el hígado ni para los riñones. Los anestesistas eran grandes y hábiles manipuladores de curare, ya que la parálisis respiratoria no les impresionaba en absoluto, teniendo a su disposición, permanentemente, respirador, oxigeno e incluso un minipulmón artificial. Por tanto, gracias a unos cuantos miligramos de curare utilizados durante las operaciones, podían suprimir cantidades considerables de éter, de cloroformo y de pentotal.

Los curares utilizados después de la última guerra mundial eran extractos de curare naturales, fabricados por los indios del Amazonas. Difíciles de conseguir, y aún más difíciles de purificar, los curares naturales fueron poco a poco reemplazados por los curares sintéticos fabricados por los laboratorios farmacéuticos. El laboratorio Spécia, filial de la sociedad Rhóne-Poulenc, había puesto a punto hacia los años 1947-1948 un curare de síntesis, el Flaxedyl, cuya experimentación clínica había sido confiada a Pierre Huguenard, anestesista del hospital de Vaugirard de París, que preparaba su tesis de doctorado en medicina sobre los curares.

Médico curioso, investigador apasionado de métodos nuevos, Pierre Huguenard, que leía todas las revistas dedicadas a la cirugía y la anestesia, se había interesado por artículos publicados por un cirujano militar sobre algunos efectos de los curares que habían pasado inadvertidos.

De esta forma, Pierre Huguenard escribió a Henri Laborit para pedirle informaciones complementarias.

Henri Laborit, cirujano de la marina, era responsable en Túnez de una antena quirúrgica con base en Sidi Abdalah, cerca de Bizerta. Médico ilustrado, instruido en biología, bioquímica y farmacología (lo que resulta muy extraño en los cirujanos), Laborit había llamado la atención por sus trabajos, no sólo de Pierre Huguenard, sino de cirujanos dotados de un alma médica como el gran René Leriche. Se había dado cuenta en seguida de los peligros de los choques operatorios y anestésicos, que escamoteaban a los cirujanos una gran parte de sus éxitos operatorios; ya en Túnez, había intentado proteger a sus enfermos operados, tratando con asociaciones de medicamentos los síntomas alarmantes consecutivos al acto quirúrgico.

Primero, había intentado obtener anestesias con la menor cantidad de anestésicos posible, preparando al enfermo antes de la operación, no sólo con una inyección de morfina, sino con asociaciones de medicamentos que potenciaban la morfina y el Dolosal (morfina de síntesis). Así, había sido uno de los primeros en utilizar las propiedades hipnóticas del Fenergán, que asociado al Dolosal, le permitían operar con muy poca anestesia. Estas investigaciones le habían llevado a publicar un libro: La anestesia facilitada por los sinérgicos medicamentosos.

Laborit había observado también que los pacientes, bien preparados para la intervención por buenas asociaciones medicamentosas, presentaban excelentes resultados operatorios, porque esos medicamentos habían bloqueado los sistemas nerviosos, simpático y parasimpático, cuyas perturbaciones son responsables no sólo del cheque quirúrgico sino también de todos los «stress» consecutivos a las agresiones que siguen, físicas y psiquicas.

Por su parte, Huguenard intentaba obtener resultados análogos con la perfusión de Novocaína o Esparteína en las venas de los operados.

La casualidad, y una necesidad administrativa, hicieron que Laborit fuera trasladado de Bizerta a París, al hospital del Val-de-Gráce, donde se puso a su disposición un laboratorio para sus investigaciones. Allí, una vez por semana, se agrupaban en torno a él médicos, investigadores, civiles y militares, interesados e incluso seducidos por sus ideas. Por supuesto, Pierre Huguenard fue uno de los primeros en participar en sus coloquios, y una sólida amistad unió rápidamente a estos dos médicos que compartían el mismo interés por investigar una solución a la «reacción de alarma» del choque quirúrgico.

Las mezclas de Laborit y Huguenard

La colaboración entre Huguenard y Laborit se hizo muy estrecha. Los curares la habían iniciado y las asociaciones medicamentosas sugeridas por Laborit y probadas por Huguenard la fortalecieron aún más.

Tanto uno como otro tenían acceso a una fuente de drogas inagotable en los cientos de moléculas sintetizadas por la firma Rhóne-Poulenc Spécia. Querían sustancias lo suficientemente activas como para poner en reposo el famoso «sistema nervioso vegetativo», respetando el «sistema nervioso central». De alguna forma había que «acolchar» el organismo en lugar de «blindarlo» para que el traumatismo quirúrgico se amortiguara en lugar de saquear todo. Para entonces Laborit, con su asociación Fenergán-Dolosal, había obtenido importan-tes resultados. Las propiedades protectoras, hipnógena y antihistamínica del Fenergán se unían a una acción antivomitíva y analgésica no despreciable en una operación. Huguenard y Laborit pensaban que había que buscar en los medicamentos de la misma familia del Fenergán estos compuestos más activos. Ahora bien, la firma Spécia había comercializado recientemente un producto muy próximo químicamente al Fenergán, utilizado en la enfermedad de Parkinson, que se llamaba Diparcol. Laborit, que con su buen olfato había dado con el producto, propuso a Huguenard probarlo.

Dip-Dol, el primer cóctel lítico de Huguenard

Valéry dijo que la «nariz de Cleopatra» era un trivial asunto de cirugía estética y que si se hubiera afeado un poco esta perniciosa belleza, la faz del mundo tal vez hubiera ganado con ello.

Éste no era el caso de la señora X que había pedido al doctor Morel Fatio que le arreglara la suya, pero que no se despreocupara del dolor que iba a sentir. Era enfermera, y había visto cómo a otros pacientes les serraban los huesos de la nariz y les rompían el tabique nasal, en operaciones análogas que se hacían con anestesia local, ya que no se podía poner una mascarilla de cloroformo o de éter en la cara del operado.

La mañana de la operación, sin embargo deseada por ella, la señora X. estaba no sólo ansiosa, sino que su angustia se acompañaba de una agitación extrema, incontrolable, que hacía la intervención imposible. Entonces se pidió a Pierre Huguenard que interviniera para calmar a la enferma. No se podía utilizar la mascarilla de anestesia ya que se trataba de una operación en la nariz. Por tanto, Huguenard pensó utilizar la mezcla que él llamaba Dip-Dol (Diparcol-Dolosal), que administraba con atropina y otros medicamentos antes de las intervenciones quirúrgicas.

Pero donde en cirugía general —como se continuaba la anestesia con éter, cloroformo o protóxido de nitrógeno— el enfermo caía en un sueño invencible de donde era imposible recoger sus impresiones, en el caso de la señora X., todo transcurrió en un estado de insomnio, puedo decirlo así, ya que sólo le efectuaban una anestesia local en la nariz.

Ahora bien, la observación de la operación vivida por la señora X. y el informe que de ello hizo Huguenard a la Sociedad de Anestesia en 1950 merecen ser relatados, ya que se trata de la primera descripción de un estado de ansiedad, de agitación y de angustia calmada por un sinérgico medicamentoso sin pérdida de conciencia.

Huguenard, que había observado cientos de actitudes de pacientes tras la administración de lo que él llamaba (la expresión es suya) sus «cócteles líticos», no dudó en declarar lo siguiente: «el estado asombroso en que se encontraba la señora X. tras la inyección de Dip-Dol fue para mí una revelación».

En unos cuantos segundos, los ojos de la señora X. se cierran, su cara tiene un aspecto tranquilo, toda agitación cesa, sus miembros están retajados. Pero la señora X. no duerme, basta hacerle una pregunta para que responda con un movimiento de cabeza; si se insiste, puede hasta hablar. Hace unas ligeras muecas cuando le ponen la primera inyección de novocaína en la nariz, y durante toda la intervención su calma es absoluta. Sin náuseas, sin malestar, sale del quirófano diciendo:

—He sentido los martillazos y tijeretazos, pero como si se tratara de la nariz de otra persona, me daba igual, me era indiferente.

Sí, Huguenard había captado como él dice la palabra clave: «Indiferencía.» Su cóctel de Dip-Dol no sólo había sacado a la señora X. de un estado de agitación y de angustia, que hacía imposible la operación estética que deseaba, sino que le había hecho indiferente al mundo, a sus preocupaciones, dificultades y problemas.

En uno de sus coloquios en Val-de-Gráce, organizados por Laborit, se discutió largamente el caso de la señora X., y Huguenard dijo que uno de los participantes, el doctor Lassner, sin duda el más instruido en psiquiatría de sus colegas, habló de la «lobotomía» farmacológica, que era una excelente descripción de lo que podía haber ocurrido. Sin embargo, los ecos de la acción del cóctel lítico Dip-Dol no llegaron nunca a oidos de los psiquiatras, y yo no creo que se haya probado nunca en enfermos mentales. Se hubiera presentado un obstáculo en la utilización de rutina del Dip-Dol, la presencia del Dolosal en la mezcla; ese morfínico de síntesis, inscrito en la lista de estupefacientes, no podía ser utilizado en prescripciones de rutina.

De los cócteles anestésicos a la hibernación artificial

Junto con Laborit, que sugería las fórmulas de asociaciones, Huguenard preparaba sus cócteles, inventando cada vez más selectivos y más fuertes. Así, los dos colegas trabajando juntos pusieron a punto los métodos que son aún los grandes principios de la anestesia moderna: «la anestesia potencializada», «la anestesia general sin anestésico», e incluso «la anestesia vigilia», es decir, en estado de insomnio, puesto que, como en el caso de la señora X., no era preciso que el enfermo durmiera para ser protegido contra el dolor.

Huguenard y Laborit proseguían la idea, que intentaban inculcar a todos los anestesistas y cirujanos, de que era mejor «proteger a los operados con cócteles medicamentosos, más que reventarles con anestésicos fuertes» (Huguenard).

Pero Laborit y Huguenard habían observado igualmente que sus cócteles preoperatorios ponían al organismo del operado en reposo, en un reposo tan intenso que el metabolismo, las combustiones del organismo, se reducían al mínimo, como en el caso de los animales hibernantes. También habían observado que en dichos enfermos, tratados con sus cócteles, si se colocaba, como ocurre a veces, bolsas de hielo sobre el abdomen o sobre una pierna antes de una amputación, por ejemplo, la temperatura de los enfermos baja hasta 35 y 33 ºC, y que resistían aún mejor al cheque operatorio. De aquí viene la propuesta hecha por Laborit y Huguenard de su método de «hibernación artificial», que consiste en bajar la temperatura de los enfermos antes de soportar, o tras haber soportado graves intervenciones quirúrgicas. Para obtener esto se utilizaban de seis a ocho bolsas de hielo colocadas en el abdomen y en el pliegue de la ingle, bajo los brazos, sobre el corazón o sobre la región a operar. Pero para que la temperatura se estabilizara a 33 o a 35 ºC, había que efectuar un bloqueo del sistema nervioso vegetativo con los famosos cócteles líticos que sintetizaban: hipnóticos, analgésicos, curare y un antihistamínico, y por supuesto lo que Laborit llamaba «estabilizadores vegetativos».

El «barman» Huguenard, que preparaba los cócteles, exigía siempre estabilizadores cada vez más fuertes. Aunque estaba satisfecho del Fenergán y sobre todo del Diparcol, bastante más fuerte, Laborit necesitaba un superestabilizador para desconectar lo más radicalmente posible todo el sistema simpático debido a una acción super poderosa. Por tanto, Laborit volvió al laboratorio Spécia para examinar detenidamente los cajones donde dormían productos químicos guardados como reserva o caídos en desuso.

La familia de las fenotiazinas. Descubrimiento del Largactil

El Fenergán, que había sido primeramente utilizado por Laborit, y el Diparcol que había dado a la señora X. una perfecta indiferencia durante la operación de su nariz, formaban parte de una misma familia química derivada de la fenotiazina. Por consiguiente, era natural que se quisiera guardar a las cualidades del Diparcol, de buscar otro producto en la misma familia de las fenotiazinas; y como Laborit pedía el más fuerte, se le dio el más tóxico.

Este producto sólo tenía un número de código (correspondiente al cuaderno de síntesis) y dos iniciales, el 4560 R.P. (de Rhóne-Poulenc). Había sido sintetizado por el químico Charpentier, el 11 de diciembre de 1950, y la primera farmacología había sido hecha por Simone Courvoisier.

En relación al Fenergán (prometazina) y al Diparcol (Dietazina), el 4560 R.P. tenía un átomo de cloro de más y se le bautizó con el nombre de clorpromazina hasta que se encontró el nombre comercial Largactil.

En realidad, el Largactil, sin Laborit, estaría tal vez en los cajones o en la estantería de un armario de productos químicos en el laboratorio de Spécia.

¿Por qué la señora Courvoisier, o Charpentier, o cualquier otro responsable de Spécia escogieron este producto para la sagacidad del joven cirujano del Val-de-Gráce? No nos interesa saberlo. Es cierto que Laborit desde que efectuaba sus trabajos con el Fenergán y el Díparcol había descubierto que las fenotiazinas tenían indudables acciones cerebrales y que Spécia había pedido a los servicios de investigación de Rhóne-Poulenc proseguir las síntesis de fenotiazinas.

La continuación de la historia es ahora muy simple. Entre las manos del «barman» Huguenard, los cócteles al Largactil (clorpromazina, 4560 R.P.) fueron tan fuertes que se necesitaba muy poca cantidad para anestesiar al enfermo, para ponerle en hibernación a 33 ºC. Para luchar contra el dolor, el Largactil efectúa la potencialización de todos los analgésicos; donde hacían falta tres inyecciones de morfina, la mitad de una es ahora eficaz. El producto es también antinauseabundo, hipnógeno; tiene acciones sobre el corazón y los vasos.

Henri Laborit es joven, inquieto, persuasivo, se expresa con claridad y lógica; sus comparaciones son elegantes; dibuja su pensamiento; se entiende lo que él quiere hacer comprender; seduce. René Leriche, cirujano francés de gran prestigio, ha prologado sus obras. Sus colegas, médicos militares, le envidian, pero le buscan; sus superiores, a los que irrita, tascan el freno ya que levanta el prestigio de la medicina militar, lo que le hace buena falta.

Pierre Huguenard, el segundón de Laborit, es el niño mal criado de la anestesia francesa; su fogosidad, su falta de respeto hacia los bonzos y mandarines de la cirugía parisina, le procuran tanto amigos como enemigos; pero él busca y encuentra; innova en un campo donde cada vez más los cirujanos se verán obligados a reconocer la autoridad de su anestesista. Ya que sin éste último, los primeros no podrían aventurarse, ni intentar nada en un oficio que está lleno de riesgos. Y Huguenard lo dice, lo prueba al mostrar que resucita, o más modestamente, que reanima lo que el cirujano ha tenido que cortar, herir y volver a coser.

Huguenard y Laborit son escuchados, leídos, apreciados, criticados, pero lo que hacen es probado, imitado por los demás. Sus cócteles líticos, sus hibernaciones artificiales, chocan por sus astucias, por sus hallazgos. Se reproduce su técnica y, si surge alguna dificultad, no dudan en explicar y demostrar ellos mismos su habilidad manual a quienes les tienen confianza.

Son más que entusiastas del 4560 R.P., este producto que sacaron del olvido de las reservas químicas de Spécia; hablan de ello en términos apasionados, líricos, y empiezan a probarlo por todas partes y sin importar mucho sobre qué. Ya que aparte de sus famosos cócteles y de su premedicación para poner a los operados en hibernación artificial, en sus indicaciones no quirúrgicas fueron muy vagos. «El producto utilizado solo, por vía intravenosa, no provoca ninguna pérdida de conciencia, ninguna alteración del psiquismo, sino únicamente una cierta tendencia al sueño y un desinterés del enfermo por todo lo que pasa a su alrededor». Para ellos, el Largactil (4560 R.P.) es un «estabilizador neurovegetativo». Evocan de nuevo la expresión de «lobotomía farmacológica» empleada por Lassner para caracterizar el cóctel Diparcol-Dolosal; y concluyen diciendo que «el 4560 R.P. (Largactil) está llamado a extenderse a múltiples dominios entre los que se encuentran la analgesia de obstetricia y la psiquiatría».

Pero para entender lo que pensaban Laborit y Huguenard del Largactil hay que referirse al título que dieron a su comunicación aparecida en la prensa médica del 13 de febrero de 1952: «Un nuevo estabilizador neurovegetativo, el 4560 R.P.». No se puede encontrar en este título una indicación psiquiátrica ya que el sistema neurovegetativo no está (directamente al menos) implicado en las psicosis. Sin embargo, las posibilidades de utilización en psiquiatría estaban sugeridas en el artículo, y los neuropsiquiatras del hospital del Val-de-Grâce hicieron los primeros ensayos.

La publicación psiquiátrica del Val-de-Grâce sobre el Largactil

En efecto, seguidamente a la publicación por Laborit, Huguenard y Alluaume sobre el Largactil (clorpromazina 4560 R.P.), los psiquiatras del Val-de-Grâce, Hamon, Paraire y Velluz, informaron de la observación de un caso de agitación maníaca tratado con el Largactil asociado al Pentotal y a la Petidina y, finalmente, curado por el electrochoque. Por supuesto se trataba de un tratamiento psiquiátrico con el Largactil, pero por medio de un método netamente influenciado por los cócteles de Huguenard. Incluso, a continuación veremos a otros autores intentar la aventura de la hibernación artificial en psiquiatría, comparar el Largactil a los gangliopléjicos, o asociarlo a la técnica de las curas de sueño.

El primer psiquiatra que reconoció al Largactil su especificidad de acción en las psicosis y demostró que ese producto por sí solo podía calmar a un agitado furioso y hacer a un enfermo mental indiferente a su delirio, fue Pierre Deniker, asistente del profesor Jean Delay y jefe clínico al servicio de hombres en Sainte-Anne.

DESCUBRIMIENTO EN SAINTE-ANNE DE LA ACCIÓN NEUROLÉPTICA DE LA CLORPROMAZINA

[4]

El mercado de locos

—¿Cuántos le hacen falta esta mañana para la clínica? ¿Uno, dos? Tengo uno muy bueno, que llegó ayer por la noche de la enfermería de la Jefatura de Policía.

El vigilante del servicio de admisiones de Sainte-Anne propone su mercancía al interno del doctor Deniker. Mercancía un poco especial, pero que hay que distribuir cuanto antes ya que cada día se admiten de diez a quince alienados internos, recogidos en los intramuros de París; es preciso repartirlos lo antes posible, porque las camas son limitadas.

El servicio de admisiones de Sainte-Anne era la calle Mouffetard de la locura, los Rungis de la sinrazón, el barrio de los funámbulos de la plaza Djemaa el Fna en Marrakech. Allí llegaban las «pobres cabezas» con los cerebros hirviendo de furor, abrumados por la angustia, o vacíos por la demencia. Allí se comprobaba el primer certificado médico que había separado a estas pobres cabezas del mundo que perturbaban o de los peligros a los que se exponían.

El médico responsable de este servicio desempeñaba un papel importante. Tenía que verificar la validez del internamiento, que a veces rechazaba; después tenía que dar un diagnóstico para cada caso; finalmente debía transferir a los enfermos que quedaban internados en los diferentes servicios de Sainte-Anne y en los manicomios de las afueras de París. Debido a su estatuto hospitalouniversitario y encargado de la enseñanza de psiquiatría en la Facultad de medicina, el servicio del profesor Jean Delay había obtenido de la dirección administrativa del hospital un «derecho de retracto» para la distribución de pacientes que le mandaban, a fin de disponer de una elección de enfermos, con diagnósticos lo suficientemente distintos, como para satisfacer la presentación y las observaciones de los estudiantes.

Así, todas las mañanas, antes de las nueve, los internos de los servicios de hombres y mujeres de la clínica iban a hacer su provisión al mercado de la locura del servicio de admisiones.

Desde hace varias semanas, todo lo que gritaba, chillaba, gesticulaba, escupía; todo lo que rompía, amenazaba; todo lo que se debía atar, sujetar, poner la camisa de fuerza, encontraba un tomador en el servicio cerrado de hombres de la clínica de enfermedades mentales de la que el doctor Pierre Deniker era jefe de servicio.

Normalmente, esta categoría de enfermos no era especialmente bien acogida, debido a las perturbaciones creadas en las salas, donde el tumulto y la agitación se propagaban por contagio. No era un bonito regalo recibir a un maníaco que durante semanas iba a gritar, injuriar a sus compañeros y al que se debía poner la camisa de fuerza e, incluso, atar a su cama con correas, al que se hacía comer con dificultad y del que había que asegurarse su limpieza.

Ahora bien, desde hacía algún tiempo, para satisfacer al jefe médico de las admisiones, todo su suministro pasaba sin relevancia; ya no existia el problema de distribución de esta mercancía indeseable. Deniker lo cogía todo.

Cuando se asombraban ante tal cantidad de agitados, de confusos, de delirantes agudos, el interno que venía a por las provisiones decía misteriosamente:

—Se ha encontrado un truco que funciona.

Si, funcionaba, siguiendo la frase hecha. Incluso funcionaba muy bien. Funcionó casi desde el primer momento. Pero fue preciso primero probar y, sobre todo, observar y perseverar; después precisar un método que iba a revolucionar primero la terapéutica de la excitación y de la agitación maniaca y después de los delirios de las grandes psicosis.

Tras la tempestad viene la calma

Fui interno de Pierre Deniker en 1949. Los dos fuimos jefes de clínica en 1950-1951, él en el servicio de hombres (alienados e internados) y yo en el servicio libre (hospitalizados voluntarios) que dejé en el otoño de 1951 para hacerme cargo de la dirección del laboratorio de biología que se encontraba a unas decenas de metros de las salas de enfermos. Como mis investigaciones se basaban esencialmente en el análisis de los casos de enfermos hospitalizados, todas las mañanas pasaba varias horas con mis colegas en los servicios, y participaba en las visitas cotidianas a las terapéuticas de las que verificaba los resultados en el laboratorio.

Tanto Pierre Deniker como Pierre Pichot, el otro ayudante de Jean Delay, como yo mismo, nos habíamos dirigido totalmente a la psiquiatría biológica y terapéutica. Era una elección que había hecho Jean Delay para la orientación de su enseñanza y las directrices dadas a sus colaboradores. Esto no impedía admitir todas las psicoterapias, analíticas u otras, que eran ampliamente representadas en su servicio, por Jacques Lacan incluido, que organizaba allí seminarios.

Mientras que el espíritu más analítico y especulativo de Pierre Pichot le había llevado a medidas y evaluaciones psicométricas, Pierre Deniker y yo mismo nos sentíamos sobre todo atraídos por la terapéutica y esta farmacología psiquiátrica que se trazaba poco a poco y de la que habíamos descifrado el terreno enmarañado.

Deniker había puesto a punto las terapéuticas por los dinitrilos; yo, por mi parte, había estudiado la acción antialcohólica del Antabús, puesto a punto nuevos antiepilépticos, y demostrado la ausencia de acción toxicamogénea de la folcodina, que se convirtió en uno de los antitusivos más extendidos.

Mis estudios sobre los curares y la relajación por infracurarización me había hecho conocer los trabajos de Laborit y encontrarme con Muguenard en la Sociedad de Anestesia, donde yo había presentado nuevos curarizantes de síntesis y anestésicos locales. Pero durante estos encuentros no hablamos nunca de las acciones calmantes de los cócteles líticos y de la hibernación artificial. Por su cuñado cirujano, Pierre Deniker se informó de los experimentos de hibernación de Laborit y Huguenard con el 4560 R.P.

—Los pacientes están estupefactos, tranquilos, pasivos. Bajo el efecto de la hibernación, se puede hacer con ellos lo que se quiere. ¿Por qué no intentarlo en los enfermos mentales agitados?

Pierre Deniker, que no tenía ninguna relación con Laborit y Huguenard, pidió directamente al laboratorio Spécia muestras de 4560 R.P. (clorpromazina-Largactil). El doctor Beal, responsable de los experimentos clínicos de Spécia, le envió ampollas y una pequeña nota a máquina sobre la farmacología (entonces muy somera) del producto y la técnica de hibernación.

Me acuerdo de haber visto los primeros pacientes tratados con inyecciones de clorpromazina, ya que iba a menudo de mi laboratorio a las salas de enfermos para practicar tomas de sangre o efectuar análisis biológicos.

Tendidos sobre sus camas, tranquilos, soñolientos, o bien con la mirada fija, inmóvil, perdida en una lejanía sin límites, les habían quitado sus camisas de fuerza, sus camisetas de cáñamo. A veces, se escurrían de sus sábanas bolsas de agua tibia, ya que al principio del tratamiento, para intentar de cualquier forma el principio de hibernación, al mismo tiempo que la administración de clorpromazina, se habían puesto bolsas de hielo sobre el cuerpo del enfermo. Pero se tuvo que renunciar rápidamente a esta refrigeración inútil. En primer lugar porque para mantener las bolsas de hielo sobre el cuerpo del agitado, había que hacer prodigios de habilidad y de perseverancia, y en segundo lugar, porque el servicio de la farmacia, que suministraba el hielo, se había declarado sobrepasado por la demanda.

—De todas formas, no sirve para nada —habían declarado los enfermeros—; las inyecciones bastan.

Esto lo comprendió en seguida Deniker que fue el primero en captar la importancia de la sedación obtenida por la clorpromazina. Analizó el comportamiento del enfermo agitado, chillón y gesticulador, que poco tiempo después de la inyección se calmaba y se quedaba tranquilo en su cama. No era el sueño invencible provocado por un hipnótico, incluso el Fenergán, sino una disminución de la vigilancia, que impedía al paciente responder a las preguntas.

Más asombroso aún: la calma psíquica producida por el medicamento, se acompañaba de una sedación psíquica; las injurias, los sarcasmos, las palabras delirantes, absurdas disminuían de intensidad y poco a poco cedían.

Curiosamente, la vuelta a la calma se acompañaba de una disminución de la confusión mental y de un restablecimiento normal del curso del pensamiento. Los enfermos delirantes admitidos hacía poco tiempo en el servicio, que eran incapaces de precisar no sólo el día, el mes o el año incluso de su hospitalización, sino también el lugar en que se encontraban, y las circunstancias que habían motivado su llegada al hospital, encontraban de nuevo una orientación, se acordaban del principio de su enfermedad y empezaban a discutir de sus casos.

Todo esto ocurría en calma y serenidad. Los chalecos de cáñamo eran guardados de nuevo en los armarios, las bañeras de hidroterapia sólo servían para las abluciones de limpieza; en los pasillos del servicio de Deniker ya no se cruzaban enfermos paseándose con su camisa abierta con las ataduras desatadas para ir a los lavabos, sino pacientes vestidos con el uniforme de tela de paño basto, azul, del manicomio, deambulando decentemente y en silencio hasta la sala de reposo. Ya que si el furor y la violencia habían dejado paso a la calma y a la paz, la señal más evidente de este extraordinario resultado terapéutico podía apreciarse incluso desde el exterior del edificio de la clínica de hombres: se había hecho el silencio.

No me acuerdo quién dijo que los resultados obtenidos con la clorpromazina podían medirse en los hospitales psiquiátricos en decibelios (unidades de potencia sonora) registrados antes y después de la introducción de esta terapéutica.

De hecho, el servicio de Deniker era un islote de silencio en Sainte-Anne, donde a menudo las vociferaciones de alienados incomodaban a los habitantes de las calles próximas.

El Largactil en fuertes dosis

Los resultados de Deniker eran la consecuencia de una observación clínica atenta de los enfermos sometidos a la clorpromazina (4560 R.P. Largactil) y de un análisis de las primeras reacciones obtenidas con fuertes dosis de productos.

En efecto, Laborit y Huguenard habían utilizado ampliamente la clorpromazina, pero en pequeñas dosis y en asociación con otros narcóticos (Dolosal, Fenergán, etc.), que en parte habían encubierto la acción específica del producto.

Deniker, que como todo psiquiatra no podía pasar un tratamiento psiquiátrico en la prescripción cotidiana del producto pudiendo provocar la toxicomanía, había administrado la clorpromazina sola, sin mezclarla con morfínicos. Esto le había permitido, contrariamente a Huguenard y a Laborit, analizar mejor y caracterizar la acción específica, esencial del producto, que ya no estaba oculta por otros derivados hipnóticos.

Pero se había dado cuenta también de que las dosis de Largactil administradas por Laborit y Huguenard no eran suficientes cuando el producto se administraba solo, y su mérito consistió en arriesgarse a administrar de cuatro a seis veces más cantidad de producto para obtener buenos resultados.

Estas dosis, que eran perfectamente soportadas por los pacientes, permitieron revelar las cualidades psicosedativas asombrosas del nuevo medicamento, que sólo habían hecho entrever ante Deniker los demás experimentadores.

Jean Delay, informado por Deniker de los resultados obtenidos, se interesó en seguida por el Largactil; pero antes de presentar ante las sociedades de científicos las observaciones recogidas, quiso multiplicar los casos de curación y recomendó admitir en el servicio de Deniker a todos los enfermos que presentaban estados de excitación, de agitación y de confusión mental que llegaban al servicio de admisiones de Sainte-Anne.

De mayo a julio de 1952, Delay y Deniker pudieron así presentar seis informes científicos sobre más de cuarenta observaciones de psicosis Y subrayar el interés del tratamiento «continuo y prolongado» por la clorpromazina (Largactil 4560 R.P. en los estados de agitación maniaca y en las psicosis agudas).

Ciertamente, otros psiquiatras habían utilizado también la clorpromazina, pero en asociaciones con otros productos, o bien siguiendo la técnica de la hibernación o de las curas de sueño, o para potencializar los barbitúricos, lo que les había ocultado la acción propia del producto y sus posibilidades terapéuticas.

La originalidad de la experimentación de Deniker fue haber utilizado en fuertes dosis la clorpromazina sola, sin hibernación y sin cura de sueño.

El primer medicamento de la locura

No hay que pensar que lo que es ahora una evidencia fuera admitido inmediatamente y por todos. Éramos un pequeño grupo, asombrado, sorprendido y entusiasmado por los resultados. En mi laboratorio pude realizar con el Largactil experimentos extraordinarios sobre animales, de los que hablaré más tarde y que permitieron caracterizar las propiedades de esta nueva clase de medicamentos que se llamaron neurolépticos.

Este término, admitido en Francia y por lo general en Europa, no ha sido unánimemente aceptado en todo el mundo, sobre todo en los Estados Unidos. Es a la vez una injusticia y una reacción de partido que no tiene en cuenta la originalidad del descubrimiento francés y la perfecta construcción neológica del término.

Jean Delay, al crear la palabra «neuroléptico» para caracterizar la acción de la clorpromazina, había seguido perfectamente las leyes fonéticas y semánticas de la etimología.

La clorpromazina es un medicamento neuroléptico, había dicho, porque «esta sustancia que impregna el organismo del enfermo al que se la prescribe, se apodera del sistema nervioso deprimiéndolo selectivamente y haciendo disminuir el psiquismo exaltado».

Cualesquiera que sean las definiciones, las palabras nuevas y las descripciones clínicas, el descubrimiento está ahí, preciso, brillante y neto: porprimera vez un medicamento curaba los trastornos mentales mayores, sin recurrir al sueño, a la hidroterapia y a los choques eléctricos o insulínicos. Calmando la agitación, disminuyendo el delirio, realizaba el objetivo que desde hacía mucho tiempo todos los psiquiatras querían alcanzar: reducir lo más rápidamente posible todas las muestras de la Iocura y restaurar un estado mental satisfactorio para una reinserción familiar y social en óptimas condiciones.

La noción del tiempo era aquí importante. Antes del Largactil (clorpromazina 4560 R.P4), los agitados se quedaban a menudo meses, e incluso años, en los manicomios y en las clínicas psiquiátricas. Con el Largactil, en pocos días, un enfermo podía ver desaparecer su delirio y abandonar el hospital en unas cuantas semanas.

Todavía mejor, el nuevo medicamento manifestaba otras propiedades terapéuticas; labrándose un camino en la mente atormentada, no entraba en esta únicamente para calmar la excitación y las divagaciones del delirio, sino también para liberar de sus inhibiciones al enfermo ensimismado en la pasividad, la inacción, y ponerle en contacto con un mundo del que se había excluido.

La curación de Philippe Burg

Sophie Burg había sido encargada del vestuario durante muchos años de uno de los más grandes teatros parisinos, y cuando se jubiló, en la recepción que se había organizado en su honor, llevó a un joven alto y rubio que presentó como su hijo. Todo el mundo se sorprendió, ya que Sophie no había hablado nunca de él a lo largo de su vida profesional. Cuando le preguntaron qué hacía su hijo, ella respondió orgullosa:

—Quiere ser arqueólogo, está en la Escuela del Louvre.

Philippe Burg había sido criado en casa de una hermana de su madre en Cháteauroux, en el colegio Alphonse XIII, y después de su bachillerato, había «subido» a París para preparar sus estudios superiores orientados hacia la historia del arte y la arqueología. Vivía con su madre, en la calle de Vaugirard, en un pequeño apartamento en un inmueble viejo, próximo a la calle de Rennes. Sophie Burg había logrado obtener del propietario el uso suplementario de una pequeña habitación de criada, en el último piso, bajo el tejado, donde había instalado un despacho para Philippe con un diván donde dormía. El chico era amable, tranquilo y trabajador. Aprobaba con éxito sus exámenes y oposiciones, y tenía algunos amigos que no presentaba nunca a su madre, a la que hablaba poco.

—Yo tenía que entablar la conversación —decía Sophie—. Pero siempre me respondía cuando le hacia preguntas. Ignoraba todo lo de Patricia cuando vino a verme.

Patricia L. también estudiaba en la Escuela del Louvre; era una chica de estatura pequeña, de Marsella, con acento encantador, que parecía muy molesta al contar toda esta historia a Sophie Burg.

—Usted comprenderá, señora, que yo creía que él le había hablado de ello hace mucho tiempo; teníamos que casarnos ya en la primavera, pero me había dicho que prefería aplazar la fecha hasta el otoño, cuando usted se jubilara. Yo quería verla, conocerla. Pero él siempre lo dejaba para más tarde. Y cuando ocurrió, y le dije que estaba encinta, me contestó que me llevaría a su casa al día siguiente; hace tres días que no le he vuelto a ver. Ya no va a clase, y me he decidido a venir a visitarla.

Sophie Burg palideció. Ella tampoco había visto a Philippe desde hacía dos días. Le dijo que iba a Chartres para asistir a un seminario sobre la escultura religiosa. Patricia no había oído nunca hablar de ese seminario.

Las dos mujeres buscaron a Philippe por todo París, declararon su desaparición en la comisaría de policía más próxima, y en la Jefatura de Policía, y esperaron con angustia noticias. Y después, un día, llegó un telegrama, un aviso de urgencia; de nuevo la comisaría, la carrera en taxi de la Enfermería Especial del paseo de Gesvres a la calle Cabanis, y el gran pórtico de Sainte-Anne.

—Hemos encontrado a su hijo, señora, en el museo Guimet, en la sala de antigüedades tibetanas, ante el buda Mahayana; se había desnudado y estaba en cuclillas en posición del loto, con una campanilla en la mano.

El Museo Guimet no es muy frecuentado, sus salas son oscuras y el guarda, soñoliento en una silla, no se había fijado en el hombre que se desnudaba ante el buda.

—Yo, sabe doctor —decía Sophie Burg— no conozco mucho a Philippe. Le veía muy poco. Cuando el espectáculo terminaba en París, iba a menudo en giras con la obra. Mi hermana me decía que era tranquilo y cariñoso, tal vez demasiado solitario. Cuando vino a París, sentí una gran alegría al tenerle cerca de mí. No había notado nada raro.

Sophie Burg comenzó un largo calvario; ese hijo que había tenido de muy joven con un actor que no había querido nunca reconocer al niño, ese hijo criado lejos de ella por su hermana, ahora no quería abandonarle nunca más. Tenían que devolvérselo, ella le cuidaría y ya se vería que la cosa no era tan grave como se pensaba. Como Philippe permanecía tranquilo y parecía tener un mejor contacto, se le devolvió a su madre. Mientras tanto, Patricia había abortado y roto todas sus relaciones con los Burg. Philippe no había vuelto a la Escuela del Louvre. A pesar de todas las atenciones de su madre, poco a poco, se fue hundiendo en el dédalo de sus pensamientos confusos; una dejadez extrema, horas de soledad silenciosa sobre su cama. Sophie le forzaba a salir a dar un paseo todos los días por el Jardín de Luxemburgo.

Y después, una noche de invierno, en la casa de Sophie se oyeron gritos, chillidos, había llamas en la buhardilla de Philippe. Tenía frío y había pegado fuego a sus libros. Se logró sacarle del incendio medio asfixiado y con graves quemaduras.

De nuevo en Sainte-Anne, las visitas semanales de Sophie Burg a la que Philippe ya no reconoce. Esta vez, el mundo se ha cerrado para él, tras haberse excluido él antes, así como de todas las exigencias sociales y de los contactos afectivos. Se le había practicado, con la autorización de su madre, series de seis, después de doce y hasta de treinta comas insulínicos, sin ninguna mejoría, sin provocar el más leve signo que pudiera mostrar que existía un aliento de espíritu y de emoción en ese cuerpo siempre vivo. Ese cuerpo se hizo enorme, tras las curas de Sakel. Philippe es una masa de carne, una montaña de grasa que se arrastra de la cama al banco del refectorio, y de allí al patio de paseo, indiferente a todo, al mundo, a él mismo, atraído solamente por las comidas que marcan sus días.

Llevaba ya tres años en ese estado cuando le conocí. Llegado como nuevo jefe de clínica en el servicio, me habían dado su historia clínica donde pude leer lo que he contado anteriormente. Recibí también a su madre cada vez más abrumada, más delgada, con sus ropas negras, que preguntaba al nuevo médico que se hacía cargo de su hijo si por casualidad no existía algún tratamiento nuevo.

Como mis colegas, yo no podía sacar de las redes en que había caído el alma tal vez aún viva de Philippe. Debido a las demandas insistentes de Sophie Burg, le hice una cura final de Sakel que fue la última que sufrió.

El enfermero que vigilaba sus comas me había dicho:

—Necesito casi un litro de glucosa para despertarle, y engorda un kilo al día.

El único movimiento que efectuaba con celeridad era un gesto rápido del antebrazo y de la mano derecha abierta para capturar moscas. Les arrancaba las alas y las observaba deambular sobre su enorme palma, o bien las ponía sobre las sábanas de su cama que plegaba para formar obstáculos.

Al final de mi año clínico cambié de servicio y no volví a ver a Philippe. Un enfermero me habló de él dos años más tarde.

Siguiendo la vieja costumbre de los psiquiatras terapeutas que prueban «para ver», se hizo tomar Largactil a Philippe. Y además Sophie Burg había oído hablar del medicamento milagroso; tuvo que insistir para que se le diera también a su hijo, lo que no era una indicación ideal para ese caso particular. ¿Qué ocurrió en ese enorme cuerpo? Un remolino, una oleada de fondo hizo surgir de los labios mudos de Philippe tres palabras curiosamente insólitas:

—Las desgracias de Sophie.

Las repitió dos veces más aquel día, a la hora de la comida.

—Las desgracias de Sophie. Las desgracias de Sophie.

Entonces se aumentaron las dosis; Philippe pesaba ciento veinte kilos; se le dio progresivamente hasta 600 mg de Largactil al día. Se estaba lejos de los cócteles de los 50 y 100 mg de Laborit y de Huguenard. La impregnacion del coloso por el producto dio un resultado interesante. Durante largo tiempo se le vio debatirse contra un letargo que poco a poco le invadía. Andaba lenta y pesadamente, alargaba el paso, con los brazos separados del cuerpo; a veces se volvía, como si se le hubiera llamado; después de lograr mantenerse de pie, apoyado en uno de los plátanos del patio de paseo de la sección, se dejó caer al suelo. Dos enfermeros le levantaron y le condujeron a su cama donde se tumbó. No dormía, pero se quedaba con los ojos cerrados, mascullando frases incomprensibles, o bien con los ojos muy abiertos, fija la mirada en el techo, señalaba con el dedo cosas solamente visibles para él.

El Largactil movilizaba en los pliegues de su enorme cuerpo corrientes, pulsiones emocionales y afectivas, como hubiera ocurrido con el paso de una draga en el fondo de un pantano.

Lo que se encontraba reprimido, adormecido, apagado en las redes de su psicosis, era sacudido por la droga y afluía ahora hacia la superficie de su conciencia; pero una vez más el obstáculo era inmenso, ya que había que atravesar corrientes contrarias, remolinos, un verdadero mar turbulento que se había formado desde hacía años que eran barreras infranqueables al estímulo de instintos esenciales, emociones, recuerdos afectivos.

Philippe se agitaba en su cama, pero sin violencia, sin movimientos impulsivos. En los sobresaltos de la emoción que le turbaba, recordaba palabras, fragmentos de frases, todavía mal unidos.

—Las runas abandonan las piedras...

Fue preciso hacerle repetir esta frase varias veces. Los enfermeros la habían apuntado en el cuaderno de curas. Primero habían escrito ruinas; «las ruinas abandonan las piedras», y a continuación habían rectificado, porque Philippe se había levantado para dirigirse hacia las paredes del dormitorio común donde, con la punta de los dedos, trazaba signos, siempre murmurando:

—Las runas abandonan las piedras.

Un enfermero le había preguntado:

—¿Qué ruinas?

Se volvió furioso y le gritó:

—¡Runas! ¡Runas!

Supimos que antes de su primer internamiento, preparaba una tesis sobre viejos textos escandinavos escritos en letras rúnicas. Uno de sus antiguos profesores contó que existen solamente textos rúnicos grabados sobre piedras y que Philippe, para estudiarlos, hacía calcos sobre grandes hojas de papel.

Durante algunas semanas, pareció bastante emocionado por los sobresaltos de una conciencia encontrada, pero troceada, esparcida, y de nuevo, a pesar del Largactil que se le administraba siempre, volvió a una apatía indiferente que le dejaba inerte. Y después, un jueves, tras la hora de la visita, el vigilante vio entrar en su despacho a Sophie Burg, siempre vestida de negro, que se precipitó hacia él:

—¡Señor Thomas! ¡Señor Thomas! ¡Me ha hablado, me ha llamado mamá! ¡Mamá!

Sophie Burg lloraba, reía, la emoción le hacía un nudo en la garganta y su corazón latía tan de prisa que tuvo que sentarse un momento tras la mesa de roble, en la silla de rejilla de Thomas. Éste también estaba tan emocionado que se olvidó de liar su cigarrillo, y el tabaco se escurría de la hoja de papel.

Castin, el secretario de la sección, me contó el acontecimiento.

—Si hubiera visto la escena, señor. Estábamos allí, como atontados; era como si se hubiera resucitado a su hijo. Quería besarnos. Al domingo siguiente nos trajo una botella de vouvray espumoso; aún me acuerdo de la marca, «le Peu de la Mauriette». Quisimos beberla con ella, pero se negó; el vino hacía que le diera vueltas la cabeza y hacia mucho tiempo que no bebía.

Así, poco a poco, Philippe emergía de una bruma indefinible, de un mundo incoloro y vaporoso; primero inseguro, con su mente sacudida violentamente por una onda que había venido a trastornar su inercia, salía de una ganga que le aprisionaba. Su palabra indistinta y confusa se clarificó; su paso dificultoso, dando tumbos, se consolidó. La formación y el encadenamiento de las ideas llegaron lentamente y de manera parcial, pero se pudo considerar un permiso de algunos días.

Una vez más Castin me contó su primera salida:

—Como puede ver el problema eran las ropas. Philippe había engordado tanto que no se podía poner los trajes que su madre había guardado desde hacía siete años. Pero ella no quería sacarle con el uniforme de paño azul basto del hospital. Por tanto, lo arreglamos. Sophie Burg compró un corte de tela, y Piton, el sastre del manicomio, le tomó las medidas y le hizo un traje. Cuando quiso pagarlo, le dijimos que era un regalo del hospital.

Vino a buscarle un domingo de septiembre por la mañana. Salieron andando. Ella había dicho:

—La calle de Rennes no está lejos y así andará un poco.

Y él, con su bonito traje nuevo, había querido agarrar del brazo a su madre como un niño que se deja llevar. Pero rápidamente, después de pasar el pequeño seto de alheñas que marcaba la entrada del servicio, Sophie Burg había invertido los papeles. Autoritariamente había rechazado el brazo de su hijo y ahora, el suyo, se apoyaba en el de Philippe, de manera que cuando atravesaron el pórtico, parecía que era él quien sacaba a su madre del hospital.

Fueron a comer a la Closerie de Lilas; después dieron una vuelta por el Jardín de Luxemburgo. Había dudado llevarle a casa, pero se decidió a ello porque parecía cansado. Se había tendido sobre su cama y, durante una hora, ella le había visto dormitar.

Descubría en este adulto, cuyo cerebro se despertaba apenas de un largo sueño, actitudes, gestos que no había conocido, cuando su hermana educaba a su hijo en su casa.

Ella le llevó por la noche al hospital. Todo había transcurrido normalmente. Se colgó el bonito traje nuevo en espera de otro permiso.

Los perfeccionamientos de los neurolépticos

La acción neuroléptica del Largactil no era solamente una acción calmante, poderosa y selectiva, que impedía al enfermo gritar y agitarse sin hacerle dormir; era también una acción en profundidad que disolvía los delirios y las alucinaciones, y arrancaba al loco del torpor y de la postración provocadas por la psicosis.

Los psiquiatras aprendieron con el tiempo a distinguir esas dos acciones: la acción sedativa, calmante, y la acción desinhibitoria que sacaba al enfermo de su parálisis mental. Las características bien diferenciadas de ambas permitieron, a continuación, la puesta a punto de los medicamentos neurolépticos, con predominancia sedativa para los estados de agitación, y con predominancia desinhibitoria para las psicosis delirantes y alucinadoras.

Así, unos años después, se realizó otro progreso cuando el belga Jansen presentó el Haldol (todavía llamado Haloperidol), que se reveló como un poderoso neuroléptico en las psicosis con alucinaciones, con respecto a las cuales este medicamento tiene una acción casi específica.

A continuación, un último perfeccionamiento de esta terapéutica fue llevado a cabo por la creación de neurolépticos de acción prolongada, o «neurolépticos-retardo».

En efecto, en los enfermos que presentan psicosis crónicas, es preciso administrar el medicamento neuroléptico continuamente. Tras la mejora obtenida en el hospital o en la clínica, cuando el enfermo vuelve a su casa o a su familia, el tratamiento es difícilmente aceptado al cabo de cierto tiempo, ya porque parece inútil, ya que todo dé la impresión de funcionar, ya porque se cree peligroso tomar una droga continuamente. Ahora bien, es preciso saber que si el tratamiento con neurolépticos posee una acción curativa en las psicosis agudas, sólo tiene una acción suspensiva en la mayoría de las psicosis crónicas, sobre todo en la esquizofrenia: unos días o unas semanas después de un cese prematuro del tratamiento, los delirios reaparecen de nuevo y se necesita una nueva hospitalización.

Se ha logrado preparar neurolépticos que tienen una acción prolongada. Una única inyección intramuscular de esos neurolépticos-retardo puede bastar para una acción terapéutica durante tres o incluso cuatro semanas. Las ventajas de esos nuevos neurolépticos son numerosas. En efecto, la toma del medicamento puede ser controlada por un internista, la administración del producto se simplifica entonces, así como también se reducen las dosis totales del producto y, como consecuencia, los riesgos de toxicidad a largo plazo han disminuido considerablemente.

Se prevé, en el futuro, la fabricación de productos con una acción aún más prolongada. Pero eso nos lleva a otras consideraciones de orden moral, que aún se podrían discutir.

Acogida del descubrimiento de los neurolépticos en Francia

¿Cómo fue entendido, cómo fue acogido el descubrimiento de la acción neuroléptica del Largactil?

Los resultados obtenidos eran sorprendentes, inesperados; sin embargo, hubo que explicar, demostrar y convencer. Lo que ahora se admite generalmente, lo que «cae por su peso» para los jóvenes psiquiatras de hoy, no fue inmediatamente admitido por los de hace treinta años. Hubo adeptos inmediatos, con temperamento curioso, que también probaron y que tardaron, más o menos, en convencerse. Entre éstos se formó una escuela lionesa que en seguida fue entusiasta.

Hubo también quien se alejó, voluntariamente o no, por caminos desviados que condujeron a vías muertas. Así algunos, deliberadamente, quisieron practicar la hibernación artificial, siguiendo a Huguenard y Laborit; era inútil, peligroso y superfluo, y ocultaba la acción real del Largactil. Otros quisieron asimilar el tratamiento neuroléptico con el Largactil a una cura gangliopléjica, y lo compararon con este tipo de medicamentos, lo que no tenía en cuenta la actividad farmacológica del producto.

Hamon, Paraire y Velluz, que habían sido los primeros en hablar del Largactil, persistieron en asociarlo con los hipnóticos, demostrando así que no habían utilizado su acción específica.

Finalmente, otros consideraron el método como una nueva técnica de cura de sueño, lo que constituía el mayor error.

A pesar de esos incidentes en el trayecto, Delay y Deniker acumulaban las observaciones y publicaban sus relatos insistiendo en la necesidad de prolongar el tratamiento con fuertes dosis y con curas continuas, Los éxitos terapéuticos que siguieron fueron numerosos, las demandas del medicamento en el laboratorio Spécia se multiplicaron, y este último decidió comercializar el producto.

Al principio, Spécia veía sobre todo una salida comercial en las indicaciones preconizadas por Laborit y Huguenard, es decir, esencialmente en anestesia, y también como medicamento susceptible de ser utilizado en asociación con otros medicamentos, para reforzar su acción. Por estos motivos se escogió como marca comercial «Largactil», que quería decir «largas acciones». Es evidente que este vocablo no daba cuenta de la acción neuroléptica del producto y de su aplicación mayor en el tratamiento de las enfermedades mentales.

Spécia, en el fondo, se sorprendió mucho del desarrollo del Largactil en psiquiatría, pero llevó a cabo muy rápidamente el interés comercial a ese mercado. Se organizaron misiones de información en diversos centros universitarios en Europa. Deniker se desplazó para describir el método que había puesto a punto. Médicos extranjeros llegaron a París, a Sainte-Anne, para conocer los detalles de la técnica. Sólo los Estados Unidos, con su habitual reserva concerniente a todo lo que se hace en Europa, parecían poco interesados. Sobre todo porque se trataba de psiquiatría, que allí estaba en manos de los psicoanalistas. Sin embargo, algunos médicos curiosos, como H. C. de Nueva York, vinieron a SainteAnne.

Pero desde luego, como Mahoma no iba a la montaña, el Largactil fue a EE.UU. Pierre Deniker y Henri Laborit se encontraron en el avión que les llevaba a los Estados Unidos y a Canadá, donde hicieron una gira de conferencias para hablar respectivamente de la utilización del Largactil en cirugía y en psiquiatría. El primer informe de la acción del Largactil en el continente americano fue el de Canadien Lehman, de Montreal, pero fue a principios de 1954. Era verdaderamente difícil afirmarse en los Estados Unidos, que no aceptaron el nombre de Largactil y que lo cambiaron por el de Thorazina.

Sin embargo, un americano iba a descubrir también un neuroléptico, un medicamento que actuaba sobre las psicosis.

La Rauwolfia, la Reserpina y Nathan S. Kline

Rauwolfia serpentina es el nombre complicado de una planta que era utilizada, desde hacía mucho tiempo en la India principalmente, para tratar numerosas enfermedades.

Es un pequeño arbusto de flores rojas, de aproximadamente cincuenta centímetros de alto, cuyas raíces tienen una forma ondulada que recuerda el cuerpo de una serpiente; de aquí vienen los nombres variados de «serpentina» y «sorpa-gandha» (que repudia las serpientes) dados a la planta para evocar su utilización contra las mordeduras de ofidios. Pero la planta tenía también otros nombres, en hindú, como «chabdra», o luna, y «pagla-ka-dawa», hierba de los locos, ya que se utilizaba también como remedio para los lunáticos y los dementes.

Desconocida en Europa hasta principios del siglo xvii, fue descrita por primera vez por el botánico francés Plumier, que la llamó Rauwolfiaserpentina, según el nombre del médico y botánico alemán Léonard Rauwolf que había estudiado en 1574 las plantas medicinales en Oriente.

Solamente en 1930 hubo interés de nuevo por las propiedades medicinales de la Rauwolfia, cuando dos indios, S. Siddiqui y R. Siddiqui, aislaron cinco alcaloides de la Rauwolfia, y cuando otros dos médicos indios, Ganneth y Katrick Base, describieron la utilización de la Rauwolfia en el tratamiento de la hipertensión. A continuación, en Europa, se prepararon extractos totales de la planta, y en Suiza los laboratorios Ciba, de Basilea, lograron aislar el alcaloide activo de la Rauwolfia; la reserpina, que identificaron y lograron hacer la síntesis y que vendieron bajo el nombre de Serpasil.

Todos los productos a base de Rauwolfia eran muy activos en la hipertensión y fueron prescritos a un gran número de enfermos en el mundo entero. El mérito del psiquiatra americano Nathan S. Kline consistió en descubrir la acción neuroléptica de la Rauwolfia.

En varias ocasiones había tratado en su servicio del Rockland State Hospital, en el estado de Nueva York, enfermos con depresiones, algunos de los cuales incluso habían intentado suicidarse. Ahora bien, esos pacientes eran igualmente tratados con extractos de Rauwolfia, o de Reserpina, por una hipertensión arterial. Nathan S. Kline hizo posible el acercamiento entre la depresión instalada de improviso en los enfermos y el tratamieto de su hipertensión, y pensó que la administración de la Rauwolfia era responsable de la depresión. Para convencerse de ello, hizo tomar a enfermos agitados dosis crecientes de Rauwolfia y logró calmarlos. Incluso, cantidades de Reserpina, de diez a veinte veces superiores a las que se utilizaban para tratar la hipertensión, permitían obtener resultados importantes en algunas psicosis agudas y crónicas.

Nathan S. Kline publicó sus primeras observaciones de psicosis tratadas con Rauwolfia el 30 de abril de 1954, en la Academia de Ciencias de Nueva York, es decir, unos dos años después de la publicación de Delay y Deniker sobre el Largactil.

La acogida del tratamiento propuesto por Kline fue favorecido por el descubrimiento previo del Largactil, porque la vía estaba ya trazada siguiendo la de los medicamentos que podían ser eficaces en las psicosis. La utilización de la Reserpina, más manejable que la Rauwolfia, se generalizó rápidamente, pero a pesar de ser activo, ese medicamento fue suplantado por otros productos neurolépticos más eficaces y actualmente ya no se utiliza prácticamente ni la Rauwolfia ni la Reserpina en las psicosis.

El primer coloquio de París sobre los neurolépticos: 20-22 de octubre de 1955

El juego de los congresos, de los coloquios, de los simposios, de los seminarios, obedece a reglas bastante precisas y a una escenificación donde cada uno interpreta su personaje. Normalmente allí se habla para escucharse, para discutir o para llevar la contraria. Algunos curiosos asistían como testigos para juzgar, contar los puntos en el curso de los torneos oratorios y sacar conclusiones. Hay que decir también que, a veces, de esas discusiones brotaban, si no lumbreras sí al menos conclusiones válidas.

En el Congreso Mundial de Psiquiatría de 1950, la discusión había sido sobre las terapéuticas de choque; en el coloquio sobre los neurolépticos, organizado en Sainte-Anne en 1955, el tema se había centrado sobre las terapéuticas químicas nuevas, y el acuerdo fue absoluto en todos los participantes: la clorpromazina y la Reserpina eran reconocidas como descubrimientos mayores en el tratamiento de las enfermedades mentales. En la tribuna del aula magna del servicio de Jean Delay se sucedieron psiquiatras franceses y extranjeros que proclamaban la calidad de los resultados obtenidos con esos nuevos medicamentos. Hans Hoff, de Viena; Aksel, de Estambul; Labarth, de Basilea; Rees, de Londres; Sarró, de Barcelona; Bleueer, de Zurich; Mayer-Gross, de Birmingham, vinieron a decir que era la primera vez en la historia de la psiquiatría que una droga daba resultados tan concordantes (hablaban sobre todo de la clorpromazina). En esta reunión había solamente dos americanos, Winfred de Washington y H. C. Denber de Nueva York. Ellos también estaban de acuerdo. Denber había logrado demostrar, incluso, que las psicosis experimentales no resistían a la clorpromazina. También había logrado disipar las alucinaciones mescalínicas con la inyección de 50 mg de clorpromazina.

Henri Ey, que participaba también en este coloquio, describió lo que llamó las propiedades «alucinolíticas» de la clorpromazina.

No sin una nota de humor, el holandés H. C. Rümke, sugirió que si Freud hubiera estado allí, tal vez se hubiera alegrado de oír a tantos psiquiatras convencidos del efecto de una droga en las enfermedades mentales; y citó a Van Ophuyzen, que había adoptado esta frase del célebre psicoanalista austriaco: «Saben que estoy firmemente convencido de que un día todos esos trastornos mentales, que intentamos comprender por el psicoanálisis, serán tratados por medio de hormonas o de sustancias similares; y me sentiré feliz de que esto ocurra en un futuro próximo».

Evidentemente, Freud pensaba más en las hormonas en razón a sus concepciones patogénicas, ligadas sobre todo a los problemas sexuales y a la libido, pero no había sido nunca contrario a los medicamentos.

Los neurolépticos y los psicoanalistas

Bastante curiosa había sido la actitud de los psiquiatras psicoterapeutas ante los resultados obtenidos con los neurolépticos.

Ciertamente, las indicaciones de una psicoterapia de inspiración psicoanalítica eran diferentes a las de una quimioterapia por los neurolépticos, pero algunos incondicionales de la psicoterapia no podían evitar mirar con envidia la rapidez de algunos resultados obtenidos con medicamentos en relación a la lentitud de las mejoras obtenidas con otros medios. Por lo demás, fue siempre un problema para los psicoanalistas el manejo de los medicamentos, y más particularmente de los neurolépticos. En efecto, la confidencia sobre el diván, el análisis de los discursos, la transmisión afectiva, o la evolución en el tiempo de los conceptos decantados durante las sesiones, concordaban mal con la toma de comprimidos cuya acción se hacía sentir inmediatamente.

Algunos inventaron astucias para no perder prestigio. Así, uno de esos psicoanalistas, al que debo reconocer su talento y competencia, decía a sus pacientes:

—Seria conveniente que determinados trastornos que manifiesta (nerviosismo, insomnio, irritación, ansiedad, angustia) los consultara con un colega que les recetará algunos medicamentos.

Antes, dicho colega, al que se había dirigido el enfermo, sabía que tenía que recetar, en condiciones concretas y estudiadas con anterioridad, la droga elegida.

—Comprendes —me decía ese psicoanalista—: así no me comprometo, y gracias a ti sigo siendo eficiente.

A menudo me presté a este tejemaneje que, debo asegurar, tenía como única finalidad el interés del enfermo, que era así perfectamente preservado.

Preámbulo a un intermedio

Al lado de esos psicoanalistas que conservaban sus métodos, pero que estaban abiertos a los descubrimientos de la psicofarmacología, había también otros, irreductibles, que se negaban a comprometerse en todo aquello que no era de su competencia. No voy a tirarles la piedra, ya que la libertad de su ejercicio era tan respetable como la psicoterapia, y seguirá siendo uno de los medios terapéuticos esenciales en el tratamiento de las enfermedades mentales. Lejos de mí esta idea de creer que la quimioterapia es la panacea de la neurosis y de la psicosis, pero quiero simplemente señalar el sectarismo de los que le negaban un lugar en la terapéutica de esas enfermedades.

Muchos atravesaban con desdén la época del descubrimiento de los neurolépticos sin preocuparse de lo que aportaba a una disciplina donde se habían encargado de trazar su camino en los laberintos del inconsciente, para salir de ellos únicamente por puertas estrechas.

He dicho que Henri Ey había abierto bastante pronto su servicio a la quimioterapia con los neurolépticos. Hizo esto en perfecto acuerdo con su concepción patogénica de las psicosis. Por razones idénticas, Jacques Lacan con razón no debía haberse propuesto interesarse por esas nuevas terapéuticas, y mis palabras no debían aparecer en este capítulo donde no tienen nada que hacer. Pero habiendo hablado de él en una época anterior en que yo le había conocido rivalizando por habilidad oratoria con Henri Ey en torneos calculados, todavía accesibles a la comprensión del joven alumno que era entonces, no puedo resistirme a la tentación de contar uno de mis últimos encuentros con el maestro de la escuela freudiana de París.

De los neurolépticos a un seminario de Lacan

He admirado mucho a Lacan, porque su inteligencia le iba a él como el guante a la mano. Hay gente que no lleva bien la suya; normalmente no es su culpa, pero son a pesar de todo tan responsables de su inteligencia, como de su nariz o del traje que se ha elegido.

Porque había sido seducido por esta inteligencia lacaniana, en las entrevistas de Bonneval, quise ver lo que quedaba de esto tras el descubrimiento de los neurolépticos. Me dirán que no tiene nada que ver pero buscaremos la relación. Para mí, era un peregrinaje a los santuarios de amores decepcionados. He contado mi desconcierto ante el vacío, el desierto terapéutico que había atravesado cuando comencé con la psiquiatría; antes de dirigirme hacia la psicofarmacología, mis «momentos fuertes», como se dice ahora, habían sido esas lecciones de los miércoles con Henri Ey, sus coloquios, sus entrevistas con Lacan que, a continuación, saboreaba con la lectura. Por tanto, en el trajín activo y la terapéutica pragmática, la ocupación completa de una investigación rica en promesas y en descubrimientos fructuosos, en medio de mis trabajos de neuroquímica, del acercamiento a una concepción bioquímica de las psicosis, al comienzo de una quimioterapia de las enfermedades mentales que se edificaba cada día, quise ver y oír en lo que se convertía la «palabra», lo que se construía con pirámides de palabras, de discursos-obeliscos. Quise comparar. No para juzgar, porque tenía ya mi convicción, sino para asegurarme de mi razón o de lo que exigía de ella. Por eso asistí a este otro espectáculo que ofrezco como intermedio.

El laboratorio donde yo hacía los experimentos y donde controlaba la acción de los neurolépticos, estaba a unos cuantos pasos del servicio donde iba todas las mañanas. No entraba nunca en las salas sin ir antes a saludar a la vigilante, señora Cothias. Su despacho era un lugar de reunión, donde internos, médicos y jefes de clínica iban a charlar antes de las presentaciones de enfermos o de los cursos magistrales. Allí me encontré varias veces con Jacques Lacan, el día en que tenía lugar su seminario.

Había oído hablar mucho de esos seminarios, de su asistencia completa, del espectáculo que daba el maestro y de su éxito. Le había hecho saber mi deseo de asistir un día a una de sus conferencias,

—La entrada es libre, cuando quieras.

Había explicado mi trabajo, su horario bastante fijo, los experimentos que debía controlar justo en el momento de su curso que empezaba hacia el mediodía y que terminaba, a menudo, a la tarde. Y después, un día, logré liberarme de mis obligaciones.

En el despacho de la vigilante, Jacques Lacan esperaba a que la sala se llenara. Para intentar orientarme en su exposición, le pregunté casualmente de qué iba a hablar.

—Ya lo verás, me respondió. Pero deberías subir ya si quieres sentarte.

En efecto, el aula estaba casi llena. Allí había estudiantes de todas las disciplinas, actores célebres, curas, «gente del mundo», por supuesto psiquiatras, e individuos cuya apariencia y comportamiento traicionaban las razones que motivaban su presencia.

En una pequeña mesa instalada en la tarima se había acomodado la taquígrafa, la gran pizarra negra estaba cuidadosamente limpia, y la caja de tizas preparada en un extremo de la gran mesa cubierta con un tapete verde. Hacia el mediodía, Jacques Lacan, hizo por fin su entrada en la parte baja de la sala, haciéndose un hueco entre el auditorio que se había sentado ya sobre los escalones, y avanzó sobre la tarima.

Con la mirada puesta de relieve por las finas gafas montadas en oro, el pelo gris al cepillo, la pajarita con las alas bien puestas sobre el cuello de la camisa y el revés de la chaqueta de gran corte, Jacques Lacan debía estar guapo para su auditorio; tenía que estarlo, y lo estaba.

De pie, de cara a su público, cerró primero los ojos, después los abrió lentamente como si saliera de un gran sueño. Primero casi asombrado por su asistencia, apartó la mirada y dio algunos pasos hacia la derecha, después hacia la izquierda, echó un brazo hacia delante como para señalar una sombra, dio la impresión de hablar consigo mismo y de pronto pareció descubrir a su taquígrafa y se dirigió hacia ella. Le dijo unas cuantas palabras al oído, después pareció buscar en sus bolsillos un objeto perdido; finalmente sacó algunos trozos de papel que desarrugó en un rincón de la gran mesa de tapete verde; pareció examinarlos para leer algunas notas; después, siempre de pie en medio de la tarima, se paró de nuevo y tras haber echado otra vez un brazo hacia delante, empezó su discurso.

Con este único espectáculo de Lacan al que asistí, por supuesto no puedo generalizar ningún análisis, pero como creo en una cierta permanencia de la notoriedad del personaje, me complazco en contar ese cara a cara que tuve con él aquel día, porque se encontraba enfrente de mí, como si hubiéramos estado los dos solos para intercambiar confidencias.

Tras haber hecho una breve alusión a lo que había dicho en la lección anterior, empezó a hablar, primero lentamente, simplemente, después de una manera cada vez más animada, caminando de un lado a otro. A veces escribía en la pizarra una frase, un nombre propio, a menudo ilegible, o bien dibujaba algo indescifrable, que volvía a explicar, añadiendo inscripciones suplementarias, acentuadas con golpecitos con la tiza sobre la madera negra.

El tono, el ritmo, el encadenamiento de las frases eran sublimes, y el encanto operaba poco a poco en toda la asistencia; primero, seducida, después en éxtasis, y finalmente hechizados por el juego de un estilo mágico, de una fraseología soberbia, y por la extraordinaria paradoja de un actor que interpreta un gran papel declamando un texto fantasma. En efecto, las frases de Lacan realizaban el prodigio de estar perfectamente construidas, con todos los constituyentes lógicos del discurso pero con tantas discursivas y antonimias, que la comprensión se anulaba entre el sujeto y el atributo, el verbo y el complemento. Ante la imposibilidad de captar ni un sólo enunciado, me sentí invadido por una agnosia, por una sordera verbal, al no entender nada de lo que decía el orador, y tanto más angustiado al ver al auditorio suspendido a sus labios.

Duró dos horas durante las que, primero irritado, después divertido, y finalmente apasionado por el espectáculo, me complací en mirar a toda esa gente que tomaba notas, seguramente ajenas al discurso. Pero después de todo, ¿no era eso lo que se pretendía? Yo estaba también apasionado por el tono que adoptaba el orador y que, por momentos, se elevaba con sarcasmos o disminuía hasta la confidencia; a ratos jovial, burlón, vehemente, interpretaba todos los registros, empleaba todos sus matices. Pero su mirada actuaba también a través de sus gafas de oro; su poder sobre esos fanáticos era tan efectivo como la palabra y el juego del actor.

Reconozco, pues, no haber captado nada lógico en esta conferencia, pero para que no se me catalogue en este retrato y en este relato de una invención creada a partir de relaciones confusas, voy a precisar un momento del discurso que Lacan pronunció aquel día, y del que se acordarán seguramente los oyentes, y tal vez el orador también, si por casualidad me leen. Por supuesto, adoptaré un cierto estilo...

Se trataba de erizos. Qué tendrían que ver en esta historia donde se movían el trastorno, el lenguaje del hombre atravesado por las modulaciones de un estilo pasional.

«La falsa cuestión era el amor. ¿Qué teníamos que creer? ¡Vean al erizo! ¡Problema! Dos erizos, dos problemas. ¡Y el amor! La solución. Piensen en el vientre blando, con pinchos en la espalda, las púas lisas en un período normal, pero susceptibles de erección. Y la erección, la otra, la verdadera, ¡la del apareamiento! ¿Cómo lo hacen? ¿Eh? ¡No es nada fácil! ¡Y sin embargo salen del paso!»

Y esto es todo lo que recuerdo del discurso de Lacan: el amor entre los erizos.

Jean Delay, que había autorizado a Lacan a utilizar su aula en SainteAnne, se había sentido atrapado en esa aventura. Todas las semanas, en su despacho, el día del seminario, acechaba desde su ventana el desfile cada vez más largo de peregrinos fieles, la procesión de sus adeptos. Se asombraba por su número:

—No es posible, ¡si ni tan siquiera es un funámbulo!

Pero no se atrevía a decir nada al gurú que atraía a tanta gente. Sin embargo, un día supimos que Lacan había decidido dejar Sainte-Anne para ir a predicar a la calle d’Ulm, a la Escuela Normal Superior. Su despedida se hizo sin resonancia, borrada por la agitación que sustentaban los éxitos obtenidos con las nuevas quimioterapias de las enfermedades mentales.

Presentación de los neurolépticos

Para presentar esas nuevas terapéuticas, Delay había decidido resueltamente integrarlas en la biología y compararlas con el choque y la agresión.

Eran otros tiempos, otras costumbres; hacía cinco años, era la fiesta del choque, la apoteosis de las terapéuticas agresivas. Ahora se quemaba lo que se había adorado. Sobre la base de los trabajos que se iban a desterrar en los informes de las sociedades científicas, se blandían nombres un tanto desusados: Reilly, Leriche, para hacer resaltar investigaciones más recientes y, en particular, las de Laborit, olvidando un poco a Huguenard. Ya no había que luchar con la agresión en la guerra contra la enfermedad mental; la porra, la hidroterapia azotadora, los choques, todo eso debía ser desmovilizado; los neurolépticos y la clorpromazina llevaban la calma, y con ella, la paz. Desde luego, no se había encontrado aún nada contra la melancolía, la depresión y la angustia, pero sí contra la agitación, el acceso maníaco, se curaban algunos delirios y las alucinaciones desaparecían

Todos los psiquiatras insistían en la calidad mayor de los productos, que actuaban sin hacer dormir, sin degradar el psiquismo, sin alterar la conciencia. Sin duda alguna, se elevaba una cierta indiferencia, un desinterés, pero que llevaban más elementos desagradables de los pensamientos del paciente que hechos esenciales de una conducta normal. La reserpina activa, en un grado menor, presentaba también cualidades parecidas.

En su presentación, muy escuchada y que había sido muy aplaudida en el coloquio de 1955, Delay notaba sin embargo que las terapéuticas de choque presentaban aún cierto interés, en particular la cura de Sakel en determinadas formas de esquizofrenia y el electrochoque en las melancolías graves; pero trazaba en su conclusión las perspectivas de los futuros psicotropos:

—Cuando la penicilina fue introducida en terapéutica, decía, vimos a continuación desarrollarse múltiples investigaciones que lograron la creación de muchos más antibióticos eficaces sobre gérmenes muy diferentes. Podemos esperar que ocurra lo mismo con los nuevos psicotropos y que, después de la clorpromazina y la reserpína, se encuentren otros medicamentos que actúen de manera específica en las diferentes enfermedades mentales.

Las nuevas investigaciones de la psicofarmacología iban a darle totalmente la razón.

LOS NEUROLÉPTICOS Y LA PSICOFARMACOLOGÍA

Las psicosis, las enfermedades mentales, son los destinos rotos de quienes han tomado rutas no elegidas. Incluso si han pensado seguir sus pendientes, han sido lanzados por impulsos velados de misterios sobre caminos curvos donde poco a poco se han estructurado los delirios. Adoptando un comportamiento dictado por tendencias insólitas, han construido un edificio que progresivamente se ha transformado en ciudadela donde su razón perdida no se encuentra y se hace inaccesible a las llamadas.

En esta fortaleza, tan difícil de sitiar por la psicoterapia, y que las terapéuticas de choque tenían tantas dificultades para quebrantar, los neurolépticos han podido introducirse por brechas, por un trabajo de zapa y, poco a poco, han logrado desmantelarla.

La acción a corto ya largo plazo de los neurolépticos

La evolución de una psicosis, en un enfermo mental, sigue diversas etapas que le conducen a la alienación definitiva; pero todos los estadios no son franqueados a la vez. Así, lo que chocó sobre todo a los experimentadores, fue la acción, a corto plazo, de los neurolépticos: esta se manifestaba rápidamente, y era esencialmente sedativa. Los neurolépticos actúan indirectamente sobre el sueño paralizando el órgano de control de éste, que está en el cerebro, y que recibe el nombre de sustancia reticulada anterior.

El efecto más característico de estos medicamentos es su capacidad de reducir la excitación maníaca, la agitación, lo que les diferencia de los «tranquilizantes menores», de los que hablaremos más adelante, y que son incapaces de provocar tales resultados.

Los neurolépticos intervinieron también de una manera «incisiva» sobre las psicosis agudas. En efecto, no era simplemente una acción sedativa, que operaba como una «camisa química» (el término es absolutamente desacertado en este caso), sino al contrario, un proceso de restauración de la lucidez, con disminución progresiva de la actividad delirante e incluso alucinatoria, y una mejora del contacto con los enfermos.

El empleo de los neurolépticos en curas continuas ha permitido a algunos salir de los manicomios sin tener que pasar allí toda la vida. La administración de estos medicamentos ha transformado completamente las psicosis crónicas.

La edificación de una psicosis, de un delirio, no se hace en un día, no se constituye a partir de bloques monolíticos de ideas delirantes, sino más bien como la tumba de Antíoco, con millares, millones de instantes de microlocuras aglomeradas, como los cantos redondos del mausoleo del rey de Comágene.

Ahora bien, en un primer momento, el neuroléptico va a fragmentar, a disociar el tabernáculo del delirio, de la locura, ante el cual se postra, voluntariamente o abrumado, el enfermo; y esta erosión de sus convicciones absurdas va a conducir a una modificación, lenta pero profunda, de su estructura mental.

Si leemos viejos tratados clásicos escritos por los psiquiatras célebres de antaño (Esquirol, Falret, Clerambault), se observa que si los signos, los síntomas de demencia descritos por esos autores son aún válidos, el proceso que siguen las enfermedades mentales ha cambiado completamente. En efecto, gracias a los neurolépticos, las psicosis ya no evolucionan siguiendo los esquemas clásicos de antes.

Desde hace treinta años, la utilización sistemática de los neurolépticos ha transformado las condiciones, la terapéutica, pero también la hospitalización de los delirantes crónicos, haciendo posible tratamientos que son practicados ahora fuera del universo de manicomios de concentración,

No he entendido nunca la actitud paradójica de determinados psiquiatras que han reconocido, a la vez, el interés de estos medicamentos y negado que han constituido un progreso. El mismo Henri Ey, en uno de los últimos artículos que ha escrito sobre los neurolépticos y los servicios psiquiátricos hospitalarios, testimonia una actitud cuya ambivalencia irrita.

Después de haber contado (a su manera) la historia de los neurolépticos y tras haber alabado las cualidades, la eficacia, los efectos asombrosos sobre las psicosis delirantes y crónicas, su extraordinario poder «alucinolítico» (disolviendo las alucinaciones); después de haber reconocido que, a pesar de sus detractores, «la quimioterapia no puede ser prohibida y debe ser prescrita por su poder antipsicótico», como si de pronto viera en esta confesión un riesgo de compromiso, termina su artículo y redacta un resumen final, empezando por esta frase, por lo menos, asombrosa:

«No es verdad que la introducción de las fenotiazinas, y sobre todo de la clorpromazina en 1952, haya revolucionado los hospitales psiquiátricos.» Y explica que los progresos habían empezado en realidad a principios de siglo con la iniciación de la ergoterapia (enfermos utilizados en las tareas cotidianas para distraerles) que a continuación se habían confirmado con las terapéuticas de choque. Pero Henri Ey terminaría por reconocer que su propio servicio de Bonneval observaba, entre 1921 y 1937, el 6% de salidas de enfermos esquizofrénicos y delirantes crónicos, y el 67% entre 1955 y 1967.

En el mundo entero todas las estadísticas eran unánimes. Se asistió a un verdadero éxodo de la población psiquiátrica intra muros hacia el exterior de los manicomios. En constante aumento, la población de los hospitales psiquiátricos que progresaba un 7% al año, sólo aumentaba un 4,3% en 1955, y 2,5% en 1956. Entre 1955 y 1968, el número de enfermos mentales hospitalizados en los Estados Unidos disminuyó en un 30%. En Francia, en 1955, el 18% de los internamientos en hospitales psiquiátricos eran de oficio (reclamados por las autoridades administrativas o la policía). En 1966 sólo eran un 12%, y en 1976, sólo un 2% de los internamientos son de oficio.

Estos resultados no son únicamente consecuencia de la quimioterapia de las enfermedades mentales, sino también el resultado de las mejoras de las concepciones del ambiente y de información en las clínicas, dispensarios e institutos de higiene mental. Sin embargo, los medicamentos nuevos han contribuido ampliamente a estos progresos, y es preciso reconocerlo.

Bastante curiosa, si no rara, es la actitud de los reticentes o de los adversarios. Su razón no aceptaba, tal vez, dar su caución a lo que no entendían. Y sin embargo, pudieron ver que los neurolépticos habían transformado la locura, el enfermo, el manicomio y los psiquiatras.

La transformación de la locura por los neurolépticos

El enfermo mental, muy a menudo, proyecta su locura, la exterioriza, la sigue y a veces quiere compartirla con los demás. En el momento en que molesta y se enfrenta a la sociedad que (con razón o sin ella) le considera peligroso para ella o para él, se le interna.

Ahora bien, bajo el efecto de las drogas psicotrópicas y de los neurolépticos, esos delirios activos, molestos, van a «enquistarse». Ya no asistiremos más a su explosión o a las consecuencias que arrastran consigo. No solamente el enfermo deja de seguir su delirio y no exterioriza su comportamiento anormal, sino que cuando antes hablaba a menudo de sus alucinaciones, de sus sueños imaginarios o de sus interpretaciones extravagantes, ahora se vuelve reticente, rechaza evocar sus ideas delirantes. Poco a poco, bajo la influencia de los medicamentos, va a desinteresarse de lo que ocupaba todos sus pensamientos, todo el campo de su conciencia; primero cansada, después indiferente a las preocupaciones de su delirio, de sus alucinaciones que van a desvanecerse poco a poco, más rápidamente cuanto menos sean machacadas, digeridas; no es extraño que el enfermo llegue a burlarse de sus pensamientos raros, que siente ahora como tales, pero que ahora también, le parecen insignificantes. Alejado de sus preocupaciones patológicas, el sujeto, como contrapartida, va a tomar de nuevo interés por otros valores próximos a la realidad de todos.

Así se observará una normalización de las conductas que permitirá la reinserción del enfermo en la sociedad.

La curación o la recaída

Solamente cuando el enfermo critique su estado psicológico anterior y asuma un comportamiento adaptado, se podrá hablar de mejora duradera e incluso de curación. Pero, ¡cuidado!: la necesidad de prolongar el tratamiento es imperativa. Las psicosis crónicas que llenan los asilos se ven ahora calmadas por los neurolépticos, pero sus raíces son en muchos casos tan resistentes como las de la grama. Uno de los aspectos más sorprendentes de los neurolépticos, el mismo que demuestra su actividad, se representa por la vuelta a los delirios, y la frecuencia de las recaídas y de las recidivas cuando se interrumpen los tratamientos o cuando se reducen las dosis calculadas para ser eficaces.

Se ha podido así medir la calidad de los resultados obtenidos con los neurolépticos en función del tipo de acogida que recibía el enfermo a la salida del hospital. Un medio familiar atento, con la vigilancia de un médico de cabecera que coopera, que asegura el control de las tomas regulares de medicamentos, son factores para un buen pronóstico, comparados con el riesgo que corre un enfermo aislado, no ayudado por alguien capaz de verificar la aplicación del tratamiento.

Por tanto, la introducción de los neurolépticos de acción prolongada ha representado un progreso indudable para obtener una eficacia real con dosis menores.

El problema moral de los neurolépticos-retardo

Es innegable que el hecho de administrar una inyección intramuscular de neuroléptico, cada tres o cuatro semanas, para obtener una continuidad terapéutica y curas eficaces, ha constituido un progreso considerable en el tratamiento de las psicosis crónicas. Pero la facilidad con que se puede practicar e imponer esta inyección ha preocupado a los psiquiatras. Algunos se han preguntado si se tenía derecho a lograr, incluso en su propio beneficio o en el de su familia, a pesar del enfermo, tratar por «la fuerza de una simple inyección a un delirante rebelde o a un esquizofrénico inconsciente de su enfermedad.

A decir verdad, el problema se plantea no solamente con los neurolépticos-retardo, sino con cualquier terapéutica impuesta a un enfermo loco e inconsciente, al que es difícil pedir su opinión.

Pero lo que hace el problema más agudo, con estas inyecciones de neurolépticos que actúan durante varias semanas, es que la responsabilidad del médico debe ejercerse, evaluando cuidadosamente los riesgos y las responsabilidades de éxito de una cura a largo plazo. Por tanto, el médico tiene que juzgar, en beneficio del enfermo, la acción o la ineficacia de la terapéutica. Por tanto, el psiquiatra debe conservar la libertad de prescripción, limitarla, proponerla o rechazarla, según su conciencia. Tal y como ha señalado Henri Ey, «el neuroléptico y, en particular, el neuroléptico de acción prolongada no podría ser prescrito como una coartada, como una manera subrepticia de remitirse a algo para tratar a alguien».

El LSD y los neurolépticos

Una taza de té. Andrée había exigido tomar la droga en una taza de té; pero no cualquier té.

—Quiero Lapsang Souchong.

Había dicho esto sonriendo y mirando al doctor Hiroshi Nakajima que también sonreía.

—¿Qué tramáis vosotros dos?

—Hiroshi debe ir a Birmingham para preparar su visita a Elkes y Mayer-Gross. Si me autoriza a acompañarle, pasaremos por Londres; sé dónde se puede encontrar Lapsang Souchong. Traeré una caja y yo haré de cobaya.

Esta vez ya lo he entendido; mis dos colaboradores tienen ganas de pasar juntos un fin de semana en Londres.

—Yo puedo comprar la caja, si me da la dirección...

La discreción, la amabilidad, muy japonesa, de Hiroshi Nakajima le hizo proponer esta solución que evidentemente no deseaba.

He dado el permiso pedido y ahora tenemos en el laboratorio bonitas cajas de té, cajas verdes de Firtnum and Mason, Limited. Piccadilly. Yo tengo mi caja de Earl Grey, perfumado a la bergatoma, y Andrée G. me ha hecho oler su Lapsang Souchong, the tea with the famous smoky flavour. Reconozco que no aprecio mucho ese té de China fuertemente ahumado.

—Ya verá, es muy bueno sin azúcar. Mañana beberemos. Si quiere estaré preparada para el experimento.

Desde hace varias semanas he comprobado todo; las dosis útiles han sido calculadas, la mezcla de los productos ha sido estudiada in vitro, en decir, en aparatos in vivo, sobre animales. No hay, no habrá ningún riesgo. Evidentemente, siempre aparece la misma preocupación angustiosa al pasar de la probeta, o del ratón y la rata, al hombre. Pero quiero saber, quiero verificar lo que he observado sobre trozos de tejidos vivos, sobre el comportamiento de los animales del laboratorio, sobre mis ratones sinuosos I.D.P.N. He visto que todos los signos,todas las reacciones provocadas por el LSD sobre experiencias biológicas o sobre pruebas farmacológicas, son suprimidos, negados o inhibidos por la clorpromazina (Largactil 4560 R.P.), que calma a los agitados y que reduce las psicosis.

Sobre los animales cuyas reacciones han pasado a ser anormales, por los procedimientos de los que he hablado anteriormente, la clorpromazina ha actuado maravillosamente. Los animales se han tranquilizado y su comportamiento es ahora normal. Pero lo que yo quisiera ver ahora, es la acción del Largactil sobre una psicosis experimental provocada en el hombre por el LSD

Según todos mis experimentos efectuados en el laboratorio, el Largactil debe hacer negativa y anular la acción del LSD Es lo que voy a comprobar con Andrée G., mi colaboradora, que ha sido ya voluntaria en otra ocasión con el LSD, y que quiere repetir la experiencia y tomar también Largactil para estudiar la acción antagonista del neuroléptico sobre los trastornos psíquicos provocados por el LSD Tenemos todos los datos de la prueba anterior y podremos así comparar los dos intentos.

Andrée G. quiso hacer el té. Le preparamos un «becher» (recipiente de cristal de laboratorio) de un litro, donde hizo la infusión de su té ahumado; pero para repetir el experimento en las mismas condiciones que la vez anterior, tomó los 150 microgramos del LSD con agua pura. Aproximadamente cuarenta minutos después de la toma, empezó a advertirnos:

—Chicos, ya está. Vuelo.

Esperamos todavía un poco y le inyectamos 100 miligramos de Largactil por vía intramuscular.

El resultado fue sorprendente. Mientras que los trastornos psíquicos provocados la primera vez por el LSD habían durado más de ocho horas, veinte minutos después de la inyección del Largactil, Andrée G. había vuelto a un estado casi normal. Indudablemente, la mezcla en su organismo de LSD y Largactil no le permitían una disponibilidad psíquica perfecta; algunos mareos, una sensación de pesadez en sus miembros, una sed que apagó bebiendo su té ahumado, testimoniaban una acción tóxica del cóctel LSD-Largactil. Pero por el contrario, en el plano mental, no se notaba ninguna desorientación, ni distorsión del tiempo ni del espacio. El Largactil, debido a su acción neuroléptica, había barrido prácticamente todo poder alucinógeno del LSD Como en mis experimentos, practicados en el laboratorio, en clínica, el Largactil era un antagonista potente del LSD

Denber confirmó a continuación que el Largactil era también un antagonista de las alucinaciones provocadas por la mescalina, el alcaloide del peyote.

Sin duda, se sabía ya que el Largactil atenuaba y hacia desaparecer a menudo las alucinaciones de los enfermos mentales, pero era una bella demostración a posteriori de la poderosa actividad del Largactil en las psicosis provocadas por venenos químicos.

Esta observación no aclaraba mucho el mecanismo por el que podía actuar la clorpromazina, pero que permitía abordar el problema de la producción de las psicosis con hipótesis interesantes.

Los misterios de la locura

Que no se esté siempre de acuerdo sobre la locura, su valor o sus peligros, su legitimidad o su prohibición en nuestra sociedad, su aceptación como enfermedad por la psiquiatría, o su rechazo por la antipsiquiatría, no hace disminuir el problema de su existencia, de sus formas y sobre todo de su aparición. La «llegada» de la locura, en el sentido en que viene, de improviso, y se añade a un pensamiento habitual, que trastorna y cambia, hace plantear la cuestión de su origen y de la causa que ha desencadenado esta modificación psíquica.

Es normal creer que, incluso si un acontecimiento imprevisto ha provocado la locura, intervienen también dos elementos: un campo mental más o menos frágil y perturbaciones, daños más o menos conseguidos.

Se han podido, por medio de exámenes, análisis psicológicos y pruebas mentales, medir las cualidades y los resultados de una mente, pero los microscopios de más aumento, los análisis de laboratorio más refinados, no han podido nunca descubrir en las células del cerebro y en las reacciones bioquímicas síntomas de la locura.

Se sabe qué microbios, qué virus causan las enfermedades infecciosas, qué reacciones químicas en exceso o en defecto taponan las arterias, bloquean las articulaciones, destruyen los huesos, fabrican cálculos en los riñones o en la vesícula biliar. No se sabe lo que provoca el cáncer, pero se sabe descubrir y reconocer las células cancerosas y los tumores; se les ve nacer y crecer y se puede incluso cultivar tejido canceroso. Pero se desconoce lo que provoca la locura, y cuando ésta aparece, se manifiesta por el delirio, las alucinaciones, los gritos, las vociferaciones, no se encuentra nada anormal, ni en la sangre ni en los órganos del loco; y si por casualidad muere de un accidente o de otra enfermedad, la autopsia mostrará las lesiones provocadas por el accidente o la enfermedad, pero ninguna célula de su cuerpo, incluidas las células de todas las partes de su cerebro, revelará por qué el enfermo estaba loco.

Ahora bien, desde mediados de siglo, entre los años 1948 y 1953, se descubrieron dos hechos fundamentales en medicina psiquiátrica:

1. Con productos químicos bien definidos, como el LSD 25 y la mescalina (alcaloide del peyote), se pueden provocar en el hombre alucinaciones, delirios y trastornos psíquicos que se parecen a la locura.

2. Con medicamentos preparados, con ayuda de productos químicos bien definidos (clorpromazina, reserpina), se puede hacer cesar determinadas alucinaciones y algunos delirios y curar enfermedades mentales. Se puede también, con esos productos, suprimir las psicosis y las locuras experimentales provocadas por el LSD 25 y la mescalina.

Se imponía la siguiente conclusión: las enfermedades mentales aparecidas espontáneamente en algunos enfermos podían ser causadas por perturbaciones químicas o bioquímicas no descubiertas hasta el momento presente, bien por ellas mismas, bien por los daños que podían provocar y que también pasaban inadvertidos.

Concepción bioquímica de las psicosis y psicofarmacología

Poco importa la concepción que de su alma tiene el individuo, pero hay que servirse de los órganos y de su función para sentir, querer y pensar, y como la función crea el órgano, llegamos obligatoriamente a colocar, si no el alma, sí al menos el pensamiento en el cerebro. Además, ¡no se entiende por qué habría que buscarlo en otra parte!

Por tanto, a nivel del cerebro, se estudian la acción de los venenos como el LSD y los medicamentos como la clorpromazina.

La anatomía de las diferentes regiones del cerebro examinada en el microscopio, como he dicho anteriormente, no revela nada. Se examinaron también los constituyentes químicos del cerebro, se dosificaron sus proporciones respectivas y, una vez más, todo era normal. No había ninguna diferencia entre un individuo normal y un delirante alucinado, entre el cerebro de un individuo sano y un cerebro intoxicado por el LSD o impregnado de Largactil.

Entonces volvimos al estudio de los mecanismos primitivos de la neurología, a los primeros estudios hechos para explicar la transmisión del influjo nervioso, dicho de otra forma, de la fisiología del sistema nervioso y de las condiciones físicas y, sobre todo, químicas de su funcionamiento.

Para no perdernos durante este viaje apasionante que se ha podido hacer a los cerebros para intentar comprender las psicosis y los medicamentos, voy a utilizar dos imágenes simples, simplistas dirían los especialistas, para hacer comprender la neuroquímica.

De la neuroquímica a la neuropsicofarmacología

Sabemos que el influjo nervioso es análogo a una corriente eléctrica, sabemos también que los nervios y el cerebro manifiestan esa corriente eléctrica que se puede recoger, medir y registrar con aparatos, como por ejemplo el electroencefalógrafo. Pero ese influjo nervioso se propaga por el cerebro y por las células nerviosas y su prolongación por intermedio de sustancias químicas, que sin parar se forman y se descomponen, se destruyen y se modifican, para renovarse después como los elementos y los productos químicos de una pila o de un acumulador. El cerebro y los nervios fabrican las sustancias que necesitan. En un principio se les llamó neurohormonas, después mediadores del influjo nervioso, más tarde neurotransmisores y finalmente monoaminas.

Todos tienen nombres, algunos conocidos, otros menos: histamina, acetilcolina, serotonina, triptamina, dopamina, noradrenalina, adrenalina.

Se empezó por descubrir estos productos en el organismo, después a localizarlos en las diferentes partes del cerebro y de los nervios. Primeramente se aislaron, después se hizo la síntesis y, obteniéndose así en mayores cantidades, se suministraron al animal y al hombre. Se estudió también los lugares donde se formaban y cuáles eran los comportamientos de estos productos en relación con las sustancias químicas alucinógenas como el LSD y los medicamentos como el Largactil.

El resultado de todas estas investigaciones fue el siguiente: se encontró finalmente algo gracias a los trabajos de neuroquímica. Se pudo analizar el mecanismo de acción de las monoaminas y de los neurotransmisores a nivel de las células que les daban origen y a nivel de los receptores que los captaban, reteniéndolas o liberándolas de nuevo. Y si no se ha entendido aún cómo fabricaban los delirios y la esquizofrenia, se ha visto cómo los neurolépticos actuaban sobre las monoaminas inhibiéndolas o reforzando sus acciones.

Gracias a esos estudios de neuroquímica, se pudo explicar, en parte, el mecanismo de acción de los productos alucinógenos (LSD, mescalina) y poner a punto métodos de psiquiatría experimental basados en la bioquímica cerebral. Pero también se caracterizaron, a posteriori, las cualidades que debía traer consigo una molécula química para ser activa en psiquiatría. Así, las modificaciones del comportamiento de los animales y las modificaciones del metabolismo cerebral de los neurotransmisores, bajo la influencia de los neurolépticos, permitió la creación de una nueva farmacología capaz de desarrollar y estudiar sustancias químicas susceptibles de convertirse en mecanismos activos en terapéutica psiquiátrica. Es lo que en 1956, en un estudio publicado en la Semana de los hospitales de Paris, y que resumía mis trabajos, yo había llamado, junto con Jean Delay, la psicofarmacología.

Los primeros pasos de la psicofarmacología

El término psicofarmacología, nos dijo la americana Anne E. Caldwell, se empleaba desde hacia mucho tiempo. Autores anglosajones, March en 1920, Thornes en 1935, habían utilizado el vocablo psychopharmacology en los informes científicos. También es verdad que sin saberlo, y sin precisarlo con este término, cuando Paracelso prescribía láudano, Pinel opio, Moreau de Tours hachís, Paul Guiraud Fenergán y Deniker Largactil a alienados, todos estaban haciendo psicofarmacología; estudiaban y utilizaban la acción de medicamentos sobre el psiquismo humano. En ese sentido, el término sólo se justificaba por la expresión «terapéutica medicamentosa en psiquiatría».

En realidad, lo que había querido decir en 1956, al introducir en Francia el término psicofarmacología, es que esto estaba justificado al crear un nuevo capítulo de la farmacología consagrado a los medicamentos psicotropos. En efecto, yo pensaba que el descubrimiento de los «venenos de la mente» como los alucinógenos (LSD, psilocibina, S.T.P., etcétera) y la de los «medicamentos de la mente» como los neurolépticos (Largactil, Reserpina) llenaban un vacío, el de la farmacología psiquiátrica, y que la investigación, la fabricación, el uso, el estudio del mecanismo de acción de las drogas psicotropas, serían el dominio de la psicofarmacología.

En efecto, por entonces, la colaboración entre los psiquiatras clínicos, que estudiaban la locura a la cabecera del enfermo, y los que como yo buscábamos en el laboratorio explicaciones a los problemas fundamentales planteados por la psicosis, era tan estrecha que sin distinción de disciplina, intercambiábamos nuestras ideas y nuestros papeles. Cualquier nuevo medicamento propuesto por las firmas farmacéuticas era estudiado sobre nuestros modelos experimentales, y de nuestros laboratorios salían también resultados de donde se sacaban nuevas moléculas terapéuticas.

Deniker llamó a esta época «la edad de oro de la psicofarmacología», y no voy a ser yo quien le contradiga.

El término de psicofarmacología no logró en seguida unanimidad. Me acuerdo de una reflexión de Delay, haciéndome formar parte de una crítica del farmacólogo Hazard en la Academia de Medicina, que le había preguntado lo que era la psicofarmacología. De hecho, durante varios años, los farmacólogos clásicos no entendieron nada de psicofarmacología. En cuanto a los psiquiatras tradicionales, sólo lo adoptaron con el tiempo, y con la lectura de los prospectos de los laboratorios de productos farmacéuticos.

Sin embargo, las técnicas más especializadas puestas a punto en mi laboratorio y los resultados terapéuticos obtenidos por Deniker, habían atraído a médicos y científicos extranjeros que venían a estudiar esta nueva psicofarmacología.

Por este motivo se había reclutado, en Sainte-Anne, en el servicio de Jean Delay, un gran número de cursillistas y de investigadores provenientes de todos los países del mundo. Especialmente hubo muchos japoneses y, tras el paso de los farmacólogos y psiquiatras Kumagai, Kobayashi y Akimoto, tuve el placer de tener como alumno al joven Kurihara, actualmente profesor de psiquiatría en Japón, y sobre todo a Hiroshi Nakajima, que fue mi ayudante durante diez años, se casó con una de mis colaboradoras francesas, y después de haber sido jefe del servicio de medicamentos de la O.M.S. en Ginebra, es actualmente director de este organismo en toda la zona asiática.

Con Hiroshi Nakajima enseñamos las primeras diferencias fundamentales que existían entre los principales medicamentos que actuaban sobre el sistema nervioso. Un sedante, un hipnótico, un tranquilizante, un neuroléptico tenían acciones diferentes sobre los animales, que se pueden caracterizar ahora gracias a las pruebas que efectuamos en aquella época. Todos estos productos provocan comportamientos diferentes que pueden así permitir clasificarlos antes de su empleo en el hombre.

Fuimos también de los primeros en demostrar la acción de los neurolépticos y de los psicotropos sobre las monoaminas y los neuromediadores.

Gracias a los estudios teóricos, podía programar trabajos con químicos, pidiéndoles moléculas de las que hacían la síntesis, y que yo estudiaba a continuación sobre los animales del laboratorio antes de probarlos sobre el hombre.

Así se había creado en asociación con mi laboratorio de psicofarmacología, una colaboración con el Centro de Química Orgánica Aplicada en el C.N.R.S. del profesor Paul Rumph, donde se había organizado un servicio de psicoquímica que dirigía la morena química de ojos verdes que había preparado el Antabús de mi tesis y que, entre tanto, se había convertido en mi mujer.

Esos trabajos fueron oficialmente reconocidos por la creación en 1960 del primer instituto que en todo el mundo llevó el nombre de psicofarmacología: el equipo de investigación de neuropsicofarmacología del Instituto Nacional de la Salud y de la Investigación Médica (INSERM), cuya dirección científica me fue confiada. Se obtuvieron créditos oficiales para la construcción de este instituto. El edificio, en un principio concebido en el interior de Sainte-Anne, invadía la calle y se decidió derribar el muro, que ya no tenía ninguna utilidad en este lugar. Cuando se demolió la muralla de Sainte.Anne, en el ángulo de las calles Alésia y de la Santé, el arquitecto Mendelsohn, que dirigía las obras, me hizo observar con humor que si Pinel había desencadenado a los alienados en la Salpêtríère, la psicofarmacología había hecho derribar el muro de Sainte-Anne. Era, en efecto, la primera brecha hecha en este alto muro de recinto desde su construcción.

De esta colaboración entre mi instituto de Sainte-Anne, el servicio de psiquiatría de Delay y Deniker y el de química que dirigía mi mujer iban a salir una serie de realizaciones terapéuticas que, en su mayoría, hay que atribuir a la psicotarmacología.

El reconocimiento oficial de la psicofarmacología

Cuando Ann Caldwell, la bibliotecaria de Bethesda (EE.UU.), nos dijo que la psicofarmacología se conocía desde hacía mucho tiempo, me hubiera gustado que asistiera a las reuniones científicas que se celebraron sobre este tema entre los años 1953 y 1957.

Hasta 1956, sólo habría podido oír este vocablo pronunciado por mis colaboradores y por mi mismo, pero también hubiera podido observar que era tan mal acogido por los psiquiatras clínicos como por los farmacólogos.

Los primeros declaraban que había olvidado la psiquiatría, y los segundos que no tenía derecho a añadir la farmacología a la psiquiatría.

En el coloquio sobre los neurolépticos organizado en Sainte-Anne, en octubre de 1955, Delay y Deniker, que presidían la reunión, no pronunciaron nunca este término. Por lo que respecta a mí, me había limitado a organizar en mi laboratorio una serie de demostraciones utilizando mis ratones sinuosos, peces siameses luchadores y reacciones del comportamiento de diversos animales. Había denominado a esta demostración «psicoíarmacología experimental».

El farmacólogo Reuse, de Bruselas, que asistía al coloquio, se había interesado por mis experimentos y fue uno de mis primeros seguidores. Pero sobre todo me sentía feliz por la larga y atenta visita que me había hecho el profesor Mayer-Gross, tras la que me había invitado a dar una conferencia en el centro de psiquiatría experimental que dirigía con Jóel Elkes, en Birmingham.

—Nos hablará de su psicofarmacología —me había dicho.

El centro de psiquiatría experimental de Birmingham

Conocí muy poco a Mayer-Gross, una de las grandes figuras de la psiquiatría de la primera mitad de siglo. Era muy conocido y apreciado en Alemania, donde había sido profesor de psiquiatría, director adjunto de la clínica de Heidelberg, y donde había fundado con Beringer el célebre periodico Nervenartz. Perseguido por el nazismo, había encontrado refugio en Londres en 1933 donde sucesivamente trabajó en el Maudsley Hospital, en el hospital Crichton y, al final de su carrera, en Birmingham, donde había creado un centro de psiquiatría experimental con Jóel Elkes.

Lo que me apasionó en este centro fue que todas las disciplinas estaban reunidas allí para llegar a una mejor comprensión de la locura.

La extraordinaria cultura psiquiátrica de Mayer-Gross, que había sido un pionero en todas las terapéuticas (insulina, cardiazol, electrochoque) pero también de las técnicas de psicosis experimentales (LSD, mescalina, etc.), se encontraba asociado a la de los colaboradores más eminentes: Ginzel en bioquímica, Bradley en electroencefalografía, y sobre todo Jóel Elkes, que operaba la síntesis de todos los conocimientos orientados hacia la psiquiatría.

Cuando Mayer-Gross me presentó antes de mi conferencia, declaró a los auditores de la universidad de Birmingham que estaban presentes:

—De todo lo que se les va a decir esta noche, retengan bien esta nueva palabra: psicofarmacología. Lo practicamos ya aquí sin saberlo y todo lo que hagamos mañana y en el futuro, todo lo que deseamos hacer, estará agrupado en esta nueva disciplina de la que se les va a hablar ahora.

Mayer-Gross, a pesar de su avanzada edad, tenía todavía una extraordinaria facultad de adaptación a toda idea nueva y guardaba designios muy acertados en relación al futuro de la psiquiatría. Así, aplicando las nuevas terapéuticas con los neurolépticos, fundó en Uffculme, cerca de Birmingham, un hospital de día que fue un modelo en su género.

Los alemanes, hacia los años 60, le restituyeron a la vez su propiedad y su puesto en la Universidad de Heidelberg con cargo honorario, así como también la dirección de un instituto de investigación. Me informó que había pedido que ese instituto se llamara Laboratorio de Psicofarmacología. Se disponía a volver a Alemania cuando la muerte le sobrevino brutalmente el 15 de febrero de 1961.

La altura de miras que había manifestado Mayer-Gross hacia la psicofarmacología no se encontraba generalizada, y numerosas manifestaciones científicas aceptaban esta nueva disciplina en su programa con mucha reticencia. Sin embargo, yo había podido introducirla en los simposiums internacionales de neuroquímica.

Un simposio en Aarhus

Cuando Jóel Elkes me había invitado a participar en el primer simposio de neuroquímica en Aarhus, había buscado en una enciclopedia dónde se encontraba esta ciudad, que no he olvidado desde 1956.

Antes del congreso, mi mujer y yo habíamos hecho un viaje por Escandinavia, donde había visitado en la universidad de Góteborg el laboratorio de Carlson, que comenzaba sus trabajos sobre el metabolismo de las monoaminas. Al pasar por Noruega, al norte de Oslo, al borde del lago Mjösa, había querido observar a los pescadores de «catlins», que tocaban sus flautas mientras recogían sus redes.

Durante todo nuestro viaje, apenas habíamos comido otra cosa que no fueran patatas y pescados (sobre todo arenques) en escabeche con sus salsas azucaradas. Aquel día, en Aarhus, para el cóctel de apertura del simposio, había una vez más una presentación en bonitos canapés de miles de variedades de arenques en escabeche, la mayoría aderezados con azúcar. Yo dudé al elegir otra muestra de este pescado, cuando un joven rubio, simpático, se ofreció a ayudarme a seleccionar arenques sin azúcar. Era el ayudante del profesor Stromgren, nuestro invitado en el instituto universitario de psiquiatría de Aarhus.

En un momento dado, mi interlocutor, que parecía tener un gran conocimiento de la psiquiatría francesa, me habló de la filiación de Clérambault que, por parentesco con la familia de Marsay, descendía por línea directa de la madre de René Descartes. Por supuesto que conocía la obra de Clérambault, jefe médico de la Enfermería Especial de la Jefatura de Policía de París, pero ignoraba todo lo de su parentesco con Descartes. El ayudante de Stromgren parecía interesarse mucho por Clérambault.

—No entiendo —me decía— que ese gran psiquiatra francés haya hecho su tesis de doctorado sobre un tema de otorrinología.

Esta pregunta, que hubiera dejado tal vez mudo a otro psiquiatra, provocó en seguida mi réplica.

Yo conocía la respuesta. En primer lugar no se trataba de una tesis de otorrino, era una tesis de psiquiatría sobre el «otematoma de los alienados». Yo me había interesado en otro tiempo por los «síntomas aberrantes» de los alienados, esos trastornos que durante decenios se habían atribuido a la locura y que, en realidad, eran únicamente afecciones consecutivas a las condiciones de vida del enfermo. La tesis de Clérambault era a este respecto una importante observación crítica a una deformación de la oreja, frecuente hasta finales del siglo xix en los internados. Todo el mundo conoce la oreja en forma de flor de col de los boxeadores, luchadores y practicantes de catch. Esta deformación proviene de los golpes recibidos en las orejas, que provocan hemorragias (otematomas); secundariamente, éstas modifican la forma de los cartílagos de la oreja. Ahora bien, se creía que las orejas en forma de flor de col de los alienados eran un signo de su locura, mientras que Clérambault demostró que habían sido deformadas por los golpes continuos que soportaban, en otro tiempo, los dementes o que ellos mismos se daban al golpearse la cabeza contra las paredes de sus celdas.

Esta explicación, dada al ayudante de Stromgren, no me impidió observar que el arenque que me había elegido estaba tan azucarado como los demás y le hice saber mi desengaño. Se excusó, pero me aseguró:

—Esta noche, en el banquete, hay un pollo con «patatas delfina». Yo he preparado el menu.

La primera parte de la comida de gala estaba azucarada, incluso las mayonesas, que aderezan los pescados. Cuando llegó el pollo, el jefe de comedor me sirvió un muslo y hermosas patatas que no eran «delfinas», pero que tenían buen aspecto. Estaban bien doradas, pero se había añadido azúcar en polvo en la mantequilla caliente.

Cuando conté a mi nuevo amigo mi desengaño ante un pollo azucarado, reímos a carcajadas, y como le decía que, a pesar de todas las azucareras escandinavas, yo no provocaría una depresión, me dijo de pronto:

—Usted sabe, ahora, que con el Largactil se calma y se trata perfectamente la agitación maníaca, pero creo que hay un remedio importante para la depresión. Lo estoy probando desde hace meses con éxito. Es un viejo remedio utilizado por un australiano, que los psiquiatras franceses han probado también y que ahora todo el mundo ha olvidado. Pero yo pienso que es extraordinario.

El joven psiquiatra de Aarhus añadió también con aspecto un tanto contrariado:

—Mi jefe no cree mucho en este remedio. Los demás tendrían que probarlo.

Cuando le pregunté de qué se trataba, me dijo casi excusándose:

—Oh, simplemente de carbonato de litio.

Al volver a París, una semana después, reconozco que seguía pensando en aquellos arenques azucarados, pero había olvidado el carbonato de litio del joven psiquiatra danés que se llamaba Moguens Schou; tendría que emplear más de diez años en demostrar la actividad importante del litio y ofrecer así a la terapéutica psiquiátrica uno de los mejores medicamentos reguladores del humor.

En las reuniones de neuroquímica se hablaba poco de clínica, de enfermedades, de farmacología. Todo lo que allí se hablaba era el resultado de trabajos efectuados en probetas, analizadores, centrifugadoras, en los sofisticados aparatos de bioquímica. Los resultados se expresaban en consumo de oxígeno, respiración celular, dosis energética después de la incubación, ultracentrifugación, etc. Pero se ocupaban del metabolismo de la célula nerviosa, de su manera de vivir en el nervio y en el cerebro; y esta sustancia cerebral, esta masa grasa blanquecina —tenemos aproximadamente un kilo en nuestra caja craneal— era poco a poco explorada, sondeada, analizada para encontrar allí algunas minas, algunos filones de investigación.

Con estos pioneros de la neuroquímica, pasaba a menudo jornadas exaltantes abrazando ideas, manejando hipótesis donde sentábamos las bases de lo que debería constituir la neurofarmacología moderna.

Para mí, yo razonaba sobre el «grueso», como decían mis colegas, y ellos sobre el «detalle». Estas discusiones se veían animadas por Heinrich Waelsch, especialista en ácidos aminados, Seymour S. Kety, que había sida uno de los primeros, junto con Schmidt, en medir el metabolismo cerebral, y los ingleses Richter y Blaschko. A menudo discreto, pero lleno de humor en sus demostraciones, Julius Axelrod, imitaba a veces a Stan Laurel. Un día me dijo:

—Voy a venir a trabajar con usted durante un año sabático.

[5]

Y como le preguntaba, riendo, lo que podría hacer en mi laboratorio, me respondió:

—Sé preparar muy bien el Dry Martini.

Sabía también manipular las monoaminas cerebrales, con las que logró explicar una gran parte del mecanismo de transmisión del influjo nervioso, lo que le valdría años más tarde el premio Nobel de Medicina.

1957, el año de la psicofarmacologia

En el éxito de un descubrimiento, la parte de la invención representa solamente el 25%; hace falta un 75% de actividad de desarrollo para llevarlo a buen término. Esto puede parecer sorprendente, pero es verdad. Porque se desconoce a menudo ese principio, muchos inventos se quedan en los cajones.

Los descubrimientos de los alucinógenos (LSD), de los neurolépticos (Largactil), de las relaciones entre la neuroquímica cerebral y los comportamientos modificados por las drogas psíquicas, habían creado desde 1950-1952 un clima, un ambiente de donde clínicos e investigadores de laboratorio sacaban una emulación recíproca.

Pero había que agrupar, reunir todo esto, habla que presentar los resultados, había que estimular también el interés por estas investigaciones mostrando su valor pragmático, había que suscitar una necesidad y crear un mercado.

Este trabajo de «marketing» fue maravillosamente entendido por las firmas farmacéuticas.

Psicofarmacología y marketing

Aparte de algunos comprimidos de aspirinas, de antibióticos y, eventualmente, de pociones antitusivas, la farmacia de un manicomio psiquiátrico tenía sobre todo una reserva de gardenal y de hipnóticos, de antiepilépticos y de calmantes de todo tipo, pero sin hablar propiamente de medicamentos específicamente psiquiátricos. Esto ocurría en el mundo entero. Los locos representaban una categoría de enfermos cuya enfermedad no tenía remedios, sino tan sólo los medicamentos de «todo el mundo» cuando sufrían una afección física parecida a la que podía contraer «todo el mundo».

Ahora bien, los resultados obtenidos con la clorpromazina (Largactil) y la Reserpina, mostraban por su especificidad que los millones de enfermos mentales internados, pero también muchos otros, podían tomar o recibir regularmente medicamentos especiales preparados para ellos.

Era un nuevo mercado que se abría a la industria farmacéutica, y ésta se precipitó.

Para entonces, Spécia, en Francia, con el Largactil, era solicitada por los laboratorios del mundo entero que querían obtener contratos de licencia, y Ciba, en Suiza, que se había asegurado el monopolio de la fabricación de la Reserpina, vigilaba estrechamente el mercado.

Los grandes grupos industriales de los laboratorios farmacéuticos vieron rápidamente el interés comercial del descubrimiento de nuevos medicamentos psicotropos y, directa o indirectamente, suscitaron inmediatamente investigaciones en este sentido. Es verdad que las inversiones se habían hecho con un fin lucrativo, pero haríamos mal en reprochar a estas industrias, ya que ellas solas cubren el 90% de los descubrimientos nuevos en materia de medicamentos.

Así, a partir de 1955, se efectuaron numerosos contactos entre los investigadores de la industria y los centros hospitalouniversitarios en todo el mundo. Reuniones científicas, publicaciones, trabajos, fueron subvencionados por laboratorios que, por los medios de información y de difusión, hicieron propagar la noción nueva de que la enfermedad mental podía ser eficazmente tratada. Las instancias oficiales honraban y animaban a los que se habían distinguido en estas vías de investigación.

Los premios Lasker dc 1957

Todos los años, los premios de la fundación Albert Lasker recompensan, en los Estados Unidos, a personalidades que han hecho descubrimientos útiles para la humanidad. Estos premios distinguen a científicos que están a menudo en la lista de «nobeles», acreditando así la noción de que el premio Lasker es el Nobel o el pre-Nobel americano.

En 1957, el jurado del American Public Health Association atribuyó el «Albert Lasker Reward», dicho de otra forma, el premio Lasker de medicina, a Pierre Deniker, Henri Laborit, H. Lehman y Nathan S. Kline. Los tres primeros por sus trabajos sobre la clorpromazina (Largactil), y el cuarto, Kline, por el descubrimiento de la acción antipsicótica de la Reserpina.

Este premio merece por mi parte algunos comentarios.

En primer lugar, los dos franceses Laborit y Deniker, fueron recompensados en los Estados Unidos y, que yo sepa, ningún organismo francés en 1957, y creo que tampoco después, se preocupó de mostrar la importancia del descubrimiento. ¿Acaso H. Lehman fue recompensado por ser el primer norteamericano que repitió los experimentos de Deniker? Lo ignoro. En lo que respecta a Nathan S. Kline, sus trabajos sobre la Reserpina, sin duda alguna menos eficaz que el Largactil, habían introducido en psiquiatría un medicamento que se reveló como un importante instrumento de investigación en psicofarmacología.

Si antes del premio Lasker se examinan los premios Nobel de medicina otorgados durante los dos últimos decenios, nos damos cuenta de que sobre todo han recompensado a químicos y bioquimicos, y el interés médico de sus trabajos está aún por demostrar o se precisa mal. Por tanto, pienso que la mención inscrita sobre el pedestal de la pequeña estatuilla otorgada a Deniker, merece que se conozca mejor:

«Recompensa otorgada por su introducción de la clorpromazina en psiquiatría y su demostración de que un medicamento puede influir en la evolución clínica de las principales psicosis.»

El otorgamiento en 1957 del premio Lasker de medicina, decididamente orientado hacia descubrimientos de drogas psicotropas, iban a suscitar otras manifestaciones científicas en esta misma dirección. La más específica e importante iba a ser el simposium internacional sobre las drogas psicotropas organizado bajo la dirección del profesor Trabucchi, en Milán.

El simposio de Trabucchi

Emilio Trabucchi es un personaje fuera de lo normal que ha formado toda la generación actual de los mejores médicos biólogos y farmacólogos italianos.

Me entrevisté con él en Milán, en un gigantesco instituto de farmacología. Recibía a sus visitantes en un extraordinario despacho del que científicos del mundo entero se acuerdan aún. Era una gran habitación ocupada en gran parte por una enorme mesa, desmesurada, atiborrada de libros, historias e informes, que ocupaban también otras mesas donde se amontonaban pilas de revistas, folletos, enciclopedias. Para romper esas alineaciones y esa aridez amiga de papeleos, en medio de todos esos documentos aparecían floreros hábilmente dispuestos, tallos, ramas, hojas y flores de una gran variedad de plantas decorativas. En este embrollo de literatura científica y de vegetación de invernadero, Emilio Trabucchi sabia encontrar con exactitud el documento, el artículo, la revista que necesitaba para su trabajo o para la conversación con su visitante.

La entrevista mantenida con él no solamente era agradable, sino también cordial y afectuosa. Rápidamente uno era llevado de la jungla de su despacho hacia un claro aprovechado en la habitación o se sentaba alrededor de una mesa para degustar un excelente café. Continuando con el tema tratado, llamaba a los colaboradores del instituto, «especialistas en la materia», para intervenir en la discusión del mismo. Su información era siempre neta, precisa, pero dejaba siempre hablar a sus alumnos, a los que impulsaba y confiaba responsabilidades.

Investigadores del mundo entero venían a trabajar a su laboratorio, notablemente instalado y equipado gracias a las subvenciones del estado italiano, que le concedían por sus relaciones políticas pero también por la reputación nacional e internacional de su instituto.

Emilio Trabucchi vivía para su laboratorio, para la investigación, para sus alumnos. Soltero, vivía en una minúscula habitación de su inmenso instituto, un cuchitril donde un monje se hubiera sentido incómodo y donde guardaba algunos objetos personales y según se decía, el único traje gris que llevaba casi siempre puesto.

Cuando Emilio Trabucchi me había hablado de su proyecto, de organizar un congreso en Milán sobre las drogas psicotropas, me había precisado que su intención era establecer entonces un contacto estrecho entre los psiquiatras clínicos y los farmacólogos de laboratorio.

—Los psiquiatras, con los nuevos medicamentos de las psicosis, están muy sorprendidos de la poderosa actividad de esas drogas. No saben cómo han llegado a sus manos. Muchos ignoran que el descubrimiento se debe al olfato de los clínicos hábiles y a las circunstancias fortuitas y no científicas ni programadas. Es preciso que esos clínicos, que se extravían en el análisis psicológico de los resultados inesperados que obtienen, nos hagan aprovechar la experiencia para que nosotros, los farmacólogos, dialogando con ellos, les proporcionemos informaciones necesarias para encontrar otros medicamentos, pero esta vez especialmente preparados para la psiquiatría. Habéis estado —añadió— en la encrucijada de esta unión de la psiquiatría y la farmacología, por vuestra formación en psiquiatría y aprendizaje en farmacología. Es preciso que vuestro ejemplo se multiplique, y en este sentido se encontrarán nuevos medicamentos para las enfermedades mentales.

Yo le hablaba de esta psicofarmacología que, para mí, realizaba idealmente la colaboración que él deseaba.

—Hay que lograrlo —me dijo—, pero la nueva palabra debe ser oficialmente adoptada por psiquiatras y farmacólogos en un consenso mutuo. Es lo que me esforzaré en conseguir en mi simposium, y usted va a ayudarme.

Por eso el primer congreso mundial de psicofarmacología se efectuó en Milán, pero el término no se había generalizado aún y el título oficial fue: Simposio Internacional sobre las Drogas Psicotropas.

Este congreso fue notablemente organizado por dos colaboradores directos de Trabucchi, sus alumnos Garattini y Ghetti.

Sylvio Garattini elaboró admirablemente el programa. Supo reunir a la vez a investigadores de laboratorio, los más competentes en bioquímica, fisiología y farmacología del cerebro y de los nervios, pero también logró seleccionar a psiquiatras que sabían hablar de medicina, quiero decir a psiquiatras que utilizaban la palabrería y la fraseología de los antiguos alienistas.

El simposio de Trabucchi sobre las drogas psicotropas se abrió el 9 de mayo de 1957, en Vía Vittore, en Milán. Estaba situado bajo el signo de la Mandrágora.

Nuestro equipo de Sainte-Anne estaba representado por Deniker, en química, y mi ayudante Nakajima y yo, en psicofarmacología. El Hospital de Charenton había enviado a Henri Baruk y a su ayudante Launay. Aparte de la señora Courvoisier y de sus ayudantes, Ducrot y Julou que, en representación de Spécia, presentaban trabajos farmacológicos, ninguna cátedra francesa de farmacología participó en la reunión. No ponían mala cara al simposio, pero todavía no habían captado la importancia de los nuevos psicotropos que, fuera de Sainte-Anne, sólo interesaban a algunos científicos curiosos como Jean Cahn y Monique Hérold. Por el contrario, la participación internacional fue importante. Blaschko, de Oxford, explicó el metabolismo de las sustancias cerebrales mediadoras. Foffer, el canadiense de Saskatoom, expuso su célebre teoría del origen de las psicosis por desviación del metabolismo de la adrenalina. Denber, de Nueva York, mostró el análisis de todos sus experimentos de psicosis experimentales, con mescalina y LSD, y de su supresión por administración de la clorpromazina. Los americanos Unna (Chicago), Ayd y Costa, hablaron de sus experimentos clínicos, farmacológicos y electrofisiológicos con las nuevas sustancias; y Olds, de los Ángeles, inventor de la autoestimulacíón por electrodos implantados, mostró que los neurolépticos la suprimían en todos los casos.

Shore y Brodie, de Bethesda, los precursores de todos los trabajos sobre las monoaminas cerebrales, Tripod y Pletscher, de Basilea, el futuro director de las investigaciones de Hoffmann Laroche, Bente d’Erlangen, Feldberg, de Londres, Esparmer, de Pisa, el inventor italiano de la serotonina, Rothlin, de Basilea, el farmacólogo del LSD y de los alcaloides del tizón. Daniel Bovet, que acababa de atribuirse el premio Nobel de medicina en 1957 por sus estudios sobre los antihistamínicos y los curares. Estaba también presente su ayudante Longo, para hablar de la acción de los neuroléptícos sobre la sustancia reticulada.

Esta lista de nombres puede parecer larga y fastidiosa para muchos, pero he tenido que darla ya que la mayoría de esos científicos, muchos de los cuales aún viven, fueron los pioneros de la psicofarmacología. Actualmente, en parte olvidados, son reemplazados en la memoria de la gente por otros investigadores que sólo repitieron sus experimentos añadiendo algunas notas personales.

De hecho, se dijo todo, en ese simposium de Milán, sobre las características de los principales psicotropos neurolépticos y tranquilizantes, con excepción de los antidepresivos, que no habían sido aún descubiertos. Pero con Pletscher, Shore y Brodie, la base de interpretación del mecanismo de acción de todos los psicotropos se había establecido con sus trabajos sobre las monoaminas.

Deniker presentó un estudio exhaustivo sobre los resultados obtenidos con el Largactil. Baruk y Launay analizaron sus experimentos de la clorpromazina sobre el hombre y el mono. Junto con Hiroshi Nakajima, expuse un trabajo que llevaba a un estudio de más de cincuenta sustancias de psicotropos caracterizados por medio de esta farmacología especial que yo me empeñaba en llamar psicofarmacología. Al final de mi presentación, proyecté una película en color para ilustrar ese trabajo que mostraba que se podían clasificar los psicotropos y diferenciarlos, según su actividad en el animal, en: hipnóticos, tranquilizantes y antipsicóticos, neurolépticos, y que esos mismos métodos permitían también prever actividades psicotécnicas y estimulantes. Gracias a esta psicofarmacología preventiva que se desarrolló a continuación, se podía, sin embargo, someter a una prueba a las moléculas químicas para descubrir sus eventuales propiedades psicotropas y no hacer experimentos dejados al azar como antaño.

De la vía San Vittore a la Scala

El simposio de Milán se desarrollaba en un ambiente extraordinario. Todos los participantes que se encontraron en aquella ocasión se conocían ya, debido a sus trabajos publicados en las revistas internacionales difundidas por todos los centros de investigación. Era la época en que todos los meses se encontraba algo nuevo. Se avanzaba sobre terrenos vírgenes con ideas nuevas, productos nuevos; las restricciones administrativas y legales de hoy no existían aún. En lugar de esperar varios años para probar sobre el hombre un nuevo medicamento, se experimentaban varios, apenas unos meses después de su síntesis. Además, los resultados obtenidos eran tan claros, tan decisivos, que las conclusiones sólo llevaban a una formulación de hipótesis constructivas en lugar de a las habituales y cansadas discusiones contradictorias.

La aptitud de la acogida de Trabucchi y de sus colaboradores, Garrattini y Ghetti, fue también esencial para el éxito de este congreso.

Las sesiones se celebraban en el reciente museo de la ciencia y de la técnica Leonardo da Vinci, en el antiguo convento de San Vittore. Antes de penetrar en la sala de conferencias, se atravesaban amplios pasillos donde se encontraban magníficamente presentados y reconstituidos todos los prototipos de los inventos del gran Leonardo. Y al pasar entre estos ejemplos de ingeniosidad que iban de las realizaciones más positivas, como las de los apáratos para tejer, para levantar cargas, o maquinas militares, hasta anticipaciones utópicas de máquinas para volar, pensábamos que a nosotros tampoco nos faltaría imaginación para encontrar seguramente remedios para todas las formas de la locura.

Volví a menudo a Milán, donde me encontré en muchas ocasiones con Emilio Trabucchi, sus ayudantes, Paoletti y sobre todo Sylvio Garrattini, que dirige actualmente el Instituto Mario Negri. La ciudad me es familiar con su vida animada del centro, hacia la Catedral, la Galería Víctor Manuel y a la Piazza Scala, y el fluir silencioso de las calles estrechas que se deslizan hacia los palacios, los parques con estanques donde duermen las «vecchis», las viejas iglesias romanas, desiertas y sombrías. Pero a mí, mejor que en la película de Sica, Milagro en Milán, quedará esta prodigiosa manifestación que durante tres días me había recompensado al ciento por uno de toda mi obstinación, mi paciencia en acechar el momento en que existieran verdaderos medicamentos para las enfermedades mentales. Sin duda, desde hacía cuatro años, se habían descubierto varios que yo había contribuido a estudiar y poner a punto, pero en Milán se trataba de la consagración por grandes científicos de los esfuerzos múltiples desplegados por todos los que, como yo, querían que el cerebro del enfermo tuviera su medicamento como el corazón, el hígado o los riñones. Había que proseguir todavía la búsqueda. Había que encontrar aún el remedio de la angustia y del dolor moral para igualar los resultados de la medicación contra el dolor físico.

Fuera de las sesiones de trabajo del congreso, se habían previsto ratos de descanso para hacernos olvidar las preocupaciones de nuestras investigaciones. Emilio Trabucchi había organizado en nuestro honor una velada en la Scala de Milán. Para esa fiesta de etiqueta, había reservado con mucho tiempo de antelación varias filas de butacas de platea y si eso había resultado fácil, mucho más difícil fue conseguir de la administración de la Scala que los congresistas no se presentaran con el traje o el esmoquin, normalmente exigidos para esas plazas de honor. Durante mucho tiempo me acordé de la acogida desdeñosa y altiva de los acomodadores, vestidos de espadachines y envueltos en cadenas, que nos conducían con aspecto de desgana a nuestras butacas.

Nos hospedábamos en el hotel Cavalieri, en la Piazza Missori, cerca del Duomo y, siempre gracias a Trabucchi, allí teníamos mesa franca. El 11 de mayo de 1957 durante una comida con Rothil, Trabucchi, Deniker y Denber, concebimos la idea de crear una sociedad científica para prolongar el simposium, reforzando y multiplicando las relaciones entre los psiquiatras clínicos y farmacólogos que se habían revelado tan eficaces en Milán.

Eugéne Rothlin fue, en principio, favorable a esta idea. Estaba seguro del apoyo de los grandes laboratorios de Basilea: Sandoz, del que era director científico Hoffman, Laroche, Ciba y Geigy. Esos laboratorios, que representaban el diez por ciento de la producción farmacéutica mundial estaban ya comprometidos en la investigación de los psicotropos y todos tenían observadores en Milán.

Decidimos crear una nueva sociedad con motivo del II Congreso Mundial de Psiquiatría a celebrarse en Zurich del 1 al 6 de septiembre de ese mismo año. Teníamos tres meses para preparar los estatutos y la asamblea general constitutiva de un nuevo grupo restringido de psiquiatras y farmacólogos que decidimos llamar: Collegium Internationale Neuro Psycho Pharmacologicum.

Pero para todos era ya el C.I.N.P.

El último superviviente del II Congreso Mundial de Psiquiatría en Zurich

¿Por qué Zurich? ¿Por qué haber elegido Zurich para el II Congreso Mundial de Psiquiatría?

Que el I congreso de 1950 se celebrara en Paris, se entendía, era normal. Teníamos buenos autores, en su mayoría parisinos, hermosos enfermos, buenos médicos y buenos manicomios, y además el pueblo de París, liberado de la reciente guerra, que era entusiasta, exuberante, en contacto directo con la actualidad, la innovación.

Siete años más tarde, tras el descubrimiento de los neurolépticos, después de las terapéuticas químicas que arrollaban todas las estadísticas de curación, ¿dónde se iba a discutir? ¡En Zurich! En esta ciudad distinguida, seria, de humor perdido, ¡se iba a hablar de locura!

Zurich, ciudad austera y reflexiva, pero estudiosa y científica, nos ofrecía, en ese mes de septiembre de 1957, los locales desiertos, debido a las vacaciones, de su célebre «Polytechnicum».

A veces hay que evitar hacer preguntas descabelladas para evitar también el contenido incongruente o ajeno de la respuesta. Había preguntado a Henri Ey por qué el comité del congreso de psiquiatría había aceptado Zurich como lugar de reunión. Me había respondido sonriendo:

—Porque no han muerto todos.

Yo también había sonreído dando la impresión de entender. Todavía me lo sigo preguntando, pero pienso que ya no merece la pena. En efecto, todos los psiquiatras de Zurich que conocía habían muerto:

Eugéne Bleuler, inventor de la palabra esquizofrenia; Adolph Meyer, emigrado a los Estados Unidos, el padre de la psiquiatría americana; y Hermann Rorschach, el hombre de las pruebas de las manchas de tinta. Quedaba sin embargo uno que yo había olvidado, y que había sobrevivido a los anteriores. Era muy célebre, mundialmente conocido... Pero antes de hablar de él, quisiera contar por qué el nombre de Hermann Rorschach me recuerda un contratiempo.

El inventor de la prueba de la mancha de tinta, Hermann Rorschach, había nacido en Zurich en 1884. Pocas personas saben que sus compañeros de la escuela le llamaban ya «Klech», que significa mancha de tinta. Algunos afirman que esto se debía a que su hermano era profesor de dibujo en su escuela, otros porque Hermana dibujaba también con pluma. Buscando estas explicaciones de por qué Zurich, pienso que el pequeño Hermann debía su apodo a los borrones con que manchaba sus dedos, libros y cuadernos. Su aprendizaje había empezado.

Al final de su escolaridad, hace la carrera de medicina que terminó en el servicio de Bleuler, en psiquiatría, en Burhólzli de Zurich. Pero no olvida sus manchas de tinta, que sigue haciendo y las enseña a sus enfermos; estudia sus reacciones ante estos borrones que aplasta entre dos hojas, o a veces mezcla tintas de varios colores. Después de haber hecho centenares, millares de manchas, Rorschach escoge diez, cinco negras y cinco de colores, y empieza un inmenso trabajo que consiste en enseñar sus manchas y registrar, transcribir, clasificar y analizar las reacciones de los individuos ante cada una de ellas.

Durante diez años, Hermann «La mancha» hace pasar su prueba a varios centenares de enfermos mentales y a cien personas normales, y en 1921 publica un famoso Psicodiagnóstico, que es un tratado donde se explica su método, al que se adjuntan las diez manchas impresas en cartón. Ocho meses después, Hermann Rorschach moría, no de agotamiento nervioso, sino de una mala apendicitis. La célebre prueba de Rorschach ha dado la vuelta al mundo, es famosa, celebrada y ampliamente utilizada. Tal vez debido a la muerte precoz de su autor. Una vez más el desarrollo fue esencial. Un tal Bruno Klopfer creó el instituto internacional de Rorschach para formar «especialistas del Rorschach» y difundir el libro donde se imprimen las diez famosas manchas.

Ahora llego a mi desgracia.

Hacia los años 50, yo iba a aprender la utilización de la prueba de Rorschach con la señora Minkowska, eminente especialista psicóloga que, voluntariamente, prodigaba su enseñanza a los internos de Sainte-Anne. Trabajábamos con el único ejemplar de esas planchas, que no se podían encontrar por entonces en Francia. Se trataba de diez manchas célebres impresas en cartones gruesos de 18 por 24 centímetros. Queriendo estudiar las reacciones de un enfermo hospitalizado, tomé prestados un día los famosos cartones de la señora Minkowska. Ahora bien, el enfermo, a quien se los había enseñado, aprovechando un momento en que me habían llamado por teléfono, había estropeado tres. Los había doblado por la mitad y metido en una jarra de tisana. Me llevé un gran disgusto, pero no menores fueron las dificultades que tuve que vencer para conseguir casi fraudulentamente un ejemplar de la famosa prueba editada por Karger en Basilea. Aquel año me enteré de que el franco suizo era una divisa fuerte, y que el Psicodiagnóstico y sus diez planchas costaban muy caro...

Pero ya he hablado bastante del hombre de Zurich, «Mancha de tinta», volvamos al superviviente y célebre, a ese psiquiatra mundialmente conocido en el que pensaba tal vez Henri Ey en su humorada. Ese hombre de Zurich contemporáneo de Freud, de Bleuler, y que vivía aún en 1957, Carl Gustav Jung...

Jung sabía todo, había aprendido todo. Leía latín cuando tenía seis años, conocía la antropología, la egiptología, las ciencias naturales, el espiritualismo y el espiritismo antes de empezar con la medicina. Tras una lectura de Kraft Ebing, decidió especializarse en psiquiatría. Ayudante de Eugéne Bleuler, amigo y después adversario de Freud, Jung dio con la propaganda que otorgó una dimensión mundial al psicoanálisis. Incluso el mismo Freud reconoció cuando escribió a Karl Abraham:

«La salida a escena de Jung con el psicoanálisis alejó el peligro de ver cómo esta ciencia se convertía en un asunto nacional usurero.»

Profundamente disgustado con Freud, la mente universal de Jung supo construir una disidencia inteligente y formó discípulos. Al final de su vida, se interesó de nuevo por las ciencias ocultas; había escrito en 1944 un ensayo sobre Psicología y alquimia en el que no había dudado en abordar los enigmas de esta ciencia donde la química y las especulaciones místicas se reunieron.

Tuve la oportunidad de conocer a esta personalidad extraordinariamente atractiva en Zurich.

Los que creían y los que no creían

En el II Congreso Mundial de Psiquiatría, los participantes que habían asistido al I Congreso en París, ya no conocían ni la estructura ni el desarrollo de lo que habían seguido siete años atrás. Se había creado una ruptura, franca, neta, aislando a «los que no creían».

Había psiquiatras interesados por las nuevas terapéuticas químicas que habían venido a Zurich para saber más de ésta, y los psiquiatras tradicionales, interesados por la psiquiatría del signo, del síntoma, seguían considerando al alienado como una planta a cultivar en el invernadero del manicomio y a clasificar en el herbario de la nosografía. En medio de esas dos tendencias, o más bien de la última, circulaban como en un gymkhana los psicoanalistas.

En realidad, los dos polos de atracción del congreso fueron dos simposiums organizados por americanos sobre el origen químico de las psicosis y sobre las drogas psicotropas.

El primer simposium estaba dirigido por Max Rinkel, de Boston, y H. C. Denber, de Nueva York. Rinkel y Denber se encontraban entre los primeros americanos que analizaron las psicosis experimentales provocadas por la mescalina y el LSD Con Paul Hoch, habían sido también los primeros en estudiar la acción antagonista de la clorpromazina (Largactil) sobre las psicosis químicas.

Los participantes en su simposium tenían que hablar de sus experimentos y desarrollar sus hipótesis sobre la producción de las psicosis por sustancias químicas. Se habían inscrito más de cincuenta informes en el programa sobre la química de los venenos de la mente, sobre las sustancias neurohormonales del cerebro, sobre la sangre de los esquizofrénicos, sobre la adrenalina oxidada que podía ser un tóxico del cerebro,

Científicos de Alemania —que esta vez participaban en el congreso—, de Inglaterra, de Canadá, de Israel, de EE.UU., de Suiza, vinieron a decir que buscaban, sin encontrarla, la sustancia que, en el cuerpo humano, podía modificarse para hacerse tóxica y provocar la locura. Por Francia, Henri Baruk habló de su larga experiencia con la catatonía por la bulbocapnina y yo mismo presenté un trabajo sobre sustancias nuevas, sintetizadas por mi mujer, derivadas del ácido nicotínico, que reproducían las psicosis. Pero la gran atracción de ese simposium fue la personalidad científica elegida por Rinkel y Denber para dirigir los debates y la discusión.

Era un viejecito vivo, con el pelo blanco, con gafas finas, el gran superviviente de Zurich, era Carl Gustav Jung, que tenía entonces ochenta y dos años.

Abandonando las sesiones de psiquiatría pura, las conferencias de los trabajos sobre el psicoanálisis, había aceptado presidir la reunión menos psicológica, la más organicista del congreso.

—He venido a vuestro coloquio —dijo— porque sé que aquí mi curiosidad tiene algunas posibilidades de verse satisfecha; aprenderé cosas nuevas, e incluso si luego se revelan falsas, podré soñar o dormirme con ellas. Y además ustedes saben que creo en el posible origen de las psicosis desencadenadas por sustancias tóxicas. Es como la historia de la mosca sin alas que vemos andar. ¿Cómo se puede adivinar que alguien se las ha arrancado? ¿Cómo se puede creer que antes podía volar?

Jung vivía en Kusnacht, a unos cuantos kilómetros de Zurich; Eugène Rothlin fue a buscarle para llevarle a Zurich.

Por su parte el americano Nathan Kline había organizado también un simposium sobre «las drogas psicotropas»; se trataba de un despliegue de fuerzas de todos los países del mundo que venían a consagrar la eficacia de los neurolépticos en las enfermedades mentales: Reserpina, Serpasil, Largactil; se daban conferencias sobre los resultados obtenidos en todas las psicosis. La afluencia era tal que fue preciso limitar a la vez el número de oradores y la duración de los informes. Las controversias se elevaban ya sobre las calificaciones y las terminologías de los productos. Delay y Deniker no pudieron adoptar el término «neuroléptico» para calificar la actividad de la clorpromazina (Largactil). El peso, la importancia de las delegaciones americanas se hicieron sentir considerablemente entonces. Aunque descubierta en Francia, la acción de la clorpromazina había pasado a ser propiedad americana. Algunos extranjeros creían, creen aún en el descubrimiento americano de los neurolépticos. Centenares, millares de publicaciones habían sido hechas en los Estados Unidos desde 1953, y además, los americanos pagaban a modo de subvenciones los trabajos realizados en el extranjero sobre los temas de investigación aceptados por ellos. Por otra parte había que reconocer su avance considerable en bioquímica, neuroquímica y farmacología. Asimilando mejor y más rápidamente el descubrimiento francés, habían sabido explotarlo con rapidez.

Los centros de investigación de los laboratorios farmacéuticos se imponían también en las discusiones por la aptitud de sus investigadores.

En el coloquio de Kline, yo presentaba un análisis de las propiedades de las drogas psicotropas fundado en sus actividades sobre los sistemas nerviosos simpático, parasimpático, central y periférico. Este análisis, completado por el estudio del comportamiento, permitía distinguir acciones neurolépticas (sobre las psicosis), tranquilizantes (sobre determinadas neurosis) antidepresivas e hipnóticas. Sigue siendo utilizado aún hoy.

Entre las salas donde se desarrollaban los simposiums de Kline y los de Rinkel y Denber, se veía en los pasillos del Polytechnicum a un hombrecillo que desplegaba una actividad desbordante. Era el profesor Eugene Rothlin. Recuerdo que le había visto hacía varios años en Sandoz para presentarle mis ratones sinuosos y, más recientemente, en Milan, en el símposium de Trabucchi.

Tirador de primera, campeón de pistola en varios cantones suizos, me había invitado a su casa en Basilea, en el 9 de Sonnenweg, antes del congreso para enseñarme sus copas y sus trofeos. Tenía también una importante colección de pinturas modernas donde se podían ver magníficas telas de Toulouse-Lautrec, Modigliani, Dufy y muchos otros pintores. Durante la comida, dijo a la criada que esperaba sus órdenes:

—Ponga la caja.

Era una caja de caviar Beluga de un kilo y de allí comíamos con un cucharón. Le gustaban los «pequeños huevos de esturión», como él decía. Comía sin ostentación.

Responsable de la investigación farmacológica y clínica de la casa Sandoz, Eugéne Rothlin estaba al comienzo del gran desarrollo industrial de la firma en el sector farmacéutico. Sus trabajos sobre los alcaloides del tizón habían hecho (y hacen aún) ganar sumas considerables a la sociedad donde trabajaba. Como muchos investigadores de las grandes industrias de Basilea, había hecho múltiples viajes por todo el mundo para visitar las filiales de su firma, centros de investigación y universidades. Hablaba con soltura siete lenguas, lo que le permitía una audiencia considerable y la posibilidad de dar conferencias en numerosos países.

Del Polytechnicum al ambigú de la estación de Zurich

Según la decisión y los compromisos contraídos en Milán, Eugène Rothlin había preparado los estatutos del Collegium. Los había pasado a Denber, Deniker, Trabucchi y a mí.

En Zurich, Rothlin, muy autónomo, había decidido por sí mismo una lista global de invitados a la asamblea general. Nos había pedido nuestra opinión en relación a nuestros países respectivos, y entre los coloquios de Kline y de Rinkel y Denber, había seleccionado muchas personalidades validas.

Habíamos decidido limitar el número de miembros del Collegium a psiquiatras y farmacólogos realmente competentes en el manejo de nuevas drogas del cerebro. Con los psiquiatras, la elección era fácil. Con los farmacólogos, la selección era más difícil. Por supuesto, la lista fue fuertemente discutida. Emilio Trabucchi, que había venido en tren de Milán, había llegado con su propia lista, que era exhaustiva. Quería que todo el mundo formara parte del Collegium, afirmaba que era el único medio de difundir esta nueva disciplina.

Trabucchi hablaba francés o italiano en nuestras reuniones, casi ignorando las demás lenguas. Cuando no estaba satisfecho de una propuesta empezaba a sonreír, primero decía que estaba muy bien, pero en seguida exponía ampliamente por qué no podía aceptarla. Al final todo se arreglaba.

Tras una reunión preliminar durante la que nos pusimos de acuerdo, decidimos formar la asamblea constitutiva del C.I.N.P. en el ambigú de la estación de Zurich. Eugène Rothlin había dicho que allí se comía bien y que no era caro. Mientras tanto, todos los miembros seleccionados habían recibido una invitación personal a esta comida de trabajo. El 9 de septiembre a las 20.30 se celebró la cena, seguida de un discurso de Eugène Rothlin que expuso el historial de nuestra iniciativa tomada en Milán. Dio las gracias a Trabucchi, Deniker, Denber y a mí. Repitió su discurso en francés, alemán, italiano y español. Al final bostezábamos un poco.

Se hizo votar a los invitados a mano alzada sobre su aceptación de ser miembros fundadores. No se retiró nadie. Se votó en seguida la adopción de estatutos y, después, se nombró un comité ejecutivo del que yo formo parte.

Algunos pensaron que la denominación de Collegium Internationale Neuro Psychopharmacologicum era demasiado larga y el latín desusado. Pero todos los miembros fundadores del C.I.N.P., presentes en el ambigú de la estación de Zurich, decidieron convocar un primer congreso a partir del año siguiente.

Una vez más, Emilio Trabucchi propuso Italia, y declaró que Roma nos recibiría con los brazos abiertos. La excelente presentación y la perfecta organización de su congreso de Milán sólo podía incitarnos a aceptar. Para agradecérselo, demostrarle nuestro aprecio y facilitarle los trámites oficiales, fue elegido por unanimidad presidente del C.I.N.P. Se lo había merecido.

Por lo que respecta a mí, estaba contento. De todos los miembros participantes, era el único, al mismo tiempo psiquiatra y farmacólogo, con el poder de apreciar mejor que nadie los progresos realizados. Mi pertenencia a la psiquiatría clínica y a la investigación farmacológica me habían permitido ver realizado en menos de diez años lo que me había parecido en principio casi imposible, la incorporación de la psiquiatría a la medicina y a la terapéutica clásicas. Mi trabajo era apasionante en una vía de investigaciones donde, primero estaba solitario y ahora me encontraba rodeado y acompañado por muchos más.

4. Descubrimiento de los antidepresivos y de los reguladores del humor

LA DEPRESIÓN. UNA MANERA DE VIVIR

La depresión es nuestra manera de vivir, es nuestra condición de existencia cuando dejamos de mirar al cielo, cuando lo dejamos abatirse sobre nuestra cabeza. La depresión es la enfermedad mental de nuestra época, la más normal, la más corriente, la más conocida por todos.

«Lo raro —ha escrito Kierkegaard— no es que estemos desesperados, al contrario, lo raro, lo rarísimo, es no estarlo». Nos desesperamos porque no podemos tenerlo todo; también porque no podemos conservarlo todo, porque la suerte nos abandona. Así la existencia sólo nos ofrece un zarandeo de cosas opuestas, tanto si se trata de bienestar, de placer, de honor, de amor, de dinero, o simplemente del disfrute de nuestra salud o de nuestra libertad.

La depresión puede nacer, como veremos, de nosotros mismos, o bajo la influencia de circunstancias exteriores a nosotros, pero siempre de una mirada a lo que no tenemos o al sentimiento extraño y doloroso o a lo que nos ha sido arrebatado.

La despreocupación, el desinterés, que ofrece a veces una felicidad fácil, sólo resisten a la depresión pidiendo prestada la protección de un místico o de una filosofía que produce la calma o el árbol de un buda.

Pero astutamente introducida en un cráneo, como el ermitaño en su concha, la depresión va a vaciarlo poco a poco de su voluntad, de su clarividencia, de su juicio para dirigirlo hacia la ansiedad, la angustia y el desespero.

La depresión es tan general, tan continua, tan conocida, que no sólo la descubre el diagnóstico del psiquiatra, ni tan siquiera el del internista, sino cualquiera que tenga un poco de sentido común y sepa reconocer en otro lo que él ya ha sentido, descubierto y sufrido por sí mismo, con su propia experiencia en una pena, una tristeza o un desánimo.

Es bastante sorprendente que, mientras muchos psicólogos o psiquiatras pueden reivindicar nombres curiosos, bárbaros o poco usados, para designar las variedades de neurosis o de psicosis, nadie reclama la paternidad de esa palabra: «depresión».

Se ha querido acercar el vocablo a la idea de disminución de la tensión psicológica, de descenso de la actividad del cerebro. Esto parece poco verosímil; y, si somos más curiosos y buscamos en un diccionario, nos damos cuenta de que, antes de mediados de siglo, no se aplicaba a la enfermedad mental ninguna definición de la depresión. Entonces, ¿habría que creer que la depresión no está reconocida como patología antes de nuestra época?

Sin embargo, se encuentran estas palabras: neurastenia, psicastenia, y sobre todo melancolía.

En efecto, si los vocablos depresión y estados depresivos no aparecieron en psiquiatría hasta el siglo xx, la melancolía era muy conocida, no solamente por los psiquiatras de los últimos siglos, sino desde hace muchísimo tiempo, e incluso antes de nuestra era.

Depresión, melancolía y psicosis maniacodepresíva

La melancolía (que proviene del griego melas, negro, y kholé, bilis) es la bilis, el humor negro de los antiguos. En Hipócrates se encuentran numerosas referencias a la manía y a la melancolía. Había aislado diferentes formas de melancolía y otros trastornos del humor, pero sólo había visto las relaciones entre la euforia exuberante del maníaco y la depresion del melancólico. Únicamente varios siglos después, Aretée de Capadocia estableció la unión que había entre los dos estados, que se sucedían a menudo en el enfermo, alternando la excitación y la depresión. Había observado también que la manía, la excitación maníaca, es más frecuente en los jóvenes y la melancolía en las personas de más avanzada edad. Así se suceden diecisiete siglos con esta noción de melancolía: «enfermedad de la bilis negra», hasta que la visión romántica de la melancolía, en el siglo xix, vino a suavizar esta afección. La melancolía del poeta, del soñador, es casi simpática, incluso sonriente o, al menos, lleva un carácter sutil que la aleja de la angustia y de la desesperación. Pero si Esquirol rechaza el término melancolía, la asociación tan frecuente en los enfermos mentales de excitación y depresión va a hacer surgir de nuevo vocablos y se va a hablar de locura en doble forma de Baillarger, y de locura circular de Falret, lo que se acerca a la palabra ciclotimia utilizada desde 1909, y finalmente de la famosa psicosis maniacodepresiva del alemán Kraepelin.

En realidad, todo esto es sólo el análisis de una evidencia ahora percibida por todos: la existencia de depresión y de excitación sucesivas, alternando en períodos más o menos cortos, durante semanas, meses o años, que se curaban a veces o pasaban al cronicismo.

En el caso de la exaltación maníaca, había un paso hacia la manía cronica o al delirio vesánico, y en el caso del acceso depresivo, hacia la melancolía delirante. En ambas posibilidades, la evolución espontánea podía ser interrumpida por un suicidio.

Pero dejemos estas formas graves para volver a nuestra depresión moderna, más de nuestro tiempo. Se ha intentado clasificarla para entenderla y situarla en nuestra vida cotidiana, ya que la toma de conciencia del carácter patológico de determinados estados de tristeza, de depresión, data de nuestra época, donde se cree en el derecho de reclamar a la sociedad o a la Providencia la felicidad y el bienestar.

Si la depresión es una condición de existencia, como he dicho anteriormente no podría comprenderse cómo un estado permanente de tristeza, pero con alternancia, es la sucesión de los períodos donde se instalan a su vez placer y satisfacción. Incluso la euforia se manifiesta ruidosamente. Pero para que la depresión sea considerada como un trastorno es preciso que los signos que la caracterizan se instalen durante mucho tiempo y persistan. Se trata entonces de una depresión síntomatica. Y si esta depresión sintomática se amplía aún, se transforma en sindrome depresivo.

El síndrome depresivo

La depresión llegó un día; un elemento nefasto sirvió de factor desencadenante. Un duelo, una separación, una decepción profesional, un simple conflicto familiar o laboral, o simplemente el paso mal tolerado a otro episodio de la vida al aumentar la edad (la treintena, cuarentena, cincuentena). Este factor desencadenante puede incluso ser, paradójicamente, un acontecimiento propicio: un éxito, una promoción social, un matrimonio feliz, un nacimiento inesperado. Se entiende pues, que se habla de depresión reaccional, cuyo principio es variable, desde el breakdown que abate de pronto a un individuo antes dinámico y optimista, hasta formas disfrazadas, ocultas por la fatiga, dolor de cabeza, trastornos digestivos o cardíacos que llevan al deprimido de un médico a otro y le hacen consultar durante meses a especialistas no psiquiatras y retardan tanto el diagnóstico como el tratamiento.

Y aquí está la depresión constituida, por fin, con el primer y más importante de todos los síndromes: las astenias, que los psiquiatras de principios de siglo habían bautizado como neurastenia y psicastenia. Es un cansancio que se puede fácilmente distinguir del cansancio orgánico, ya que no aparece después de un agotamiento o de una enfermedad psíquica, no se calma con el reposo, es intensa por la mañana al despertar y a menudo disminuye para desaparecer por la noche, se disipa bajo la influencia de una actividad psíquica y varía de un día a otro según los cambios de humor. También los trastornos del sueño pueden ocultar el principio de la depresión y han arrastrado a veces a una verdadera toxicomanía, la de los hipnóticos (también depresivos) que es muy difícil curar. No se trata de un insomnio total, sino de un insomnio de adormecimiento, ligado a veces al miedo inconsciente del sueño o la angustia de soñar. Los trastornos digestivos asociados también son normales; la pérdida del apetito es frecuente, y a veces se transforma en bulimia, todo esto unido al estreñimiento, los hipos, los ataques de hígado. Los trastornos genitales existen muchas veces y si la amenorrea total es poco frecuente, se ven a menudo en la mujer perturbaciones del ciclo con reglas dolorosas. La sexualidad se modifica también, más frecuentemente disminuida con impotencia y frigidez; pero a veces exagerada con ninfomanía y satiriasis. Si las palpitaciones cardiacas, las cefaleas, los mareos y algunos sentimientos subjetivos complejos son igualmente frecuentes, el síntoma afectivo mayor de la depresión sigue siendo el del humor.

Es a menudo una rebelión contra el destino, y una llamada de ayuda a los que le rodean, pero con frases como: «¿para qué?» «¿qué cambiaría eso?» La angustia está también presente en formas menores de ansiedad, de inquietud, de espera de un peligro: o bien se manifiesta durante las crisis mayores, con sofocos, palpitaciones, bola en la garganta, etc. La culpabilidad del deprimido se despierta también; se acusa entonces de faltas antiguas, de vueltas al paso del tiempo, a una existencia condenada al fracaso. Todo esto tiene como consecuencia una pérdida de eficacia intelectual y profesional con trastornos de la memoria que acentúan aún más la ansiedad.

Entonces, ante ese cuadro que observa a veces ¿cómo va a evolucionar el deprimido si no es tratado convenientemente? Uno de los fracasos frecuentes es el alcoholismo. «Ahogar sus penas en el alcohol» no es un error en sí mismo, ya que el alcohol es uno de los mejores ansiolíticos químicos, el más activo disolvente de la angustia, no solamente en la primera fase de su acción, sino que en la segunda fase, agrava el estado depresivo por la «resaca», que es en realidad un pequeño estado depresivo residual, que cede también ante el alcohol, y así facilita la escalada. Si bien al cabo de cierto tiempo, no se sabe si se ocupa de una depresión alcohólica, de un alcoholismo con depresion, o de una depresión por privación.

Y después del alcohol, las disputas, los conflictos familiares y conyugales, los incidentes, las perturbaciones sociales, la amenaza suprema, de la que se habla a menudo más que ponerse en práctica: el suicidio.

El intento de suicidio del deprimido difiere del melancólico que, como veremos más adelante, perdona raramente. Es provocado a menudo por una ingestión de medicamentos o por la sección de las venas de la muñeca, menos arriesgada, pero siempre susceptible de tener éxito por razones imprevistas como consecuencia de una inatención o de una indiferencia de los que le rodean, habituado a ese «chantaje al suicidio» que es en realidad una «llamada de socorro».

A pesar de todo, la depresión puede evolucionar durante varias semanas o varios meses y, contrariamente a la melancolía que sólo es sensible a los tratamientos, puede reaccionar ante factores externos que llevan consigo una mejora, es decir, una curación precaria, dejando lugar a una personalidad inestable que ante cualquier conflicto se hundirá en una nueva recaída.

Esta forma de depresión que acabamos de describir era en otro tiempo tratada con buenas palabras, sedantes, la sugestión, teniendo éxitos relativos y fracasos numerosos, pero a menudo se asistía a una evolución o transformación en los enfermos depresivos más graves que necesitaban tratamientos más intensos que a menudo fracasaban.

Para comprender el drama de la evolución de una depresión que sucedía a la agitación y a la excitación maníaca, para hacerse una idea de la tragedia a la que podía conducir este tipo de enfermedad mental tan desprovista de terapéutica, hay que describir ahora lo que es la melancolía.

La melancolía, la depresión más grave

La melancolía no es la depresión más frecuente, pero es la más espectacular, la más típica en sus manifestaciones, hasta tal punto que se ha descrito y reconocido siempre.

Es en realidad una psicosis, porque el enfermo presenta un tipo de ideas delirantes totalmente particular. Se dice que la melancolía es una enfermedad endógena, ya que, al contrario de la depresión reaccional, no conoce factor desencadenante. Sobreviene a veces de manera aguda y dramática cuya consecuencia es un intento de suicidio o un acto médico-legal; la tristeza que se instala frecuentemente de manera insidiosa, parece ser una reacción natural a un acontecimiento infeliz. La fatiga, la ausencia de voluntad, desvían a menudo hacia otros diagnósticos; un síntoma es de vital importancia en este período, el insomnio, que no es únicamente un insomnio de sueño como en la depresión simple, sino un insomnio de despertar. En esta fase de la enfermedad, el examen psiquiátrico es muy importante, para prevenir un intento de suicidio. Digo bien examen psiquiátrico, porque hace falta buscar y poner en evidencia las ideas de culpabilidad del sujeto, el «deseo de castigarse», destruyéndose. Son ideas que permiten distinguir una depresión o una astenia depresiva simple, de una depresión melancólica verdadera, para la que se decidirá rápidamente una hospitalización en todos los casos, sobre todo cuando el riesgo de suicidio es grande. La dureza de esta decisión debe ser rigurosa, porque las soluciones improvisadas (vacaciones, casa de reposo) sólo son paliativos ineficaces. En una fase más avanzada, la presentación del melancólico es su ficha diagnóstico. Abatido, abrumado, con los hombros caídos, los ojos fijos en el suelo, se arrastra más que anda. En su cara triste, dolorosa, inmóvil, «marmórea», las características son sacadas abajo y desde fuera, y un médico, Schule, describió una arruga en la cara, que se extendía de la frente a la raíz de la nariz, y que llamó «el omega melancólico», porque se parecía a la letra griega. La voz monótona, cansina, como un cuchicheo, sale lentamente, entrecortada a veces por suspiros, gemidos o sollozos.

Son los síntomas psiquiátricos que dominan este cuadro, porque lo que choca en primer lugar, desde el contacto inicial con el enfermo, es la inhibición, la parálisis del pensamiento y de los movimientos. Inerte, sin voluntad, anonadado, aislado en su cama o en su sillón, el enfermo es incapaz de hacer algo. El curso del pensamiento ha disminuido, las respuestas a las preguntas vienen a menudo después de mucho tiempo de espera, pero la memoria y la orientación en el tiempo y en el espacio se mantienen. En esta fase, la tristeza y el dolor moral del melancólico están en su punto agudo. Son alimentados por el sentimiento de culpabilidad que escapa a toda razón; contrariamente a los deprimidos, el melancólico delira, declara que ha cometido un crimen imperdonable, a menudo irrisorio («merezco la muerte porque no voté en las últimas elecciones») o inaudito («por mi culpa se ha llevado a cabo el último atentado terrorista»).

Esas ideas delirantes de autoacusación son sentidas por el enfermo como atrozmente dolorosas; se siente invadido por la desgracia, viviendo día y noche con la llamada de la muerte, de una muerte merecida, mantenida por todo tipo de ilusiones, de percepciones deformadas, que contribuyen a hacer creer al enfermo que el castigo está próximo.

Si todos los melancólicos no se suicidan es porque al principio, paralizados por la enfermedad, se sienten demasiado inhibidos como para realizar el acto. Pero hay que tener cuidado con la disminución de una melancolía; cuando el enfermo mejora, encuentra entonces la fuerza que le faltaba antes. Al final del síndrome melancólico hay más intentos de suicidio, y no se debe descuidar nunca la vigilancia de un enfermo que está mejor, o parece estarlo, pues puede llevar a cabo su ejecución.

El suicidio del melancólico puede producirse bruscamente, al principio de una mejoría de un enfermo inerte. A veces, se trata del desenlace de un plan minuciosamente preparado y disimulado. A veces, es lo que se llama paradójicamente un «suicidio altruista»: por ejemplo, una joven madre melancólica que mata a sus hijos antes de darse muerte. Las automutilaciones (Van Gogh se cortó una oreja), ingestiones de alfileres o incluso rechazo de alimentos, son también otros equivalentes, conductas suicidas, que tienen la muerte como objetivo.

Distintamente a los intentos de suicidio en los deprimidos, el suicidio de un melancólico fracasa en raras ocasiones; la defenestración, el ahogamiento, arrojarse bajo un tren, las armas de fuego, perdonan en raras ocasiones.

Si no es tratado, el acceso melancólico evoluciona de seis meses a un año. Cuanta más edad tiene el melancólico, mayores son el número de recidivas anteriores y el acceso se prolonga aún más. Así, evolucionando en el tiempo, entre períodos de remisión y de largas estancias en el manicomio, el melancólico se va haciendo viejo y camina hacia una deteriorización, más o menos acentuada, de su psiquismo y una invalidación social progresiva.

Pero ante la ansiedad, la angustia, el desespero del deprimido, ante el dolor moral, tan atroz como el más agudo dolor físico, ¿qué se hacía al melancólico? ¿Qué tratamientos se aplicaban a los deprimidos?

El tratamiento de las depresiones hasta 1957

Nos cuentan que el primer caso de melancolía fue descrito por Homero en la Ilíada: el de Bellerofón, ese héroe mitológico, hijo de Glaucos ynieto de Sísifo. Mató a su hermano Belleros sin conocerle; ¿sobrevino su melancolía tras ese asesinato? No se nos dice nada sobre el tratamiento que sufrió, si es que él pidió uno, o que se le prescribió. Por el contrario, se le dieron un cierto número de misiones que le ocuparon mucho, desde la captura y el adiestramiento de Pegaso, el caballo alado, pasando por la ejecución de la Quimera, el monstruo de tres cabezas, hasta la victoria contra las Amazonas; no tuvo tiempo de apiadarse por su suerte, hasta el punto de que el rey de Licia, para darle las gracias, le concedió a su hija en matrimonio y le legó su trono.

En la Odisea, el héroe triste es Telémaco, en Esparta, que se cansa de esperar en casa del rey Menelao, y su depresión es tal que su invitado ordena un festín para distraerle. Por supuesto, se beberá vino, pero Elena —que tal vez no era indiferente a los encantos del joven hijo de Ulises— quiso hacer aún más para disipar su melancolía. «Echó en el vino que bebía, un bálsamo, el nepente, que proporciona el olvido de los males. El que había bebido la mezcla no podía volver a llorar durante todo el día, aun si su padre y su madre morían, incluso si se les mataba ante sus propios ojos. La hija de Zeus poseía ese licor que le había dado Polidama, mujer de Tos en Egipto, tierra fértil que produce muchos bálsamos, unos saludables, otros mortales.»

El nepente de Elena era un elixir de opio, si nos remitimos a su origen egipcio, cuna de la adormidera por entonces, y se puede decir que Telémaco recibió una poción bien calculada.

Encontraremos más cercanos a nosotros otros enfermos deprimidos y melancólicos a los que se daba opio y se les sometía a diversos tratamientos durante el siglo pasado. Pero me hubiera gustado saber lo que prescribía el gran Esquirol durante los episodios depresivos de la señora de S., de la que siguió la enfermedad escalonada durante más de dos decenios, y nos cuenta su historia:

«La señora de S. es una joven de veinte años, casada con un funcionario francés que trabajaba en el extranjero. La señora de S. tiene una fuerte constitución —nos dijo Esquirol—. Da a luz a los veintiún años y, seis días después del parto, se prende fuego en su cama. Se asusta, lanza un grito, la leche y los loquios se cortaron; un cuarto de hora después empezó la depresión, después la manía y el furor durante dos meses. Está ahora en l’Ile de France.

»Con veintinueve años, la señora de S. tiene un segundo acceso provocado por la toma de Bativia, donde su marido estaba de guarnición. Dos meses de manía, cuatro de melancolía,

»Con treinta y cinco años, un nuevo acceso provocado por la inquietud de una dura travesía por el océano y por la desesperación del encarcelamiento de su marido, capturado por el enemigo en tierras lejanas. Tres meses de melancolía,

»A los treinta y nueve años, en noviembre de 1815, cuarto acceso provocado por el envío al extranjero de su marido y la muerte de una amiga íntima. Manía de dos meses, melancolía muy prolongada. (Esquirol no precisa la duración.)

»Llega entonces el quinto episodio de la señora de S.; voy a intentar reconstruir las circunstancias del caso.

»Los tratados de 1815 acababan de devolver a Francia la posesión de la colonia del Senegal. El gobierno de la II Restauración había armado cuatro navíos en la isla de Aix para asegurar esta reconquista. Uno de ellos debería llevar a Julien Desiré de S., nombrado gobernador del Senegal, y a su mujer, la señora de S., que tenía ahora cuarenta años. ¿Qué casualidad misteriosa, qué provocación del destino haría escoger a la señora de S. el navío de La Méduse? Conocemos el resto.»

La Méduse zarpó el 17 de junio de 1816 de la isla de Aix, mandada por el incapaz Duroy de Chaumareyse, un antiguo emigrado, y encalló el 2 de julio en el banco de Arguin, a cuarenta leguas de la costa africana. Una balsa de veinte metros de largo por siete de ancho acogía a 149 pasajeros que debieron convivir durante doce días. El navío Argus, que divisó a la balsa tras esos doce días de agonía, sólo recogió a quince supervivientes agonizantes, los otros habían sido precipitados al fondo del mar, o habían sido devorados por los supervivientes. La señora de S. y su marido, que atravesaron este drama, estaban entre los quince supervivientes y Esquirol nos dijo:

«La señora de S. experimentó todos los horrores del naufragio de La Méduse, naufragio desgraciadamente famoso. Pero la señora de S. no perdió la razón.»

La señora de S. resistió al naufragio, a la balsa, se agarró a las planchas, a las cuerdas, atada tal vez a las cajas y a los palos de estiba. La busqué sobre el célebre cuadro de Génicault, pero sólo vi hombres.

Si además la señora de S. tal vez comió carne humana, como los demás supervivientes, la señora de S., ¿cómo soportó ese canibalismo junto con los demás avatares? Muy bien —nos dijo Esquirol.

«La señora de S. no perdió la razón. Pero al año siguiente sobrevino su quinto acceso parecido en todo a los anteriores, Y se le envió a Francia con tristeza, abatimiento y retortijones de estómago.»

A los cuarenta y seis años, la señora de S. tendrá su sexto acceso, y así sucesivamente. Esquirol nos lleva por la vida de esta enferma, describiéndonos los períodos melancólicos, «donde la enferma con la cabeza vacía, se cree incapaz de pensar o de actuar; durante los accesos adelgaza mucho, y cuando la flacura es extrema, la cesación del acceso no se hace esperar».

Todo ha pasado por la señora de S., el amor, la guerra, el canibalismo y también Esquirol con sus sangrías, sus calmantes de opio, sus baños de agua fría, sus mezclas sedativas y, tal vez, ¿se habrá sentado en la silla de Leuret?

Hacia mediados del siglo xix, el psiquiatra francés Leuret había inventado una silla que se balanceaba, en la que se ataba al enfermo, en medio de una bañera llena de agua. Se puede imaginar fácilmente el resultado de la maniobra que parecía curiosamente una estratagema policial inventada para arrancar las confesiones.

La hidroterapia, pociones calmantes, de opio o raramente compuestas con ingredientes ridículos, era casi todo lo que se administraba a los enfermos deprimidos y melancólicos hasta el descubrimiento del electrochoque. Los sedantes nerviosos, el bromuro, el opio en forma de láudano, las palabras agradables, la sugestión, todo eso puesto en práctica; se recetaban también distracciones, «derivativos». Se desconfiaba del opio y del láudano que a veces creaba hábito, y se dejaba hacer al tiempo y a las curas termales.

He hablado de la revolución terapéutica que fue en su tiempo el electrochoque y los excelentes resultados obtenidos con este método. Pero muchos psiquiatras eran reticentes a ese tratamiento. Como su inventor Cerletti, se sentían molestos por la pantomima convulsiva y estaban dispuestos a acoger favorablemente cualquier otro método terapéutico. En 1957, tenían con el Largactíl y los neurolépticos un tratamiento químico de las psicosis. Les hacía falta un tratamiento químico de la depresión.

Y una vez más, la casualidad, pero también la observación atenta de algunos científicos iban a darles satisfacción.

EL DESCUBRIMIENTO DE LOS ANTIDEPRESIVOS

Los antidepresivos tricíclicos

Es una tarea curiosa, es ejercicio de un arte difícil, atender a un deprimido. Se domestica, se calma a un loco furioso, se trata de una prueba de fuerza física y moral que interpreta su papel en un sentido preciso. Pero la inmovilidad, la tristeza no se resuelven bajo la presión de un atropello, ni con un espectáculo alegre. Empujando la máquina, ésta no va a ponerse en marcha. Hay que entrar en el mecanismo, reunir de nuevo las piezas dispersas, construir una voluntad, una motivación, e indicar la vía a veces muy estrecha por donde, tras una marcha más o menos larga, se encontrará la salida hacia la acción y sobre todo las ganas de actuar y de vivir.

Los neurolépticos, los grandes medicamentos de las psicosis, habían impuesto la calma sobre la tempestad y ayudado a reconstruir las mentes delirantes y llevadas por las alucinaciones o las tormentas de la pasión. Los neurolépticos se habían encontrado por casualidad. El primer gran antidepresivo, el Trofanil, fue también descubierto gracias a la aparición de una serie de circunstancias felices, de las que conocí directamente los detalles.

Las observaciones de Robert Domenjoz

En 1955, al estudiar las actividades de las esencias odorantes y de los perfumes sobre el sistema nervioso central, descubrí que la esencia del clavo, que es un fenol aromático, podía ser químicamente modificada, y conducir a una sustancia que poseía un poder hipnótico considerable. Incluso había logrado, con los doctores Sadoun y Boureau, dormir a enfermos con esta sustancia para practicar narcoanálisis y electrochoques bajo curare, de los que hablaré más adelante. Pero había surgido una dificultad durante la administración por vía venosa del medicamento, porque no era soluble en agua y había que encontrar un disolvente que no irritara las venas. El problema de la puesta a punto de ese disolvente había interesado al laboratorio Geigy, de Basilea, que estudiaba conmigo la realización de la forma inyectable. Para este estudio yo estaba en contacto con la dirección científica de Geigy, y en particular con los químicos Stoll y Litvan y sobre todo con Robert Domenjoz, el director de las investigaciones farmacológicas.

Domenjoz, hombre hábil y cultivado, médico clínico enterado y farmacólogo sagaz, tenía ya en su haber trabajos de primera calidad. Contemporáneo y colega de Paul Muller, con quien había estudiado las propiedades insecticidas del D.D.T., había demostrado también la actividad antiinflamatoria de la Butazolidina o Fenilbutazona, que sigue siendo uno de los más poderosos antirreumáticos conocidos. Desde el descubrimiento de los neurolépticos y del Largactil, Domenjoz y el laboratorio Geigy habían consagrado una gran parte de sus actividades de investigación al estudio de medicamentos del sistema nervioso, principalmente a una serie de moléculas químicas emparentadas con el Largactil de Spécia. Entre las series químicas preparadas se encontraban productos que, como el Largactil, tenían una fórmula del mismo tipo que se llamó estructura tricíclica (de tres ciclos).

Los estudios farmacológicos de esos productos habían demostrado que eran bastante distintos de los neurolépticos, y ni poseían actividad antihistamínica, ni llevaban consigo la sedación en los animales normales o agitados. No daban esta catalepsia, esta actitud yerta, casi paralítica, que se observaba en los animales tratados con el Largactil. Al contrario, la catalepsia provocada por el Largactil podía ser suprimida por la administración de esos tricíclicos, y uno de ellos, la Imipramina, era particularmente activo al respecto. Por este motivo, aunque con una cierta reticencia, Robert Domenjoz había propuesto la Imipramina a algunos psiquiatras para efectuar una prueba en los enfermos mentales. Por aquel entonces cualquier orientación en los experimentos clínicos de los medicamentos psiquiátricos se dirigía hacia el tratamiento dc las grandes psicosis con agitación y delirio.

La Imipramina, el tricíclico de Geigy, se reveló considerablemente menos activo que el Largactil en estos casos, y el producto iba a ser abandonado tras las pruebas infructuosas de psiquiatras suizos y alemanes que lo preferian al Largactil. Y un buen día, un tal Roland Kuhn...

Un humilde psiquiatra perdido en su campiña

Robert Domenjoz venía a menudo a París. Una mañana de invierno de 1957 fui a esperarle a la estación del Este y, después de tomar un café en un bar, llegamos a Sainte-Anne.

Debíamos preparar el texto de un informe científico que debía aparecer en un número especial de la revista alemana Der Anaesthesist. Allí contamos la historia del descubrimiento de la anestesia intravenosa hecha con clavo que habíamos puesto a punto con un producto que iba a convertirse en el primero de una nueva clase de anestésicos intravenosos no barbitúricos. Al final de nuestro trabajo, Robert Domenjoz sacó de su maletín un frasco en el que había pegada una etiqueta con un número: G 22355, y que contenía pequeños comprimidos blancos.

—Ya le he hablado anteriormente —me dijo— de nuestro experimento con los tricíclicos para encontrar nuevos neurolépticos análogos al Largactil. Esos productos se han revelado bastante menos activos que la clorpromazina. Nuestros psiquiatras de Zurich, de Basilea, y otros clínicos alemanes han renunciado a utilizarlos tras los experimentos negativos; y sin embargo, tengo un problema que resolver. He dado uno de esos productos a un psiquiatra que trabaja en un pequeño hospital cantonal. Le conozco bien, es un hombre concienzudo, un observador escrupuloso del que a menudo he utilizado su olfato y su experiencia clínica para otros medicamentos. Ahora bien, contrariamente a los grandes empresarios, insiste en que se continúen los experimentos clínicos con uno de esos tricíclicos, la Imipramina, y que hemos llamado Trofanil.

Domenjoz estaba perplejo, confuso; la dirección médica de Geigy quería guardar el producto en el armario de productos químicos olvidados, pero Domenjoz tenía una duda.

—Roland Kuhn no me ha inducido nunca a error, y esta vez insiste, se obstina. Declara haber obtenido resultados espectaculares en las depresiones. Al parecer, hay que administrar el producto durante varias semanas para obtener una acción completamente diferente a la de los neurolépticos, ya que, según él, el medicamento sólo actúa en la depresión. Habría incluso obtenido en algunos casos de melancolía grave curaciones sin verse obligado a recurrir a los electrochoques.

Robert Domenjoz tenía tanta confianza en el olfato clínico de Roland Kuhn que me rogaba que pidiera a Delay que probara el producto en Sainte-Anne. Yo no conocía a Roland Kuhn, pero sabia que si Domenjoz insistía sobre este punto, podía confiar en él. Instantes después de su petición, estábamos en el despacho de Jean Delay con Pierre Deniker; y después de haber repetido lo que se me había dicho, convinimos empezar un experimento en el servicio.

De esta forma llegó a Sainte-Anne uno de los primeros frascos de Trofanil para un experimento que iba a durar varios meses y que se reveló en seguida eficaz.

En efecto, los tricíclicos, como se les llamó más tarde, tienen la importante propiedad de cambiar y corregir los desarreglos depresivos del humor, pero en algunos casos, sus efectos pueden sobrepasar la meta a alcanzar y cambiar este humor morboso por una euforia que puede llegar incluso a la excitación maníaca.

Durante el paso de un exceso a otro, hay que vigilar constantemente al enfermo, ya que en ese momento puede existir el riesgo de un suicidio.

Notablemente eficaz, el Trofanil, que sigue siendo el primero de los antidepresivos tricíclicos, no dio rápidamente a Deniker resultados satisfactorios. Hubo que codificar el tratamiento, analizar cada caso y confrontar los resultados. En otros centros hospitalouniversitarios los experimentos proseguían y los resultados positivos se multiplicaron, pero se puede decir que gracias a la cabezonada de Roland Kuhn y a la tenacidad ilustrada de Robert Domenjoz, el Trofanil puede imponerse como la primera quimioterapia de la melancolía y de las depresiones, pudiendo así, en un gran número de casos, remplazar al electrochoque.

Roland Kuhn publicó en un diario médico suizo en septiembre de 1957 los resultados del experimento con el Trofanil; era el primer trabajo sobre uno de los dos tipos de antidepresivos verdaderos: los antidepresivos tricíclicos.

Pero ese mismo año, en 1957, gracias a las observaciones simultáneas de un grupo de bioquímicos y de un importante psiquiatra americano, iba a descubrirse un segundo tipo de antidepresivos auténticos: los inhibidores de la monoaminooxidasa, designados con las iniciales de I.M.A.O.

Los I.M.A.O.

Tras el descubrimiento de los neurolépticos Largactil y Reserpina, descubrimiento debido en gran parte al fruto de la casualidad, los hombres del laboratorio habían vuelto atrás para intentar comprender cómo actuaban esos medicamentos. No podían dilucidar el origen de las psicosis de la locura, pero intentaron comprender el mecanismo de acción de esas sustancias que las curaban. ¿Dónde actuaban, que perturbaciones provocaban en la sangre y en los líquidos que bañan nuestros tejidos y nuestros cerebros?

Digamos rápidamente que los estudios sobre el Largactil no habían dado resultados concluyentes; por el contrario, la Reserpina (Serpasil), cuya actividad neuroléptica había sido descubierta por Nathan S. Kline, se había revelado como un instrumento de trabajo particularmente interesante para los bioquímicos. Habían encontrado, en efecto, que la administración de la Reserpina al conejo y a todos los mamíferos (ratas, ratones, etc.), hacían desaparecer casi por completo las monoaminas del cerebro de esos animales.

He hablado de las sustancias que se encuentran en el cerebro y que se llaman neurotransmisores, porque gracias a ellas, nuestro sistema nervioso funciona y transmite sus mensajes. Esos neurotransmisores son sustancias químicas llamadas también monoaminas y cuyo papel es esencial.

Así, los animales inyectados con la Reserpina y que estaban tranquilos, incluso abatidos y deprimidos, ya no tenían monoaminas. De aquí a creer que la disminución de monoaminas (en abreviatura: M.A.) en el cerebro llevaba consigo la calma y la sedación, sólo había un paso. Pero al revés estaba aún por probar: por saber que el exceso de M.A. debía crear la excitación y la agitación. Por tanto, había que paralizar la oxidasa (O) que destruye la M.A., y que se llama la monoaminooxidasa (M.A.O.). Se logra esto con un inhibidor de la monoaminooxidasa (I.M.A.O.).

Dicho de otra forma, con un I.M.A.O. se podía invertir la acción depresiva de la Reserpina, impidiendo que el cerebro se vaciara de sus monoaminas (M.A.). Por tanto, los I.M.A.O. debían ser antidepresivos.

Espero que se haya seguido mi razonamiento, porque explica el único ejemplo del descubrimiento racional de un medicamento del cerebro que no haya sido fruto del azar, sino el resultado de una deducción científica. Y ahora vamos a ver cómo se traduce esto en la práctica.

Nathan S. Kline, un psiquiatra distinto a los demás

Pienso que mi amigo Nathan S. Kline no se resentirá conmigo por haberle calificado de «psiquiatra distinto a los demás». Por mi parte, se trata de un cumplido, ya que los grandes descubrimientos que ha hecho demuestran que su curiosidad, su imaginación y el genio de sus mecanismos asociados, son fuera de serie. La rapidez de su juicio no tiene otro igual que su talento puesto en práctica, y el valor de sus hipótesis merece siempre el examen más atento.

Ya he contado como Kline, en el Rockland State Hospital, partiendo de la observación de enfermos cardíacos, deprimidos por la Reserpina, había llegado a utilizar esta droga para tratar las excitaciones de las psicosis agudas y las excitaciones de los delirios. Sobre esta acción neuroléptica depresiva de la Reserpina trabajaban Brodie y sus colaboradores. Pero cuando utilizaron I.M.A.O. para reanimar y despertar a los animales inmovilizados o embrutecidos por la Reserpina, Nathan S. Kline quiso saber lo que eran esos I.M.A.O. y si esos productos químicos habían sido utilizados en terapéutica. Los I.M.A.O. utilizados por Brodie y sus colaboradores eran generalmente los «hidrácidos», sustancias no desprovistas de toxicidad, pero Kline sabia que una de ellas era ampliamente utilizada en medicina en el tratamiento de la tuberculosis, el Rimifon, fabricado por el laboratorio Hoffmann-Laroche de Basilea. Ahora bien, Nathan S. Kline se acordaba que durante el tratamiento de los tuberculosos con el Rimifon, todos los observadores se habían sorprendido por la extraordinaria mejoría del estado general de los enfermos que, incluso antes de que los bacilos de Koch hicieran desaparecer las lesiones, manifestaban una euforia, más apetito e, incluso, en algunos casos, una cierta excitación que necesitaba a veces la administración de calmantes.

Tuberculosos excitados por el Rimifon, animales deprimidos por la Reserpina y despertados por productos análogos al Rimifon. Nathan S. Kline quiso saber en seguida si el Rimifon (hidrácido del ácido isonicotínico) era un I.M.A.O., y como efectivamente ése era el caso, probó el Rimifon, y rápidamente otro hidrácido, el Marsilid (Iproniazida), que le permitió tratar con éxito depresiones y melancolías graves.

Así, doblemente servido por un trabajo bioquímico importante de Brodie, y la puesta a punto por los laboratorios Hoffmann-Laroche de un I.M.A.O. manejable, Nathan S. Kline ganó en menos de cuatro años la apuesta doble al haber encontrado uno de los dos primeros neurolépticos y uno de los primeros antidepresivos.

Los tricíclicos y los I.M.A.O.

Entre el Trofanil y los tricíclicos de Roland Kuhn y el Marsilid y los I.M.A.O. de Nathan S. Kline, no se planteó el problema de elegir uno u otro de esos dos tipos de antidepresivos, porque rápidamente todos ellos se situaron en un eje terapéutico que permitía tratar selectivamente las dos categorías de depresión.

Así, esquemáticamente, se podría decir que: el síndrome melancólico franco, con dolor moral, angustia, inhibición, ideas de incurabilidad, de incapacidad y de suicidio, dependían de la cura por los tricíclicos y en particular del Trofanil. Dicho de otra forma, todas las indicaciones del electrochoque, y principalmente las melancolías, podían ser tratadas con el Trofanil bajo vigilancia médica, en clínica o en el hospital. En cuanto a las depresiones simples, exógenas o reaccionales con astenia psíquica y física, inquietud, desánimo, insuficiencia sexual, competían a los 1.M.A.O. y al Marsílid administrados por vía oral y en cura libre.

En la práctica, esta distinción esquemática encierra poco valor, ya que muchas depresiones son igualmente tratadas con tricíclicos y el Trofanil. Desde los descubrimientos de Kuhn y de Kline, en los dos grupos de productos se encontraron muchos otros derivados que son eficaces en las distintas variedades de depresión. Pero hay que saber que tanto el manejo de los antidepresivos, como el de los neurolépticos, es muy delicado y deben ser totalmente controlados por médicos especialistas acostumbrados al manejo de esos productos que no deben estar, en principio, asociados entre ellos o administrados con alcohol o algunos alimentos. Así, se descubrió un día que el enfermo que tomaba I.M.A.O. no debía comer queso a riesgo de ver desencadenada una crisis de hipertensión arterial, pudiendo incluso causarle la muerte.

Los reguladores del humor

La depresión, la melancolía, bien tratadas por los tricíclicos o por los I.M.A.O., escapan a menudo al electrochoque; pero como éstos no impiden las recidivas en los enfermos sujetos a las recaídas, los antidepresivos no aseguran la curación estable de los pacientes que tienen la costumbre de comenzar periódicamente con sus crisis depresivas.

La alternancia, la sucesión más o menos próxima de signos de excitación psíquica incontrolada y de depresión más o menos profunda, constituyen una de las afecciones mentales más perturbadoras para los individuos; a estos trastornos se les llama «desórdenes del humor». Ese vocablo oculta la enfermedad que se llama a veces ciclotimia Y también psicosis maniacodepresiva.

Los descubrimientos de la psicofarmacología habían permitido así tratar eficazmente en esta enfermedad la fase de excitación con los neurolépticos y la fase de depresión con los antidepresivos. Pero lo ideal era llegar a establecer esos «desórdenes», esos «desarreglos del humor», y ése fue el tercer gran descubrimiento, los reguladores del humor.

Los litinados del doctor Gustin

Me acuerdo en mi infancia, y algunos de ustedes tal vez también se acuerden, de los litinados del doctor Gustin.

Se compraban en las farmacias cajas metálicas bastante herméticas, que contenían bolsitas de polvos que había que mezclar con agua para obtener una bebida efervescente. Se encontraba en la caja, junto con las bolsas, un pequeño embudo de cartón que había que desdoblar y que se ajustaba en el cuello de una botella previamente llena de agua. Se dejaba caer, por el embudo, el polvo contenido en una bolsa, se cerraba rápidamente la botella, que se volcaba agitándola una o dos veces. Se veía entonces cómo el polvo se disolvía con una efervescencia que a veces hacía saltar el tapón de la botella si no estaba bien metido. El brebaje así preparado se llamaba un litinado; se bebía solo o mezclado con vino. El prospecto de la caja decía que era muy bueno para la gota y los cálculos urinarios, que la bebida era higiénica y dietética y que se podía usar en grandes cantidades.

Seguramente, entonces, no disponíamos de aguas minerales muy gaseosas y el sabor picante de los litinados del doctor Gustin era apreciado. Las indicaciones del prospecto se basaban en el hecho de que las sales de litina disuelven los cálculos urinarios formados por el ácido úrico (uratos). La litina era simplemente óxido de litio.

El litio, un metal olvidado

¿Quién descubrió el litio, que existe en casi todas las fuentes de aguas minerales? Se cuenta que antiguamente el agua de determinadas fuentes curaba a los enfermos que tenían delirios, sobre todo a los que los manifestaban ruidosamente. Sería interesante ahora localizar esas fuentes y dosificar las sales del litio o la litina. Más recientemente, en el Textbook de Henderson y Gillespie, están censadas esas fuentes de aguas alcalinas que curaban la manía en Cornualles, en Escocia y en el País de Gales. Pero todo esto nada dejaba presagiar el interés de ese metal, desconocido como tal hasta 1817, cuando fue identificado por el químico sueco Arfvedson. Su maestro, el famoso barón Jón Jacob Berzelius, a quien debemos nuestra nomenclatura química simbólica, bautizó al nuevo cuerpo litio, y se maravilló de sus características completamente particulares. Incluso se puede creer que si los alquimistas hubieran conocido el litio, le habrían hecho hablar. Me imagino a Paracelso descubriendo con una indecible alegría el más ligero de todos los elementos sólidos, el más duro de los metales alcalinos, la sustancia de un mayor calor específico, la de mayor estabilidad con el flúor, y la que libera la mayor cantidad de energía cuando se combina con agua...

A finales del siglo pasado, el descubrimiento de que la litina, el óxido de litio, disolvía los uratos, introdujo el litio en terapéutica, para tratar la gota y la litiasis renal. En 1927 se efectuó un nuevo descubrimiento. los bromuros están de moda y se observa que el bromuro de litio es el más hipnótico de todos. Se utiliza en la epilepsia, pero se aprecian accidentes cardiacos y renales.

Fuera de las sales de litio no tóxicas, el litio iba a ser olvidado hasta 1949.

De Australia a Dinamarca pasando por Francia

El australiano John Cade fue el primero que, en 1949, utilizó el litio en psiquiatría. No he podido saber exactamente por qué motivos probó primero el litio sobre cobayas. Quería, al parecer, eliminar o disminuir la toxicidad de la urea y había hecho preparar urato de litio soluble, que había probado con los cobayas. Se asombró al observar que los animales parecían conscientes, pero estaban inmóviles, como en letargo, y aunque no dormían, se quedaban inertes y no respondían a las excitaciones. Entonces pensó utilizar el litio en las excitaciones maníacas con agitación; pero para esto hizo fabricar carbonato de litio. Al cabo de un año, John Cade había reunido cincuenta observaciones de excitaciones maníacas curadas con el carbonato de litio. Pero había tenido que lamentar algunos accidentes e incluso un caso de muerte inexplicable.

John Cade era un psiquiatra poco conocido. Australia está lejos. Se prestó poca atención a su trabajo publicado en un periódico médico australiano. Y, sin embargo, en 1951, en el congreso anual de médicos alienistas y neurólogos de lengua francesa,M. Despinoy y de Romeuf tenían en cuenta su «empleo de las sales de litio en psiquiatría». Ellos también obtuvieron buenos resultados en las psicosis maniacodepresivas. A pesar de ello, las sales de litio fueron más o menos abandonadas como consecuencia de fracasos inexplicables y complicaciones tóxicas que parecían imprevisibles y graves. Además, el litio y las sales de litio eran del dominio público, y las firmas farmacéuticas estaban mucho más interesadas en desarrollar nuevas moléculas neurolépticas y antidepresivas susceptibles de ser patentadas.

Sin embargo, un psiquiatra danés se interesó por el litio; y el trabajo tenaz y perseverante de Mogens Schou aseguró, mejor que el inventor John Cade, el desarrollo de ese extraño metal en terapéutica psiquiátrica.

La testarudez de Mogens Schou

Se convertía en algo casi ridículo. Desde 1955, en todos los congresos, seminarios, reuniones terapéuticas, que agrupaban a psiquiatras para hablar de nuevas quimioterapias de las psicosis, se veía en un momento dado levantarse a un joven médico rubio, que, con aspecto sosegado y tranquilo, venia a hablar del litio. A veces, cuando se le aceptaba, presentaba un informe donde daba cuenta de sus resultados, pero casi siempre intervenía solamente en la discusión porque se le negaba repetir lo que se pensaba que era únicamente palabrería que él convertía en obsesión. A pesar de esto, Mogens Schou no se molestaba. Incansablemente repetía que, en las sales de litio, el metal era activo, y que la eficacia y la inocuidad del producto estaban directamente relacionadas con la tasa de litio en la sangre.

—Si no se suministra lo suficiente —decía—, no tiene ningún efecto; si se suministra mucho, puede haber graves complicaciones, incluso mortales.

He dicho que me había encontrado con Schou por primera vez en Aarhus, en 1956, y que en el banquete del congreso de neuroquímica, donde habíamos degustado un pollo azucarado, me había hablado del litio. Me volví a encontrar a menudo con Schou entre 1956 y 1968, en los congresos de psiquiatría, en las reuniones del Collegium de neuropsicofarmacología y en los coloquios de terapéutica; su obstinación nos asombraba siempre, nos molestaba incluso. Se olvidaba casi que era un excelente psiquiatra y que si utilizaba el litio, empleaba también, como todo el mundo, los demás medicamentos psicotropos. Incluso era para él un medio equivocado de evocar el litio cuando se comparaban sus efectos con otros antidepresivos.

Noté que en el congreso de Roma, en 1958, donde habían acudido más de cincuenta participantes para exponer sus resultados obtenidos con el Trofanil y los I.M.A.O., había habido también un informe de Schou sobre el litio que había pasado totalmente inadvertido.

Después, Schou logró convencer a otros psiquiatras daneses: primero a su maestro, Stromgren, a sus colegas Baastrup, Hartigan y, poco a poco, se vio aparecer en la literatura un número creciente de informes científicos publicados por todo el mundo. De 1959 a 1963, aparecieron quince publicaciones sobre el litio, de 1964 a 1968, treinta. En 1975, se contaba con más de tres mil informes, notas, comunicaciones, sobre el extraordinario poder que tenía el litio al ser a la vez un tratamiento curativo y preventivo de los trastornos del humor.

El litio, regulador del humor

El humor es una disposición del espíritu que forma el carácter del momento, a la vez en lo que tiene de estable y de permanente, pero también de caprichoso, poco realista y de irreflexivo. En medio de esta dependencia, hace falta encontrar la razón, y para mí, es la que regula el humor; entonces, cuando la razón ya no está allí hay que recurrir al litio.

Acabo de describir eso como una humorada, y sin embargo, me encuentro a gusto con el razonamiento para definir el litio como un «regulador del humor».

El litio regula el humor del interior de nuestro «yo» integrándose en nuestra personalidad psíquica. Está caracterizado por su doble actividad, a la vez curativa de la excitación psíquica y mental, y preventiva de los desarreglos expansivos y depresivos del humor. En su acción preventiva sobre las recidivas en la manía y en la depresión, el litio encuentra su mayor originalidad. Ha permitido verdaderamente individualizar una nueva clase de medicamentos, la de los «reguladores de las funciones psíquicas».

Su acción totalmente particular no se parece en absoluto a ningún otro medicamento psicotropo. Con el litio, no hay más «saltos de humor», más exuberancia o depresión extrema, más expansión o regresión morbosa. Es el equilibrio, la ecuanimidad. Por esto, hay que absorber todos los días dos o tres comprimidos de carbonato de litio, dos o tres ampollas de gluconato de litio; pero cuidado, antes de empezar el tratamiento, es preciso hacer un examen muy minucioso de riñones, corazón, del tiroides y del sistema nervioso, porque el litio es tóxico para todos estos órganos si la concentración de litio en la sangre sobrepasa un determinado nivel. Por este motivo, hay que hacer dosificar la litemia (tasa de litio en la sangre) cada ocho días al principio del tratamiento, y cada mes cuando se han alcanzado las dosis útiles.

El principio del tratamiento con el litio debe ser controlado minuciosamente por un médico para descubrir temblores, trastornos digestivos, trastornos urinarios y, sobre todo, las sobredosis que pueden ser mortales. Pero poco a poco el tratamiento se equilibra, las dosis se repiten idénticamente con una toma regular de la dosis eficaz.

Cuando el litio se prescribe con una finalidad preventiva, para evitar la vuelta del acceso maniacodepresivo, la duración del tratamiento no se ha determinado. Puede prolongarse durante muchos años. Se ha observado, en efecto, que el cese del medicamento o la sustitución del litio por otro producto se acompaña de un porcentaje elevado de recaídas. La supresión del tratamiento sólo puede decidirse en caso de contraindicación del litio.

Así, la perseverancia de Schou permitió introducir en terapéutica psiquiátrica un producto químico simple, que ha aliviado a millones de deprimidos en todo el mundo por un mecanismo aún desconocido, ya que hasta hoy, todas las hipótesis sobre el mecanismo de acción del litio no se han podido verificar nunca.

Sin embargo, en todas las reuniones científicas sobre los trastornos del humor y sobre las depresiones, se invita a Schou con una benevolencia enternecedora y también un poco para hacerse perdonar por haber sido durante tanto tiempo indiferentes a sus palabras.

SI ESTÁ DEPRIMIDO...

Si está deprimido lea Los trabajos y los días de Hesíodo en la traducción de Patin. Escoja el capítulo que habla de la edad de oro y sueñe:

«Los humanos vivían entonces como los dioses, con el corazón libre de preocupaciones, lejos del trabajo y el dolor. La triste vejez no venia nunca a visitarles, y conservaban toda su vida el vigor de sus pies y de sus manos, saboreando la alegría de los festines, al abrigo de todos los males. Morían como cuando se duerme, vencidos por el sueño. Todos los bienes les pertenecían. El campo fértil les ofrecía por sí mismo alimentos en abundancia, que gozaban a su antojo...»

Cuando el sueño termine con la lectura, la nostalgia de lo imposible le invadirá; habrá que proyectar esta edad de oro en el futuro, en lugar de volver al origen del tiempo. Pero si todo le hiere, no se refugie en el escepticismo y en la duda. Busque en su interior, analice su pretendida miseria, y las llagas de su alma...

Pero yo también sueño. Todo el mundo no es Kierkegaard para escribir un Tratado del desespero o San Agustín para exponer su alma desnuda en las Confesiones y, menos aún, Robert Burton para redactar la Anatomía de la melancolía. En este libro, escrito en 1621, y que se considera como el mayor tratado médico escrito por un profano, Robert Burton afirma: «Si los demás hombres extraen su saber de los libros, yo saco el mío de la costumbre de la melancolía».

Entonces, si usted es melancólico, va a saberlo todo. Primero, se enterará de que no está solo. Hay más de cien millones de deprimidos en el mundo, y ese número aumenta regularmente. Y aquí tiene otras informaciones: sobre una población de mil personas, ciento cincuenta deprimidos no consultan con ningún médico y se tratan o se curan solos; doce van a ver a un internista y dos solamente al psiquiatra. Es preciso saber también que del 40 al 50% de los pacientes que consultan no tienen ninguna enfermedad y tenemos el derecho a pensar que han ido a ver al médico porque estaban deprimidos. Finalmente, sobre una población de diez mil personas, se puede contar un suicidio, un internamiento y siete hospitalizaciones por depresión.

Estas estadísticas son los resultados de encuestas epidemiológicas y es interesante preguntar a la gente lo que piensa de la depresión.

De todas las personas interrogadas, el 100% consideran que todo el mundo ha tenido, al menos una vez en su vida, una depresión; el 91% piensan que estar deprimido no es solamente ser desgraciado; el 83% prefieren resolver personalmente el problema ocasionado por su depresión que dirigirse al psiquiatra; el 82% prefieren la ayuda de un amigo a la de un médico, y el 93% piensan que la curación es cuestión de voluntad.

Con estas respuestas, podemos ver hasta qué punto la opinión pública puede ajustarse a ideas totalmente hechas que desgraciadamente no tienen en cuenta (y con razón) la especificidad de cada depresión. Por tanto, si es preciso y deseable que el mayor número de estados depresivos sean tratados por médicos internistas, éstos a menudo están mal preparados para responder a la demanda en este campo. Se ve frecuentemente cómo médicos no psiquiatras no conceden demasiada importancia a melancolías graves evocando una enfermedad llamada neurovegetativa u orgánica, o al contrario, hablar de neurosis de angustia cuando se trata de un estado depresivo ligero. De un práctico facultativo a otro, el concepto de depresión varía. Un médico psiquiatra suizo, el doctor Kielholz, de Basilea, ha elaborado una lista de preguntas simples que permiten precisar un estado deprimido confirmado.

El cuestionario es el siguiente:

1. ¿Se alegra usted todavía de algo?

2. ¿Le cuesta tomar una decisión?

3. ¿Se interesa todavía por algo?

4. ¿Tiene tendencia a dar vueltas a asuntos sombríos?

5. ¿Se queja usted de que ya no encuentra sentido a su vida?

6. ¿Se siente cansado, sin fuerzas?

7. ¿Duerme mal?

8. ¿Siente dolores o una opresión en el pecho?

9. ¿Ha perdido el apetito? ¿Ha adelgazado?

10. ¿Tiene problemas en el plano sexual?

Si responde que no a las preguntas 1 y 3 y que sí a todas las demás, está, con toda seguridad, deprimido; pero el diagnóstico no se hace simplemente con este cuestionario, ya que hay que tener en cuenta muchas otras consideraciones. La dificultad de concentración, el tipo de insomnio, los remordimientos, la irritabilidad... Por eso, será mejor que vaya a cónsultar a un buen psiquiatra. No tiene que tenerle miedo porque siempre es más tranquilizador.

Le preguntará:

—¿Cuándo empezó todo esto?

Usted le preguntará:

—¿Cuánto tiempo durará?

Le responderá que dependerá de la manera en que usted reaccione al tratamiento. Usted le preguntará qué tratamiento va a aplicarle y si será necesario practicar una psicoterapia. Le contestará que es probable que la medicación actúe sola, pero que será preciso continuar el tratamiento durante cierto tiempo. Cuando esté curado, porque se lo habrá dicho, le preguntará:

—¿Y si vuelve?

Él le responderá:

—Ya veremos...

Pero terminemos con esta presentación fácil de hechos que prueban más de lo que sugiere mi prosa y son más complejos de lo que dejan entender mis frases. Quisiera tranquilizarle sin engañarle y sin distraer su vigilancia. Sí: la depresión, la melancolía, pueden ahora tratarse y curarse sin las cauterizaciones al rojo vivo de Pinel, sin la silla basculante en agua helada de Leuret y sin pudrirse durante meses en el manicomio.

Gracias al descubrimiento de los antidepresivos, podrá resistir la angustia del mundo, llegada y sustentada en sus hogares por la prensa, radio y televisión. Finalmente, si su breakdown resiste a los tricíclicos y a los I.M.A.O., como ocurre en el 15 % de los deprimidos, le quedará aún la posibilidad de poder someterse al tratamiento del rey Arturo.

El rey Arturo y la electronarcosis

El rey Arturo era Torquemada, era también Claude B., que yo había tenido que hospitalizar una mañana en Sainte-Anne después de que rompiera una lámpara de despacho sobre la cabeza de un jefe médico del hospital. Ya he contado al principio de este libro el episodio maniacodepresivo que había presentado mi colega en los años cincuenta.

Tenía como apodo Torquemada cuando estaba exuberante, como recuerdo de la crisis en que acusaba a todo el mundo de brujería, y como era bretón y de Quimper, alto y barbudo, y a menudo sentencioso, se le llamó también el rey Arturo.

Habla perdido de vista al rey Arturo al final de mi internado; sabía que tras algunos altibajos, su salud había mejorado y que ejercía la medicina en Bretaña. La casualidad de unas vacaciones me hizo encontrarme con él en Cornualles, en el puerto de Benodet, hace algunos años. Llevaba un pantalón y una camisa de marino elegantemente descuidada, siempre alto, delgado y barbudo, el rey Arturo amarraba su barco y recogía su velamen. Fueron calurosos y casi emocionantes encuentros. Tuvimos que volver a vernos, hablar. Teníamos tantas cosas que decirnos. Nos decidimos por una excursión de pesca...

Habíamos abandonado la boya del Coq al alba, y el Picoteux salió del estuario de Odet. Es una gran canoa bretona, de plástico, con el vientre un poco grande, pero estable y buena para pescar. La vela mayor y el foque nos llevan mar adentro, y el sol se desliza como un cuarto de naranja en el límite de la punta de Trévignon. Vamos a las islas Glénans para colocar las nasas de camarones sobre los bajos fondos y pescaremos algunos gados con espineles. Estoy al timón mientras el rey Arturo prepara los cebos para las cañas y echa en la bocana nasas con puñados de cabezas de sardinas.

—¡Esto es buena vida! ¡Se está mejor aquí que en la calle de la Perche!

El rey Arturo se ha puesto de pie y llena sus pulmones de aire fresco. En la calle de la Perche había una clínica psiquiátrica privada, donde le habían practicado numerosas curas.

—¿Te acuerdas aún de la calle de la Perche?

El rey Arturo se acuerda de todo. Su asunto con el doctor Abely, su lectura del Mazo de las brujas, que le habían metido en la cabeza el delirio de destrucción de los herejes, y sus numerosos episodios de depresiones, alternando con excitaciones maníacas.

—El padre Lampin me hacía los electrochoques y a veces la pequeña Bodard, cuando él estaba fuera. Lo primero que veía cuando emergía de mi niebla eran las nalgas redondas apretadas en su falda estrecha.

¿Cuántos electrochoques han practicado al rey Arturo? Decenas, sin duda alguna...

—Y después, un día, se probaron nuevas drogas. Primero el Trofanil, pero me hacía cambiar completamente el humor...

Se calmó con neurolépticos, tratado de nuevo con antidepresivos tricíclicos y después con los antidepresivos I.M.A.O. Iba mejor durante algún tiempo, y volvía a tener tan pronto una depresión como un principio de excitación, rápidamente vencido por calmantes fuertes. Los años pasaban sin ninguna novedad, y por fin, un día, volvió, pero esta vez con gran desesperación, la depresión de los abismos, la oscuridad completa.

—Me han hecho de todo en la calle de la Perche. Quisieron comprobar lodo. Yo era un bonito caso. En primer lugar se sabía con seguridad que todo venía de mi madre, mi «maniacodepresión» era el prototipo de la enfermedad genéticamente transmisible, el mejor ejemplo conocido por la afección psiquiátrica con herencia mendeliana. ¡Sí señor! por transmisión genética dominante ligada al cromosoma X. Y me explicaron además que el Marsílid que me habían suministrado ya no era activo porque, en mi caso, los I.M.A.O. no elevaban lo suficiente la tasa de serotonina en mi cerebro. Y como el Trofanil no actuaba tampoco, era la prueba de que los antidepresivos tricíclicos no podían impedir la «captación de los neurotransmisores a nivel de la hendidura sináptica».

El rey Arturo había entendido perfectamente lo que le habían explicado en la clínica de la calle de la Perche. Porque era médico se le había expuesto la genética de su enfermedad transmisible hereditariamente, como la mayoría de las depresiones caracterizadas. Le explicaron también la acción de los dos principales tipos de antidepresivos y por qué no actuaban en su caso. El rey Arturo formaba parte del 15 por ciento de los enfermos deprimidos que no reaccionan a los antidepresivos,

El rey Arturo cebaba una depresión grave, con ideas de suicidio. Se sentía perdido en su pobre cabeza, a menudo sometida de una depresión a otra, de una crisis maníaca a otra; tanto más perdido al rechazar los tratamientos de choque, la mordaza, los electrodos sobre las sienes, y la «pantomima convulsiva» que no solamente había visto en los demás, sino que él también había tenido que aceptar en otro tiempo. Terminada la fiesta, la búsqueda imposible del Grial, los festines de la Mesa Redonda. Era la muerte de Arturo, el Rey Caballero. Pero el mago Merlín vigilaba aún a su buen rey.

Primero se le había tranquilizado; el electrochoque había terminado, ahora se efectuaban electronarcosis.

Amablemente, le hacen tumbarse sobre una cama cómoda y un médico anestesista le pincha ligeramente una vena en el pliegue del codo. Lentamente, muy lentamente, le inyectan un poco de Pentotal que le hace dormir agradablemente y, cuando reposa inconsciente, a veces arrastrado por un bonito sueño, el anestesista, con la misma aguja, le inyecta otra sustancia. Esta vez curare, pero un curare suave, de acción rápida y corta. Los músculos se relajan rápidamente, el cuerpo se calma, se doblega, y ahora, sobre las sienes del paciente dormido, se colocan electrodos y se hace pasar corriente eléctrica. Es el mismo aparato, la misma corriente con la misma intensidad, pero no es el mismo enfermo tendido, angustioso, consciente. La corriente va a atravesar un cerebro dormido, y la onda convulsiva recorrerá un cuerpo sosegado, relajado, cuyos músculos sólo dejarán ver un ligero temblor. Delante de los labios, apenas entreabiertos, el médico anestesista pondrá una copa de plástico con un respirador de oxígeno que reanimará una respiración deprimida por el curare y, poco a poco, el enfermo recuperará su conciencia, apenas disipada por el Pentotal, y también sus fuerzas, algo afectadas por el curare.

Al «drama» del electrochoque de antaño se sucede el «intermedio» de la electronarcosis. El sujeto y los decorados son casi los mismos, se han añadido simplemente algunos accesorios. Pero la escenificación ha sido representada, estudiada, y ésta es la única diferencia para el público, mientras que la moral de la obra no ha cambiado. El tratamiento del deprimido ya no es una secuencia trágica, sino un interludio de diversion.

La electronarcosis sacó al rey Arturo del abismo profundo de su melancolía, refractaria a los antidepresivos y que salvará todavía a muchos enfermos mentales. Aurelio Cerletti sigue siendo el responsable de los millares de curaciones debidas al electrochoque mejorado, disfrazado, desdramatizado, que es la electronarcosis.

—Al final de mi segunda serie de electronarcosis me dieron litio. Fui uno de los primeros en tomarlo, y después de ocho años, ¡mi «mood» es como el mar esta mañana!

Una fuerte brisa de tierra nos llevaba mar adentro surcando el mar donde se dibujaban apenas algunas ondas. El sol se elevaba lentamente sobre los Glénans. Habíamos puesto nuestras nasas y pescado, agujas y gados. A mediodía, después de habernos bañado en los Moutons, comimos sobre la arenosa playa, al norte de la isla. El rey Arturo me enseñó su caja de comprimidos de litio.

—¡Mi amuleto!

No le había visto nunca tan calmado y sereno. Era seguramente el descanso del día de pesca, la paz que acompañaba al silencio del mar, y el placer compartido de una vieja amistad. Pero sabía también que un mediador eficaz controlaba la paz interior del rey Arturo. En su sangre circulaba un metal ligero que intervenía para ofrecer en todo momento sus buenos servicios. El litio que impregnaba los «humores» de mi amigo regulaba también su «humor» como un péndulo o un timón bien compensados. Y todo esto no era tan fácil después de las tempestades.

Entonces, si está deprimido, no tenga miedo ni tiemble; piense en el rey Arturo, en la ayuda y el apoyo del psiquiatra y de la psicofarmacología moderna que han sabido crear los medicamentos contra el desánimo, la angustia y la ansiedad. Incluso si no se encuentra en seguida el producto mejor adaptado a sus trastornos, no tema nunca mas el tratamiento heroico y siempre válido de la electronarcosis, y sepa que el litio equilibrará, durante mucho tiempo, sus desarreglos del humor.

Pero, después de todo, si sólo está triste y apenado, sí las ideas que usted cree que son negras son solamente grises, no necesitará los tratamientos del rey Arturo, y se le prescribirá únicamente algunos tranquilizantes.

5. El descubrimiento de los tranquilizantes

¿QUÉ ES UN TRANQUILIZANTE?

El Papa y los tranquilizantes

Emilio Trabucchi, como siempre, había hecho bien las cosas para el I Congreso del C.I.N.P en Roma. Reuniones científicas en los nuevos edificios del E.U.R., recepciones en el Castillo de Sant Angelo, en el palacio Borghese, en los jardines de la villa de Este, y finalmente, la audiencia dada por el Papa en su residencia de Castelgandolfo.

Esperábamos desde hacía mucho tiempo en un gran salón del edificio central. El número de psiquiatras y farmacólogos era limitado, ya que la sala de audiencias de la residencia de verano del Papa no era grande, y el soberano pontífice estaba ya gravemente enfermo. Hacía un calor insoportable en el salón, del que sólo ocupábamos una parte. La mitad de la habitación estaba más alta debido a una tarima que iba de una pared a otra, como suspendida sobre dos ventanas y dos puertas que estaban de frente.

Las dos puertas se abrieron y dos guardias suizos se colocaron a ambos lados de una tercera puerta central por la que entró el Papa seguido de algunos prelados.

Eugenio Pacelli, que iba a morir exactamente un mes después, tenía ochenta y dos años. Siempre había sido delgado y su cara, demacrada y pálida, no sorprendió a nadie. A pesar del extremo calor de la sala de audiencia, llevaba sobre su sotana blanca una chaqueta de lana, y me di cuenta de que también llevaba una especie de corbata de punto que le tapaba el cuello.

Trabucchi subió los dos escalones que conducían a la tarima, y se inclinó para besar el anillo papal, y complacido enumeró las nacionalidades de los psicofarmacólogos presentes y el tema del congreso que nos había reunido en Roma. Brevemente expuso los progresos realizados en terapéutica psiquiátrica en los últimos cinco años, y justificó la existencia de una nueva disciplina de la que explicó sus métodos y sus metas.

Pío XII había escuchado a Trabucchi de pie, pero mientras tanto, se le había acercado un sillón a la tarima y se sentó allí para leernos un tipo de homilía redactada como una instrucción llena de directrices, consignas y prescripciones. El principio era bastante aburrido, ya que el redactor del texto, para demostrar que conocía bien el tema, explicaba lo que era la psicofarmacología; pero yo esperaba con curiosidad las recomendaciones del final del discurso que nos concernían directamente. Pío XII, cuyas actitudes políticas durante la segunda guerra mundial no habían logrado siempre unanimidad, era un espíritu curioso que tenía el deber de precisar la doctrina cristiana frente al mundo moderno. Así, en los planos filosófico y científico, había tomado posiciones claras, y si no aprecié su condena del freudismo, me había interesado al menos la dialéctica empleada. Esperaba también con interés la recomendación final.

Después de haber reconocido que la utilización de medicamentos psicotropos había permitido reducir de manera notoria el tiempo de hospitalización de los enfermos que sufrían psicosis graves y humanizar los tratamientos y la condición de los alienados, Pío XII comenzó a hablar del uso de los tranquilizantes para calmar los sufrimientos del alma; y en este punto, las dudas le asaltaban.

—La vida —decía— trae todos los días cargas, ansiedades, problemas que hay que afrontar con lucidez y no resolver con la fe y la sabiduría cristiana. Ahora bien, es retroceder ante el esfuerzo, y rechazar sus responsabilidades, pedir a un medicamento que provoque la indiferencia y el olvido ante los deberes; es una renuncia fatal que sólo puede conducir a compromisos y derrotas. Una ansiedad debe tratarse, movilizando todos los esfuerzos para trazar planes y lograr una conducta realista, donde el cristiano encuentre su reseña en la fe, la esperanza y la caridad.

Me había distraído al final del discurso ya que la atmósfera sobrecalentada de la sala había provocado accidentes. Congresistas incómodos, con malestares, habían sido evacuados tan rápida como discretamente se pudo, pero esto había provocado un revuelo al fondo del salón. Imperturbable, Pío XII continuaba su sermón. Los tranquilizantes le interesaban pero le habían dejado perplejo; veía en ellos remedios misteriosos de los que no se conocía aún muy bien ni el uso ni la importancia de los efectos. Había rechazado los psicotropos que provocaban alucinaciones, como el LSD, porque eran un atentado contra la persona humana; con respecto a los neurolépticos (tranquilizantes mayores de los americanos), sólo podía aceptarlos como medicamentos indispensables; en cuanto a los tranquilizantes que se empezaban a distribuir por todo el mundo, no tenía aún la perspectiva necesaria para juzgarlos; pero notaba ya en las píldoras, en esos comprimidos, un poder que convertía al médico casi en un brujo. Se podía distinguir entre las palabras sus temores y aprensiones. ¿Se trataba de que los médicos adquirieran un mayor poder y de que los enfermos perdieran lo que les quedaba de autonomía mental?

La homilía se terminó con una ligera confusión al fondo de la sala donde otras personas, cansadas por el calor, manifestaban su intención de salir. El Papa se levantó por fin para dar la bendición, y me di cuenta de que tenía todavía un buen aspecto. Unos días después, le empezaría un hipo que terminó con su muerte, un mes más tarde.

Cuando salimos del palacio, empezaban a caer gruesas gotas de lluvia y se desató una tormenta sobre el lago Albano, que ocupa el emplazamiento de un antiguo cráter. Sobre las pendientes que rodeaban al lago se escalonaban viñedos bajo olivares. A lo lejos, cipreses y pinos reales dibujaban la curva de las colinas brotadas, millones de años antes, del infierno del magma en fusión. Y al borde de este volcán extinguido, en su suntuoso palacio tranquilo, en el otoño de esta campiña romana, un hombre frágil, de salud precaria, pero cuya autoridad reinaba sobre millones de conciencias, había querido hablamos de los escrúpulos de la suya, paradójicamente inquieta y agitada por los tranquilizantes.

¿Qué es un tranquilizante?

Aquel día de septiembre de 1958, los tranquilizantes, su uso y tal vez su abuso, preocupaban al Papa. Pero, ¿qué eran los tranquilizantes? ¿Cuál era su lugar entre los grandes medicamentos de las psicosis (neuroléptícos) y los de la depresión y de la melancolía (antidepresivos)?

A decir verdad, a principios de siglo se les llamaba calmantes, sedantes, antiespasmódicos. Debían moderar la actividad funcional exagerada de un órgano, de un aparato, ocupándose, sobre todo, del corazón y de los nervios. La mente, el psiquismo, salían del ámbito del buen sentido, de la palabra amiga, de la confidencia, del sacerdote. Las preocupaciones de la vida, la angustia, la ansiedad, encontraban su solución en las actitudes de cada uno para resolver esos problemas. Pero ante determinadas reacciones, se había descubierto que el psiquismo influenciaba el cuerpo y sus órganos, dándoles impulsos inútiles, creando desarreglos nefastos. Los médicos de cabecera, que conocían la vida y la historia de sus enfermos, se esforzaban con sus consejos en desdramatizar las situaciones, en explicar conflictos. Cuando no lo lograban, con buenas palabras, daban remedios; primero tisanas: salvia, camomila; después bromuros, pequeñas dosis de hipnóticos, crataegus, valeriana asociada al beleño. Algunos médicos célebres habían puesto a punto fórmulas que hicieron fortuna, como las píldoras de Méglin, o los sedantes a base de gardenal, que se daban en pequeñas dosis, o como se decía «en dosis hiladas», repartidas en cinco o seis tomas al día,

Un examen más atento de los pacientes había demostrado que los dos elementos esenciales de los trastornos eran la tensión psíquica, que arrastraba una igual tensión del cuerpo y de los músculos, y también la concentración, la fijación de la mente del enfermo en un tema de preocupación que monopolizaba todo el campo de la conciencia. Las únicas soluciones válidas por entonces, cuando se empezaban a hacer estas primeras observaciones, eran inducir a un estado crepuscular de presueño con importantes dosis de sedantes, lo que limitaba por supuesto la actividad de los sujetos que podían difícilmente trabajar en esas condiciones; o se proponía también dispersar las preocupaciones con diversiones, actividades dirigidas, o también con viajes que no estaban al alcance de todo el mundo.

En suma, lo que hacía falta para calmar, «tranquilizar» a los enfermos, era una acción doble:

1. Relajar la mente y el cuerpo para dar rienda suelta al buen humor.

2. Disipar la atención fijada en un temor obsesivo para expulsar la angustia y la ansiedad.

En estas dos propuestas se puede encontrar la definición de lo que debe hacer un tranquilizante. Pero estas observaciones, ¿no eran puramente triviales? Desde siempre, el hombre ha intentado realizar esto. Mucho antes de las tisanas de nuestras abuelas, las píldoras de Méglin, los bromuros y los barbitúricos, había encontrado el medio para relajar la mente y el cuerpo y dispersar sus pesadumbres bebiendo alcohol.

¿El alcohol es el precursor de los tranquilizantes?

¡Entiéndanme bien! Mi intención en este caso no es hacer un panegírico del alcohol, ni explicar por qué el hombre puede beber demasiado. Pero en este capítulo sobre los tranquilizantes, quiero reconocer al alcohol su papel de antecesor, de precursor en este tipo de medicamentos, intentando comprender por qué el hombre bebe alcohol; lo que se llama en química «la función alcohol» que ha dado origen al primero y uno de los mas celebres tranquilizantes modernos.

El alcohol no es un alimento, no aumenta la capacidad de trabajo en los individuos sanos. Su valor calórico sólo se manifiesta acumulando desviaciones en nuestro metabolismo que sobrecargan inútilmente nuestro cuerpo de tejidos adiposos. Si se considera como una bebida, considerando que no se bebe nunca a 90 o 100 grados, sino siempre diluido en líquidos acuosos, se puede decir que beber alcohol es una manera mas o menos agradable de beber agua.

Siempre me ha asombrado que los moralistas puritanos, que de vez en cuando logran que se voten leyes de restricción alcohólica, no se retengan en su celo por lo que han podido leer en la Biblia, un gran número de versículos que alaban desde hace decenas de siglos el jugo de la viña, esa «planta de calidad» (delectalite germen) que el Eclesiastés aconseja beber «con tal que se tenga una conducta que agrade a Dios» (bibe cum gaudio vinum quia opera tua Deo placent). Cuando el Padre Eterno quiere castigar a su pueblo, le dice: «Labrarás tu viña, pero no la vendimiarás nunca porque será comida por los gusanos». Cristo bebía vino como todo el mundo y los fariseos le trataron de Potor vini, bebedor de vino. De las veinticuatro parábolas conservadas en los sinópticos, cuatro se centran en el tema de la viña y el vino. Todo el mundo sabe lo que en la antigüedad se pensaba del vino. Las tradiciones helénicas hacían de la viña el presente de una divinidad rodeada de un culto entusiasta, y recordemos que el vino figura en la misa como una de las santas especies de la transustanciación.

Pero desde que el hombre vio fermentar los jugos azucarados, ha usado esta bebida con preferencia a cualquier otra. ¿Por qué? Tal vez por razones ligadas a la fisiología del sabor. ¿Para romper la monotonía del consumo de agua por una bebida que era una manera más agradable de beber? Es posible. Pero rápidamente el hombre se dio cuenta de que, contrariamente a cualquier otra bebida, el alcohol no sólo satisfacía su sed, sino que le proporcionaba un cambio de humor, le quitaba su pena de vivir, y le daba una exaltación donde tomaba un impulso nuevo. La euforia, la relajación y el olvido, ¿no eran las cualidades que pedimos a los tranquilizantes? Desde hace mucho tiempo, el alcohol nos las procuraba.

El vino y el humor del hombre

«¡Oh, vino! Arranca mi alma de la vida de todos los días, dirígela hacia otra vía donde no esté nunca más aprisionada en la lisa y estrecha monotonía de mis días, donde no esté nunca abrumada por la tristeza y la preocupación, pero procura que acceda a la alegría, a la felicidad del momento y al olvido.» (Hesíodo.)

A esta dama egipcia de la VI dinastía le gustaba el vino y proponía, ofreciéndoselo a su vecino de mesa:

—Pon el humor en la fiesta. Mira cómo me gusta la embriaguez que me es tan necesaria. Me harán falta dieciocho copas de vino.

Socrates decía: «Me parece justo que se beba, porque el vino reconforta el alma, suaviza la pena mejor que la mandrágora, y atiza la alegría como el aceite el fuego.»

Filipo II de Macedonia había aprendido a beber de muy joven, pero se dice que se convirtió realmente en un alcohólico durante sus campañas contra los bárbaros de los Balcanes, y pienso que debería beber también cuando Demóstenes le echaba sus sermones y denunciaba sus acciones nefastas en las Filípicas.

¿Hay que ver en las borracheras de Alejandro el Magno la herencia alcohólica transmitida por su padre? Pero, ¿los riesgos de sus empresas descomunales, de sus conquistas grandiosas, no mantenían en el hijo de Filipo una emoción permanente tendida hacia los problemas a resolver, la necesidad de expulsar el temor y reducir la indecisión? Alejandro el Magno bebía mucho, su alcoholismo estaba probado. Se cuenta que sus borracheras duraban dos días y dos noches y que encontró en el alcohol un fin prematuro.

Las comidas en común de los primeros cristianos se llamaban ágapes, y San Pablo nos habla de los que allí se embriagaban. Noviciano, uno de los padres de la Iglesia, intenta explicar por la angustia mística la propensión a beber de sus fieles quienes, «aún en ayunas, empiezan a beber y echan vino en sus vasos todavía vacíos y sin haber comido están ya borrachos».

Bebedores también, los emperadores, las cabezas coronadas de Europa, los papas Alejandro V, Sixto Quinto, Nicolás V, León X. Erasmo, hablando de las congregaciones de monjes, nos dijo: «Qué otra cosa pueden hacer contra su aburrimiento, si no es vivir y beber».

Por razones diferentes, el gran médico y cirujano Ambroise Paré alababa el agua de vida, «una especie de panacea cuyas virtudes son infinitas». Lo utilizaba para las curas de las heridas, pero había observado que «los que, por placer, beben con mesura, encuentran, además del placer al beberlo, una seguridad de buena ley que les hace olvidar sus preocupaciones y les ayuda a vivir...».

Por qué no terminar esta evocación histórica de las acciones del alcohol sobre el humor de los hombres con esas alabanzas que San Clemente de Alejandría otorga al vino: «Vuelve el humor más alegre, más claro el juicio, más suave el comercio con los extranjeros y los criados. Es amigo de una multitud innumerable de desgraciados durante su miseria moral. En los momentos de preocupación y de abatimiento, les ha alegrado el corazón. En los momentos de alegría, le hace latir con más rapidez. En la pena, en la inquietud y el temor, le ha devuelto el equilibrio. Ha borrado de su frente el mal humor, dispensando la calma a los desesperados, a los amargados, a los ansiosos y les ha hecho entrever durante varias horas la aurora rica de esperanzas de un día nuevo y mejor...».

Si escuchamos a San Clemente, ¿no será el vino el mejor tranquilizante del mundo?

Pero ¿por qué, pasado el período antiguo, había pocas bacantes? Que las mujeres beben menos que los hombres y que el alcoholismo está menos extendido en éstas es un hecho. A los marinos no les gusta que sus mujeres beban. ¿Tal vez quieren reservarse algunos privilegios?

Del hidroiniel a la luna de miel y al psicoanálisis

La fermentación alcohólica del agua melada da el hidromiel, una de las primeras bebidas alcohólicas descritas, junto con el vino, desde hace mucho tiempo. En los Edda, colección de poesías y de escritos islandeses, se encuentra en una parte de la Edda prosaica, el Gylfaginning, cuento mitológico que narra la historia de los enanos Fjalav y Galav que, después de haber asesinado al sabio Koasin, mezclaron su sangre con miel e hicieron fermentar un brebaje que comunicaba a todos los que lo bebían la energía sexual y el don del canto. Tal vez por esto, los escandinavos estaban apasionados por el hidromiel. Llevaron a los ingleses esta bebida, que desempeñaba un gran papel en todas las fiestas y en particular durante las ceremonias nupciales que duraban treinta días o, más exactamente, cuatro semanas y un día, es decir, el mes lunar. La copa de hidromiel no era solamente para el marido un regalo de oficio, sino que a menudo el vaso estaba lleno de hidromiel, que iba tal vez a iniciarle en bonitos cantos, destinados a su esposa, pero también a darle todas las cualidades requeridas para desempeñar sus deberes conyugales. Se cree que la expresión «luna de miel» (honey moon) que consagra el primer mes siguiente al matrimonio, también puede evocar la estimulante absorción de hidromiel que hacía desaparecer las barreras de timidez y de reserva que hubieran podido presentar los esposos escandinavos y todos sus émulos.

Pero antes de analizar por qué mecanismos desempeña el alcohol el papel de tranquilizante, me parece interesante exponer la manera en que hablan los psicoanalistas que han estudiado muy bien su acción.

El consumo de alcohol, dicen, es un acto voluntario, pero la maduración es a la vez consciente e inconsciente. Para los primeros psicoanalistas, el alcohol reduce, por su efecto desinhibidor, los retrocesos. Todas las trabas desaparecen y el individuo encuentra, temporalmente, un tipo de felicidad infantil. Entre las tendencias inhibidas, se encuentran algunas orales, pero también impulsiones heterosexuales y agresivas. El «exceso de placer» en la bebida sería el equivalente de un verdadero «orgasmo alimenticio».

De todas maneras, el alcohol es susceptible de suavizar temporalmente a un individuo que sufre de timidez, de sentimiento de indiferencia o de impotencia sexual, en la medida en que, en el mismo individuo, el alcohol puede combatir la angustia, la vergüenza, la culpabilidad o los sentimientos de inseguridad.

Psicofarmacología del alcohol

Pero ahora tenemos que ver si el alcohol, desde el punto de vista de su mecanismo de acción, responde a las cualidades de un tranquilizante, que son esencialmente:

1. Relajar la mente y el cuerpo.

2. Dispersar la atención para hacer desaparecer la angustia y la ansiedad.

El alcohol es un solvente orgánico, un veneno general del protoplasma de la célula, cuya acción es, sobre todo, sensible en la célula nerviosa. Pero esta acción, que depende de la importancia de la impregnación alcohólica, trae consigo varias fases.

Primero una fase de excitación inicial, que se debe interpretar sobre todo bien por una acción directa sobre los centros motores, bien por una parálisis de los centros inhibidores. En realidad, se trata sobre todo este último mecanismo; el alcohol deprime la parte exterior del cerebro que en general controla las estructuras subyacentes. En esta fase interviene entonces la euforia, con disminución subjetiva de la fatiga.

En la segunda fase, la acción depresiva del alcohol se ejerce sobre la sensibilidad; la sensibilidad dolorosa hace desaparecer la primera; la sensibilidad táctil resiste más tiempo. Se produce, en suma, una eliminación de las sensaciones desagradables, un estado donde se perciben todavía impresiones sensoriales que pueden ser agradables. Pero progresivamente las funciones cerebrales superiores —percepción, asociación de ideas, juicio— se verán afectadas hasta el momento en que serán paralizadas, si la impregnación continúa hasta el coma alcobólico.

Así, dos fases de intoxicación por el alcohol corresponden a un efecto tranquilizante:

1. La fase de euforia inicial, que no es exactamente un alivio, una relajación, pero que conduce al mismo resultado, el de proporcionar un buen humor:

2. La fase de embriaguez, al principio, que al disminuir las percepciones, las asociaciones y el juicio, dispersa, atenúa y suprime la angustia y la ansiedad.

El alcohol modifica, pues, las relaciones y las jerarquías entre la base y la superficie del cerebro en el sentido en que los impulsos que vienen de las zonas bajas instintivo-afectivas suben a la superficie al mismo tiempo que las funciones superiores son menos sensibles a las percepciones desagradables.

Si consideramos ahora la conciencia, ésta selecciona, agrupa y presenta, canalizando en un orden despiadado, todas nuestras relaciones con el exterior, pero también nuestras percepciones, sentimientos y estados del alma, bien alegres o tristes, nuestro placer o nuestras angustias. Si tuviéramos que estar siempre en estado de vigilia, llegaríamos a un agotamiento total, que comprometería nuestro equilibrio psíquico.

Entonces interviene el sueño, que viene según un ritmo regular a abolir nuestra actividad y nuestro pensamiento, y suprimir nuestras relaciones con el mundo exterior. El sueño, apagando nuestra conciencia (dormir para olvidar), devuelve autonomía a otros centros nerviosos que pueden así relajarse.

Ahora bien, ¿qué hace la embriaguez inducida por el alcohol? Lo mismo que el sueño, atenúa las relaciones con el mundo exterior. Pero por oposición a la flexibilidad que acompaña al sueño, la actividad de los cambios en la embriaguez es aún mayor que el estado de vigilia-conciencia. De una manera más eficaz que el sueño, puede permitir cambios de asociaciones nerviosas, y modificaciones de psiquismo en el sentido que hemos descrito anteriormente: dispersión de sensaciones y percepciones desagradables con persistencia de las impresiones sensibles elementales. Así, el alcohol cumple bien su misión de tranquilizante, pero en fases iniciales solamente, porque el paso a la fase terminal constituye un gran riesgo que no se puede desgraciadamente ni prever ni evaluar.

Poder y peligro de la embriaguez

El poder «consolador» y «tranquilizante» que el hombre ha pedido tan a menudo, sabía que podía obtenerlo a través de la promesa de felicidad que se encontraba en el vaso de alcohol, y se valió de la felicidad de la embriaguez.

La embriaguez, ese estado de vibración, de fuerza acrecentada, transforma al hombre que a su vez transforma las cosas, hasta que reflejan su placer y su poder. El hombre se dio cuenta un día de que el alcohol podía proporcionar esos estados de embriaguez y se sirvió grandemente de ello. Pero quien dice uso dice también abuso, y sobre todo con el alcohol, cuya tolerancia y toxicidad pueden variar considerablemente de un individuo a otro. Algunos pueden beber mucho y durante largo rato, otros encuentran en seguida un límite a su tolerancia y no pueden establecerse en la fase de euforia o de ligera embriaguez. El alcohol, que es ahora absorbido, conduce a una embriaguez tóxica donde progresivamente se paralizan los centros nerviosos inferiores. Esta fase, contrariamente a las fases eufóricas y de excitación del principio, es una fase esencialmente depresiva que va a persistir durante bastante tiempo con el sueño pesado del alcohólico crónico. Cuando el bebedor se haya desembriagado, se despertará en la fase de post-embriaguez; entonces reaparecerá la situación de ansiedad y de angustia, a la que había intentado escapar bebiendo, pero acrecentada con un sentimiento de culpabilidad y de vergüenza, provocada por el abuso del alcohol. ¿Qué otra cosa puede hacer ese hombre inquieto, desamparado, lleno de remordimientos y siempre angustiado? Empezar a beber de nuevo, a la vez para encontrar la euforia inicial, el entusiasmo de la embriaguez, pero también para hacer desaparecer la culpabilidad y la autoacusación. El ciclo infernal de la toxicomanía alcohólica va a instalarse y a transformar mañana en desecho al inconsciente perdido la víspera. Por tanto, a pesar de todas sus cualidades tranquilizadoras, el alcohol no puede ser prescrito médicamente.

El vaso de ron que la tradición hace que se ofrezca al condenado a muerte la mañana de su ejecución está a la vez justificado por el poder clásico que se atribuye al alcohol y por ausencia, en su caso, del riesgo de asiduidad. Esta tradición, tratándose del alcohol, deja a la ceremonia su carácter dramáticamente caído en desuso. ¿Qué ocurriría si se propusiera al condenado una doble dosis de Valium o de Tranxene? En este caso, sólo un médico podría prescribirlo legalmente o proponerlo.

Libertad para el alcohol restricción legal de prescripciones para los tranquilizantes. Paradójicamente, el peligro y el riesgo tóxico de uno están absueltos en la libertad de beber, mientras que para los otros, el médico debe ejercer vigilancia. Es en realidad la única diferencia entre el alcohol y los tranquilizantes, cuyo descubrimiento vamos a relatar más adelante.

EL DESCUBRIMIENTO DE LOS TRANQUILIZANTES

El betel y los problemas de Garajé

Los elefantes nos cortaban la carretera y los tres microbuses tuvieron que pararse para dejarles paso. Arrastraban enormes maderos de teca hacia un aserradero cercano. Mis compañeros de viaje bajaron a la calzada para filmarlos y los ayudantes de los guías tendieron la mano para reclamar rupias. Garajé, nuestro guía, también bajó del coche, y se preparó una mascada de betel. Le observo desde hace dos días y le encuentro preocupado, inquieto. Al salir de Colombo, habíamos hecho un alto en el mercado de Négombo y nos había enseñado las vendedoras de betel. Cuando le pregunté si él mascaba, me respondió sonriendo:

—Sólo cuando tengo problemas.

Y desde hace dos días, Garajé Desouza masca sin parar. Ayer conté al menos ocho mascadas, y esta mañana es ya la cuarta que se prepara y son sólo las diez.

—Garajé, quisiera mascar betel. ¿Puedes hacerme una mascada?

Tengo ganas de probar desde que llegué a Ceilán, pero no me he atrevido; y además, las viejas que venden las hojas y los ingredientes que se ponen dentro van tan sucias que me repele. Con Garajé, no será lo mismo. Éste compra todas las mañanas hojas frescas, de un bonito verde suave, y en el mercado de Kandy se aprovisiona de una decena de nueces de areca, clavos, y pequeños granos negros. Siempre en el mercado de Kandy, compró también a un vendedor de pescado una pasta blanca con la que llenó una bonita caja de plata.

Garajé me preparó una mascada, no muy gruesa, sin clavo, tabaco ni granos de catecú, que son los granos del árbol de betel. De su paquete de hojas, que guarda en un trapo húmedo, eligió una pequeña, en la que colocó trozos de nuez de areca machacados, después, de la caja de plata, cogió la pasta blanca con una espátula, que mezcló cuidadosamente con pequeños trozos de nuez. Volvió a cerrar la hoja sobre la mezcla de nuez y de pasta blanca, y lo enrolló como se hace con las hojas de la vid y el arroz sazonado que se come en los restaurantes griegos y turcos. Todo junto no es más grueso que un pequeño tapón, del que tiene forma el masticatorio.

Quise saber lo que era la pasta blanca... Garajé me enseñó su caja de plata; la pasta es generalmente grumosa, hay que sentir los granos bajo los dientes y las encías; es polvo de conchas marinas que se han molido, después calcinado y mezclado con agua, dicho de otro forma, es cal, que va a extraer de la hoja de betel las esencias y los alcaloides activos de las plantas. Es en realidad una verdadera pequeña fábrica química que coloco bajo mis dientes. Miro a Garajé que me observa. Todavía no he mordido la mascada...

—¡Cuidado! Hay que escupir primero, dos o tres veces.

—¿Escupir qué?

Garajé también se metió una mascada en la boca, una gruesa mascada con tabaco, un clavo y una pizca de sal gruesa. Su carrillo se hinchó como el de un trompetista. Él tampoco masticó.

—La saliva, cuando hayas mascado, no puedes retener la saliva.

Garajé cuando terminó su frase empezó a masticar, y yo hice lo mismo... En unos cuantos segundos una gran cantidad de saliva saltó entre mis dientes. Dejé de masticar mi mascada que hice resbalar entre mi mejilla y mi encía, pero nada puede secar el brote de saliva que llena ahora toda mi boca; tengo que escupir o tragar, no hay otra opción.

—Escupe, ¡Venga! ¡Vamos! escupe primero...

Escupí sobre la carretera un raudal de saliva de color rojizo que brotó de nuevo salpicado de sangre. El pañuelo con el que sequé mis labios se había teñido inmediatamente de carmín. Otra vez, mi boca está llena de saliva y vuelvo a escupir. Garajé me sigue observando.

—Escupe una vez más, y después, traga...

Él no escupió y cuando le pregunté por qué, me respondió tranquilamente:

—Estoy acostumbrado.

Ahora, trago prudentemente un medio sorbo y escupo el resto. El sabor puede soportarse, a la vez ligeramente astringente y picante, pero queda en mi boca un agradable perfume aromático y fresco. Después, vuelve un sabor picante, al mascar mi masticatorio. Curiosamente mi salivación se ha parado considerablemente, aunque escupo un trago de saliva de cada dos. Garajé me vigila, atento a mis gestos, pero le sigo viendo preocupado. Es un cingalés casi blanco, con el pelo casi rubio, más bien hubiera apostado que era un mestizaje holandés, pero se llama Desouza.

—Garajé, ¿por qué mascas betel desde Kandy?

Se encogió de hombros. Yo insistí:

—Me dijiste en Négombo que mascabas cuando tenías problemas, ¿qué es lo que te ocurre?

Se acordó de pronto de su confidencia, que lamenta ahora. Sigo insistiendo.

—¿Qué es lo que te preocupa?

Garajé me cogió del brazo y me señaló el coche de cabeza de nuestra pequeña caravana. Sobre el asiento del conductor, el chófer seguía sentado, con los brazos y la cabeza replegados sobre el volante.

—Ves, es Badula. Está enfermo y me fastidia mucho.

Cuando comimos esta mañana en Gayola, me pareció que Badula gozaba de buena salud.

—Su cabeza está enferma —me especifica Garajé—; tiene la cabeza trastornada.

Quise pedirle otras aclaraciones, pero de nuevo tenía la boca llena de saliva y me aparté para ir a escupir a una zanja. Mis compañeros de viaje subieron de nuevo a los microbuses. Yo dudaba en conservar mi masticatorio. ¿Cómo lo iba a hacer en el coche? No podía escupir, porque todos mis pañuelos no hubieran bastado. Entonces, ¿tragar toda la saliva? Comenzaba a cogerle gusto al sabor picante de mi masticatorio, y al perfume que había invadido mi boca. Decidí guardarlo. Me senté al lado de Garajé en el coche que cerraba el paso de nuestra caravana.

—¿Qué tiene Badula?

Quizá soy cabezota, pero la inquietud de Garajé me preocupaba. Logré que me contara lo que le preocupaba y por qué mascaba betel desde Kandy.

La angustia de Badula

En efecto, todo había comenzado en Kandy. Habíamos llegado a la antigua capital de Ceilán al atardecer y, a pesar de ser sumamente tarde, Garajé había previsto una visita al jardín tropical de Paradenya. Es, junto con el de Pamplemeousse en la isla de Mauricio, uno de los más bellos jardines botánicos del mundo.

Se nos hizo tarde en las calles de palmerales, bajo los invernaderos de orquídeas, escuchando al viejo guía Kalibur recitar su clásica clase sobre las esencias vegetales. Al volver a Kandy, el coche de cabeza conducido por Badula se había parado ante un pequeño templo hindú, y los demás coches lo habían hecho a continuación; pero Garajé había saltado a tierra, habló con Badula, y nuestra caravana había vuelto a partir.

Badula quería cumplir con sus deberes religiosos en Ganesh, en el templo Ceruela, consagrado a los conductores de autobuses y de todos los demás vehículos.

—Cuando se cumplen los deberes religiosos en el templo, al menos una vez al año —me explicó Garajé— no se tiene nunca un accidente, pero yo conozco a Badula, hubiéramos perdido al menos una hora y teníamos que ir al templo del Diente del buda antes de las ocho para evitar las aglomeraciones.

Garajé había prometido que volverían al templo de Ceruela al salir de Kandy, al día siguiente. Pero habíamos tenido que esperar a un miembro de nuestro grupo que había pasado mal la noche y se había levantado tarde y, para respetar el horario, Garajé había tenido que anular su promesa a Badula. Habíamos partido hacia Matalé sin cumplir con nuestros deberes religiosos en Ganesh, en el templo de los conductores de Ceruela.

Había observado la violenta discusión entre nuestro guía y sus chóferes a la salida de Kandy, pero como hablaban en tamul, no había comprendido los motivos del altercado. De los tres conductores de nuestra caravana, Badula había sido el más colérico y amenazador con Garajé. La supremacía del guía responsable máximo de nuestra expedición le había llevado a exigencias de la fe y de la superstición religiosa. Pero Badula había amenazado con abandonar la caravana.

—Si abandona su puesto, me molestaré mucho. No tengo derecho a reemplazarle —me decía Garajé—. Sé muy bien conducir estos microbuses, pero todos los sindicatos e incluso el jefe de la agencia desaprobarían mi conducta.

Lo que más temía Garajé era el pánico y la ansiedad de Badula que estaba ahora seguro de tener un accidente. Esa misma mañana le había sorprendido exorcizando su coche con barras de incienso que había encendido y que pasaba por los parachoques, los neumáticos, bajo el capó y en el interior del motor, sobre el volante y el tablero de mandos.

Por eso Garajé mascaba betel; para engañar su irritación, y las preocupaciones que pensaba tendría con Badula.

Habíamos pasado los accesos del aserradero de elefantes, y costeábamos un pequeño río que corría entre los setos de bambús, cuando de pronto fuimos a parar al borde de una llanura. Desde aquí se descubría a lo lejos una jungla espesa de donde emergía como una isla, sobre este mar de verdor, la colina de Sigirya.

En la cima de esta colina, el rey cingalés Kassyapa, que se babia vuelto loco, había construido un castillo fortaleza al que se accedía por un camino muy escarpado. En las ruinas del castillo íbamos a hacer una comida campestre en la cima de la ciudadela, bajo la mirada benévola de las señoritas de Sigirya, guardianas de estos parajes.

A pesar del calor, habíamos escalado el repecho abrupto que accedía por los desfiladeros estrechos hasta el primer terraplén; pero tras una puerta que atravesaba las murallas, había que avanzar por un camino sin parapeto que estaba suspendido sobre el vacío. La vista era magnífica pero impresionante y vertiginosa, sobre todo porque un puente suspendido calado terminaba el sendero antes de la «cabaña de las Señoritas», tipo de caverna medio abierta, cuyas paredes se adornaban de famosos frescos.

Con la cabeza bien alta, el pelo castaño liso sobre una frente ancha cruzada por gruesas cejas, nos esperaban las señoritas de Sigirya, como debían acoger seiscientos años antes al rey Kassyapa. Los ojos negros y los labios rojos, plegados en una sonrisa, nos daban la bienvenida y nos ofrecían también la promesa de un descanso que sus cuerpos flexibles y semidesnudos dibujaban en una actitud reverente pero también un poco provocadora.

Contemplamos durante un momento esas espléndidas pinturas murales, después por un paso que llegaba al camino de ronda, accedimos a la última plataforma. Protegidos del sol por los lados, todavía en pie, de una muralla, nos sentamos mientras que nuestro guía y nuestros chóferes nos distribuían las provisiones de la comida.

De pronto me giré, alertado por un grito, o más bien una especie de rugido lanzado detrás de mí. Adosado a una pared de la plataforma, con la cabeza contra una barbacana, con los brazos y piernas separados, nuestro chófer Badula gritaba de terror. Nos acercamos a él. Consintió hablar. Garajé nos tradujo: Badula habría sentido de pronto la impresión de que sus últimos momentos habían llegado. Sabía que no bajaría nunca más al pie de la colina: la fortaleza de Sigirya sería su tumba. De todas formas, nadie podía evitar que muriera. Si no era allí, sobre esta plataforma, sería sobre la carretera, cuando hubiéramos terminado nuestro alto.

En vano, intentamos calmarle, traerle al centro de la plataforma. Tendido, crispado, tembloroso, con la cabeza y el cuello tiesos, estaba bloqueado, adosado a la pared. No quería moverse. Esta vez, no sólo Garajé, sino todos los miembros de nuestro grupo estaban sumergidos en el disgusto de una situación muy preocupante. No podíamos dejar a Badula en ese estado, en la cima de la fortaleza de Sigirya, y ni hablar de hacerle descender a la fuerza por el peligroso sendero y atravesar los puentes suspendidos, que eran las únicas salidas de la fortaleza.

No sé lo que actuó sobre mí para mantenerme en perfectas condiciones psíquicas y físicas aquel día. Tal vez el lugar grandioso que nos rodeaba, y la belleza conjugada de la inmensa jungla verde y de las ruinas majestuosas resplandecientes bajo el enorme sol tropical. Tal vez la visión imaginaria, intemporal, novelesca y un poco maravillosa de las señoritas de Sigirya. Sobre todo, pienso que fue la estimulante acción de mi masticatorio de betel, que me dio ánimo y fuerza para bajar a todo correr el repecho, seguido por Garajé, y coger de mi equipaje el botiquín que me acompaña en mis viajes. Y, sobre todo, encontrar fuerzas para subir de nuevo el sendero bajo el calor tórrido del pleno mediodía, atravesar los puentes y los terraplenes y acceder en un tiempo récord a la plataforma de la ciudadela.

Badula seguía en el mismo estado de temblor y de angustia en que le habíamos dejado. Los otros dos chóferes, le cercaban, casi tan ansiosos como él. Me acerqué para hablarle en un inglés que entendía. Badula no estaba alucinado, no deliraba. Era arrastrado por un enorme remolino de escrúpulos y problemas de conciencia. Su religión de la promesa que se debe cumplir no se repone del perjurio involuntario de no haber observado el peregrinaje al Ganesh de Ceruela. Estaba crucificado con un remordimiento que no podía disipar. Su mente y su cuerpo estaban tensos, contraídos sobre el pensamiento de la desobediencia a su fe y su atención fija sobre el castigo que le infligían los dioses, allí, en aquel lugar salvaje y terrible de la vieja fortaleza aún trágicamente en pie sobre sus ruinas.

Hablé con Badula, con mi botiquín bajo el brazo; no me acuerdo qué le pude decir, pero junto con sus amigos chóferes y el guía Garajé, hablamos de todo, desde de los dioses de todos los países, hasta su familia y sus hijos, del poder de mis píldoras, del viaje que iba a terminar, de los problemas que iba a crearse con la compañía que alquilaba los coches, y finalmente de la situación insostenible de su actitud, allí, en la cima de esas ruinas, donde no podía quedarse.

Badula quiso tragar los tres comprimidos, que le di con agua de nuestras cantimploras, y le hice comer también la mitad de una naranja. Esperamos pacientemente a que el efecto de mis drogas se hiciera sentir, mientras que nuestros compañeros de viaje descendían al pie de la colina. Al cabo de tres cuartos de hora, Badula estaba calmado; había pedido algo para beber, sus miembros ya no estaban crispados sobre 1a mesa de piedra donde le habíamos sentado, y su cabeza se movía de derecha a izquierda. Levantó la mano y habló en tamul con Garajé, bastante tranquilo, con frases largas, subrayadas con ademanes que me señalaban. Garajé le respondía también tranquilo y parecía estar de acuerdo con lo que decía Badula. En un momento dado, el guía puso la mano sobre el hombro de Badula y le dio una palmada amiga. Todo parecía ir muy bien.

—Dice que tu medicamento es tan poderoso como el agua de la fuente del Yan Oya, que da la paz. Siente que Ganesh le perdonará, pero es preciso que vaya antes del final de año al templo de Ceruela, y yo le he prometido que le llevaré como chófer en el primer circuito que pase por Paradenya. Ahora quiere bajar.

Estaba contento de que Badula se hubiera decidido tan rápidamente, porque había forzado un poco la dosis de Valium que le habia administrado, y era preferible que bajara solo, o sostenido por los hombros más que transportado sobre los nuestros por el peligroso sendero. Cuando llegamos a su microbús, titubeaba ligeramente, pero sin embargo quería conducir; le disuadimos de ello, y Garajé se puso en su lugar al volante. Al cabo de un rato, se durmió en el coche. Al llegar a Polonnaruwa, que marcaba el fin del trayecto, Badula se despertó. Los días siguientes estuvo tranquilo. Le daba todas las noches un comprimido de Valium y por la mañana volvía a conducir su coche.

Durante nuestra visita a la reserva de Gal Oya, me quedé una noche bajo el mirador de la Rest-House para ver la puesta del sol sobre el lago. Garajé, seguido de sus tres chóferes, se acercó a mí.

—Queríamos saber lo que le has dado a Badula en la colina de Sigirya.

Les pregunté por qué querían saberlo.

—Porque esos comprimidos quitan el miedo.

El miedo de Badula de haber disgustado al dios Ganesh, el miedo de Garajé ante el comportamiento de Badula, el miedo de los chóferes de correr la misma suerte que Badula. El miedo de ser encadenado al miedo que crea la angustia, los hombres de Ceilán lo sentían en su isla salvaje y tranquila, en esta naturaleza prodigiosa, como en nuestras ciudades y en nuestro mundo agitado por ruidos y por furias electromecánicas.

Los cuatro hombres estaban de pie delante mío, en el contraluz del sol que se pone, y sus siluetas sombrías se proyectaban en las aguas del lago Gal Oya que se extendía más allá de la terraza hasta las islas de las rocas negras donde, sobre los árboles muertos, dormían águilas blancas. ¿Cómo se podía pensar en la angustia del día siguiente en aquella noche tranquila? Esos hombres eran la imagen de todos los hombres, tenían miedo del miedo y deseaban la felicidad por la serenidad, la tranquilidad y la paz.

Les dije que les daría el nombre de mi medicamento cuando volviéramos a Colombo.

Esta historia cingalesa, marcada por la superstición de un tamul fiel al dios Ganesh, pero donde intervienen también las tomas de betel y de Valium, no merece otra conclusión que las dos preguntas que se me podrían formular, y que de todas maneras me puedo hacer yo también:

¿Por qué quise mascar betel? Y, ¿por qué tenía Valium en mi botiquín?

Si la curiosidad, el deseo de conocer, mejor que observando o preguntando a los demás, me había empujado a experimentar personalmente el betel que millones de individuos en el mundo mascan todos los días, y sin grandes estragos, ¿por qué al preparar mi botiquín de viaje había metido un tranquilizante?

¿Las panaceas?

La evolución y el progreso, el desarrollo y el perfeccionamiento de las ciencias y de las técnicas han cambiado completamente la rutina. La moda, en la medida en que sólo es el placer del día, debe actualizar nuestros conocimientos y planear nuestra manera de vivir e incluso de morir. Hace cincuenta años, cuando se pedía a los médicos que nombraran los tres medicamentos de que les gustaría disponer en una isla desierta, la respuesta era la siguiente: aspirina, tintura de yodo y morfina. La aspirina tenía ya su reputación de medicamento universal. La tintura de yodo era el antiséptico medicoquirúrgico ideal y la morfina ayudaba a morir. Los tiempos han cambiado. Yo dejaría la aspirina en la lista, pero cambiaría la tintura de yodo por un antibiótico muy polivalente utilizable por vía interna y eventualmente externa, y reemplazaría la morfina por Valium o un tranquilizante de igual acción.

Con aspirina, antibiótico y Valium, podría tratar cien veces más enfermedades que con la elección antigua, con más eficacia y menos riesgos.

Seguramente, una parte importante de ese progreso vuelve al antibiótico, pero el Valium o su igual ofrece también tantas posibilidades terapéuticas como su acción tranquilizante. En efecto, además de sus indicaciones psíquicas, el uso de los tranquilizantes es tan frecuente y variado que esos medicamentos están entre los más prescritos en medicina corriente. Todas las afecciones psicosomáticas pueden beneficiarse de los medicamentos tranquilizantes, tanto si se trata de trastornos digestivos, como cardiovasculares, dermatológicos, etc. En efecto, los espasmos gástricos e intestinales, las alzas de tensión, las palpitaciones, las picazones, algunas alergias, y otras muchas manifestaciones patológicas, son a menudo provocadas o acentuadas por la ansiedad, la angustia o temores infundados. La acción de los tranquilizantes es innegable sobre el síntoma y, si no constituyen un tratamiento de fondo, son tan esenciales en determinados casos como los medicamentos que tratan el trastorno orgánico. Incluso se podría decir que en todas las afecciones patológicas, si hace falta una cama donde descanse el cuerpo del enfermo, el tranquilizante es el diván donde se calma el espíritu atormentado.

Así se tratan igualmente la agitación del ansioso, sus dificultades para dormir, las contracciones de la bola en la garganta, de la mano que ahoga, e incluso en el niño, la inestabilidad del carácter y sus temores nocturnos. Cuidado sin embargo con las demás acepciones orgánicas o psíquicas, que pueden ocultar esos trastornos y que habrá que aislar y tratar en sus causas profundas. Pero por un momento, veamos cómo se encontraron los primeros tranquilizantes.

Origen de los primeros tranquilizantes

Puesto que no es necesario llegar a los orígenes, sólo sería para glorificar al inventor, ya que todo el mundo cree que el primer tranquilizante es de origen americano, vamos a empezar en Francia nuestro peregrinaje a las fuentes.

Estamos en 1910, la firma Poulenchermanos acaba de comercializar un nuevo medicamento llamado Antodina. La síntesis de ese producto había sido hecha por un equipo de químicos bajo la dirección de Ernest Fourneau, del que se ha olvidado demasiado su extraordinario talento, puesto que le debemos los descubrimientos de antisifilíticos, antipalúdicos, las sulfamidas y muchos otros productos. Fourneau, que fue uno de los primeros químicos farmacólogos, y que formó alumnos como Daniel Bovet y Bernard Halpern, se había interesado por el Fenil-Propano-Diol, que era el compuesto activo de la Antodina.

Ahora bien, como la etimología de la marca depuesta lo indica, [Ant (o) Dina], se trata de un calmante, y entre las indicaciones que figuran en el prospecto se leía: «insomnio por excitación nerviosa».

Se puede considerar a la Antodina como el precursor de los tranquilizantes, puesto que el primer producto por el que el americano Alfred Burger habló de «Antianxiety tranquillizer» era el Metil-Fenil Propano-Diol, aún conocido con el nombre de Mefenesina, que es simplemente Decontractyl. Justamente un pequeño grupo de metilo diferencia la Aritodina de Fourneau de la Mefenesina de Mallinson, Berger y Schlan. Porque entre 1946 y 1949 fueron descubiertas primero las propiedades descontractivas y relajantes de la Mefenesina, y después sus propiedades tranquilizantes.

Ya he explicado anteriormente cómo se podía acercar la acción relajante psíquica a la acción relajante muscular, y cómo uno podía desencadenar la otra, y recíprocamente. También he relatado cómo con el curare se podía obtener por infracurarización una relajación física y una calma psíquica. Si tomamos de nuevo la definición de tranquilizante, como un producto «que debe relajar la mente y el cuerpo», cualquier producto que produzca una relajación muscular debe tener una acción tranquilizante.

Pero para relajar el músculo, hay que deprimir, o mejor, paralizar el nervio que le excita. Ahora bien, hay dos lugares donde se puede suprimir el influjo nervioso: donde el nervio entra en el músculo —aquí actúa el curare— o donde el nervio sale de la médula espinal —aquí actúan los tranquilizantes relajantes como la Mefenesina.

Los tranquilizantes relajantes

Se sabe que si la médula espinal está seccionada, como puede ocurrir en las fracturas de la columna vertebral, de esto resulta una parálisis de todos los nervios y músculos situados bajo la zona fracturada. Ahora bien, existen productos químicos que, sin destruir la médula espinal, pueden intoxicarla momentáneamente, y disminuir sus funciones que aseguran la transmisión de la actividad espontánea y refleja de los nervios y de los músculos. Estos productos se llaman «depresivos medulares». Por supuesto, cuando la médula está deprimida, el nervio lo está igualmente y el músculo se relaja. Los depresivos medulares son así pues relajantes musculares y, de hecho relajantes psíquicos, y por tanto tranquilizantes.

Berger y Bradley analizaron la acción de la Mefenesina (Decontractyl) como depresivo medular en 1946. Mallison preconizó el producto como relajante muscular en 1947 y en 1948, de nuevo Berger, pero también Schwartz, Schlan y Unna, demostraron su acción relajante psíquica. Los autores mostraron que la Mefenesina podía calmar la ansiedad sin trastornar la conciencia y sin hacer dormir.

Si nos referimos a las fechas, vemos que la actividad «tranquilizante» apareció en 1948, mucho antes de la actividad «neuroléptica» que data solamente de 1952. Pero por entonces, la palabra «calmante» cubría la actividad tranquilizante y, de todos modos, los «tranquilizantes» de 1948, al igual que los descubiertos en 1952 y 1958, no actúan eficazmente en las psicosis.

La Mefenesina (Decontractyl), que es un derivado del Propanodiol, es, como su denominación en «ol» lo indica, un alcohol (encontraremos aquí nuestro antecesor de los tranquilizantes), y este alcohol tiene el inconveniente de oxidarse muy rápidamente y destruirse en el organismo; por tanto, ha de tener una actividad demasiado breve. Se había intentado reforzarla asociando gardenal a los medicamentos a base de Mefenesina (Decontractyl-Fenobarbital), pero Berger tuvo la idea de actuar sobre la molécula, en la que introdujo un ácido derivado de la urea, el ácido carbámico. Preparó por tanto un carbamato de Mefenesina, pero ese producto no tenía una duración de acción superior a la Mefenesina. Entonces Berger se dio cuenta de que utilizando otro alcohol (el metil-propil-propanodiol) y dos moléculas de ácido carbámico obtenía un compuesto químico estable y poderoso. Había encontrado el Equanil, aun llamado Meprobamato, Miltown y Procalmadíol

Pocas personas acercaron el Equanil y un compuesto quimico muy antiguo, el Uretano, empleado como hipnótico; y sin embargo el Uretano es un carbamato de alcohol etílico (alcohol que se bebe) y el Equanul, un dicarbamato de alcohol metilpropílico (alcohol que no se bebe). Aquí encontraremos de nuevo la función del alcohol tranquilizante.

De todas formas, el Equanil ha dado la vuelta al mundo, parándose en muchos hogares porque sus propiedades calmantes, sedativas y ansiolíticas, han sido fuertemente apreciadas y utilizadas. Descubierto en 1952, al mismo tiempo que el Largactil, el Equanil se abrió paso y fue el único tranquilizante válido hasta el descubrimiento del Librium y del Valium en 1958.

Es preciso hacer una aclaración útil tanto para el público como para los médicos poco familiarizados con el manejo de los medicamentos psicotropos: el descubrimiento del Equanil y de los tranquilizantes, su importante desarrollo comercial y su utilización en terapéutica, ha creado alrededor de ellos un aura misteriosa y una celebridad mundial, y a pesar de esto, desde el punto de vista científico, médico y humanitario, este descubrimiento no tiene comparación con el de los neurolépticos como el Largactil. Porque con todos los tranquilizantes actuales, comprendido el Equanil y el Valium, no se hubieran podido tratar y curar las psicosis y a los enfermos mentales, y la revolución terapéutica que se produjo en los manicomios y hospitales psiquiátricos no se hubiera manifestado.

Por un lado, con los neurolépticos se ha liberado realmente a los alienados de los manicomios. Por otro, con los tranquilizantes, se ha suministrado a nuestra civilización moderna medicamentos de bienestar que le permiten soportar mejor el ruido y el nerviosismo que produce. Por tanto, considero que es un error llamar «tranquilizantes» a esas dos categorías de medicamentos, incluso si se califica de «mayores» a los que actúan sobre las psicosis y de «menores» a los medicamentos de bienestar psíquico, porque se crea una confusión si no se utilizan los dos calificativos de mayores y menores. Así se ha podido decir que el alcohol no era un tranquilizante porque no actuaba en las psicosis, mientras que el Equanil, que tampoco actúa sobre las enfermedades mentales, es uno de ellos. En resumen, la clasificación en neurolépticos, (medicamentos de las psicosis) y tranquilizantes (medicamentos del bienestar psíquico) es preferible y debería ser admitida y generalizada en el mundo entero, como lo está ya en Europa.

Descubrimiento de los tranquilizantes dispersores

El Equanul relaja la mente y el cuerpo. ¿Es debido una vez más a sus propiedades relajantes musculares? Tal vez. Me inclino también por una acción euforizante que le acerca a lo que proporciona el alcohol, con, seguramente, menos inconvenientes que este último cuando se ha bebido demasiado, porque aquí no hay ni resaca ni depresión reaccional. Otro alegato también para mi comparación Equanil-alcohol. En el delirium tremens de la crisis alcohólica aguda, el Equanil en perfusión intravenosa actúa de manera importante sobre el acceso de confusión mental. Ahora bien, se sabe que antaño se administraba alcohol intravenoso al 25% (Curetil) a esos enfermos, y que lo soportaban sin ningún problema.

Esta acción de relajación del Equanil, benéfica para muchos ansiosos e inquietos, se revela a veces insuficiente cuando un temor o una preocupación obsesiva ocupa todo el campo de la conciencia. En este caso se puede utilizar en lugar de un tranquilizante relajante, tranquilizantes dispersores como el Valium, el Tranxene, el Nobrium o el Séresta, que derivan del Librium o de la Clordiazepoxida, descubierto por los investigadores de la sociedad Hoffman-Laroche.

En 1955 el químico Sternbach había preparado cuarenta derivados de la quinazolina, que todos eran inactivos en laboratorio. Un poco decepcionado, trató sin embargo uno de los últimos productos preparados por un compuesto químico, un poco diferente a los que había utilizado para las cuarenta moléculas precedentes. Pero ese último producto, contrariamente a los demás, no había sido estudiado. Solamente un año despues el doctor Randall, farmacólogo de la sociedad Hoffman-Laroche, comenzó un estudio de ese compuesto, el RO-5-0690. El 27 de julio de 1957, el doctor Randall escribía en un informe: «El producto tiene propiedades hipnóticas, sedativas y antagónicas de la estricnina en el ratón, idénticas a la del Meprobamato ». Contrariamente a los cuarenta productos precedentes, no solamente el RO-5-0690 era activo, sino que no tenía la misma estructura química; se trataba de un compuesto totalmente nuevo, formado por una combinación molecular inesperada.

Los primeros experimentos clínicos de ese producto sobre el hombre empezaron a principios de 1958 y se saldaron con fracasos. Pero el doctor Hines, director de investigaciones biológicas de los laboratorios Hoffman-Laroche pidió que se empezaran nuevos estudios. Había observado, en efecto, que el RO-5-0690 tenía una acción especial y original en los animales, la de facilitar el adiestramiento. Incluso hizo rodar una película donde se veían animales feroces: tigres, panteras, pumas y monos, especialmente agresivos, que se encontraban perfectamente calmados por inyecciones de RO-5-0690; se podía así acercarse a ellos sin peligro, como si estuvieran domesticados.

Los doctores Cohen, Sussex y Hazzis iniciaron nuevos trabajos en clínicas psiquiátricas y sobre enfermos voluntarios. El 12 de marzo de 1960, en el periódico de la American Medical Association, el doctor T.H. Hazzis publicaba el primer informe precisando la actividad tranquilizadora de la clordiazepoxida, que fue comercializada ese mismo año con el nombre de Librium. Años después el Valium, compuesto emparentado, más poderoso, era a su vez propuesto en terapéutica.

En el hombre esos tranquilizantes, cuyo nombre genérico es benzodiazepinas, tienen la propiedad de apartar la atención del enfermo de sus puntos de anclaje emotivos, de distraer, de disipar la pena y el desamparo, dispersando el miedo obsesivo, donde se sujeta la idea fija que provoca la angustia y la ansiedad. El mecanismo de acción de esos medicamentos ha permanecido durante mucho tiempo misterioso, pero recientemente se encontraría el sistema neuromediador por el que intervendrían en el metabolismo cerebral. Se trataría del ácido gamma-aminobutírico (O.G.A.B.A.) cuyo papel era ya conocido en otros enfermos que regulan la vigilancia. De todas formas, el Valium y sus congéneres se han convertido, por la generalización de su empleo, por la demanda acrecentada de su prescripción, en objetos de consumo corriente del hombre alérgico a la vida moderna.

¿Qué proporcionan los tranquilizantes?

Es inútil razonar demasiado sobre las realidades de este mundo cuando son solamente decorados de tragicomedia de la vida, que interpretamos con costumbres y con un maquillaje que hemos elegido. Los tranquilizantes nos ayudan a salir y seguir en escena cuando tenemos miedo de aparecer delante de nuestro público y, sobre todo, ante nosotros mismos. Si los internistas o los psiquiatras los utilizan, deben prescribirlos en el momento oportuno para tratar los síntomas sobre los que se muestran eficaces. Su uso debe cesar cuando la obra se ha representado. Pero de ahí a prescribir tranquilizantes en cuanto un enfermo lloriquea o gime, sería «tomar una decisión que conduciría a generalizar esos medicamentos a la mayoría de enfermedades de cualquier tipo». En efecto, porque un sujeto acuse trastornos vagos o malestares que acompaña a una situación psicológica penosa, no hay que prescribirle automáticamente tranquilizantes. Hay que escuchar, preguntar, analizar e intentar resolver el conflicto y sólo dar tranquilizantes cuando sea necesario, y en cura discontinua; es una regla de oro. Contrariamente a los neurolépticos, que deben ser administrados en dosis regulares a los enfermos psicóticos y durante años, los tranquilizantes, si son prescritos o utilizados sin descansos pueden conducir a fenómenos de hábito. Incluso se han contado accidentes por privación en algunos toxicómanos a los tranquilizantes.

Es preciso saber que los tranquilizantes están potenciados por el alcohol, y que en ese caso los reflejos y la vigilancia han disminuido, lo que puede ocasionar peligros de accidentes en los conductores. En fuertes dosis, los tranquilizantes administrados durante el día pueden disminuir la actividad intelectual y el rendimiento del trabajo profesional.

Finalmente, administrados durante períodos demasiado largos, los tranquilizantes disminuyen la actividad sexual, mientras que se han podido utilizar con buenos resultados en casos precisos para tratar impotencias.

Juiciosamente prescritos, los tranquilizantes de los que, algunos como el Equanul, se tiene experiencia desde hace más de veinte años, no son médicamente peligrosos, pero deben ser utilizados bajo vigilancia médica. Consecuencia de la generalización de su empleo, se les ha calificado de «aspirinas psicológicas». Esta trivialidad tiene el mismo valor para los tranquilizantes que para la aspirina, porque ni uno ni otras se han despojado de una cierta toxicidad con el uso inconsiderado agravado.

Si tuviera que juzgar los tranquilizantes por su mayor virtud, iría a buscarla al abrigo de las controversias que levantan, en la calma y la paz que traen a la mente oprimida por el miedo. Porque su mérito esencial es dispersar la inquietud y los miedos difusos que engendran la angustia para hacerlos desaparecer o, al menos, para disimularlos bajo una máscara de plácida serenidad.

6. Epílogo sobre el futuro

REALIDADES Y UTOPÍAS

Los descubrimientos sucesivos de los neurolépticos, de los antidepresivos, y finalmente de los tranquilizantes, han permitido no solamente comprender mejor algunos aspectos del funcionamiento cerebral, sino dar a los internistas y psiquiatras medicamentos que antes les hacían mucha falta. Es justo decir que se ha podido considerar que esos descubrimientos habían cambiado completamente la imagen y el tratamiento de la locura. Las estadísticas muestran globalmente que hay menos internados en los manicomios, que muchos enfermos son eficazmente tratados a domicilio, y que otros pueden incluso trabajar, «vivir con sus psicosis», esperando a menudo una curación. Hay incluso, como he dicho antes, «tratamientos sobre medidas» que aseguran la libertad de enfermos que, en otro tiempo, no hubieran conocido nunca.

El encuentro de la psiquiatría y la medicina

El indiscutible progreso de la medicina mental se ha acompañado de un hecho que considero más importante aún y que esperaba con impaciencia desde mis primeros contactos con la locura: el encuentro de la psiquiatría y de la medicina.

Gracias a la psicofarmacología, la psiquiatría ha encontrado de nuevo su lugar al lado de las grandes especialidades médicas debido al descubrimiento de los medicamentos específicos que pueden satisfacer la vocación terapéutica del médico.

Esta reintegración de la locura como «enfermedad» en el ámbito de la medicina, no se ha logrado fácilmente. Desde la antigüedad hasta la Edad Media, la locura había bordeado entre las concepciones orgánicas y la persecución a las brujas. Desde la época medieval hasta finales del siglo XVI, la horca y la hoguera estaban siempre preparadas para los que seguían los senderos de la «razón curva». Paracelso, el único entre los médicos de su tiempo, creía que las enfermedades mentales «estaban formadas en el cuerpo, a partir de trastornos de las sustancias interiores que constituyen el organismo». Este alquimista orgulloso que declaraba que «el pelo de su nuca sabía más de esto que todos los autores juntos y que los lazos de sus zapatos poseían más sabiduría que Avicena o Galeno», decía que «cualquier enfermedad psíquica o mental podía curarse con un medicamento específico». Desgraciadamente, falto de medios y de terapéuticas apropiadas y eficaces, el loco pasó de la hoguera a la prisión durante más de dos siglos.

A los haces de leña encendida les sucedieron las mazmorras y las cadenas para alejar de la vista y contener a los que asustaban a los demás, y que no podían ni debían vivir con la gente. Encarcelados en calabozos como criminales, se les dejaba pudrir en sus excrementos. Los violentos eran encerrados en jaulas estrechas o atados con camisas, y los demás encadenados a las paredes o las camas. Los apaleamientos eran frecuentes, justificados por argumentos dudosos y efectuados por guardias poco inteligentes o sádicos que no podían encontrar otro trabajo. Reil escribió por entonces: «las vociferaciones día y noche de los enfermos violentos y los choques de las cadenas hacían desaparecer en los recién llegados la poca razón que les quedaba».

Tres razones justifican esas atrocidades:

1. La ignorancia de la naturaleza de la locura.

2. El miedo que inspiraba.

3. La creencia, incluso certeza, de que era incurable.

Por tanto, no hay que asombrarse de que, cuando Pinel tomó a su cargo la dirección del hospital de Bicêtre en 1793, sus contemporáneos le tomaran por un loco, porque liberaba a los enfermos de sus cadenas, les aireaba, les daba una alimentación conveniente y les trataba con bondad.

A pesar de los esfuerzos de Pinel y de sus sucesores, la ausencia de resultados terapéuticos en psiquiatría debía, en el siglo xix, alejar cada vez más la patología mental de la medicina y ponerla en manos de los «alienistas», más psicólogos curiosos que médicos terapeutas.

A comienzos del siglo xx no se arregló gran cosa. El progreso y el prestigio de la neurología con Charcot y Déjerine, de la psicología con Janet y Claparède, no traían consigo ninguna terapéutica eficaz de la locura. En cuanto al psicoanálisis de Freud, que logró explicar el comportamiento humano en su sentido más amplio, en términos psicológicos, ¿tenía las características de una ciencia médica? No prevaleció el acuerdo tampoco en esto. De todas maneras, el método que utilizaba no tenía nada que ver con una terapéutica médica clásica. Así, la medicina se había «amputado de la psiquiatría», es decir, del psiquiatra y del loco, y, a pesar de todos sus éxitos, las terapéuticas de choque, con su aspecto terrorífico y su mecanismo misterioso, no hubieran podido reconciliarlas.

Por tanto, y lo repito de nuevo, el descubrimiento de los neurolépticos en 1952 fue una etapa fundamental de la investigación y de la terapéutica médicas, reuniendo de nuevo la medicina mental y la medicina del cuerpo debida al descubrimiento de los medicamentos activos en las psicosis:

1. Calmando al loco, se hacía desaparecer el miedo que inspiraba.

2. Curándole, se probaba la curabilidad de las psicosis.

3. Analizando la acción de los neurolépticos y de los medicamentos psicotropos, se empezaba a

penetrar en las causas de la locura.

¿Adónde nos conducen ahora esos progresos considerables? ¿Qué sueños suscitan? ¿Qué se puede esperar de tales descubrimientos?

Equilibrio, dificultad, angustia

Tal vez la casualidad, pero un azar singularmente servido por la mente atenta y científica de los científicos curiosos y eruditos, ha hecho posible los descubrimientos más o menos fortuitos de los primeros medicamentos de la mente. A continuación, la fabricación de sus análogos y de productos nuevos, ha procedido de hipótesis más hábilmente construidas, de estudios bioquímicos delicados y de observaciones minuciosas de sus acciones en el hombre. Los progresos de la química cerebral y de la neuroquímica de los mediadores y transmisores, permitirán seguramente preparar medicamentos cada vez más específicos, y tal vez también de sustancias que actúan sobre la memoria, la atención, los mecanismos asociativos, la actividad y el reposo de la célula nerviosa, su envejecimiento y su metabolismo. Se sabe que, en otro campo, los alucinógenos, que son «venenos de la mente», han efectuado ya la prueba de su acción psicológica poderosa. Se puede por tanto, de manera inversa, imaginar medícamentos de complemento o de bienestar psíquico que faciliten nuestros mecanismos intelectuales y ayuden nuestra actividad mental.

Algunas mentes que ingenuamente confían en una conciencia que les parece todopoderosa, porque no tienen práctica, creen que se puede o que se podrá hacer todo. Y comienzan a soñar...

Así, después de Huxley, entusiasmado por sus experimentos mescalínicos, que reclamaba «una droga nueva que aliviara y consolara nuestra especie de paciente, sin producir consecuencias sociales tan indeseables como el alcohol o los barbitúricos, menos dañinos para el corazón y los pulmones que el alquitrán y la nicotina de los cigarrillos...», más próximo a nosotros, el escritor Arthur Koestler se dejó también convencer por algunos trabajos puramente teóricos

[6] que podían hacer que las conciencias se dejaran influir por medios químicos.

Ya no es el paraíso artificial, ni el «soma» del mejor de los mundos, ni la droga de la felicidad, sino «la píldora del equilibrio». Para Koestlev, esta píldora, nos dice en su libro Janus

[7]«va a procurarnos un equilibrio dinámico, que reúne la razón y la fe, y restaura el orden jerárquico, pero reconciliando también en los individuos normales la afectividad y la razón, reforzando las facultades críticas y, sobre todo, calmando el entusiasmo militante asesino y suicida que reina tanto en los libros de historia como en los periódicos». Y añade: «Seguramente, me gustaría más poner mi esperanza en la persuasión... Desgraciada mente, somos una raza de enfermos mentales y sordos a la persuasión. Sólo se asegurará esto alterando la naturaleza humana, y una píldora lo logrará. La píldora inmunizante que confiere la estabilidad mental.» Y sigue diciendo: «Así la salud sería sintetizada en los laboratorios farmacéuticos. Ya no sería el viejo sueño alquímico de descubrir el elixir de la vida, sino aún mejor que la vida eterna, tendríamos la píldora que trasforma el homo maniacus en homo sapiens.» Para imponer esta píldora, Koestler recurrirá a la publicidad, a los fomentos oficiales, a la moda, al interés bien entendido, al referéndum; se podría añadir el producto al agua potable, etc.

No voy a criticar al escritor de haber pasado de la novela al ensayo político, y de la filosofía a la ficción cándida. Es tal vez, con la edad, un resbalón lógico para algunos. Dejaré también a otros decir si esta píldora inmunizante, ese «estabilizador mental», es una idea materialista o una ingenuidad científica, porque esas dos críticas podrían, una vez más caer con un razonamiento realista y un fulminante progreso de la ciencia. Pero creo sobre todo que la simple persuasión y, aún más, todos los medios de coerción que serían una contradicción en el silogismo, no impedirían en nombre de la libertad rechazar la inmensa preocupación de la estabilidad mental y del equilibrio tranquilizador de las pasiones.

Los hombres, creo, preferirán siempre a la píldora de equilibrio los balanceos del sueño y de la realidad, de la imaginación desenfrenada y de la razón, y la libertad de crear en su cabeza, a la vez, a Don Quijote y a Sancho Panza. Porque el hidalgo alucinado y el escudero realista han sido siempre complementarios en nuestras cabezas. Deben caminar uno al lado del otro entre el buen sentido y el delirio, entre la realidad de nuestro mundo exterior y la utopía de lo imaginario. Si Rocinante pasa al asno de Sancho, ocurre tal vez el drama de la locura; pero si el burgués Panza distancia al Caballero, es simplemente la preocupación del desierto castellano, tras la grupa del jumento.

La mayoría de los hombres del futuro imaginan a menudo proyectos bien calculados, o con los dados, siguiendo su suerte a menudo les resulta difícil elegir entre la comedia bufa y la tragedia. Pero existen también aquellos cuyo horizonte se cubre bruscamente de brumas, que han sido sorprendidos por la angustia y la cólera de los dioses; los que se han acostado con el gran miedo, a los que cuya triste suerte no puede dejar indiferente. Mejor que con las píldoras de la felicidad, para tratar esas pobres cabezas, habría que encontrar el camino que lleva al escondite donde se agazapa, hipócrita e inconscientemente dañina, la angustia del mundo.

DÓNDE SE ESCONDE LA ANGUSTIA DEL MUNDO

Esos señores de Varenna

Desde la mañana, los habitantes de Varenna veían llegar gente desconocida a su pueblo. Eran hombres tranquilos, discretos, vestidos sobriamente con trajes de buen corte. Sus equipajes se limitaban a menudo a una maleta, pero bajo el brazo llevaban un portadocumentos o una cartera de cuero, con fuelle, de la que no se separaban nunca.

Muchos habían desembarcado en el aeropuerto de Milán y habían tomado en seguida el tren, pero algunos, que habían pasado por Suiza, habían venido en coche de Saint-Moritz o de Lugano. Excepto los italianos, casi todos habían buscado dónde se encontraba Varenna, un pequeño pueblo en la orilla del lago de Como, frente al pico de Belladio.

Llegué por la noche en el último tren de Milán. Por las calles estrechas, casi desiertas, apenas iluminadas, alcancé un hotel cerca del pequeño puerto. Mi habitación estaba muy caliente, y el frescor nocturno no había entrado todavía en ella. Tras haber dejado mi equipaje, descendí a la terraza para informarme sobre mis colegas, iba a decir mis cómplices, el programa de la reunión del día siguiente. Supe que los responsables habían establecido con mucho esmero un protocolo muy estricto. Todos los miembros presentes debían hacerse cargo de sus declaraciones, exponer los hechos claramente y proponer conclusiones lógicas, que pudieran ser comprobadas por todo el mundo.

Yo había escuchado a Seymour Kety y Joél Elkes mientras bebía un vaso de grappa helada, donde nadaban granos de café que masticaba cuando alguno se deslizaba hasta mis labios. Me aventuré:

—Si los hechos observados, los resultados obtenidos, conducen a hipótesis todavía no comprobadas la conclusión puede extraerse difícilmente.

—Todos los hechos nuevos, verdaderamente originales y claramente establecidos son interesantes y merecen ser comunicados —declaró un hombre alto y rubio que hasta entonces no había tomado la palabra.

Yo no le había visto nunca en nuestras reuniones. Me lo presentaron como el doctor B. Polis, de Filadelfia.

Al volver a mi habitación pregunté a un colega americano quién era ese doctor Polis.

—Desde esta mañana, es imposible saberlo. Ha sido directamente invitado a petición suya, como observador, por los organizadores —me respondió.

Nuestras reuniones eran bastante cerradas; el tal doctor Polis debía haber sido poderosamente recomendado.

Hacía ya mucho calor en mi habitación y me dormí muy tarde aquella noche, tras haber comprobado mentalmente una vez más que podía contar, sin correr el riesgo de hacerme criticar, lo que había descubierto.

Del lago de Como a la angustia del mundo

La reunión debía celebrarse en una de las salas del palacio Monastero, construido en un parque cuyos jardines de bancales descendían hasta un lago.

La sesión inaugural fue abierta por el secretario general Folch Py, de Boston; éste recordó el comienzo de nuestros encuentros y el carácter específico de nuestros debates que intentaban explicar las funciones nerviosas superiores por la sección química.

Yo escuchaba al orador un tanto distraído, porque estaba reflexionando, una vez más, sobre los resultados que iba a exponer. Por una de las ventanas de la habitación, la vista se extendía sobre el lago de Como, del que se distinguían, aquella mañana de junio de 1960, las aguas azules entre los cipreses y las adelfas que bordeaban sus orillas. No podia dejar de pensar en quién había elegido aquel lugar tan paradójicamente propicio para nuestras discusiones; porque en esos jardines, en un paisaje de paz y tranquilidad de uno de los más bellos lagos italianos, íbamos a hablar de la angustia del mundo.

¿Quién había propuesto el tema? No lo sé, pero sí recuerdo que todo el mundo había sido de la misma opinión. Unos porque les gustaba soñar, otros porque esperaban, tal vez, resolver problemas que no tienen solución. De todos modos, en discusiones libres en sesiones teóricas, en los jardines del palacio Monastero se abordaría esta cuestión.

«La angustia —declaró alguien—, nació para los hombres del mundo entero el 6 de agosto de 1945, con la bomba de Hiroshima»; le contestaron que el hombre de la Prehistoria, mucho antes de Hiroshima, también había sentido la angustia al ver su imagen reflejada en el agua de la charca donde bebía. Pero las charlas eran dirigidas por un lógico. La verdadera salida se dio a partir del aspecto psicológico de la cuestión, y por supuesto, se habló de Freud.

Freud había comenzado por explicar que la angustia era el resultado de una frustración de la búsqueda instintiva de los placeres sexuales, pero rápidamente había renunciado a esta definición. En su libro Inhibición, sintoma yangustia, había definido la angustia como una señal de alarma que se acerca a un peligro, que moviliza las defensas del «yo», es decir, de la personalidad. Cuando el peligro proviene de una causa externa, es simplemente el miedo, pero cuando el peligro proviene de la amenaza de la irrupción de los sentimientos internos reprimidos en el inconsciente, esta reacción contra el peligro interno es la angustia.

Esta definición, esta explicación de la angustia, según Freud, abrió el debate y fue el comienzo de un acercamiento más orgánico a la cuestión. Se sabía que todos los temores, las agresiones psíquicas, crean trastornos que repercuten sobre los órganos para crear enfermedades. Esta relación, esta dependencia entre lo psíquico y lo físico, se refleja en lesiones orgánicas descubiertas, pero la lesión constituida era un estado real mucho más avanzado; se quería comprender la fase premonitoria, antes del trastorno orgánico.

Pero había que explicar, primero con detalles, lo que ocurría en el hombre y ver cómo podía traducirse en el animal, para poder en este ultimo caso abordar más fácilmente los problemas químicos e incluso terapéuticos. Había realizado, por mi parte, experimentos de los que debía hablar por primera vez en Varenna. Pero para explicarlo mejor, voy a evocar imágenes de una película que obtuvo la Palma de Oro en el Festival de Cannes en 1980.

Las ratas de «Mi tío de América»

En una película reciente, Mi tío de América, realizada por Alain Resnais sobre una idea del doctor Henri Laborit, se veía cómo dos matrimonios sufrían agresiones psíquicas, golpes de suerte, cambios brutales en su modo de vida, y reaccionaban ante situaciones traumatizantes y angustiosas por afecciones orgánicas o, como se suele decir, somáticas, más o menos graves. Uno de los personajes tiene una crisis cardíaca y otro una úlcera de estómago, sin contar las depresiones e incluso los intentos de suicidio. Es una demostración muy evidente de la repercusión del traumatismo psíquico, de la angustia, de la respuesta al «stress», a la agresión por enfermedades orgánicas bien precisas.

Para ilustrar aún mejor su ejemplo, Henri Laborit hizo filmar a Resnais ratas sometidas a agresiones como las que yo hacía sufrir a los animales de mi laboratorio. Se ve cómo los animales se vuelven ansiosos, asustados, neuróticos y salen del paso haciéndose feroces o agresivos. Y para que los espectadores de la película comprendan mejor, Resnais y Laborit han convertido a los actores en ratas y se les hacen interpretar las reacciones desencadenadas por las agresiones angustiosas a las que habían sido expuestos.

Asistí a una entrevista de Laborit sobre la Croissette, en Cannes, durante el festival de cine donde su película Mi tío de América recibió la Palma de Oro. Su rostro, que yo conocía desde hace mucho tiempo, reflejaba siempre el entusiasmo que animaba al descubridor de las propiedades importantes del Largactil.

Habló una vez más de las funciones del cerebro que conocía perfectamente, pero también de un cierto «estar hasta la coronilla», que sería, demasiado a menudo, el decorado de nuestra vida. Habló con su misma convicción desde hacía treinta años, pero con un aspecto un poco cansado, que me sorprendió cuando dijo haber sido feliz «al asociar su marginalidad a una obra de arte hech por Alain Resnais».

Si, en lugar de escucharle en mi pequeña pantalla, hubiera estado cerca de él, le hubiera dicho que «su marginalidad siempre había tenido la valía e incluso el encanto de su obra científica», y cuando suspiró, con un aspecto un tanto cansado: «mañana ya no estaré aquí», no hubiera sabido qué responder a esa trivialidad que compartimos todos.

Unos días después de esta entrevista, con motivo de una comida con Simone Laborit y Pierre Huguenard le confié que iba a contar en este libro una historia de ratas que respondería tal vez a la película de Resnais, como había intentado hacerlo con «los conjurados de Varenna».

De la conjuración de Varenna al hipotálamo

Era una conjuración contra la angustia que habían empezado los científicos neuroquímicos de Varenna. Se trataba de cercarla, rodearla, acosarla, intentar reducirla. Los medicamentos neurolépticos, antidepresivos, habían levantado un poco el velo que cubría la locura y la melancolía, pero los tranquilizantes que consumían millones de personas todos los días para disipar sus miedøs y sus problemas, no habían permitido en absoluto descubrir dónde se escondía la angustia. Había que destruir al enemigo en un combate ciego donde el objetivo no estaba precisado. La úlcera de estómago, la crisis cardíaca, la erupción de eccemas, eran los lugares afectados por la angustia, pero hacía falta saber de dónde se habían lanzado los proyectiles, dónde se encontraba el puesto de mando, de dónde venían las órdenes. ¿Dónde se escondía la angustia?

La angustia es primero percibida como un fenómeno psíquico, por la parte superior y externa de nuestro cerebro, por lo que se llama córtex cerebral. Esta parte de nuestro cerebro, que nos distingue esencialmente de los animales, se desarrolló durante medio millón de años de evolución, a una velocidad fantástica en relación a los demás seres vivos. Este cerebro superior, ese «neocórtex cerebral», es desmesuradamente grueso en relación con las demás partes más bajas de nuestro cerebro, y en particular del cerebro inferior, que se sigue llamando «cerebro límbico».

En la parte superior, la más gruesa la más reciente del neocórtex, se sitúan nuestras funciones intelectuales superiores. En la parte baja, más basta, la más primitiva, si puede decirse, radica nuestra vida afectiva elemental, nuestros impulsos de hambre, de sed, nuestros deseos sexuales, nuestras reacciones de ataque, de huida.

Por tanto, se pueden distinguir dos cerebros: el cerebro cortical, pensante, y el cerebro límbico, afectivo; y en este último se distinguen tres partes de las que vamos a hablar: el tálamo, donde sc concentran todas las vías sensitivas que suben hacia el cerebro cortical para transmitir las emociones afectivas que nacen en la parte del cerebro límbico situado debajo, el hipotálamo. Finalmente, bajo el hipotálamo, una glándula esencial para el funcionamiento de nuestro organismo, una glándula que manda en todas las demás glándulas: la hipófisis.

Retengamos bien el nombre de hipotálamo, esa región agazapada entre el andén del Tálamo y la caverna de Ali Babá de la hipófisis. En el hipotálamo va a representarse todo. Con el hipotálamo varios científicos, incluido Guillemin, ese francés nacionalizado americano, han obtenido sus premios Nobel.

En el hipotálamo se elaboran nuestros impulsos, buenos o malos, y nuestros instintos, pero también se perciben los choques, los traumatismos, las contraórdenes, las agresiones; y los impulsos o reacciones del hipotálamo van, a la vez, a subir hacia el córtex cerebral para ser «inteligentemente interpretadas» y causarnos alegría o temor. Pero también descender hacia la hipófisis, para hacernos sentir hambre y sed, o aumentar nuestra tensión, o, también, ulcerar nuestro estómago si la angustia lo ordena.

De todo esto sólo teníamos una prueba indirecta, porque se había podido tocar, herir o destruir el hipotálamo con las agujas de Delgado o de Olds para modificar el comportamiento de los animales. Y después, una vez más, un día..., se encontró el medio de poner en evidencia, bajo el microscopio, la actividad del hipotálamo.

Como un revelador sobre una placa fotográfica, gracias a una coloración especial, descubierta por el científico Gomori, se logró hacer aparecer en el hipotálamo granulaciones de color violeta, secreciones que se llamaron «secreciones de Gomori» que parecían dirigirse, bajo la influencia de una corriente, hacia la hipófisis. Se había encontrado la prueba de la actividad secretora del hipotálamo que daba sus órdenes por el intermediario de sus neurosecreciones a la hipófisis.

No era fácil colorear el hipotálamo con el colorante de Gomori. Logré hacerlo gracias a la extraordinaria habilidad del doctor Paul Guiraud, el primero en utilizar el Fenergán en los enfermos mentales. Era un extraordinario histólogo, ducho en todas las técnicas de coloraciones microscópicas. Quiso comunicar todos los secretos de sus métodos a mi colaborador y amigo, el doctor Roger Roudier, que dirigía la sección de histoquímica de mi Instituto. Logramos entonces determinar exactamente la aparición, el derrame y el vaciado de las secreciones de Gomorí del hipotálamo a la hipófisis.

Más interesante aún, lo que constituiría el fenómeno más original que hemos descubierto, es la importancia de esas secreciones y que su presencia en el hipotálamo dependía de las condiciones de paz o de angustia en las que se encontraban los animales, Si los animales estaban felices, tranquilos y calmados, había muchas granulaciones coloreadas de Gomori en el hipotálamo. Si los animales estaban sometidos a tensiones, agresiones, peligros inminentes o prolongados, las granulaciones secretorias de Gomori desaparecían del hipotálamo. Como llevadas por una corriente, iban a vaciarse en la hipófisis donde se desencadenaban, por su irrupción, convulsiones, hipertensión, choques, úlceras de estómago y todas las demás manifestaciones de los choques emotivos reiterados que se conocían bien y que Alaín Resnais debía ilustrar veinte años más tarde en su película Mi tío de América, inspirada por Laborit.

Yo había logrado objetivar el punto de partida de las reacciones de agresión, el puesto de mando donde la angustia, apoderándose del hipotálamo, inunda la hipófisis con sus secreciones nocivas para el organismo.

Para demostrar de manera aún más precisa este descubrimiento, yo repetía los experimentos utilizando electrochoques en la rata y, sobre todo, provocando úlceras gástricas de tensión en el mismo animal siguiendo la técnica del doctor Bonfils.

Si se encarcela a una rata en una jaula en forma de cilindro, hecha de un enrejado metálico, en la que el animal no puede moverse, ni retroceder ni avanzar, y se ve por tanto «obligado» a quedarse inmóvil, al cabo de unas cuantas horas tiene úlceras de estómago. Es lo que se llama la «úlcera de tensión». Ahora bien, en tales ratas no se encontraba ninguna secreción de Gomori en el hipotálamo; pero por el contrario, la hipófisis estaba llena, determinando así una reacción que, por el intermediario de las secreciones suprarrenales, provocaba la úlcera de las ratas.

Había mostrado igualmente que el electrochoque en las ratas hacía desaparecer las secreciones de Gomori del hipotálamo. De igual forma, cuando se sumergía a determinados peces, como guppis o gobios, en corrientes impetuosas o en aguas que encerraban sustancias ligeramente irritantes, reaccionaban cambiando de colores, seguido de una dilatación de sus cromatóforos, esas células que en los intersticios de las escamas hacen aparecer o desaparecer pigmentos colorados.

Ahora bien, se sabe que la constricción o la dilatación de los cromatóforos de los peces dependen de la hipófisis, regulada a su vez por el hipotálamo.

Por tanto, todo lo que era reacción de choque emotivo, causada por la angustia, parecía venir de esta zona del cerebro inferior, del cerebro límbico, de esa región del hipotálamo.

Había realizado también contrapruebas, protegiendo a los animales con neurolépticos y tranquilizantes. Así, con el Largactil se podía proteger a las ratas contra la úlcera de tensión e incluso a los peces contra sus temores. Las ratas ya no tenían úlceras y los peces calmados se quedaban en su pecera sin cambiar de colores debido a una modificación de los cromatóforos. Al contrario, estaban incluso pálidos y descoloridos, testimoniando así un bloqueo de las funciones de la hipófisis.

Pero cuando miraba bajo el microscopio el hipotálamo de todos esos animales, a pesar de la acción benéfica de los neurolépticos y de los tranquilizantes, observado sobre los comportamientos, veía la desaparición de las granulaciones de Gomori que, a pesar de las drogas, se habían vaciado en la hipófisis o bien su secreción había cesado.

Una única sustancia impedía el vaciado y la desaparición de las secreciones de Comori, el meclofenoxato.

Del meclofenoxato al misterioso doctor Polis

Había ido a Varenna sobre todo para hablar del meclofenoxato. Se trataba de un producto que había sintetizado mi mujer en el laboratorio de Paul Rumpf, en el centro nacional de la investigación científica. El meclofenoxato era un derivado de hormona vegetal que poseía acciones especialmente curiosas.

Ese producto atravesaba fácilmente la barrera cerebral, aumentaba la reacción del córtex cerebral a la adrenalina, disminuida, regulando las conductas del hambre y de la sed y combatía la diabetes provocada por la alloxana. En los viejos cobayas donde las células nerviosas eran ensuciadas por pigmentos de vejez (pigmentos de lipofucsina), la administración de meclofenoxato limpiaba las células de esos animales, que parecían más jóvenes. Finalmente, el meclofenoxato había permitido, misteriosamente, a neurocirujanos sacar a algunos enfermos de comas más o menos profundos.

En Varenna quería decir que el meclofenoxato era también el único producto que bloqueaba las secreciones de Gomori en el hipotálamo, y evitaba su vaciado en la hipófisis.

Tras mi exposición, respondí a muchas preguntas de mis colegas relativas a los detalles de mis experimentos y a la verificación de mis resultados. Casi todos los participantes se habían puesto de acuerdo sobre las funciones del hipotálamo y la localización de instintos afectivos esenciales en esta región. Un auditor particularmente atento había seguido mi informe; era mi vecino de hotel, el misterioso doctor Polis, que me habían presentado la noche de mi llegada a Varenna.

Durante la pausa que seguía a nuestras discusiones, salíamos a los jardines del Palacio para charlar por sus calles, acodados a los balcones que dominaban el lago. El doctor Polis me abordó, poco tiempo después de mi conferencia.

—Me he interesado mucho por lo que ha dicho. Querría experimentar su meclofenoxato, ¿puede enviarme algunas muestras a los Estados Unidos?

Le contesté que sí, pero que se trataba de un producto que debía ser patentado por el C.N.R.S. y el Estado Francés, y que debía saberse antes el destino del producto y el uso que de él se haría.

El doctor Polis pareció un poco molesto por mis precisiones.

—Hay dos soluciones —dijo—. O bien le pido a través de mi gobierno una muestra de meclofenoxato que, con los trámites oficiales, habrá que esperar al menos dos o tres meses hasta que pueda experimentar el producto, o bien, usted confía en mí y manda directamente al doctor Schmidt, a la Universidad de Pensilvania, diez o veinte gramos de producto que él me hará llegar.

Yo estaba un poco molesto con todo el misterio que rodeaba al doctor Polis. Hablé de ello con Seymour Kety, que antes había trabajado con Schmith en Filadelfia. Me confirmó que el doctor Polis había sido especialmente recomendado por el Ministerio de la Marina americana como un gran investigador, que se ocupaba de problemas muy importantes relativos a la neuroquímica. Es todo lo que sabía. Por el contrario, me incitaba a que aceptara la solución propuesta por Polis de enviar el meclofenoxato al doctor Schmidt.

—Si Schmidt pasa el producto a Polis, es un circuito oficial; no tema por el uso que se le pueda dar al producto. De todas formas, podré hablar de ello con el profesor Schmidt.

Me acordaría durante mucho tiempo de aquellas jornadas de junio en Varenna. Nuestras discusiones sobre las estructuras nerviosas en las grandes y frescas salas del Palacio que se alternaban con pausas, que aprovechábamos para salir a charlar. Nos servían te o café bajo un cenador donde había bancos de piedra y una mesa bajo los árboles.

Una tarde, el doctor D. Mattei, de Roma, y Daniel Bovet, hicieron traer a un posadero vino blanco fresco en una garrafa, que bebimos en tazas azules de barro cocido. Varenna era verdaderamente el lugar soñado para hablar del cerebro límbico, del hipotálamo, donde se encontraban emboscados, agazapados, amenazantes, todos los gérmenes de nuestras angustias.

De vuelta a Paris, hice llegar al doctor Polis las muestras de meclofenoxato que me había pedido.

Cuarenta y cinco días después, recibí una carta suya en que me proponía ir a visitarle a un centro de investigaciones que se encontraba al lado de Filadelfia, en Johnsville. Se trataba de una invitación oficial del departamento de la Marina americana. Tenía que ir a Canadá y a los Estados Unidos en septiembre. Acepté la invitación del doctor Polis.

De la angustia del mundo a la de los cosmonautas

Un despacho de privación sensorial es una habitación con los muros negros, con las paredes lisas, acolchadas, insonorizadas. En este recinto donde se introduce a un individuo, se hace la oscuridad completa y se le deja solo, sin ningún objeto, sin comida, sin nada que pueda impresionar sus cinco sentidos. Mientras tanto, se observa, o más bien, el individuo en el experimento observa e informa de lo que siente. En este ambiente excepcionalmente anormal, se desarrollan a veces reacciones alucinatorias y a menudo angustias incoercibles.

En el lado opuesto está el estrépito, la explosión de la luz, de las luces, de los ruidos, de la agitación, de la turbación, de la vida y de la circulación incesante del hombre, con sus máquinas, que posee y domina, que se ofrecen, que consienten, y de las que se sirve bien o mal. Entonces, en el caos de las agitaciones, de las situaciones cambiantes, golpeado por la propaganda y la publicidad, abrumado por los medios de comunicación, ensordecido por vibraciones sonoras, catador hastiado o goloso harto de esa abundancia de alimentos terrestres, el hombre en la calle de Nueva York o de París, como en un despacho de privación sensorial, puede también conocer la angustia, la ansiedad y el miedo de vivir.

El 14 de septiembre de 1960

En el tren que me llevaba de Nueva York a Filadelfia, empleados negros me propusieron limpiarme los zapatos. Rechacé, pero acepté en cambio una taza de café sin gusto, horriblemente caliente. El trayecto me pareció corto. Sobre el andén de la estación de Filadelfia había muy poca gente. Siempre, los empleados negros que bajan nuestros equipajes al andén. Mi mujer me tira del brazo, y me giro; un hombre uniformado con una gorra de visera sobre la que se ve una insignia, tiene en el brazo una pancarta en la que se puede leer: «Dr. y Sra. J. E. Thuillier». Se ocupa de nuestro equipaje y nos acompaña hasta un largo Cadillac donde tomamos asiento.

En el coche, donde reina un aire acondicionado glacial, nuestro guía con gorra toma asiento delante, al lado del conductor. Dos motoristas de policía escoltan el vehículo, y arrancamos en medio de un ruido de sirenas que alerta a todo el vecindario.

Atravesamos los suburbios de Filadelfia, después una zona de habitación menos densa. Tras un trayecto de unos cuarenta minutos, llegamos a Johnsville, ante un recinto enrejado con puestos de guardia. Tuvimos que enseñar nuestros pasaportes, que fueron cuidadosamente examinados, y después las cartas de invitación del doctor Polis y las del U.S. Naval Air Development Center de Johnsville. Nos fotografiaron, y unos minutos después llevábamos sobre nuestras ropas insignias con nuestros nombres y fotos de identidad.

Hicimos todavía en coche varios kilómetros a lo largo de una curiosa vía de hormigón sobre la que había estacionados en varios sitios vehículos cilíndricos.

El coche se paró por fin ante un edificio donde se agrupaban una decena de personas en una escalinata. El doctor Polis se descolgó del grupo y vino a nuestro encuentro. Subimos con él la escalerilla donde nos presentó a todo el personal del laboratorio.

Hasta el momento en que nos reunimos en el auditorium del centro de investigaciones, no sabía aún lo que suponía esta acogida oficial en Johnsville. El doctor Polis nos explicó, a mi mujer y a mí, que estábamos en un centro de investigaciones de la Navy, donde se estudiaban los fenómenos a los que se sometería el hombre cuando fuera lanzado al espacio. El artefacto de la pista especial que habíamos visto en el recinto del campo era un turbotren que permitía obtener aceleraciones considerables igual que la centrifugadora para pilotos que visitamos y podría alcanzar velocidades iguales y superiores a las de los cohetes que debían transportar a los futuros cosmonautas.

—El problema que estoy encargado de estudiar —me dijo Polis— es el de proteger al organismo contra los fenómenos de aceleración que, a la salida de los cohetes a gran velocidad, pueden paralizar el sistema nervioso de los astronautas y ocasionar accidentes graves.

Y añadió sonriendo:

—Ustedes, sin saberlo, me han ayudado mucho en mi trabajo. Y yo deseaba enseñarles lo que hemos encontrado gracias a usted y al meclofenoxato que ha sintetizado la señora Thuillier. Por eso estamos felices de recibirles aquí.

El doctor Polis, en medio de sus colaboradores, nos explicó entonces los detalles de sus investigaciones. Su problema esencial era encontrar las causas que provocaban la muerte por aceleración, y los medios de remediarla.

La aceleración como todos saben, es el aumento más o menos rápido de la velocidad por unidad de tiempo. Cuando se suelta un cuerpo a una determinada altura, cae al suelo, atraído, por la fuerza de atracción de la tierra, que se llama la gravedad, y cuyo símbolo de intensidad se ha representado con la letra g (aceleración de 0,981 cm por segundo).

Cuando se quiere lanzar un objeto al espacio, hay que comunicar una velocidad de intensidad superior a g, y si se quiere poner sobre la órbita terrestre, satelizarlo, para que no caiga, hay que propulsarlo fuera de la tierra con una aceleración que debe ser un múltiplo de g; es decir, 2, 5, 10, 20 veces g, o sea: 2g, 5g, 10g, 20g, etc.

Ahora bien, a medida que se somete a un organismo viviente a múltiplos de g, se observan progresivamente trastornos que van desde la dificultad respiratoria a la pérdida de conciencia y a la muerte, inmediatamente o al cabo de unas horas o incluso días.

Para esos experimentos, Bernard Polis sometía a ratas blancas a aceleraciones progresivas, hasta 18g, y utilizaba para ello la gran centrifugadora colocando en la cabina, en lugar de cosmonautas, jaulas especiales acolchadas que contenían ratas. Después se ponía en marcha la máquina hasta obtener la aceleración deseada durante una duración de tiempo elegida.

A las 18g, todas las ratas morían. Por supuesto, no se trataba de hacer soportar a los primeros cosmonautas del programa Mercury tales aceleraciones, sino que el doctor Polis tenía que encontrar lo que desencadenaba la muerte por aceleración en las ratas e intentar protegerlas.

Primero, había observado que no se trataba del choque físico, porque bien protegidas, inmovilizadas en cajas acolchadas, las ratas no sufrían ningún daño en sus órganos. El corazón y los vasos también podían resistir. La muerte venía indirectamente del cerebro; y tras múltiples investigaciones, el doctor Polis había descubierto que la muerte procedía de los desórdenes engendrados por un funcionamiento anárquico de la hipófisis.

Sobre las ratas sometidas a hiperaceleraciones, el doctor Polis había probado todas las drogas, todos los medicamentos que existían en el mundo y que podían tener una acción «frenadora» sobre la hipófisis. Por supuesto había probado los neurolépticos, los tranquilizantes, los antidepresivos. Pero nada se oponía al choque de la aceleración.

El único medio de proteger a los animales, era practicar en las ratas la ablación de la hipófisis. Todas las ratas hipofisectomizadas soportaban perfectamente las aceleraciones, incluso superiores a 18g. Por supuesto, no se trataba de quitar la hipófisis a los cosmonautas. Pero Polis había mantenido la idea de actuar directamente sobre esta glándula de la base del cerebro. Con la esperanza de aprender cosas nuevas sobre el comportamiento límbico se había hecho invitar a Varenna. La acción del meclofenoxato le había interesado, porque había pensado bloquear las secreciones del hipotálamo con el producto, y evitar así la ruptura de la barrera hipofisaria que traía consigo cataclismos biológicos y la muerte por aceleración.

Los experimentos que había hecho en Johnsville, habían tenido éxito, sin excepción; con solamente 125 mg de meclofenoxato, todas las ratas soportaban la prueba.

—Hasta el momento presente —me dijo— usted ha encontrado el único producto conocido capaz de disminuir el porcentaje de muertes por aceleración.

Me mostró los resultados de sus experimentos, que reprodujo unos días más tarde en París, en el centro de ensayos de la armada del aire, que dirigía el general Grognot. Con Roger Roulier, Jean L’Huillier y R. Marchadier, pude demostrar también que gracias al meclofenoxato, las secreciones de Gomori quedaban bloqueadas durante las fuertes aceleraciones en el hipotálamo, sin inundar la hipófisis, realizando así una regulación secretoria de toda la base del cerebro.

Mi encuentro en EE.UU. con Polis fue amistoso y caluroso. Me explicó la reserva que había mostrado en nuestra primera entrevista en Varenna, y que justificó por la discreción que debía rodear a los programas aeroespaciales. A nuestra salida, el mismo ceremonial de militares uniformados y de motoristas de policía con las sirenas en marcha nos acompañó de nuevo al aeropuerto.

En Washington, Joél Elkes me reservó otro recibimiento amistoso, en su servicio hospitalario, y al día siguiente lo hizo Seymour Kety, director de investigaciones del Instituto Nacional de la Salud (N.I.H.) de Bethesda. En los suntuosos laboratorios de ese extraordinario instituto que coleccionaba los premios Nobel, me encontré con mis amigos Julis Axelrod, Paul Mac Lean y Roger McDonald.

Desde hacía varios años, todos esos hombres se habían inclinado como yo sobre la estructura, la organización y la fisiología de ese kilogramo de sustancia blanda, grasienta y blanquecina que encierra nuestro cráneo. Habíamos analizado los miles de millones de células que la componen, las misteriosas sustancias que la penetran, circulan allí y aseguran su funcionamiento regulando su mecanismo.

Como muchos otros, habíamos logrado gracias a las nuevas moléculas químicas restablecer circuitos perturbados y proponer medicamentos eficaces. Los descubrimientos que habían sido realizados justificaban los impulsos oficiales y los créditos importantes que habían permitido equipar nuestros laboratorios.

Después de Washington, terminé mi periplo americano en Nueva York, donde me encontré con otros pioneros de la psicofarmacología: Paul Hoch, director de los servicios de higiene mental del estado de Nueva York, uno de los primeros psiquiatras americanos que había utilizado los alucinógenos en psiquiatría experimental —acabábamos de elegirle como presidente del C.I.N.P.— y Herman C. Denber, especialista de los estudios sobre la mescalina, y primer experimentador americano de los neurolépticos Largactil y Haloperidol.

En cuanto a Nathan S. Kline me hizo visitar su servicio y su laboratorio del Rockland State Hospital, donde había desarrollado sus trabajos sobre la Reserpina, la Iproniazida y los I.M.A.O. Al final de la visita, con su humor habitual, me anunció que después de los entremeses de «psychotropic drugs» iba a hacerme cenar a la americana. En un restaurante de Nueva Jersey, una cálida noche de septiembre, degustamos un enorme bistec garantizado y con etiqueta, acompañado de una ensalada, un roquefort americano y todo ello regado con borgoña rojo, espumoso y helado. Cuando nos despedimos, Natham S. Kline me enseñó el cielo y las estrellas:

—Es bonita la noche —me dijo—, pero es una lástima que nos haga dormir. ¡Cuánto tiempo perdido! Todas esas horas estropeadas. Gengis Khan y sus tropas sólo dormían tres horas por la noche. ¡Debería encontrar una droga que permita reposar a nuestras células cerebrales sin dormir!

En el avión que me llevaba de vuelta a París, no podía dejar de pensar en todos esos encuentros de médicos y de investigadores amigos que, como yo, habían utilizado todos los instrumentos, todos los métodos para hacer aparecer en escena la neuroquímica y la psicofarmacología. Y no me era indiferente pensar que yo me encontraba entre los actores que habían participado en la creación del espectáculo.

De todos estos encuentros, mi visita a Filadelfia y el recibimiento de Polis, habían sido más que una recompensa. Yo no podía apartar dc mi pensamiento las imágenes del ambiente de ciencia ficción donde se preparaba en el marco del programa Mercury, el lanzamiento del cosmonauta John Glenn, en un primer vuelo orbital alrededor de la tierra. Había recorrido en Johnsville los recintos acondicionados de los laboratorios automatizados en extremo, caminando por los pasillos de las rampas de propulsión de los trenes-cohetes, penetrado en los circos donde daban vueltas los enormes brazos de las centrifugadoras. Por todos los sitios había hombres vestidos con túnicas, uniforme de colores claros, monos de nailon científicamente tratados, máscaras protectoras especialmente estudiadas, se desplazaban en orden preciso, calculado, sin agitación superflua, de la manera más tranquila. Y a pesar de la calma aparente, ellos también iban a someterse a la angustia, a un violento desgarramiento de su paz, y había que protegerles; aún más, defenderles de la ansiedad, y también de los trastornos graves que podrían vencerles en beneficio de un objetivo con resultado muy aleatorio.

Todo esto era muy distinto dc la atmósfera de ruido y de furor, y también de angustia, donde me había sumergido hacía diez años, para resolver otros problemas.

Sin embargo, en aquel ambiente de salas de agitados, y en el dolor moral de los deprimidos, yo había intentado encontrar algo mejor que la pera de angustia y la camisa de fuerza, para amordazar y dominar la locura. La visión de los siniestros desfiles cotidianos de los alienados, vestidos con sus gruesos paños de color azul que arrastran sus grandes zapatos sin atar sobre la grava de los patios, me había impedido aceptar, como definitivos, el aporreamiento químico o eléctrico de los choques y la sección quirúrgica del cerebro.

Seguramente, todavía no habíamos encontrado la «píldora de la estabilidad mental» que pudiera llevar de nuevo al corazón de la comunidad a los extraviados que, sobre los «caminos curvos», cultivan el odio, la violencia y los instintos malos y criminales. Pero si la psicofarmacología no había resuelto todo en la medicina mental, al menos, en diez años, había quitado la camisa de fuerza al agitado, sacado a la mayor parte de los delirantes del manicomio y consolado al deprimido y al melancólico.

Con respecto a la angustia del mundo, sí hemos podido descubrir el escondite donde se agazapa; ahora nos toca perfeccionar el tranquilizante que logre, si no desalojarla, sí al menos sofocarla en su guarida.

A pesar de esto, algunos piensan todavía que la razón es la locura de todos, y que es mejor seguir esa locura, que combatirla con medicamentos que sólo son camisas químicas donde se encarcela la libertad.

Para estos contestatarios, tal vez sea fácil extasiarse sobre la poesía del delirio de los demás, la belleza de los clamores desesperados, y las proezas de las imaginaciones delirantes. Pero, cuando un mal viento sople en sus pobres cabezas, la tristeza irreductible y las ganas de morir, ¿qué encontrarán para ayudarles a atravesar la borrasca?

Ciertamente, la escucha del médico o del psicoterapeuta atentos a sus quejas, compasivos a su dolor, podrán traerles, con tiempo, más o menos rápidamente, una ayuda propicia; pero, ¿por qué rechazar el consuelo y la paz que pueden proporcionar en seguida algunos elixires bienhechores?

El cese del tumulto de sus pensamientos le alejan de su angustia, la disolución de un delirio obsesivo es lo que pueden procurar los nuevos medicamentos de la mente. E incluso si esos sosiegos sólo eran ficticios, o provisionales, tendrían aún el mérito de ayudar a vivir.

Turettes-sur-Loup, 17 de agosto de 1980.

Entonces, mañana...

Ahora voy a responder a los que se niegan a quedarse con su hambre, a los que siempre quieren saber más, que quieren conocer el porvenir del futuro, y qué platos les serán servidos en la mesa de los poseídos, qué píldoras tomarán al subir en la nave de los locos del año 2000, y aún más tarde.

Los progresos de los tratamientos psiquiátricos que he descrito, desde el coronel de la cabeza de oro, hasta los humores de los astronautas de la NASA, dejan tal vez creer que mañana se podrá hacer todo, cambiar todo, tanto los estados del alma como la conciencia y tanto los delirios como los cerebros.

Muchos desean saber cómo se escribirá: «la historia de la locura en la edad ultramoderna», lo que será la psicofarmacología en el siglo xxi, y la psiquiatría de la «relatividad general aplicada».

—Tienen algunas ideas. Saben qué tratamientos son utilizados. ¿Quién mejor que usted sabrá prever lo que se podrá hacer aún?

Siempre me he negado a responder a los que quieren ciencia-ficción médica. Pero un presuntuoso me dijo: «Lo que ha sido me importa menos que lo que es; y lo que es, menos que lo que será.»

Entonces le cacé, porque la frase no era suya. Conocía desde hace mucho tiempo la cita de Gide. Era más larga. Yo la completé:

—Yo también confundo posible y futuro. Creo que todo lo posible se esfuerza hacia el ser, y que todo lo que puede ser será, si el hombre colabora.

Entonces, yo también, quise probar como H. G. Wells, Julio Verne o H. P. Lovecraft. Puesto que quieren saber, escuchen...

Imagínense, ese desviado, ese loco año 2000, ha sido identificado por el control incesante de las máquinas, que no le han perdonado nada porque las ha despreciado. Su identidad magnética, sus códigos internos, ya no sabe servirse de ellos, sus instrucciones, con las terminales de su lugar de trabajo y de su residencia, se han analizado a sus espaldas y hallado discordantes. Su comportamiento social, familiar e íntimo, incluso sexual, vigilado por captores, ha vivido en él parásito sobre su escalafón personal. Su humor, melancólico o demasiado excitado, se ha reflejado en las programaciones por alzas o bajas en sus diagramas que han alcanzado las cotas de alerta. Entonces, por las buenas o por las malas, se encuentra ahora ante el Gran Inquisidor.

El Gran Inquisidor es la Máquina y el médico, el Médico o la máquina; distingo mal en mi bola de cristal. Hubiera querido prescindir del psiquiatra en esta videncia, pero ahí está al lado del biólogo, del bioquímico, del cirujano, que son todavía indispensables para equipar, programar y analizar los datos de las máquinas.

La sala no es grande, pero sí silenciosa y climatizada. Al sospechoso, instalado delante de un pupitre, se le hacen poner las manos sobre una placa de analizador que efectúa tomas indoloras de sangre en las extremidades de las pulpas digitales. Todas las constantes biológicas son controladas en unos cuantos segundos y guardadas en memorias disponibles.

Tras el pupitre está sentado un médico, hombre o mujer; su voz penetrante es asexual, difícil de distinguirla de la de los robots. Formula unas breves preguntas al enfermo, porque toda la historia de su vida, de sus ascendientes y descendientes, está ya acumulada en su carnet de identidad. Al Gran Inquisidor le interesa únicamente el análisis de sus reacciones verbales y de comportamiento. Entonces, el hombre o la mujer, sospechosos de desviación, pronunciarán unas cuantas frases recogidas en cubetas acústicas, incluso si permanecen callados; el silencio, el negativismo, serán interpretados por los mil ojos de las sondas ópticas que analizarán la mímica, la actitud general y la elección de los gestos.

Eso será todo; la máquina del Gran Inquisidor manejará los datos de las memorias con la ficha código del paciente, el resultado de los análisis sanguíneos, la interpretación del examen del comportamiento. Diagnóstico y tratamiento saldrán en prescripciones codificadas. Esas prescripciones serán de tres tipos, con modulaciones graduales según la importancia de los trastornos:

—Restablecimiento del equilibrio humoral por implantaciones quimioterápicas.

—Modificación estructural de las zonas cerebrales por sondas activas intracerebrales.

—Remodelaje psíquico tras la disolución-reconstrucción del psiquismo perturbado.

Esos tres procedimientos son autorregulados por ordenadores miniaturizados incorporados bajo la piel del tórax, y accesible al control de los terminales del ordenador central del Gran Inquisidor.

Los tratamientos psicoanalíticos han desaparecido; ya no tienen sentido. A modo de curiosidad, se han guardado retratos de Freud en los salones confortables, donde a modo de pasatiempo, ociosos, nostálgicos cuchichean sus confidencias a las orejas electrónicas de los ordenadores ronroneantes como analistas adormecidos. A la entrada en los salones, una caja automática sólo deja paso a aquellos que satisfacen el «derecho de confesión» que, excepcionalmente, no puede ser pagado con la carta de crédito, sino dejando caer un luis de oro en el aparato.

En millones de individuos, las implantaciones de tranquilizantes aseguran una difusión gradual y permanente de sustancias activas. Sus concentraciones son controladas por «conducción inerte», utilizando tres sistemas girostáticos que aseguran la autonomía de la personalidad, al no poder ser los humores del sujeto accidentalmente descompuestos por una causa endógena o exógena. Todas las sustancias químicas psicotropas atraviesan ahora la famosa barrera sangre-meninges, a menudo infranqueable en otro tiempo por partículas extrañas. Se ha logrado encontrar un tipo de misil portador, una hormona vegetal que abre la barrera para las moléculas con las que se combina.

El litio ha rendido finalmente su secreto. Se han descubierto las resonancias que se articulaban y se adicionaban sobre sus receptores específicos. El problema de los microcristales permanentes ha sido resuelto y, de una vez por todas, una carga de metal circulante en la sangre asegura un permanente equilibrio mental. Aún más, la escala de difracción de las redes de litio ha sido reconstruida sobre neurotransmisores inertes, y su aplicación en los lugares de los receptores pre y postsinápticos, permite la regulación de los estados maníacos como accesos melancólicos. La consecuencia más espectacular de este descubrimiento es que se ha visto desaparecer en los síndromes maniacodepresivos la utilización de antidepresivos triciclicos y de los I.M.A.O., pero también de sedantes mayores. Todo el humor está ahora regulado por la difracción litinada. En cuanto a las dosis de litio en la sangre, los enfermos ya no están sometidos a éstas, al actuar la carga única de cristales permanentes como una red satélite.

Para los grandes delirantes, las psicosis y las esquizofrenias, la psicofarmacologia molecular ha calculado neurolépticos en la medida en que alcanzan los centros diencefálicos en dos tiempos, antes de impregnar el córtex cerebral. Pero, a pesar de todos los progresos realizados, no se conoce todavía el origen de las psicosis mayores. Se tratan por disolución psíquica completa con dosis masivas de LSD administradas en forma de implantaciones cristalinas insertadas en las glándulas submaxilares. Después, cuando el cerebro acusa un vacío afectivo-sensorial total, se reconstruyen esquemas psicomotores y sensitivo-afectivos con ayuda de programas preestablecidos por los calculadores logísticos del Gran Inquisidor.

Pero hechos extraños han venido a turbar los programas más recientes. Las localizaciones de las zonas psíquicas cerebrales concernientes a los trastornos del esquema corporal, han establecido índices indiscutibles según los cuales, la esquizofrenia y la mayoría de las grandes psicosis no degenerativas, serían inscritas y programadas fuera del cerebro y situadas sobre meridianos análogos a los que han trazado los especialistas de acupuntura chinos. Así los ochocientos puntos bilaterales de acupuntura de los doce meridianos principales han sido combinados, en sus implicaciones psíquicas, por las máquinas. Entonces, aparece una conclusión al menos asombrosa: «la energía psíquica que avanza siempre, y sucesivamente, en dos meridianos Yin y después en dos meridianos Yang, hace siempre su mutación específica a las extremidades distales de sus vectores, es decir, al nivel de las manos y de los pies».

Esta información no impidió tratar la esquizofrenia con la asociación de dos programas, uno que regula la distribución de las drogas con sondas intracerebrales, y el otro movilizando las impulsiones de reeducación por electrodos implantados en el núcleo caudado y el cuerpo de Luys.

Todos los enfermos que tenían sus ordenadores, con formas miniaturizadas, insertas bajo la piel de las axilas, podían sin embargo controlarlas por un relevo-contacto intradérmico en la cintura.

Los manicomios desaparecieron. Se instalaron en su lugar parques y ciudades de cura para los experimentos terapéuticos. Algunos edificios históricos, como Charenton y Bonneval, fueron clasificados y visitados como monumentos históricos. Nadie reinvindicaba ya el derecho a la locura. El antipsiquiatra desapareció, como la psiquiatría en sí misma, que fue absorbida por la neurología médica, y la psicología ciencia humana, sin que pudiera distinguir su coeficiente de participación. La locura se había convertido en la razón de todos.

A pesar de todos los progresos realizados, en presencia de algunos casos decididamente incurables, se pensó en los injertos de cerebro. En el instituto Weizmann en Israel, David Samuel había trasplantado la parte frontal del cerebro del lagarto hacia los años 60. Esta vez se quiso reemplazar cerebros enteros, como había hecho White, el americano, por aquel entonces con perros y monos. Pero la prueba llevaba lo imposible con ella.

El cerebro es una masa blanda que se diseca mal, se separa mal, se manipula y se transporta mal. Es como una escultura de salchichero o de pastelero, hecha con mantequilla o manteca de cerdo. No se puede coger ni con las manos ni con un instrumento, se disgrega, se deforma y se escurre. Hay que movilizarla con su soporte, su pedestal o su recipiente. Para el cerebro humano, lo mejor era conservar el recipiente, el tabernáculo, dicho de otra forma: la cabeza. Esto es lo que se hizo porque era más práctico, más seguro.

Se ha trasplantado la primera cabeza el 24 de junio de 2021 en el hospital de la Défense en el servicio del doctor Vercors. Se trataba de Jean Druche, un enfermo todavía joven, pero aquejado de una atrofia cerebral progresiva que se llama enfermedad de Pick. En un cuerpo físicamente en excelente estado, el cerebro de Jean Druche había caído progresivamente en la demencia. Perdido en el tiempo y en el espacio, olvidando sus palabras, el uso de los instrumentos más usuales, los gestos más elementales. Druche era simplemente una pantomima que cada día se desarticulaba aún más. El azar quiso que fuera admitido, en el mismo hospital, para un trasplante cardíaco, Paul Muller, premio Nobel de fisica. Ese científico había sido una de las últimas victimas que había sobrevivido al drama de la Thalidomida, ese medicamento que había provocado, en las mujeres embarazadas, el nacimiento de niños sin brazos y a veces sin piernas.

Paul Muller, se parecía a la pequeña sirena de Copenhague, pero con dos minúsculos muñones de brazos sobre sus hombros. Su cabeza, por el contrario, era magnífica, con una mirada profunda, y sus rasgos puros del hombre que vive en la ciencia. Se le preguntó si aceptaría dar su cerebro a Jean Druche, en el caso en que la implantación torácica de su corazón-pulmón artificial no saliera bien.

—Desde mi infancia, ando con piernas artificiales, mis brazos son palancas, mis manos son pinzas articuladas. Ahora voy a tener otra maquinaria en el pecho. Soy yo quien pide el cuerpo de Jean Druche para la cabeza de Paul Muller.

Los profesores Vercors y Toful se pusieron de acuerdo y la noche del 23 al 24 de junio, las operaciones comenzaron.

No se supo exactamente a quién se abrió primero la cabeza, lo que fue muy importante a continuación.

Siempre se hacía la sección, al nivel del istmo de cuerpo tiroideo hacia delante, y de la sexta vértebra cervical hacia atrás. Las suturas de las arterias de las venas fueron delicadas porque se quiso guardar el tiroides de Muller, mientras que anatómicamente era el de Druche el que se hubiera tenido que transplantar. El problema de los enlaces de los músculos de los nervios y de los huesos de la médula, se solucionó sin dificultad. A nivel de los dos extremos seccionados de la médula espinal, se utilizaron las implantaciones de Levron de Matinian, el científico armenio que, en 1976, había hecho brotar el primer cordón medular.

Todo transcurrió felizmente. Como se sabe, con el cerebro, la médula, los nervios, no se observa prácticamente ningún fenómeno de rechazo. Para los demás tejidos, el cuerpo de Druche y la cabeza de Muller habían sido tratados con inyecciones de sustancias inmunoestriales, a fin de evitar reacciones de este tipo.

Quince días después de la operación, Druche-Muller, o Muller-Druche, hablaba, comía y, de pie ante una pizarra, con un trozo de tiza en la mano, daba una nueva demostración de la relatividad limitada.

En el aula magna del hospital de la Défense donde los profesores Vercors y Toful presentaron a su operado, dos mujeres dieron un escándalo. Eran las esposas respectivas de Druche y de Muller que reclamaban a su marido.

Un oficial de policía vino a poner fin a esta disputa con una orden de arresto de Jean Druche culpable de homicidio sobre la persona de Paul Muller.

En efecto, la muerte legal sólo se reconocía después de la muerte del cerebro. Jean Druche, con la complicidad de los cirujanos, había sido acusado de apoderarse de un cerebro todavía vivo, robándolo de un cuerpo moribundo. Por tanto, había matado a Paul Muller.

En el proceso, el abogado que hablaba en favor del cuerpo de Jean Druche, pidió al abogado de la cabeza de Muller que defendiera a su cliente afirmando que Druche le había regalado su cuerpo. El fiscal del Tribunal Supremo no podía seguir pidiendo la cabeza culpable de Druche, que confundía con la de Muller se embrolló en su acusación. Muller-Druche fue absuelto. El Estrado recurrió y Druche-Muller fue condenado. En el recurso de casación se pronunció un «no ha lugar».

Ese antiguo proceso no sentó jurisprudencia y se desorienta aún hoy cuando se reclama la cabeza de Paul por la de Pierre y, recíprocamente, el cuerpo de uno por el del otro.

Pero termino aquí mi evocación de los hechos para no turbar a la Justicia, dejar a mis vecinos dormir, y salir de puntillas antes de que se despierten.

París, 29 de septiembre de 2080.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

13/03/2010