Ninguna anécdota inocente lo sigue siendo una vez que es relatada por Jorge López Páez. Por su estilo antisolemne y su mirada irónica, inmejorable para develar el sentido oculto de una situación aparentemente insustancial, el crítico José Joaquín Blanco lo ha llamado «un Voltaire en guayabera».

En El nuevo embajador y otros cuentos aparecen los temas que han permeado desde el principio la narrativa de López Páez: la infancia, la soledad, la infidelidad y la muerte. Son relatos que reproducen la vida tal como es, con sus casualidades, sus historias truncas y su aparente falta de argumento. Por estas páginas transcurren las existencias de diplomáticos, cantantes de cabaret, escritores, choferes de tranvía, líderes sindicales, estudiantes de derecho: en fin, una suma de lo que ha sido la vida en México durante los últimos cincuenta años.

Siempre con la maestría narrativa y el humor punzante que lo caracterizan, López Páez logra extraer de vidas en apariencia comunes una insospechada gama de experiencias que van de la descripción de lo ridículo a la elaboración de un refinado lirismo.

Jorge López Páez

El nuevo embajador y otros cuentos

ePub r1.1

Titivillus 22.04.2024

Título original: El nuevo embajador y otros cuentos

Jorge López Páez, 2004

Viñeta: Roberto Rébora

Diseño de cubierta: R/4, Pablo Rulfo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

In memoriam

DONATO RUIZ

1937-1998

Para MANUEL DE EZCURDIA

EL VIAJE A ZACATECAS CON RICO CABALLERO

ESA MAÑANA del lunes me senté a la máquina de escribir con un desgano ante semejante tarea; un artículo de fondo para el suplemento cultural, grande; dos reseñas de libros: unos articulitos con el nombre de asteriscos en los que se trata de cualquier asunto, en el argot: maquinazos. Desde el día anterior me venía la frase de Octavio Paz: «Si me hubiera quedado en México habría tenido que dedicarme a escribir periodismo literario». Es probable que lo cite mal, pero siempre es bueno citarlo, se justifica que uno lo haya leído y de cualquier modo se reviste uno, aunque sean galas ajenas. Además era la purita verdad: estaba dedicado por completo al periodismo literario. ¿Lo había elegido o era víctima de las circunstancias? Yo mismo me sonreí. Era una pregunta más de la mala fe, que no es tan mala porque lo ayuda a uno a vivir. Vivir con la verdad pura enfrente, como espejo veneciano. No creo que nadie pudiera soportar tamaña imagen.

Las dos primeras cuartillas me costaron un chingo. Anotaré la manida, pero justa frase: «Con el sudor de mi frente»; y me quedo corto: todo mi cuerpo estaba humedecido, consecuencia lógica: una sed insoportable. ¿Qué pediría primero en la cantina: un jaibol, una campechana, cuál de las cervezas o acaso un tom collins? Malas visiones, entre otras cosas porque la cantina todavía no estaría abierta, y si lo estuviera sin ningún cliente, tendría que hablar con José María de fut, que tanto me gusta, y a él también, pero no sabe, y por si fuera poco es partidario del Cruz Azul. En la casa nadie, los únicos ruidos los del refrigerador y el ronroneo de los gatos. Me levanté con la esperanza de que Martina, mi mujer, se hubiera descuidado y por algún lugar encontrara un fondito de botella. Lo previsible: nada, absolutamente nada. Eso sí, para tentarme: una botella de Dos Equis. Me la hubiera tomado, a sabiendas de que después de hacerlo no me saldrían ni dos renglones. Yo necesitaba un chingadazo fuerte: aunque fuera ron. El repiquetear del teléfono me hizo creer que era una risa, una burla mecánica. Me pensé en contestarlo, ni siquiera iba a ser para mí, sino para Julia nuestra secretaria, cocinera, ama de llaves. Por inercia lo hice.

Era el representante del gobierno de Zacatecas. Andaban tras de mí desde semanas atrás, aunque no fuera creíble y no habían podido hallarme. Debía de estar allá el próximo miércoles. Nombró el hotel, la remuneración y mi participación, que sería mínima. Tardé en contestar, al fin dije que sí.

Martina no podría reprocharme: yo volvería con dinero, no daría ninguna molestia durante esos cuatro días fuera, y lo más importante ella se quedaría tranquila. Mi participación me mantendría ocupado día y noche. Con semejante cometido ni un trago, ni un coqueteo. Yo no escapaba de mis responsabilidades, para cumplir con ellas hacía el viaje: un verdadero sacrificio.

Casi como si fuera una máquina Xerox así salieron mis cuartillas, las que no me inmortalizarán. El martes, precisamente, a las diez y media de la noche estaba todo listo, incluyendo al mensajero que entregaría mis contribuciones.

El autobús que me recogería en mi casa no arribó puntualmente, en vez de llegar a las ocho estuvo a la puerta a las nueve y pico. El chofer se disculpó por la tardanza y me explicó que yo era el último. Al entrar la penumbra no me permitió reconocer a mis compañeros de viaje, deseoso de encontrar el asiento que me tocaba. El chofer no esperó a que yo me instalara, echó a andar el vehículo. Me sujeté de uno de los asientos, cuando oí un bisbiseo y vi el gesto de una mano que me invitaba a acercarme: era Ricardo Caballero. Junto a él, el asiento de la ventanilla estaba libre. Se paró para que yo me acomodara.

—Esto que te sucede no es la casualidad. Supe que venías en «esta excursión cultural», fingí estar dormido. Por mi edad, ve mis canas, no me despertaron. Como si yo fuera un primerizo cometí un gran error, no pedí la lista de los participantes. Cuando vi subir a algunos me aterré. Le pedí al chofer la lista. Si no hubieras estado tú incluido ten la seguridad que me habría bajado. Pretextos no me hubieran faltado.

—No me pude dar cuenta de quiénes vienen.

—Ya te preparé, si no te hubiera dado un infarto, a pesar de lo joven que eres.

—¿Vienen mujeres?

—Si tuvieras seis meses de abstinencia no te echarías a ninguna, ni con amenazas de muerte. Están mejor ellos. Claro que en esas circunstancias.

Me acordé de una de sus respuestas, cuando desconcertó a cierta señora muy convencional, la que al inquirir: «¿Cómo está Herminia?» (la esposa de Ricardo Caballero), repuso: «Buena, pero hay otras mejores».

Me dio un acceso de tos. Él esperó pacientemente a que amainara el ataque.

—¿Qué estás muy necesitado de mujer?

—Ahorita, de ninguna manera —me arrepentí en el momento en que lo dije, pues Ricardo Caballero agregó: «Te dejaron venir ya vacunado, ¿verdad?».

—¿A qué te refieres?

—Mi querido amigo, no te hagas pendejo. Yo también fui joven. Y ése era el requisito para dejarme ir. Tú me contestaste con la verdad: «Ahorita», ya te veré en la noche, porque a tus años se repone uno en un abrir y cerrar

—de piernas.

—Te adelantas muchacho.

Nos reímos al unísono. Después sólo oímos el ruido del motor, y los cláxones.

—La muchedumbre duerme.

—Yo no dormí bien. Mis trabajos los terminé ya noche, y con la excitación.

—Porque ibas a cumplir tu tarea matrimonial a huevo.

—Ahora eres tú el que te adelantas.

—Si con eso me quieres decir que te vas a dormir un ratito yo también lo voy a hacer. Yo no dormí bien por razones totalmente opuestas a las tuyas: no debo cumplir con ningún débito matrimonial. Mis canas me sacan de muchos apuros.

Recargó su cabeza en el asiento. Yo hice lo propio y efectivamente estaba tan cansado que no me pude cerciorar si había fingimiento o en realidad dormía. Muy bien debe haber coyoteado como dos horas, pues al despertar estábamos adelante de San Juan del Río. Comentó Rico Caballero, que es como se le nombra: «No te quise alarmar, pero esta vez me olvidé de mis botellas de whisky. El chofer llegó antes de la hora señalada. No quise hacer esperar a esta triste muchedumbre que viene con nosotros, y salí despavorido. ¿Acaso tú traes algo?».

—La poca bebida que tenía me la terminé anoche. Si hubiera salido a esas horas Martina hubiera pensando no sé qué cosa.

—Es una mujer bien pensada: acierta.

—Conoces bien a las mujeres.

—Con una permanente basta. Pero dejemos estas pequeñeces, lo importante es saber cómo vamos a solucionar este problema.

—Dime quiénes vienen Rico.

—Ninguno tiene imaginación, con decirte que varios son del Colegio de México.

—Estamos perdidos.

—Perdidas las horas hasta que lleguemos a Zacatecas. No es que me preocupe por mi reputación, pero no me atrevo a pedirle al chofer que se detenga. Según me dijo debemos llegar a determinada hora. Todo tiene que ser puntual. ¿No te entregaron el programa de las actividades?

—No me podían localizar. Acepté el lunes: es un milagro que esté aquí.

—Y a propósito ¿dónde estamos? ¿Por qué se detuvo el camión?

—Sé que estamos adelante de San Juan del Río.

Entonces vimos que los compañeros que iban en los asientos delanteros bajaban. Hicimos lo mismo. Observamos que todos miraban una gran llanta del camión ponchada. Espíritus contemplativos. Detrás de nosotros el resto de la comitiva. Tenía razón Rico Caballero: ambiciosos, frustrados y lo más importante: pretenciosos. Unos nos miraban desde sus atalayas de las torres de la Ciudad Universitaria, los otros desde la Torre de Picacho, allá rumbo al Ajusco. El chofer, instintivo, no les pidió ayuda, porque sabía que no se la iban a dar, en cambio se acercó a la carretera, mendigante. El campo seco, como nuestras bocas y gargantas, lejos, como a un kilómetro, una casucha, a donde distinguí, con mi miopía un anuncio de coca-cola. Intercambiamos miradas Rico y yo. Me acerqué al chofer: «Vamos allí, a comprar unos refrescos. No nos vayan a dejar».

—Pierda cuidado. Aun si encuentro ayuda «apropiada», tardaremos nuestro tiempecito. Vea usted que es la llanta interna —y como si yo no entendiera, explicó: «La de adentro», al tiempo que la señalaba.

Una cosa es desear algo y otra obtenerla. El primer obstáculo fue la carretera, si es apropiado el decir que los vehículos pasaban como «bólidos», a ciento cuarenta kilómetros por hora. Vi desconfiado a Rico con su gran peso. Sensible a mi mirada, se justificó: «Ya estoy viejo». Yo no tenía ninguna salida, sino asumir que yo estaba gordo. Llegué a pensar que no cruzaríamos. Ni yo lo cuidé en la operación como viejo, ni él a mí como joven. El sol a pique, nuestras frentes sudorosas. Éramos una incongruencia los dos Sanchos, él alto y gordo, yo chaparro y con mis buenas carnes. Allí nos vino la duda, que en distinta forma la expresamos. ¿Tendrían algo en la casucha estando tan jodida? Si Ricardo Caballero había venido de la provincia y había andado por terrenos abstrusos, lo había olvidado, era tan citadino y torpe como yo para andar en esos pisos, dije «pisos», recién arados. Como había leído aparecieron los perros de ranchos, ladradores y agresivos. Para nuestra ayuda apareció una campesina flaca, que se cubría el rostro con su escaso reboso. Espantó a los perros, que por cierto obedecieron de inmediato. Era natural que nos viera con extrañeza con nuestra inusitada vestimenta, como si fuéramos inspectores. Rico Caballero con su agreste y ronca voz, intentó calmarla: «Se nos descompuso el camión. No hay quien nos ayude».

—Señor, el próximo taller está lejos. Mi esposo dice que son cinco kilómetros, a mí se me hacen más.

—Tenemos mucha sed —asentó Rico.

—El sol está juerte, muy juerte, señor. Yo aquí solamente tengo cocas. Están bien frías. El del hielo pasó muy de mañanita. Pasen y siéntense.

—Señora… —dejó Rico la frase en suspenso, la continuó en voz muy baja— ¿qué no tiene, algo más para acompañar las cocas?

—Sólo unos tacos de frijoles. El queso se acabó esta mañana.

—No queremos comer —repúsose Rico, aflojándose la corbata, acomodándose en un muñón de tronco a guisa de asiento.

No contestó, nos vio, midiéndonos de arriba para abajo, después dirigió su vista hacia el distante camión.

—Ustedes dispensarán. Nosotros no vendemos. No está permitido…

—Usted dice el precio —insinuó Rico.

—Tengo un poco de ron…

—¿Siquiera es una de esas de dos litros, de esas que les dicen «piernonas»?

Volvió a hacer la misma operación, esto es medirnos, ver el camión, para meterse en el jacal. Tanto Rico como yo dejamos de oír el paso de los vehículos, para aguzar nuestros oídos sobre las operaciones internas. A mí se me hizo mucho el tiempo. Escuché sonidos como si atizara un fogón, el rechinido de una cuerda, como si de ella pendiera una cuna. Los perros frente a nosotros atentos. Apareció. Repitió la operación de examinarnos, para decir, dirigiéndose a Rico: «Señor sólo tengo una botella entera y la otra empezada».

Rico y yo preguntamos, en total acuerdo: «¿De qué?».

—De Bacardí.

—Trato hecho —se me adelantó Rico.

Mientras la mujer se internaba de nuevo al jacal, vi hacia el camión: toda la caravana venía hacia nosotros.

La mujer no se aprovechó de nuestro desvalimiento: las cobró a un precio razonable, como un vaso de agua en medio del Sahara. Nos proporcionó una bolsa doble de plástico para que trasportáramos las botellas y una coca gigante. Apenas diez metros distantes de la casucha nos topamos con la caravana. Cortésmente nos saludaron, algunos resultaron ligeramente conocidos míos. Más de tres al dirigirse a Rico lo llamaron «maestro». Ninguno de éstos era del Colegio de México. La mayoría se fijó en la bolsa que cargábamos al alimón Rico Caballero y yo, con la mano desocupada les hicimos un gesto de que ya no había nada.

El chofer nos agradeció el trago de coca que le ofrecimos. Había terminado con el arreglo de la llanta; los ocupantes de un tráiler lo habían ayudado. Nos tocó oír los hasta luego, y ver, al otro lado de la carretera a nuestros compañeros, quienes portaban, cada uno, diferentes refrescos. Todos tenían prisa por meterse al camión. Rico y yo permanecimos abajo hasta que subió el chofer. Ocupé mi asiento. Rico se quedó de pie, y pronunció con su gutural voz: «Un representante del grupo, para que distribuya esta botella».

Hubo un gran murmullo. El chofer que se había adelantado a la carretera suspendió la maniobra. Fue fácil distinguir dos grupos: el del Colegio de México y los otros. A uno de estos últimos le entregó la botella. Continuó el alboroto. Con una seña Rico me indicó que no les hiciéramos caso y nos preparáramos nuestras bebidas.

Antes de llegar a Aguascalientes en un pobladito se detuvo el chofer. Nos dio escasos diez minutos para que compráramos qué comer. Rico y yo cambiamos la media coca que nos restaba por otra bien fría. Nos agenciamos unos magníficos vasos de plástico y limones. A los nueve minutos el chofer tocó el claxon con insistencia. Hubo leves protestas. Nosotros no comimos, y no lo necesitamos.

Poquito antes de llegar a Zacatecas le eché un ojito al programa. No había respiro. Media hora nos dieron para arreglarnos. Tanto a Rico como a mí nos tomó diez minutos, y nos reunimos en el bar. Creo que señalé que todo estaba pagado. Apenas alcanzamos a tomarnos una. Impacientes nos arrearon a la inauguración, a oír infames discursos. De nuevo el acarreo a una aburrida cena, que se prolongó más de lo debido. Rico, tan hábil en esos menesteres, no pudo zafarse: le tocó en la mesa principal junto al gobernador. Después de que terminó la cena, pasada la una, todavía nos dieron un tour por la ciudad para verla en el esplendor de la iluminación. Yo la vi en entresueños. Al despedirnos Rico se quejó de nuestra imprevisión. Si hubiéramos traído una botella de whisky nos hubiéramos podido tomar las camineras. En realidad Zacatecas era una pinche ciudad de provincia. ¡No tener abierto un bar a las dos y media de la madrugada! ¡El colmo!

En la mañana hubo mesas redondas. Yo la mía la despaché pronto, Rico la terminó una media hora después, lo que nos dio tiempo de tomarnos unas «chelas» bien frías.

A las doce habíamos salido hacia el convento de Guadalupe para que descubriéramos las maravillas que contiene. Rico, más viejo y por lo tanto más avezado que yo, portaba una como cartera de cuero que colgaba en su hombro izquierdo.

A la vista del convento declaró Rico Caballero: «Tú, muchachito, has de estar muy ganoso de ilustrarte en el arte colonial. ¿No es así?». Por toda respuesta me reí, él continuó: «Ya veo que no eres partidario de andar en rebaño. Sé que te interesa el arte colonial, que quieres ser día a día más culto. No te preocupes, al llegar a México te prestaré una monografía sobre este convento. No verás a San Cristóbal tan grande, pero no te torcerás la cabeza, cuadros mal iluminados los verás perfectamente. No sigo. Además no tendrás necesidad de ir por el libro, yo te lo mandaré con el chofer».

—Me doy.

Nos esperaba un grupo de edecanes guapísimas. También estaba un grupo de jóvenes zacatecanos, todos aspirantes a escritores. Esperamos a que la caravana entrara. Los jóvenes atentos a nuestros movimientos, así principió a decir Rico: «Jóvenes compañeros, porque aquí todos somos poetas. ¿No es así?». Nadie contestó, siguió: «Todos ustedes conocen este convento de memoria. ¿Verdad que San Cristóbal tiene seis dedos en el pie derecho?». Se hizo un silencio, que rompió el balar de un atajo de cabras. «No se han fijado porque no han leído la monografía del convento por Marianita Ovando Barragán, del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma de México. Yo les prometo enviarles una copia fotostática. Luego cambiaremos direcciones. A mi compañero y a mí nos gustaría más platicar con ustedes. Con toda seguridad deben conocer algún lugarcito apropiado. ¿Verdad?».

Pareció que les habíamos hecho cosquillas, como si fueran señoritas avergonzadas. Un muchacho de unos veinte años, prietillo de ojos vivaces, dejó de reírse y de cambiar mirada con sus compañeros.

—¿No le hace maestro que sea la cantina de un «bul»?

—No conozco cantinas para bueyes —celebraron el chiste. El prietillo no se amilanó. «Maestro sé que usted lo sabe, pero en caso de que no: aquí le decimos así a los burdeles. No vaya usted a creer que es la gran cosa».

—¿Se puede llevar qué tomar?

—Sí maestro, se les da una corta feria y todo se arregla.

A escasa cuadra estaba una casa de mampostería de dos pisos. En la parte inferior había un portalillo con varias mesas y nos instalamos. Ya para ese momento sabíamos que el prietillo se llamaba aliterativamente Miguel Moguel, el cual ya había desaparecido en el interior. Apenas sentados se levantó Rico Caballero. Supimos que tenía una necesidad noble y sentimental. Mi sed me hizo estar impaciente. ¿Qué tanto hacían allí adentro? Los muchachos no cesaban de preguntarme. Como si yo pudiera contestar todas. El ruido de entrechocar hielos me reanimó. Una muchacha flaca, muy flaca, con los ojos excesivamente pintados, traía una charola con vasos, refrescos y hielos. A la cual, era evidente, le molestaba la luz del mediodía, como si acabara de salir de una ratonera. Apareció primero el muchacho Miguel Moguel, cuando salió Rico extraía de su colgante cartera una botella de Chivas Regal: ¡enterita! Vi el día más luminoso, la luz ya no escocía los ojos, hacía ver más claro, más nítidos los contrafuertes del convento.

Coincidió el finiquito de la botella con la emergencia de la caravana del convento. En un cortijo, nada distante, nos ofrecieron un banquete. Los muchachos no nos abandonaron. Estaban literalmente encantados con el humor de Rico Caballero, su aparente cinismo les divertía, y ante sus sarcasmos deliraban, obviamente tomando apuntes, perfecto modelo de conducta. A las cinco nos arrastraron a Zacatecas al hotel, solamente a que nos laváramos los dientes. Señal de que no me acuerdo qué se trató en la mesa redonda en que tomé parte. De allí a una cena que nos ofrecía el ayuntamiento, con discurso del presidente municipal. Quien, por cierto, fue muy aplaudido y su generosidad con la bebida no tuvo igual. A las doce anunciaron que el transporte estaba listo, pero que si algunos deseaban quedarse podrían hacerlo, tan pronto como nos dejaran lo volverían a tener a su disposición. Me asombró que los apretados del Colegio de México se quedaran, así como también nuestros acompañantes, salvo Miguel Moguel, el prietillo. Su admiración por Ricardo Caballero era recompensada con la indulgencia de éste. Yo, casi es redundante expresarlo, estaba muy cansado e igualmente borracho. Insistió Rico que me bebiera la caminera en su cuarto. Hombre previsor. Había todo el servicio, con excepción de los hielos. Rico y el muchacho todavía se quedaron bebiendo cuando me fui casi tentaleando a mi cuarto, que para fortuna mía distaba solamente dos habitaciones de por medio.

A la mañana siguiente me encontré a Rico Caballero en el comedor, leía el diario local. A mis buenos días respondió: «Las chelas vendrán con el desayuno. También te pedí unas puntas de filete a la mexicana. Invité al joven a desayunar. Espero que no tarde, porque la horda va a aparecer. ¿Que por qué me apresuro? No sé si recuerdes que a las diez nos recogen para ir a Jerez. Hay que ver a huevo la casa del vate jerezano».

—Como que no estoy para esos trotes. ¿No tienes por casualidad tú una monografía sobre Jerez y el vate?

—¡Claro que la tengo! Aquí sí voy a ser serio. Hemos hecho lo que hemos querido, pero el que te quedes y no vayas a Jerez sería un crimen de lesa zacateneidad. Eso sí sería imperdonable. Con las dos cervezas que tengo ordenadas para el desayuno nos vamos a sentir mejor. Mira ahí viene nuestro joven poeta.

—¿Qué, es poeta?

—Ese bulto que trae me imagino que son sus obras completas. ¡Qué chinga!

Tal como lo había pronosticado me sentí mejor después de tomarme las chelas bien frías. Me dormí todo el camino. En el patio de una casa ruinosa, bajo unos viejos manzanos nos sirvieron una magnífica comida. Los del Colegio de México tuvieron que reconocer nuestra categoría, porque era inevitable que vieran sobre nuestra mesa tres botellas de Chivas Regal, a diferencia de la suya en la que estaban también tres botellas de tequila Viuda de Martínez, la desigualdad se debía a que ellos tomaban a costa del ayuntamiento y nosotros por cortesía y generosidad de Rico Caballero.

Regresamos a Zacatecas. Nos arreglamos para la sesión plenaria, también generosamente ofrecida por la Universidad. La bebida ad libitum. En ese momento ya me sabía los nombres de todos los jóvenes poetas zacatecanos que nos rodeaban. Desacostumbrados a beber whisky pronto empezaron a hacer visajes. Admiré la elección del favorito de Rico: Miguel Moguel no cometió un solo faut pas, tanto que a pie nos acompañó a nuestro hotel, a escasa cuadra de donde había sido la cena.

El bar del hotel cerrado. Rico Caballero no hizo ninguna exclamación de dolor, como la hice yo, en la creencia de que habíamos consumido en Jerez nuestra dotación de whisky. Vi a Rico hacerle señas a un mozo, él respondió con un movimiento de cabeza, asintiendo. Se volvió Rico hacia nosotros: «El hielo ya está en el cuarto». En el elevador hizo dos o tres chistes, tan fresco como si se hubiera acabado de levantar. Yo por inercia los seguí, pensando que cuándo podría beber en esa compañía en México. Siempre había el miedo al reproche, el avisar por teléfono, el que se me fuera a pasar la hora.

Rico se adelantó para abrir la puerta, caballerosamente nos indicó que pasáramos. Me extrañó que estuvieran prendidas las luces. Calculé que el mesero no las había apagado. Olvidé que Miguel Moguel entró antes que yo y le oí, porque solamente a él escuché, dar unas buenas noches. Entonces pude ver a una señora muy grande de edad, pasada de carnes, que se levantaba de un sillón, que estaba precisamente en el costado opuesto de la puerta. Después una exclamación: «¡Rico, Rico!». Me volví hacia éste, que con la mano izquierda detenía la puerta. «Pero Rico, ¿acaso no me reconoces?». Rico Caballero tenía una expresión de asombro, de incredulidad, su boca medio abierta, miró a la señora, a nosotros. La señora por tercera vez exclamó: «Rico, no es posible que no me reconozcas», miraba hacia Rico, nosotros de por medio, él como avergonzado inclinó la cabeza para examinarse, tal vez para ver el cambio sufrido. Entonces Rico, en un tono de voz bajo, sin nada de guturalidad, arrastró la voz, como si terminara equivocándose: «Eres tú, Carmina, ¿verdad?».

La mujer dio un paso hacia nosotros. Se detuvo, afirmó: «Lo único que no me ha cambiado es la voz».

—¡Carmina, cuánto tiempo! ¿Vives aquí?

—No, estoy desde ayer aquí. No te pude buscar anoche. Mi nietecita se enfermó, no podía dejarla sola en el cuarto.

—¿Estás en el hotel?

—En el piso de abajo. Vivo en León. Vi en el Sol que vendrías aquí, a Zacatecas. Siempre soñé en volver a verte. Puse como pretexto que había hecho una manda para una virgen que está en el Convento de Guadalajara. Tuve que traerme a mi nietecita.

Entonces con su voz habitual, Rico manifestó: «Pasen muchachos, siéntense. Tú Carmina ¿quieres una copa?».

—No puedo, no puedo. Sólo quería verte, quería despedirme de ti, porque es seguro de que nunca más nos volvamos a ver. Fírmame tus libros. Y dedícamelos a mí. Nada más no los feches.

La superficie del tocador del cuarto estaba llena con los vasos, la cubetilla con hielos y las botellas. Entonces Rico se arrodilló en un lado de la cama y dedicó los dos libros, sin levantar la cabeza.

De pie se los entregó. Ella dijo: «Eso es todo. Me tengo que ir, no sea que mi nietecita se vaya a despertar». Rico tenía sus dos manos entrelazadas a la altura de la bragueta. Detuvo la puerta que había permanecido abierta. «Te dije Rico que vivo en León, me apellido ahora Melgarejo». Cerró la puerta lentamente, casi no se oyó el sonido del pestillo. Rico pasó frente a nosotros en dirección del tocador. Tanto Miguel Moguel como yo permanecimos parados, incómodos, sin saber si irnos o quedarnos. Oí el gorgoteo de la botella, el tintinear de los hielos, la caída en el vaso del agua mineral. Se volvió Rico entre nosotros con el vaso de Miguel Moguel y el mío, luego levantó el suyo, que no tenía hielos ni agua mineral, estaba a la mitad. Hubo intentos de conversación, ninguno levantó el vuelo. Cuando nos terminamos el trago nos fuimos.

Rico y yo desayunamos, hizo algunos comentarios sobre el periódico local. En el camión se refirió a la horda, pero desganadamente, sin ningún detalle punzante. Me dormí, pasábamos por Querétaro, cuando volviéndose a mí, dijo: «Nunca pensé en dejarla. Ella se fue a una gira. La vine a ver un fin de semana aquí, en Querétaro. Luego cartas, telegramas. Ni siquiera pasó por México cuando fue a Sudamérica. Hubo cobardía de mi parte, prejuicios, conveniencia, como si no hubiera podido tragar, dije “tragar”, el que fuera artista de cabaret, porque bailaba y cantaba. ¡Lo guapa que era! Como dijo ella, la reconocí por la voz». Se reacomodó en su asiento, se volvió hacia el pasillo, dándome la espalda. Sólo eso dijo. Al día siguiente en mi casa encontré una bolsa con la monografía del Convento de Guadalupe, además un libro grande con preciosas fotografías de Zacatecas. En el recado asentaba que yo había olvidado los libros, implicando que eran míos. Martina que recibió el sobre abierto quedó muy satisfecha.

ANTES DEL VIAJE A ZACATECAS CON RICO CABALLERO

EN TACUBAYA, a un costado del edificio Hipódromo, estaba un restaurante-bar, más esto último que lo primero, regenteado por un alemán, que al igual que a otros restauranteros todo mundo lo llamaba Fritz. Allí había llegado a eso de las diez de la noche, después de una tarde de noviecito. Acudí a la casa de Teodora. Saludo a sus padres y a sus «hermanitos». Pedir permiso para ir al cine y después de salir del puto cine encontrarse con una lluvia menuda, pero qué mojadora. Besitos debajo de una marquesina, correr a otra, otros besitos y llegar empapados a la casa de Teodora, donde no se les ocurría otra puta cosa que darme té como si fuera un pinche inglés, y unas rejodidas galletitas, que por no sé qué motivo, claro que retorcido, las llamaban galleticas, tal vez por un ancestro español que ha de haber llegado con los conquistadores, porque, carajo, qué prietos son en esa familia, y aclaro: no tengo prejuicios raciales, porque tengo cola que me pisen. Hasta ahora nadie me ha dicho que tengo la mancha asiática; también es verdad que soy bastante pudoroso, porque no he tenido la oportunidad de encuerarme. Pero estoy desvariando, como si hubiera estado tomando en el restaurante alemán toda la tarde del sábado con José Antonio, con Joaquín Extremadura o con cualquiera de los que no son habituales, pero que se acercan a frecuentarnos de vez en cuando. Salí de mal humor de la casa de Teodora, apestando a perro mojado, y no exagero, vestido con aquel traje de casimir, pesado, corriente, pero que era el único presentable. ¡Qué bueno que pasaron esos tiempos en que había que andar siempre de tacuche, con corbata! ¡Benditos mis hijos que no tienen que pasar por esto! ¡Cierto que ellos sí exageran en su libertad de manifestarse casi como pordioseros, o como simples peladitos! Pero qué podemos hacer con las mores de hoy. ¡Que Dios los bendiga!

Le había hecho seña al cantinero de que tomaría lo habitual, o sea un tequila blanco. Mientras llegaba tomé unas servilletas de papel y a guisa de plantillas las puse en mis zapatos para que aminoraran la humedad. Terminaba de hacerlo cuando, al levantar la vista me encontré a José Antonio Domínguez y a Joaquín Extremadura. El primero, como siempre ha sido guapo, cultivaba su aspecto de mexicano-argentino, si es posible semejante combinación, y Joaquín Extremadura anglófilo, con su pantalón gris, impecable, y su saco de tweed. ¡Cómo le hacían este par de cabrones para que los elementos no los alcanzaran! Sus cabelleras asentadas, sus ropas sin gotas de lluvia, como si hubieran acabado de salir de un aparador, como de la casa Rionda.

José Antonio con su pausada voz, deliberadamente así empleada, para ocultar ligero tartamudeo, expresó: «Tanto Joaquín como yo teníamos la esperanza de que te hubieras ya acabado tu tequilita, para irnos de inmediato. Ahí en la puerta está el taxi esperándonos».

—Bien sabes José Antonio que no me gusta hacer nada precipitado —aproveché la llegada del mesero para pedirle que despachara al taxi, en tanto ellos se metieron en el baño. Calculé que habían tenido también su tardecita de noviecitos y estaban fastidiados, con muchas ganas de que nos fuéramos a divertir al Bagdad.

Al ver los dos mi tequila intocado decidieron tomarse sus respectivos whisky y brandy. Joaquín aunque anglofilo prefería, como buen español, su brandy. Ambos, a pesar de su flema, transparentaron su ansia de estar en el Bagdad, ya que al traer las copas el mesero, José Antonio pidió de inmediato la cuenta. Comenté: «Están impacientes. Laura y Enriqueta como que los dejaron encarrilados, quieren llegar pronto a la meta». Mi comentario pareció no ser escuchado.

Ya en el taxi comprendí que José Antonio lo había oído ya que explicó: «Si llegamos más tarde las mesas de la pista estarán ocupadas, hasta el cuarto para las once nos las aparta Ramón». Yo a la carga: «A mí no me gustan las candilejas, aunque sean en un cabaret».

—Es que eres tan conocido que no quieres —interrumpió a José Antonio Domínguez, en su ataque contra mí, Joaquín Extremadura: «No es por eso, no le gusta que lo vean con la vedette. Y aquí entre nos a nosotros tampoco».

Me volví hacia la ventanilla: la cabrona agua terca, monocorde, inmisericorde. José Antonio y Joaquín Extremadura continuaron su plática, la que no me interesó oír. Me había molestado que se expresaran de ese modo de Carmina, probablemente les disgustaba su preferencia para conmigo.

Pudimos haber llegado al Bagdad más tarde, estaba medio vacío, la puta lluvia coartaba a la gente los deseos de salir. Ramón, el jefe de meseros, nos condujo a la que se consideraba la mejor mesa. No bien acomodados oí la voz de Carmina: «¡Qué bueno que ya están aquí! Ramón estaba inquieto, no fueran a ganarles la mesa».

—¿Quién de ustedes se retrasó? Espero que no haya sido el poeta (se refería a mí), ¿o fue José Antonio o Joaquín Ceceo?

—Extremadura —corregí yo.

—Con permiso de ustedes me voy a sentar un rato a platicar con mi poeta.

José Antonio y Joaquín Extremadura ni caso le hicieron a Carmina viendo al ganado del cabaret.

—Siéntate el tiempo que quieras Carmina, por el cover no te preocupes yo tengo un arreglo con Ramón.

—No es eso: me tengo que ir dentro de poco.

—¿Y tu número?

—¿No me ves despintada?

—¿Estás enferma? ¿O hay algún problema?

—Nada de eso. Me trepé a la tarima al cuarto para las diez. ¿Acaso no ves ese confeti?

—¿Y eso qué?

—Significa que ya pasó la primera variedad.

—¿Y la segunda?

—Yo no me presentaré.

La orquesta comenzó a tocar y en ese momento se pararon José Antonio y Joaquín a bailar. Derechitos a sus respectivas parejas. Les gustaba cambiar. Con las que comenzaron a bailar no eran las mismas con las que lo habían hecho una semana antes.

No le pregunté a Carmina el motivo por el que no actuaría en la segunda variedad, porque había notado que no le gustaba dar información sobre ella. Tampoco le gustaba inquirir sobre la mía. Así que yo la pasaba bien. Además, en ese entonces, qué le podía referir. De reojo la vi pensativa, cosa contraria a ella, a su carácter alegre, dicharachero. Tampoco me consideraba un experto sobre ella, en esa ocasión era la quinta vez que la frecuentaba. La primera vez que la traté yo estaba solo, en espera de José Antonio y Joaquín, quienes tenían compromisos con sus respectivas «noviecitas». Yo estaba muy aburrido. Vi a Carmina cerca de mí y le pedí que se sentara en mi mesa. Se sonrió, elevó su rostro en diagonal, con un gesto que quería decir: «¿Y éste no sabe que no ficho?». Se volvió deliberadamente al lado contrario de donde yo estaba.

Me paré, le dije: «Acompaña a esta alma desesperada. Yo invito».

—¿Acaso querías que yo lo hiciera con el alma desesperada y pendeja?

Me reí y ella hizo lo mismo. Ramón que estaba cerca intervino: «Carmina, ¿qué no conoces al poeta?».

—¿Qué se cree Amado Nervo?

—¿Y por qué Nervo? —pregunté yo a mi vez.

—Pues porque es el único que he leído.

—Pues por Nervo ven a platicar conmigo.

Aceptó tomarse una coca-cola, y a las doce y cuarto, hora en que todavía no llegaban José Antonio y Joaquín, se fue a maquillar para su actuación. Había pasado un delicioso rato chacoteando con esa muchacha. Para fortuna mía llegaron José Antonio y Joaquín, con ánimo de «a lo que te truje, a lo que te truje», o sea a buscar con quien acostarse, pues ya venían con sus copitas. Conté antes que venían desesperados por su mujer semanaria, contrariamente a mí. No es que sea jactancioso, pero a veces, en el trabajo invitaba a alguna secretaria, otra alma desesperada, y pasábamos sin ningún compromiso alguna tarde. Y si no fuera eso, definiría mi actitud, con una expresión de los muchachos de hoy día, me gustaba «cascarear», esto es, esperar a que me cayera algo, y sucedía. Una pareja que se disgusta y se queda ella, y para eso uno es bueno.

Después de aquella vez en que invité a Carmina la mandé llamar con Ramón. Se hizo la interesante o yo no le importaba, porque no vino luego, sino después de la segunda variedad. Y pasé un rato muy entretenido, el cual lo hubiera continuado, salvo que tanto José Antonio como Joaquín Extremadura ya habían cumplido su cometido en algún hotelito cercano, y estaban impacientes por irse, para estar temprano por sus noviecitas para llevarlas a la puta misa. Porque debo aclarar que no siempre íbamos el viernes; si en este día no podíamos asistir, lo transferíamos para el sábado, como fue en esta ocasión.

Recapitulando: relataba cuando ese viernes vi medio jodida a Carmina, que además de estar con el ánimo bajo, estaba impaciente, la vi tamborilear con sus dedos índice y el de en medio.

—¿Te dejaron plantada, verdad?

—No exactamente.

—En caso de que sea lo que yo creo, ¿no te gustaría tomarte una copita fuera de aquí?

—No sé si tomarte la palabra, porque espero a mi hermano Pedro, el que vendrá, pero no sé cuándo. Es muy irresponsable. Consigo el permiso de actuar una sola vez y este bárbaro me deja aquí esperándolo. Mamá…

—¿Mamá?

—Mamá lo protege, cosa que no hace conmigo, porque sabrás que yo soy el macho de esa casa. Dejemos eso, no te voy a fastidiar contándote mis cabrones problemas. A tus amiguitos no les gusta el baile, o más bien no saben bailar. Mira ese muchacho, ese judío, que tiene muchos barros en la cara. Una que otra vez que he bailado con él, da gusto hacerlo, se entrega al ritmo, goza a la mujer. Con eso quiero decir que no es como tus amigos.

—¿Cómo son mis amigos?

—Pretenciosos, muy intelectualitos, muy rotitos.

—Tú no quisiste decir eso, no te hagas pendejita.

—Trato con tantos.

—Haz una excepción.

—Pues si lo quieres saber: ellos nada más vienen a eso. Ahorita vuelvo, ya llegó mi hermano Pedro.

Regresó con un objeto pesado, oscuro, que depositó en la mesa, el cual provocó un sonido metálico, aunque hubiera querido ser curioso, no era posible identificarlo en aquella penumbra, ella exclamó: «¡Por fin Pedro me trajo la llave!».

—¿Cuál llave?

—Cuál ha de ser, esta que tienes enfrente, sopésala.

La tomé: pesaba, fue tanta mi incredulidad que la palpé con los dedos; pregunté: «¿Y para qué la usas?».

—Inocente palomita, para qué otra cosa se usa una llave si no es para abrir una puerta, en este caso la de mi pinche casita.

—Te puede servir de defensa personal.

—Puede ser, no lo niego, el caso es que raramente la llevo conmigo. Mamá cree que así puede controlarnos, salvo como ahora…

—¿Ahora?

—Anoche la pasó en el hospital. Cuando terminé aquí fui allá a acompañarla. Claro que no dormí, por esa razón el dueño me permitió que actuara en la primera variedad, para que esté fresca mañana. Una cosa es que mamá disponga y otra que Pedro mi hermano coopere. Había quedado de estar aquí a las nueve.

—¿Entonces aceptas a tomar conmigo una copita?

—¿Qué no tienes hambre?

—Deja pensarlo, ya ves con las cubas.

—Yo te invito unos bisquets en un café de chinos: son muy buenos. Si tú quieres le pedimos a Ramón que te ponga en una botella vacía tu bebida.

Ya en el café la interrogué: «¿Vienes muy seguido aquí?».

—Muy de vez en cuando. A menos de que suceda algo en la casa, como cuando murió papá o ha estado enferma alguna hermana de mi madre. Cuando tengo antojo de estos bisquets, que son tan sabrosos, me los compra mamá y al regresar del trabajo me los como: dos cuando mucho. Hay que estar en forma.

—El que la va a perder soy yo: ¡tantas cubas! ¡Y las tortas!

—¿Comes mucho en la calle?

—Es mejor que en la casa de huéspedes.

—¿Qué día tienes libre para que comas en la casa unos romeritos?

—¿Qué es eso?

—Pues de dónde eres.

—Del Occidente.

—¿Eso dónde queda?

—No te hagas pendejita.

—¿Entonces eres de Jalisco?

—Wrong number.

—¿Qué dijiste?

—Equivocada.

—Bueno ¿de Nayarit?

—No.

—Pues así como hablas me parece que eres de Sinaloa.

—Me doy.

—¿Entonces te espero el sábado?

—¿Dónde?

—¿Qué no me vas a acompañar a mi casa?

Y sobre la misma calle donde estaba el Bagdad, hacia San Juan de Letrán, junto a una gran reja de una vecindad, creí reconocer el número treinta y nueve. Ya para despedirme le pregunté: «¿Y a qué hora nos vamos a comer los romeritos?».

—Depende de ti. ¿A qué horas acostumbras comer los sábados?

Me quedé callado. Yo tenía mi gran obligación: estar con el grupo de siempre. Si le hubiera dicho a las cuatro, que me parecía tardísimo, bien sabía que no hubiera podido desprenderme de ellos.

—¿Te parece bien a eso de las cinco?

—Si es a esa hora, acepto. ¡Qué bueno que lo pusiste así! No en punto.

—Yo era preciso, pero he tenido que acostumbrarme.

La cita era a las dos en el restaurante alemán —hubiera expresado como Carmina—: «A eso de las dos de la tarde». Pues bien esa tarde yo fui el primero en llegar. Me gustó muchísimo ver aparecer a Fidencio Montes, quien hacía tres años que no volvía a México. Quizás no le tenía tanto afecto como a José Antonio o a Joaquín Extremadura, pero en su trato había un reto: sus silencios, reticencias, sus raros pronunciamientos, y las leyendas, que a tan corta edad circulaban sobre sus amores. Por otro lado era un amigo cordial, solícito, inteligente. Además de su presencia me alegró saber que Fidencio, no sé si por tacañería o por compromisos familiares, bebía poco, comía menos (todo era a escote), y se retiraba antes que nadie.

El quorum se logró un poquito después de las tres, el retrasado fue Joaquín Extremadura, quien, al disculparse, declaró que había ido a una exposición ganadera, para incredulidad de los que no lo conocían bien. Contrariamente a mis predicciones, Fidencio Montes se tomó cuando menos tres tequilas, yo no me quedé atrás. Y a la hora de pedir ordenó desde sopa. El mesero después de un intercambio de miradas conmigo no tomó ninguna orden de mi parte. Para disfrazar mi actitud me tomé una rebanada de pan negro con mantequilla. Desde las cuatro y media empecé a ver el reloj, discretamente. Fidencio había abandonado su murria y se le había soltado la lengua y la sed. A las cinco para las cinco apenas había empezado a comer; en eso se presentaron Herminio Quesada, Tomás Ibarra, Sergio Custodio, los tres jóvenes escritores. Mientras se les hacía un lugar, me dirigí al baño, y como si lo que iba a hacer fuera un delito, y yo sintiéndome culpable, salí del restaurante.

La puerta de la casa de Carmina era de madera, quizás de sabino, viejísima, con enormes chapetones, y la gran cerradura. Ella me abrió, y entré al zaguán, si es que se le pudiera haber llamado zaguán, el que consistía en un rectángulo que daba cabida a la puerta y a una persona, inmediatamente estaba una escalera de piedra con los peraltes muy desgastados; el barandal de hierro forjado, con un pasamanos, oscuro y liso, por el roce de varias generaciones; del alto techo pendía un farol, y que dada la proporción debía denominarse farolito. En una de las dos piezas que daban a la calle la recámara de Carmina, que apenas la vi; la otra era la sala. Me hizo sentir como si me hubiera trasladado a otra época: muebles de los llamados vieneses, dos o tres mesas, unos cromos, un espejo viejo, Lo único que contrastaba era una lámpara art déco, y el imprescindible piano vertical, con un tápalo, puesto que no era el típico mantón de Manila. Unos tapetes que habían tenido color, destacaban dos ramos de mercadelas, que con sus intensos naranjas le daban un toque de alegría, de contemporaneidad. Eso sí, todo limpísimo, como acabado de sacudir; los vidrios, ya que no había nada de cristal, relucientes, como el precioso cabello de Carmina, bien cepillado, libre, el cual no había apreciado. Encima de una mesa, nada de esas que se acostumbran ahora para servir el café o principalmente las copas, sino que era elevada, una charolita, como las que empleaba mi abuelita, de porcelana, ceñida por una armazón de níquel o cualquier tipo de metal parecido con dos copas de tequila. También contrastaba fuertemente la presencia de Carmina, tan moderna, tan alegre, con un corte a la moda, rabón, y la frescura de su cutis sin ningún afeite.

Lo primero que dijo fue: «Es lo que tomas a mediodía, en la noche te gusta la cuba, ¿verdad?».

—Casi le atinas, también me gustan las cubas a mediodía, pero hoy, imitador, al ver a un amigo que vive en Roma, no sé si por solidarizarme con él, me tomé varias.

—A mí sí me gusta el tequila: uno.

—Te cuidas.

—No me gustan los borrachos.

—¿Cómo le haces para sobrevivir?

—La necesidad, pero no nos metamos en esas cosas. Déjame poner un disco.

Y para estupefacción mía destapó un antediluviano tocadiscos.

—¡No me digas que funciona! —exclamé descortésmente.

—Aquí todo es de la época de mamá, menos yo, por supuesto, y eso le molesta. Salud.

Me ponía un disco, se retiraba a la cocina, se sentaba un momento, para colocar un viejo-nuevo disco, con advertencias: «Éste es cuando doña Filemona —el falso nombre de mamá— tenía quince años», y venía otro y otro. Me pasó al comedorcito de la casa, en un cuarto estrecho, y como tal eran los muebles de madera, escobeteados; en el breve alféizar macetas floridas, y medio se dejaba ver la parte de una jaula, que según comprobé después colgaban fuera de la habitación, con un canario blanco, muy cantador. Y no voy a decir como acostumbraba citar mi madre el dicho de una tía: «Todo delicioso ¿o sería el hambre?». Y para finalizar una nieve de esas de pueblo, sin grenetina, que me echó la nostalgia por mi tierra, por el calor, por el grito de los neveros.

Estuve tan contento platicando con Carmina que fue ella la que me señaló que ya eran las nueve y media, que debía arreglarse, que su madre, doña Filemona, estaba por llegar y que…

—¿Entonces qué? —pregunté.

—Espérame en el café de chinos. Pide algo, antes de las diez estoy por ti.

Esperé a Carmina hasta que terminó con su segunda actuación. Frente a la puerta de su casa me tomó de la mano: «A pesar, mi poeta, de que eres un intelectual te voy a enseñar a bailar».

—No creo en los milagros.

—Empecemos a realizarlo —con su ronqueta voz, muy quedo empezó a tararear una tonada y a darme instrucciones. Mi torpeza aumentó por la risa que me causó, por el pensar, obviamente fijación, de que me vieran José Antonio y Joaquín Extremadura, o bien cualquier vecino haciendo esos desfiguros a las dos de la mañana. Por fin soltó Carmina a su pésimo discípulo. Ya para despedirme, Carmina sosteniendo la gran llave, comentó: «Tengo que ir a ver a una tía a Cuernavaca, mañana, pero me da flojera».

—A mí me pasa lo mismo con la misa.

—¿La novia?

—La fe. ¿Y por qué te da flojera?

—Voy sola.

—Yo te acompaño.

Y a las nueve en punto estaba en la taquilla comprando dos boletos para Cuernavaca.

—La tía que vamos a ver es por parte de mi padre —me explicó Carmina. Resultó una viejecita cordial, rodeada de cuatro perros, todos callejeros, con un jardín chico, muy alegre. Después de recibirnos e invitarnos un agua fresca, preguntó por la salud de la familia de Carmina, y hasta allí se quedó. Luego sugirió que nos fuéramos al Chapultepec local, y le recordó a Carmina que estaba a unas cuantas cuadras. Mientras tanto ella nos prepararía algo para comer.

Ya en el parque me tomó de la mano Carmina y riéndose me explicó su gesto: «Para que crean que somos noviecitos, que salimos de misa, que nos dieron permiso para dar una vueltecita, aquí en Chapultepec, y además para que te sueltes, que dejes ese aire de apretado. Por principio de cuentas, quítate la corbata, yo te llevaré el saco».

—Y yo te llevo la bolsa para que crean que soy maricón, ¿qué te parece?

—Hagámoslo. Nos vamos a divertir.

Y creyó que era verdad, que me iba a prestar a hacer esas payasadas. Es seguro que puse cara de espanto, porque Carmina se carcajeó, lo que hizo que se me borrara la visión de que mis amigos, no tan sólo José Antonio y Joaquín Extremadura, me estaban viendo.

Con su sensibilidad se dio cuenta Carmina que ese tipo de actitudes me alarmaban, no volvió a insistir, sin que dejara de bromear; después me explicó que su tía vivía en compañía de un nietecito, que cuánto daría ella por llevársela a vivir a México, una vez que ella se estableciera por su cuenta. Después meneó la cabeza como arrojando algún mal pensamiento.

—¿Dónde nos podríamos tomar un tequilita? —preguntó Carmina.

—En una cantina.

—Tú estás fuera de la realidad. Aquí no se acostumbra eso: No hay ladie’s bars en el sentido que tú los conoces; pero qué te explico, ha de ser como en tu tierra: en esos ladie’s bars sólo entran las putillas, y yo todavía no lo soy. Además si entráramos podría suscitarse algún pleito, a donde tú seguramente serías el perdedor.

—Compremos una botella.

—Claro que es lo que voy a hacer, porque yo invito y nos la vamos a tomar separadamente.

—No te entiendo.

—Si llegamos con la botella escandalizaremos a mi tía, a la pobre tía, va a pensar que soy una borracha, y si lo hiciéramos va a quedar despavorida. Mientras acaba de preparar la comida nos vamos a su patiecito a tomar tú primero, y luego yo y después tranquilos la atendemos.

Al terminar de comer la tía se nos quedó viendo, con una sonrisa exenta de malicia, nos propuso que nos durmiéramos la siesta, ¿acaso no teníamos cara de desvelados? A mí me llevó al cuarto de su nietecito, y ella se fue a su recámara con Carmina. Pardeaba cuando desperté. ¡Qué distinto a los domingos en la ciudad de México! Me pareció estarme viendo a la salida de los toros en compañía de Joaquín Extremadura y su novia, para reunirnos más tarde con José Antonio, a quien no le interesaban, ni tampoco a mi novia.

A Carmina la encontré en el jardincito quitando hojas secas. «¿Ya quieres que nos regresemos, verdad? ¿Extrañaste los toros?».

—Me acordé hace un momentito cuando desperté, pero no los extrañé. Si te voy a ser franco no extrañé nada. Y yo, no creas que soy exagerado, tenía terror de pensar en un domingo en la provincia, como si me fueran a expulsar del paraíso.

—¿Dónde está eso?

—Dame la mano y juguemos a los novios ante tu tía.

—No, porque después y para siempre me estará preguntando por ti. Y ella no es preguntona. Espera, creo que ya llegó mi sobrino. No me gusta dejar a la tía sola. Se me había olvidado decirte que se llama Carmen como yo. Se querían mucho ella y mi padre tanto que a su hijo como a su nieto, este muchacho que vas a ver, les puso el nombre de mi padre: Elpidio.

El muchacho se lamentó de que no hubiera sabido de la visita de Carmina. No hubiera ido a jugar. Él nos acompañaría a la estación de los camiones.

—Vente un día a quedar hasta el martes, para que descanses mi hijita —le recomendó la tía al partir nosotros. Íbamos a subir al camión cuando Elpidio, el sobrino, le entregó un bulto a Carmina: «Tía son unos tacos que te manda mi abuelita. Dice que te los comas cuando lleguen a Tres Marías y que no vayas a comprar nada allí. Para qué te digo, los hace sabrosísimos».

El lunes día en que tampoco trabajaba la acompañé al cine. A mí que me gustaba tomarme a mediodía cuando menos una copa, no lo hice y me conformé con comer unos bisquets y un café con leche en el restaurante de chinos cercano a la casa de Carmina.

—¿Te puedo venir a buscar mañana en la tarde? —le pregunté al despedirme.

—Mejor nos citamos en un lugar determinado.

—¿Qué no estoy presentable?

—No es eso. No quiero que tengas contacto con mi madre.

—¿Contacto?

—No seas cabrón. Vas a creer que no te la presento porque es una puta. Es probable que lo hayas pensado: «La madre de Carmina es una puta vieja y fea». Si así fue, quítatelo de la cabeza: ni es puta, ni es tan vieja y es presentable. Vámonos a tratar sin «el contacto» con los otros.

—A los únicos que conoces son a mis amigos. ¿Qué tan mal te caen?

—Dejemos de discutir tonterías. Mañana te puedo ver a eso de las cinco, si es que quieres acompañarme a hacer algunas compras, urgentes.

Y a mí que me rechoca hacerlo lo hice. Ahí vamos de almacén en almacén. Le pedí una cita para el día siguiente.

—No puedo: trabajo.

—¿Qué hay algún cabaret abierto desde temprano?

—Sé que es broma tuya, si no…

—¿Si no?

—Lo pediste: te mandaría de puntitas a la chingada.

—¿Entonces cuándo?

—Déjame pensarlo. Dame tu teléfono y el día que tenga la tarde libre te llamo.

A la telefonista de la editorial a donde trabajaba la acosé a preguntas: «¿No me han llamado en los momentos en que he estado fuera?». La respuesta fue negativa. El viernes me puse en contacto con José Antonio y con Joaquín Extremadura. ¿Íbamos a ir al cabaret? Los dos me respondieron que les sería imposible, sus respectivas novias se habían puesto de acuerdo en ir a una boda… También a mi noviecita querida la habían invitado. ¿Qué no la había visto? Ya que iba a decir mentiras aproveché el momento para decir dos: no la había ido a ver porque había estado de visita un hermano mío que había venido del norte, y me sería imposible asistir a la boda, puesto que tenía un padecimiento estomacal. Les prometí hablarles al día siguiente.

Acostumbrado como estaba a verlos el viernes a mediodía me sentí incómodo por tener que comer en la maldita casa de huéspedes. Las perspectivas por los posibles quehaceres para esa tarde me parecieron insoportables. Opté por ir a saludar a mi adorable noviecita, no tanto por ella sino por sus padres que habían sido muy gentiles conmigo. Esperaba de ella interminables reclamos; para detener la casi segura avalancha le expliqué de inmediato las consecuencias que sufría en ese momento por los excesos cometidos durante la estadía de mi hermano. Mujer con un gran amor propio, con su vocecita chinga quedito, me respondió: «No te preocupes Rico. Yo también estuve muy ocupada, y en cuanto a la boda de esa muchacha Origüela, no hubiera podido asistir, mi primo Raulito Bustamante se casa hoy en la noche. Voy a tener que dejarte muy pronto. Tú sabes, hay que ir al salón. Precisamente en veinte minutos tengo mi cita».

No le dije cuándo la volvería a ver. Tácitamente dimos por roto nuestro «romance». Yo no tendría necesidad de contárselo ni a José Antonio ni a Joaquín Extremadura, sus queridas noviecitas tenían expeditos vasos comunicantes.

Antes de las diez de la noche ya estaba en el Bagdad. Ramón el mesero, sin yo preguntárselo, me informó que Carmina ya estaba arreglándose para la primera variedad. Ya con dos fogonazos entre pecho y espalda me sentí reconfortado. Dilató ella en llegar a mi mesa más de diez minutos, con reloj enfrente. Se había quitado todo el maquillaje y cambiado a un sencillo vestido. En broma le reclamé: «¿Y por qué no me llamaste?».

—Tuve quehacer.

—¿Con otro?

—Ni con otro ni con otros.

—¿Entonces?

—Mira Rico, me costó trabajo no llamarte. Pero ¿qué tal si me acostumbro?

—¿A qué?

—A ti, pendejo.

—¿Y eso qué tiene…?

—Que es difícil y doloroso desacostumbrarse. Ahora sí te voy a decir una cosa, y a la cual estoy acostumbrada y a la que no temo entregarme en cuerpo y alma, porque, en caso dado, yo puedo satisfacerme.

—Explícate.

—¿Oyes ese ritmo que está tocando la orquesta? ¿Verdad que es precioso? Entonces vamos a entregarnos a esa costumbre: al baile. No me digas que no sabes porque te enseñaré, tampoco que no tienes ganas porque te las saco, y otra razón poderosa: no me importa que te emborraches, pero no sórdidamente porque te sientas solo.

Y con la ayuda de Carmina pude bailar y gozar el momento. Hasta me creí con dones que nunca había tenido. Con decir que bailé tres tandas, y ni una copa más. Ramón el mesero, amigo de Carmina, en ningún momento me conminó a que siguiera tomando. Regresábamos a nuestra mesa después de esa tercera tanda, riéndonos, que quepa la expresión «felices», cuando vi dos bultos en nuestra mesa, fijé mi visión: José Antonio Domínguez y Joaquín Extremadura, al acercarme más constaté que efectivamente venían de una boda, propios para tal ocasión.

Carmina se dio cuenta de la impresión que me hizo el saber de su presencia, pues me detuve brevísimo instante.

—No los esperaba.

—Nosotros tampoco a ti —como en teatro dijeron los dos al unísono.

—Yo me alivié, y ustedes ¿no fueron a la boda?

—Yo no miento —repuso sin humor José Antonio Domínguez.

Agregó Joaquín Extremadura, conciliador: «No hubo ni banquete, ni música, sólo un vino de honor, que entre paréntesis es como me gustaría casarme».

—¿Y ellas?

—Les invitamos una copa. No aceptaron. Por cierto que tu noviecita se presentó muy guapa y muy bien vestida.

Impulsivo le pisé el pie a Joaquín Extremadura para que no continuara, lo que de inmediato me arrepentí de haber hecho. Deseé que ella no hubiera oído el comentario, cosa que no habría sido muy difícil estando ella a mi izquierda y mis dos censores a mi derecha. Al volverme hacia ella, había desaparecido. Y ellos para aprovechar el tiempo, pues se venía la segunda variedad, fueron a inspeccionar el ganado. Los vi malbailar. Regresaron brevemente a la mesa. No necesitaban habérmelo dicho, pero me esperaban ver con Fritz, antes de las tres. Al empezar la segunda variedad desaparecieron. Yo entretanto me tomé dos cubas libres y Carmina no se presentaba. Le mandé un recado con Ramón, que éste no desempeñó, al informarme: «Me parece que Carmina ya se va a ir». «¿Vino alguien por ella?». «No creo», me contestó. Salí precipitadamente a la calle y me aposté en la puerta de salida del personal. Llegué apenas a tiempo, no había prendido un cigarrillo cuando se abrió la puerta y apareció Carmina con otra de la variedad. Ella tenía la cabeza cubierta con una chalina, lo que le impidió verme de momento. Me acerqué, al reconocerme exclamó: «Mónica me va a acompañar a mi casa».

—¿No tendrá Mónica inconveniente en que la acompañe a ella?

Mónica por respuesta se sonrió y se acercó a un hombre todo vestido de negro, incluso el sombrero, el único color era una corbata blanca, como salido de una película de Juan Orol.

Caminamos en silencio, ella lo rompió: «¿Te acuerdas que te dije que no quería saber nada de ti? ¿O te dije que no quería que supieras nada de mí? Esto es, que nos tratáramos como desconocidos, sin pasado».

—Sí, creo que algo dijiste.

—No es creo: lo dije. Ya estamos frente a mi casa —se sentó en un rodete de un árbol, continuó: «Cuando hables baja tu chingada voz, se dice gutural ¿no?».

—Así lo haré: soy obediente.

—No obediente: sumiso con tus amigos. Les tienes miedo, apenas los viste te temblaron las piernas. Ellos no se dignaron hablarme cuando llegamos a la mesa, por eso me retiré. Hasta la fecha no tengo nada de qué avergonzarme, y no quiero que lo hagas por mí. Gracias por todo —cuando quise reaccionar ya se había metido a su casa.

Si dijera fui sumiso con mis amigos al estar en el restaurante de Fritz a las dos y cuarto diría una mentira, yo ansiaba estar con ellos: estimación, respeto, deseos inmensos de su reconocimiento y miedo de cualquier desaprobación de parte de ellos. Fue un sábado muy concurrido, con la asistencia de Fidencio, el poeta que vivía en Roma. Hemos de haber sido unos doce. El entusiasmo fue tal que Fidencio, con lo ordenado que es en sus gastos, invitó una ronda y se quedó bien tarde. El grupo se fue reduciendo, quedamos cinco, entre ellos recuerdo a Rafael Tres Guerras, quien se distinguió más tarde por una serie de ensayos sobre Ramón López Velarde. Se decidió que iríamos al cabaret, que era lo que yo más ansiaba en el mundo, pero yo no pude decidir a cuál cabaret, amontonados en un taxi llegamos a un cabaret llamado El Aullido, situado en la esquina de San Juan de Letrán e Izazaga.

Pretexté ir al baño. Conseguí el número telefónico del Bagdad. Me contestó Ramón: «Si buscas a Carmina no está, ¿tú me entiendes, verdad? Yo cumplo órdenes. ¿Qué le hiciste?».

—Cuando menos dile que le hablé, para ver si así se calma un poco. En media hora llamo —lo que hice con igual resultado.

Pasé un domingo desasosegado, sin saber qué hacer. Después de todo la noviecita me entretenía. Ni siquiera me atreví a llamar a Joaquín Extremadura para ir a los toros. Asistí solo, con la esperanza de encontrármelo.

El lunes tan pronto salí de la editorial me fui a apostar, precisamente, bajo el árbol donde había estado por última vez con Carmina. Ahí me comí dos tortas y me tomé un refresco como tantos obreros que allí lo hacían. El libro que a propósito me traje no me interesó o sería el cansancio después de un día de mucho trabajo y también por la mala noche, que fue lo que hizo decidirme a hablar de cualquier modo con Carmina: y que de ahí surgiera un rompimiento; yo me autopreguntaba de qué, sin embargo sentía la necesidad de cuando menos despedirme. Pasadas las cinco y media se abrió la puerta: de inmediato nadie salió, luego asomó un bulto, grande, al parecer nada pesado, y luego Carmina, vestida de blanco, con una mangas rabonas que me dejaron ver sus hermosísimos brazos. Acomodó el bulto fuera de la puerta, en un boquete redondo rodeado de hierro, del que no me había fijado, y metió la descomunal llave. Miró hacia la dirección contraria de donde yo estaba, como si buscara a alguien o tal vez un taxi. En el momento en que levantó el bulto yo estaba junto a ella. Sin decir una sola palabra me encargué del bulto.

—¿A dónde vamos? —pregunté.

—A entregar estas bolsas.

—¿Pero a dónde?

—A uno de los grandes almacenes. Yo andaba buscando a un muchachillo que me ayuda. Debe de haber ido a hacer algún mandado. No quiero que cargues.

—No es ningún desdoro.

—¡Claro que lo es! Imagina que te miran tus apretados amigos. ¿Qué dirían? Ésa ya lo volvió cargador. Piénsalo y te van a empezar a temblar las piernas.

Enrojecí y me detuve un brevísimo momento, como lo había hecho el viernes anterior, cuando me dirigía a la mesa en el Bagdad. Carmina se echó a reír. «Anda, camina. Después de que lo entregue te invito un helado. Te ves cansado».

No dejó que pagara el helado, nos estuvimos mucho tiempo, como si no tuviéramos ningún otro sitio a donde ir, luego nos metimos a Catedral. Carmina apenas se persignó y bobeando recorrimos el estupendo edificio, para luego tomar Madero, ver los aparadores. Acabamos metiéndonos a un cine, llamado Cinelandia, localizado en un pasaje que daba a San Juan de Letrán y a 16 de Septiembre, donde pasaban películas breves, lo hicimos porque necesitábamos descansar; una vez logrado esto seguimos caminando. Terminamos cerca de las once de la noche en un café de chinos. A insistencias de ella la dejé, el último camión que me dejaría en mi casa lo iba a perder. Yo le pedí verla. Se quedó un buen rato sin responderme, al final me propuso que viniera por ella tan pronto saliera yo de mi trabajo. Leyó mi pensamiento: «Yo te daré de comer».

—¿En tu casa?

—Tú no te preocupes. Espérame bajo el árbol.

Es probable que me haya visto desde la ventana de su casa, apenas me había sentado cuando se abrió la puerta. Carmina sonriente, alegre. «Vamos al cine», propuso, «yo invito».

—Oye ¿qué tipo de hombres estás acostumbrada a tratar?

—Igualitos que a ti.

—Yo no soy ningún padrote.

—Entonces cambia de apariencia.

Nos echamos a reír. Ella cambió de expresión, se volvió seria: «Mira, tú tienes un sueldo reducido. ¿O no es cierto de que todos los poetas son unos muertos​de​hambre, verdad?».

—Yo no estoy flaco.

—Eso se debe a que vas a fiestas, te invitan y comes mucho.

—Bebo.

—Gratis.

—Ganaste el punto. Te oigo.

—Vamos a hacer una cosa. Para que yo no te sea gravosa una vez te invito yo y otra tú. Eso sí yo sabré a dónde te invito. Por ejemplo vamos al cine. Tú vienes, es obvio, sin comer. Yo aquí traigo unas riquísimas tortas, nos las comemos en el cine. ¿Qué te parece?

—Perfecto. Veo un problema: yo no voy a poder hacer las tortas, vivo en una casa de huéspedes, si es que se presentara un caso como éste.

—No te preocupes: yo las hago y te digo el costo. Eso sí presentaré una listita detallada. Otra cosa: no vamos a interferir con nuestros compromisos. Habrá días en que pueda salir, otros no. No es que me esté curando en salud, que tú vayas a creer que salgo con otra persona, y probablemente sea esto, porque puede ser una mujer y no soy lesbiana. ¿Aclarado?

—Tú eres la que fijas las reglas.

—Pon las tuyas y si no concuerdan con las mías las mando a la chingada.

Los dos festejábamos nuestras respuestas riéndonos. Cuando menos nos veíamos tres veces por semana o cuatro o cinco, dependiendo de nuestras actividades. Por ejemplo, los miércoles, de cuando en cuando tenía que ir a la Biblioteca Nacional, entonces situada en el templo de San Pedro y San Pablo, en pleno centro histórico de la ciudad. Carmina iba a tomar clases de tejido, que a su vez le transmitía a su madre, en un expendio de estambres. O bien la sorprendía o ella a mí, porque ya asenté antes, mi asistencia a la biblioteca era intermitente.

Entre José Antonio Domínguez y Joaquín Extremadura y yo empezamos el juego del gato y el ratón. A todas las reuniones estaba yo antes que nadie, puntual y por ningún motivo me retiraba sino cuando ellos partían. Desde aquel viernes que me vieron con Carmina abandonaron para siempre el Bagdad, o bien nos íbamos al Aullido o a cualquier otro antro de San Juan de Letrán, y no era sino cuando ellos habían escogido su presa de la semana que yo echaba a correr hacia el Bagdad para ir a dejar a Carmina a su casa. Si por alguna circunstancia yo no podía abandonarlos llamaba por teléfono y le explicaba la situación. Ninguno de ellos ha sido nunca un tonto, ante mi impecable conducta no podían ni siquiera levantar las cejas en señal de desaprobación, acto que me hubiera desquiciado. También es cierto que ellos estaban al pendiente de mí. ¿Acaso José Antonio Domínguez no me había conseguido el empleo? Las pocas, pero para mí valiosas relaciones, se las debía a ellos, sin excluir la de mi noviecita. Ellos estaban destinados a participar normalmente en la sociedad, ¿y yo qué? Entonces me importaba y no me importaba, aunque parezca paradójico, hecho del que estaba consciente. Las novias de ellos eran inteligentes, bien vestidas, con una posición en la sociedad, de buena conversación, relacionadas con lo que me interesaba entonces y me interesaría en el futuro; sin embargo, me aburrían. Se podía hablar con ellas hasta cierto límite. Además eran susceptibles, me veían como potencial enemigo, en el sentido de que gracias a mi influencia se podrían corromper José Antonio y Joaquín.

—Rico —me propuso un día Carmina—, no sería posible que dispusieras de dos o tres días, iríamos a Cuernavaca a la casa de la tía. Tengo ganas de descansar.

—¿Y tu trabajo?

—Ni domingo ni lunes se trabaja, el patrón, que entre paréntesis me estima mucho, bien me dejaría que no asistiera el martes, que es el día más flojo. ¿Qué te parece?

—Deja ver… —respondí cauteloso.

—También te supervisan tus amigos.

—Déjalos en paz. Ellos no tienen nada que ver con esto. Estaba pensando que yo no me he tomado mis vacaciones. Bien podría…

Carmina no volvió a insistir, pocas semanas después oí a una de las secretarias de la editorial comentar acerca de un próximo puente. Presté oído y pensaba comunicárselo a Carmina, salvo que el sábado, en un aparte me ofreció José Antonio Domínguez que nos fuéramos los inseparables a pasar el puente en la casa del padre de la que sería su primera mujer.

—¿Por qué te quedas callado?

—Déjame pensarlo…

—Me extraña tu actitud. Tú siempre decides, no es lo mismo con Joaquín, él a veces tiene compromisos con su familia, tú eres un chivo libre.

—Es que…

—No vayas a creer que te coacciono, debo de darle la noticia a Toña. Si no van tú o Joaquín, yo podría invitar…

—Dame hasta el lunes.

Y le pedí los dos días de gracia para poder inventar una excusa. Era tal mi sujeción a ellos que no podía pensar una verosímil.

Le anuncié a Carmina la proximidad del puente, guardó silencio como si temiera que le contara de un plan en donde ella no participara, lo que después constaté.

El primer día de la semana le hablé a José Antonio Domínguez, apenas intercambiados los saludos, le espeté: «Discúlpame con Toña. El puente lo voy a pasar a Cuernavaca».

—¿Cuernavaca?

—La hermana de mi madre está pasando unos días allá. Ya sabes que no soy dado a las cosas de familia, pero…

—¿Pero…?

—Mamá me escribió, luego me llamó por teléfono. No te aburro con estos cuentos. El sábado, si quieres, te lo explico.

Al darle la noticia a Carmina se puso muy contenta. Yo no debía preocuparme por los boletos, ella misma al día siguiente los apartaría y los del regreso su sobrino lo haría. Yo no recordaba entusiasmo mayor que el mío, sólo comparable cuando anunciaban que iríamos a pasar unos días a Mazatlán.

A las siete tomamos el autobús. La casa de la tía adornada con pequeños ramos de flores. Nos dio de desayunar y mientras lo hacíamos, nos dijo: «No vayan a creer que soy descortés. Si no lo creen conveniente mando a cancelar mi boleto. Tu tía Rita —se dirigió a Carmina— está muy achacosa, me mandó un recado que quiere verme. Yo no puedo irme y dejar a este muchachillo solo. Tendría que esperar a que alguno de mis hijos se digne venir a visitarme. Si no viera a Rita y algo le pasara».

—Tía, ¿quieres decir que vas a cerrar la casa?

—No mi hijita. Tú te quedas aquí con Rico. Tú en mi recámara y Rico en la de mi nieto. Yo regresaré la noche antes de que ustedes se vayan a México. En cuanto a la comida no te preocupes. En el refrigerador están los trastes. Sólo tendrás que recalentar.

Yo no me volví a ver a Carmina, de reojo vi sus chapas más rojas, porque he olvidado mencionar que fuera de su trabajo no usaba maquillaje, ni se pintaba los labios, ni los ojos, y debo de confesar que no lo necesitaba.

Fuimos a dejar a la tía a la estación de los autobuses, el nieto estaba tan contento como yo. En el camino a la casa comentó Carmina: «Yo no creía que esto fuera posible. Cuando me hablaste del puente creí que te ibas a ir con tus amigos».

—Efectivamente me invitaron. El padre de la novia de José Antonio Domínguez tiene un casco de hacienda imponente.

—Y te vienes a quedar en casi una choza.

—Estoy hablando en serio, no me chotees. Soy susceptible. No me recrimines por lo que no fue…

No estábamos ni a medio camino hacia la casa cuando Carmina le hizo la seña a un camión. Me instó a que me subiera. Una vez en él me atreví a preguntarle que a dónde íbamos. En lugar de responderme sacó una libretita de su bolsa. Escribió: «Misterio-sorpresa».

Unos veinte minutos más tarde descendíamos en un pueblo polvoso, que a mí me pareció sin ningún atractivo. Nos costó trabajo y riesgo atravesar la carretera, empezamos a descender. Mi primera impresión se borró, sobre las bardas de las casas se abalanzaban las enredaderas, las hojas de los árboles brillaban, cantos de pájaros, mucho calor. Me vino la nostalgia de mi tierra. La única diferencia eran los ladridos de muchos perros, que aburridos, espantaban sus soledades así manifestándose; después vino el rumor de agua caudalosa, unos copudos ahuehuetes, y el río, retozón, como abundantísima espuma que se escapaba de aquellas piedras inmensas en múltiples cascaditas.

—¿Por qué te quedas parado? ¿Te acordaste de tus amigos? No estamos en ningún cabaret.

—Mi casa…

—Te dejo con tus recuerdos —y se retiró corriendo, como la chiquilla que era.

¡De cuántas cosas me acordé en ese momento! Nada de lo cual volvería a suceder. Me pareció oír gritos de Carmina. No era ella, ya que Carmina estaba sentada en una roca, mojándose los pies. Se volvió hacia mí, me hizo señas de que me descalzara, la obedecí. Tomados de la mano, cuando era posible, recorrimos el río corriente abajo, hasta que una poza, infranqueable nos lo impidió. En el ascenso encontramos un rellano bajo un gigantesco ahuehuete, yo recostado en el regazo de Carmina me quedé dormido; luego entramos y salimos del río. Mi hambre me hizo reaccionar, al preguntarle a Carmina por un posible lugar a donde proveernos, para no gritar, a medio cauce, me hizo señas de que no era posible ni siquiera conseguir un taco.

El retorno fue silencioso, el camión nos dejó en el mero centro de Cuernavaca. Como adolescentes hambrientos nos comimos unas tortas, y como tales, como si al llegar a la casa tuviéramos que separarnos, vagamos por el zócalo, y nos dedicamos a lo que se acostumbra llamar con el verbo bobear, esto es ver aparadores sin ningún interés adquisitivo, detenerse en los puestos ambulantes, observar a los turistas y tomados de las manos llegamos, rendidos a la casa de la tía. Allí manifestamos que no queríamos cenar.

Oí el sonido de la regadera. Yo solo en el comedorcito que daba al alegre patio, al salir Carmina del baño entré yo. Lamenté no haber seguido las recomendaciones de los burgueses, esto es no había traído ni piyama, ni bata, así que volví a vestirme. Me senté en el patio sobre un rodete, que albergaba a un aguacate, con mi botella de tequila y dos vasitos, en espera de que Carmina me acompañara. Lejanísimos se oían los cláxones de los automóviles, primero, después acostumbrados mis sentidos a los sonidos de la naturaleza, empecé a percibir el chisteo de los búhos, el pausado vuelo de las mariposas nocturnas, y rápido de los murciélagos que acudían a chupar las flores de un inmenso árbol del patio de junto. Me chiquiteé mis dos copas. Decidí ir por Carmina para que viniera a disfrutar del ambiente. Toqué, una, dos, creí que estaba dormida. Escuché su voz incrédulo. «¿Por qué te demoraste tanto? ¿Te pasó algo?». Tardé en reaccionar, Carmina, si lo hubiera sabido habría dicho: «Inhibido por el terror de tus amigos». El cuarto olía a cabellera recién mojada. No hubo una sola palabra, los jadeos dijeron más que las más elocuentes.

Amanecí transformado. Yo no había experimentado nada semejante, no quería ni abrir los ojos, me impelieron a hacerlo los rasguños de un pájaro grande que caminaba sobre las tejas de la habitación. Por los ruidos colegí que Carmina trajinaba en la cocina. Me bañé, me vestí. Tal vez fingió Carmina que no me oyó al acercarme, la tomé de la cintura, apenas le di tiempo a que limpiara sus manos, para llevármela a la cama. Mientras Carmina lavaba los trastos del desayuno repetí mi hazaña. Yo era otro, que no me conocía, fue tal mi insistencia que Carmina propuso que fuéramos a comer a un restaurante; teníamos que darnos un respiro.

La tía comentó: «No sabes hijita lo que agradezco tu sacrificio. De ahora en adelante ya no tengo que preocuparme cuando tenga que ir a ver a mi hermana».

—Para mí no ha sido ningún sacrificio. Pero recuerda tía que para poderte ayudar necesito un puente.

El nieto maliciosamente se echó a reír. No me atreví a preguntarle qué se lo provocaba.

Todo el camino de regreso, mientras Carmina dormía, estuve pensando en cómo se lo propondría, esto es, el cuándo nos volveríamos a ver, y no tanto eso, sino irnos a la cama. Necesitaba una fecha, una seguridad. Pues ella coherente con sus declaraciones jamás en esos días hizo mención a nada de lo que había ocurrido, como si eso fuera la cosa más natural del mundo, algo a lo que estaba ella acostumbrada. Este razonamiento obviamente fue despertado por mis celos, y consciente de ello, me respondía que su actitud ante otras cosas reaccionaba de la misma manera.

Frente a la puerta de su casa, con la gran llave en la mano, que precisamente fue la que le retuve, le dije: «¿Carmina y cuándo nos vemos?».

—Puede ser el martes. Mañana estaré muy ocupada, haré lo que no hice en estos días.

—Pero: yo quiero estar contigo.

—Iremos al cine.

—No quise decir eso.

—No te preocupes.

—Es que…

Y me dejó con las palabras en la boca.

Mal dormí, mal trabajé, mal comí. Y a pesar de que sabía la inutilidad de mis esfuerzos me dirigí al centro, a recorrer la calle de Carmina, después a los almacenes en que la había acompañado, a unos talleres a donde solía ir, y a la tienda de estambres donde tomaba sus clases de tejido. Cansado, muy agotado, acabé en el café de chinos. Allí le escribí una notita, que le entregué a la mesera, por si acaso Carmina llegaba a ir al restaurante.

Tal como lo había propuesto sucedió: fuimos al cine. Yo quise retirarme a las filas menos concurridas, Carmina fiel a sus hábitos se sentó donde siempre lo hacía, o sea la mitad de la sala. Tácitamente me indicó que la relación debía ser, si continuaba, en los mismos términos de antes, y como para prever algún acto insensato mío expresó: «A varias muchachas de allí las explotan, están muy enamoradas y se quejan de sus situaciones. Me explicaré: viven en un círculo vicioso. Sus amantes, por celo, por cariño, las van a esperar, y por consiguiente se desvelan, y es natural que al otro día no puedan trabajar, y por lo tanto tienen que vivir de ellas. Imagínate a ti esperándome a las dos o tres de la mañana. ¿Cómo llegarías a tu oficina? Estarías como caballo viejo durmiéndote, rendirías menos. Además, y no necesito decírtelo, estar en un cabaret cuesta, y cuesta mucho, y los clientes son víctimas fáciles… Te estoy hablando lo obvio. Una cosa sí me gusta de tus amigos: son sobrios, contenidos. Van al cabaret a lo que van. Por otro lado eso es bueno, porque ellos no se han de querer comprometer. ¿No es así?».

—Pues te diré: están comprometidos.

—Eso sin que tú me lo hayas dicho, lo comprendo, lo entiendo. Los dos son hombres interesantes, podían tener algún «detalle», bien en sus oficinas, o como tú sabes, dondequiera.

—Si así me lo pones, así es.

—Son bastante cerebrales, no se dejan.

—Explícate.

—Mejor ahí lo dejamos.

Esa semana «los cerebrales» decidieron que iríamos al cabaret el viernes, el sábado tenían ineludibles obligaciones, todas relacionadas con sus noviecitas. Pude fácilmente esquivar sus insinuaciones a que asistiera a un té danzante el sábado y a un desayuno de primera comunión el domingo, aduciendo la presencia de la que había sido mi «noviecita». Eso les pareció un argumento indiscutible, dado que eso provocaría comentarios, malestares e inútiles chismorreos. Era de esperarse que no iríamos al Bagdad y así sucedió. Mientras ellos se iban a cumplir sus deberes viriles me fui caminando al Bagdad. Parecía estar oyendo a Carmina: en todos los cabaretuchos por los que pasé estaban los padrotillos en espera, algunos con descaro, otros disimulaban su presencia. Al verme Carmina, con un gesto raro en ella, de desaprobación, exclamó: «No habíamos quedado en que vendrías. ¿Qué tal si yo hubiera hecho compromiso y hubiera salido con otro? ¿Te hubiera gustado? Tú me has dicho dónde trabajas y yo nunca he ido a plantarme a la salida ¿o por qué no a la entrada? Si vamos a seguir viéndonos será previa cita. Si hubiera sabido que me esperabas no habría actuado bien, habría estado impaciente, nerviosa. Es cierto que me gusta verte. Además ahí a la vuelta de la esquina está Ramón el mesero, prometió irme a dejar a mi casa, y ya estando tú aquí, yo soy la que te voy a ir a acompañar».

—Yo tomaré un taxi.

—Para que te desvalijen. Y no te vayas a adelantar creyendo que tengo algo con Ramón. ¡Dios me libre! Es un maravilloso hombre, pero ahí se queda. Además, por si no lo sabes, casado.

—¡Mira, ahí esta Ramón esperándome en la esquina!

—Espera. ¿Cuándo te veo?

—En la tarde, pero ahora que me acuerdo tú tienes tus obligaciones.

—¿No podría verte en la mañana, aunque fuese un ratito?

—Estaré ocupada: mamá y yo iremos a entregar el trabajo y recoger otro. Para qué nos complicamos la vida. Yo estaré libre el domingo a eso de las once, con toda mi casa a mi disposición. ¿Sabes que mamá se va a veces desde el sábado a Cuernavaca?

—Con tu tía.

—Pero es otra tía, hermana de ella. Ya te lo dije, la que conoces es por parte de mi padre.

«Los cerebrales» con trajes de ceremonia estuvieron puntuales en lo de Fritz. Yo tomé más copas de las acostumbradas, tenía deseos de estar con ellos y a la vez de estar lejos y temer la soledad. Al terminarse la reunión José Antonio Domínguez anunció, obviamente de acuerdo con Joaquín Extremadura, que irían a sus respectivas casas a cambiarse, de ninguna manera irían como estaban vestidos al cabaret. Les pedí que me dejaran en mi domicilio. No mentí al decirles que sentía fiebre. Incrédulo Joaquín Extremadura me tocó la frente y dictaminó que efectivamente la tenía. Trabajo me costó subir la escalera. La casa silenciosa, muerta. Ni siquiera estaba la dueña de la pensión para que me espetara: «¡Qué milagro que lo veo!». También, como sus huéspedes, se había ido a gozar su noche de sábado. Hacía muchos años, dentro de los escasos que entonces tenía, que no había sentido tal estado de ánimo, era una soledad distinta a la que había sufrido en mi pueblo, en que me aislaba para pensar temeroso en mi futuro, en mi destino, en la encrucijada de las pocas posibilidades que tenía; en esa ocasión era una soledad de desánimo, de desamparo, en la que la única alternativa era echarme a la cama y cesar de existir. Tampoco la cama me satisfizo; los libros ni verlos, me eché agua en el rostro, como si eso me fuera a resucitar. Me asomé a la ventana. Lo único que llamó mi atención fue el anuncio de la cervecería vecina. ¿Y qué me fui a encontrar en ella? Hombres tan solos como yo, que la rompían en obscenidades entre ellos o rumiaban parados en la barra sus inconformidades, otros gritaban jugando cubilete o el dominó. Creí que me «chiquiteaba» mis cervezas, lo que no fue cierto, poco tiempo después tenía frente a mí los seis cascos que me había tomado, porque ése era el hábito de ese antro, me repelió el ambiente, el olor, yo mismo. Volví a la casa, me tiré en la cama a llorar, y de su porqué creí ignorar.

Antes de las once estaba dando vueltas a la manzana. Llamaron a misa en la iglesia de Regina Coeli, y en la segunda campanada yo estaba tocando en la casa de Carmina. Se asomó por la ventana y con una reatilla me envió la pesada llave. La primera vez que entré había olido un poco a humedad en el nivel inferior, esta vez había un perfume natural; me explicó Carmina que era alhucema. Me recibió cariñosamente al final de la escalera para explicarme que saldríamos de inmediato a la Merced, para comprar lo que nos iríamos a comer.

En verdad el mercado aquel me anonadó, creí perderla, creí perderme, no era entonces el mercado que es hoy, era el purito desorden que así se manifestaba la vitalidad, en gritos, colores, olores, empellones. Al verme Carmina comentó: «Estás entre gente, no entre libros, entre gente viva y no con esos bizcochones» (nunca había oído la palabra, pero supe que se refería a mis amigos).

Carmina supuso que yo tenía posibilidades de pinche. Ayudé a pelar los chícharos, chiles, porque comimos chiles rellenos, a cuidar el arroz, mientras ella iba a conseguir unas tortillas que había olvidado comprar en la Merced. Cuando todo estuvo preparado Carmina colocó en una charolita la botella de tequila con lo necesario, esto es, tal como se suele ofrecer en el Occidente de México: sal, limón y alguna fruta. De un tejaván muy pequeño sacó una mesita de madera y dos sillas plegadizas; olvidé referir que esto sucedió en la azotea, la cual estaba dividida en dos partes; el tendedero de ropa y un lavadero en la parte posterior, y la sección que daba a la calle ofrecía los múltiples colores de una colección de fucsias, y un espacio pequeñísimo a donde cabía la mesa y las dos sillas. Del alero del tejaván sujetó Carmina la punta de una amplia sombrilla de color verde oscuro. Se volvió hacia mí: «Necesito el sol, pero bien cubierta». Eso fue todo.

Yo no me di cuenta del tiempo. Carmina manifestó que ya era la hora de comer. Pregunté si sería posible tomarme otra copa de tequila.

—Ya nos tomamos dos. Bébela tú si quieres. Como comprenderás vivo entre borrachos, y no sólo eso, sino de hombres que se emborrachan para hacer el amor.

Después de esa declaración rehusé tomármela.

Ayudé a Carmina a fregar los trastes, luego nos fuimos a caminar sin rumbo por esas calles al parecer deshabitadas, malolientes, sucias, en que se veían muchas casas en ruinas, y otras en vías de estarlo pronto. De repente nos dimos cuenta los dos de que se había apoderado de nosotros el ambiente, ni siquiera osábamos hablar, por miedo de profanar el silencio, como si con eso fuéramos a detener el avance de la destrucción inexorable. Vino la reacción típica de Carmina.

—Allá tú si quieres quedarte y esperar a que se te caiga un muro, ahí viene un camión, vamos a tomarlo.

—¿Pero a dónde vamos?

—No importa. Súbete.

En San Juan de Letrán nos bajamos, ya con otro ánimo. De uno de los restaurantes baratos que entonces existían nos llegó la música de una banda callejera que entretenía a los parroquianos. Nos detuvimos a ver a los músicos, a los clientes. No esperamos a que nos envolviera el mismo estado de ánimo.

—Me gustaría bailar. No somos ricos como para ir a un lugar, que tantos hay para las parejas de niños bien, nosotros que no lo somos, vámonos corriendo a la casa. Si fuera en otro momento nos iríamos a pie. Yo pago el taxi.

—Déjame hacerlo. Ya me diste de comer, ahora me pagas el taxi y me invitas a bailar. ¿Qué crees que soy?

—Un intelectual, mejor dicho un poeta con pocos quintos.

Bailamos, hicimos el amor desaforadamente, tal vez fui yo el desaforado ante lo nuevo. Carmina me ofreció unas tortas que tenía preparadas y las acompañamos con sólo dos cubas-libres. Yo no me quería salir de esa casa.

—Mamá está por llegar. No quiero que te vea, no quiero que la veas, yo te acompaño a tomar tu tranvía.

—¿Y cómo te regresas?

—Me lo preguntas a mí que lo hago en la madrugada. Has perdido el sentido.

Al llegar a la esquina vimos venir el vehículo. Me instó Carmina a que me trepara. Me hizo señas de que me llamaría al día siguiente, lo que provocó en mí de inmediato la angustia por el cuándo la vería.

Carmina no permitió que me llegara la ansiedad: en punto de las diez me llamó: «Tengo como dos horas libres en la tarde. Te he llamado poeta y no he leído ni oído nada tuyo. Te invito a un café y me lees algo tuyo».

Hay en mí todavía restos de un pedante, entonces lo era completo. Cierto es que halagó mi vanidad. Pero ¿qué había leído Carmina de poesía?

Me vinieron a la mente luego lueguito: «El brindis del bohemio», algunas de las poesías de Juan de Dios Peza. Definitivamente no me iba a entender, a mí, al que se me ha considerado un poeta oscuro, esotérico, de élite. Como me había gustado tanto su gesto cargué con mi manojo de periódicos y una carpeta con recortes de mis poesías. Se alborotó al verme, y más cuando se dio cuenta de que su deseo se iba a cumplir. Me pidió que nos fuéramos al Chufas de la calle de López. Conocía el lugar muy bien, escogió el sitio más apartado. Una vez que nos habían traído nuestras órdenes me pidió que empezara la lectura. Yo hice mis proemios, explicándole mis primeros intentos, sus imperfecciones. No me interrumpió, salvo cuando le leí mi poema «Aterida rosa», comentó: «Uno de los versos se parece a un poema de Bernardo Ortiz de Montellano». Paré oreja y no me pude contener. «¿Qué lo has leído?». «A él no mucho, en una antología». Al terminar dio su veredicto: «Me gusta lo que haces, pero has escrito muy poco. Me gustaría oír más cosas tuyas».

Ofrecí una explicación que ni yo me creí. Vio su reloj y me hizo señas de que era hora de que nos retiráramos. Para que no pasara lo del día anterior, esto es que me angustiara por no tener una fecha fija para verla, había decidido pedirle que me llamara a una hora determinada. Leyó mi pensamiento: «Ni mañana ni pasado podré verte. Tenemos trabajo pendiente. De cualquier modo te llamaré temprano a tu oficina. El jueves, si quieres y tienes tiempo podremos ir al cine, a la primera función. Recuerda que me gustaría leer más cosas tuyas, aunque no estén publicadas».

Desde esa noche comencé de nuevo a escribir poesía, fue tan inusitado mi impulso como el hecho de que cené en la casa de huéspedes, para extrañeza de todos.

Dejé de ir a la cantina cercana a la editorial, a donde solíamos reunirnos compañeros de la empresa y otros intelectuales que sabían de nuestros hábitos, y éstos los cambié: comía en la casa de huéspedes. Ahí mismo cenaba, y retomé costumbres un poco abandonadas, como la lectura, el escuchar mis discos, frecuentar cafés, cuando me sentía solo y ver amigos descuidados por mí.

Mi relación con Carmina no fue nunca estática, sino dinámica. Ella deliberadamente intentó, y en mucho lo logró, que nuestra relación no se volviera rutina, y aquí me refiero a todo, incluyendo nuestra vida sexual. En una ocasión en que le anuncié que tendría, prácticamente, libre la mañana pues iría a la hemeroteca a hacer una breve investigación, me hizo una cita. Recorrimos como adolescentes las calles principales del centro; nos acostamos en un limpio hotelito; me invitó a un restaurante allá por la calle de Regina, pegado a la Merced, a comer hormigas, armadillos y otros animales, para mí verdaderamente exóticos, y los cuales probé, para no desairarla y menos quitarle su entusiasmo por introducirme a su reino gastronómico.

En esos meses en que me transformé, mis únicas preocupaciones las constituían las relaciones con José Antonio Domínguez y Joaquín Extremadura. Ante las invitaciones de sus noviecitas me disculpé alegando la presencia de mi ex; ellas sabedoras del obstáculo, si sabían que ella no asistiría, por medio de ellos me lo dejaban saber. Me vi obligado a acudir a todas esas pendejadas sociales, en que muerto de aburrimiento y de nostalgia me emborrachaba y como consecuencia me volvía sarcástico con mis amigos y con sus novias, quizás inconscientemente, esperaba que me rechazarían en un futuro. Apenas terminada mi actuación, esto es, mi acto de presencia, me iba a buscar a Carmina, a sabiendas de que la ponía nerviosa cuando sabía que yo presenciaba su variedad.

Nunca coincidí con ellos en el Bagdad, porque ellos, tal vez cansados del ganado de los otros cabarets, recurrían al antro, y cada ocasión en que allí estuvieron inquirían acerca de mí con Ramón el mesero.

Mi celebrado libro Reliquias profanas, que tanto prestigio me ha dado y me sigue dando lo escribí en esa época. Y en vez de dedicárselo, aunque hubiera sido a su memoria, a Carmina, el agraciado fue José Antonio Domínguez, como si con eso hubiera echado, así de absurdo era, una cortina sobre mi pasado.

Un domingo al despedirme de Carmina me dijo, como la cosa más natural del mundo: «Te veré hasta el martes. Mañana será un día de mucho trabajo. Yo te llamo». El martes me encontré sobre mi escritorio una carta. Reconocí de inmediato la letra de Carmina. «La compañía se va de gira. Yo soy parte de ella, así que con ella me voy. Ten la seguridad que te extrañaré». Me sentí como si me hubiera caído en un pozo profundo, todo lo vi oscuro a mi alrededor. No pude sentarme. No me sentía con fuerzas para hacerlo. Corrí al baño a vomitar. Con la frente sudorosa me vio mi jefe. Él me mandó que me fuera a mi casa a descansar. Lo único que se me ocurrió fue ir al Bagdad. Ni un alma. Me pregunté a qué horas harían la limpieza. En mi desesperación me fui a tocar a la casa de Carmina. Me dolieron los dedos, ante mi inutilidad me valí de una piedra para tocar. De la casa vecina apareció una señora. Me informó: «Si busca a la señora Castanedo no la encontrará. Tengo idea de que está en Cuernavaca con su hermana. Carmina está de viaje, y el muchacho ha de estar trabajando».

—¿No sabe dónde se fue Carmina?

—Se iba de gira. Vaya usted a saber. Dese uno de estos días una vueltecita y pregúntele a su mamá.

No sólo fue una vueltecita sino muchas. En la tarde de ese mismo día lo hice dos veces, y en la noche, poquito antes de que abrieran el Bagdad. La casa deshabitada. Tenía la gran esperanza de que en el cabaret me informara Ramón. El mesero que lo suplía me contó que antes de que se fuera de gira Carmina, Ramón se había cambiado a un restaurante con un turno de día, puesto que estaba cansado de desvelarse. Ni siquiera se acordaba del nombre del restaurante.

Tuve la ilusión de que Carmina se apiadaría de mí llamándome por teléfono. A la telefonista de la editorial le supliqué, que en caso de que alguien me buscara, ella hiciera los máximos esfuerzos por encontrarme. Y si salía a comprar cigarrillos, con la mejor de mis sonrisas, le informaba. Volví a acudir a mis antiguos abrevaderos y claro, a emborracharme, como cualquier héroe de película mexicana que ocurre en Jalisco. El viernes fui con mis amigazos en su búsqueda de sus descargas semanales y yo me saqué a una muchachona simpática de la Selva Verde, que allí fue donde hicimos nuestra excursión. La cansé, me cansé inútilmente, por más cerebro que le puse al acto. Al día siguiente, sábado, me quedé tarde en la cama, sin desayunar me fui a lo de Fritz, para emborracharme sin medida, tanto que tuvieron que acompañarme a mi casa. ¡Qué domingo! El martes en la tarde por fin me abrió la madre de Carmina. Una señora que andaba arriba de los cuarenta, de ojos claros, que se sentía guapa, y como tal actuaba, desconfiada, no me pidió que pasara, más bien impidió que lo hiciera, pues entrecerró la puerta y el diálogo tuvo lugar en la calle, ella en el quicio de su casa y yo en la acera. En mi desesperación fui directo, al preguntarle por el paradero de ella.

—¿Y por qué quiere saber a dónde se fue?

—Soy amigo de ella.

—No lo sabía, ¿desde cuándo?

—Ya hace algún tiempo. Yo trabajo. Aquí está mi credencial.

La examinó con mucho cuidado, me vio de pies a cabeza.

—Me gustaría hablar más con usted, por desgracia me agarra en un momento en que no sé realmente qué hacer. Carmina se fue a pesar de mis súplicas, me ha dejado con compromisos de trabajo a los que hay que atender. No crea usted que sé mucho y lo poco que sé se lo diré. Hasta hoy está en Querétaro. Eso es todo. Me prometió mantenerme informada, claro que por teléfono, sin decirme ni el nombre del hotel ni del lugar en donde trabaja, como si creyera que voy a ir a seguirla.

Dio por terminada la entrevista, hizo un gesto para entrar, yo parado sin intención de moverme, anonadado como estaba; la señora se volvió en espera de que me fuera, lo que hice. Sentí su mirada en mi nuca.

No dormí. Mi afiebramiento disminuyó cuando decidí irme el viernes a Querétaro, sin embargo me martilleaban las palabras de la madre de Carmina: «Hasta hoy está en Querétaro». ¿Le habría soltado otra información Carmina de que partirían a otro lugar?

Apenas salí de la editorial tomé el camión rumbo a Querétaro. Como era final de semana me costó trabajo encontrar lugar. Llegué pasadas las diez de la noche. Busqué a un chofer joven. Le expliqué mi deseo, mi urgencia. Yo estaba sentado a su lado, no dejó de quitarme la vista, indeciso. «Pues señor, no sé si usted sepa que en Querétaro sólo hay dos cabaretuchos, no como en México, y no siempre tienen variedad. ¿Quiere usted que lo lleve?».

Me entraron las dudas, a lo mejor Carmina no estaba en esta ciudad, y le había mentido a su madre. Los cabaretuchos no pudieron ser más deprimentes. Mujeres gordas, ya pasadas, que bailaban con desgano con hombres de aspecto de ferrocarrileros. En el primero pregunté, después de pedir una copa. Ya hacía años que no tenían variedad. El segundo resultó todavía de menor calidad. Se notaba que era una ciudad que vivía del campo, no como ahora, abundaban los campesinos y muchos de ellos bailaban con los sombreros de palma puestos. Ahí ni siquiera me senté. El chofer a mi lado. Salimos. El chofer no entró en el taxi, se detuvo. «¿Está usted seguro de que la muchacha que usted busca vino aquí?». Mentí: «Me llamó por teléfono».

—¿Quiere usted que vayamos al mejor burdel?

Tardé en responder, pues me vino un repentino dolor de estómago. Le hice señas con la cabeza de que aceptaba su proposición. Apenas encendido el motor se volvió hacia mí. «¿Sabe su nombre?».

—Carmina Herrera.

—No, ese nombre no, me refiero con el que se anuncia.

—Andrea del Valle.

—Si quiere, probamos.

Asentí en mi desesperación. Llegamos al que supe después era el mejor hotel de Querétaro. En un anuncio luminoso, con luz intermitente, aparecía el nombre de Aidée de Smirna y su grupo, dos variedades: a las once y a la una. Me quedé viendo el anuncio.

—¿Le late?

—Tengo hambre.

—No creo que allí vendan algo. ¿Por qué no se come una torta?

Vi mi reloj: ya iban a dar las once. Renuncié a mi necesidad y le pedí al chofer que me acompañara.

El local, cuando entramos, estaba totalmente a oscuras. Se encendió el escenario, y pudimos acomodarnos. Apareció un hombre vestido con un smoking color morado y con corbata del mismo color. El programa, explicó, se componía de tres partes: un recitador, luego el dueto de las hermanitas Argentina, y se cerraría «con broche de oro», con la actuación de Aidée de Smirna y su grupo. Todos los artistas provenían de la ciudad de México, en caso de que les gustara, le hicieran el favor de recomendarlo a sus conocidos, porque estaban a punto de finalizar su estadía en esa ilustre ciudad, una de las cunas de la Independencia de México.

Los dos primeros números se me hicieron eternos, y del segundo a la culminación de la variedad hubo un lapso para que los meseros sirvieran copas. La orquestita empezó a tocar, reconocí una pieza que bailaba Carmina: «Jelly Roll Morton». Salieron ocho muchachas, jóvenes, con vestidos al parecer nuevos, hicieron varias evoluciones, se pararon frente al escenario por un instante para abrirse y en medio de ellas Carmina. Le di un trago tan grande a mi cuba-libre que casi me la acabé. Bailaron cinco números, y por más que aplaudió el público no lo complacieron. El mesero que me atendió al preguntarle por el medio para llegar a los camerinos me informó: «Si le gustó una de las muchachas yo se la puedo contratar. Está prohibido a los clientes llegar allá». Le di una propina, me abrió una puertecita que daba a un pasillo lóbrego y maloliente, como de veinte metros de largo, alumbrado por un foco sucio que daba poquísima luz. Vi un bulto al final que venía en dirección contraria a la mía. Reconocí que era una mujer, cubierta la cabeza con una pañoleta. Carmina fue la que me reconoció. «¡Eres tú!», exclamó. Se me echó en los brazos llorando, por brevísimos instantes. Se contuvo. «Ven, te invito una torta».

—Me ganaste la iniciativa —pude responder, atragantándoseme las palabras. Ella me tomó del brazo, guiándome.

Estábamos a media cuadra de la plaza de armas, a la que hallamos limpia, bien iluminada y desierta. Allí devoramos nuestras tortas en silencio.

—¿Para qué viniste? —dijo Carmina.

—¿Por qué me dejaste? Pudiste despedirme.

—Así fue más fácil.

—No te entiendo.

—No me gusta despedirme.

Vimos venir una pareja. Esperamos a que no oyeran nuestras voces.

—Antes de que sigamos hablando dime dónde vas a pasar la noche.

—En un hotel y contigo.

—Tendremos que buscar uno. No es necesario que te diga que en el mío es imposible y por si no lo sabes me queda por presentarme en la segunda variedad. Caminemos un poco. Ya después hablaremos, tenemos toda la noche y todo el sábado.

Como si hubiéramos estado en la ciudad de México así disfrutamos el sábado. Acompañé a Carmina este día a sus dos actuaciones. Después quise comerme a Carmina, como si fuera a atravesar un desierto sin provisiones. Fue Carmina la que me despertó, apurada.

—Tenemos todo el día. Me voy en la nochecita.

—No puede ser. Yo trabajo.

—¿Hoy domingo?

—Recuerda que no estás en México. Nosotros actuamos hoy a las siete y media. Tú tienes que ir a trabajar mañana. Yo me quedaré más tranquila si te vas temprano.

Almorzamos, lo que se llama almorzar en México, casi una comida. Luego recorrimos la ciudad. Bajo el hermoso acueducto Carmina le pidió a un desconocido que nos tomara unas fotografías bajo uno de sus portentosos arcos. Al guardar su cámara fotográfica en su amplia bolsa, vio su reloj. Comprendí que era la hora de partir. Como en cámara lenta así caminamos hacia la oficina de los autobuses, porque entonces no había estación. El sol estaba a pico. Sonó la campana de la catedral anunciando la consagración de la misa de una. Pasamos por la pletórica plaza de armas. Las bancas sombreadas ocupadas. Ya a la vista las oficinas de los autobuses encontramos un trueno. La calle sola.

—¿Por qué huiste?

—¿Será ésa la palabra?

—Dila entonces.

—No es exactamente eso. Me ofrecieron esta oportunidad. Creo que podré ahorrar. No sé si mucho o poco, pero ahorraré. Mi madre sin mí puede arreglárselas, estando yo allá no me deja nada. Te explicaré. Estoy segura de que en el fondo no le gusta que yo trabaje, pero no rehúsa los centavos que de allí saco, no es que los gaste para ella, sino para mi hermano que es su adoración: quiere que sea un niño bien, que case bien, que viva bien, ¿entiendes? Y además las carnes se acaban. A mí me gusta bailar, lo sabes, pero qué sé de baile: muy poco. Si tengo éxito se debe a que todavía estoy joven. Las carnes se acaban o se marchitan…

Pasaron tres automóviles de alquiler, uno tras otro, trotando en aquel hermoso adoquinado, que fueron una bendición del señor porque no me salían las palabras, por fin: «Yo quiero seguir viéndote. Puedo volver el próximo fin de semana».

—¿Y qué van a decir tus amigos? ¿Saben que viniste? ¿Que estás conmigo?

No respondía. «Te llamaré si es que nos quedamos, te lo prometo». Vio su reloj. «Es mejor que aquí nos despidamos. Yo voy a dar la vuelta en la esquina y tú sigue derecho».

Me dio un casto beso en la mejilla. Yo hecho un pendejo recargado en el trueno. Iba por San Juan del Río cuando recordé que había dejado una muda de ropa en el hotel. El martes recibí un bultito en la editorial: la ropa me pareció que tenía el perfume de Carmina. Ni una notita.

El jueves a primera hora un llamado en la casa de huéspedes: Carmina. Era mejor que no fuera a Querétaro, no había ninguna seguridad si se quedaban unos días más, el contrato había terminado. Tan pronto supiera algo me lo comunicaría. Pasó más de una semana sin tener noticias de ella. Ocurrió un temblor que provocó muchos daños, y por consiguiente el gran escándalo en las noticias. De inmediato el llamado de ella. Se encontraba en Guadalajara, incierta su estadía. Le pedí permiso para ir a visitarla. Yo tenía mi trabajo, ella sus obligaciones; yo no tenía tiempo, el viaje largo. Me juró que me mantendría al tanto de sus actividades.

Entonces empecé a escribir con pasión. Me conseguí una sección permanente en el mejor semanario cultural de la ciudad de México. A ella le debo mi segundo y con mucho mejor libro: La desolación del espejo, veladamente le dediqué mi poema más logrado. Recibí periódicamente tarjetas postales de Tepic, Navojoa, Mazatlán, Los Mochis. Cesaron, llegó una de Los Ángeles. Después el puritito silencio.

Me refugié en mis amigos, me emborraché, fui a los cabarets, obtuve mis satisfacciones semanarias como ellos, no sé por qué empleé la palabra «satisfacciones», no era la correcta, pues nada me satisfizo. En mi desesperanza cuando estaba acompañado me preguntaba si me hubiera sido posible estar con Carmina. Este pinche razonamiento suavizaba, y eso es un decir, mi pena. Una tarde de un sábado, después de emborracharme en lo de Fritz, José Antonio y Joaquín Extremadura se fueron a un matrimonio, con uno de los eventuales compañeros nos fuimos a un conocido cabaret en San Juan de Letrán. Cuando Emilio, que así se llamaba mi compañero de parranda bailaba, me salí del lugar sin pagar la cuenta. Lo que me costó después perder su amistad. Me fui al Bagdad. Busqué una mesa de las traseras, alejada lo más posible del escenario y veo como parroquiano a Ramón el mesero.

Me invitó una copa.

—¿Qué ya no trabajas en el restaurante?

—Ahora estoy en uno mejor: soy capitán. Me ha ido bien. ¿Y usted sigue de poeta?

—No puedo ser otra cosa.

—Cuesta mucho.

—Se gana poco.

—Cuando te dije «cuesta mucho», y perdona que te tutee, me refiero a que te costó Carmina.

No le contesté, me le quedé viendo. «Perdona mano, no quise ofenderte. No creí que te había dolido tanto. Yo me acuerdo mucho de ella. Cuando ya no podía soportar el bochorno, la estrechez de su camerino se venía a sentar a esta mesa, casi no tomaba, si acaso una cuba por cuenta de la casa. Ya ves qué bonita era, le pedían que bailara y como le gustaba tanto hacerlo allí estaba como pirinola. Los clientes se asombraban de que no fichaba, algunos llegaron a creer que era mi detalle».

—Ya hace tiempo que no sé de ella, ¿y tú?

—Me llegó, ya hace mucho, una tarjeta postal de Los Ángeles.

—El sábado antes de que se fuera, cosa rarísima en ella, se le escaparon las lágrimas, que se iba por ti. Yo le dije que te había visto muy interesado en ella, que por eso venías a buscarla. Se rió con tristeza. «Esto se acaba» y se dio un manazo en la pierna; con una servilleta que mojó en un Tehuacán, se limpió un cachete, se volvió hacia mí, y dijo: «Esto se arruga». «Ese que dices que me busca, busca su diversión y la encuentra, mientras consigue casarse bien, con la aprobación de sus amigos, de su familia, de sus jefes donde trabaja. Aquí no tengo porvenir, y no sé por dónde encontrarlo. Me voy de gira». Algo le dije que ya lo sabía…

Me invitó otra cuba. Cuando fue al baño abandoné el Bagdad y me vine llorando hasta mi casa, digo, a la casa de huéspedes.

EL NUEVO EMBAJADOR

OÍ LAS TOSES de Marucha, toses fingidas con las que me conminaba a que fuera a la pieza donde despachaba y recibía los mensajes de la Secretaría (esto es, la Secretaría de Relaciones Exteriores), sin despegar los ojos de la máquina, me dijo: «Va a ser José María Romo, más bien ya es. ¿Lo conoce usted?». Entretanto me había colocado tras de ella, ansioso por saber más. Había alguna información sobre sus anteriores puestos y la fecha de su llegada.

Marucha Jiménez, la canciller, pues entonces no se les llamaba eufemísticamente como ahora: técnico administrativo, volviéndose hacia mí, con los ojos me preguntó mi conocimiento de nuestro nuevo embajador.

—Bien a bien no lo conozco. Estuve platicando con él en Buenos Aires, yo estaba entonces en Chile, pero nos hicieron ir a Buenos Aires a algunos funcionarios de la región. Tuvimos dos pláticas, no sé cómo decírselo a usted, Marucha, me dio la impresión de que le gusta oír rumores, en otras palabras, chismes. No encontró en mí ningún campo fértil, y ya sabe usted que las embajadas son campos propicios para eso. Lo que sí sé es que está muy orgulloso de su apellido paterno…

—Pues veremos…

—Pues veremos…

Una de las cualidades que más me gustaban de Marucha Jiménez era su instinto, además de su inteligencia. Era probable que hubiera escuchado algún rumor sobre nuestro nuevo embajador, pero prefería, antes de propalarlo, tener ella algo en qué fundarse.

El ministro, que fungió como encargado de negocios ad interim mientras nombraban al nuevo embajador, llamado Carlos Revueltas, al darle la noticia se sonrió, sólo dijo: «A ver cómo les va». Sabedor de que apenas llegara el embajador se iría a Varsovia.

Como era un hombre taciturno, poco amigo de las muchas palabras, no era conveniente jalarle la lengua o esperar a que él voluntariamente lo hiciera, porque quizás yo también era y soy un poco como Marucha Jiménez: «Hasta no ver, no creer». Total, la fecha estaba muy próxima.

Me parece ver al funcionario del Protocolo, así como a Marucha Jiménez con una rosa roja, del mismo color que su estilo sastre, en la sala del aeropuerto. Ella, como yo, esperábamos ver al embajador y a su esposa, ésa era la razón por la cual Marucha traía la flor. Al ver a Marucha, al tiempo en que le daba la mano el embajador, le explicó, con intención de que yo lo oyera, que su esposa llegaría unas semanas después, los niños tendrían que terminar su año escolar, luego se dirigió a mí: «Ernesto, me acuerdo muy bien de usted, de aquellas pláticas en Buenos Aires. Impresionó usted muy bien al subsecretario. A propósito, ¿qué es del ministro Revueltas?».

—Se me adelantó usted, embajador. Tuvo que ir a una recepción en el Ministerio, que para él va a ser su despedida. Se va a ahorrar muchas visitas. El señor Revueltas estaba muy contento, se va a evitar tantas cortesías.

—Me han dicho que es medio huraño. Raro que se haya metido a la carrera diplomática a donde hay que conocer mucha gente nueva. No sé para qué le digo esto, usted lo sabe tan bien como yo. Por cierto, yo le traigo un sweater que le tejió su mujer y un paquete con chile seco.

—¿Qué, la señora no regresa?

—¡Cómo cree usted que no! Según he oído es un matrimonio muy bien avenido. ¿O han oído ustedes lo contrario?

Marucha y yo nos vimos, y nos reímos. El embajador nos vio fijamente, para que le explicáramos. Ninguno de los dos nos dimos por aludidos. Entretanto el embajador se quitó un costoso abrigo de cachemira gris con un ostentoso cuello de chinchilla. Piel que no supe reconocer, y de la que me informó más tarde Marucha, ya que ella sostuvo el abrigo en tanto el embajador José María Romo se reanudaba la corbata; yo lo ayudé con su maletín de mano durante esta operación.

Quedé en recogerlo en la embajada a la mañana siguiente. Apenas nos habíamos saludado cuando a quemarropa me preguntó: «¿Y a qué clase de recepción fue anoche el ministro Revueltas? Yo esperaba verlo…».

—Ha habido algunos cambios en el Ministerio. Me he quedado corto: fue un cambio general, por esa razón invitaron al cuerpo diplomático para hacer las presentaciones. Espero que algunos de mis conocidos y amigos hayan quedado bien: los anteriores fueron de lo más cooperativos con nosotros.

—Si es que se va el ministro Revueltas hubiera sido más importante que usted hubiera asistido y no él. ¿No cree?

—El ministro Revueltas, como usted bien sabe, era, más bien dicho, mientras usted no presente sus credenciales, es el encargado de negocios. Yo sólo obedezco.

—Hay cosas de sentido común. El ministro Revueltas es muy introvertido, según he oído decir, muy dado a sus estudios de lenguas, como si no tuviera los pies en la tierra. ¿No lo cree usted?

—A decir verdad siempre lo he visto cumplir con su trabajo.

Le presenté al traductor y a la otra auxiliar administrativa, le enseñé las instalaciones, comentó: «Los anteriores embajadores como que no se han preocupado por dar una mejor imagen del país. Tenemos que cambiar todo, se ve shabby, no es que quiera algo showy».

—Si usted consigue el presupuesto, nosotros pondremos nuestro granito de sal. No gastaremos mucho. Tengo amigos del país, entre otros, un arquitecto que nos hará un proyecto razonable en cuanto al costo.

Volvió su cabeza a izquierda y a derecha, como si de repente se le hubiera olvidado algo. Expresó: «¿Y a qué hora debe llegar el ministro Revueltas?».

—Me extraña que no esté aquí. Es muy puntual.

—¿No se le habrán pasado las copas en la recepción y esté ahora indispuesto?

—Es muy medido.

—Pero desperdiciado y manirroto con el tiempo de su deber.

Le entregué las llaves de su escritorio, lo que me había indicado que hiciera el ministro Revueltas. Abrió los cajones, se levantó: vio la silla giratoria, vino hacia donde yo estaba parado, a unos cuantos metros, ajustó sus lentes, se puso frente a mí, esto es entre el escritorio y yo, y desdeñosamente, levantando ligeramente la cabeza de abajo hacia arriba, expresó: «Es humillante, terriblemente humillante despachar con muebles como éstos. Entre paréntesis me han dicho que tiene buenas conocencias aquí. Debe de tratar algunos anticuarios, porque yo no voy a usar ese escritorio, a mí me daría pena ofrecérselo al canciller de más baja categoría. Yo quiero que me acompañe con un anticuario: compraré una mesa francesa, de patas esbeltas, con una silla ad hoc, con pocos cajones. A mí no me gusta tener papeles encima de mi escritorio, despacho las cosas, si es que se puede, el mismo día. Ya me conocerá usted. No he oído que haya llegado el ministro Revueltas. Quiero que me entregue de una vez todo, y no voy a ser yo el que lo espere. Ernesto ¿no tendrá inconveniente en que nos vayamos a tomar un cafecito por aquí cerca?».

—Como usted quiera, embajador. Aunque debo advertirle que Marucha, la compañera que fue conmigo a recibirlo, hace uno magnífico.

Bajó la voz: «No, compañero Ernesto, el café es un pretexto. Yo no voy a esperar a un subordinado».

Después de tomar nuestro café el embajador José María Romo me pidió que llamara a la oficina para cerciorarse si había llegado el ministro Revueltas. Había llegado un momento después de que nosotros habíamos salido.

Presenté al ministro Revueltas con el nuevo embajador por pura cortesía; cuando menos se conocían de vista. Me retiré de inmediato. Dejaron la puerta abierta. La voz que siempre se oyó fue la del nuevo embajador. Hubo silencios prolongados. Casi al finalizar, algunas carcajadas —que era obvio que reconociera— del ministro Revueltas. Salió éste después de más de dos horas. Tenía cara de fastidio cuando se presentó en mi despacho. «Ernesto, está usted invitado a comer conmigo y con el nuevo embajador, a las dos, en el Hotel Liberté. Yo soy el que invita».

—Déjeme ver mi agenda.

—No tiene usted ninguna cita creo que hasta el miércoles. La vi el viernes, no necesito recordarle que usted me dio autorización para hacerlo siempre y cuando se necesitara.

—Y funcionó bien.

Bajó la voz: «Con el nuevo embajador yo le sugeriría que no lo hiciera. Ya hablaremos a solas, me daré un campito para hacerlo. El embajador Romo me ha relevado de todas mis obligaciones para que me prepare para mi viaje. (Volvió a bajar la voz). Ya tengo todo listo. Ahora ya desocupado y ya que no está mi mujer, podré ir a los famosos baños. Me supongo que usted, como soltero, lo ha hecho muchas veces, ¿verdad?».

—Fui por compromiso. Me salí casi de inmediato. A mí no me gustan ni los saunas ni los baños de vapor. Soy socio de los baños municipales. No sé si se lo dije: me gusta la natación. Es raro el día que no la practique.

—Nunca lo vi llegar tarde.

—Es que me levanto temprano.

Todo este diálogo tuvo lugar mientras el ministro Revueltas estuvo de pie. No me dio tiempo a que le ofreciera una silla. Se sentó en la que tenía próxima. Sacó su pañuelo, al parecer distraídamente, un gesto consuetudinario pues yo no le vi ningún sudor; después de secarse imaginariamente la frente, expresó: «Me dejó agotado. Pude haberle dicho algunas cosas útiles y con franqueza. Ya le contaré». Se paró con prontitud, me hizo un gesto con la mano para indicarme que nos veríamos más tarde.

La cita era a la una y media. A la una y cuarto toqué la puerta del despacho del embajador e interrumpí la plática del embajador con Marucha. Al pasar ésta frente a mí le vi, como al ministro Revueltas, cara de fastidio.

—Me he enterado, Ernesto, que habla usted muy bien el idioma del país, lo que me da gran satisfacción; no es usted como esos compañeros abúlicos que sólo se conforman con el inglés y si acaso con el francés. ¿Cómo le hizo?

—Juntándome con los habitantes del país, oyendo las noticias, intentando leer el periódico.

—Su habilidad me va a ser muy útil, no voy a tener que valerme de ningún intérprete.

—Estoy a sus órdenes.

—Ernesto, me han dicho que los baños sauna del hotel a donde vamos a ir a comer son estupendos…

—Embajador, si le dijera que soy alérgico a los saunas, no los conozco, de lo que sí puedo informarle es sobre los baños municipales: las albercas son olímpicas, la limpieza notable, cualquier baño francés la envidiaría. Si a usted, como a mí, le gusta la natación, le podría sacar un pase.

No respondió a mi proposición. Miró hacia los magníficos tilos que bordeaban la avenida, con una atención que me pareció inusitada, como si quisiera aprenderse el camino.

Colegí que el ministro Revueltas le había informado de los baños o confirmado alguna información que anteriormente había conseguido. No había llegado al país sin ningún conocimiento, pero su interés preponderante era sobre sus súbditos, nosotros, los integrantes del personal de la embajada. El hecho de que me mencionara casi a quemarropa los baños del Hotel Liberté me llenó de perplejidad sobre su sexo: ahí sí se podía optar, tanto los hombres como las mujeres se bañaban como Dios los echó al mundo. Me felicité de haberle dicho la mentira, esto es, que yo no los conocía, pues había ido una vez, después de una comilona con el anterior embajador Carranza, precisamente en el Hotel Liberté. No pude rehusarme, además lo necesitaba después de haber tomado tantos vodkas. Se me bajó la borrachera, aunque mi estornudera me impelió a salirme mucho antes que el embajador. Este me encontró en el hall todavía estornudando.

La comida transcurrió sin pena ni gloria. Lo notable era el contraste entre el lujo refinado y la pobreza circundante, como en casi todos los países detrás de la Cortina. Terminamos el almuerzo con unos aguardientes del país en el hall del hotel. Por no sé qué razones, quizás porque le estaban revisando su automóvil, el ministro Revueltas no trajo. Dejamos al embajador en la residencia. Este pidió que lo recogiera al día siguiente para ir al Ministerio. Antes de apretar el acelerador, el ministro Revueltas, en un gesto que no le conocía, me dijo: «Ernesto, le voy a suplicar algo y quiero que me haga ese favor. Espero que no tenga algún compromiso en este momento, si no es así acompáñeme a tomarme unos tragos. Conozco un bar, es probable que usted haya ido, a un costado de la Plaza de la Liberación».

—No lo conozco y cuando menos con dos tragos sí lo acompañaré.

—No quiero estar solo esta noche. No me vaya a malinterpretar. No me gustaría quedarme, como decimos allá en México, como trompo chillador.

Ya instalados en el bar, por cierto discreto, con una concurrencia de puros aparatchiiki o, como dirían los angloparlantes, the whole establishment. Al regresar del baño estaba frente a mí una copa doble. Me sonreí. El ministro se sujetaba el rostro con la mano izquierda, como cualquier adolescente solitario barajando las posibilidades por las que podría optar. Sin dejar de apoyar su brazo en la mesa, levantando media cabeza, se dirigió a mí: «Ernesto, se va usted a quedar con un pez bien escurridizo. Ya de por sí es difícil vivir en las embajadas, pero con un hombre así… A usted le va a ser menos pesado, la compañía, por decirle de alguna manera, un hombre con esos hábitos me deprime. Cuando tuve en México jefes o compañeros de esa calaña los mandaba a la puritita chingada. Después me metí al servicio exterior. Realmente no seguí el precepto socrático: no me conocía. También sería ingrato no reconocer que ha habido asignaciones en que la he pasado bien. Si uno es algo neurótico se vuelve más en el ambiente enrarecido de las embajadas. Por ejemplo, nuestro anterior embajador, Carranza, era, más bien dicho es, una magnífica persona; sin embargo lograba exasperarme cuando hacíamos los informes políticos: quitaba, ponía, agregaba, volvía a la primera redacción. Después de tres días me venía a refugiar aquí, en vez de hacerlo en mi casa. Mi mujer, Rebeca, aunque parezca juego de palabras, se volvía una Meca. No le sientan los vientos ajenos al país, a menos que esté de compras en Nueva York. Y puede que en este momento lo esté haciendo o lo vaya a hacer, ya sabe usted eso del cambio de horas. También es cierto que a ella le debo uno de los momentos más padres de mi vida, pues me peleó y me vine a refugiar aquí, y así comenzó, no precisamente. No soy preciso: la conocí en el Ministerio, me la presentó su marido, no me importa decirle el nombre, está ahora en Brasil, es el encargado de la sección latinoamericana».

—Tadeusz Koplowicz.

—¿Me vio alguna vez?

—En verdad no. Lo que usted no recuerda es que a mí todavía me tocó Tadeusz en funciones.

—También era un neurótico.

—Estoy perdido. ¿A quién se refiere?

—Al Tadeusz.

Se quedó en silencio, se rió y al parecer espantó su sorda melancolía. Le hizo señas al mesero de que nos sirviera otra ronda de copas. Se volvió a sonreír, se le animaron los ojos. «Verá, Ernesto, fui, como casi todo el cuerpo diplomático, a los baños del Hotel Liberté, y por supuesto vi desnudo a casi todo el cuerpo diplomático: gordos, panzones, y a casi pocas mujeres y las que vi estaban como los del cuerpo diplomático. A mí, como a usted, tampoco me gustan los baños sauna ni los de vapor, no sé si será porque no me gusta estar exhibiendo mis vergüenzas. Le cuento esto como antecedente. Una tarde, después de una de estas sesiones aburridas con el embajador Carranza y una parecida con mi mujer, me salí de la casa y me vine a refugiar aquí. Imagínese mi desesperación, sólo vine en compañía de Time. Después de la segunda copa, como las de ahorita, todavía viendo todo negro, pasaron por mi mesa dos mujeres con sus dos copas en la mano, algún otro cliente les dio un empujón y cayó una de las copas sobre mi mesa, salpicándome. Mi alarma inicial, las disculpas, y resultó una de las dos mujeres la esposa del tal Tadeusz. Me sorprendí más cuando aceptaron beberse una conmigo. Por cierto, saben tomar. Para hacer esto más breve, la que no era esposa de Tadeusz se fue. Yo me atreví, a pesar de las circunstancias, y creerá usted que me dice Claudia, la esposa de Tadeusz, que su marido estaba en Brasil. Me desvestí y vestí en la pequeña biblioteca de Tadeusz, la que precisamente contenía las obras completas de nuestro ex embajador Carranza. Fueron siete meses, preciosos, que soporté al embajador Carranza y a mi mujer, casi gozosamente. Ahora están en Brasil, Tadeusz y Claudia. Estuve a punto…».

—¿A punto de qué?

—De mandar a la chingada a mi mujer, usted sabe: los hijos…

—No tengo.

—Ya lo sabía, eso puede ser también una bendición así como el tenerlos. Me perdí un poco al contarle mis confidencias. Se acuerda que hace rato expresé que no me gustan los baños sauna porque hay que enseñar nuestras vergüenzas, pues esa vez que fui a los baños del Hotel Liberté, ahí estaba Claudia, ella me vio, yo no la vi, ¿me creerá usted? Ella me lo confesó más tarde. Comprenderá que ella iba a lo seguro. Va usted a decir que soy un presumido. ¡Qué bueno que no la vi esa vez! Si la hubiera visto me hubiera inhibido, no me hubiera atrevido a proponerle nada.

Levantó su copa, yo hice el intento de despedirme. Me pidió que lo esperara. Al dejarlo en el edificio donde vivía, ya muy achispado repitió: «Tenga mucho cuidado. Ya nos volveremos a encontrar y me contará si tuve razón». Estiró la mano y después de estrecharla me dio un cálido abrazo.

Los siguientes días fueron jornadas de mucho trabajo. Llevé al embajador a muchos lugares, lo presenté con funcionarios, y yo por mi parte le ofrecí una cena con algunos embajadores y funcionarios hispanoamericanos y españoles.

La única vez que mostró extrañeza fue cuando lo presenté con el director del Protocolo. Por no sé qué asociación el director le habló al embajador José María Romo en la lengua nacional. Se rió disculpándose de su equivocación, para luego hacer un encomio sobre mi dominio de su idioma, mientras el embajador se alejó para contemplar unos mapas antiguos, el director me invitó a su casa para que fuera el acompañante de la esposa del embajador de Uruguay en una cena, ya que su marido estaba de compras en Berlín.

—Parece ser, Ernesto —comentó el embajador a nuestro regreso a las oficinas—, que lleva usted buena amistad con el director del Protocolo.

—Así es, embajador, tanto que precisamente hace un momento me invitó a una cena a su casa.

—¿Oficial?

—No, embajador, una cena de amigos. Yo le ayudo, como decimos en México, a hacerle el tercio. Va a ir una señora sin su marido (omití decirle quién deliberadamente) y yo, como soltero, iré a recogerla y a llevarla.

—Debe ser polaca.

—A decir verdad no sé, no le presté la atención debida, pues quedó en hablarme mañana a la oficina para darme los datos.

—¿Es casado el director del Protocolo?

—Soltero como yo.

—¡Ah!

—Cuando menos jugamos juntos tres veces a la semana.

—¿Poker?

—No, embajador, pierda cuidado, sólo jugamos squash.

—¡Ah!

Prácticamente los dos choferes adscritos a la embajada tuvieron una larga vacación, el destinado a la residencia no hacía nada, la esposa tardó casi dos meses en llegar, y el asignado a las oficinas releía las noticias todo el tiempo en el recibidor, pues el embajador dispuso de mí y de mi tiempo. Es cierto que primero lo acompañé a gestiones oficiales, pero después, con el pretexto de que conocía el idioma, me pedía que lo acompañara a sus asuntos particulares. En una ocasión, mientras hacíamos tiempo antes de llegar a un cocktail, me dijo: «Ernesto, el día que usted no esté disponible, con franqueza, dígamelo con toda confianza. Yo sé comprender. También es cierto que voy a extrañar su compañía, y su habilidad. Sin usted no hubiera podido comprar los muebles a ese precio, y allá en México, en la cancillería, según me contó el ministro Lizárraga, el que usted sabe viene a suplir al ministro Revueltas, que se han asombrado allá del bajo costo que logramos para renovar las oficinas de nuestra embajada. Ya empiezo a sentirme a gusto en nuestro new around».

El embajador Romo me encargó que fuera a esperar al aeropuerto al nuevo ministro Lizárraga. Llegó, como el embajador, sin su mujer, y a quemarropa me espetó: «Mi mujer y la esposa del embajador Romo, me fueron a despedir. Se han hecho muy buenas amigas, cosa que me parece excelente. ¿No cree usted, Ernesto?».

—Ministro Lizárraga, siempre ayuda en el trabajo el que las relaciones sean cordiales. No sé si usted ya haya tenido experiencia en este campo.

—Las relaciones cordiales en cualquier campo ayudan. Lo creo sinceramente.

Los primeros días tuve que servirle de cicerone al ministro Lizárraga, siempre y cuando no se interpusiera alguna necesidad urgente del embajador Romo. Todas lo eran. Semanas después llegaron las esposas del embajador y del ministro Lizárraga y esos días fueron una bendición, ya que ambos se mantuvieron ocupados uno y otro en el proceso de instalar a sus adorables esposas.

Ya conté antes que el embajador Romo me repitió que en el momento en que yo tuviera alguna ocupación urgente se lo comunicara, y así ocurrió.

«Embajador, esta noche no podré acompañarlo al cocktail en la embajada de Chile, tengo un compromiso con mi amigo Bela (el nombre de pila del director del Protocolo)».

—¿Es reunión de solteros?

—También iré a hacerle el tercio.

—Por cierto que nunca me dijo el nombre de la mujer que usted acompañó a otra cenita como ésta.

—Me parece, embajador, que no es una cenita, sino muy formal. Voy a tener que ir de smoking. Es tan gentil Bela que desde esta mañana tengo una orquídea que me mandó en el refrigerador que le voy a regalar a mi acompañante.

—Debe ser importante.

—Nada menos que la esposa del ministro de Hacienda. Este se encuentra en Moscú.

—Que le sea leve la reunión.

Y desde ese momento cesó nuestra cordial relación. Pasaron días en que no me llamó para nada, como si no existiera. En cambio el ministro Lizárraga pasó a ocupar mi lugar. Yo me sentí aliviado, entre otras cosas porque podía disfrutar de más tiempo para jugar squash, no siempre con mi amigo Bela.

En una de tantas mañanas en que se habían ido el embajador Romo y el ministro Lizárraga, con sus respectivas esposas, a inaugurar unas guarderías infantiles, se presentó Marucha Jiménez. «¿Podríamos comer juntos?».

—No tan sólo eso sino que yo la invito, Marucha. Hace tiempo que no hablamos.

—No se puede. El ministro Lizárraga, fíjese usted, a mí y a Alejandra Espejo nos mandó un memorándum. Debemos ser más discretas en el uso del teléfono. Claro que hubo otro memo para el chofer, pero eso fue para que no nos sintiéramos aludidas nada más las dos.

Ya sentados en el restaurante se explayó Marucha: «Ernesto, si es que tiene algo, digamos discreto, que apuntar en la agenda, hágalo en clave, en algunas de sus ausencias he sorprendido al embajador Romo, así como al ministro Lizárraga atisbando en su agenda. Si es que le habla a usted el director del Protocolo suspenden sus sesiones, las que a mí, entre paréntesis, más que de oficina me parecen de cómplices: bajan la voz; no se valen de mí para hacer llamadas telefónicas. No sé si usted se habrá dado cuenta».

—El embajador Romo me quiere hacer el vacío. Debe usted de haberse dado cuenta que me negó el chofer, no me pagó la gasolina para el viaje que hice la semana pasada a Chemitz. Me inventó una historia, que resultó falsa, puesto que al día siguiente le pregunté al chofer sobre su supuesto cometido; me contestó sonriendo: «Recorrí todas las páginas del periódico». Por fortuna en este país fueron puntuales, cronológicamente, en dos horas cumplí con mi obligación. Regresé aquí, a la capital, a tiempo para jugar squash con el embajador Bela. Y mire usted, Marucha, cómo es: cuando vino la Ópera de París yo le conseguí cuatro asientos, dos por supuesto para el ministro Lizárraga y su mujer. No me creerá, este cabrón, y perdóneme la expresión, al que no le gusta la ópera, pero con tal de adular a su embajador, finge que le encanta; se escapó después del primer acto.

—El otro día los oí que tienen proyectado un viaje a Berlín a oír al falso paisano nuestro, al tal Sigi Weisenberg. Ninguno de ellos va a manejar. Pronto se enterará.

Las manifestaciones de hostilidad del embajador Romo no cesaban, como persona contradictoria, sus reacciones así lo acusaban. Le daban celos que yo inaugurara alguna exposición en alguna ciudad de provincia y a su vez le daba una flojera infinita ocuparse de hechos que apenas correspondían a la insignificancia de mi puesto; por otro lado, si es que había algún acontecimiento en la capital no dejaba que fuera a la inauguración el ministro Lizárraga. En el tiempo en que yo estaba ausente expresaba su inconformidad en la forma en que yo manejaba mis cometidos. ¿Por qué me había ido la noche anterior en vez de hacerlo en la mañana del día siguiente? ¿Por qué había regresado tan pronto a la capital, ya que bien me podía haber quedado otro día? ¿Se debía eso a mi estrecha relación con el embajador Bela?

Llegaba yo a la oficina molesto. El clima creado por el embajador Romo y el ministro Lizárraga se había puesto muy enrarecido. Los coffee brakes eran rápidos, nadie se atrevía a reírse o a contar algo, y nunca accedieron, como habían hecho otros embajadores, a participar con el personal. Estando en esa situación, mi gran amigo Sergio Pintado, recién promovido a embajador y con residencia en Praga, me llamó. ¿Estaba yo interesado en algún cambio? Le expliqué la situación. Como persona sensible e inteligente no me prometió nada, porque las decisiones no serían suyas. De cualquier modo me halagaron sus muestras de simpatía por mi predicamento. Para complicar las cosas me ofrecen una condecoración, modesta, pero una condecoración. No voy a mencionar el engorroso trámite, esto es, pedir la autorización a nuestro gobierno y demás zarandajas. La felicitación del embajador fue glacial. «¿Ya se enteró, Ernesto? Claro que usted lo supo por su amigo, quien, me supongo, lo propuso. ¿No es verdad?».

—El reconocimiento no es para mí, es para México. Nuestro gobierno se ha propuesto difundir nuestros valores. Yo no he hecho nada para merecerlo.

Era tal su rabia y sus celos que evitaba subirse en el mismo elevador en que yo lo hacía. Algunas comunicaciones concernientes a mi trabajo las llegó a retener semanas, para acortar el tiempo en que yo debía promoverlas. Pude sortear estos estorbos. Andaba en ésas cuando voy a Praga a un torneo de squash. Era obvio que me alojara en la embajada con mi gran amigo Sergio Pintado. Y obvio, también, que habláramos de mi situación. Sergio había trabajado bajo la dirección del ministro Lizárraga. No tenía prejuicios contra éste sino juicios muy fundados. Me llamó la atención que comentara las malas, pésimas formas sociales del ministro Lizárraga. «No sé cómo lo aguanta el embajador Romo, él con sus exquisiteces, con sus fingidos refinamientos, con su esnobería sin límites. Si hay una película Un lugar sin límites, este cabrón es un embajador sin límites: mezquino hasta el asco». Me pidió Sergio que no me precipitara; los que sí se precipitaron fueron los acontecimientos.

Fue un martes, poco antes de que saliéramos a comer —o como decíamos entonces, a tomar nuestro lunch, porque éramos muy internacionales—, me indicó Marucha que el embajador Romo me necesitaba. Saludé, me sonrió al tiempo que con la mano izquierda (un amaneramiento más) me extendió un despacho, creí por su sonrisota que era algo en contra de mis intereses. Lo leí una vez, y como no lo entendí, volví a leerlo. Fue un hecho inusitado, ya que no se acostumbra en la Secretaría: una felicitación amplísima por mi actuación y, naturalmente, por el honor que me había concedido el gobierno del país. No se crea, como dicen los chavos actuales, que le estaba poniendo muchos huevos a mi rompope, ni tampoco demasiada crema a mis tacos. Entonces miré al embajador. Comentó: «Lo felicito, Ernesto, tiene dondequiera muy buenos amigos».

Poco después me comunicó Marucha: «Cuando le entregué el despacho, no lo vio como usted me dijo dos veces, sino como cuatro. Peló los ojos, como si no creyera lo que estaba leyendo. Tengo entendido que pasado mañana vamos a ir a comer todos no a la residencia, sino a un restaurante, invitados por el embajador».

En la tarde, en la que no asistió el embajador Romo a las oficinas, me encontré un atento recado de él: «Ojalá y no esté comprometido el jueves, le ofreceremos una comida en el Hotel Liberté. RSVP. De nuevo un abrazo y mis felicitaciones».

Salvo los choferes todo el personal estuvo en la comida. Abundaron los vodkas y el ambiente fue cordial. En los brandies se despidió el ministro Lizárraga. Omití que el embajador me sentó a su derecha en señal de cariñosa distinción y como para darme muestra de otra más, ordenó otra ronda de copas. Marucha y la otra asistente administrativa pidieron que las excluyeran: no eran buenas bebedoras. Los meseros nos estuvieron atendiendo con verdadera devoción, era evidente que el embajador Romo era asiduo, entre las caravaneadas se oían los «Oui monsieur ambassadeur Romo. Oui monsieur ambassadeur Romo». Al final nos quedamos el embajador y yo para tomarnos la caminera, que por cierto invité yo. «¡Qué bueno Ernesto que se fue el ministro Lizárraga! Claro que se dio cuenta que me tocó enfrente, merito enfrente. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no levantarme. No sé si se habrá dado cuenta de las malas maneras que tiene, no sólo en la mesa, sino dondequiera».

—Lo he tratado tan poco socialmente.

—Esto le vale otra felicitación más. De lo que se ha librado: habla a veces con la boca llena, no se limpia ésta y cuando lo hace se vale de esa lengua de ofidio, por lo grande, creo que también la aprovecha para limpiarse los mocos de ese espantoso bigote. No sé si se ha fijado que en la mesa le da la espalda a cualquier persona que tiene junto. Ni le cuento de los bochornos que me ha hecho pasar en las reuniones: interrumpe, creo que se ha peído en uno que otro cocktail, como se jacta de que en su casa siempre hay frijoles, «como en las buenas casas de México».

Hasta aquí recuerdo. Después insistió en que fuéramos al bar al que había ido con el ministro Revueltas. Me convenció con el argumento de que yo no manejaría el automóvil, que lo dejara en el estacionamiento del hotel y él me llevaría en el automóvil de la embajada al edificio a donde tenía mi departamento.

El acoso por omisión ejercido en contra mía aminoró. Una vez no tuve necesidad de pedirle al chofer, él mismo me lo ofreció. El ministro Lizárraga no dejó de mirarme desde su altura, de su hauteur como dicen los franceses. Después de lo expresado por el embajador Romo me extrañaba que salieran con tanta frecuencia a comer juntos. Es verdad que en la oficina no hablaban tanto. Lo notable fue que durante los diez días en que se fueron sus respectivas esposas a Praga, llegaban a la oficina juntos, salían a mediodía y no volvieron en las tardes. Observaciones que me señaló Marucha.

Mi amigo el embajador Pintado, quien por cierto me hablaba periódicamente, me contó sobre las actividades de ellas en Praga y los agasajos que les había ofrecido. Estaba asombrado de la greediness de las dos, empleo el anglicismo porque así lo expresó el embajador. Era evidente que en ese aspecto estuvieron decepcionadas: Praga no era un Berlín occidental, sin embargo compraron.

—Ernesto —me dijo Marucha—, algo raro pasa. No le podría explicar el porqué siento eso, pero tanto el ministro Lizárraga como el embajador Romo algo se traen. ¿No estarán involucrados con las drogas o con el cambio de divisas?

—Son unos cabrones, pero por ahí no creo que les dé.

—Pues mire usted: el otro día que salí a comprar una cajetilla de cigarros, no estaba el chofer, vi al ministro Romo que hablaba por teléfono desde la esquina. En estos últimos días los he visto sentados hablando muy apuradamente en el café de la esquina y no lo hacen aquí.

—¿No será esto síntoma de embajaditis?

—Voy a agregar otra cosa. No hace ni diez días que regresaron las dos mujeres de Praga y resulta que mañana se van de compras a Berlín.

—Es que no pudieron comprar a gusto en Praga. Lo sé de buena fuente.

—Sé su magnífica fuente, Ernesto. Pero créame, yo tengo mis pálpitos.

—Ya veremos.

Y dos días después, o sea ya estando las dos señoras en Berlín, me encontré, para mi incredulidad, al embajador antes de las nueve de la mañana en la oficina. Yo había llegado minutos antes porque preparaba una exposición importante, cuya inauguración sería al día siguiente.

Estaba hablando por teléfono cuando me pasó un recado Marucha: el embajador, tan pronto como terminara mis asuntos, deseaba verme con urgencia. Al entregarme el papelito Marucha me fijó su vista, como diciéndome: «Ya ve usted».

Me paré frente al embajador. «Ernesto, no le ofrezco que se siente, pues quiero hablar con usted fuera de la oficina». Miré mi reloj, él inquirió: «¿Tiene alguna cita?».

—Sí, embajador. No creo que tardemos más de media hora, ¿verdad?

No repuso nada, me tomó del brazo, indicándome que saliéramos. Al llegar al café intenté quitarme el abrigo.

—Déjese el abrigo, Ernesto. Quizás ni nos tomemos el café. Pero hay que pedirlo.

Arriba del bigotito del embajador surgieron gotitas de sudor. «Ernesto, sé que usted es muy buen amigo del director de ceremonial. Pues mire usted, voy a ser breve: a mí y al ministro Lizárraga nos robaron nuestros pasaportes».

Mi primera intención era preguntarle, como es normal: ¿dónde, cuándo, en qué lugar?

—Le dije, Ernesto, que iba a ser breve. Eso es todo.

—¿Y qué quiere usted que le diga al director de ceremonial?

—Su discreción.

—¿La de él o la mía?

—Con la de usted cuento. Lo que yo quiero es que usted me ayude. No quiero hacer ninguna denuncia oficial. Pero todo esto es urgente: cualquier información sería desastrosa para nuestras carreras, para el prestigio del país. No abundo, a usted como hombre inteligente no necesito explicarle. ¿Cuándo va a ir a ver a su amigo Bela?

—Vayamos a la embajada. Le llamaré por teléfono. A ver si tiene tiempo para jugar conmigo un poco de squash antes de que comamos.

Me dirigí a mi despacho y tras de mí el embajador Romo. Cuando le pedí a Marucha que me comunicara le vi intención al embajador de hacerlo él mismo. Tuve suerte: aceptó las dos cosas Bela.

Agregó el embajador Romo: «Todo será por mi cuenta. No lo olvide. A cualquier lugar».

En el squash le di una paliza a Bela. No bien sentado. Mi invitado con su favorita copa de blanc cassis y yo con mi martini seco, le dije: «Bela, mi embajador tiene una dificultad».

—Esperaba que la tuviera antes —dijo y sonrió—. Y a propósito, ¿cómo sigue tu situación con él?

—Mejor.

—Mejorará. No me quiero pasar de listo. Te puedo asegurar que eso sucedió en dos lugares, más bien dicho, en uno de los dos. Pero no echemos a perder el momento con asuntos oficiales. A las cuatro, en la cancillería, te lo voy a explicar.

Volvió a sonreír maliciosamente.

Llegamos a la cancillería los dos muy sonrosados. Antes de entrar a su despacho —ya me había hecho pasar a mí—, ordenó algo. No se sentó en su escritorio sino que tomó asiento en el ajuar de cuero. Le trajeron un expediente. Apenas lo hojeó.

—Lo que le sucedió a tu embajador —comenzó—, fíjate, Ernesto, principió en el Hotel Liberté, quizás en los sauna o en el bar Aurore (pronunciado en francés). Ahora dime tú, ¿cuál es el problema?

—Les robaron a él y al ministro Lizárraga sus pasaportes.

Se rió e inclinó la cabeza en un gesto muy suyo.

—¿Estará tu embajador en la oficina?

—Podría apostar que sí. Voy a llamar.

—Antes de que lo hagas vamos a fijar nuestra estrategia: que pague un poco por lo que te ha hecho. Le dirás que si quiere hablar conmigo. Vas a ver que no querrá.

Efectivamente estaba en la oficina ya desde hacía mucho, según me comunicó Marucha. «Embajador Romo, aquí estoy en la Cancillería con el embajador Bela (empleé su apellido). ¿Quiere usted hablar con él?».

—No, Ernesto, de ninguna manera. Por favor deje que cierre la puerta de mi despacho —al instante estaba de nuevo en la línea.

—Embajador Romo, necesitamos saber dónde ocurrió esto, en qué día.

Me dio la información. Ya Bela me había pasado una tarjeta que decía: «¡Pídele el nombre de las mujeres!». El embajador repuso: «Dijeron llamarse Claretta y Rita».

—¿Dónde estuvieron?

—En un hotel de la Avenida de los Mariscales, cerca de una glorieta con un monumento a la segunda Guerra Mundial.

—¿En cuántos cuartos?

Ahí sí tardó mucho en responder, por fin soltó la información: «En un solo cuarto».

—¿Los dos? —otro silencio como el anterior.

—Sí.

—Le hablaré más tarde.

—Ya me voy: estaré en mi casa. Así que mejor mañana hablamos.

Bela se moría de la risa. Ya calmado, prendió un cigarrillo. Se sonreía.

—Yo no entiendo —expresé.

—Es que todo esto lo sabíamos. Salvo lo del hotel de la Avenida de los Mariscales. Te lo pude haber dicho, pero quería que mordiera el polvo. Está en su dossier (usó el término en francés). Se han sacado mujeres del sauna. Alquilan un cuarto en el mismo hotel, luego comen y en ocasiones se emborrachan en el cuarto con sus mismas invitadas. Me extraña que no les hubiera pasado algo. No tanto en el Hotel Liberté sino en ese antro que es el bar Aurore. Esta noche en la cena de la embajada de Dinamarca te daré más información.

Tomábamos el café en la embajada cuando le avisaron a Bela que se acercara al teléfono. Volvió triunfador. «Todo está resuelto. Vamos a mantenerlos en ascuas (expresión equivalente en el idioma del país) por unos días».

—Todo por cuenta del embajador. Entonces vamos a incluir el fin de semana. Mañana me dices qué lugar te parece bien —le propuse. Sus ojos revelaban travesura, gozo, tuvo la intención de darme unos golpes en la espalda, pero se contuvo.

Dejé que el embajador Romo me buscara en mi despacho. Cerró la puerta de inmediato.

—¿Qué le dijo su amigo?

—Que iba a tomar las medidas necesarias. No agregó más.

—Después de la inauguración de la exposición de esta noche, a la que asistiré sin el ministro Lizárraga, para no sufrir sus impertinencias, estará usted relevado de cualquier obligación en la embajada. Si es que tiene alguna información llámeme a mi casa, con una salvedad, lo que me vaya a decir hágalo en francés, idioma que no sabe mi mujer. Hasta la noche —iba a tomar el picaporte para abrir la puerta cuando se volvió, su rostro expresaba angustia—. Ernesto, ¿cómo vio al embajador Bela?

—Bien, tranquilo. Creo que lo sabe todo.

—¿Qué quiere decir?

—Embajador: estamos detrás de la Cortina de Hierro. Votre dossier —expresé sarcásticamente en francés.

Estuvimos Bela y yo el fin de semana cerca de un lago. La compañía que tuvimos nunca la olvidaré. Si el embajador Romo hubiera tenido mi dossier quizás me habría chantajeado, con la diferencia que yo gozaba de la indulgencia oficial.

El lunes siguiente le entregué los dos pasaportes y deslicé la sugerencia de que quizás podría sustraerse la información de su dossier. Ya para terminar, sádicamente le pregunté si quería acusar a las dos prostitutas.

—Olvide eso, Ernesto. Veamos el horizonte. Espero que el champaña y las cajas de licores le gusten.

El resto de la estancia del embajador Romo me fue placentero. Sólo hablábamos lo necesario. Los seis meses en que todavía estuvo el ministro Lizárraga le fueron penosos. Creo que él y el embajador Romo no se volvieron a hablar. A favor del embajador Romo asentaré que los licores y vinos fueron excelentes. Creo que todavía me queda por ahí una caja de cognac.

CIUDADANO DEL MUNDO

Para Salvador Camelo

CIUDADANO, quizás no me lo creas, pero yo salí muy joven del clóset. Quizás me dio remordimiento haber dejado chiflando en la loma a muchachos que los hubiera ayudado a desenvolverse en la vida, y también, egoísta que es uno, ¿verdad? Por mí mismo, por esa nostalgia por lo que no se hizo, que quizás si se hubiera realizado se la habría llevado la cabrona memoria. Otro día te lo contaré. Lo que no haré es contarte mis torpezas, mis muchas torpezas, esos hechos que tan bien los señala Eduardo Lizalde en su poema «La caja negra». La mía, la de aquella época sería un baúl, un baúl bien grande. Y lo que me da coraje ¿será coraje, ciudadano? Porque deja aclararte que yo no tuve presión familiar. Mi madre fue amorosa conmigo. Yo era simplemente su hijo adorado, y mi padre en sus luchas sindicales, es casi seguro que, como cura católico y confesor, sabía de las caídas de la carne. Suena un poco cursi, ¿verdad? Nunca, y recalco nunca, salieron de su boca, cuando menos en mi presencia, las palabras puta o puto. No te alarmes, ciudadano: no voy a hacer sociología o un estudio «moral» sobre los hábitos sexuales de los sindicalizados o simplemente de los obreros. Así como soy no tengo prejuicios ni sociales, ni sexuales, ni raciales. No te vayas a reír por esta declaración: «Me siento ciudadano del mundo».

Me refiero al tiempo en que era un hombre hecho y derecho, era muy amigo de Edelmira del Toro. ¿Qué tenía esta mujer para ser tan atractiva? No brinques a alguna conclusión. Era atractiva por su poder de seducción a cualquier persona, con decirte que yo era uno de sus admiradores, que valga la frase manida: rendido admirador. Al hacer memoria te puedo decir que era guapa, de buenas carnes, muy bultosos pechos, una sonrisota que mostraba su maravillosa dentadura, ruina de cualquier dentista; para terminar de describírtela con esto que te voy a expresar me podrás comprender: tenía risa de gorda sin serlo. Todo lo que acabo de contar se refiere a su persona física, en cuanto a la moral, pues era a toda madre. Trabajaba en una oficina de gobierno: en resumen, empleada con pocos recursos económicos y sin embargo qué bien recibía en su casa y te hacía sentir como si estuvieras en la tuya…

Perdona, ciudadano, esta tos de fumador se me acentúa más cuando al recordarlos, me molesta y al mismo tiempo me da placer, como si estuvieran vivos. Espera, ciudadano: no todos están muertos, algunos están vivos, pero parecen muertos. Estoy diciendo pendejadas, las cosas, más bien los hechos, hay que matizarlos. Mira, por ejemplo Edelmira del Toro, podría caber en la categoría de las vivas muertas. Imagínate en un pueblo mocho del Bajío. Y por más que hago no puedo imaginármela yendo a huevo a la iglesia. La pobre se enamoró de un pendejete. Ella próxima a los cuarenta. Y además de estar enamorada, porque sí lo estaba, este pendejete del que te hablo, le dio seguridad. La prueba de que sí lo quería yo la tuve ante mis ojos, estos pequeños verdes y rodeados de rubíes, como anillo fino, estos rubíes producidos por las frecuentadas minas donde se gestan las borracheras. ¿Verdad ciudadano? Edelmira, deja que te explique, era generosa en todo y también con su cuerpo, cuando alguien lo necesitaba y sabía muy bien distinguir. Ahora yo soy el que te va a decir el distingo: Arnulfo Carrión, por ejemplo, tenía una torpe relación con su mujer. Ésta lo corría de su casa, y lo veías pidiendo posada, y arriesgándose, imagínate ciudadano pidiéndome a mí que lo dejara pasar la noche. Yo le advertí: «Mira Arnulfo, vivo en el departamento de una señora. Sólo dispongo de una cama, ni siquiera te puedo ofrecer que duermas bajo ésta, porque es un box spring, y tendrás que irte antes de las seis. No quiero que la señora se entere, no vayas a creer que tengo miedo a que me agarren la pluma, sino porque al enterarse la señora se va a mortificar. Se preocupa más por mí que cualquiera de mis chingadas hermanas». Y sabes qué me respondió: «No tengo ninguna parte a donde ir». Inútil asentarlo: soy un caballero y salió tal y como entró. No me vayas a hacer un juego de palabras con esta última declaración mía. ¿Entendido ciudadano? Pues este Arnulfo del que te hablo llegó a la casa de Edelmira del Toro. Con sólo verlo tomar una copa ella se dio cuenta de sus problemas: pasó allí la noche, le dio cariño y lo escuchó. Te preguntarás y cómo supo el cabrón del Ciudadano, o sea tú, esto. Yo allí me quedé, como los guajolotes que duermen a donde les cae la noche. Desperté, más bien me despertaron, y los oí hablar, más bien a él. Lo que sí no sé si el cambio que tuvo Arnulfo con su mujer, un cambio positivo, se debió a su confesión ante Edelmira o por los consejos, que supongo, le dio ésta. Y Arnulfo regresó a la casa de Edelmira con mucha frecuencia y no volvió a haber sexo, pero eso sí una gran amistad. Para poder hablar cuando había visitas, y siempre había visitas en esa casa, Arnulfo le ayudaba en la cocina. Creo que allí Arnulfo aprendió a guisar y a lavar los trastes. Y yo he pensado, repetidas ocasiones, que con eso Arnulfo mostró un cambio en su casa. De esto no estoy cierto, pero lo sigo pensando. ¿Tú qué crees?

Ciudadano espero no haberte perdido. Era necesario para que me entendieras que te hablara de Edelmira del Toro: una gran tipaza y por ella, para ser preciso, conocí a Enrique Junco. Es probable que hayas oído hablar de él. Era prieto, bigotón, como si estuviera fijo en la tierra, como si estuviera parado sufriendo los embates de un fuerte viento. ¿Sabes cómo te lo podría describir mejor? Como si vieras a Pedro Armendáriz de César Borgia, mas en Armendáriz era su desplante, su desafío, y no se te olvide que actuaba; me hubiera gustado haberlo conocido al natural, au naturel, como dicen los franceses, y no para eso que piensas, sino para constatar la realidad con lo que reflejaba, pues Enrique Junco estaba ante el mundo para verlo de frente, para encararlo. Tenía ojos negros, grandes, unas cejas de gusano azotador y un bigote, con las puntas caídas. Cuando lo vi, se me cayeron los calzones, no se los eché, como dicen las mujeres, porque tenía que quitarme el pantalón e iría, al hacerlo, a recibir una serie de chingadazos.

Para poder contrastarlo con Edelmira te podría decir que era como un baluarte, como si fuera un eterno defensor. Eso sí nada de jactancias, ni bravatas, me supongo que ya desde el vientre defendía a su madre de los ataques de su padre. Te va a parecer al declarar así como así, una pretensión mía; lo supe porque cuando nos hicimos amigos me contó cosas que me llevan a esta certeza.

A mí sin saber quién era, ni qué hacía me cayó bien y, como es natural, siendo yo curioso, quería saber, cuando menos su nombre completo. ¿Y podrás creer que no pude saberlo, casi durante dos meses? Porque durante ese tiempo Enrique Junco frecuentó asiduamente la casa de Edelmira, como si ésta fuese un imán para atraer hombres con problemas en sus casas. También coincidió en que en todas las ocasiones yo tuviera que abandonar la casa de Edelmira antes que él, lo que también determinó que no pudiera saber si éste se quedaba a dormir en la casa, y en qué circunstancias y cuando le hablaba por teléfono a Edelmira y al preguntarle por Enrique Junco, de una manera muy sutil me indicaba que estaba junto a ella.

Los primeros datos sobre su procedencia los proporcionó a todo mundo Edelmira: «Estos tlacoyos de purita masa, los trajo Enrique Junco y lo mismo que estos ayocotes. Le agradezco las dos cosas, claro que más los ayocotes: no he probado mejores. Me parece que los compra en Amecameca». Di por sentado que Enrique Junco era de Amecameca.

Pude hablar con Edelmira de Enrique Junco al no encontrarlo en la casa de ésta. «¿Y ahora por qué no está Enrique?», pregunté.

—No me vas a salir con que estás nervioso. Nunca lo has sido o cuando menos yo no me he dado cuenta ¿verdad, Ciudadano?

—No lo soy, lo que pasa es que desde hace mucho tiempo no he podido hablar contigo, y sabes, precisamente de quién: pues de Enrique Junco. Apenas supe el otro día que es de Amecameca.

—Pues te equivocas Ciudadano, casi le atinas.

—A ver, explícate, porque creí, cuando te referiste a los tlacoyos, dijiste que los trajo de Amecameca.

—Repito, casi le atinas. Él es de ahí cerca. Por allí hay muchas cosas sabrosas para comer. Ni cuenta te has dado. Creo que de todas las has probado y todas, sin excepción, han sido regalos de Enrique.

—¿Puedo preguntarte?

—Según lo que quieras saber.

—Todo.

—No hay todo. Para acabar y terminar: si crees que soy su amante te equivocas Ciudadanito. Si viene acá conmigo es para platicar, para sentir compañía. Comprendo que la gente piense eso al verlo tan macho, tan atractivo. Ya que me preguntas te aclaro: lo conocí en el último año de la secundaria, él vivía con su abuelita. A mí me habría gustado que él me hubiera desflorado. Desde esa edad era muy caballeroso: me respetó, a pesar mío. No te rías. Si eso hubiera ocurrido no se habría casado con esa gran pendeja que es su mujer. Y en mi declaración no hay celos, hay indignación. Imagínate a un hombre como él casado con una pequeña-burguesita, que está pendiente nada más de lo exterior y del qué dirán. No va con la vida de él, para nada, nadita. ¡Ay, nanita! ¿Y si se hubiera llamado Margarita?, porque parece que estoy rimando versos. ¿Verdad Citizen?

—Te prohíbo que me llames así. Te recuerdo que no soy proyanqui.

—¿Entonces eres antiyanqui?

—No me gusta que me pongas etiquetas.

—Pues ya que hablamos de Enrique Junco te diré que el problema con él es que no se le puede poner ninguna etiqueta.

—Ha de tener la piel muy resbalosa.

—Sé que lo dices sarcásticamente y le atinaste. Quizás tú como hombre no te has fijado qué piel tiene. Parece de vaqueta.

—Pero tú Edelmira no me conoces. ¡Cómo no me iba a fijar! Ya quisiera esa piel como corsé, para que estuviera cerca de mí todo el día y toda la noche. ¡Estoy engordando! ¡Qué barbaridad! Y tú tienes la culpa por darme comida tan sabrosa. Y ya que hablaste de tus amoríos con Enrique: cuéntame.

—No hay mucho que contar. Enrique era guapo, no tanto como lo es hoy. Con decirte que apenas le estaba saliendo el bigote. Lo importante fue que yo era más audaz que él. Quería ya ser una mujer hecha y derecha y él necio a respetarme y me encontré a un Rómulo que era muy aventado, tenía su dinerito. No me preguntes de dónde lo sacaba y no le importó desflorarme. Entretanto Enrique tenía sus noviecitas, muchas noviecitas y yo me volví alpinista, y en una de esas excursiones vi a Enrique en su pueblo, que como supusiste bien está en las faldas de los volcanes. Pero lo vi de paso, yo iba con otros chavos, como les dicen ahora a los muchachos. Chavos sanos, alpinistas y castos y yo quería otra cosa que estar encaramándome en las rocas. Dejé de ser alpinista. Para que me entiendas: en mi casa siempre supusieron que yo salí a trepar cerros. Lueguito después de salir de la casa me cambiaba de indumentaria y ahí me tienes en Toluca o en Morelia o cualquier otro lugar. He sido muy pata de perro, y me gustaría seguir siéndolo. Sé que aquí soy más útil y también, como ya lo has pensado, influye mucho la edad. Ahora, hace un rato en que me provocaste para que te contara acerca de mi relación con Enrique Junco, se me hizo tan lejana. Esto que te voy a decir es cierto: ni Enrique ni yo, evocamos nunca aquellos tiempos. No sé si nos da vergüenza porque fuimos muy pendejos. Hubiéramos hecho una gran pareja. Yo le hubiera ayudado mucho, le seguiría ayudando y le hubiera sido fiel. Yo bien puedo vivir sin sexo.

—Pues yo no y si no lo hubieras confesado no lo habría creído.

—Vamos por partes: yo sí gozo el sexo. No lo busco. Matizo lo que dije: no lo rehúyo y si sé que si con él ayudo a alguien para mí es un gran placer. Sé que tienes curiosidad por saber más de Enrique Junco. Él no lo necesita, al decir esto no digo la verdad. Más bien quiero decir que si él quiere puede tenerlo. ¿Crees que con ese físico le fuera difícil? ¿Verdad que no? Hemos estado acostados platicando horas, agarrados de la mano y eso ha sido todo. Lo considero un hombre muy especial. Nunca ha hablado directamente de su mujer. Sé de sus dificultades cuando él me ha hablado de sus hijos, del temor que tiene por la muerte de ellos, exactamente por el futuro. De las influencias de las que no los puede sustraer, de su política de no intervención, porque si lo hiciera el problema que tiene se ahondaría, lo que creo que no le importa, pero sí el efecto que tendría en los muchachos.

—¿Pues cuántos son?

—En eso no ha sido tan pendeja la mujer: sólo son dos, y para que no preguntes: hombres, uno de catorce y el otro va a cumplir los diecisiete.

—¿Y cómo son?

—Para acabar y terminar: no son como él. Los vi apretaditos, muy niños bien. Me pareció que usaban camisas almidonadas. Imagínate a Enrique Junco con una camisa almidonada. Tampoco me creas a pie juntillas. Los vi unos cuantos momentitos. A lo mejor los estoy adornando, a lo mejor son puros prejuicios, celos de amiga, puros celos de mujer por ser mujer. Ya te lo dije antes, Enrique no está contento con la forma en que están siendo educados. Yo no he querido inquirir más: Enrique se pone nervioso, se enfurruña, se siente impotente, incapaz de hacer algo por ellos, y por ellos no tiene el dinero suficiente para realizar otras cosas.

—¿Como cuáles?

—Disfrutar el dinero, compartirlo y ayudar. Me parece que siente ese dinero que le exige su esposa como tirado a la calle, que ella lo gasta en tonterías.

—Son sus hijos.

—Claro que sabes francés, ¿verdad?, ça va sans dire.

—Ya se me olvidó.

—Quise decir que no digas lo obvio.

—¿Te impaciento con mis preguntas?

—No exactamente. Me gustaría darte respuestas rotundas. No es que Enrique sea resbaladizo, sino que es un hombre de muchas facetas. ¿Desde que lo conoces le has oído declaraciones contundentes?, ¿verdad que no? Por boca de él has sabido poco. ¿No es así?

—Por ejemplo: ¿Cómo se gana la vida?

—Bien te dije hace un rato. Aún en esto es difícil contestarte. Me atreveré a decirte que es un gestor.

—Barájamela más despacio.

—Parece que me estoy repitiendo o tú no hiciste caso a lo que te dije. Repito lo que te acabo de decir: «Me atreveré a decirte que es un gestor». Tiene algunos amigos en varios sindicatos y si alguno de los agremiados sufre algún problema administrativo, digamos, y tiene sus bemoles, llaman a Enrique para que lo desatore. No cuando hay problemas legales, para eso tienen su departamento jurídico, sino cuando hay otro tipo de problemas. Alguna vez me contó que tuvo que ir a ver a la mujer del secretario general de no sé qué sindicato. Logró avenirlos y volvieron a separarse, y como a la cuarta ocasión se dio cuenta que la mujer estaba interesada en él. Entonces quedó enredado y no hallaba el camino de salida y quien lo había recomendado, otro secretario general de otro sindicado, encontró la solución mandándolo a Ensenada, lugar a donde precisamente ahora está, por eso no lo has visto. Pero eso fue en otra ocasión. Me parece que no te ha tocado comer los filetes de abulón: son un verdadero placer si los sabe uno cocinar: medio minuto por un lado en la sartén y medio por el otro, si no, comes suela. Los he probado por Enrique. ¿Quién otro podría haberme proporcionado este platillo de ricos? Y no todos los ricos, sólo los que tienen suerte en encontrarlos. Ojalá y cuando traiga o mande, te encuentre, porque luego desapareces. Yo nunca te pregunto y es fácil creer que tú has creído que no tengo interés en ti. Soy curiosa como mujer que soy, y como mujer soy paciente, tarde o temprano me lo contarás. He creído, y tú me puedes desengañar, que tus ausencias se deben a «encerronas».

—Como dices tú: casi le atinas. Parte por eso y parte porque no quiero que me veas con esas excoriaciones y eczemas que me salen cuando tomo en exceso. ¿Cuándo dejaré de tomar? ¿Cuándo, ciudadana?

—No soy predicadora, ni evangelizadora. Te puedo decir que me gustó que calificaras tu comportamiento como excesivo. Tú sabrás si me das pie para que abunde sobre lo mismo. ¿De acuerdo?

—A propósito, Enrique es muy medido para tomar, ¿verdad?

—Como a todos nosotros nos gusta el trago. Nunca lo he visto hacer un disparate ni de hecho ni de dicho. A mí no me gusta que beba porque como se va…

—¿Qué quieres decir ciudadana?

—No va por donde tú crees. Te lo aseguro. Me parece que no estás muy rápido, como siempre lo eres, para captar lo que digo.

—No chingues ciudadana, no chingues. De veras me interesa este hombre. No voy a ser su biógrafo. De veras ¿qué quisiste decir?

—Que se va, que se ausenta, que deja de estar con nosotros. Ya no se usa la palabra: se entrega a sus ensueños, y es tal su ensimismamiento que no oye o si no ve no lo registra. Fíjate en la primera oportunidad, la que no sé cuándo vaya a ocurrir, porque no se despidió de mí y le pidió a una mujer, la que no me dijo su nombre, que me llamara para comunicarme su ausencia.

Fui a visitar a Edelmira del Toro y fue rara la ocasión en que no me quedara a dormir. Hecho que no me gusta hacerlo, no por falta de atenciones o comodidades, las que se esmera en proporcionarme de acuerdo con sus escasos recursos, lo que me molesta es el exceso de preocupación que tiene por mí: a las siete me está llamando: el baño ya está listo y si no me oye vuelve a insistir. Le extraña mi proceder, y a propósito de éste yo mismo me pregunto: soy incumplido, falto a mi trabajo, y sin embargo… He logrado conservarlo. Mi madre, que en paz esté, solía contarme que en los primeros tiempos de la XEW había un locutor que escribió un libro cursi y malísimo y que gracias al poder de cotorros de todos sus compañeros había alcanzado un éxito de ventas sensacional, el mentado libro se llamaba, porque espero por lo que dijo mamá, que haya desaparecido, ¿Habrá algo dentro de mí? Y en una noche de ésas: mucha conversación, mucho ron, no me dejó Edelmira irme a mi casa. De pensar que tendría que levantarme a las siete no me podía dormir: fue por eso que oí el timbre. Me asomé por la ventana y creí ver a un vendedor ambulante: sombrero, de copa baja, como los que usan en Michoacán, un gabán. Por su voz lo reconocí, era Enrique Junco.

Olía a alcohol, del alcohol de las inyecciones, y a puro, y cómo no iba a oler si venía fumando uno. Comentó: «Ojalá y no haya despertado a Edelmira. Sus días son largos, tan largos como éste, el cual espero terminar. ¿Ya pasan de las doce?».

—Ya estamos en el otro día. ¿Qué no traes reloj?

—Se lo presté a un cuate. Tiene a su hijo enfermo.

—¿Para que lo empeñara?

—No, no: lo necesita para darle la medicina a su hijo. Los que tenía en su casa… pues ya los había llevado al Monte de Piedad.

—Como dice Edelmira: casi le atino.

—Debes de tomar menos para tener buena puntería. ¿No es así? Y puntería para todas las cosas. No tan sólo para el sexo. ¿Me explico? No debemos seguir hablando tan fuerte. Vamos a despertar a la pobre de Edelmira. Vamos a tu cuarto. Supongo que allí estás durmiendo.

—Supusiste bien, tenía mis copas y Edelmira no quiso dejarme ir a mi casa, no tanto por las copas.

—¿Dijiste copas, verdad? En este morralito traigo una media botella de Herradura. ¿Con qué la acompañamos?

—Se acabaron los refrescos. Ya es muy tarde para conseguir otros.

—¿Qué no hay naranjas?

—Creo que nada más hay cuatro. Lo sé porque lo dijo Edelmira: se va a levantar más temprano para traerme, qué digo, ya en este caso, traernos más para el jugo. Así, si tú quieres, las utilizamos.

—Yo no tengo inconveniente. Yo empleo todo lo que hay aquí. Hoy, a mediodía, antes de que empezáramos a tomar, me acordé y compré un cepillo de dientes. Ya con copas lo confieso: uso el de Edelmira.

Esto me lo dijo casi en el momento en que cerraba la puerta para ir a hacer el jugo. Me dio pena confesarle que yo también lo empleaba.

Cuando regresé con los pinches juguitos, porque, como de malas, las naranjas estaban resecas, no encontré a Enrique. Yo no podía rehusar su invitación. Nunca habíamos coincidido los dos a medios chiles para tomar, más bien a chiles bien cocidos. Iba a ser difícil levantarme a las siete. Y sí era importante que fuera al Poli sólo por dos razones. La primera: no había ido en dos días sin avisar, y segunda era día de pago. En estas reflexiones me encontró Enrique Junco. Acababa de bañarse: venía envuelto en una gran toalla de baño, ya para esas alturas colectiva, de su pelo caían gotitas y también de sus grandes bigotes, tan renegridos como su cabello.

—Querido Ciudadano o como te dice Nacho: El Ci, me parece que es mejor que sólo nos tomemos los jugos. No sé por qué el baño me hizo que me acordara de que tengo mucho por hacer. No me gusta exagerar: no es tanto el trabajo, sino que de él dependen muchas cosas. Hay tres niños que viven arrimados, porque no les devuelven la casa a sus padres. Ya veo que ni siquiera hubo las cuatro naranjas.

—No he mentido: sí había cuatro naranjas, yo no tengo la culpa de que hayan estado secas.

—¿Dónde está tu iniciativa Ciudadano? Hay que agregarle agua y muchos hielos.

—Como tú lo dispongas ciudadano. Estamos creando una gran confusión. Yo tengo la costumbre de dirigirme, principalmente a mis amigos, anteponiéndoles el ciudadano y ahora me lo reviran. Y ahora el pinche Nacho ya lo abrevió, de El Ciudadano ya pasé a El Ci. ¿En qué quedamos?

—En que vayas rápido por los hielos y el agua.

Me lo encontré dormido, en la postura de quien está acostumbrado a compartir una cama: me había dejado más de la mitad. Le cubrí sus pies con el gabán que traía. Después extraje de su morral la media botella de Herradura. Me serví dos buenos tragos mientras lo veía dormir. Ya había apagado la luz para irme a acostar en la sala cuando recordé que las cobijas de repuesto estaban en el cuarto de Edelmira. No era posible acostarme sin los sarapes: el frío era muy intenso. Sigilosamente me metí en la cama, le eché media frazada de las dos, ya que se había echado sobre una y lo medio cubría la gran toalla. Me conformé con la frazada que compartí con Enrique al calcular que podía pasarme algo de su calorcito.

No sé si la falta de éste o los gritos de Edelmira me despertaron. ¿Había yo soñado con Enrique Junco? En la pieza no había ningún indicio, ni siquiera los restos de la botella de tequila. Y tuve la seguridad de que sí había estado al contemplar escurriéndose en la cocina los dos vasos que habían contenido los escasos jugos de naranja. Edelmira se estaba bañando. Había dejado preparado todo para que me hiciera unos huevos a la mexicana. Estaba leyendo el periódico con mucha atención que no oí los pasos de Edelmira. Desde el marco de la puerta ella me pidió que le hablara a su oficina, si es que iba a regresar a cenar. Estaba su despensa casi vacía. No alcancé a responderle, tal era su prisa, y me propuse, a pesar de una cita con algunos amigos, a traerle algo, siquiera lo que yo había consumido.

Me costó mucho trabajo poder alejarme de mis amigos, acostumbrados a persuadirme y yo a dejarme persuadir. Me sentí muy obligado con Edelmira, quizás la pobre estaría endeudándose con sus compañeras de oficina. En el supermercado hice un esfuerzo por ser espléndido, y este raro sentimiento me lo provocó el hecho de que estuviera allí Enrique Junco. ¿Qué hubiera hecho José Juan Tablada ante el hecho del lecho que me había ocurrido? Esto me vino al recordar los famosos versos. «Mujeres que vais por la Quinta Avenida tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida». No soy poeta: se me ocurre: «Hombre que yacéis a mi lado, tan cerca de mí y tan lejos de mí…». No me atrevo a escribir la palabra que es de tres letras, pero era la puritita realidad. Palabra que llegué contento y con mis copas a la casa de Edelmira. A pesar de ser flojo, tenía el propósito de sugerirle a Edelmira que yo haría una tortilla a la española, la cual no me sale nadita mal. No es porque me quiera echar flores.

—Mira —le dije a Edelmira— qué buenas papas me encontré. También traje dos kilos de huevo y cebollas. ¿No te parece bien si hago una tortilla a la española?

—A veces creo en la Divina Providencia. Bien sabes que hasta mañana me pagan. Yo sin quinto y ahora llegas tú con esta generosa despensa (me sentí halagado y me ruboricé) y no sólo eso: estamos invitados a ir a la casa de Sara Villegas, esa colombiana jacarandosa. Ya te he contado acerca de ella: de sus fiestas, de sus escándalos. No personales. Tampoco lo tomes a la letra, porque a mí no me han tocado. Me parece que alguna vez te conté que en plena fiesta llegaron unos vecinos. Sara abrió creyendo que eran invitados de ella, los miró con extrañeza. No le dieron tiempo a que preguntara la razón de su visita, el que hacía cabeza le informó: «Señora como no nos van a dejar dormir, preferimos venir a participar con ustedes: traemos dos botellas de ron, quesos, estos frijoles refritos y una caja de pan Bimbo». Y al igual que nosotros, esto es, los que iban conmigo y los vecinos fuimos los que nos quedamos a levantar el petate. ¿Qué te parece?

—¿A qué hora nos vamos?

—Descansa un rato: yo voy a hacer lo mismo.

Y sin pensar la interrogué: «¿Y cómo le avisamos a Enrique Junco?».

—No sé qué contestarte.

—¿Qué me quieres decir?

—Que no sé nada. La verdad: nada. Él me habló. Sólo dijo: «Me voy al Norte». Eso fue todo, se le notaba el apuro en la voz. Bien pudo haberse ido en esas comisiones o se fue huyendo.

—Siempre que me hablas de él me dejas con muchas interrogaciones, me das la impresión de que ocultas muchas cosas.

—Te ocultaría algo si él me hubiera puesto como condición de que guardara silencio. Me parece que es sabia su actitud: te dice lo necesario, calculo que lo hace para darte tranquilidad y para también que uno no tenga que mentir y no se te olvide que en caso de que te interrogaran no podrías confesar nada y también en esto me vienen las dudas: Enrique no es un hombre calculador. Es reservado, de pocas palabras.

—Estoy de acuerdo en cuanto a las pocas palabras: casi mudo.

—Creí que eras mal observador o yo soy mala explicando, o porque no lo has escuchado, porque cuando él habla se le escucha; al relatar algún episodio de cualquier índole lo hace con una gran precisión, sin que parezca rebuscado, como si cada palabra la examinara en su acepción, como si optara entre varios significados. Me molesta que me hagas hablar como maestra de primaria. Si llegas un día y si él también, vamos a intentar que nos cuente cómo asesinaron a un líder de cañeros en el estado de Morelos. No le gusta repetirse, y yo a mi vez repito, si llega ese día, déjame que lo engatuse, a ver de qué me valgo. ¿Estás de acuerdo?

Fuimos a la casa de Sara Villegas, la colombiana jacarandosa. El único comentario que se me ocurre para describir su fiesta, es que sus invitados eran más jacarandosos que ella. Confieso que me divertí, casi nada más como observador. Los muchachos, y eran muchos, si jalaban, el misterio se quedó con ellos, pues eran perversos, con esto quiero significar que estaban más interesados en el baile por el baile y en sus cánticos que en la concurrencia. Edelmira me pidió que fuera a dejarla a su casa y antes de que yo tomara un taxi le dimos dos vueltas a la manzana, para gozar un poco del fresco de la noche y para que nuestros decibeles volvieran a sus cauces normales. Sin quererlo me quedé en su casa, y a la mañana siguiente, antes de que Edelmira se esmerara en prepararme el desayuno me fui sin despedirme. Eso sí, le dejé un recadito; por otro lado salí satisfecho por una sola cosa: yo no había consumido ni una naranja del «mandado» que le había comprado.

¿Qué cómo viví esas dos semanas? No podría contarlo, los días y las noches y las tardes se traspapelaban, como si fueran hojas para escribir, que por accidente se hubieran caído o dispersado. El resumen fue positivo: casi toda mi quincena la tenía en mi lugar secreto. No una vez, sino varias, me propuse poner un «hastaquí» a tanto jolgorio, sería un poco presumido en asentar que tuve invitaciones que comenzaron en el desayuno y terminaron hasta no sé qué horas de la madrugada. Pero el cuerpo es sabio. Un buen día amanecí con calentura y un problema en el Continente Sur. Toda la mañana la pasé en el baño. Hice un llamado telefónico a la casa de Edelmira. Lo contestó ella misma y no tuve fuerzas para responder, las pocas que me quedaban las empleé en tomar un taxi y llegar a su casa. Hizo a la perfección los papeles de madre, hermana, amiga y hermana de la caridad. Yo necesitaba descanso, una real compañía y principalmente estar alejado de mis queridísimos amigos.

Creí que seguiría muy enfermo, ésa fue la razón por la que llamé al Poli, esto es a mi oficina, para que mandaran al médico del Seguro Social y atestiguara mi maltratada naturaleza y aunque no se crea ya de noche apareció el médico. Me dio cuatro días, sin contar el actual. Me dio una receta que no se podía surtir por la hora, y la que no fue necesaria: Edelmira me dio unas pastillas y unos tés. Tengo la convicción que el alcohol es maravilloso y también maravillosa su ausencia. Amanecí contento, con hambre, se me apetecían unos chilaquiles. Con ese acicate, y también con la esperanza de que Edelmira me diera de desayunar, me arreglé en un santiamén. Al bajar la escalera oí voces en la cocina. Creí que era el radio y al asomarme me encontré con el espectáculo de ver a Edelmira y a Enrique Junco: comían chilaquiles.

—¿Recibiste mi mensaje telepático Edelmira?

—Tú no puedes comerlos —me respondió.

—Si se lo pide el cuerpo hay que dárselos —terció Enrique.

Ya para ese instante Edelmira estaba de pie, dispuesta a atenderme, me miró con incredulidad. Se acercó a la estufa y volvió con un platazo de chilaquiles coronados con rebanadas de cebolla, queso y crema.

—Como en esta casa se practica la democracia, ustedes ganaron. Si tú Ciudadano te enfermas y me haces una «gracia», Enrique te ayudará a limpiarla.

—Pues yo lo veo muy bien —comentó—, a lo mejor se va conmigo a Veracruz. Llegarán por mí en dos horas: ya para entonces sabremos.

—Yo no voy a poder saberlo señores: tengo que trabajar. Les suplico, si es que el Ciudadano acomete esta aventura, me dejen recado y cierren bien las puertas. Buen provecho —se volvió a verme con incredulidad.

—Me parece Ciudadano que te será de provecho el viaje. Obvio: siempre y cuando te caigan bien estos chilaquiles. Edelmira es una maestra.

—No tan sólo para eso.

—Después de los años de amistad no voy a hacer una declaración sobre sus virtudes. Me parece que sus únicos errores han sido darnos su amistad. ¿No te parece Ciudadano?

—Como ciudadano, ciudadano con minúscula, me parece bien. Lo que a veces no me agrada es que estoy perdiendo mis hábitos. Desde que me acuerdo siempre he saludado anteponiendo el ciudadano, y ahora es a mí a quien así llaman o apodan.

—No te preocupes: ve a preparar tus cosas: yo mientras tanto lavaré los trastes y le dejaré un guisito a Edelmira. Creerás Ciudadano que cada vez que me meto a la cocina de Edelmira me entran unas dudas encabronadas: no sé qué cantidad hacer. Si es para Edelmira es mucho, y tú sabes que con ella no se sabe. Aparece alguien y lo invita. Creo que sus grandes amigos y su primer marido no la han dejado por falta de cariño, sino por el exceso de caridad de ella. Lo que no estaría mal. ¿Imagínate con la obligación de apoquinar el gasto de esta casa?

—Está cabrón.

—Nadie la va a cambiar y menos nosotros con nuestros comentarios. Así como es se me hace indispensable para que yo pueda vivir en esta pinche ciudad. No me la imagino sin ella. Y tú: no te quedes parado oyendo mis soliloquios. Mis compañeros son retepuntuales. No es de extrañarse que lleguen una hora antes.

—¿Y cuántos días vamos a estar fuera?

—Los necesarios…

—Yo tengo que estar aquí el domingo: el lunes me reintegro a mi trabajo.

Se me quedó viendo, sonreía como Edelmira, incrédulo. Me vi ante sus ojos como un irresponsable. Y nadita me gustó su apreciación. Yo que me había esmerado en darle otra visión. ¿Y qué se puede hacer en un caso semejante?, ¿verdad que nada? Entonces cínicamente le espeté: «Mi destino está en tus manos, con una salvedad: en caso de que me corran tú me buscarás un trabajo tan cómodo como este que desempeño».

Se le subieron los colores al rostro, trató de contener la risa y ésta fue in crescendo, hasta llegar a una gran carcajada. Para terminar y todavía riéndose me repitió: «Te apuras por favor, pueden ser más que puntuales».

No los esperamos mucho, en efecto llegaron con anticipación a la hora señalada. Enrique me advirtió: «No vayas a cometer la imprudencia de invitarles un café, porque de hacerlo entran, se instalan, se toman un café y buscarán algún licorcito para acompañarlo, como dicen que lo acostumbran los irlandeses, y entonces saldríamos tarde y medio borrachos». Vi a los cuatro muchachones, los cuatro con jeans y con gorras de beisboleros, tres con camisas de manga larga, y todas las gorras eran de diferentes colores. Calculé que íbamos a ir muy apretados; mis cálculos resultaron incorrectos: nos distribuimos en dos automóviles nada limpios y los dos con evidentes muestras de choques. Me dio gusto haber aceptado la sugerencia de Enrique de no ofrecerles nada. Alguna razón ha de haber habido para que no encabezáramos la comitiva. Nos sentamos en el asiento trasero. Al partir, el que fungía como chofer se volvió hacia nosotros y explicó: «Vinimos antes: nos esperan en Paso del Macho a comer y si nos retrasamos los vamos a encontrar a todos borrachos y eso no es bueno don Enrique. ¿O usted qué cree?».

Enrique no respondió a la pregunta. Se reacomodó, y para mi asombro, se quedó dormido. Mi observación fue confirmada cuando lo oí roncar, como si estuviera en su casa.

Enrique despertó casi al llegar a Orizaba, esto es a veinte minutos de Córdoba y unos cuantos más para llegar a Paso del Macho. En este lugar la fiesta estaba en grande y «las fuerzas de la naturaleza se habían conjugado para su éxito». A pesar de que la región goza en invierno de cielos nublados y lluvias pertinaces, había sol, todos los follajes brillaban, no se oían los chillidos, porque a mí no me parecen cantos, de los revoltosos tordos, y los sones de la costa, por si uno lo olvidaba, le recordaban que había fiesta y de las buenas. El local del sindicato abarcaba un buen cacho de manzana, un cuadrado, el edificio con todos los lados techados, tanto los aleros como los techos cubiertos de tejas. Bajo estos las habitaciones construidas para servir como salones de juntas o de recreo o de dormitorios colectivos. El patio tenía, en vez del consabido cemento, ladrillos, para la ocasión pintados de congo rojo. Los ojos de Enrique le brillaban de contento ante las flores más bellas del sindicato o si no eran de éste las habían invitado, eran muchas. Yo también me eché mis buenos tacos de ojo, muchos. Había para escoger, como se dice y mejor quitándole el «es».

Hubo presentaciones, luego un discursito y bien dicho por el secretario general del sindicato, una breve respuesta de Enrique, después un brindis con cubas libres muy bien hechas; esto es, habían sido generosos con el ron y a darle cuerda a la comida. Imagínense cómo me atendieron, yo a un costado del visitante distinguido y sediento. Todavía lamento que no quedé satisfecho: Enrique con una ligera inclinación de cabeza me indicó que debíamos levantarnos. Nos encerramos en un gran salón, cuyo único adorno era un retrato de Úrsulo Galván, prócer de los movimientos de izquierda en Veracruz. Las ventanas que daban al patio fueron cerradas con gruesas maderas. Se escuchaba el barullo de la fiesta, pero se podía hablar y escuchar. En una mesa larga, cubierta con fieltro verde, como el de las mesas de billar, nos instalamos, como si fuéramos un tribunal: el secretario general del sindicato de cañeros, Enrique Junco y yo.

Para mi asombro sacó Enrique un estuche para lentes y de éste extrajo unos anteojos negros, de aros muy gruesos y apenas colocados empezó un desfile de peticionarios con diferentes solicitudes y variadas quejas; mi atención no menguó al escuchar críticas directas y otras no tanto contra el secretario general, como si Enrique fuera una instancia superior. La jarra de agua sudorosa que había visto al comienzo de la sesión y a la que había despreciado, cuando me serví manaba un agua tibia, y aún así era reconfortante; los que presidíamos la terminamos y quizás esto influyó para que acabara la prolongada junta.

El secretario general se levantó con premura, y yo lo imité y lo seguí nervioso, me volví a ver a Enrique Junco: había permanecido sentado, ejercitaba su cuello moviéndolo para todos lados y levantaba sus brazos. Si hubiéramos tardado más tiempo es seguro que yo habría hecho el ridículo. Muy bien pude haber pedido permiso a los primeros llamados de la naturaleza; pudo más la seriedad y la importancia de lo tratado para acentuar más mi pinche timidez. Compartí la liberación con el secretario general, el que apenas libre, cambió la adustez de su rostro. En un extremo del patio había un grupo alegre. Me excitó el pensar que pronto iríamos a reunirnos con ellos. Enrique Junco ha de haber tenido una vejiga como la legendaria del ex presidente Luis Echeverría. Lo encontramos parado haciendo ejercicios. Apenas nos vio, y antes de que llegáramos a su lado le dijo al secretario general que él sólo quería café y fruta. Agregó: «Siempre he gozado mucho la de estos rumbos». Se volvió a mí: «Si tú quieres puedes cenar o lo que sea con el secretario general, Antonio Isunza. Mañana, ya desayunados, saldremos a las seis». Con esa advertencia, yo de nuevo con mis timideces, pedí lo mismo. Lo que determinó que no volviera a ver a las flores más bellas del sindicato y, lo más importante, a los guapos asalariados. Momentos después sobre la mesa de sesiones devoré chirimoyas, piñas, naranjas dulcísimas, y con voz balbuciente, insegura, me atreví a solicitar «una cervecita, el café me quita el sueño». En un cuarto contiguo, encalado y sin ningún adorno, con dos camas gemelas nos acostamos al dar las once de la noche. No sé si me despedí de Enrique, al volver yo del baño, roncaba.

La extrañeza de la cama, del lugar, tal vez por la falta de mis copetines desperté a las cuatro de la mañana. Omití mencionar que en el buró que separaba las camas nos habían dejado dos candelabros y dos linternas sordas, y una de éstas la aproveché para consultar el reloj: las tres cuarenta y siete minutos. Pude ver que el lecho de Enrique estaba vacío. Me levanté al baño, y más que por la necesidad lo hice para tener un pretexto en caso de que Enrique volviera. Enrique había salido vestido. Creí que había ido a visitar a una de las guapas, y de nuevo liberado recordé los versos de la Ilíada, en la traducción de Alfonso Reyes: «Guías de las milicias y amparo de los otros, no conviene a los príncipes dormir su sueño entero». Con éstos en mente me volví a dormir. El despertador sonó a las cinco y media. El baño estaba con luz, a través del cristal pude ver que Enrique se secaba. Me enderecé en la cama, parpadeé: era mi gran oportunidad de ver desnudo a Enrique Junco. Abrió la puerta del baño, estiró su peludo brazo a una silla contigua a la puerta y fue tomando prenda por prenda, las únicas que dejó fue la camisa y los calcetines y sin ponerse éstos, literalmente corrió hacia el buró para consultar el reloj. Movió su cabeza de un lado a otro, como si se arrepintiera de algo, quizás de la hora, hecho que provocó que yo, a mi vez, corriera hacia el baño. No le dirigí la palabra: Enrique era de esos hombres a los que no les gusta escuchar palabra alguna antes del desayuno.

A las seis emprendimos la marcha. Confieso que muy bien desayunados: los tamales exquisitos y el café, como el mejor. Lamenté la falta de una cervecita fría. Bien sabía que no se puede tener todo. Los días fueron de trabajo. En uno de ellos despachó en dos localidades y en distintos poblados. Yo sólo en las comidas me pude echar mis tragos. Enrique en lugar de éstos se tomaba sus cafés. En las cinco noches que pasamos durante el viaje en tres se levantó en la madrugada. Seguí consolándome con los versos de la Ilíada en la misma traducción.

Me comentó días después Edelmira: «Enrique estuvo encantado con tu compañía. Yo no sabía que eras tan disciplinado y jamás inoportuno».

—Pues para mí también es una sorpresa. Me probó el viaje. Mira todos los eczemas se me han quitado. Y es natural, en todos esos días, si acaso me tomaría diez cubas libres. ¿Podrías creerlo?

—¿Y le ayudaste en algo?

—Con mi sola presencia y atención. No tienes idea cómo lo respetan. Es todo un líder, un pastor y, como los protestantes, además de guiar el rebaño se acuesta con él. ¿Verdad ciudadana?

—Si viste algo cuéntamelo. Te confieso que, como tú, no se me quita la curiosidad por saber algo más de Enrique. A mí no me ha tocado verlo en funciones.

—Porque no has querido.

—Nunca me ha invitado. Se pondrían celosos sus… colaboradores, los que se las arriman.

—Hace un momento me preguntaste que si vi algo. Te mentiría si lo afirmara. Pues sí, sí me lo supongo. Es un hombre de gran discreción. Es obvio que le deben de dar sus centavos. ¿Si no lo fuera de qué viviría? Tampoco sobre esto presencié nada y de lo otro no le vi ninguna mirada concupiscente.

—Te prefiero folclórico a culto. Odio las pedanterías de cualquiera. ¿Verdad, Citizen?

—Que me llames así me gusta más. Créemelo.

Antes de que cumpliera un mes hice otro viaje con él a Jalisco. Mi geografía económica en los purititos suelos. Ignoraba que había varios ingenios azucareros en ese estado. Fue un viaje rápido de dos días y medio. De ahí a Guadalajara nos fuimos en avión y sin acompañantes. Como fue de noche nos tomamos nuestros güisquicitos en el avión y también en el hotel. El aguante de Enrique apantallante.

Después visité a Edelmira irregularmente: una amenaza de huelga por parte de los estudiantes no me permitió alejarme de la chamba y no me faltaron algunos compromisos sociales que me mantenían despierto hasta las dos o tres de la mañana. En todas mis visitas era obvio que preguntara por Enrique. Edelmira no sabía nada. Una tarde recibí recado de Edelmira: era necesaria mi presencia en su casa, como era viernes supuse que iba a haber una fiestecita, no tan improvisada. Tenía yo cita con un galán de no malos bigotes. Si lo dejaba plantado con toda seguridad se los iba a rasurar otro. Lo lamenté y sin pensarlo mucho me fui a la casa de Edelmira.

Me extrañó no ver prendida la lámpara de la sala. Mi sorpresa fue grande al encontrarme a Enrique como portero. Prácticamente toda la casa estaba a oscuras.

—¿Pasa algo? —pregunté.

—No quiero que pase. Te estábamos esperando. Edelmira se ha de estar poniendo su abrigo. Guardemos silencio.

Lo obedecí y lo rompió el taconeo de Edelmira en la escalera. Como si hubiésemos sido ladrones salimos de la casa. A unos cuantos pasos encontramos un taxi. Al dar la dirección Enrique al chofer, en broma pregunté: «¿A poco vamos a ir al Correo Español?».

—Allí mero —respondieron al unísono Enrique y Edelmira. Los tres soltamos la carcajada. El chofer imprudentemente se volvió a vernos.

—No veo el misterio —comenté—, no es ningún delito ir allí: el cabrito es riquísimo.

—Por eso vamos —contestó Enrique.

Preferí guardar silencio y este hecho lo tomaron como si yo me hubiera ofendido; unas dos cuadras adelante, me explicó Enrique:

—He venido observando la creciente fatiga de Edelmira. Tú bien sabes que los viernes le caen amigos o bien porque no tienen a dónde ir, o no tienen dinero con qué ir a otra parte. Desde hace unos días decidí sustraerla a esos trabajos forzados, y los llamo así porque ella no invita: ellos se invitan. Ella se agota física y económicamente. Creerás que cuando se lo propuse se molestó. Piensa que ayuda más quedándose en su casa. Así que compórtate como lo sabes hacer, si hubo un malentendido ya está todo claro. Me parece que has pensado que esas obras de caridad que hace Edelmira yo podría continuarlas invitándolos. Yo no tengo ese carácter o más bien esa actitud. Soy un paño de lágrimas como tú me calificaste. Oigo las quejas y pienso en la forma en cómo solucionarlas. No tengo la paciencia de Edelmira que oye la queja una y mil veces. Y ahora, después de este rollo, tomémonos nuestras copas.

No voy a describir los excesos en que incurrimos esa noche. Los tequilas fueron arriba de siete y esto lo aseguro porque Edelmira los estuvo apuntando en una servilleta, para que no nos fueran a timar. «Ya ustedes borrachos ni se fijan», se justificó.

Muy tarde me levanté ese sábado. En mi borrachera ni me volví a acordar del galán. Tuve la esperanza de que me hubiera ido a buscar a mi casa y hubiera dejado recado con indicaciones donde pudiera hallarlo. Me arreglé en un dos por tres. Estaba escribiendo un recado para Enrique y Edelmira, porque nos quedamos en la casa de ésta. Escuché cuando abrieron la puerta: era Enrique. Le expliqué la urgencia de mi cita, me hizo volverme hacia la cocina. Le oí decir a mi espalda: «No nos vas a dejar con los gastos hechos. Ahorita vas a ver lo que traje para comer y también para beber».

Mis ansias eróticas desaparecieron y aspiré el excitante olor de la barbacoa. Pasé un sábado en familia. Casi no hubo telefonazos y para no inquietar a mis aprensivos falsos padres me quedé a dormir. Enrique no aceptó dormir en la recámara. Se quedó en la sala. Lo que le permitía tener toda clase de libertades y acceso a la recámara de Edelmira.

El sueño no me llegaba. Detecté la causa y me hice una reconvención. A buena hora me estaba poniendo celoso. La relación era de ellos, era una relación antigua. ¿Acaso yo no había conocido a Enrique por medio de Edelmira? Que hicieran lo que quisieran y claro que tenían todo el derecho del mundo para hacerlo, me gustara o no. Y me reí de mi idiotez.

Le pregunté a Edelmira por Enrique. Me contestó: «Es día de sus hijos. Me parece que hasta los acompaña a misa. Por más que hago no me lo puedo imaginar. Enrique no es antirreligioso. Tampoco es comecuras. Y ahora me pregunto si no estoy diciendo una falsedad, siempre lo hago cuando digo algo rotundo acerca de Enrique. Me siento una intrusa, me parece que lo que expreso no es cierto. Lo único que sé de Enrique es que lo desconozco, o lo que creo saber de él con su actitud me hace dudar. Te he visto a ti curioso, deseoso de enterarte más, y tengo la certeza de que te has quedado con la impresión de que yo te oculto cosas, datos. De lo único que estoy segura es de su amistad y de lo que también estoy cierta es que yo le tengo mucha ley. Y ya que estoy en este plan: no puedo asegurar que esté con sus hijos: con él todo son suposiciones…».

No hice ningún comentario, se me quedó viendo pensativa y se sonrió.

—¿Podría saber por qué te sonríes?

—De que tú y yo, aquí, como pendejos especulando sobre él, y él ni se acuerda de nosotros.

Yo entonces me reí al mismo tiempo que ella.

Ya muy acostumbrado a sus repentinas apariciones y ausencias me guardaba bien de no interrogar a Edelmira. Era tan ignorante como yo de sus andanzas. Enrique me volvió a invitar a una gira por el estado de Morelos; se lo referí a Edelmira y comentó: «Me supongo que Enrique te invita porque ve que dejas de tomar y de que te hace bien. Yo no soy predicadora, ni reformadora, me gustaría que con buenos ojos te vieras después de una de esas giras: eres otro. Se te quitan esos jiotes o eczemas. ¿Será la abstención o no será que Enrique tiene poderes curativos?».

No acababa de sentarme en mi escritorio cuando recibí un llamado del sindicato del Poli: mi presencia era requerida de inmediato. Se me trabaron las quijadas. Las llamadas perentorias no anuncian nada bueno. En el camino barajé las posibles causas. A lo mejor pensaban despedirme o cuando menos cambiarme de adscripción. Lo último alteraría mi vida. Tuve tropiezos para encontrar la secretaría general y una vez allí presentarme con la secretaria del secretario general. Ésta me recibió con muy buena sonrisa. Lo que me tranquilizó de inmediato, para luego indicarme que cruzara la puerta. «El señor Lázaro Esquivel lo espera», como si no supiera su nombre, y podía reconocerlo porque había visto muchos retratos de él durante sus campañas electorales. Tiempo antes había visitado al secretario de educación, yo formaba parte de una comitiva; me gustó ver siquiera las oficinas donde había despachado mi admirado don José Vasconcelos, las oficinas decoradas muy al gusto de la época, sencillas y elegantes. No podría explicar la razón o porque no la hay; al entrar cerré por un instante los ojos: desperté en otro mundo, había boato, se veía a leguas que corría la lana: los ramos de flores que sólo había visto en las florerías: la edecana guapísima me condujo a otra pieza con igual despliegue. El contraste era notable con el titular: traje sencillo, no muy bien planchado, podría haber apostado y ganado que era de Robert’s. No pude verle los zapatos, y quizás imprudentemente sus ojos: muy penetrantes, claros, como que no cuadraba con lo oscuro de su piel. Después de estrecharme vigorosamente mi mano, y ya sentados fue directo al grano: «Compañero, su colaboración nos es más útil al lado del compañero Enrique Junco. Su jefe ya tiene conocimiento de que usted tiene las más amplias facultades para ausentarse cuando lo requiera el compañero Junco. Nosotros los dirigentes del sindicato lo felicitamos y nos felicitamos de que colabore en esa forma con nosotros. Buenos días».

No recuerdo si la edecana me acompañó en mi trayecto hacia la salida. No regresé a la oficina, deambulé por la Ciudad Politécnica como si no tuviera destino hasta que me cansé. Lo único que se me ocurrió fue llamarle a Edelmira. Yo no podía darle sentido a lo que me acababan de anunciar.

Obsesivo marqué el teléfono de la oficina de Edelmira. Estaba ocupado. De lo que me congratulé momentos después, al reflexionar que si Enrique hubiera querido que ella lo supiese se lo habría comunicado, o si a mí no me lo había comunicado era para sorprenderme. También había la circunstancia de que él nunca me había pedido el teléfono de mi oficina para que pudiera llamarme; con lo sucedido se veía que era un hombre de recursos. Por no sé qué revolturas mentales deliberadamente me abstuve de ir a la casa de Edelmira y era allí donde podría saber el motivo. En la mañana del sábado siguiente amanecí crudo y lo más grave: sin dinero. Donde vivía el ruido había comenzado y era insoportable. ¿Dónde mejor cuidado que en la casa de Edelmira? Me abrió la puerta el mismito Enrique Junco. En su rostro no se transparentaba nada, como alguien dijo antes: «Como si nos acabáramos de ver». Y le seguí la corriente: a mí no me había sucedido nada. Y padeciendo la cruda, el que puede ser a veces desagradable olor a pancita me levantó el ánimo, y más cuando Edelmira dijo, quizás por purita cortesía: «Te estábamos esperando. Enrique trajo esta pancita de ese lugar en la colonia Portales del que tanto se habla»; y al tiempo que hacía su pronunciamiento abrió el refrigerador y me ofreció una cerveza «Coronita». Terminé de almorzar sudando y con un estado de ánimo inmejorable. La ocasión ameritaba comenzar una parranda. El gozo al pozo: Enrique anunció que tenía un compromiso. Con él no valían ni ruegos, ni súplicas cuando tomaba una decisión y como no acostumbraba despedir de mano o de beso, en este caso de Edelmira, yo cuánto lo hubiera deseado, se dirigió a la puerta, se volvió y sujetándose al vano de ésta me dijo: «El martes me voy a Yucatán, lugar que no conoces, según te he oído decir. Si puedes conseguir un permiso en tu oficina por ocho días me avisas».

—¿Cómo, en dónde, cuándo te aviso?

—Edelmira sabe cómo. Antes del mediodía del lunes debo conocer tu decisión.

Ya establecida nuestra tácita complicidad ante Edelmira ella nos sirvió de enlace para prevenirme para una cancelación o para un viaje. Los viajes fueron muchos, lo que me permitió conocer diversos lugares y volver de nuevo a otros. Edelmira me comentó después de que había viajado dos semanas seguidas: «Debes de tener vara alta con tus jefes. Acababas de llegar cuando ya te estaba llamando Enrique para otro viaje. Bien se ve que te has convertido en el poder detrás del trono. ¿Verdad, Citizen?».

No le respondí de inmediato: repensé la contestación. «Debo aclararte Edelmira que después de cada viaje saco todo el trabajo. No tengo sustituto. Ésa es una de las razones por las que puedo salir».

—¿Y las otras?

—Si te las dijera me tacharías de vanidoso…

—¿Estás enredado con tu jefe? ¿Tiene buenas intenciones para contigo? ¿Le proporcionas yerba?

—No seas cabrona Edelmira: bien sabes que no me gustan los pastizales.

—No te acusé de mariguano, ni de coco… pero con tal de quedar bien se las puedes arrimar…

También dejó su frase en suspenso y como se prestaba «el arrimar» a otra interpretación, y con tal de no seguir con el tema fingí demencia.

No cesó Edelmira de preguntarme sobre los viajes y yo a informarle cándidamente, y subrayo esta palabra, porque no le omitía nada y a sabiendas memorizaba los menús, que casi siempre eran los mismos, y le informaba de las pocas copas que bebía. Lo que era evidente: mi piel no demostraba ningún disgusto del hígado.

La insistencia de Edelmira se acentuaba cuando Enrique no aparecía, ni daba señas aunque hubieran sido telefónicas. «Es un desconsiderado, egoísta, que no se imagina lo preocupada que me deja. Tiene enemigos. En situaciones como ésta el timbre del teléfono me inquieta, me asusta. Si yo fuera creyente me daría alivio el rezar o inconscientemente, en algún momento de angustia, se me ha escapado un “Ojalá y lo quiera Dios”, y Dios con mayúscula. ¿Lo creerías?».

—No te puedo imaginar a ti rezando. Sé que te vas a ir al cielo sin los santos óleos.

—A menos que me des un pase, como esos que has conseguido para no ir a trabajar. Así me la dieran a mí…

Me quedé callado. Me sentí nervioso, sin saber qué hacer. Al estar frente a ella se ponía celosa, pero siempre preponderó su buen corazón, su generoso corazón, para después apapacharme aunque fuera con los ojos. También comprendí que Enrique Junco la conocía como a la palma de su mano, ahí su estratagema para que no supiera de su intriguilla para que consiguiera yo los permisos. Corrió el tiempo, vinieron otros viajes y al finalizar éstos, me señalaba Enrique: «Mañana te hablo. Recuerda que si lo hago será temprano, después se me cae un mundo de ocupaciones», lo que determinaba mi puntualidad y asistencia a mi trabajo. Quizás previsión de Enrique para que en dado caso de que él ya no tuviera influencias y no pudiera protegerme, yo tendría alguna justificación.

Para muchos de los amigos y conocidos de éstos el viernes era open house en la casa de Edelmira. En las ocasiones en que yo no asistía por acudir a otra reunión a donde quizás la concurrencia fuera más idónea y no de los vividores o simples gorrones, que casi siempre son la misma cosa, y si al día siguiente, crudo, iba a visitarla a pedir el consuelo a esa enfermedad evitable que se llama cruda, pero ocurría que yo me volvía el consolador, el apapachador, el apañador, porque ella se quedaba sin dinero, sin despensa y sin fuerzas. Este hecho me provocaba desazones. Me sentía culpable por omisión, por egoísta, yo muy bien podría haberla invitado para alejarla de su casa. Ya para estas alturas nada de extraño tiene que me consideren, con razón, débil. Ante una atractiva invitación, si no estaba de por medio el encontrarme con Enrique, me olvidaba por completo de mis propósitos y dejaba a Edelmira que fuera explotada.

En algunos viajes comentábamos la situación de Edelmira y nuestra preocupación se acentuaba más cuando el viaje tenía lugar en un fin de semana, pues era entonces que los desmanes de sus amigos no tenían límite: se quedaban toda la noche y si había qué comer desayunaban. «No tan sólo eso Enrique, a mí me consta que le piden dinero. He visto que algunos, en presencia mía, le han pagado el préstamo. Es muy probable, podría apostar, que otros nunca le pagarán».

Un martes, precisamente después de un viaje en un fin de semana, recibí el llamado de Enrique. «El viernes cenaremos con Edelmira, por supuesto que no en su casa, pero antes iremos al cine, porque… Deja que te explique: si nos quedamos en la casa puede caer algún tempranero, al que hay que cortar, para disgusto de nuestra caritativa amiga, y si no lo hacemos se nos pegará como lapa. La otra razón ya la habrás imaginado: si nos vamos temprano al restaurante tendremos que hacer tiempo. ¿Cómo?, preguntarás. Pues, Ciudadano, el único modo que tenemos es emborracharnos. Te parece bien mi justificación, ¿verdad?».

Edelmira estaba de muy buen humor el viernes en la tarde. Calculé que había tenido dos o tres días para conformarse a dejar desprotegidos a sus amigotes. A las seis estábamos instalados en el cine. Luego, como estudiantes, caminamos mucho, es probable que le haya dado la vuelta unas tres veces a los círculos de la colonia Hipódromo, siempre por la calzada central, para después cenar en un restaurante cercano a la avenida Cuauhtémoc: barato, nada ruidoso y las copas generosamente servidas. Cerraban oficialmente a la medianoche. Los que se quedaban podían disfrutar del servicio, prácticamente hasta que se les daba la gana salir.

Los tres estábamos ganosos de beber. En un determinado momento Enrique pidió la cuenta, una vez pagada ésta, yo invité otra y otra, y para extrañeza de los dos pidió otra ronda Edelmira. A lo que nos opusimos. Ella alegó que era igual que nosotros, que nuestro pronunciamiento era una manifestación más de nuestro machismo. Entonces accedimos y tuvimos, recalco el tuvimos, que tomarnos otra más. Vi mi reloj con discreción: las cuatro y media de la mañana. Miré a mi alrededor y todavía estaban ocupadas tres mesas, y sus ocupantes producían más escándalo que si hubiera estado llena la cantina o como ostentaba con pretensión: bar-restaurante.

—Ahora sí les digo muchachos —comentó Edelmira, su tono y actitud era la mismita seriedad— que no me tomaré otra, y si no me acompañan a la casa me iré en un taxi, sin que me importe la hora. Aprovecho para decirles una cosa que me carcome el corazón: ¿Por qué nunca me han invitado a esos cabrones viajes en los que parece les va tan bien? Díganme una pinche razón, ¿verdad que no la tienen?

—No nos has dejado hablar —le respondí riéndome: Su talante transparentaba un ánimo rijoso.

Terció Enrique: «No inmiscuyas al Ciudadano. Él siempre ha sido mi invitado, aunque si él hubiera querido hacerte el ofrecimiento lo podría haber hecho, digamos que hasta la invitación pecó por omisión. Edelmira, te lo digo no al calor de las copas, sino a la lumbre de las copas que no me gusta verte así. Tú tienes la culpa: nunca expresaste el deseo de querer ir. ¿O no es cierto? Como te gusta acabar tus frases, ¿verdad? No se hable más. Dentro de ocho días debemos estar en Paso del Macho, por si no lo sabes, en el estado de Veracruz, y para que lo ubiques mejor a un pasito de Córdoba. Van a celebrar un aniversario, el de la fundación del sindicato, en eso son pioneros en ese estado, me parece que es el sexagésimo. Delante de este numeroso público te invito oficialmente».

—Hecho —contestó Edelmira; levantó su mano y le hizo señas al mesero de que trajera la cuenta.

La noche antes del viaje todos dormimos en la casa de Edelmira. Antes de que amaneciera estábamos en la cocina, cada uno haciendo diversos quehaceres. Enrique Junco estaba picando el recaudo para unos huevos a la mexicana, yo estaba de espaldas a él; si nos hubiéramos acercado hubiéramos personificado un águila austriaca. Cesó el golpeteo del cuchillo que empleaba Enrique, o como si tuviera el auditorio enfrente dijo: «Edelmira tú pasarás como la mujer del ciudadano. Ellos saben que estoy casado, y en alguna ocasión la llevé a Paso del Macho y algunas otras partes, hechos de los que actualmente me arrepiento. Pero eso es harina de otro costal. No creo que tengas alguna objeción, Edelmira».

—Respóndeme con toda honestidad Enrique: ¿Crees que podría por azar tener alguna oportunidad?

—Ni con el secretario general del Sindicato de Cañeros. No son de tu estilo.

La conversación no siguió su curso, porque tocaron a la puerta: se volvió Enrique para ir a abrir y nos hizo señas para que dejáramos de hablar sobre eso. Tuvo razón: eran el chofer y su acompañante.

Antes de la comida en Paso del Macho estuvimos en el tribunal del sindicato. Edelmira fue presentada como mi mujer. Enrique se cuidó de no presentarla como mi esposa. La comida sabrosa y muy variada, me fijé que Edelmira no dejaba de observar a Enrique. Y éste en todo momento estuvo consciente de que Edelmira venía con nosotros. Era de esperarse que la fiesta se prolongara, como se dice, hasta morir. Enrique chaneque (expresión muy del sureste de México que significa duende de los campos), esto es, conocedor, apenas probaba su copa. Para extrañeza mía se levantó de la mesa, así como el secretario general y otros gallones que estaban sentados en la mesa principal, que era donde estábamos. Se volvió Enrique hacia nosotros para indicarnos que lo siguiéramos. Subimos a tres automóviles. Edelmira y yo expectantes, callados. Salimos del pueblo para contemplar desde barranca abajo el famoso puente del ferrocarril en Metlac, el que pintó admirablemente José María Velasco. Allí nos cayó el quinto en el cerebro: era un homenaje a Edelmira para que conociera los prodigios circunvecinos.

Visitamos dos sitios más de interés. El secretario, después de ver su reloj, le dijo algo a Enrique y de inmediato abordamos los automóviles. Enrique se fue con el secretario general, uno de los ayudantes que nos tocó de compañero en el automóvil, nos informó que a las seis y media llegarían los músicos para el baile. Los músicos se adelantaron. Fuimos recibidos con una diana. «La diana con chin-chin». Del patio habían retirado todas las mesas y las sillas estaban adosadas a la construcción. Había muchísimas más personas que a mediodía. Edelmira desapareció. Al verla no lo creía: de punta en blanco y peinada como hacía tiempo que no lo había hecho, los zapatos y la bolsa, como acabados de salir de la tienda. No hubo nadie que no la viera, caminaba con garbo, no como solía comportarse: abatida y con su elección de colores opacos. Se me vino a la mente su pregunta de que si tendría una oportunidad. Así como estaba, si se conformaba con cualquiera de la concurrencia, era seguro.

La orquesta había llegado antes pero no había tocado, salvo «la diana, diana con chin-chin» y como si hubieran estado esperando el arribo de Edelmira empezaron con un danzón. Edelmira se levantó y me tomó del brazo. Bailamos toda la tanda y hubiéramos esperado la otra dando vueltas por el recinto. Esta vez yo tomé la iniciativa y le pedí que fuéramos a buscar algo de tomar. Había de todo. Yo cauto, como Enrique, o para que viera éste que lo imitaba, pedí un güisquicito ligero. «Hay que cuidarse Citizen. Ya oíste a Enrique: mañana será un día muy pesado». Acababa de decirlo Edelmira cuando el muy confianzudo secretario general la tomó del brazo, como si ella ya hubiera aceptado bailar. Yo, flemático, como un inglés, la dejé que se fuera a hacer su lucha. Enrique en rápido intercambio de miradas me indicó que todo era bueno para Edelmira.

Edelmira bailó tanda tras tanda. El bochorno en vez de amenguar con la entrada de la noche me pareció que era más perturbador, y así fue mi sed. Entre tanda y tanda vi a Edelmira beber sus cervecitas, por cierto muy heladas, y al parejo de los asistentes también lo hicieron los músicos. Porque me apremió el estómago consulté el reloj: pasaban de las nueve y media. En un momento en que vi a Enrique desocupado, esto es, no hablaba con nadie, me le acerqué: «Ciudadano —le espeté— usted debe saber la hora en que servirán la cena».

—Pues, Ciudadano, lo único que sé oficialmente se lo comunico: no habrá cena. Por lo visto usted no quedó satisfecho con la generosa comida.

—Pues ciudadano si le voy a ser sincero, sí quedé satisfecho, pero ya para ahorita…

—Compañero, Ciudadano, para que lo sepa, a las diez y media se suspenderá el baile y el servicio del bar, por dos razones: primera y muy justificada, ya no seguirán tomando a costillas de sus cuotas sindicales, y segunda, y no menos importante: ya los músicos están borrachos. ¿O no se ha dado cuenta de que el ritmo de la orquesta está un poco envinado? Si baila estas últimas tandas con Edelmira lo sentirá en carne propia. Además es necesario que lo haga, ni manera que la haya traído para consuelo de los agremiados. Qué bueno que se me acercó, Ciudadano, y le pude decir esto. Si no qué pinche imagen vamos a dejar. Y yo que usted lo hacía en este momento, porque si no va estar usted como los compañeros músicos.

Lo obedecí de inmediato. Le expliqué a Edelmira lo que me había aconsejado Enrique. Se rió y me contestó con sorna: «Si no lo haces y te exhibes conmigo van a pensar que Enrique es como tú. No es un reproche: es una constatación de un hecho. Ahora veo que soy una impaciente: si hubiera esperado a que ustedes me hicieran la invitación a venir aquí me la hubiera tenido que hacer alguno de los dos».

—¿Quién?

—Quién va a ser: Enrique.

—¿Por qué?

—Para que no se den cuenta de lo que eres.

—No me avergüenzo.

—Pero podrías incomodar a Enrique.

Tal como lo había anunciado Enrique, a las diez y veinte terminaron de tocar los músicos. Vi desfilar a éstos en iguales condiciones en que habían finalizado los comensales. Nos reímos Edelmira y yo de que casi todos habían dejado sus instrumentos. Mientras estuvimos sentados viendo el término de la fiesta, Edelmira no dejó de abanicarse. Admiré la organización sindical: dejaron el patio como si no hubiera habido fiesta, denotaban que sí la había habido las hileras de sillas plegadizas adosadas a las paredes. El secretario general se aproximó a Edelmira: «Señora, la recámara está lista. Encontrará frutas y agua de Tehuacán, pero si quiere una cervecita para el desempance, para ustedes todavía está abierto el bar».

Edelmira se valió de la ocasión para darle las gracias y levantarse. Yo de buena gana me hubiera tomado varias cervecitas. Nos despedimos de tres o cuatro personas. Enrique le dijo a Edelmira que si necesitábamos algo él estaba alojado en la pieza de junto.

Ya en el cuarto Edelmira me comentó que se había divertido mucho, elogió la pulcritud del público en general y la de los agremiados que habían bailado con ella. Se lamentó de que el baño no tuviera tina para poderse dar un baño de pies. «Si vieras lo que me gustaba el baile, siempre me quedé con las ganas de levantar el petate. Calculaba la hora en que mi padre me haría la seña de que ya era hora de irnos, entonces me escabullía al terminarse las tandas, y él se veía obligado en la siguiente a interrumpir mi pieza».

—Pero Edelmira, hablas como si eso hubiera ocurrido hace medio siglo. No me gusta que lo diga de ese modo una mujer todavía joven o como si se hubiera desposado con Cristo.

—¡Qué quieres, así me siento! Estuve contenta aunque debo confesarte que hoy lo estoy más, y para darte gusto y no me sigas sermoneando, me sentí todavía joven.

Después de que Edelmira se bañó, hizo su aparición con una túnica, no sé por qué siempre me la imaginé de piyama. Era la coquetería misma. Creo que era de un color azul tenue y con encajes blancos, propio para una loca desatada. Yo al salir del baño vi que Edelmira dormía, el cuarto oloroso al aroma de las hermosas frutas tropicales, que en dos bateas habían colocado sobre una mesa, como si alguno de los dos fuéramos pintores. Pensé de inmediato en algún amigo pintor, calculé que sería difícil conseguir una cámara en la mañana. La partida estaba anunciada, ya desayunados, a las siete y media. Puse mi reloj al cuarto para las seis. Todavía lamenté la decisión de Edelmira de no haber pedido unas cervecitas.

Oí mi ruidoso despertador. Le dejaría el baño a Edelmira. Mientras tanto me echaría un coyotito. Nadie se movió en la cama vecina. Me enderecé. No hice mención de que mi reloj, obvio, portátil, tiene un botoncito que sirve para acallarlo, el mismo botoncito si se le mueve en dirección contraria se prende un foquito que da luz, lo utilicé: ya eran las seis y no había nadie en la cama de Edelmira, ni siquiera la coqueta túnica. Mi baño fue rapidito y me vestí sin prender la luz. Abrí la puerta: estaba amaneciendo, se podía ver la luna y una que otra estrellita. El aire fresco, ya los gallos habían dejado de cantar y los tordos hacían mucho barullo. La gran puerta que daba a la calle cerrada. ¿Se habría ido Edelmira a meter al cuarto de Enrique? Encendí la luz. Sobre una silla, una petaca y un morral que había traído Edelmira, la petaca cerrada. De nuevo apagué la luz, agucé mis oídos: nada. Luego el silbato del ingenio recordando a los obreros que eran las seis y media. Al volver a asomarme al patio pude distinguir en el mismo lugar donde habíamos estado la noche anterior, una figura. Me acerqué, desde medio patio reconocí a Edelmira, estaba recargada en la mesa; con sus dos manos sostenía su cabeza. Me paré a su lado, le eché mis brazos. Pude ver que lloraba. No me atreví a cuestionarla. Con brusquedad se enderezó. Se volvió hacia mí, como encarándome. «No sé por qué lloro. Me ha lastimado, eso es cierto». Calló y se quedó viendo a un orondo guajolote, al que de repente vi a medio patio. El día en su esplendor. Edelmira no me tomó de la mano, sino me la agarró, instándome a que me sentara, lo cual hice. «Dije que me había lastimado y a la vez me ha encabronado. Tú y yo le hemos servido de escudos: los dos muy prestos para que pasáramos como marido y mujer, y yo todavía de pendeja, atribuyéndole otras motivaciones. Es un pinche hipócrita. Si lo hubieran visto conmigo creyendo que era su mujer no se habrían acostado con él. ¿Verdad mi Citizen? ¿Verdad que no es muy bonito que le vean a uno la cara de pendeja? o de pendejo en tu caso».

—Siquiera dime qué pasó, si es que quieres que juzgue. ¿Y quién soy yo para juzgar?

—Ya ves, así son los hombres. Ya de antemano lo estás justificando, cubriéndolo. Antes de que sigamos hablando. ¿Trajiste gotas para los ojos? Tú siempre andas con ellas.

En vez de contestarle fui al cuarto por ellas. Las utilizó. «¿Estoy bien peinada? ¿Tengo irritados los ojos?». A la segunda pregunta respondí afirmativamente.

—Voy a fingir una alergia repentina.

—Tú dijiste que yo lo cubro. ¿Y ahora qué estás haciendo tú? Y viéndolo bien al que culparían es a mí. ¿O no quieres que él se entere de que has estado llorando por…?

—Mi primer impulso fue exponerlo y esperarme hasta la hora del desayuno para hacerlo. Como debes de calcular mi cabecita enloqueció. Creo que lo mejor será que me regrese a México en autobús.

—Ahora siquiera dime qué pasó.

—Nada y mucho. Me explico: me dormí de inmediato. Desperté poquito después de las dos. Estaba sobreexcitada. Me acordé que Enrique siempre anda con unos tubitos de Beyergal: un calmante. Tú dormías, la puerta del cuarto de Enrique entreabierta. Nadie en la cama.

—¿Sus ropas?

—Ni su petaca. Este hijo de puta se la llevó a la casa de su querida.

Dejamos de conversar al oír el rechinido de la gran puerta de la entrada, al que siguió el murmullo de voces. El grupo estaba formado cuando menos por una docena de personas entre las que estaba Enrique, y de no sé de dónde aparecieron otras, las que rápidamente tendieron una larga mesa, compuesta de mesas plegadizas, y vino el aluvión de jugos, carnes asadas, quesadillas y no sigo enumerando porque se me abre el apetito. Enrique en cuanta ocasión pudo no dejó de mirar hacia donde estábamos. Ahí corroboré lo sensible que era, y eso que Edelmira aparentó, más bien fingió, ser la del día anterior. Si hubiera habido una orquestita se hubiera levantado a bailar.

No tengo el menor indicio si el hecho de que hubiéramos abordado otro automóvil rumbo a Veracruz sin que estuviera de acompañante Enrique, y de que allí no lo hubiéramos tenido cerca, lo haya planeado de este modo él. Después de la comida le entró a Edelmira otro ataque de furia. Se hubiera ido en un autobús, de esto estoy seguro: yo anticipé su reacción. A propósito dejé su bolsa y sus otras pertenencias en el automóvil que nos había traído al puerto. En la noche en la casa de uno de los dirigentes sindicales se organizó un buen bailecito. Se llenó de mujeres guapas, de cadeiras giratoria, como se dice en portugués a las sillas giratorias, las que estaban prontas a que el ciudadano Junco, cuando menos las sacara a bailar. Enrique no se movió de su sitio. La gira terminó dos días después, sin contar el día del regreso; tampoco en éste nos acompañó Enrique. Nos emparejamos a su coche en la última caseta de peaje para llegar a México. Sin bajarse nos hizo señas de despedida.

Me volvieron a salir eczemas en las manos y en el cuello. No por gracia de la naturaleza sino debido a mis excesos, los que fueron muchos y prolongados, tanto que un día no me pude levantar y como tenía, digamos la canonjía de poder no llegar a la oficina, me valí de ella, o eso creí. A las nueve de la mañana, en mi mejor sueño, un llamado telefónico de la oficina: me buscaba el señor Enrique Junco. Volvería a llamar a las diez. Medio rasurado, con la misma camisa del día anterior, como un bólido, llegué cinco minutos antes de que sonara el teléfono.

—Ciudadano —comenzó Enrique— no te he podido localizar. A Edelmira la tienes preocupada, ni siquiera ha recibido una llamada telefónica tuya y, cosas de ella, no se ha atrevido a llamarte a tu oficina. Esta noche cenaremos en su casa. ¿Puedes tú?

—Ahí estaré y en punto —y a punto estaba de echar a correr al changarro más cercano a la oficina a tomarme una cervecita y fue lo que hice y ahí mismo me proporcionaron dos aspirinas. No voy a contar la penosa mañana. Me salí antes de la hora para irme a descansar y a la hora señalada estaba tocando a la puerta de la casa de Edelmira.

—¿Qué va a haber fiesta?

—¿Por qué?

—Las flores.

—Con decirte que también tengo en la cocina. Cuando me siento triste, ya lo sabes, lleno la casa de flores.

—Y de tus mejores amigos: Enrique y yo.

—No des lata: ve a la cocina, Enrique tiene todo para que se tomen unos martinis.

Mi lengua se empezó a trabar con los restos del segundo martini. Edelmira pronto nos dio de cenar y abrió una botella de vino. Si me preguntan si era vino tinto o blanco no sabría decirlo, lo recuerdo porque yo la abrí. Eso es todo. Tanto Enrique como yo rehusamos el postre. Edelmira extrajo, según dijo, de su lugar secreto una botella de Controy, y explicó: «Me gusta el Cointreau, ya lo beberemos para el día de mi cumpleaños». Todavía estaba consciente de que si seguíamos tomando el licorcete, yo me iba a quedar mudo. Edelmira expresó que se iba a retirar. Le suplicamos que nos acompañara con la penúltima. Todos estábamos alegres y coherentes, a pesar de mi balbuceo. Enrique en un extremo de la mesa y a sus costados Edelmira y yo. «Oye, Citizen, como le gusta a Edelmira decirte a ti: ya me cansé de estarte viendo de reojo. Siéntate frente a mí».

—¿Y podría saber la razón, ciudadano?

—Son dos las razones, la primera ya te la dije: me cansé de estarte viendo de lado, y la segunda, que es realmente importante, es ésta: «Te he sorprendido viéndome como si fuera objeto de disección, y voy a ser sincero, me han entrado escalofríos, como si estuviera en la morgue. Dime por qué. ¿Puedes?».

—Tú lo preguntas, por eso te contesto… Espero que esto no cambie nuestra relación —mi lengua ante el apuro recobró algo de su rapidez. «Mira Enrique me extraña que tú con tu mundacho no te hayas dado cuenta de que eres un cuero. Un gran cuero, y a mí me gusta verte. Parodiando a José Juan Tablada, te diría: “Hombres que vais quintitos por la gran avenida, tan cerca de mis ojos, y tan lejos de mi vida”». Se vino el silencio. Edelmira expectante miraba a Enrique y para sorpresa mía se tiró una carcajada, a la que secundó Enrique. Ella dijo: «Así se habla como los machos, y por tus huevos Citizen me voy a tomar la penúltima».

Volvimos a brindar y de repente del cielo cayó el silencio, como si hubiéramos esperado algo, tanto que nos sobresaltó el sonido del timbre. Nos vimos los unos a los otros. Enrique se levantó como si lo buscara la policía y tuviera en su haber algún delito. Sacudió la cabeza, se medio sonrió. «Si quieren que venga mañana a que nos curemos la cruda, déjenme ir. Yo pedí que me vinieran a recoger, si no me hubiera olvidado. Perdónenme, pero mañana es la primera comunión de uno de mis hijos. Vengo antes de las tres». No esperó nuestra aprobación.

—Ni tú ni yo Citizen la vamos a agarrar y como no te tengo confianza me voy a llevar la botella de Controy, que en su nombre lleva la primera sílaba de control. Anda: tu cama ya está tendida y ya tenía la ropa de cama para el sofá de la sala para Enrique. Con él no se puede confiar.

Seguí viajando con Enrique. Recuerdo en especial un viaje a Sinaloa. Su llegada fue pretexto para una fiesta. Se efectuó en un galerón, el que a pesar de su aspecto fue un remanso de frescura: del techo llegaba el aire fresco de muchos ventiladores. Enrique con su experiencia, digamos poder, escogió el sitio más retirado de la tambora. ¿Tambora? Me parece que así se le dice a una orquesta típica, muy ruidosa. Era una típica fiesta mexicana. Las señoras con sus amigas y los hombres con sus cuates a beber o a chismear. Tanto Enrique como yo bailamos una o dos piezas con las esposas de los líderes. No era muy tarde, todavía la concurrencia era numerosa y de pronto nos vimos, porque es el verbo correcto, solos los dos. Los ocupantes de las mesas cercanas a nosotros se habían cambiado a otras no distantes de la orquesta, por decirle de algún modo.

—Citizen: aquí la habría hecho Edelmira. Muchos de estos que ves por aquí, y por aquí, quiero decir los que tenemos enfrente, son muy entrones y ricos. Y no por la fama que tiene la gente de estos rumbos vayas a creer que son fortunas mal habidas, en muchos de los casos te podría decir que están hechas a buena ley. Y no lo digo por eso, sino que se hubiera divertido. Ahorita la estuviera viendo bailar, como esas guapetonas. ¿Creerás, Ciudadano, o prefieres que te diga Citizen, aunque no quisiera apocharme? —recuerda que estamos cerca de la frontera—; pero ya me fui por otros lados. Te quiero decir que todavía estoy arrepentido de haber invitado a Edelmira. Todavía no me habla bien. Tú no lo habrás notado, pero yo sí, y mucho. Está ofendida, y no sé por qué. Fui su novio y nada más. Así como dice la canción revolucionaria: «Vino el viento y la alevantó», me parece que así dice, ¿verdad, Ciudadano? Y así como la alevantó así fue la caída. Una mujer como ella, con ese corazonzote todavía no se repone. Podría ser una mujer fácil: no lo es. No digo que sea una santa y por ahí no quiero juzgarla. Tú has visto que no está amargada, más bien la veo acobardada, tiene miedo a volver a ser lastimada. ¿O tú qué crees?

—Ya sabes que cuando me preguntan contesto, pero para poder contestar se necesita saber. ¿Qué, tú tienes relaciones con ella?

—Claro que las tengo…

Y dejó la frase en suspenso, como si yo hubiera desaparecido y él también, se quedó, tal vez, con sus recuerdos.

—No Citizen, no, no tengo relaciones, las relaciones que tú crees. A cualquier otra persona no le hubiera respondido. Tú también la quieres, lo sé, por eso te lo digo. Es probable que sea la relación como la tuya, pero es distinta, como si esperáramos otro tiempo, el que sabemos no vendrá. Me parece que me estoy poniendo cursi. Vámonos tomando un fagazo y luego a la chingada. Me parece que he hablado mucho. A tu salud, Ciudadano.

Después de prolongadas ausencias en la oficina me volví puntualísimo y asistía con regularidad. No porque quisiera compensar el tiempo perdido o sintiera algún remordimiento o cosa parecida, a nada de eso se debió, sino al hecho de que Enrique Junco delegó en mí quehaceres, sobre todo cuando estaba fuera de la ciudad. Y fue un trabajo que me estimuló, porque los resultados eran palpables, aunque no siempre fueran en beneficio de nuestros representados. Si mi presencia era necesaria me iban a buscar a la oficina y no iba por mí un representante, sino que llegaba un grupo para que me acompañaran; nos desplazábamos en tres o cuatro taxis. Mis compañeros de oficina en lugar de verme con envidia, tomaron otra actitud, y me atrevo a escribirlo: me miraban con respeto, tanto que me pidieron que fuera su delegado sindical y pude librarme de este engorro diciéndoles la verdad: yo tenía que salir con frecuencia de la ciudad.

Por sugerencia de Enrique estuve más al pendiente de Edelmira: si estaba en la capital los viernes y los sábados tenía la consigna de sacarla de su casa, bien fuera al cine o a cenar o las dos. Era urgente que se fueran desterrando sus parásitos que precisamente acudían esos días. Se lamentaba Enrique de que no pudiéramos invitarla a nuestros viajes. No quería volver a repetir la experiencia. He olvidado mencionar que por estas invitaciones yo tenía carte blanche y no tan sólo para los gastos de ella y míos, podía, si lo consideraba pertinente, correr la invitación a uno o dos amigos. «Eso sí —advertía Enrique—, todo tiene que ser con medida. Estoy consciente Citizen que con esta política que estamos siguiendo puede acrecentarse la soledad de ella…». Quizás se arrepintió de lo que iba a decir, y yo, por discreto no le pedí que terminara la frase.

Enrique se había quedado en la ciudad toda la semana y por consiguiente yo había estado fuera de la oficina y muy atareado y los que nos habían empujado, digamos, a esta situación era un grupo de campesinos de Sinaloa: jóvenes, agresivos y tercos. Edelmira era sabedora de todo esto. El jueves llegamos Enrique y yo a su casa con unos pollos rostizados y con lo que los acompañan y unas canastitas con unas chelas maravillosas. Yo bien me las merecía, mi conducta había sido digna de cualquier cumplido. Platicamos, nos reímos y a muy buena hora nos retiramos: Enrique a su casa y yo al departamento donde rentaba un cuarto. Tácitamente quedamos con Edelmira de que la veríamos a la noche siguiente.

Desde antes de que abrieran el Departamento Agrario ya estábamos en la puerta, con decirles que logramos que los funcionarios encargados de resolver el asunto se quedaran una hora más tarde. Tal vez por la hora, las cuatro y repito en viernes, aceptaron festejar y compartir nuestra comida. Todos satisfechos, jóvenes, sedientos y alegres era natural que se prolongara la comida. La noche nos llegó allí. Los funcionarios se despidieron y uno de los norteños sugirió que nos fuéramos a tomar una sola copa y con esa condición aceptamos, a sabiendas de que era mentira. El lugar resultó ser un cabaretito en la colonia de los Doctores. Había «muchachas», un trío tocaba boleros románticos y al llegar el mesero a nuestra mesa nos indicó que a las ocho llegaría la danzonera. Tanto Enrique como yo, habíamos sido gregarios: a todo habíamos dicho que sí, y con gusto. Enrique al ordenar al mesero, con otro tipo de voz, nos encaró: «Muchachos aquí todos vamos a tomar lo mismo o si quieren pedimos dos botellas, cada una diferente, según los gustos, no me vean de ese modo: hay una razón. Sabremos cuánto nos cuesta y tomaremos lo que anuncia cada botella. De otro modo no acepto. Las crudas de cabaret son dobles si se bebe lo que le dan a uno. ¿Entendido?».

Aceptaron gustosos, como si les hubiera abierto un nuevo mundo. De pronto Enrique se volvió hacia mí, y bisbiseando me preguntó, como si no lo supiera: «¿Y Edelmira?». Me levanté y fui por ella.

Enrique había tenido razón cuando predijo que con nuestra política de sacar de su casa a Edelmira tal vez acrecentáramos su soledad. Me la hallé sola. Al reconocer mi voz a través de la puerta, abrió y coqueta retiró sus lentes, y me di cuenta, porque para abrazarme los cambió de mano. De inmediato le transmití nuestro deseo de que nos acompañara. «Tengo que arreglarme. No puedo ir así. Van a creer que soy su sirvienta».

—¿Edelmira adónde crees que vas a ir?

—Claro que lo sé.

Iba subiendo la escalera cuando se volvió: «Ahí afuera están dos muchachos de Sinaloa que desde esta tarde esperan a Enrique. Ellos nos llevarán en el carro que traen».

—En ese caso voy a liquidar el taxi.

Admiré más a Edelmira cuando bajó: había exagerado más su maquillaje y traía un vestido con alegres colores y unos zapatos de muy altos tacones.

Al ver que nos acercábamos al automóvil salieron con rapidez los dos muchachos y preguntaron ansiosos: «¿Ya localizaron al compañero Junco?».

Por respuesta nos reímos. Nos vieron asombrados. Les dijimos que nos iríamos con ellos. «Entonces la señora se irá adelante. Y usted y yo nos sentaremos atrás», advirtió uno de los dos.

En verdad no era cómodo estar en esos asientos, porque en el piso habían colocado, lo que me pareció, una silla de montar, y uno se tenía que sentar como señorita muy bien educada, con las rodillas apretadas o abrirse, para que entre pierna y pierna quedara la maldita silla.

Llegamos al mismo tiempo que los músicos. Los muchachos que se habían quedado muy eufóricos: todos querían brindar con Edelmira, y entre ellos cambiaban miradas interrogativas a propósito de la recién llegada. La danzonera «a lo que te truje», sin previas afinaciones se pusieron a tocar y los muchachos prestos se levantaron a buscar parejas. Los que nos habían traído de la casa de Edelmira nos acompañaban. Enrique pidió la cuenta. Les explicó a los recién venidos que le ayudarían a sacarlos tan pronto se terminaran la media botella que quedaba. Ellos tenían la responsabilidad del automóvil y además todos deberían partir muy temprano por avión a Culiacán. «Ustedes beben su cuba poquito a poquito. A la salida tomaremos dos taxis para los muchachones, los acompañaremos a su hotel, y luego ustedes a su vez a nosotros, y después le entregan el automóvil al señor Clemente, los espera».

En la siguiente tanda Edelmira fue toda una vedette, a todos les dio su oportunidad y la hubieran repetido. Me parece que ya he contado que es una magnífica bailadora y en tratándose del danzón, insuperable.

Creí que arrancarlos del lugar iba a ser difícil. Ninguno se puso necio y hay que reconocer que estaban pasados de copas. Y tal como el estratega lo había planeado se organizó el safari. Una cosa no previó: el acomodo en el automóvil: Eedelmira tuvo que sentarse en el asiento delantero con los dos muchachos y a Enrique y a mí nos tocó en la parte trasera; el que estuvo más incómodo fue Enrique por su estatura. Supongo que los muchachos norteños eran devotos de la Virgen de Guadalupe, pues en la Villa se les ocurrió buscar el hotel. Tuvimos que bajarnos todos del automóvil para despedirnos. Me gustó la forma como le expresaron su agradecimiento a Enrique. A todos nos prometieron mandarnos bolas rellenas de camarones secos. Yo lo único que ansiaba era tomarme una cervecita donde fuera, incluso en mi casa. Con pereza calculé el largo trayecto de la Villa a la colonia del Valle, casi en los linderos con Coyoacán. Edelmira en el asiento delantero en medio de los dos muchachos platicaba con entusiasmo, yo no podía escuchar el tema de su conversación. Me recargué en el incómodo asiento y cerré los ojos.

En mi somnolencia sentí un ahogo, como si no pudiera despertar y como si me faltara la respiración. Tardé segundos en darme cuenta si soñaba o vivía. Dentro de mi boca estaba una gran lengua y un bigote me impedía respirar. Abrí mis ojos y me encontré con los de Enrique. Suspendió el beso, yo consciente quise advertirle que había moros en la costa, nada menos que en el asiento delantero. No le importó, me volvió a cortar la respiración, sus movimientos eran forzados debido, como ya señalé antes, a la silla de montar que estaba en medio de los dos. Creí que se me iba a salir el corazón, todavía no estaba cierto si era la vigilia o el sueño, con el sentir placentero y el temor de que se enteraran los otros: como una pesadilla.

La incomodidad, supongo, obligó a Enrique a volver a su posición original. A pesar del bochorno, porque es la palabra exacta, que sentí, tuve el atrevimiento de bajar el cristal de la ventanilla, para de inmediato oír la voz de Edelmira, y ver su intento de volverse hacia mí y decirme con premura: «Tú quieres que me levante con pulmonía con este fríazo. Por favor cierra aunque estés sudando». Estábamos detenidos frente a un comercio con sus luces a giorno. No terminaba ella su frase cuando esos labios como ventosas estaban sobre mi boca y el bigote obstruyéndome la respiración y el habla.

Por el hecho de que me gusten los hombres no pretendo ser otra cosa que un hombre, sin que pretenda algún cambio, por eso me cuesta trabajo escribir que ante los primeros embates me comporté como muchacha deseosa de que la abracen y no quiere manifestarlo, yo aferrado al asiento, como si me fueran a violar. A medida que recorríamos Insurgentes el chofer aumentó la velocidad y como si ésta estimulara a Enrique se volvió más osado, atención a la palabra «osado». Se reacomodó en su asiento, más bien se trepó en él para tener más movilidad, entonces pudo meter su brazote sobre mi cuello y atraerme. Como los de adelante seguían con su cháchara, al cuarto o quinto embate, a lo mejor antes, considérenme: no estoy para precisiones, yo hice lo mismo con su cuello, la silla de montar o lo que haya sido gemía o tronaba o rechinaba con los atropellamientos a que la sometimos. Quizás me repita: siempre estuve consciente, a pesar de la emoción, la que quizás haya sido la más grande de mi vida, se agregó a ésta la angustia de lo que iría a pasar. Edelmira a esas horas no me iría a permitir que me fuera a mi casa. ¿Se atrevería Enrique a retirarme de sus brazos? Pongámoslo cursimente, así lo pensaba. También el temor a alguna reacción de Edelmira, porque no era posible que no se hubiera percatado de lo que hacíamos. ¿O su borrachera le había impedido darse cuenta? ¿O le había dado repentinamente un ataque de locura? Si era esto último no iríamos a su casa, sino a un hospital o a cualquier otro lado, de este modo el viaje se iba a prolongar. La inmovilidad del automóvil hizo desaparecer mis encabronadas y extraviadas preguntas. Creo que me dijo Enrique: «Ande guato. Ya llegamos». Me bajé hecho un pendejo, totalmente confundido, lo único que se me ocurrió fue recargarme en la portezuela del automóvil y quedarme viendo el inusitado aldabón de la puerta de la casa de Edelmira, como si nunca me hubiera dado cuenta de su existencia. Retumbaba en mis oídos una agitada conversación cercana, la que no me interesó oír: a la vez cercana y lejanísima. La voz cariñosa de Edelmira me perturbó tanto como los primeros besos de Enrique. «Pero cariño, por qué te has quedado ahí parado, tú que vienes tan sudado: toma mi chal, anda póntelo».

Me tomó con todo cuidado del brazo, como si yo tuviera un problema de locomoción o como si saliera de un hospital, después de agotadora enfermedad, y yo actué, créanmelo, como si eso me hubiera ocurrido. De este modo me comporté hasta que llegué a la escalera y como carrera de relevos se aproximó Enrique para sostenerme, en tanto Edelmira anunció que iba a levantar la cocina. No sé si Edelmira se fijó que Enrique me tomó de la cintura para que me le aproximara más y con la misma mano recargó mi cabeza en su hombro, la bajó a la cintura y me instó a que en esta postura subiera la escalera. Tuve la sensación de que todo era un sueño.

Boquiabierto me sentí en la puerta de cuarto de huéspedes, perplejo me encaminé hacia la piesera de la hermosa cama de latón, como si no fuera dueño de mis movimientos. El aliento fresco de la boca recién lavada de Enrique me volvió a pasmar, y más al sentir el cosquilleo de su bigote sobre mis ojeras, y con increíble pasividad me dejé desvestir, siempre sujeto a la piesera, y en esta postura sucedió todo. Luego Enrique desprendió con sus manos las mías de los barrotes de la piesera y casi me arrastró a la cama, y apenas acompasada mi respiración se me echó encima. La cama empezó a rechinar, a gemir y no sé el porqué, tal vez el recuerdo de otros embates, me hizo cambiar, como si no me importaran los gemidos del artefacto, me volví yo el agresivo. Al terminar los jadeos y sin proferir palabra Enrique hizo que me bajara de la cama y sobre la alfombra nos acostamos, cubriéndonos, además de las cobijas de la cama, con una alfombra pequeña. La función que siguió fue silenciosa, fuera de los sonidos producidos por nosotros. Soy muy sensible a la luz, la cortina de la ventana no había sido corrida, el amanecer me despertó, y como dice el cuento aquel: «Ya entrados en gastos…» pues desperté a Enrique, este último esfuerzo nos dejó sudorosos. Me senté para poder ver el moreno cuerpo de Enrique, como si estuviera cubierto de rocío.

Se me viene a la cabeza la palabra «éxtasis», y aunque me molesta, como si estuviera leyendo una novela rosa o una pornográfica, así era mi estado de ánimo. Luego me vi obligado a arroparnos, y apenas pegué mi cabeza a la almohada me quedé dormido, sin importarme la fuerte luz del día. No oí los toquidos, pero supongo que los hubo, en cambio sí con claridad la voz de Edelmira que nos invitaba a levantarnos si queríamos probar sus ricos chilaquiles. Enrique respondió por los dos: en diez minutos nos tendría allá abajo. Se enredó literalmente en un sarape para ir al baño, y antes de salir tomó su ropa, con el pudor de antes.

Enrique me anunció que iba a acompañar a Edelmira. Mientras me bañaba con apresuramiento calculé cómo debería aparentar naturalidad ante Edelmira. Salí del baño y antes de llegar a la puerta del cuarto escuché el llamado de Enrique: era urgente que bajara. Le anuncié que iba a ponerme los zapatos. Me pidió que bajara sin ellos y así lo hice.

Sobre la pequeña mesa de la cocina un desproporcionado ramo de rosas, éstas en su mejor momento, quizás para el mediodía ya hubieran empezado a marchitarse, de nuevo con frases como de novela rosa, pero quiero que se me crea, sin exagerar era un ramo de rosas como los que pintaba Ramos Martínez, y así se lo dije a Edelmira: «Así me gusta, que a los que se les ofrece algo lo sepan apreciar»… Y con el mismo cariño, mimosa vino hacia mí y me abrazó. Enrique no nos observó, atacó sus olorosos chilaquiles.

La relación continuó como si no hubiera pasado nada, con dos variaciones. Primera: Edelmira exigió que se le hablara tan pronto llegáramos a nuestro lugar de destino en el siguiente viaje. «Si no me llaman estoy intranquila. Sólo quiero que me informen, no es necesario que se dilaten hablando conmigo». No lo recomendó una vez, sino varias, con vehemencia. Y la segunda: Enrique pidió a los secretarios generales de los sindicatos habitaciones separadas. Yo no fui testigo de sus demandas, eso sí resentí los resultados, llegué, en contra de nuestro tácito pacto, de tomarme dos o tres copitas para soportar la soledad o aguantarme los celos: a lo mejor por eso lo había resuelto así y como los machos me abstuve, por cualquier pretexto, a tocarle a su puerta para cerciorarme si eran ciertas mis suposiciones.

Lo que había pasado entre Enrique y yo tenía la misma naturaleza de los sueños. Ni siquiera recibí uno de los pescozones cariñosos de él cuando me instaba a que realizara algún cometido lleno de enredos. Se recibió un anuncio de un próximo arribo de una delegación sinaloense. Le presenté el papel donde estaba escrito el recado. Levantó su rostro, buscó mi mirada: «Sé a lo que vienen y tú también. Con una experiencia fue suficiente». Y yo me quedé como Edipo con el enigma: ¿Se refería al festejo o a lo sucedido posteriormente? Como no se me acallaban las dudas ante las inusitadas reacciones de Edelmira y de Enrique, estas en vez de aquietarme me volvieron a perturbar más.

Enrique tenía un cochecito modesto, nada parecido a los de los líderes, me pareció que no era entusiasta del manejo, y por dos razones aceptaba que le enviaran los automóviles. Una: no se cansaba y la otra tenía más seguridad si se transportaba en un coche flamante que en su cochecito.

Ya he referido que Enrique en muy contadas ocasiones explicaba sus procederes y de este modo constaté que había una razón más para no emplear su cochecito. Una mañana esperábamos en la casa de Edelmira un automóvil para ir a un ingenio en el estado de Morelos, no recuerdo con precisión dónde. Ya teníamos más de una hora de retraso y Enrique estaba molesto, su impaciencia manifiesta. Llamamos al lugar y no nos contestaron. Edelmira para calmarlo nos pidió que la acompañáramos a que se desayunara. «Oye Enrique ¿y por qué, si tanto apuro tienes, no te llevas mi coche o si no el tuyo?».

—Tal vez me pudiera llevar tu carcacha, que es más carcacha que la mía y a esta no me gusta tocarla si es que voy fuera a un encargo.

—¿No sabías que eres supersticioso? —le preguntó riéndose Edelmira.

—Sabes que no lo soy. Mi cochecito hace más de dos horas que está allí fuera y no me gustaría morir como le pasó al marido de una admirable amiga mía…

No fueron puntos suspensivos los que empleó, sino que cortó su frase, como si se hubiera arrepentido. No se volvió ni hacia Edelmira o hacia mí como solía hacerlo, se quedó con la mirada hacia el trastero de la cocina. Pasaron los segundos, volvió a intervenir Edelmira: «Bueno, Enrique, como se les hace a los niños: ¿Cómo murió el marido de tu amiga? ¿Y quién es ésta de la que nunca me has dicho nada?».

—Voy a ser breve. Ya están tocando esos muchachos. Ella es una mujer encantadora. Tiene un rancho en el norte del estado de Veracruz. Es viuda, todavía de buenos bigotes. Fíjate cuántas cualidades tiene: es química, es novelista, empresaria, es socia de un laboratorio y ranchera y ganadera. ¿Cómo enviudó? Se casó con un oficial del ejército francés en tiempo de la rebelión argelina y una mañana en Orán su marido salió de su casa, subió al automóvil que había dejado estacionado frente a su casa, lo encendió y no quedó nada de él ni del automóvil. No te he hablado de ella porque te pondrías celosa y el porqué no la frecuento se debe a que me podría enamorar de ella y ella tiene un enamorado joven con quien creo se casará y agrego que no tengo tiempo.

—¿Y si te vas y estalla el automóvil? —preguntó con seriedad Edelmira, se calló un momento y volvió a preguntar: «¿No será muy peligroso que se quede ahí todo el día?».

—No te preocupes Edelmira, los muchachos que nos traerán le van a echar una revisada.

Fuimos a una gira en su cochecito que se prolongó varios días. Estuvimos, después del ingenio en el estado de Morelos, en Loma Bonita, luego en otro ingenio al norte del puerto de Veracruz, dos días en Jalapa, muy atareados. Bien merecíamos un día de descanso en el puerto y se lo propuse al pedirle que se viera en un espejo; «vete las ojeras, son de pura fatiga». Se sonrió. No sé si realmente eran del cansancio o de melancolía, porque fue la primera ocasión que le vi un gesto diferente y no me respondió. No quise insistirle, y como si acabara de preguntarle un cuarto de hora después, o así me pareció, me explicó: «Hay quehacer en México, mejor vámonos regresando y cenamos con Edelmira, sólo la hemos llamado una vez, cuando llegamos a Loma Bonita». Nos detuvimos en Perote donde compró embutidos en abundancia y pidió que los dividieran en dos partes. Yo conduje el automóvil de Perote a Puebla, él había dormitado casi todo el camino, me extrañó que me pidiera que entráramos a Puebla y nos dirigimos a la plaza principal. Pensé que iríamos a comer y me imaginé comiendo un delicioso mole poblano. Ya en la plaza me indicó que nos dirigiéramos a un hotel, famoso por su restaurante. No creí lo que le escuché: «Abre la cajuela y pídele a ese muchacho que lleve las maletas a la administración». Me detuve un instante indeciso. El empleado preguntó por la duración de nuestra estancia: «Saldremos mañana en la mañana», respondió Enrique. Calculé que en el camino se había acordado de algún asunto pendiente y celebré que no le hubiéramos avisado a Edelmira de nuestro regreso, porque se iba a angustiar si no le informábamos de nuestra repentina estadía.

Tan pronto desapareció del cuarto el maletero, Enrique cerró la puerta con pasador, yo estaba inclinado abriendo mi maleta, lo sentí detrás de mí, me volví hacia él, su mirada me dijo todo. No encuentro el adjetivo para calificar su forma de hacer el amor, sino de desesperada. No hubo una sola palabra. En el segundo descanso, musitó: «Debemos comer e irnos a México. Edelmira nos espera».

—No le hablamos.

—Yo les pedí a los de la administración que lo hicieran.

Me interrogó si no estaba muy cansado, si eso fuera, él manejaría. Repuse que tenía amplia capacidad para hacerlo.

Ya expresé que era un hombre de pocas palabras. Era más bien un hombre que escucha que un hombre que habla, y por lo tanto era preguntón, y sabía estimular a su interlocutor. En ese viaje no abrió la boca. De reojo pude ver que miraba con fijeza hacia el lado izquierdo, para poder ver los dos volcanes, pero como si no los viera, como lo había hecho con el trastero de la cocina de Edelmira y en otras ocasiones.

Esa noche invitamos a Edelmira a cenar fuera, aunque ella había preparado algo. De regreso, en el asiento trasero cabeceé de lo lindo, tanto que no me había dado cuenta de que estábamos en un estacionamiento cercano a la casa de Edelmira. En el trecho hacia la casa de Edelmira que no hicimos caminando, me di cuenta de que Enrique quería quedarse en la casa de Edelmira. Yo expectante por saber si Edelmira pondría las cobijas para Enrique en la sala, como solía hacer. No bien llegamos nos explicó Edelmira que iba a guardar en el refrigerador la comida que no habíamos disfrutado. Yo me resigné a mi destino: agotador, pero ¡qué destino!

Las paredes de la casa de Edelmira no son de cartón, pero tampoco a prueba de ruidos de coitos, y los nuestros, aunque sin palabras, sí escandalosos: los jadeos de Enrique eran similares a los de los grandes mamíferos. Yo tengo mi pudor, mis pudores. No por lo que hago, pero no lo exhibo y menos me congratulo. De los tres fui el último en bajar a desayunar, nervioso, inquieto, desazonado ante la posible reacción de Edelmira, como si no hubiera habido un antecedente, y con ella de nuevo lo inesperado: más afectuosa, servicial y alegre, como para cambiarle a uno el ánimo de inmediato.

Hay muchas cosas por las que lamentarse por no poder vivirlas de nuevo y las que más me han pesado fueron las que viví en esos meses. Mis actividades eran de las que casi de inmediato se veían los resultados palpables, las que eran mis favoritas, y a pesar de esto no dejaba yo de olvidarme de mis amigos ociosos, los que con su ingenio lo emplean para motejarme. Por mi costumbre de dirigirme a cualquier persona y anteponer el ciudadano, uno de ellos me adjudicó el mote llamándome, El Ci, nada más que al pronunciar las dos sílabas juntas parecía apodo de maricón: Elci, y este mismo amigo no se contentó, sino que más tarde difundió otro, en el que también juntó el artículo La con Ci y el resultado Laci. Conozco homosexuales que les gusta dirigirse unos a los otros con nombres femeninos: yo no soy de esos que como dijo el poeta:

han de salir de la calumnia ilesos

Hay plumajes que cruzan el pantano

y no se manchan… ¡Mi plumaje es de esos!

Pues mi plumaje sí se manchaba y yo me encabronaba y lo peor es que no lo manifestaba. Si este cabrón hubiera notado mi debilidad hubiera inventado otros. Parece, por lo arriba asentado, que me sentía liberado por no tratarlos, y eso no es cierto: extrañaba las parrandas, su compañía, pero por otro lado tenía mis compensaciones: mi economía como nunca, próspera; mi salud inmejorable y mi vida sexual, como el de las islas del Caribe que no sabe cuándo llegará un huracán. Quizás exagero, porque a un huracán no le sigue otro inmediatamente y a mí me podía suceder eso en toda una semana. Esos asuntos es bueno mencionarlos, porque se me dieron, pero no detallarlos, estropea uno sus recuerdos, los míos maravillosos. Agregaré que Edelmira llenó la ausencia de mi madre difunta y suplió la de mi padre, éste atado a mi madrastra: celosa y mezquina, temerosa de que lo viéramos, como si nuestras visitas hubieran sido para hacernos acreedores a un poquito de la pinche, posible, herencia.

Cuando Enrique se ausentaba ella era mi único sustento. Me di cuenta de que lo que tenía de gregario, esto es, seguir la borrachera, no era otra cosa que el miedo a la soledad, esto también se revelaba en el sexo pasajero, en esa sed inextinguible y no le estoy echando «moralina» a mi relato. Si he tenido serenidad alguna vez, palabrota serenidad, fue en esos meses. Tampoco es éste un estado permanente, porque me preocupaba ver el rostro de Enrique Junco con su mirada perdida. ¿Le hacía falta algo? ¿Qué añoraba? ¿Cuál era su preocupación?

También me provocaba zozobra el futuro de Edelmira: porque sin lugar a la menor duda ella vivía sólo para nosotros. Tenía o más bien le restaban algunos amigos, que la visitaban con menos frecuencia y su familia parecía importarle poco. Era rara la ocasión en que se refería a ella, como que sus actitudes ante la vida no coincidían en nada con la suya. También en mis preocupaciones pesaba mucho mi egoísmo: ¿Qué sería mi vida sin la de ella? Al imaginar semejante situación no me veía huérfano en una población sino en el merito desierto, el Sahara que aparece en las películas. Y ya que hablo de esto era muy ambivalente mi sentimiento ante Enrique: sentía su presencia, su apoyo, su fortaleza, su actitud siempre positiva, todo esto se resquebrajaba al verlo en sus estados de melancolía.

En las ocasiones en que acompañé a Enrique Junco nunca di por sentado de que intervendría en sus tratos. Si él no me lo indicaba, o me pidiera mi opinión, me abstenía por completo. Así en uno de tantos días de esos meses que he evocado, no me extrañó cuando entró solo a entrevistarse con un notario, y lo hubiera olvidado, ya se sabe que acontecimientos posteriores traen a la memoria los hechos y les dan sentido.

Un lunes en la mañana estaba en mi oficina del Poli en espera de un llamado de Enrique. Al sonar el teléfono creí que era él, tanto que le dije a la secretaria que lo había contestado: «¿El señor Junco?». «NO», repuso, «es una señora». Resultó Edelmira, sólo expresó: «Vente». «Estoy esperando una llamada de Enrique». Repitió: «Vente».

Me quedé desconcertado: la voz de Edelmira delataba gran alarma. De mi indecisión me sacó un compañero, del que nunca olvidaré su nombre: Andrés Rosales. Se ofreció a llevarme, y qué bien que lo hizo, porque se me había ocurrido tomar el metro y también lo único que discurrí fue pensar que a Enrique lo habían apresado y barajé nombres de abogados a los cuales acudiría tan pronto tuviera la noticia cierta.

Vi a Edelmira en la puerta de su casa, por cierto portaba un vestido blanco con florecitas rojas y con vivos del mismo color en los bordes de la falda, de las mangas y del cuello. ¡Haberme fijado en eso!

Mi amable compañero Andrés Rosales descendió también del automóvil, mientras lo hacía Edelmira de la escalera fuera de su casa, venía llorando, ya junto a nosotros. Dijo: «Enrique tuvo un accidente: está en Amecameca. Vámonos en mi carcacha».

Salió al quite mi compañero: se ofreció a llevarnos, repitió: «Ustedes no están en condiciones de manejar».

Yo en mi angustia empecé a interrogar a Edelmira. «Mira, Citizen: todo lo que sé es esto. Una llamada telefónica, por cierto de una mujer, sólo dijo: “El señor Junco sufrió un accidente. Es necesario que venga usted”. Quise saber algo más, creo que ni oyó mis preguntas: colgó».

No bien entrados a Amecameca vi a dos niñas del pueblo muy arregladitas, las dos con sendos ramos de azucenas rosadas. Confirmé mis sospechas, y no sé por qué me volví hacia ellas, con la esperanza de que Edelmira no las viera. Sí las había visto, me lo confirmó un profundo gemido. Pequeños grupos caminaban a media calle, y a medida que avanzábamos los contingentes eran más nutridos. En la parte posterior de la puerta de la presidencia municipal un gran moño de papel crepé negro. La multitud dejó pasar el automóvil. Llorando descendió Edelmira. Yo esperaba que lo oído y visto no fuera cierto. Un amigo de Enrique, del que también guardo memoria, Odilón de la Cueva, se acercó. Tenía la ceja derecha abierta y sobre el párpado había sangre seca. Sobre el bigotito, en la parte derecha, la sangre lo hacía aparecer grueso. Se dirigió a mí: «Supieron hacerlo los cabrones. Los frenos no funcionaron en la primera bajada y qué casualidad, la puerta tampoco. Enrique primero trató de detenerlo rozando los arbolitos que estaban junto al camino, en uno más grande, salí yo destapado. Él chocó más adelante. Fueron los de la fábrica».

Eso es lo que recuerdo con nitidez. Me ofrecieron copas, bebí, estuve al pendiente de Edelmira, pero de lejos, si me le hubiera acercado, hubiera revelado mi pena sin ningún pudor. No quería la compasión de nadie. En aquella tarde confusa la naturaleza se regodeó en hacérnosla más penosa: se vino la niebla y un puto frío, con mencionar que ni el ron calentaba. Vi de lejos a la esposa de Enrique: era una ridícula, sólo le faltaba el sombrero con toca, porque estaba de negro con guantes blancos, medio vi a los muchachitos. Tenían genuina pena. Se me vino a la memoria la visita al notario. Ojalá y hayan quedado bien asegurados para poder continuar su educación.

Lo enterramos en el curioso cementerio de Amecameca. Hubo misa de muertos.

EPÍLOGO

Temporada de grandes borracheras. Edelmira tuvo una racha de encendido catolicismo, el que tuve que compartir, en cuanto que le hice compañía en sus visitas a la iglesia, porque era requisito sine qua non para que aceptara tomarse unas copas o saliéramos a caminar. Yo continué auxiliando en la capital a algunos obreros o campesinos de fuera. Y créanmelo, sin remuneración. Me daba consuelo hacerlo.

En una de tantas parrandas, como se dice: «Me sinceré con un amigo»: lloré y le platiqué mi gran pena. Me despertó a la mañana siguiente un telefonazo de él. No debía tomar durante ese día. Era necesario que lo viera con mi currículo en mano. Al día siguiente me entrevistaron. Ocho días después estaba esperando mi nombramiento de agregado cultural en Nicaragua. Que valga la expresión: «Milagro del Señor». Consumí el exquisito ron de Nicaragua y sus muchachos que no le van a la zaga. Tres años me duró el gusto. Durante dos años y un cacho me carteé con Edelmira. Se espaciaron sus respuestas.

Lo primero que hice a mi regreso fue ir a su casa. La habitaba una prima, luego, lueguito, sin ofrecerme que pasara a su casa, me informó que Edelmira se había casado, vivía en un pueblo del Bajío, en la parte de Guanajuato. Debe de haber sopesado la prima alguna reacción en mi rostro, porque remató el informe: «Casó muy bien». Me despedí desazonado. Ella ya había cerrado la puerta. Le toqué angustiado para que me diera la dirección. Me acosté temprano. La noticia no me dejó dormir. En un arranque me fui a la estación de los autobuses. Clareaba cuando llegué al pueblo. Me hospedé en el primer hotel que hallé, y creo que era el único; después de tanta amistad, de tanto cariño, de tanta vida en común no me atreví a ir a desayunar con ella. Y mi timidez impidió que fuera de inmediato. Después de dar unas vueltas en el zocalito de la localidad y las que no continué por el agresivo sol, me senté en una de las bancas. Me arrepentí de haber ido y en otro arranque decidí regresar. Al pedirle la cuenta al empleado del hotel, me preguntó curioso: «Señor ¿qué ya arregló tan pronto su mandado?».

Parece mentira, esa simple cuestión me obligó a responderle: «Me faltó un detallito, ahorita vengo».

Quizás por mi timidez toqué muy fuerte con el aldabón de la casa de Edelmira. Una sirvienta abrió. Me desvistió con la mirada y sin dejar de verme me preguntó por mi cometido, le respondí que un amigo.

—¿Un amigo?

—Sí, dígale que de México, que la busca El Ciudadano —iba a cerrar la puerta, se arrepintió. Me ofreció que me sentara en una de las dos banquitas de fierro que estaban frente la una de la otra en el fresco y umbroso zaguán, donde abundaban las plantas de sombra.

No bien sentado apareció Edelmira. Sobre sus hombros una toalla blanca, acababa de bañarse. No tenía ni siquiera el poco colorete que acostumbraba. Le dio gran gusto verme, para que de inmediato cambiara el gesto a uno de angustia, de incomodidad ante mi presencia. Ni siquiera se sentó en la misma banquita, sino que lo hizo en la de enfrente.

A trompicones me explicó que no había encontrado una sola razón para seguir viviendo en la ciudad de México. Sorpresivamente, Fabricio, supuso que yo sabía que ése era el nombre de su marido, un novio que había tenido, aquel por el que había cortado a Enrique, apareció y le propuso matrimonio. Ahora estaba tranquila con él, tenía dos entenados que estudiaban en León, en un colegio católico, como si yo no supiera lo mochos que son. Su marido pertenecía al Club de Leones y ella, en el curso de la mañana iba a ir con las leonesas a preparar unos regalos para los niños pobres. Su vida estaba llena de obligaciones, enumeró las asociaciones a las que pertenecía, no sólo del pueblo sino de León. En su apuro por desprenderse de mí, casi no me dejó hablar. ¿Cómo podría explicarle a su marido mi amistad? Le di la salida levantándome. No me ofreció a que conociera su casa. Se cercioró si no había alguien cerca y me dio un gran abrazo como aquéllos cuando celebrábamos algo o nos compadecíamos de alguna pérdida. Supe que nunca la volvería a ver.

El muchacho del hotel volvió a hacerme la pregunta. Le respondí con sólo bajar la cabeza.

Cuando me acuerdo de ellos me resisto a siquiera gozar de la cabrona memoria. A Edelmira quizás la medio entienda, Enrique sigue siendo todavía una incógnita.

SÓLO QUESADILLAS

EXACTAMENTE A LOS QUINCE DÍAS de haber ofrecido el high tea se presentó Francisca, Panchita para los de la casa, con una cara larga.

—¿Y ahora qué pasa Panchita? —preguntó Ángela, dirigiéndose a su hermana Dora, como si ésta hubiera sido la acreedora de la pregunta.

—Vea usted Ángela esta servilleta de lino. No hay más remedio que tirarla a la basura o usarla de trapo de sacudir.

—Pero Panchita ésta es sólo una, ¿y las demás?

—Todas están igualitas.

—¡Cómo! —exclamaron las dos, excitadas.

—No es tan sólo eso: los manteles del tea y los manteles de la mesa están en las mismas condiciones.

—¿Quiere usted decir que toda la mantelería de lino ya no sirve? —intervino Dora.

—No lo tomen como una mala respuesta: pero el lino no iba a ser eterno. Yo tengo aquí con ustedes la friolera de veinticinco años y cuando vine ya estaba esta mantelería.

Las tres se quedaron en silencio. Una mosca intrusa, de las camposanteras, se obstinaba en atravesar los visillos de la ventana. Dora se volvió contrariada hacia la ventana, porque Panchita no había ido, como solía hacerlo, a traer el matamoscas. Panchita, adelantándose a un posible reproche, recomenzó la información: «Necesitamos comprar un matamoscas nuevo, el otro…».

Fue interrumpida por la más rápida de inteligencia de las dos, por Ángela: «Parece que en esta casa todo se ha acabado, ¡es el colmo!».

—A mí no me daban ganas de venir a decirles esto, pero desde el último tea ya no hay whisky, para las Lanzagorta, que es lo que toman, ni ron, el de las Athié, y para ustedes con sus cubas, y tampoco ni una pizcachita de anís.

—¿Y cómo vino a pasar todo al mismo tiempo?

—Yo creí que ustedes ya se habían dado cuenta.

Las dos se quedaron calladas. La mosca continuó con sus esfuerzos por recobrar su libertad. Por fin Ángela le pidió a Panchita que se sentara y se sirviera una taza de tea de hojas de naranjo.

—Sería muy pedante decir «tómate la tisana» en vez de «tómate el tea», ¿verdad Dora? —la interpelada se rió, sus ojos llenos de malicia. Y antes de que ésta contestara tomó de nuevo la palabra Panchita: «Como recordarán ustedes las rentas de su edificio están congeladas, éste no se puede vender, sin antes pagar la hipoteca; esta casa necesita reparaciones urgentísimas, si no en la próxima temporada de lluvias vamos a necesitar canoas para andar dentro de ella. Si antes les dije del estado de la mantelería, ahora me voy a referir a las sábanas y a las toallas: todas están remendadas. Yo como que no creo que ustedes no se den cuenta… Creo que tendrán que cancelar el… ¿cómo lo llaman?… tea».

—Pero es… —y se contuvo Dora. Ángela continuó la frase: «Es nuestra única diversión, ya no hay cenas, ya no hay desayunos ni comidas, ni viajes…», y a medida que hablaba el tono de su voz iba disminuyendo, como si su voz estuviera como la casa, en plena decadencia.

La mosca, la maldita mosca. Ángela hizo un gesto de impaciencia como si la estuviera agrediendo en una de sus orejas.

—Yo les iba a proponer —dijo Panchita.

Las dos al unísono: «¿Qué?».

—El garage está lleno de cachivaches viejos, maderos inservibles, muebles desconchiflados. Cuando me ordenaron hace poco que repintara el rótulo: «Cochera en servicio», mientras lo hacía se me ocurrió poner: «Cochera sin servicio» o «Cochera abandonada», para que sin remordimiento algún automovilista dejara su coche enfrente.

Se rieron las dos sin comentar nada.

—Voy a vender todo lo que hay allí, a dejarlo limpio.

—¿Y con eso qué? —preguntó candorosa Dora, como si la solución estuviera al alcance de la mano.

—Una vez limpio, con parte de la madera que no vendamos voy a instalar un estanquillo.

—¿En el garage? —inquirió confundida Dora.

—¿Dónde más Dora? —interrogó con sarcasmo Ángela. Hizo una pausa larga, agregó: «El día que vengan nuestras amigas lo cerrará Panchita, para que no vean a lo que hemos llegado y nos atiendas».

—¿Y si pasan por la calle? —volvió a la carga Dora.

Las dos se le quedaron viendo, sin responderle. Panchita se levantó.

Al mediodía de la siguiente jornada observaron la primera manifestación al regresar a la casa, ya cercana la hora de la comida. Un recado de Panchita: no iba a poder servirles, y se disculpaba por la sencillez de la comida. Una sopa y un guisadito. Les prometía atenderlas y ofrecerles una buena cena. Y en efecto así fue. Las dos hermanas Tapia, Ángela y Dora, optaron por no darse por enteradas de los preparativos para la instalación del estanquillo, como si no les concerniera y Panchita a su vez se sintió aliviada de no tener que dar explicaciones y oír los frustrantes comentarios, que si no iba a tener dificultades, que si no la iban a robar, que si iba a conseguir el permiso. Todos los obstáculos imaginables, siempre con sus timideces, con esos miedos inextinguibles al qué dirán. Y aunque a Panchita le daba verdaderamente pena no atenderlas a como estaban acostumbradas, la fuerza de las situaciones que se fueron presentando la hacían olvidar momentáneamente la suerte de sus patronas. En sus excursiones a la delegación en búsqueda del permiso para abrir compró un juego de mantel y servilletas de alemanisco, al que de inmediato lavó y almidonó con la esperanza, infundada, de que pareciera lino. Además de las botellas para que sus patronas pudieran recibir el día que les tocara dar el high tea. Y estaba llena de una gran satisfacción de que ellas ya no tendrían que preocuparse y pudieran comprarse unos vestidos para esa ocasión tan importante. Todavía asombrada por la cantidad de dinero que le había dado el anticuario de la esquina por los muebles inservibles, y por su mirada ávida, al preguntarle si había más en la casa. Claro es que ella le había repuesto que los que quedaban eran muebles en magnífico estado y de mejor calidad, y ante la insistencia de él le había prometido que una tarde, sin fijar fecha, cuando ellas no estuvieran, lo dejaría ver los tesoros de la casa.

Abrió el estanquillo y en nada afectó al ritmo cotidiano de las hermanas Tapia, gracias a la previsión de Panchita, quien para esas fechas contaba con la ayuda de una sobrina, la cual la suplía en los momentos en que tenía que cuidar de sus patronas. En el primer high tea que dieron Ángela y Dora, después de la apertura del estanquillo, se cumplió la orden cerrándolo. Ninguna de las amigas se dio por enterada, a pesar del ostensible anuncio: El Minúsculo. Nombre escogido por Panchita, y al cual no lo sometió a previa consulta con ellas.

Entre ellas comentaron el alza de la cuota de la electricidad, la que atribuyeron a los tres focos con que se iluminaba el estanquillo, sin darse por enteradas de que Panchita se desvelaba con la preparación de sus alimentos, para así no ausentarse demasiado del negocio, ya que las compras las hacía ella personalmente. ¿Quién podría regatear o buscar un mejor precio? Además había logrado, claro que por un estipendio y propinas, utilizar al chofer y a la camioneta del dueño de la tienda de antigüedades. Para el segundo high tea ofrecido después de la apertura del estanquillo, ocurrió lo inevitable. Panchita le había dado la tarde libre a su sobrina. ¿Para qué la quería allí encerrada?, era mejor que se fuera al cine o de compras o a las dos cosas. Las Lanzagorta y las Athié llegaron puntuales, ya que se habían tomado la ritual tacita de tea y se aprestaban a empinarse sus copitas con los sandwichitos expertamente preparados por Panchita, cuando sonó el timbre, y no bien había regresado Panchita al salón cuando volvió a ocurrir lo mismo y una y otra vez. Impaciente Ángela preguntó:

—¿Qué pasa Panchita?

—Unos vecinos —repuso, sin darle importancia. No bien había respondido cuando de nuevo el timbre. Esta vez fue Dora la que preguntó y se respondió: «¿Pero qué pasa? Esto no es normal. Dinos, ellas son de confianza».

—Es que…

—¿O voy yo?

—Quieren saber por qué no se ha abierto el estanquillo.

—¡Ah! —exclamó Dora. Las amigas hablaban entre ellas, como si no hubieran oído nada. Entonces Ángela, en un gesto audaz, como si no le importara ordenó: «No sé por qué no vas a atenderlo. Nosotras aquí no necesitamos nada».

Panchita solamente abrió más sus ojos y obedeció.

Antes de apagar la luz comentó Dora: «¿Crees Ángela que hayan oído nuestras amigas?».

—Debes de estar loca. Es claro que oyeron todo. Estaban muy pendientes durante los timbrazos, después, como son muy bien educadas, se hicieron las desentendidas. Ahora que sucedió esto me ha entrado una gran tranquilidad, pues qué es lo que pueden pensar, sólo que Panchita abrió el estanquillo, cosa que no tiene nada de malo.

—En último extremo aquí no ha faltado nada, salvo las servilletitas de lino.

—No te preocupes Dora. ¿Acaso las Athié sirven con ellas? ¿Verdad que no? Por favor apaga la luz.

El estanquillo funcionó a la perfección. En los subsecuentes high teas Panchita no cerró el establecimiento, y las amigas tuvieron el tacto de no mencionar ni el estanquillo ni la ausencia de Panchita.

Una noche, en el preciso instante en que terminaba un episodio en la televisión, les avisó Panchita que la cena estaba lista. Apenas acomodadas en la mesa les advirtió Panchita: «No va a haber sopa. Porque quiero que me den su opinión».

—¿Pero de qué? —preguntó Dora.

—No es necesario que se las coman enteras, con la mitad, para que prueben de todas.

—Pues anda, sirve, ya nos despertaste la curiosidad.

Regresó Panchita con un platón lleno de empanadas de masa.

—¡Quesadillas! —exclamó Dora.

—¡Qué bueno!, y no saliste con la pedantería de decir empanadas.

—Espero que les gusten —intervino Panchita, al ver que no las probaban. Siguieron las instrucciones de Panchita, esto es, sólo se comieron la mitad. Vinieron los comentarios. No hubo ninguno desaprobatorio.

—En cuanto a mí —se adelantó Ángela, aprovechando que Dora tenía la boca llena— me vas a perdonar Panchita que no pruebe la ensalada. No estoy satisfecha, y no quiero ser vulgar, estoy llena. Tampoco tomaré mi acostumbrado café con leche. ¿Y tú Dora?

—Yo me comería una media más de cuitlacoche —y se la comió.

Panchita retiró las quesadillas, se apostó en el extremo opuesto a donde estaban sentadas ellas y les anunció: «En uno de estos días voy a vender quesadillas».

—¿Dónde, cómo? —preguntó, como siempre impulsiva, Dora.

—Con el auxilio de Dios no nos ha faltado nada —expresó Panchita—. Pero eso no es todo. Hay que reparar el techo. Pagar parte de la hipoteca. Cambiar las ventanas de la fachada. Prefiero no continuar.

—Pero es… —y se contuvo Ángela.

—O vendo quesadillas o nos deshacemos del piano de cola, de esas consolas estilo no sé qué.

Las dos permanecieron calladas y esa actitud la tomó Panchita como si la hubieran autorizado y de inmediato, como hormiguita, comenzó con los preparativos. Un martes en la mañana les anunció que desde el día anterior en la noche había principiado el nuevo negocio: «Y no me quedó nada», comenzó finalmente con gran satisfacción.

Paulatinamente empezaron a cambiar sus hábitos. Al ver los muebles cubiertos de polvo se acomedían a limpiarlos. En dos o tres días a la semana Panchita no les servía la comida, ellas se calentaban y lo mismo sucedía a la hora de cenar. No era raro que al asomarse a la ventana dijeran: «Hay como diez gentes formando cola». Una mañana Panchita les encargó que cuidaran de la cocción del nixtamal, ella tenía que ir a la delegación, o bien, otro día les anunció que debía presentarse al banco por un asunto relacionado con la hipoteca y al verla tan atareada se ofrecieron a prepararle los rellenos de sus ya famosas quesadillas.

El anticuario no cejaba en apoderarse en el futuro de alguno o de todos los muebles que codiciaba de las hermanas Tapia y por esa razón consentía, haciéndose de la vista gorda, en que usaran la camioneta para las compras. Una mañana en que Panchita amaneció con calentura fue suplida por Ángela, es natural que bajo la supervisión del chofer del anticuario, después de escuchar con muchísima atención las recomendaciones e instrucciones de Panchita. Ángela regresó como si hubiera traído en la frente una estrellita plateada de la preprimaria. Lo había hecho a la perfección. Dora oyó el resumen de las actividades, como si se preparara para alguna contingencia. Y dos días después, como práctica de vuelo, se encaramó en la camioneta junto con Ángela para hacer nuevamente las compras. La fiebre de Panchita había cedido, pero se encontraba débil, y a pesar de sus declaraciones de que estaba en perfecto estado, no se le permitió que saliera.

Sus nuevas actividades provocaron que disminuyeran sus habituales trabajos en la parroquia. Ya no hacían las visitas a las casas en demanda de medicinas usadas, ni impartían las clases de catecismo. Le agradecieron al señor cura que no les preguntara la causa de sus abstenciones.

La perfecta salud de Panchita no les dio pretexto para hacer incursiones en La Merced, ni más tratos con don José Astorga, el chofer del anticuario. La única vez que se vieron en aprietos fue un domingo en que dio a luz la sobrina de Panchita. Ésta se había ido sin prever la cantidad de la compra, y como en esos días el chofer del anticuario no trabajaba, alquilaron un taxi por hora. Sufrieron en La Merced los empujones, los sofocones cuando creyeron que el cargador se había ido con la mercancía, y el bochorno y humillación, ya que pese a sus protestas, el taxista les cobró una hora de más. Error que juraron entre ellas jamás revelarlo a Panchita.

Un domingo, mucho tiempo después, ya preparadas para asistir a la misa, hallaron a Panchita semirrecostada en el sofá del saloncito de la entrada. El hecho era inusitado, puesto que Panchita los domingos se levantaba, les dejaba preparado el desayuno y se iba de visita a la casa de su sobrina. Pasaron junto a su lado sin despertarla. Tanto en el camino de ida a la iglesia como al regreso se hicieron cruces sobre la extraña conducta de Panchita. Todavía se alarmaron más al encontrarla en la misma posición. La estuvieron vigilando. Despertó cerca de la una, la vieron caminar con dificultad, y antes de que partiese pactaron con ella que al día siguiente visitaría al médico de ellas.

—El doctor dice que no tengo nada, que con estas pastillas estaré como siempre, tal vez esté un poquitín débil.

Con la explicación ellas se sintieron apaciguadas y continuaron con sus actividades. Unos tres meses después, un lunes, para ser exacto, no encontraron a Panchita. Supusieron que la sobrina no había llegado a la hora y Panchita había ido a atender el estanquillo. Al correr los minutos Dora, impaciente se asomó. El estanquillo permanecía cerrado, entonces las dos se dirigieron al cuarto de Panchita. Al primer toquido contestó. Les pidió que entraran. Antes de que hicieran alguna pregunta informó: «No me puedo enderezar, me duele todo». Las dos solícitas la enderezaron. Los sufrimientos de Panchita se reflejaron en sus gestos y en unas incontenibles lágrimas.

Inmediatamente llamaron a su viejo conocido el doctor Cabrera. Lo primero que les dijo al ver a Panchita: «No me hizo caso». Ella con la mirada intentó suplicarle que no lo revelara.

—Esta mujer… esta mujer… —su tono era afectuoso—, es muy necia, verdaderamente una mujer necia. Le prohibí terminantemente que siguiera haciendo las quesadillas. La artritis no perdona. Tiene que cuidarse mucho. Esto no quiere decir que se va a estar acostada todo el día, lo que sería fatal. Lo único recomendable es que no se acerque a la lumbre, que no tenga cambios bruscos de temperatura. Si continúa con las quesadillas se quedará tullida y sufrirá terribles dolores, con esta inyección es seguro que se compondrá, y yo además les recomiendo que acuda al Instituto de la Nutrición.

El doctor ya fuera del alcance del oído de Panchita les dio las indicaciones pertinentes y al abandonarlas las dejó en un estado de perplejidad total.

Ángela abandonó a Dora por unos instantes, al regresar a la estancia halló a Dora viendo hacia la calle. Durante el diálogo siguiente Dora permaneció en la misma postura, fue la que abrió la conversación.

—Ángela ¿y ahora qué vamos a hacer?

—Sé que va a ser muy doloroso para ti…

—¿Piensas acaso despedir a Panchita?

—No, eso nunca. Lo que le pasa a ella es como si te pasara a ti…

—Dilo, pues. Yo no puedo imaginar nada.

—Es que vamos a suplirla.

—¿A suplirla en qué?

—Nosotras haremos las quesadillas.

—Bueno… prácticamente casi las hacemos.

—Quita el «prácticamente». Nosotras las haremos y nosotras las venderemos.

—¿Pero cómo?

—Así como lo oyes.

—¡Ángela!

Ángela la oyó respirar profundamente.

—¡Ángela! A mí me da vergüenza.

—Yo no sé si a mí también. Pero si nos quedamos con la vergüenza o con la pena o con lo que tú quieras llamar a lo que sentimos, nos moriremos de hambre, perderemos la casa y a Panchita también.

Las últimas palabras las dijo Ángela temblándole la voz. No pudo agregar nada. Temió romper a llorar de autoconmiseración y de tierna piedad hacia su hermana.

—Dos preguntas Ángela. La primera: ¿cómo se lo diremos a Panchita?, y la segunda: ¿cómo vamos a vestirnos?

Ángela se rió de buena gana. Repuso: «No había pensado en ello. En cuanto a cómo se lo diremos, despreocúpate. No le diremos nada. Ella lo verá. Y volviendo a tu pregunta de ¿cómo nos vestiremos? Yo me pondré un vestido negro».

—Como de entierro.

—Tampoco se me había ocurrido, pero ya que lo dices enterraremos nuestro pasado.

Se sonrió Dora, hizo el intento de añadir algo, pero se contuvo.

—Dilo. Ibas a decir algo divertido.

—Pues ya que estamos en este plan. Dijiste: «Enterraremos nuestro pasado y naceremos como quesadilleras».

Ángela, sin contenerse, se carcajeó.

A las seis de la tarde, hora en que acostumbraba Panchita a empezar a vender sus frituras, descendieron las dos por la escalera, vestidas de negro con unos delantalitos coquetos, que mal las cubrirían del pringue. Hallaron a Panchita sentada en una banqueta a un costado al final de la escalera, sus ojos llenos de lágrimas.

—¿Tienes dolores? —preguntó Dora.

Panchita se levantó, hizo un gesto negativo con la cabeza. Los lagrimones a raudales. Pasó ante ellas, se recargó en la puerta, como si quisiera impedirles el paso.

—¡Pero Panchita, pero Panchita! —exclamó Ángela—. Así no nos ayudas. Así no nos ayudas. Nuestra decisión está hecha. ¿Acaso estamos llorando? —en ese instante se volvió a ver a Dora quien contenía un medio puchero: «Esta ridícula lagrimea al verte llorar a ti. Acuérdate que siempre ha sido así. Por favor, Panchita, quítate de la puerta. Sube. Prepara los papeles: el predial, el recibo de la luz. Las cosas que harás mañana. Si quieres cenar antes de que volvamos nosotras hazlo. El día ha sido largo».

Los primeros clientes las vieron con extrañeza. Nada más. Otros preguntaron por Panchita. No hubo entre ellas, por lo atareadas que estuvieron, ningún comentario.

Mientras bajaban la cortina preguntó Dora: «¿Y cuando vayan a venir las Athié qué haremos?».

—Tú con tus preguntas. De algún modo lo resolverá Panchita.

—Me vas a regañar, pero voy a hacerte otra pregunta. ¿Y si se muere Panchita qué haremos?

—Te voy a responder con otra. ¿Y si nos morimos nosotras?

Se quedó parada Dora, pensativa. Agregó: «Estos delantales están muy bonitos, pero no sirven para nada».

MI GRAN AMIGO FEDE

APOLINARIA, NO ES QUE ME LAS DÉ DE SABIA. No le ponga tanta atención al pasado de Sarita, su nuera. Creo que es una magnífica muchacha. Yo la veo con muy buenos ojos. Lo que le contaron puede haber sido o no. Si yo, como baraja extendida, le enseñara las cartas de mi vida iba usted a espantarse. Se lo cuento porque sé, y muy bien, que nadie le iba a creer nada si usted lo repitiera. Yo, la abuela, casi tatarabuela, la que les contaba y todavía les cuento de la Revolución, a la que ven con tanto respeto, y lo merezco. No vaya a pensar que soy una creída. ¡Si supieran por las que pasé! Con decirle que el apellido Lanuza que llevan y del que se sienten tan orgullosos, no es su verdadero apellido, ni tampoco el de Cabello, que debía ser el mío. Veo que no comprenden, ¿verdad?

Mire que vuelvo hacia atrás, pero mucho mucho y no sé si mis padres se apellidaban Cabrera, Cabral, Claveles, Carmona, Colmenares. A veces, como si estuviera buscando una dirección, con estos sus ojos tan miopes y con ayuda de una gran lupa, hojeo el directorio telefónico, como si esperara que entrara en mi cerebro ese apellido y encendiera un foquito. Debo decirle que no fui huérfana, y es probable, aunque muy difícil, que llegue a encontrarme a mi hermano. Él también ha de ser abuelo o tatarabuelo, lo más probable lo último, pues yo, hasta muy grande, tuve a mis hijos.

Verá: desde que me acuerdo andábamos a salto de mata, y quiero decir precisamente, a salto de mata. Allá en los cerros, no lejos de Tehuacán. Tampoco sé si nací en los cerros, en aquel pueblo, pueblito más bien, o si nos fuimos a refugiar allí. ¡Pobrecitos de mis padres! Ni sé cómo acabaron. Porque ya han de estar bien muertos. Una mañanita desperté en una casa ajena, la de doña Eduviges. Antes de que yo preguntara, doña Eduviges me explicó que mis padres se habían ido al Istmo, a la cosecha de la caña. Traerían dinero a su regreso. No me habían abandonado, volverían con mi hermanito, y entonces nos iríamos a otra parte. ¿Cuántos años tendría? Cuatro, cinco a lo más. Doña Eduviges no dejó que durara la perturbación en mi cabeza. «A ver Chepita, tráeme esa cubetita, al fin no pesa, de nixtamal», o «ve por agua», o «lava este trapito, ahí a la vueltita». Era tan chica, y sin saber los términos del trato entre mis padres y doña Eduviges, que obedecía sin chistar.

Cuando oí los nada inusuales disparos le pregunté a doña Eduviges: «¿Qué me llevo?».

—Tú llévate las cobijas, porque allá arriba hace mucho frío, y yo me llevaré la cubeta de nixtamal. También tráete la bolsita ésa con los chiles y la sal, pero corre, corre, que ya se oyen cerca.

Para ese entonces yo estaba acostumbrada a esas carreras. Apenas oíamos que venían los carrancistas o los escobaristas o las tropas del gobierno o los alzados, que de esa forma les llamaban, o de otras de las que no me acuerdo, cada quien cogía algo para huir todavía más arriba al cerro o a otros cerros más lejanos, según juzgaran los grandes, antes mis padres, en ese momento doña Eduviges.

Esa vez solamente pasamos todo el día y toda la noche. En ésta oímos muchos disparos. Ya entrada la mañana nos avisaron que los soldados se habían ido. Doña Eduviges comentó que como era tiempo de secas no habían hallado nada que comer, o muy poco. Encontramos la casa en desorden. Ni manera que se hubieran llevado los palos de la cama, ni el bracero, ni el metate, pero habían estado allí.

—Chepita —me dijo tan pronto escombramos la casa— vamos a ir a mi corralito. Espero que no lo hayan descubierto esos cabrones y con los balazos se hayan espantado los coyotes, las zorras, los tejones, los tlacuaches, porque estamos jodidas niña o son los animales o los carrancistas, o los del gobierno, o los de Escobar. ¡Dios mío cuándo acabará todo esto!

Fue una bendición del Señor que no hubieran encontrado el corralito de las gallinas, cierto que no se veía, estaba detrás de una roca muy grande y lo cercaban otras no tan altas. Metros antes de que llegáramos a éste oímos el alboroto de todo el gallinero. Pensé que a lo mejor rondaba por ahí algún animalillo travieso y al doblar un recodo que voy viendo a un soldado tirado de bruces, en su puño derecho sostenía una pobrecita gallina negra, que al oírnos, pienso, cacaraqueó. Yo me detuve espantada, doña Eduviges me empujó, para que siguiera caminando.

—No te va a hacer nada. Está bien muerto.

Claro que no me convenció, me hizo a un lado, se inclinó, desprendió a la pobre gallina del puño del muerto. Primero el animal no podía caminar, quién sabe cuántas horas habría estado sujeta, aleteó y se fue a juntar con las otras. Doña Eduviges o rezaba o las contaba. La vi tranquila y en eso de una de tantas cuevitas que sale un perico, con sus pasos de futbolista, pasó por donde estábamos nosotras y se fue a posar en el hombro del soldado muerto.

—Ha de haber sido del soldado. Cuando le pegaron el tiro por la espalda este pobre animalito se ha de haber espantado —comentó doña Eduviges.

Me dio tanta lástima el perico que sin pensarlo y sin oír las admoniciones de doña Eduviges de que me iría a picar lo tomé, lo puse en mi hombro.

—¡Vaya, qué suerte la tuya! Mientras les cambio el agua vete por una cubetita de nixtamal. Estos animales se están muriendo de hambre. Por miedo al soldado muerto no se salieron del corral. Casi puedo creer que Dios mató al soldado para protegernos.

Al vaciar parte del nixtamal de una cubetota a la cubetita el periquito empezó a aletear y a parlotear con violencia, despegó de mi hombro y voló hacia la cubetota y empezó a comer con mucha hambre el nixtamal. Me gustó verlo, pensé en darle de beber, pero recordé a doña Eduviges; si me tardaba me iba a regañar. Tomé al periquito, lo coloqué de nuevo en mi hombro, y casi corriendo me dirigí al corral, al tiempo que le ofrecía en su piquito granos de nixtamal. Volví a espantarme al doblar el recodo: doña Eduviges encima del soldado. Lo había volteado. Estaba prácticamente desnudo, al acercarme vi que doña Eduviges intentaba quitarle el chaleco de lana, yo como la otra vez parada, sin moverme. Doña Eduviges se dio cuenta de mi presencia al parlotear el periquito pidiéndome más granos.

—A ver niña. No te quedes ahí parada como zopilote, ayúdame, los soldados pronto van a venir, nos descubrirán si no nos apuramos. Álzale la cabeza, para que le pueda sacar este chaleco, el que creo que no nos va a servir para nada, con el agujerote que tiene. Casi estoy segura de que lo hizo el máuser de mi compadre Chente. Estoy segurísima. Échales el nixtamal a las gallinas, rápido. Cierra bien la tranca. Recuerda que tú no has visto nada. Bajaremos a buscar gente para que lo quiten de aquí. No sé qué decidan. Si lo echan al despeñadero van a revolotear los zopilotes y pueden regresar, por eso pienso que será mejor enterrarlo, en un lugar no muy cerca de aquí.

Todo sucedió como lo había previsto doña Eduviges. Cuando arrastraban al muertito llegó el compadre Chente. Doña Eduviges me comentó: «No trae ni machete. Al máuser lo ha de haber enterrado en algún lugar del cerro. Yo me conozco a mi compadre». Esa noche lavó doña Eduviges las ropas del soldado, y las tendió en un lugar apartado. Siempre yo acompañándola. Ya para acostarnos me dijo «¿No tendrá sueño tu Fede?».

—¿Cuál Fede?

—¿Cuál ha de ser? Tu periquito. El difunto se llamaba Federico. Tenía una carta en el bolsillo, la que ya quemé.

Desde ese momento doña Eduviges se refirió siempre a mi periquito como «tu amigo Fede», y yo estoy diciéndole: Fede esto, Fede lo otro, o ven para aquí, o bájate, o no seas impaciente. Con mencionarle que dormía conmigo, y era mi gran compañero, porque no está usted para saberlo pero doña Eduviges había noches en que no las pasaba en casa, y de eso me daba cuenta cuando yo despertaba; había mañanas en que no sabía si entraba o salía. Las veces en que me di cuenta de que no estaba en la casa me acercaba más a Fede, me acordaba de mi hermanito y de mis padres. Cuando doña Eduviges bajaba al pueblo yo tenía esperanzas de que llegara ondeando una carta de mis padres. He de haber dicho algo con mis ojos, ya que hubo veces en que doña Eduviges me comentó, como para animarme: «Yo les dije: se gana mucho dinero, claro que lo pagan en el Istmo, pero saben por qué, pues por el paludismo. Y en estas épocas no sabe uno cómo va a morir. A lo mejor ellos creen que ya nos morimos de hambre. A propósito, no le des tanto nixtamal a Fede. Búscale yerbitas, enséñalo a comer nopalitos. Bájalo a que espulgue por donde hago las tortillas y no te preocupes: el muy huevón no se va a ir nunca. Todavía por la tierra caliente podría sobrevivir, pero en estos cerros tan pinches, tan calizos. Ahora vete con tu Fede a darle una vuelta al corral. Olvida al muertito. Ya son varias las noches en que me despiertas con tus habladas: que el papá de Fede, que el agujero, que el máuser. Y que hables de lo otro no me importa, pero que menciones al máuser del compadre Chente puede ser peligroso. Le voy a preguntar a doña Merenciana para que te recete algún tecito y te ahuyente esos sueños. No te quedes ahí parada, sube al corral. Ese gallo mitotero siempre anda con sus quiquiriquís, como si quisiera ya estar en una olla. Ni lo mande Dios, ni lo mande Dios. De dónde tendríamos pollitos y huevos. Al regresar vamos tú y yo a repasar el silabario. Si algún día llega el cura de allá abajo, le voy a preguntar si puedes hacer la primera comunión. Tiene que comprender que no tengo tiempo de prepararte, y si le agregamos que yo qué sé».

En una de tantas huidas al cerro, cuando todavía no clareaba, nos despertaron los quiquiriquís del gallo. Si nos despertaron a nosotros cuantimás a los soldados. Vimos cuando encendían o mejor dicho avivaban sus hogueras, y también observamos el movimiento de sus siluetas. Volvió a cantar el maldito gallo. Quería que se lo escabecharan. Las siluetas dejaron de moverse, volvieron a agitarse. Comentó doña Eduviges que esa tropa debía de andar muy jodida, no pudimos ver ninguna linterna sorda. Me tomó por el hombro doña Eduviges.

—Yo te cuido a Fede. Baja por el gallo, pues si ese cabrón sigue con sus quiquiriquís no nos va a quedar ninguna gallina. Llévate esta cubetita de nixtamal y se la echas a las cuevas; así, espero, no cacarearán.

—No Eduviges, Chepita está muy chica. El gallo es grande, espolonudo. Yo voy a ir descalzo. Ella no podría sujetarle el pico —propuso el compadre Chente.

Se quitó sus huaraches y se deslizó en la todavía noche. Doña Eduviges me pidió que la acompañara en sus rezos. A los otros, como no les importaba el compadre Chente, los oímos roncar. Tocome de nuevo doña Eduviges el hombro. Muy lejos se veía una raya en el horizonte. En ese instante se apareció el compadre Chente con el mentado gallo.

—Denle algo de comer y agua, para que después le amarremos el pico, y si quiere quiquriquear aquí, le retorcemos el pescuezo.

—Ni lo diga compadre Chente, ni lo diga.

Mi gran amigo Fede me picó la oreja, seña inequívoca de que deseaba su nixtamal. Pretextando una necesidad me alejé, no sin antes tomar un puño de nixtamal de la olla colectiva.

En las sucesivas veces en que tuvimos que huir, en casi todas en la compañía del compadre Chente, doña Eduviges se llevaba el nixtamal, el compadre Chente se encargaba del gallo y yo del garrafón del agua. Los cálculos del compadre Chente eran acertados: no podían quedarse mucho tiempo, sin embargo en una ocasión en que permanecieron tres noches, en la madrugada de la tercera, en uno de los raros momentos en que no estaba junto a nosotras el compadre Chente, doña Eduviges me mandó con media cubetita a que bajara a darles de comer a las gallinas. Por el agua no nos preocupábamos, ya que en una de las cuevitas había un escurridero de agua, el cual, aun en la gran época de secas no se consumía. Por supuesto que me encaminé al corralito descalza, me eché al suelo para, rodando, meterme en la cuevita del agua, no sin antes haber adelantado a mi gran amigo Fede. Como amanecía no hicieron mucho ruido las gallinas, han de haber sabido, con su instinto, que yo no era un animal dañino. Mi gran amigo Fede, con sus pasos de perico, se encaminó al escurridero y tomó calmadamente su agua. A medida que había más luz empezaron las gallinas con su alboroto. Yo tendida, viendo a mi Fede, tranquilo, como yo, lejos de la vigilancia de doña Eduviges. Les eché el poco de nixtamal, entonces sí se animó el gallinero, luego se acercaron al escurridero. Una vez satisfechas sus necesidades, tal vez porque con mi cuerpo impedía la entrada de la luz, se acurrucaron en el extremo opuesto al del escurridero. Fede se entretenía en banquetearse con la parte del león del nixtamal, sin que estuviera ocultándose de las miradas inquisitivas, y reprobatorias, de doña Eduviges. Yo estaba de espaldas al corral. Creí oír voces, cambié de posición, ahora tendida de frente al corral. Eran dos soldados, uno con el uniforme de caqui completo, y una gorra de lona, el otro sólo portaba el chaquetín y casco de metal.

—Aquí hay caca fresca de gallinas. O se las llevaron estos cabrones rancheros o nos madrugaron nuestros compañeros.

—¿Si tú las hubieras encontrado no hubieras hecho lo mismo?

De inmediato colocaron tres piedras en medio del corralito, pusieron el casco encima de ellas con unas mazorquitas. Se sentaron sobre un pedazo de madera dándome la espalda. Así que no pude oír lo que platicaban. Las gallinas dormían, gracias a Dios, ya que yo con mi cuerpo tapaba toda la luz, en cambio mi gran amigo Fede me empezó a picar la oreja. Y el pobre animal era paciente, muy paciente, hasta cierto punto. Lo acaricié, lo puse cerca de mi boca y le dije cositas muy bonitas, que era mi hijito, mi consentido, mi alma, mi hermanito; apenas lo soltaba de vuelta la mula a mi oreja, y ya para entonces me la pellizcaba con fuerza. Al oler las mazorcas que hervían despertó mi apetito. Con muchísimo cuidado me acerqué a las gallinas, de debajo de ellas extraje dos huevos, bien tibiecitos. Yo me tomé uno, que me supo exquisito, a pesar de no tener sal, y el otro lo partí, se lo ofrecí a mi gran amigo Fede. Ni pude ver bien cómo fue la operación para comérselo, lo que sí me espantó fue oír el ruidazo que hacía al devorar el cascarón. Se lo quité, volví a decirle cosas bonitas. Mientras tanto observé a los soldados. Ya habían desgranado las mazorcas, las habían martajado y sobre la parte cóncava de una teja cocían sus tortillas. Me pareció que les ponían chile molido y sal, aunque no estoy cierta. No fueron muchas las tortillas que se comieron, ya dije que habían cocido unas pinches mazorquitas. Me gustó que con tierra apagaron la hoguerita. Para esos momentos estaban de pie y sólo les veía las pantorrillas, luego sus pies se movieron, como si dieran la vuelta, quizás esperaban que apareciera una gallina. Luego el silencio. Unos tordos aterrizaron. Si hubiera estado el compadre Chente no hubieran tardado mucho tiempo en estar desplumados y en la olla. Esculcaron por el sitio donde habían hecho las tortillas y levantaron el vuelo. Pensé que lo habían hecho porque alguien llegaba, pero no. Salí arrastrándome con todo cuidado para no despertar a las gallinas ni a mi gran amigo Fede. No bien lo había hecho cuando salieron detrás de mí todas las gallinas haciendo un alboroto espantoso. Corrí hacia la entrada. No se veía a nadie. Me subí la roca más alta que rodeaba el corralito, dirigí mi vista hacia el rancho. Nadie. La lancé hacia el cerro. Volví por unos cuantos huevos, que usé sobre la falda de mi vestidito y con las piernas al viento subí al encuentro de doña Eduviges y del compadre Chente.

—Estuve rezando por ti. Qué tal si te hubiera llevado la tropa. Aunque todavía no estás en edad.

—¡Cómo que no! —exclamó el compadre Chente.

Por un instante doña Eduviges guardó silencio, después con incontenida rabia se volvió hacia él: «¡Viejo cabrón! Ojalá…».

—No lo digas, a mí no me lleva la tropa —y se rió a carcajadas.

Sin proferir ninguna palabra más doña Eduviges me entregó el garrafón de agua. Mi gran amigo Fede, insistente, me pellizcaba la oreja.

En el campo, comadre, se es inocente a medias. Sabe uno para qué sirven las hembras y para qué los machos, sin nadie que quiera ocultar los hechos de la naturaleza; a pesar de eso yo era medio inocente. Una noche me levanté sobresaltada por los ruidos que hacía doña Eduviges como si la fueran a ahogar. A lo mejor habían llegado los carrancistas o cualquier otro grupo. Primero con el susto no pude ver bien, ya desde mi rincón; medio oculta detrás de un saco de maíz, gracias a la luz de rescoldo, reconocí al compadre Chente encima de doña Eduviges. ¡Jesús, María y José! Para consuelo mío voló hacia mi hombro mi gran amigo Fede, para darme tranquilidad y sosiego. Entonces consideré que por esa razón ya no me había despertado doña Eduviges con sus salidas y por eso también el compadre Chente hacía sus comidas con nosotras. ¡Tonta de mí! Precisamente el brillo metálico delataba su máuser. Aunque latía con fuerza mi corazón todavía con los rechinidos de la cama regresé con mi gran amigo Fede a mi camastro.

Yo no tenía mucho tiempo para hacerle mis confidencias a mi gran amigo Fede, la vida se hizo más difícil. Carne no comíamos, salvo la que se agenciaba el compadre Chente, pero ésta, con la escasez se hacía más inencontrable. Los huevos se consumían de cuando en cuando, ya que para poder comprar sal o azúcar o manteca vendíamos los huevos a las pocas gentes del vecindario. Y yo también tenía mis obligaciones: alimentar a Fede. Doña Eduviges cada vez más alerta con el nixtamal. En las noches yo robaba unos cuantos granitos, y mi Fede, comprensivo en aquella semioscuridad, se los comía. Unos de los muchachillos del rancho mató, cerca del corralito, a una lagartija, con su resortera. La dejó ahí tirada. Llegué a pensar que quizás asaditas fueran buenas; deseché la idea: si así fuera doña Eduviges ya me habría puesto a buscarlas. En ese momento me pellizcó la oreja mi gran amigo Fede. Con el filo de una piedra la destacé. Le ofrecí un pedacito a mi Fede. Primero comenzó, lo que acostumbran mis nietos o bisnietos consentidos, a hacerse del rogar, después se comió media lagartija, y se la hubiera acabado, si yo no hubiera previsto sus necesidades para después. Aprendí a usar la resortera, y desde entonces, ya no tenía tantas angustias sobre el futuro de mi gran amigo Fede.

Fueron muchas las veces en que huimos al cerro en balde. Cualquier ruidito extraño nos sobresaltaba y tomábamos las de Villadiego. Y no sé por qué cuando hacíamos una escapatoria en falso era cuando más trabajo nos costaba volver, como si esperáramos una celada. Algunos vecinos ante esa vida tan precaria dejaron el lugar. Había menos ruido de niños y de animales. Me encontré varias ocasiones a doña Eduviges pensativa. Se me quedaba viendo y en diversas maneras me repetía lo mismo: «¿Qué les habrá pasado a tus cabrones padres? ¿Y qué va a ser de ti? Ya todo lo que había por leer ya lo leíste». Si no me mandaba a hacer algo, de inmediato me subía a una de las peñas que rodeaban el corralito y apretaba a mi gran amigo Fede en mi cuello. Veía el gran valle delante y todo alrededor los cerros calizos, llenos de cactus. No me gustaba, comadre, permanecer así, sola, triste, sin esperanzas, prefería bajar y acomedirme a algún quehacer.

Una noche, usted sabe que para los ranchos y más los antiguos, la noche empieza cuando se va el sol. Para entonces ya habíamos cenado, ellos estaban dormidos y le había dado unos cuantos granitos de nixtamal a mi gran amigo Fede. Empujaron la puerta. La tranca resistió. «Abran hijos de la chingada o se las tiro». El compadre Chente en calzones blancos se levantó. Entraron como cuatro hombres. No eran soldados y se veían más pobres que aquéllos. Tan pronto como doña Eduviges prendió el candil, permanecieron en silencio.

—Somos seis, dos de los nuestros están fuera. Queremos cenar. No hablen. Dennos de lo que tengan.

Y les dimos lo poco que teníamos. Yo a moler el nixtamal, doña Eduviges a echar las tortillas y ellos a disputarse el exiguo botín. Comieron en silencio. El que había hablado primero volvió a hacerlo: «Ustedes han de tener su guardadito de pulque. Sáquenlo».

Don Chente sacó su cantarito. Se le veía la pena. Salieron por turnos, me imaginé que para hacer sus necesidades. Doña Eduviges me ordenó con la vista que me acostara en su cama. El compadre Chente a su lado, en el suelo. Los otros cuatro apenas si cupieron. Los otros dos se han de haber quedado de centinelas.

Me despertó el quiquiriquí del condenado gallo. Doña Eduviges me pellizcó. No supe si para indicarme que ella también lo había oído o que me callara. Amaneció. Los hombres seguían dormidos de tan cansados que estaban. El que había hablado en la noche los despertó. Nosotros fingimos que también lo hacíamos. Ellos salieron todos. Mientras el compadre Chente se ponía sus pantalones doña Eduviges nos hizo una seña de que calláramos. No acababa de hacerlo cuando el hablador se presentó. Traía una pistola en la mano.

—No me interesa el maíz que sé tienen, si no de qué vivirían. Dinero no creo que tengan. Yo oí un gallo. En estos pinches ranchos todo se sabe. Estoy seguro de que tienen animales. Anoche no dije nada porque estábamos tan tan cansados, pero vi una cestita colgada del techo con huevos. La que todavía está allí. Con ellos vamos a desayunar. Usted señora, si no quiere que le pase algo a su hombre —dijo apuntándole la pistola al compadre Chente—, llévenos a donde están las gallinas.

En el silencio que siguió sólo se oía el mordisqueo de mi gran amigo Fede al romper los granos de nixtamal.

Contó las gallinas: diez, luego exclamó: «A ese gallo escandaloso y presumido no lo quiero. Mátelo, y también una gallina para que comamos al rato, pues no tardaremos mucho por aquí. Seis gallinas nos las vamos a llevar vivas, una cada uno de nosotros. Las restantes cuatro las va a usted a matar y a salar, y si tiene vinagre también les unta…».

En ese instante salió la gallina clueca con sus pollitos. El silencio lo rompió doña Eduviges. «No, no, ésa sí que no. ¿Qué va ser de nosotros? ¿Quiere usted que nos muramos de hambre? ¿Le gustaría que a su madre le hicieran lo mismo? ¿Verdad que no? Yo se lo pido como madre, porque ha de tener una, ustedes también —dirigiéndose a los otros armados—. Vean nuestra pobreza. Ustedes que están trepados en esas piedras, no tengo que decirles, lo ven, pero ustedes súbanse. Verán lo seco del campo. No verán ni una cabrona chiva, nada».

Al tiempo que les indicaba el horizonte, me hizo señas de que me fuera arriba del cerro. Obedecí.

Mi gran amigo Fede se había cansado de pellizcarme la oreja. Yo sin la resortera no había tenido suerte en matar a alguna lagartija. Para calmarle la sed escupía en la palma de mi mano. El pobre Fede pedía más, pero yo no tenía saliva, y quizás no la tenía por falta de agua y también por la angustia por el paradero de doña Eduviges y del compadre Chente. Por fin oí el cuerno del compadre Chente. ¡Qué sonido tan triste! ¡Qué bueno que desde entonces no lo he vuelto a escuchar! Encontré a doña Eduviges sentada en el suelo, con la cabeza recargada en los troncos que hacían de paredes a la casa, si así le podemos llamar, pero para mí, en ese entonces era la casa. Lloraba. Me le acerqué. Había plumas por todo el lugar. Con sus brazos me acercó hacia ella, y yo sin poderme contener me lamentaba a gritos, como nunca lo había hecho. En ese momento la señora aquélla dejó de llorar, se incorporó y con una compasión de la que no la creía capaz, intentó calmar mi inacabable ataque. Logró apaciguarme, cuando le escuché decir: «Me dejaron la gallina con los pollos. Tú y yo los cuidaremos. Ojalá y salgan muchas gallinas. Anda, deja de llorar. Allí dentro te guardé dos alitas, una grande del gallo. Estos indios patas rajadas me resultaron pretenciosos, dizque no les gustan las alas».

El hambre y la esperanza en los pollos me sosegaron.

Le veo en los ojos la pregunta, comadre Apolinaria: «¿Y cómo se salió de allí?». Pues bien, fue cuando perdí las dos cosas. Déjeme terminar. No sé si precisamente en ese tiempo o un poco antes, había llegado doña Eduviges muy enojada. Yo me quedé callada, pues a quién le podía contar si no estaba el compadre Chente, y poquito después me dijo: «A esa cabrona de la Rosa —una vecina— le voy a quemar la pucha con un tizón, y el cabrón del compadre Chente se lo voy a meter por el fondillo. La Rosa, lavándose la cabeza, con las chiches de fuera, y el compadre Chente acodado en la cerca de piedra encantado. Se lo dije a los dos. Él se fue con su escopeta. Y ahora, para calmarme, deberá traer aunque sea una ardilla». Doña Eduviges estuvo enojada con él varios días, y yo dormí con ella, él en el suelo.

Entonces nos volvimos más pobres. Ya no teníamos gallinas y por lo tanto sin huevos, y con otras escaseces. Yo tuve que irle a pedir a la Rosa una media taza de sal. Ya se lo dije antes, nuestra esperanza eran los pollitos. A cada rato íbamos a verlos doña Eduviges y yo, y no era raro encontrarnos en el corralito al compadre Chente. Estábamos pendientes, ansiosos, de saber cuántas gallinas saldrían. Tomábamos a los pollitos, como si al acercárnoslos a nuestra vista les fueran a crecer más las crestas. Hasta que por fin salieron dos pollitos y las demás irían a ser gallinas. Se discutió si se dejarían los dos gallos o si se sacrificaría uno para que no fueran a pelearse.

En una de esas tardes iba a regresar a la casa, después de darles el nixtamal partido a los pollitos, me encontré de sopetón al compadre Chente. Me tapó la boca. No tuvo ni que bajarme mis calzoncitos, si ni usaba, tan pobres éramos. Olía a pulque. Al terminar, ya sin su mano en mi boca. Tomó la escopeta, y como si chanceara, me apuntó, puso su dedo índice sobre su boca, para indicarme silencio. Los dos regresamos a la casa.

Tuve muchos sueños, pesadillas, en las que algo debo de haber gritado, pues fueron interrumpidas por doña Eduviges. Me atormentaban en el sueño el tizón de doña Eduviges en mi sexo o la escopeta del compadre Chente. Doña Eduviges me empezó a darme unos tés. Las pesadillas me consumían.

Lo que fue peor era ver las miradas del compadre Chente sobre mí. Ya sabía lo que eso significaba. Procuraba ir a darles de comer a los pollitos en compañía de doña Eduviges, y si me veía obligada a hacerlo sola, me subía a la roca grande. Así me daba cuenta si venía el compadre Chente, apenas lo vislumbraba me echaba a correr en dirección contraria. Le tenía más miedo al tizón de doña Eduviges que a la escopeta del compadre Chente. Y tome esto como quiera, comadre.

Y el segundo motivo, el cual sí me da todavía pena recordarlo. Fuimos a lavar al nacimiento de agua. Llegamos tarde a la casa. Un poco desavalorinadas, ni jabón había. Iba a sentarme cuando doña Eduviges, sin proferir palabra, con un gesto me señaló la cubetita de nixtamal. Mi gran amigo Fede se alborotó. Yo no le podía dar enfrente de doña Eduviges. Le dije que se esperara, y como era mi niño caprichoso se enojó. Despegó de mi hombro y se fue a posar en la jaulita vacía de los huevos suspendida por un cordón del techo. Ahí lo dejé y nunca, nunca jamás lo volví a ver. Así no está bien dicho. Lo vi ya muerto, sus pinches piececitas, más oscuras en aquel arroz blanco, que más bien parecía gris por las cenizas.

Creí oír a doña Eduviges, como justificación: «Era tan poco el arroz. Ya conseguiremos otro. Primero nosotros…».

Salí de la casa rumbo al corralito. Me encontré al compadre Chente que descendía. En medio de mi niebla, casi ni lo vi, ni intentó hacerme nada.

Después, comadre, llegaron unos soldados, mejor armados y mejor comidos, con sus soldaderas, y la mujer de un capitán con dos niños. Me hice amiga del mayorcito, la señora me invitó a que me fuera a Tehuacán con ella. Una madrugada lo hice sin despertar a doña Eduviges.

Comadre, otro día le contaré cómo me hice respetable, y cómo pasé de mano en mano, hasta que me casé, por primera vez con el capitán Nepomuceno. Es una historia larga.

IMPREVISIBLES REACCIONES DE FAMILIA I

ESTABA REVISANDO UNAS CUENTAS, confundido. Yo siempre le he tenido desconfianza al contador. En alguna ocasión se lo sugerí a Samuel, mi suegro.

—Isaac, mucho antes de que tú entraras estaba él aquí. Es uno de mis hombres de confianza. Recuerda que empezamos en cero.

Con esa respuesta me di por vencido, sentí que me sonrojaba. La única ventaja era que estábamos los dos solos en el automóvil. Prendí el radio en la estación que le gustaba oír a Samuel.

Dije que me inquietaban los balances del contador, me sumía en perplejidades. Yo mismo me decía que quizás él estaba resentido en contra mía. ¿No había sido yo el intruso al llegar a la fábrica como el yerno que había dado el braguetazo? El contador y los demás empleados importantes me veían con condescendencia o solamente era mi pura susceptibilidad. Aparte de lo anterior, mi instinto me señalaba algo. Yo debía estar tranquilo, acaso no hacía ni tres meses que se había hecho una auditoría. Las cuentas claras, ninguna irregularidad. Para completar el cuadro Edna, mi suegra, adoraba al contador. No había ocasión, cuando ella llegaba a la fábrica, que no me los encontrara platicando, uno y otro fumando o, cuando hacía bochorno, los veía también con sus cigarrillos en la mano deambulando por el jardín o si no simplemente oía las risotadas de ella. Tendrá mucho dinero, mucho, pero ciertas costumbres no se lavan con oro. No es que yo me sienta o crea que nací en pañales de raso. No me voy a referir a mis orígenes, quizás de paso. Es probable que sea cruel o si soy complaciente conmigo mismo, sólo sarcástico. Cuando me acuerdo me arrepiento de lo que le dije a la señora Ramírez. Todo esto sucedió después de mi divorcio. Vivía en un departamento cómodo, pequeño, luminoso, perfecto, salvo un inconveniente. Precisamente enfrente del mío vivía la señora Ramírez, en el piso de abajo, y de por medio el cubo del patio, otro obstáculo me separaba de ella, para ser preciso dos, el barandal frente a mi casa y el suyo, ambos cargados de macetas. A la mujer esta, la señora Ramírez, le gustaba inmiscuirse en las vidas de los vecinos, tal vez lo hiciera por no tener en qué ocuparse. La sorprendí mirando las cuentas de la luz, los recibos del gas de sus condominos. Alguna vez que salí precipitadamente de mi departamento alcancé a verla o más bien vi cuando corrió el visillo de su ventana. Con mis precipitaciones olvidé mi pluma, me regresé. La señora Ramírez tenía, literalmente, metida la nariz en la reja de mi ventana, tratando de ver alguna pantaleta en mis escasos muebles. Cuando llegaba con algún amigo o amiga invariablemente el movimiento del visillo. La saludaba secamente, sin ser descortés. Varias veces, en que por desgracia me tocaba de compañera en el elevador, al salir de éste intentaba continuar la plática que ella había comenzado y a la que yo no había respondido, salvo con uno que otro monosílabo.

Una tarde repentinamente se nubló. Hubo poca luz. Levanté mi vista cansada por esfuerzo de leer. Di dos vueltas por la estancia. Salí a ver la causa de la oscuridad. El edificio, aparentemente, sin un alma. Me estiré, hice unos ejercicios para la cintura, deambulé por el pasillo. No sabía qué hacer, indeciso me paré en la puerta de mi departamento, en eso oí la voz solícita de la señora Ramírez. «¡Señor Zichner, señor Zichner! Buenas tardes. Yo también salí, antes que usted, para ver la causa de esta oscuridad. Se nubló mucho el cielo».

—Ya lo veo señora, ya lo veo. Ya me enteré. Buenas tardes o buenas noches.

—¿Pero por qué se va a meter?

—Tengo que hacer.

—Déjelo para después. ¿Por qué no se viene a tomar un coñaquito a ésta su humilde casa?

—No señora.

—¿Pero por qué no señor Zichner?

—Pues nada menos ni nada más que de una así salí y no quiero regresar.

No oí nada, ver menos. Después cuando me la topaba ella musitaba un saludo.

Pues bien, como decía, perplejo ante las cuentas, cansado y sobre todo aburrido. Sonó el teléfono: era la señora Leguízamo, el factótum de la fábrica. El señor Greeham, mi suegro, deseaba hablar conmigo, en unos diez minutos. (Yo tenía una cita, ella disipó mis dudas). La plática sería en el camino a la ciudad. No debía preocuparme por mi carro, el chofer del señor Greeham lo llevaría hasta la puerta de mi casa. ¿Deseaba algún café o refresco? ¿No había ninguna contraorden para el día siguiente? El señor Greeham quizás no iría a asistir en todo el día a la fábrica. (Ésa era la razón por la que quería hablar conmigo). Quizás tendría una cita con esas organizaciones para recaudar fondos para la causa. Con seguridad comida y después una sesión larguísima en la tarde. ¡Pobre Samuel! Le fastidiaba por un lado y por otro le daba gusto pertenecer a la élite de la colonia. Los parientes que vivían en los Estados Unidos lo veían con respeto, y más cuando había ido como delegado de México a alguna convención. ¿A poco no se trataba al tú por el tú con los pollos gordos de por allá? Una vez tuvo la oportunidad de recomendar a un hijo de su hermano Abel. Y para asombro de Edna llegaron al mismo tiempo dos cajas con rosas de gran lujo con unos tallos enormes, por medio de una de esas compañías que reparten flores por todo el mundo, una para Edna y la otra para Samuel en agradecimiento por su recomendación. Ella no hizo ningún comentario. Los parientes de Sam no le caían bien al estómago, le daban agruras. Después de todo tuvo suerte en tener pocos parientes y entre los que conoció estaba un muchacho muy positivo, Thomas, que vino a estudiar medicina a Guadalajara, y del que yo estaba muy orgulloso: había triunfado nada menos que en Manhattan: brillante ortopedista, socio benefactor del Metropolitan, y algunas cosillvas más, que de vez en cuando me gustaba citar, sobre todo cuando estaba presente Edna. Ella no necesitaba hacer ningún esfuerzo para presumir.

—¡Qué lata! —expresaba con fastidio, como si lo tuviera—, tengo que ir a un cocktail, Nicolás celebra la inauguración de su nuevo edificio.

Nicolás era uno de sus tres hermanos, forrados en oro, y no eran tan sólo ellos los ricos sino los primos hermanos y los primos segundos. ¡No sé cómo se pudo casar con Sam! Que como él decía había comenzado en cero. Es probable que haya sido guapo, atractivo. De dónde iba a sacar Lavinia, mi mujer, su belleza, ni modo que de Edna. También es cierto que la expresión «Comenzamos en cero», no debía tomarse tan a la letra. Fue cierto en algún momento, en el sentido de que Samuel no tuvo ni un quinto, pero igualmente es verdad que con el hecho de casarse con Edna pudo tener los créditos que quiso. Es posible que con el aval de su suegro. Yo no le pregunté a Sam. Lo que quiso que yo supiera me lo dijo. Me cuidé bien de no indagar, ni con Lavinia: me hubieran malinterpretado, entre otras cosas como si yo hubiera querido ser independiente y pudiera seguir los pasos de Samuel, o que yo quería estar en todo. Además a nadie de ellos le gustaba hablar, y menos cuando tuvieron épocas malas. Ellos no habían llegado a México con la ola de refugiados que huían de Hitler, ellos habían llegado al final de los años veinte, se sentían casi padres fundadores, no eran los aventureros, los nuevos ricos. Recuerdo que por parte de Edna venían de Lituania. Ya que ella se quejó en más de una ocasión de no haberle hecho caso a su abuelita de que aprendiera el lituano. Recordaba frases cotidianas, y aquella vez que estaba nostálgica nos espetó bastantes. La familia de Sam venía de Rumania. Esto lo supe al relatar que él viendo a su madre muy enferma, la había llevado a Rumania en búsqueda de parientes, si es que los había. El cómo rastrearon y lograron al fin reunirse con una prima hermana, pero eso no fue en Rumania, sino en el merito Belgrado. Fue un relato largo, interrumpido brevemente mientras yo le servía una que otra copa de coñac. La primera que dejó la mesa fue Lavinia, después mis cuñados con sus respectivas esposas y al final Edna. Lo hicieron con discreción, quizás porque tal vez lo habían oído en otras ocasiones o no les gustaba remontarse a sus pasados. Cuando terminó Sam su relato, me las encontré después viendo la televisión.

Tan pronto sentado en el automóvil, por supuesto yo manejando, me di cuenta de que yo me había equivocado en mis cálculos, pues de inmediato dijo Samuel: «Isaac, ni mañana, ni pasado y probablemente el viernes tampoco venga, ni la señora Leguízamo. Voy a estar en el hospital ABC».

—¿Se siente mal?

—No, pero el doctor quiere que me haga unos análisis y los harán el miércoles y el jueves, no tendré que quedarme, va a ser de entrada por salida. El viernes estaré internado todo el día, a eso de las seis estaré libre. En tu escritorio hallarás el número del cuarto a donde voy a estar, por si algo se ofrece, a menos que sea urgente me llamas. Para que no se enteren en la casa el viernes pretextaré una comida. Tú las conoces: no sabes a qué restaurante iré. Si no, son capaces de llamar. Me llevo a la señora Leguízamo para que me acompañe. No necesito decirte lo eficaz que es. No quiero que sepan nada en la casa. Van a creer que me estoy muriendo. Insistirán que vaya con el notario. Harán una junta de familia y decidirán, por previsoras, ir a Gayosso para escoger mi féretro. ¡Las muy pendejas! Ya tengo hecho mi testamento, aquí entre nos, y he dejado un sobre con instrucciones para mi entierro. Quiero una simple caja de madera —lo oí echarse una risita, como si fuera un estornudo de gato, que era como se reía. Yendo por el periférico, y a esa hora, me fue imposible volverme para calibrar su expresión. Luego se encerró en su mundo, y antes de hacerlo yo en el mío, puse en el radio su estación favorita.

Sentí la ausencia de Sam, ya que tuve que decidir en innumerables problemas, los que me mantuvieron muy ocupado. A la que extrañé muchísimo fue a la señora Leguízamo. El jueves estaban las flores de mi escritorio marchitas. El café no me lo sirvieron, sino que tuve que pedirlo y además ordenar personalmente unas flores para la esposa de un cliente, así como los telegramas de felicitación de algunos conocidos. En uno y mil detalles se dejó sentir su ausencia. El domingo, como de costumbre, comimos toda la familia en un restaurante. Todo normal.

El lunes a eso de las diez y media, yo sabedor que no estaba en la fábrica la señora Leguízamo, tenía flores frescas y el café humeante en mi despacho, me disponía a salir al banco, cuando se paró en el vano de la puerta el señor Peredo, el maldito contador, preguntó: «¿Qué no va a venir el señor Greeham? ¿Está enfermo? ¿O seguirá con los análisis? ¿O habrá tenido un accidente en el periférico?».

Me le quedé viendo perplejo, sin saber a cuál de las cuatro preguntas contestar. Dio dos pasos hacia mí. Cuando habló bajó el tono de su voz, dijo: «Señor Zichner lo que son las coincidencias. El viernes pasado me había invitado un amigo a comer a un restaurante por las Lomas, él pasó por mí, de repente un embotellamiento en el periférico, nos tocó precisamente frente al restaurante El Riscal. ¿Creerá usted que se acercó a nosotros el valet parking del Riscal y nos ofreció estacionarnos el automóvil? Por mero le besamos las manos. ¡Con la sed que tenía! ¿Y a quién cree usted que me encuentro?». (A mí me molestan ese tipo de preguntas retóricas, debo de haber puesto mala cara, ya que continuó). «Al señor Greeham con la señora Leguízamo y otra señora, a la que nunca había visto. Me di cuenta de que el señor Greeham no tiene nada grave, hasta donde estábamos mi amigo y yo oíamos sus risotadas. Todo esto desde la cantina. Después entramos al restaurante y ni él ni la señora Leguízamo se dieron cuenta. Lo mismo sucedió cuando salimos, tan así de felices estaban».

—Vaya, qué bueno señor Peredo. Si el señor Greeham no fuera a venir me hubiera avisado. Me imagino que fue a recoger los análisis, y se le ha de haber hecho un poco tarde. ¿Está la señora Leguízamo?

—Hace horas.

Seguí con mi trabajo, momentos después sonó el teléfono: era Sam, hablaba ya desde su oficina, me pidió una información, que como es natural se la di. Al pasar por el despacho de Sam creí sorprenderlo en una actitud reflexiva: su mirada perdida en el jardín. Esta observación tuvo relevancia por lo que sucedió después.

Transcurrió un mes. En ese lapso se dejó sentir la ausencia de Sam en las tardes. Me hablaba o bien dejaba algún recado. La comida a la que había asistido se había prolongado por equis razones. No sucedió esto todos los días, pero sí frecuentemente. Las veces en que lo había acompañado la señora Leguízamo esta indefectiblemente regresaba, aunque sólo fuera para recoger sus cosas.

Una mañana apenas había llegado yo, se presentó Sam en mi despacho, me preguntó de inmediato por algo concerniente a la fábrica. Comprendí que era un pretexto, por lo que inquirió, yo estaba seguro que él lo sabía, para luego interrogarme si tenía compromiso para comer, le dije que no, para después, ya sin su presencia, cancelé la cita que tenía. Sugirió que fuéramos al Riscal. A la salida de la fábrica le pregunté si iba a regresar.

—¡Qué bueno sería que no lo hiciera! Tengo que revisar documentos con la señora Leguízamo. No sé para qué te explico Isaac, tú bien lo sabes. Yo quiero que paulatinamente mis ausencias de la fábrica se vuelvan rutina. Tú has manejado las cosas mejor que yo. Una que otra tarde vendré, después ya no regresaré en las tardes. Así ocurrirá en las mañanas, y no esperen previo aviso. La señora Leguízamo sabrá dónde localizarme cuando sea urgente. Todo esto, como es natural, entre tú y yo. Espero, cuando menos en horas de oficina, que mis hijos no sean tan dependientes. Allá ellos con sus negocios, que por cierto no les va mal. Si quieres que esto salga bien ni con Lavinia lo comentes. Recuerda que ella y su madre son uña y carne. Todo se cuentan.

—Dígamelo a mí.

Todo este diálogo fue en el automóvil. Con mi réplica se rió como gato, aunque sentí su risa más sofocada.

Lo previsto por Sam sucedió. A decir verdad ni cuenta me daba: se acumularon mis obligaciones, a tal grado que no una ni dos comía en la oficina con la señora Leguízamo. Sin ella no hubiera salido a flote. Comprendí entonces la ganada admiración que mi suegro tenía por ella. Además de sus habilidades como empleada era de una discreción admirable. A menos que fuera un asunto de la oficina preguntaba, pero acerca de la vida de uno absolutamente nada. Tenía un excelente sentido del humor. Fue en esa época en que me interesé en saber acerca de ella, y el único que podía darme información era Sam. A éste sólo lo veía en los fines de semana, y nunca tuve la oportunidad para inquirir, pues bien hablábamos del negocio o nos inmiscuíamos en las conversaciones concernientes a la familia y me olvidaba por completo de ella.

No podría precisar cuántos meses pasaron. Una mañana Lavinia, mi mujer, me llamó. ¿Podría ir de inmediato a la casa de sus padres? No quiso darme ninguna información. Por supuesto que llamé a la señora Leguízamo informándole que tenía que ir con urgencia a la casa de Sam.

—¿Se puso más malo? —preguntó.

—¿Qué estaba enfermo?

—Ya hablaremos. Ojalá y no sea algo muy grave.

Lavinia me estaba esperando en la puerta de entrada.

—¿Bueno, qué pasó?

—Papá no puede caminar. No lo sostienen sus piernas. No se queja de nada. Mamá y yo no sabemos qué hacer. Aunque está terco en que tiene que cumplir una cita. Tampoco quiere que llamemos a ningún médico. Mamá y yo convenimos en que ella se saldrá del cuarto para ver si tú lo convences de que vaya a un sanatorio o que venga un doctor.

Mi suegra no estaba en el cuarto cuando entré. Había angustia en la mirada de Sam. Arrastré una silla y me senté frente a él.

—¿Ya lo sabes, verdad?

—Que no puede usted caminar.

—No, eso no importa. Estoy enfermo… (Bajó la voz, se volvió hacia la puerta de entrada como si temiera que lo fueran a escuchar).

—¿Por quién iba yo a saberlo?

—Pudiste haberlo sospechado.

—He estado tan ocupado…

—Tienes razón. Lo que me angustia es que ya se enteraron de que no estoy bien y no quiero estar completamente en sus manos. Hoy tengo que salir un poco antes de mediodía. No creas que estoy imposibilitado. Todavía puedo caminar.

—¿Por qué dice eso?

—Es que cada día será peor y entonces… Por ejemplo, hoy quiero salir, a como dé lugar. Ahí en el carro podré hablar mejor contigo.

Me comuniqué de inmediato con la señora Leguízamo. La calmé, y a sabiendas de que me oían mi suegra y Lavinia, le anuncié que Sam saldría: «Usted podrá verlo», mentí.

Lavinia, mi mujer, cuando yo salía hacia la oficina en esa época, ella se iba a la casa de sus padres. Me comentaba que no lo veía bien, aunque él tenía arrestos para salir. O bien se iba solo o lo acompañaba la señora Leguízamo. Le asombraba a mi mujer la eficacia de la señora, así como su discreción, y apenas depositado Sam en su casa, la señora partía hacia la fábrica.

—¿Qué no tiene familia? —me interrogaba repetidas veces Lavinia.

—Me imagino que sí —contesté con cautela.

—Me vas a decir que no lo sabes.

—Obviamente no es una señorita quedada, todo mundo la llama la señora Leguízamo.

—Es una mujer interesante. De veras me extraña que tú no hayas indagado.

—Tengo tanto interés como tú, el cual se despertó hace unos meses, he estado tentado en preguntarle.

—¿A quién?

Iba a decirle que a su padre, pensé que era mejor echarle una mentira: «Al señor Peredo, el contador. Es muy amigo de tu madre, siempre los veo platicando».

No supe si registró mi sugerencia, para el caso vale lo mismo, y la tarde de ese mismo día, en que pasé a saludar a mi suegro, me encontré con la noticia de que nos íbamos a vivir, claro que temporalmente, con mis suegros. Sus otros hijos no podían hacerlo. Tenían más hijos que nosotros, las nueras, al fin nueras, les harían perder la privacidad, además los colegios de los niños de ellos estaban lejos. Habían discutido todas las opciones. Para rematar dijo Lavinia: «Por si no lo sabes, papá dijo que prefería que nosotros nos viniéramos a estar con ellos». Después de esta declaración Lavinia y su madre se fueron a ver sus novelas en la televisión.

—Perdona hijo —se excusó Sam, por primera vez en tantos años empleó esa expresión para conmigo, continuó, pero antes de hacerlo examinó con la vista la pieza, como si esperara que estuviera algún intruso oculto en los clósets o debajo de la cama. «¿Hijo, habrá manera de que comamos mañana juntos?».

—Como usted diga.

—¿Te parece bien a las dos en el Riscal? ¿Hago yo o tú las reservaciones? No, es mejor que yo las haga o la señora Leguízamo, que por cierto…

No terminó la frase.

A mis dos hijas no les gustó el tener que cambiarse a la casa de sus abuelos, pero no tuvieron otro remedio. Se consolaron un poco cuando Lavinia las tentó con la idea de que tendrían casi todas las tardes al chofer de su abuelo a su disposición. Él ya no solía emplearlo a esas horas.

Considero que una de mis pocas virtudes es la puntualidad. Faltaba un minuto para las dos cuando crucé el umbral del restaurante. De un golpe de vista localicé a mi suegro. Veía sin ver hacia un rincón. En la mesa estaba un cubierto de más. Quizás el mesero por descuido no lo había quitado. No bien me había sentado cuando llegó un mesero con dos martinis.

—Sé hijo que es tu bebida favorita —justificó Sam así su decisión.

—Pero usted…

—No te preocupes, a estas alturas nada es bueno ni malo para mí.

—Está usted pesimista.

—A decir verdad: sí.

Sorbimos nuestras bebidas. Sam comenzó a hablar de la fábrica. Le informé lo pertinente. Era obvio que Sam había aleccionado al mesero. Me llevaba a la boca mi martini con el último traguito cuando trajeron otros dos. Sam vio el reloj.

—No nos tomaremos más de tres, yo voy a manejar —señalé con cautela.

—No importa. Te llevaremos nosotros o tomarás un taxi.

—Eso sería si nos tomamos más de tres.

—Yo dije tres —repuso juguetón, para de inmediato volver a consultar su reloj. Yo vi el mío: dos y veinte. Levantó su copa y la entrechocó con la mía.

—Me imagino que has comprendido que no te he invitado a comer para hablar de la fábrica. Sabes que estoy enfermo y que cada día voy a estar peor. (La pausa fue larguísima, como si le costara mucho trabajo continuar, por fin la reanudó). Ves con cuánta dificultad camino, no debería hacerlo, todo mundo se fija en mí, de este modo voy dando lástima. Mira (la muletilla le sirvió también para quedarse en silencio, la repitió), mira (sólo vi que con la mano derecha se rascaba el cabello atrás de la oreja derecha, bajó la vista), yo salgo a ver a una mujer con la que debí haberme casado hace treinta y cinco años. Tú sabes que no soy religioso, pero seguí la tradición. También debí haber tenido cuando menos un hijo con ella, ella lo deseaba tanto, yo no accedí, de lo que ahora me arrepiento. La dejaré sola. Eso me atormenta. Ha sido rarísimo el día en que no la vea. Mis salidas los domingos a comprar puros, cuando ustedes van a la sinagoga, no son más que un pretexto. Siempre hay puros en la cajuela del carro o si no el chofer va por ellos. Detalles que no vienen al caso. Cuando he viajado con la familia, no sabes con cuánto trabajo lo he hecho. ¿Te preguntarás por qué te cuento esto? Mira, no me atormenta morir, lo que sí no aguantaría es no verla. Entre otras razones por eso quise que te fueras a vivir a la casa, para que me guardes las espaldas, para poder, siquiera, hablarle por teléfono o enviarle un mensaje, si sólo así sucediera se acortaría más mi vida. Te iba a confesar esto… (Vio su reloj, luego fijó su vista en uno de los asientos, sostuvo por breve instante su quijada con la mano izquierda), sabes, muy pronto no voy a poder salir de la casa. Me va a ser imposible, probablemente en silla de ruedas, aunque cada día va a ser más difícil. Lo que quiero es que tú me ayudes a encontrar una solución.

Consultó de nuevo su reloj, dirigió su mirada hacia la entrada. Venía hacia nosotros la señora Leguízamo.

Apenas sentada la señora Leguízamo llegó el mesero con tres martinis, Sam explicó: «La señora Leguízamo sólo se toma uno». Brindamos. La charla fue en extremo divertida. Conocí otro aspecto de la señora Leguízamo, tenía o tiene lo que se llama mucho mundo. Mientras llegaba la cuenta se volvió Sam hacia ella: «Ya por fin se lo conté». Después con rapidez y con un gesto angustiado resumió lo que tanto le atormentaba: no verla, para rematar: «No le quise decir esto último, no fuera usted a decírselo a Carmen, para que no fuéramos dos los atormentados».

La señora Leguízamo se ofreció a llevarme a la fábrica, así como también a la salida traerme al restaurante para recoger mi coche y así lo hizo. Al despedirse, con cara de preocupación, me espetó: «Vaya problema».

A mí no se me ocurrió nada para resolverlo. Se me espantó el sueño. Bajé a tomarme una cerveza y pasearme entre el comedor y el hall. Bisbiseando me llamó Lavinia desde la parte superior de la escalera. ¿Quería yo compañía? ¿Pasaba algo grave? Le hice una seña de que en un instante subiría. Apuré mi cerveza. Ella no debería preocuparse, le expliqué, era una ligera cruda. ¿Acaso no me había tomado demasiados martinis a mediodía? Inquirió por mis comensales y necesariamente tuve que mentir.

Camino a la fábrica sólo imaginaba a Edna, mi suegra, como si fuera un perro guardián y a Lavinia como una perrita que aprende a ladrar y no se me ocurrió nada. Apenas sentado le di vuelta a mi silla giratoria para ver el jardín, el problema no me permitía concentrarme, así me encontró la señora Leguízamo. Supe de su presencia porque discretamente tosió. Su rostro normal, tranquilo.

—No se preocupe: hallé una salida.

—¿Cuál?

—No se la voy a decir ni a usted ni al señor Greeham. El único requisito, qué requisito ni qué ocho cuartos, lo único que necesito es que usted acompañe a Sam estas dos semanas a comer. Antes podía el chofer ayudarlo a caminar, ahora necesita dos personas, quizás también tenga que ayudarlo el sábado. El señor Greeham va a tener dos domingos el dolor de no verla, pero mientras ustedes van a la sinagoga él podrá hablar por teléfono.

—¿Y por qué tanto misterio?

—Soy supersticiosa en extremo. Sé, y por mucha experiencia, que si cuento un proyecto éste se me ceba. ¿Está usted de acuerdo?

—Confío en usted señora. ¿Qué le dirá a Sam?

—Lo mismo que le dije a usted. Lo sabrán a la salida del restaurante. Allá los recogeremos Carmen y yo.

—¿Carmen?

—Carmen Mancera. Creí que usted ya lo sabía.

—Sí, pero no el nombre.

Al salir a las tres y cuarto en punto estaban las dos mujeres. La señora Leguízamo me presentó con la señora Mancera. Ha de haber tenido como unos cincuenta y cinco años, muy bien conservada, morena tostada, con gran gusto para vestir, traía un modelo que le iba muy bien, en colores brillantes, la dentadura perfecta, la cual enseñaba a todo momento, era, o es, de sonrisa pronta. Sam travieso, me informó: «Carmen te conoce más de lo que tú puedas calcular». Los cuatro nos reímos de muy buena gana. Todo esto sucedió en el trayecto hacia el automóvil y mientras acomodábamos a Sam en el asiento trasero. Inmediatamente los dejé.

Yo procuraba llegar un poquitito antes de las dos al restaurante para ayudar a Florencio, el chofer, a llevar a Sam a la mesa. No siempre pude hacerlo, algún pendiente provocaba mi retraso. Por fortuna Florencio era un hombre fértil en recursos, se valía del muchacho que estacionaba los automóviles o bien de alguno de los meseros. Como fueron comidas de tête à tête, Sam me contaba partes de su vida, precisamente la concerniente a la señora Mancera: de cómo la había llevado a Nueva York al mismo tiempo que a su familia, esto es, ellos en un hotel y ella en otro. Le era fácil el poder o bien comer o cenar con la señora Mancera sin ningún peligro. Él hacía las reservaciones para toda la familia y les prometía que quizás pudiera acompañarlos si sus compromisos se lo permitían, además no les importaba, entretenidas como estaban comprando compulsivamente. En una ocasión regresaron, incluida la señora Mancera, en el mismo avión.

Me parece que al segundo día, cuando yo le mencioné a la señora Mancera, por no sé qué razón, me advirtió Sam que de ahora en adelante debería llamarla, sin explicarme el porqué: Carmen Manzanares.

El viernes de la semana siguiente me encontré a Sam instalado en el restaurante, había dos cubiertos además del mío. Antes de que llegara mi martini, ya estaban sentadas la señora Leguízamo y la señora Manzanares.

En tono festivo, como si estuviéramos preparándonos para una travesura la señora Leguízamo nos presentó: «La señora Carmen…». Y tanto Sam como yo no la dejamos terminar, porque al unísono dijimos: «Manzanares».

—Así me gusta que los discípulos se aprendan bien la lección. Da satisfacción constatar que no desperdicia uno su tiempo —comentó la señora Leguízamo.

Ya cada quien con sus copas en la mano, la señora Leguízamo nos expuso su plan. Sam se quedaría tres días a la semana en su casa. La señora Carmen Manzanares, por recomendación del médico, quien ya estaba al tanto, iría a darle unos masajes y a inyectarlo.

—¿Y el sábado? —preguntó Sam.

—También iré —contestó la señora Manzanares.

—Después —agregó la señora Leguízamo— Carmen le podrá dar manicure y cortarle el cabello. Después que acabe de tomar los cursos, creo que hasta a mí me va a hacer algunos peinados. ¿Verdad Carmen?

—Cuando vayas a visitar a Sam, mientras ustedes hablan de negocios, podré hacerlo.

—Todo esto se hará paulatinamente —se dirigió a mí la señora Leguízamo—. Isaac, en un momento oportuno sugerirá usted que es necesario que alguien le lea a Sam. Y usted Sam no se preocupe por los masajes. La ha estado enseñando nada menos que el masajista del ABC.

El lunes siguiente comenzó el cambio de hábitos. A las nueve me tocó recibirla. Hubo presentaciones. La señora Manzanares no venía vestida con elegancia. Su atuendo era casi monjil y sólo un ligero rouge tenían sus mejillas. Una vez todos en la recámara, Sam recostado en un Reposet para su primer masaje. Les propuse, si es que la señora Manzanares no tenía ningún inconveniente, llamarla sencillamente Carmen. Acaso no la iríamos a ver tres veces por semana. Me despedí y salí a toda carrera hacia la fábrica.

En la noche Lavinia me comentó: «Ha sido un acierto el conseguir a esta mujer. Papá está encantado, él, que a veces es tan arisco, al rato ya se estaba riendo, como si la hubiera conocido toda la vida». No tuve tiempo esa semana de hacer alguna sugerencia, el caso es que el sábado llegó la señora Manzanares a hacerle el pelo a Sam. Todavía la siguiente semana salió Sam a comer fuera, obviamente a comer con Carmen Mancera. No pude preguntarle si a la casa de ella o en algún restaurante. Ya después, no sé por qué decisiones de Edna y Lavinia la señora Manzanares acudió a la casa todos los días, o bien a los masajes, o darle manicure o hacerle compañía. Cuando descubrieron que Carmen tenía las tardes libres hicieron un trato para que viniera a leerle todas las tardes, de este modo ellas se sintieron libres para disponer de esas horas, no se vieron privadas ni de sus compras, ni de sus cocktails o reuniones o para jugar a las cartas.

La señora Manzanares se volvió como el mayordomo de la casa. Disponía lo que íbamos a comer. ¿Acaso Sam no necesitaba una dieta? Al llegar después del trabajo no era raro encontrarla haciendo la lista de las compras para el día siguiente. Tanto Edna, mi suegra, como Lavinia se iban también a comer fuera y sólo Sam y mis hijos disfrutaban de la casa. Los sábados, en que a veces caían otros miembros de la familia, y Carmen, discreta, anunciaba que ya se iba, era conminada a quedarse a comer, y ante las vehementes súplicas accedía.

A pesar de la enfermedad el humor de Sam era inmejorable. Lo veía un poco tristón los domingos, antes de salir hacia la sinagoga, yo lo miraba fijamente significándole que tenía toda la libertad para hablar por teléfono. Tanto Edna como Lavinia, por comodinas, le dieron el placer a Sam de no privarse de ver a Carmen Mancera. Los niños tenían sus vacaciones, había que sacarlos, cuando menos a Acapulco. ¿No sería una imprudencia si la señora Manzanares se quedara también el fin de semana? Todos estarían tranquilos, pues yo también estaba incluido en el viaje. El chofer se quedaría a su disposición para que les resolviera los problemas personales, las compras. Se quedó pensativa Carmen. Cuando aceptó, jubilosas se abrazaron Edna y Lavinia.

Jamás pensé que el fin de Sam estaría próximo. Aquella mirada de animal perseguido se había borrado. Nunca lo oí quejarse y sí reír. Un viernes nos citamos Lavinia y yo a comer fuera de la casa. A las cinco iríamos a recoger a la mayorcita de mis hijas al ABC, le habían practicado una simple operación que requirió solamente veinticuatro horas. Llegamos a la casa un poquito después de las seis: la sala iluminada a giorno. La puerta de entrada abierta. La primera que entró fue nuestra hija, la oí gritar: «Ya se murió abuelito». Lavinia me abrazó. Sollozó un breve momento. Recompuso su actitud, y me preguntó, como si yo supiese: «¿Y mamá?». Ya para entonces estábamos en la sala. Sam estaba dentro de un féretro de madera, sin ningún ornamento. Apareció de no sé dónde la señora Manzanares.

—¿Y mamá? —volvió a preguntar Lavinia, señalando el féretro. La señora Manzanares le extendió un pliego de papel. Lavinia se lo acercó a los ojos, es miope. Al terminar de leerlo me explicó: «Así lo dispuso papá, en ese tipo de caja y será incinerado». En eso llegó la señora Leguízamo, sentí que se me quitaba un peso de encima, entre esas eficaces mujeres iban a resolver todos los problemas. Omití mencionar que también Sam ordenó que fuera velado en su casa. No relataré la llegada de Edna. Lavinia no le comentó de su sorpresa de haberse encontrado todo arreglado. Arribaron los cuñados con sus familias y después las amistades, parientes y los empleados de la fábrica. En un momento pude leer el pliego con las disposiciones para el funeral de Sam. En la última línea les indicaba que el testamento estaba en la caja fuerte de la fábrica. La señora Leguízamo era la portadora de la llave y sabía la combinación de la caja. Si no hubiera sido por esto es probable que mis cuñados hubieran ido a la fábrica después del funeral. Sam, el mayor, lo medio sugirió, yo me hice el desentendido.

Desayunábamos Lavinia y yo cuando se presentó Edna, sin decir los buenos días, preguntó: «¿Y la señora Manzanares?», como si hubiera sido su sirvienta y no le hubiera pedido permiso.

—Yo la vi a la salida del funeral —repuse.

—¿Y ahora quién va a disponer de la comida? Sería muy mal visto que fuéramos a un restaurante.

—No te preocupes mamá, mandaré a comprar la comida. No sé si quieras ir a la sinagoga —declaró Lavinia.

—Prefiero no ir. No tengo ningún vestido negro, a menos que me ponga uno de los tuyos, aunque me quedan zancones, y la gente va a decir que tan pronto se murió Sam yo ya estoy enseñando las piernas —momentos después me comunicó Lavinia que en el cuarto a donde a veces se quedaba a dormir la señora Manzanares no había quedado rastro de ella.

El lunes a las nueve estaba toda la familia en la fábrica, además de la señora Leguízamo y el contador. No pormenorizaré lo dispuesto. La fábrica se les quedaría a Lavinia y a mis dos cuñados, amén de no sé cuántas propiedades, ni qué decir las que tocaron a Edna, todas las que estaban bajo el régimen de propiedad conyugal, a la señora Leguízamo una cuenta de banco, en dólares: la que tenía en San Antonio a Lavinia y a mí la de Houston, y ya casi al final a una señora Carmen Mancera un edificio (después me enteré que no entraba en la sociedad conyugal) comprado antes de que se firmara ésta. Ninguna mención al contador.

No señalé que el día anterior le sugerí a Lavinia la necesidad de que regresáramos a nuestra casa. Me suplicó que cualquier decisión la difiriéramos unos días, había que hacerle compañía a su madre. Es natural que yo aceptara.

Volviendo al lunes aquel en que se leyó el testamento, enfrente de toda la familia les dije a mis cuñados que dispusieran de la dirección, que si querían dejaba el puesto desde ese mismo momento. Vehementemente expresaron que yo llevaba el negocio tan bien como su padre, si acaso tendríamos una junta familiar cada mes. Comprendí que ya lo habían discutido entre ellos, mi mujer y Edna. Con las urgencias inmediatas se disolvió la reunión. Llegué ya noche a cenar a la casa. La cena era comible. Sentí la ausencia de Carmen Manzanares, no dije esta boca es mía, pero mi suegra Edna, impulsiva e imprudente me preguntó a mí, que lo mismo pudo haber hecho con Lavinia su hija.

—¿Y no habría manera de que la señora Manzanares se encargue de llevar la casa? Yo ya estoy vieja, ustedes tienen sus ocupaciones, y no sé cuántas cosas más —yo no contesté. Lavinia salió al quite: llamaría al día siguiente a la señora Leguízamo. Yo estaba escamado: ¿En cuánto tiempo irían a descubrir la verdadera identidad de la señora Mancera? Luego por lo expresado por Edna, ésta suponía que Lavinia y yo nos íbamos a quedar para siempre en la casa, como hijos de familia.

Tres semanas transcurrieron sin problemas, salvo los naturales de la administración de una fábrica. Llegaba tarde, cansado. Me encontraba a Edna con Lavinia, ya cenadas, fumando. Lavinia por cortesía me acompañaba a cenar, Edna se retiraba para ver su comedia. Después de la tercera semana no me volví a encontrar a Edna, después de que no la vi a ninguna hora, incluyendo el sábado y el domingo le pregunté a Lavinia: «¿Y tu mamá?».

—Ya supieron…

—¿Qué?

—Lo de la señora Manzanares.

—¿Cuándo?

—Hace una semana. ¿Tú lo sabías?

—Hace poco. ¿Cómo se enteraron?

—El señor Peredo, el contador.

—¿Y él por quién lo supo? —me oí decir, como si me preguntara a mí mismo, a sabiendas de que no habría una respuesta, y para asombro mío, vino la contestación de Lavinia: «Por el chofer».

—¿Florencio?

—El mismito.

Interrumpió el diálogo una llamada telefónica. Esa noche no lo reanudamos.

A la mañana siguiente hablé con la señora Leguízamo, le informé.

—Debí habérmelo sospechado. He sentido raro a Florencio estas semanas después de la muerte de Sam. Lo vi hablar mucho con el señor Peredo. Tal vez éste le hizo creer que él también debía haber sido heredero. No sé si usted le vio la cara al señor Peredo cuando se terminó la lectura del testamento y él no fue mencionado. Me temo…

—Dígame.

—Que las cosas no van a ser iguales. Cuando he entrado al despacho del señor Peredo ha interrumpido conversaciones con algunos de sus cuñados. Con permiso de usted me voy a tomar dos días para ir a ver lo de mi herencia a San Antonio. Me pienso retirar.

Lavinia no estaba en la planta baja cuando llegué la noche de ese mismo día. Pedí que la llamaran, a quemarropa, apenas sentada le dije: «Tu madre no quiere verme, ¿verdad? Como comprenderás yo no puedo estar así en esta casa. Nos vamos mañana a la nuestra».

—Te irás tú.

—¿Cuándo piensan irse ustedes?, yo necesito a mis hijas.

—Ya te avisaremos.

Después de tantos años sigo sintiendo la ausencia de mis hijas. No me repelen, me rechazan, me evitan. No esperé a que mis cuñados me pidieran mi renuncia, me anticipé. Al mismo tiempo lo hizo la señora Leguízamo. Días después ésta me invitó a cenar. Vivía en un espléndido departamento a un lado del Parque España. Cuando llegué me encontré con la señora Mancera, instantes después llegó un señor, cuyo apellido no puedo recordar, un poco mayor que la señora Leguízamo. Esta sonriendo al presentármelo, explicó: «Es un divorciado como yo, nos llevamos de maravilla: juntos y despegados. Unas veces en su casa y otras en la mía —no aclaró la frase—. No pensamos casarnos. No queremos dejar problemas, yo mi herencia a mis sobrinos, él a sus hijos. A propósito, consulté a dos abogados. Dicen que el testamento es inexpugnable, perfecto. Ni usted ni yo tenemos por qué preocuparnos. ¡Qué generoso fue Sam conmigo!». Por discreta, y por no excluir a la señora Mancera nos ofreció que nos sentáramos, después de este diálogo.

Fui a dejar a la señora Mancera, sin que yo le preguntara, me informó que ése donde vivía era el edificio herencia de Sam. Pronto se iría al puerto de Veracruz. Si alguna vez yo iba sería bien recibido en su casa.

IMPREVISIBLES REACCIONES DE FAMILIA II

I. EL ANUNCIO DEL VIAJE

Debajo de la puerta de mi departamento que da directamente al elevador encontré el recado: «Tenemos que vernos, lo más pronto posible. Te quiero contar muchas cosas. Ni hoy, ni mañana será posible. ¿Qué te parece si nos vemos el jueves? ¿A comer o a cenar?».

En ese instante comencé a barajar el posible menú que le ofrecería a Isaac. Mi situación, la que a veces persiste, no me permitía ir a un buen restaurante, y los de medio pelo o los que hay alrededor de mi casa, no se me antojaban. Todo esto viene a colación porque en una ocasión en que Isaac me invitó a cenar a un elegante restaurante en Las Lomas, a la hora de pagar la cuenta, por cierto no muy cuantiosa, se atrevió a decirme frente a una señora que él había invitado y a la que cortejaba: «¿Y tú Jorge no vas a cooperar con la cuenta?». El hecho de que no llevaba dinero, el poco que tenía, no merecía llamársele así, me obligó, ruborizado, a replicar: «Isaac yo te expliqué clarísimamente que no voy a restaurantes, y menos como éste, porque el dinero no me alcanza. Yo siempre invito en mi casa». Para fortuna mía, respondió con humor: «Se me había olvidado». Tal vez para aumentar mi embarazo insistió en que me tomara un cognac, el que rehusé con vehemencia, y con cierta razón, ya que Isaac era abstemio en esa época. Alguna vez insinuó que no tenía buena toma, aunada a sórdidas experiencias durante la guerra de Corea.

El jueves, muy temprano, el telefonazo de Isaac: «Sé que me vas a invitar a tu casa. Ayer me encontré a tu muchacha. Te agradezco el menú. Me enteré que me quieres dar tortitas de coliflor con esa salsa que tanto me gusta y también ese pollo con frutas y verduras. No vayas a creer que te desprecio porque no voy a aceptar. Yo invito (subrayó), yo invito, la ocasión lo amerita. No darás crédito a lo que te voy a contar. (Su expresión recurrente era “No vas a dar crédito”). No cuelgues. Cuando te dije “que te desprecio”, lo comprenderás en este momento. Las tortitas me las darás al regreso y me las cenaré yo solo. Me adelanto. Sé que no te gusta hablar por teléfono. Nos vemos a las dos».

Llegué un poco antes de la hora a mi casa a cambiarme, a tratar de estar a la altura de él, esto es en cuanto a la vestimenta, pues Isaac era de lo más prendido, desde la punta de los pies a la coronilla. Las veces en que vi su clóset me quedaba maravillado del orden, de los instrumentos de que se valía para conservar su ropa: ganchos especiales, corbateros automáticos, bolsitas con pétalos olorosos, y unas repisas, compradas en Nueva York, en Hammacher-Schlemmer, de vidrio muy grueso, con cromados perfectos, en donde colocaba sus zapatos por colores, por ocasiones, formales, menos formales y unos cuantos zapatos tenis, que nunca le vi usar, además cada zapato con sus respectivas hormas, y tan relucientes como si hubieran salido de las manos de un bolero muy, pero muy especializado.

Cuando sonó el timbre me extrañó, siempre me tocaba por la puerta metálica de la cocina. Contesté el interfón: «Te estoy esperando aquí abajo», señaló.

Al parecer aprobó mi vestimenta, ya que dijo: «¿Te parece bien Loredo?». Asentí con la cabeza.

—No te esperaba tan pronto Isaac.

—No comas ansias, todo lo vas a saber tan pronto estemos en el restaurante, tú con tu martini y yo con mi agua de tamarindo. Tú que tomas no te habrás dado cuenta de que en Loredo las aguas frescas son de primera. No darías crédito, en ciertos buenos restaurantes no tienen aguas frescas, y cuando las hay te las cobran como si fueran traídas de los Alpes.

Esperó a que sorbiera tres veces de mi martini. «Jorge, no sé cómo empezar, pero hay que hacerlo de algún modo. De antemano reconozco que te vas a quedar con algunas dudas, el tiempo te dará las soluciones. Sé que eres curioso, pero también discreto. Todo esto te lo digo, yo también me cuestiono, y no me sé dar las respuestas. Pues bien, ya te he hecho un prólogo, el caso es que me voy a vivir a la Costa Azul, tan pronto empaque mis muebles. No te vi los días anteriores porque estuve haciendo una investigación sobre los precios para el acarreo. No daría crédito: hay tal disparidad de precios, así como el tiempo que calculan para que lleguen las cosas. Uno se atrevió a hacerme un cálculo de cuatro meses. Por fin me encontré uno con precios razonables, me aseguró que en tres semanas estarán mis cosas en Marsella, por eso vendrán mañana a llevarse todo…».

—Quieres decir que te vas el sábado.

—Tengo prisa, pero no exageres, es probable que el martes o miércoles me vaya: hay que cancelar cuentas de banco, despedirme de mis amistades. Tú sabes lo que es eso…

—Pues no lo sé. Cuando he salido del país he sabido que voy a regresar. Tú estás quemando tus naves.

—No soy pendejo. Dices que Cortés tampoco lo hizo, sólo las desarmó. Yo me las llevo.

—Te va a costar muy caro.

—Ni manera de que me vaya a llevar mi box-spring, me saldría, como tú dices, carísimo. Ayer que vinieron a hacerme el presupuesto decidí dejarlo. Dudé mucho en llevarme las bocinas de mi equipo de sonido, pero me las llevaré. Acabando de comer quiero que vayas conmigo a mi casa. Necesito tu consejo.

Hablamos de amigos mutuos, de sus «futuros» en el mercado bursátil de Nueva York, operaciones que me explicó y que no entendí y que sigo sin comprender. Después de abrir las tres cerraduras entramos en su departamento. Me asombré al ver un sofá, tipo love seat, pero en moderno, en terciopelo verde oscuro. Me volví hacia él, contraviniendo su advertencia de que no lo interrogase.

—Ese silloncito se lo regalé a Patricio Trejo Banderas. ¿Sabes quién es?

—Conozco al muchacho antes de que naciera y su madre ha sido amiga toda la vida.

—Pues como a ella no se lo podía dar: tiene todo, y como sé que están habilitando para Patricio una especie de estudio, se lo di.

—Yo todavía no me he habilitado.

—Me acordé de ti. Sucede que me encontré a Emilia Banderas en el avión en Houston. Me invitó a comer al aterrizar. Pero no me he olvidado de ti. Las repisas de cristal, las dos son tuyas, las hormas de los zapatos, más esta gabardina, que está nueva, siempre me quedó chica. No creas que por eso te la regalo. Aquí tienes las repisas empacadas, así como las hormas. Ve la gabardina, creo que sólo me la puse una vez. Te voy a ayudar a llevar estas cosas a tu departamento.

Cuando me quedé solo me vino una indignación por el solo hecho de que se fuera Isaac. ¿Qué carajos iba a hacer a Europa? Aquí su situación era buena, aunque no boyante. Estaba retirado sin estarlo, de cuando en cuando hacía un negocito. Viajaba con cierta regularidad a precios increíbles. Sus amistades de lo más variadas. A mí me parecía que estaba en jauja. Ésa fue mi primera reacción, después vino un desánimo. Me di cuenta de que me dolía su partida, aun antes de irse ya sentía su hueco, su ausencia. Y me vino una avalancha de curiosidad. ¿Qué lo impelía a irse? Imaginé que en su último viaje se había topado con alguna mujer y había vendido el hechizo fulminante. Todo podía ser. Luego el repentino flechazo. La que debería saber algo era Emilia Banderas. La muy gurbia lo había invitado a comer. Con toda seguridad Isaac le había soltado algo en el viaje de Houston a México y para completar la información lo había invitado. Cierto era que ella lo estimaba mucho y él también a Emilia. Por lo pronto ella había logrado el precioso sofá y algunas cosillas más. La emoción sentida por la ida de Isaac me había impedido dormir mi siestecita, y la necesitaba pues a la casa a donde estaba invitado a cenar tienen la costumbre de servir tarde. Todo esto se tradujo en irritabilidades, en nerviosismos que no me permitieron hacer nada. Además me acicateaba la necesidad de encontrar algo para reciprocar a Isaac por su magnífico regalo. En una forma o en otra me había manifestado que iba a ser difícil vernos, eso sí, habría un abrazo de despedida, por lo tanto el invitarlo a un restaurante era imposible. De repente se me ocurrió tomar un dibujo de Juan Soriano de 15 × 25 centímetros. Lo sacudí y me lancé, literalmente, escaleras abajo con la esperanza de encontrarme a Isaac.

II. ALGUNAS PECULIARIDADES DE ISAAC

Estaban prendidas las luces de la estancia. Me detuve, teníamos un acuerdo tácito, antes de presentarnos en nuestros respectivos departamentos nos llamábamos antes por teléfono. Las ventanas estaban cerradas. Agucé mi oído. Ningún ruido, salvo uno que otro claxonazo de la calle. Toqué con timidez. Fueron tan leves los toquidos que yo mismo me arrepentí de haberlo hecho así. Total le daba el cuadrito y me iría, y como buen tímido mis toquidos en esa segunda ocasión fueron desproporcionados, como si tuviera prisa. No oí pasos, de repente la puerta abierta. Isaac en bata, descalzo y con lentes, éstos nunca los usaba en público, por cierto que los tenía muy cerca de la punta de la nariz, me vio prácticamente sin ellos. Le alargué el cuadrito.

—¡Qué gusto que estés aquí! Entra, tómate una copa.

—Voy a ir a una cena.

—Ya me lo dijiste. Si no, te hubiera llamado. Desde hace dos horas estoy escribiendo una carta que no me sale. Mira los pliegos que he tirado. Siéntate mientras te sirvo tu copa.

Ya para entonces se había quitado sus lentes. Aquel hombrón se veía más fuerte con la bata, se le dibujaban todos sus músculos. Al detenerse parecía enraizado en el piso. Se sentó mero enfrente de mí, en el otro único sillón que estaba disponible.

—Me dijiste que ibas a tu cena y que ésta será en la colonia del Valle.

—Recuerda que yo no dije eso, sólo que iba a casa de las Amezcua.

—Ellas viven en la colonia del Valle.

—Cierto.

—Yo voy a ir a San Ángel. No te voy a decir con quiénes. Así que te pasaré a dejar. Tan pronto te acabes tu whisky me voy a vestir, te acompaño luego a que hagas lo propio y podemos seguir platicando.

—Pero de qué. Yo no tengo nuevas que darte. A menos que te diga que me ha afectado mucho el que te vayas a ir.

—A mí también.

Y nos tiramos una carcajada.

Sorbí mi whisky. Él pendiente de cómo le bajaba el contenido. Vio su reloj. «Acompáñame Jorge a que me vista y mientras te acabas tu bebida». La recámara impecable. Nada fuera de su lugar. Al quitarse la bata, que colocó inmediatamente en el perfecto clóset, me dejó ver su fuerte musculatura, salvo la de los glúteos, pues no usaba camiseta. No hubo en toda la operación ningún movimiento falso, estoy seguro de que tenía un plan en cómo se vestiría. Al ponerse el pantalón recordé el coraje del doctor Piedras y sus inacabables invectivas en contra de Isaac, y como consecuencia en contra de los judíos. Yo fui testigo de toda la operación. En una comida en mi casa, a la cual estuvieron invitados Isaac y el doctor Amado Piedras, en que el calor era sofocante, y el único con saco era Isaac, éste me pidió permiso para quitárselo. Me reí y le contesté con una mirada señalando a los comensales masculinos que estaban en camisa. Isaac se retiró a la recámara. Regresó sin el saco pero encorbatado. Nadie hubiera reparado en su pantalón si no hubiera estado Amado Piedras, exclamó: «¿Pero Isaac dónde compraste ese precioso pantalón?».

Pareció Isaac confundirse con la exclamación, ya que tardó tiempo en responder. «La tela es inglesa, me lo hizo un sastre en Florencia. Es un pantalón común y corriente».

—Es que las trabillas —explicó Amado Piedras. Las trabillas efectivamente no eran las usuales, en vez de ser verticales eran en X y dobles.

—¿Creerás Amado que no me había fijado? —repuso ambiguamente Isaac—, pero si te gusta tanto te lo vendo y cuando regrese a Italia me mandaré a hacer otro. Estoy seguro de que somos de la misma talla.

—En eso estoy de acuerdo, esto en cuanto a la talla, también en que me lo vendas, en lo que disiento de ti es en que no te habías fijado en las trabillas. Eres tan detallista, en ti no hay un solo pelo fuera de su lugar.

—Amado, no puedo decir lo mismo de ti —toda la concurrencia soltó al unísono una carcajada, Amado Piedras, prácticamente no tiene pelo.

Al salir insistió Amado Piedras: «Te tomo la palabra Isaac. Voy contigo por el pantalón». Después me enteré de que la transacción se había realizado cuando, en otra ocasión, sin que lo ameritara el doctor Piedras se quitó el saco con la intención de poder enseñar su elegante pantalón de franela gris con sus trabillas en X.

Poco tiempo después pasé a recoger a Amado Piedras, iríamos a una exposición. A mis llamados por el timbre no contestaba. Me valí del teléfono de la esquina. Oí su voz soñolienta. «¡Qué bueno que llamaste! Me quedé dormido, no oí el timbre pues la televisión está prendida. Vuelve a tocar». Me esperaba con un jaibol. Me pidió que me sentara.

—Deja que me cambie la camisa. Debemos de llegar temprano, así la pintora tendrá presente que fuimos.

—Vas a tener que cambiarte también el pantalón. Fíjate, ahí tienes una mancha de salsa, y no es inglesa.

—Tampoco alemana, ni francesa, ni italiana, es autóctona. ¿Y ahora qué me pongo?

—Pues el pantalón que le compraste a Isaac.

Se le subieron los colores al rostro. Verdaderamente, y no es una frase, le salían chispas de los ojos. «Si supieras Jorge lo que me hizo ese cabrón judío. Préstame tu trago, deja que tome un sorbo».

Se bebió la mitad de mi copa. Me miró fijamente, luego se volvió arrebatadamente hacia un clóset, buscó ansiosamente en su basto guardarropa. Se volvió sosteniendo un pantalón gris. «Mira, párate, fíjate. Me lo puse una sola vez, a la segunda sentí frío en el fondillo, ¿y qué crees que era?, el pantalón con un tirón en la nalga izquierda. Velo».

Con señas me pidió que me acercara a una lámpara, le quitó la pantalla con un brusquísimo movimiento. Ahí estaba el tirón en la nalga izquierda, y se veían nítidamente los dos focos de la lámpara de tan luida que estaba la tela. No pude menos que reírme, lo que aumentó la cólera del doctor Amado Piedras.

—Eso no se le hace a nadie. ¿Oíste?, a nadie, sólo pudo haberlo hecho tu vecino. El día que se me rompió y me di cuenta del engaño no pude dormir. Créemelo. Si pudiera vengarme lo mandaría a un horno crematorio. No debe quedar ninguno.

De regreso de la exposición echó otra tirada en contra de Isaac. Las deletéreas ondas entonces no le han de haber llegado. Estaba en Europa, tal vez en Italia, y quizás mandándose a hacer un nuevo pantalón.

En una reunión, en que precisamente el doctor Amado Piedras suscitó el tema sobre la ropa, yo, juguetón, hablé de pantalones, de los pliegues, por decir algo. Sensitivo e inteligente, así como frívolo, que es el doctor Amado Piedras, me echó una mirada asesina, yo, cauteloso, no insistí en el tema.

Recuerdo solamente que recibí un recadito de Isaac. «Búscame, me voy el domingo». Lo llamé inútilmente. Yo también le dejé un recado indicándole los lugares a donde estaría. No pudimos comunicarnos. El domingo, antes de las siete de la mañana, el telefonazo de Isaac.

—¿Ya te vas?

—No exactamente, pero va a ser difícil vernos. En cinco minutos salgo de la casa y es probable…

—Ahorita bajo, aunque sea despeinado.

Isaac estaba parado en la puerta de su departamento, elegante como siempre, con la diferencia de que usaba un sombrero gris, y de igual color era su saco y el pantalón, parecido al que le había vendido al doctor Amado Piedras, me sonreí.

—¿De qué te ríes?

—De ti: pareces una página del Gentleman Quarterly, sobre todo con ese pantalón con las trabillas en X.

Sus ojos se llenaron de malicia, de inmediato desapareció ésta, para que un gesto de preocupación le cambiara el rostro. Me pidió que guardara sus llaves. La dueña del departamento vendría a recogerlas. «No quería molestarte, las iba a dejar con el portero, en caso de que no te hallara. Estando ellas en tu poder me tranquiliza».

—¿Tus maletas?

—Están en el carro de sitio allá abajo. Anda, corre a tu casa, el día está frío —me dio apretado abrazo. Se había echado mucha loción. Subió conmigo en el elevador y me llevó hasta mi piso, luego, me empujó, cerró la puerta con brusquedad. Le deseé buen viaje a través de la puerta. No sé si me oyó.

III. EL SORPRESIVO ANUNCIO DEL MATRIMONIO CON AURORA PERALTA

Hice un breve viaje al extranjero. Después invité a Emilia Banderas a comer más bien intenté hacerlo: también estaba de viaje. Días más tarde nos encontramos con ella en la casa de Amado Piedras. Allí creí que sería imposible comunicarnos. Su marido quería estar en todo y lo logró. En una corta ausencia de él me dijo apresuradamente: «Jorge, ¿sabes? Isaac se va a casar con Aurora Peralta. No abras la boca, cuando lo oí hice lo mismito que tú. Estoy segura de que conoces al Tato Pombo. Sí, estuviste con ellos en un cocktail en la casa, después te los encontraste en un avión rumbo a Los Ángeles. Ahora sí ya los localizaste. Te veo con cara de dudas, de muchas. Un detalle más: son los distribuidores del whisky Buchanan y otras marcas. Tú estabas junto a mí en el jardín de la casa cuando llegaron ellos con una botellota magnum, aunque parezca un pleonasmo. Para el chisme vale lo mismo».

—Deja decirte lo que sé. Isaac debe de estar en la Costa Azul. Aurora Peralta, casi al tiempo en que se fue Isaac, partió para Rusia.

—Ahí viene Leopoldo mi marido. Ya platicaremos uno de estos días.

—Fija fecha.

—Tengo que acompañar a Leopoldo a Panamá, lo que es una lata.

—¿Panamá o Leopoldo?

—Ni lo menciones, como es tan vanidoso va a creer que nuestra animadísima conversación es sobre él.

Apenas salido de la casa del doctor Amado Piedras, mi cabecita me empezó a dar vueltas, no por las copas, sino por la información que me había soltado Emilia Banderas. Ni manera de que Aurora Peralta con todos sus intereses, que son muchos, fuera a dejarlos, así como a sus hijos, para irse a vivir a la Costa Azul. Isaac tenía que pasarla bien, pero nada más. El hecho de que se fuera a radicar a la Costa Azul me parecía con sus recursos una medida audaz, a menos de que allá fuera a poner un negocio. Mi mollera no me daba para pensar en cómo fuera a pasársela. ¿Habría yo oído bien? Lo dicho por Emilia Banderas no compaginaba con la armazón que yo había construido con los pocos datos que me había soltado Isaac.

Fui de compras al Palacio de Hierro, al de la calle de Durango. Andaba desesperado por salir del almacén —me molesta comprar— cuando al pasar por el departamento de regalos, me pareció oír una voz conocida: era Emilia Banderas, hablaba con la empleada, me le acerqué.

—Emilia, ésta sí que es suerte. Estás sola sin quehacer, así que te invito una copa.

—Tengo que escoger tres regalos de boda.

—Yo te ayudo y luego te tomas una copa aquí en el Sanborn’s de junto.

—Es muy temprano.

—Depende. Dime cuánto piensas gastar en cada uno.

—Mira mejor te acompaño a que te tomes la copa. Sé por qué te la quieres tomar y yo estoy para servirte, te daré con gusto la información —terminó su párrafo con su encantadora sonrisa.

Ella pidió un té de manzanilla, yo mi habitual martini seco.

—Según mi conocimiento Isaac está en la Costa Azul y Aurora debe estar ya aquí en México de regreso de la URSS —asenté para empezar.

—Pues por lo que yo sé no es así. Mira: Isaac está en Nueva York. Aurora efectivamente ya regresó. La última vez estaban los dos en Nueva York, esto es, para que entiendas, Aurora e Isaac. Allí se encontraron, pura casualidad con los Tato Pombo, los Dueñas, con Constantino del Monte, Pedro Pallares. Un buen grupo. Lo que no quiere decir nada. Pero… Por atención Aurora Peralta le escribió a Isaac a la Costa Azul, de su repentino viaje a la URSS, de que estaría en Nueva York, en dónde se alojaría, y las fechas. Pues que le cae Isaac de improviso. Se alojó en el mismo cuarto de ella. Y a la mañana siguiente, obviamente bañados, fíjate en el detalle, se encontraron al grupo que te mencioné antes, en el Palm Court del hotel Plaza. También como ellos iban a desayunar. De ahí para adelante se vieron los diez días en que estuvo Aurora Peralta en Nueva York. Ella e Isaac actuaron como pareja establecida, y la víspera hubo un anuncio formal de Isaac, también en el Plaza, pero en el Oak Room, de que se casarían. Todo esto me parece extraño, como que no encaja. ¿Y a ti qué te parece?

—Ahora con lo que me has dicho, estoy hecho más bolas.

—¿No sé si sepas?

—Soy el mejor escucha.

—Vi a Isaac antes de que se fuera a la Costa Azul. Necesitaba estar con alguien, aunque no precisamente para hacer confesiones. Voy a resumir. Él debía salir en la tarde.

—Yo lo despedí muy de mañana. Un taxi de sitio lo esperaba ya con sus maletas.

—Efectivamente llegó a la casa con un coche de sitio y sus maletas. Comimos él y yo en el jardín, muy a gusto. Sabes, pues fuiste muy amigo de él, que es totalmente abstemio. Pues ese día estaba tan excitado, claro que procuraba ocultarlo, que se tomó conmigo una copita de jerez.

—Raro.

—Es probable que si yo me hubiera tomado otra él también lo hubiera hecho. A eso de las cinco me pidió que yo ordenara un taxi del sitio cercano. Nosotros seguimos hablando. Vi mi reloj: las cinco y media. Procuré conservar la calma, acostumbrada como estoy a esas llegadas al aeropuerto con mi marido, y ser de los últimos en subir al avión. El que no pudo conservar la suya fue él, exclamó: «Veinte para las seis». Inquirí por la tardanza del taxi. En el sitio no se comprometían a nada. Había una manifestación cerca. Era, precisamente, el día libre de mi chofer. Esperanza, una de mis muchachas, muy previsora se había apostado en la calle para ver si conseguía un taxi. Inútil. Ya para entonces Isaac se había encasquetado su saco, puesto su sombrero. Le hablé a la telefonista del sitio. Le ofrecí la mejor propina. Me contestó con un «lo siento señora, tengo ofertas como la suya. No me lo tome a mal pero no puedo comprometerme a nada». Ya para entonces eran las seis, hora en que debería estar Isaac en el aeropuerto. Le ofrecí el coche de Patricio mi hijo. Rehusó con vehemencia, pero el tiempo siguió corriendo. Con esos gestos bruscos y repentinos alargó su mano: «Bueno, pues, dame las llaves». Nos pusimos de acuerdo en dónde me dejaría las llaves en el aeropuerto. Y en un despliegue, como dicen ahora, operativo, una muchacha le abrió la puerta, otra se paró en el arroyo para detener el tránsito y ahí va volando Isaac a tratar de alcanzar su avión.

»Me quedé nerviosa, cómo no iba yo a estarlo, apenas tenía tiempo, si nada se le interponía en el camino para llegar al aeropuerto. No te puedo precisar los minutos. Llegué a pensar que había llegado documentado y tomado su avión. Esperanza, mi sirvienta, me alargó el teléfono: “El señor Isaac”. Su voz contenida. “Emilia, estoy muy apenado…”.

»—No tienes por qué estarlo. Mañana mando a recoger el automóvil, eso es todo. No me hace falta. Alberto, mi chofer, tiene su día libre, me llama en la noche para preguntarme si se me ofrece algo desde donde viene. No te preocupes. De un momento a otro llamará. No te preocupes.

»—¡Cómo no me voy a preocupar! Perdona la expresión, pero le di un chingadazo al coche de tu hijo. Ya me dirás a cuánto asciende la compostura.

»—No tengas cuidado.

»Luego un precipitado “Te escribiré tan pronto llegue”. La que debí preocuparme fui yo. Lo único que yo quería era que no se enterara Leopoldo. Sus medios reproches, sus risitas. No nada más a él le pasaban las cosas, ahora yo lo estaba imitando. El automóvil como el caballo y la mujer, no se prestan, ni a tu más íntimo amigo. Lo iría a contar delante de mí a nuestras amistades, sobre todo las que conocían a Isaac. Y más porque era amigo mío, no de él. Y antes de recibir el telefonazo de Alberto el chofer, llegó Leopoldo más temprano de lo que yo esperaba. Para suerte mía se subió al cuarto. El telefonazo de Alberto. Le ordené que fuera a recoger el automóvil, que no lo fuera a traer a la casa, no por casualidad estuviera Leopoldo. Era de esperarse que éste preguntara por la llamada telefónica, lo hizo, no tuve necesidad de mentir.

»A la mañana siguiente ya para salir Leopoldo, el llamado de Alberto, mi marido enfrente. “Si me llama de nuevo en diez minutos se lo agradezco” expresé después de oír que tendrían que llevar el automóvil de mi hijo en una grúa. Leopoldo me preguntó con la mirada que quién era. “Es de una encuesta de las damas católicas de Coyoacán. Una lata”. Alberto, como si tuviera una pantalla de televisión siguiendo los movimientos míos, apenas cerrada la puerta del garage y desaparecido Leopoldo, su llamado: “La puerta derecha desprendida, el cofre aplastado, y casi suelta la salpicadera. Era probable que el señor Isaac se hubiera descalabrado, había sangre en la vestidura, el parabrisas estaba astillado”. No supe qué contestarle. Vino mi reacción, que alquilara una grúa, etcétera, etcétera. Fui al taller, ya ni te relato: un desastre. Y desde ese momento en adelante las mentiras para Leopoldo: el que lo había chocado era Patricio mi hijo, el daño no era gran cosa, el precio irrisorio y la tardanza en la reparación culpa de los mecánicos que son tan informales. Logré que no supiera la verdad ni la sabrá. Patricio mi hijo se portó a la altura de la ocasión».

—Pues todo esto que me cuentas me hace quedar más intrigado. Isaac cuando se fue a la Costa Azul no iba en busca de Aurora Peralta. Ésta, tal vez por despecho, se fue a Rusia y ahora me sales que se van a casar. ¿Y ya se casaron?

—Te conté hasta donde sé. Es probable que logre más información. Te dije antes que Aurora Peralta ya regresó. Desde mañana voy a tener que asistir a varios festejos, gente muy de sociedad, a uno de ellos, el de mis amigas las Prados, es probable, por no decir seguro, que asistirá Yolanda Peralta. Te prometo tenerte al día. Esto ocurrirá el viernes.

IV. ISAAC ROMPE EL COMPROMISO MATRIMONIAL

Ante la rareza de la situación se me vinieron a la memoria varios episodios de la vida de Isaac, entre otros cuando al preguntarle si se iría a una exposición, me dijo que tenía un compromiso. «Me saludas a Aurora», le respondí, seguro como creía estar de que la iba a ver: «Esta vez te equivocas. Iré con otra amiga, a quien te quiero presentar. Es una mujer distinguida, de una elegancia supina».

—Creí que lo de Aurora era muy en serio.

—No sé qué responderte. A ella le gustaría que yo la viera todos los días. Esto es, convertir nuestra relación en costumbre, y eso, no lo soporto.

—Te has sulfurado Isaac.

—No contigo. Me estoy sulfurando con alguien que está lejos —sonrió abiertamente.

Después de lo dicho por Emilia Banderas la costumbre iba a estar reforzada por la ley.

El sábado mientras cuidaba mis plantas, me avisaron de un llamado telefónico. Pregunté que quién. «Es una mujer y no quiere dar su nombre, me parece que es la señora Emilia». Me informó mi secretaria. Tenía buen oído: era Emilia Banderas.

Comenzó: «No vayas a creer que soy una vieja chismosa, pero tanto tú, como yo, queremos a Isaac. De una buena vez te doy el dato: rompió el compromiso con Aurora Peralta. Isaac hizo público en Nueva York el compromiso, y ahora en México, con unos calzonazos que le admiro. Aurora lo ha divulgado: Isaac se fue para atrás. Ha de haber sido un golpe para ella. Reconozco que es una mujer inteligente».

—Bueno ¿e Isaac?

—Sigue en Nueva York. Si Leopoldo mi marido me invita a ir, le aceptaré con tal de hablar con Isaac. Si sé algo más te llamo.

Y me dejó ante el acertijo. Yo también, como Emilia, admiré más a Aurora Peralta: elegante, con muy buena situación económica que ella la hacía mejorar, excelentes relaciones, buen humor, y una sofisticada manera para expresarse, sin que pareciera rebuscada. Con esas cualidades era fácil que tantas mujeres no la pudieran ver. Debían de estar alegrándose de la mala situación en que la había puesto Isaac. Yo, al igual que Emilia Banderas, si hubiera tenido oportunidad me habría ido a Nueva York, con el único propósito de hablar con mi querido amigo Isaac.

V. REGRESO DE ISAAC A MÉXICO

No tuve que esperar muchos días, un telefonazo de él mismo:

—¿Dónde estás? —pregunté.

—A la vuelta de tu casa. ¿Te puedo ver?

—Encantado.

—No voy a ir a platicar contigo, sólo a hablar por teléfono. Vas a decir que por qué no lo hago desde donde te estoy hablando. Voy a hacer una llamada de larga distancia muy urgente. Será por cobrar.

En apariencia era el mismo Isaac: elegante, cordial. Apenas entrado en mi casa me espetó: «Tengo libre el mediodía».

—Te invito a comer.

—Salvo si no tienes más invitados.

—Tú y yo en un tête à tête. Que ahora sí entiendes esta expresión después de que ya eres francés.

—No chingues. Déjame hacer la llamada.

A la hora en que lo cité llegó puntual. Dejó que me tomara mis dos tequilas.

—¿Sabes lo que lamento Jorge?

La interrogación era para llamar la atención, razón por la que no dije el consabido: ¿Qué?

—Lamento tener que esperar el regreso de mis muebles.

—Tú me dijiste que en esa compañía te habían prometido ponértelos en Niza en quince días.

—¡Qué bueno que no llegaron! Tampoco el departamento que me habían prometido arreglarme estuvo listo —agregó más—. No tan sólo no estuvo listo sino que no empezaron la obra. Si hubieran llegado los muebles no habría podido almacenarlos en el departamento porque estaba, más bien, está lleno de humedad, lo tienen que impermeabilizar, cambiarle las tuberías.

—No te entiendo. Me dices que te desesperas de que tarden tiempo tus muebles en regresar, y ahora me sales con que al departamento en Cannes o en Niza o en Venecia le faltan tantos arreglos.

—Aquello no me importa. Para ser preciso está liquidado, finito, como dicen los italianos.

—¿Y ya diste órdenes para que te devuelvan tus muebles?, si no vas a tener que pagar el almacenaje en Marsella.

—Lo pensé en Nueva York, pero hubiera necesitado cuando menos el teléfono de la compañía transportadora y para eso habría tenido que acudir a alguien en México.

—Como a mí.

—Estaba confundido, tanto que le ofrecí, como supongo sabes, matrimonio a Aurora Peralta. A la distancia, tanto de aquí en México, como allá, lo pensé bien. Si habíamos llevado una buena relación así nada más agarraditos de la mano, por qué la iba a echar a perder con el vínculo matrimonial.

—Te echaste tu palabrita dominguera.

—No te entiendo.

—Por el vínculo.

—Lo he leído y escuchado tanto.

—Pero no te gusta practicarlo.

—No chingues. Te vas a tomar tu tercera copa de tequila, ¿verdad?

—Claro.

—Entonces préstame la sección amarilla de tu directorio.

No batalló para encontrar lo que buscaba. Marcó el número en el teléfono. Preguntó por un tal Ezequiel Magaña. Una vez que estuvo éste en el otro lado de la línea, Isaac dijo sus generales, la fecha del embalaje, el destino, el tiempo en que deberían de habérselos entregado. Luego la escucha atenta de Isaac, una exclamación estruendosa: «¡Pero cómo!». Más explicaciones del otro lado de la línea telefónica. Una pregunta de Isaac: «¿Puedo ir mañana?». Un corto silencio. Colgó Isaac. Su comentario: «¡No sé por qué sudo! ¡Fíjate Jorge: los muebles todavía están en Veracruz!».

—¡Qué bárbaros! ¡Qué buena suerte tienes!

—Lo dices de buena fe o es un sarcasmo.

—Lo dije por el hecho de que no los hubieran mandado.

—Entonces sí lo acepto. ¿Por qué no me acompañas mañana a Veracruz?

—No puedo: tengo clases.

—Quizás pasado mañana estén mis muebles aquí en la ciudad de México.

—Vas a tener que pagar el almacenaje.

—Lo pensé mientras hablaba con el hijo de la chingada de Magaña, el dueño de la agencia transportadora, pero me acordé que un amigo tiene aquí un espacio disponible.

Sirvieron la comida. Hablamos de otras cosas. Prometió llamarme a su regreso de Veracruz.

VI. RELATO DE LA RELACIÓN DE ISAAC CON CATHY LEERSCH

De Isaac no volví a saber nada, salvo que estaba viviendo en la colonia del Valle en la casa de un tal Crispín Acosta. No me dejó el número telefónico. Vi a Emilia Banderas en mi casa. En los pocos momentos en que estuve a solas con ella, su único comentario, repetitivo, era su admiración por Aurora Peralta. Llevaba la situación tan bien. Había acudido a los sitios acostumbrados. Era verdad que la criticaban como a una mujer sin dignidad. ¿Acaso no la habían visto en reciente boda sentada con Isaac? Emilia no había tenido oportunidad de encontrárselo y él no la había buscado.

—Después de todo te salió caro el silloncito.

—No sé para qué te lo conté. Es probable que no me haya llamado por eso. Le ha de haber dado pena.

—A propósito. ¿Qué le habrá hecho a ese carro gris metálico que tan bien le funcionaba?

—Lo vendió. Se llevó lo más indispensable.

—Lo sé, a mí me regaló unas repisas muy prácticas y bonitas.

—¿Te salieron caras?

—No tengo automóviles que prestarle.

Se rió de muy buena gana.

—Prométeme que no le dirás nada.

—¿Y qué tal si él personalmente me lo cuenta?

—Ganaste el punto. Ahora hablando en serio citándote a ti. «Estoy hecha bolas». Antes creí entenderlo. Ahora no.

—Somos dos.

En las veces posteriores en que me vi con Emilia Banderas como no teníamos información ni nos acordamos de Isaac. Yo, contrariamente a la actitud de Isaac, en otro contexto, me había dejado llevar por mi amistad hacia él sin importarme que se volviera costumbre. Lo extrañaba por el hecho de saber que estaba a un piso de distancia, de sus inopinadas visitas, de su humor negro, de sus imprevisibles generosidades, así como de sus desacatos de tacañería.

Me invitaron a Cuernavaca a pasar el fin de semana. Fueron mis amigos canadienses los anfitriones. Ya estaba advertido que habría una gran cena el sábado. Así que llegué con saco y varias camisas. Me dispuse a sufrir una velada muy aburrida. En cada una de las mesas, en el centro, como es de esperarse un gran arreglo floral, lo que no me permitiría ver a mis compañeros de mesa, la conversación tendría que llevarla con las personas que estuvieran a mis costados. En ocasiones anteriores me había tocado un poeta norteamericano, ya muy grande, que le recitaba a uno su Waste Land, su Bridge, su The Paradise Lost, su Anábasis y si lograba uno que se callara un poco, venía alguna veterana que quería una explicación sobre la historia de México o si no de los modos, maneras y medios de la política mexicana. Pues esa noche dando las siete y media, ya con las velas prendidas en cada mesa y los faroles bamboleándose con el ligero viento, empezaron los timbrazos. Las señoras de largo, los señores de saco, algunos con corbata, otros con elegantes pañuelos de seda en el cuello. Perfumes caros que no ahuyentaban la polilla de aquellos cuerpos octogenarios, que tampoco podían en el caso de las mujeres, soportar el peso de las descomunales joyas. En el jardín estaban puestas las doce mesas, cada una con capacidad para diez personas. Deseé ya estar en la mía, en el aire libre y fresco de la noche podría respirar mejor que en esa magnífica estancia, cuando albergaba a menos gente. Todo mundo hablaba, nadie se oía, yo no estaba en ninguna de las dos categorías, por lo tanto me dediqué a tomar más de lo acostumbrado hasta que llegó el momento en que se señaló que podíamos tomar nuestros lugares en las mesas. Le di mi brazo a una tal Tess, mujer agradable que pensé me tocaría en la misma mesa, al otro lado de ella el poeta norteamericano, y delante de nosotros la esposa de éste, una peruana de apariencia como pajarito desprotegido cuya plática recaía sobre El Club Nacional y la aristocracia peruana, a la que según ella pertenecía. Una señora jovencísima en relación a la concurrencia, como de sesenta años, preguntó en inglés que dónde estaba la mesa nueve, respondí que en esa misma me tocaba. Lucky one, dijo acercándose y tomándome del brazo. Mi compañera aflojó el suyo, le correspondía a Tess la mesa diez.

Empezó a llegar la mejor comida geriátrica. Mi vivaz compañera, sentada a mi lado derecho, en un gesto excesivo de mexicanallismo, subrayó que prefería unas enchiladas. Su nombre era Madge, de Connecticut, arquitecta retirada, y precisamente su exilio era Cuernavaca. Criticó malamente la comida, la cual, según mi parecer fue excelente, salvo con pocas especias, ella no lo hacía por malignidad, sino por mantener entretenidos a sus compañeros de mesa, a los que no podía llegar ni su voz ni su vista, ya que el ramo, ya previsto por mí, hacía imposible ver a los otros comensales. A Madge le gustó el postre y así lo manifestó, lo que asombró a sus vecinos, pues no sabían si hablaba en serio o seguía con sus chocarrerías. En eso irrumpió una banda de mariachis. Ante semejante ruido las conversaciones casi por completo cesaron. Madge se acercó, creí oír el nombre de Isaac. Le hice señas de que tan pronto acabara la música la escucharía con gusto. Fueron exactamente media docena de piezas las que tocó el mariachi y tocando éste se alejó hacia la puerta. Oí con claridad la voz de uno de los comensales, de los que no veía, que a él le gustaría pagar otra ronda. Intervino Madge advirtiéndole que los anfitriones se podrían disgustar, no por oferta, sino que ellos por politesee (en francés) no lo dejarían pagar y se verían forzados ellos a hacerlo, y eso (subrayado) nunca se lo permitirían.

Los meseros con cremas, cognac y más jaiboles continuaban atendiéndonos. Para esas alturas un americano musculoso, de los que no había podido ver, tomó el gran ramo y lo colocó en un arriate cercano y aprovechó un seto para recargarlo, todos los integrantes de la mesa aplaudimos y se hicieron los comentarios pertinentes, y en vez de que se volviera una conversación generalizada se convirtió en cambios de frases entre dos personas.

—¿Qué me dijiste Madge de Isaac? Sí, de Isaac Perelman.

—Cuando nos vimos hoy te vi cara de duda, esto es, en cuanto a mi identidad, como que no me reconociste bien. Es cierto que envejecemos, pero de dos años a la fecha no lo he hecho tanto ¿verdad?

—Puse esa cara porque no recordaba tu nombre. Te puedo decir tus generales, en dónde naciste, no cuándo.

—Tú eres un poco elusivo, me enteré, un poco, por nuestros mutuos amigos, nuestros anfitriones y por supuesto por Isaac Perelman.

—Por lo visto lo conoces bien.

—Tanto que ya sé que está de regreso en México. Me supongo que no ha de querer regresar a Cuernavaca, después de que tanto venía.

—¿Los fines de semana?

—A veces se aparecía en cualquier día. Tomaba su lunch o un cocktail. Sabes que es abstemio, ¿verdad? Cuando dije tomaba un cocktail, quise decir un jugo, y después como es abstemio, por lo tanto sin miedo a la carretera sin que uno se diera cuenta ya no estaba allí, partía sin despedirse, à la anglaise.

El americano musculoso que había retirado el ramo de flores derramó su jaibol sobre la mesa y el líquido le cayó al vestido de una de las concurrentes. Era natural que se levantaran, nosotros también lo hicimos, esto es Madge y yo. Los meseros corrieron a reparar el daño, los de las mesas vecinas también se pusieron de pie. Madge y yo nos retiramos, siempre ella apoyándose en mi brazo izquierdo. Divertidos veíamos las maniobras del musculoso americano, tratando de secar el vestido. En eso Madge, inclinándose un poco, mucho más alta que yo, me susurró: «Vamos a la estancia. Me urge». Ya en el salón luminoso, con sus ojos maliciosos me dijo Madge: «Te pedí que nos viniéramos aquí. Si sentiste mucha presión en tu brazo se debió a que anduve de puntillas, si hubiera apoyado bien mi zapato me habrías tenido que desenterrar. Estos zapatos con tacones de stiletto, como decimos nosotros, provocan desastres. Además como son de raso se echarían a perder, y son tan bonitos. Precisamente unos de éstos, en otro color, se los vi a Cathy Leersch. Me gustaron tanto que le pregunté por la procedencia. Sírveme, por favor, un benedictine, si es que hay aquí o si no algo para endulzar el aliento».

Me retiraba para ir a buscarlo cuando pasó uno de los meseros, al volverme Madge sonreía. «Te he estado provocando toda la velada. Al parecer eres mejor amigo que chismoso». Su mirada fija en mí, divertida.

—No te entiendo. Créemelo.

—Te acabo de mencionar a Cathy Leersch, antes hablé de Isaac Perelman. Yo supuse que ibas a soltar algo. Aquí, en cierto sector como éste, se ha hablado mucho de ella, es tan conocida.

—Una mujer con su dinero, da mucho que hablar.

—¿Te acuerdas del juego de aretes, collar y broche que llevaba en la casa de esos López Arriaga?

—Me acuerdo de ella, de las joyas, de los dueños de la casa, de que se pasaba de la estancia al jardín, por unos muñones de troncos de inmensos árboles rodeados de agua, y el jardín atestado de pájaros exóticos.

—Pues en esa ocasión no estuvo junto a ella Isaac Perelman, lo que nos pareció raro, muy raro. Tú que eres tan su amigo. ¿A poco no sabías de sus idas y venidas aquí a Cuernavaca?

—Pues yo con mis ideas y venidas a Guadalajara no me daba cuenta. A veces él mencionaba Valle de Bravo, donde tiene Aurora Peralta una magnífica casa. No sé si la conoces.

—Repito, venía Isaac muy frecuentemente. Sé que paraba en un hotel o a veces invitado por algún amigo, después, me imagino, porque no tengo los datos, paraba directamente en la casa de Cathy Leersch. ¿Comprendes? Eran muy amigos. Quiero que matices lo que te acabo de decir. Me chocan las generalizaciones, y más las hechas por mujeres. Somos celosas en cuanto a nuestras amigas, que si tienen un nuevo amigo porque es nuevo o porque es demasiado joven para ella, o que no compaginan o que tienen diferente status económico, y dentro de esa aseveración o aseveraciones va mezclada la envidia. El hecho de que es nuevo y joven y pobre o rico, según el caso, o porque no concuerdan. Después de haber asentado esto te puedo decir que las lenguas se movieron. Resucitaron el pasado de Isaac Perelman, que después de todo no es tan oscuro. Deja explicarte eso de oscuro no se refiere a su origen muy brooklyniano, sino a sus anteriores relaciones, solamente tiene en su haber un divorcio, por cierto, con una mujer también rica. Por esa razón lo tildaron de lo que tú sabes. También predijeron un infarto porque estaba un poquitín pasado de peso. Lo único que te puedo decir es que hacían una buena pareja. Él apenas le llevaba unos dos centímetros. Isaac es guapo y ella ya ni para qué decirte, con esa aura dorada.

—Podría tenerla de platino.

—Hablo en serio, no seas juguetón: Cathy es rubia, más bien leonada, con esos ojazos verdes, expresivos y ese cuerpazo, aun para su edad. Has visto cómo luce los modelos de diseñador, si yo fuera uno de ellos se los regalaría. Cathy es pues propaganda en dos pies. Me ves intrigado. Si hago este elogio de Cathy es porque le reconozco sus virtudes, sus aptitudes y te lo juro que no he sido lesbiana, no lo soy, y creo que no lo seré. Si a veces he volteado hacia allá, es porque hay un hombrazo, que también me ha echado sus miraditas. ¡Mira Jorge allá está un love seat! No sé para qué lo tienen allí aislado.

—Para que platiquemos tú y yo. Normalmente lo ponen junto a ese sofá. ¿Quieres otra copa?

—También chiquita. Pero no te levantes. Si se me suelta la boca contigo es que eres muy bueno para oír, como que bebes las palabras, cuando menos las mías.

Se rió abiertamente. Le hice señas al mesero de que nos sirviera otras copas, momento que aprovechó Madge para retocarse el maquillaje. Retomó la palabra: «Pues yo sufrí todo ese proceso en relación al “noviazgo” de Cathy con Isaac Perelman. Es probable que me guste él un poquito y quizás yo también le gusto “poquito” (en español) porque es “chiquita mi fortunita” (también en español)».

Nos reímos desaforadamente. «Así que cuando supe que se había ido Isaac a la Costa Azul me quedé, cómo te diré, cómo te diré, porque ninguna palabra define mi actitud en ese momento: ¿perpleja, asombrada, recelosa, no de recelos, sino con miedos?, ¿miedos de qué? No sabría contestarte. Llegué a pensar que Cathy se hubiera enamorado. Luego le eché una miradita al pasado de Cathy: se había sabido defender, defender de las asechanzas del meritito demonio. Eso sí, nunca se había aburrido, pero podía llegar la ocasión. Entonces me preguntaba sobre el origen de mis prejuicios sobre Isaac. Ahora ya no los tengo. ¿Serían celos?».

Dejó por unos instantes de mirarme, yo por discreto no me volví hacia donde tenía su vista, tal vez era el hombre con quien había cambiado ojitos, al observarla noté que su mirada no estaba fija en nadie como si estuviera cavilando en algo. Al pasar le ordenó al mesero agua mineral. Le volví a sus ojos la vivacidad. «Mira Jorge ya vienen las hordas del jardín, ya no vamos a poder platicar a gusto. Aunque no queramos nos van a separar. Una cosa sí te voy a decir y hablo en serio: desconfía de las generalizaciones, desconfía de mí, sobre todo de lo que he dicho y siempre de las mujeres». Cuando estaba en esta última palabra vino hacia nosotros una señora vestida de rojo vivo con un gran escote, peinada y vestida con elegancia, la perfecta mujer de cocktail. Después de presentármela, sentí un apretón, el de uno de mis anfitriones. Me quería para otro grupo.

El tiempo que transcurrió antes de que me volviera a llamar Isaac no sabría precisarlo, ¿un mes, dos o tres? Entretanto se me venían a la memoria las conversaciones con él, de sus súbitas rabias al contarme detalles de su vida, y así como eran inesperadas sus cóleras, así eran sus silencios o repentinas confesiones, sin contexto: «Una sola vez le di un bofetón a mi hija mayor. Fue en Acapulco. Íbamos velozmente por la playa en un jeep. Mi hija desobediente a las súplicas de mi mujer para que se sentara pues de pie exponía su vida. En un arranque que me arrepiento, le di una cachetada. Fue la única vez. Has de haber oído que me tildan de violento». Y de ahí pasó a otra cosa.

O bien en la calle al ver a una mujer, por cierto nada fea, con el cabello empalmado, como si hubieran pasado meses sin lavárselo comentó: «Yo y otro G. I. borrachos nos llevamos a una puta. Fue en Corea. No te cuento detalles, salvo el importante. Al prender la luz mi compañero los únicos lugares limpios del cuerpo de ella, estaban en el cuello en donde la habíamos besado. Pobreza, inmundicia y lust y borrachera de nuestra parte. A lo mejor esa mujer que estamos viendo está limpia del cuerpo, ¿pero qué tal el cabello?». Y ahí terminaba el diálogo, más bien la confesión.

El tema que recurría era la pérdida de sus hijas. Cuando yo bajaba a su departamento para recogerlo e irnos a alguna fiesta o exposición, lo oía tecletear en su máquina. Calculé que en vez de hablarles a sus amistades por teléfono ahorraba escribiéndoles largas cartas. Una vez que entré, le faltaba ponerse la corbata y el saco, vi varias cuartillas ya mecanografiadas en la alfombra alrededor del escritorio a donde ponía su máquina de escribir.

Una mañana, casi en el momento en que me disponía a irme a la Universidad el telefonazo de Isaac: «¿Puedo subir sólo un instante?». «Tiene que ser en este momento, pues estoy saliendo», repliqué. «No te preocupes, nos vemos en el elevador». Efectivamente al descender subió Isaac.

—Ten.

—¿De qué se trata?

—Quiero que lo leas.

—¿Acaso tus memorias? Me gustaría leerlas, ten la seguridad de que lo voy a hacer en el metro.

—Casi le atinas. No es necesario que lo cargues, sopésalo. ¿Verdad que sí está pesado?

—Es un memorial.

—Ya lo verás…

Isaac me ayudó a meterlo en mi portafolio. El grosor del manuscrito era como de cinco centímetros, en tamaño carta, engargolado. Me llené de aprensiones. No tenía tiempo de leer, al parecer, unas quinientas cuartillas. Tan pronto logré sentarme en el metro, saqué el manuscrito. El papel era en extremo grueso, fino, las tapas cubiertas con un papel tipo tapiz, con arabescos en rosa viejo y oro. Me entró un apaciguamiento cuando me cercioré de que solamente eran ciento diez cuartillas. El mecanografiado perfecto, ni una borradura, ninguna corrección. Empecé a hojearlo, las dos primeras páginas en blanco, en la siguiente una dedicatoria simple: «A mis hijas».

Cuando lo leí me vino una perplejidad en el sentido de cómo clasificarlo: Recuerdos no eran, confesión tampoco, consejos ninguno, ni sermón, tal vez fuera una justificación de su vida, sin ninguna relación concreta. De lo que sí estoy seguro es de que sus hijas, si es que lo leyeron, no han de haber pasado de la página diez. Yo me impuse un método: cinco páginas, para luego dar un paseo; las otras cinco, agua en el rostro. Es justificado que no lo haya leído en una sentada. Esquivé, en cuanto fue posible, algún encuentro con Isaac y éste tampoco lo buscó en previsión de que yo no lo hubiera terminado.

El encuentro inevitable, le espeté: «Muy bien escrito. Me hubiera gustado saber más».

—Ce ne sont pas des confessions.

—Alors? —para ponerme a su altura le pregunté en francés.

—Lo escribí nada más pensando en ellas.

—Quizás no me expliqué: no explicas nada, no hay nada concreto. El problema con su madre.

—Ella es un problema.

—Pero algún problema habrás tenido con ella. ¿No es cierto?

—Eso no está a discusión.

—No estoy discutiendo. Comento tu memorial, por calificarlo de alguna manera.

Me vio para calibrar mi dicho, si había ironía o sarcasmo de mi parte. Estuvo de acuerdo con mi mirada. «Salgamos del edificio (propuso), caminemos por la Zona Rosa. Yo te invito una copa».

—Va a tener que ser una sola, tengo disponible escasa media hora.

—En eso coincidimos.

No volvimos a hablar de su «memorial».

VII. EL VIAJE DE ISAAC A CALIFORNIA

Mi cita era en un restaurante por el rumbo de San Ángel. Por esas raras circunstancias de la ciudad de México, creo que llegué en un cuarto de hora, y como consecuencia tenía que ver cómo emplear la media hora que me quedaba para la cita. Si entraba tendría que pedir una copa y estarme de ocioso viendo a los parroquianos. En mi imprevisión no había traído nada que leer. El Sanborn’s de San Ángel no estaba lejos, ahí me dirigí. Recorrí una calle larga, con escasa circulación y bien iluminada. Antes de atravesar una bocacalle me arrepentí de mi decisión de ir a buscar una revista. Volví sobre mis pasos. Cuánto deseé ver en ese instante a Emilia Banderas, oír su hermosa voz, ver sus ojos alertas. Recordé sus frases, nuestro diálogo: «Jorge, ¿verdad que te contó Isaac?».

—No siempre me cuenta, como si tuviera pudor. Contigo se desboca.

—No es pudor. Él es inteligente, ha de pensar que algún día publicarás algo sobre él.

—No creo que sepa que escribo.

—Eso crees tú. Bien que sabe. Esto que me contó bien pudiera servirte.

—Cuéntamelo.

—No debería hacerlo. ¿Pero si no hablamos de Isaac de quién hablaríamos?

—De ti.

—Ni loca.

—No te prometo nada porque no crees en mis juramentos.

—Te lo voy a contar porque no es muy grave.

—Si te dijera que no estoy ansioso por saberlo te mentiría.

—Tus ojos te delatan. Mira, ni a mi marido se lo he contado. Como que no le cae bien Isaac.

—Celos.

—No, vanidad herida, Isaac no le hace caso a Leopoldo: me busca a mí. Apenas se ríe de sus chistes. En resumen no le interesa y no encubre su desinterés.

—En cambio yo que estoy atento y curioso, me haces sufrir.

—No creas, ha de haber sido un golpe fuerte para Isaac. ¿Supiste que fue a California?

—Le encargué unos jabones. En vez de traerme unos jabones Pears, me trajo unos jabones de pera. Buenos, olorosos, que me avivaban mi apetito apenas empezaba a bañarme.

—¿No te dijo nada?

—Lo juro.

—¿Juras qué?

—Que no me dijo nada.

—No debería contártelo, pero van a llegar las otras visitas. Pues bien, fue a California. También yo le hice un encargo. Me telefoneó cuando regresó y lo invité a comer.

Se quedó silenciosa, su mirada avivada por algún travieso recuerdo.

—Te quedaste en que lo invitaste a comer.

—A mí me había dicho que iba a Los Ángeles para asistir a la graduación de su hija la mayor, cuyo nombre ahora no recuerdo. Hice todas las fintas posibles: en cómo estaba el clima en California, si había comprado algo, del regalo para su hija.

—Tú que eres tan instintiva, Emilia, al ver que no caía, cambiaste de tema.

—Efectivamente así fue. Era una comida nada más entre él y yo. No pude animar la conversación e hice mi esfuerzo, con decirte que me tuve que tomar dos tacitas de café, y tú sabes que no lo acostumbro. Ahora deja que haga un paréntesis. Yo conocía a Lila, la esposa de Isaac, antes de que se casara con él. Fíjate que dije «conocía», con eso quise decir que no era propiamente mi amiga. Leopoldo mi marido me llevaba a las fiestas de Sofía Espinoza. También por eso dije «me llevaba», porque no me gustaba ir, me aburría. No encajaba en el grupo, aunque pretendía que me gustaba estar ahí. En situación semejante estaba Lila, la que fue esposa de Isaac. En esa forma nació la amistad. Se casa, la veo poco. Se divorcia. La vuelvo a encontrar en la casa de Sofía Espinoza. En algunos de los cocktails que di asistió. Después se fue a vivir a California, no en definitiva. Conoce a un italiano guapísimo. Se lo trae. Pero a él no le gusta este país. ¿Supiste que era modelo?

—De películas pornográficas.

—No bromees. Modelaba cualquier cosa: desde trajes de baño a sombreros, todo le quedaba o le queda. Entonces vuelve a los Estados Unidos con Lila. Se instalan a lo bruto: casa con alberca, con dos mujeres mexicanas para atenderlos, lo que es un lujo. Las hijas en las mejores escuelas. Es entonces cuando va Isaac a la graduación. Regresa y no me cuenta nada. Lo veo varias veces, alguna en tu casa. Por negocios de Leopoldo, mi marido, vamos a Los Ángeles, y se le ocurre a Leopoldo que yo llame a Lila. Invitación de inmediato. Debo decirte que primero estaba yo reticente en llamarla, ya cuando nos invitó, me dio gusto. No voy a calificar «mi gusto». Nos ofrecen unos drinks en la casa, observo el lujo, digno de la belleza de Gino, parece que así se llaman todos los padrotes italianos. Haz de cuenta una casa de Hollywood, y ahí precisamente estaba, como hacía calor invitaron a Leopoldo a que se bañara en la alberca y aceptó. Todo esto al caer la tarde. Ellos siguieron tomando. Luego a un restaurante. Todo era a lo grande, parece que la casa a donde estaba el restaurante había pertenecido a Adrián, el diseñador de la Metro Goldwyn Mayer, allí Lila, como si estuviera contando el cocktail de la noche anterior, me relató la graduación de su hija la mayor.

»Ya se habían tomado fotografías: los muchachos entre ellos, luego compañeras con ellos, nosotros con el grupo y en esas maniobras, por breves momentos se desapareció Jackie, ahora me acuerdo de su nombre, la hija mayor de Isaac. Regresa llorosa con un estuche, se lo tiende a Lila, que perturbada lo abre: “Un broche impropio para una adolescente, por lo caro, por lo vistoso, ¿pero quién te lo dio?”, no le responde la hija y con un gesto de su rostro le señala a Isaac, quien está a unos metros distante viendo la escena. Para esto Gino no se ha dado cuenta de lo que ha pasado, continúan las fotografías, los saludos. Ya pardeando, ese mismo día, en su casa, tocan el timbre, día de salida de las mujeres mexicanas, va Gino a abrir. Luego un golpeteo, gritos desaforados. Un portazo. Lila encuentra a Gino con un gesto de dolor y de una mano le escurre sangre, abre la puerta, Isaac medio encorvado, con un labio roto profiriendo maldiciones. Las dos mujeres mexicanas, de regreso, ven asombradísimas la escena. Lila oye a Gino llamando a la policía.

»—Bueno, ¿y qué pasó? —preguntó Leopoldo mi marido. Tomó entonces el hilo de la narración Gino.

»—The fucking son of a bitch de entrada me insultó. Quería ver a Lila, le dije que no podía, entonces me tiró un golpe, sin saber que soy cinta negra. Dos azotones le di, cuando ya no pudo más me mordió el dedo meñique. El que tuvieron que operarme. De lo único que me alegro de todo esto es que estamos fuera de peligro.

»—¿Pero de qué? —volvió a intervenir Leopoldo.

»—Si entra a California será arrestado. Nuestras dos sirvientas testificaron en la corte que lo habían oído decir que me mataría, y por si fuera poco la herida que me hizo en el dedo. Fue toda una operación, estuve imposibilitado de emplear bien mi mano derecha bastante tiempo —nos enseñó su mano, en el dedo recuperado lucía un zafiro de cabouchon, hermosísimo».

Ya lo expresé, esto sucedió antes de que Isaac se fuera al sur de Francia. También anoté que nos veíamos casi todos los días, por casualidad o porque nos procurábamos. Un mediodía después de que Emilia Banderas me contó el desdichado viaje de Isaac a California a la graduación de su hija, éste me llamó: «¿Me invitas o te invito a comer?». Le respondí: «Aquí en la casa vamos a comer tortitas de coliflor que tanto te gustan, no vas a tener que ir a Valle de Bravo a hacerlo. Vente».

No se hizo esperar. Nos sentamos a la mesa, también refería que él no tomaba y yo ya me había bebido mis aperitivos.

—Te agradezco la invitación Jorge —comenzó—, tenía necesidad de platicar. Ahora más, sobre todo después de que Emilia Banderas y Leopoldo su marido vieron a Lila en Los Ángeles. Ha de haber sido por instigación de su marido, que es tan curioso, y con él que no me llevo muy bien. ¿Que cómo lo supe? Me encuentro a Chabela Rubalcaba, esa mujer guapa, publicista, con quien cenamos en el Cirano. ¿Te acuerdas? Pues luego lueguito me dice: «No sabía que Emilia Banderas y tu ex mujer son muy amigas. Emilia me llamó, porque se iba a ir a Los Ángeles, para pedirme el teléfono de Lila». Se lo di. El otro día en que llamé a Emilia me dijo que se iban a ver tú y ella, Jorge. ¿Y de quién iban a comer el postre? Fácil: de mí. No te busqué antes porque no quería que vieras un moretón inocultable en mi barbilla. No sé cómo te lo hayan contado. Tú viste mi entusiasmo, el orgullo de que se graduara mi hija, ni te enseñé mi regalo. Me presenté antes de la ceremonia, ansioso de verla llegar y temeroso de que me descubriera, porque quería darle la sorpresa. Lo logré y al acercarme a Jackie me vio con un gesto que no sabría describírtelo, pero no fue de agrado, la abracé, ¡y cómo no iba a hacerlo si era mi hija! Lo soportó. Tuve que apretarle la mano para que no dejara caer el estuche con su regalo. Lagrimeó de disgusto, tal vez de odio. Me quedé confundido, sin saber a dónde ir. Hecho un reverendo pendejo en medio de aquella muchedumbre gozosa, alharaquienta. Me quedé solo, más bien me fui quedando solo, hasta que reaccioné. Tomé el automóvil, como sospecharás alquilado, ahí en aquellos bulevares con palmeras, palabra que herido, sin que me brotaran las lágrimas, no sé por qué. Sabes que no tomo, pues bien, ya cansado de manejar y de no saber conducir mis sentimientos, me bajé en un bar. Bastaron dos margaritas, bebidas a sorbitos, chiquiteadas, como dicen ustedes aquí en México. Mi hija no tenía la culpa, la causante era la cabrona de Lila, ella me había enajenado el cariño de mis dos hijas, a sabiendas de que las adoraba, de que no me separé de ella antes por las muchachitas. Y ahí donde me dolía, donde me duele, allá va ella y lo logra. Cuando menos tenía que decírselo, ya todo estaba perdido, irremediablemente. Lo demás ya lo sabes. Salvo…

—¿Salvo?

—Que no puedo volver a California. Tal vez de bracero, por otro lado mejor, así no tengo la tentación de regresar a ver, aunque sea de lejos, a mis hijas. Si el gigoló ése me pegó, yo le mordí el dedo y les costó a fucking amount of money, ya que le tuvieron que zurcir el tendón. ¿Por qué habré empleado el término zurcir? —le vino su risa de gato, intempestiva, contenida.

VIII. EL NUEVO DEPARTAMENTO DE ISAAC

Antes de llegar a mi casa lo veía desde la esquina sacar su llavero que sostenía una cadena, al parecer de oro, ya abierta la puerta, veía hacia Reforma, pensativo, dolido. Yo consideraba que un súbito recuerdo le traía a la memoria a sus queridas hijas. No siempre ocurrió esa situación sino al contrario era él el que me veía abrir la puerta, su grito: «Jorge, espérame». Subíamos, yo siempre lamentando el que no tomara. Sus ojos fijos sobre mi copa, eran acusaciones, obviamente tácitas, sobre mis hábitos. En una de esas ocasiones en que lo vi muy pensativo lo llamé para que se viniera a comer conmigo. «Te vi muy pensativo Isaac».

—¿Pensativo? No, definitivamente, no. Encabronado con esos hijos de puta. ¿Tienes algo dulce, como una cremita? Será únicamente une larme, todavía tengo la boca amarga, la lengua seca.

—¿Y los labios?

—Cansados de decirles a estos hijos de la chingada que son unos hijos de puta.

Le serví prestamente la copa. «Bueno, ¿qué te hicieron?».

—¿Sabes que hay un comité sionista para recaudar fondos para ayudar a Israel?

—Me imagino.

—Pues imaginaste bien. Anoche se presentaron aquí. Me exigieron. Algunos que yo creía que eran amigos, obviamente conocidos a través de Lila, mi ex mujer.

—Te exigieron.

—Es un decir. Yo les dije tanto les doy. Como en comedia se rieron todos, y sin más ni más me presentaron un estado de cuenta de todo lo que tengo, hasta de mis acciones a futuros en Nueva York.

Me eché una risita. Me vio amoscado.

—Pudiste haber rehusado —asenté.

No me contestó, meneó su cabeza como para desechar alguna idea, como si yo le dijera una tontería. Terminó: «Es muy distinto mocharle un cacho a un capital como el de ellos que al pinche mío».

Terminamos de comer y no se le quitó el mal humor.

Posteriormente al comentado viaje al sur de Francia le fui notando cambios en su conducta. Al invitarlo anteriormente a comer, después de terminar, yo no tenía necesidad de anunciarle que tenía algo que hacer. Él proponía: «Tú has de tener algún compromiso». Al no proferir yo ninguna palabra se retiraba. Ya después del viaje no le importaba si yo tenía alguna ocupación, sino que se quedaba, lo que no me importaba, pero callado, sin su humor negro, para acabar bostezaba a cada rato. Me vi obligado a pretextar una cita o una compra, y cuando utilicé este último recurso tuve que ir al Palacio de Hierro a comprarme unos calzoncillos que no necesitaba, porque me acompañó. Más tarde opté por decirle con antelación que tenía algún compromiso, aun así se quedaba más tiempo, a sabiendas de mi cita. También había dejado de tener mucho interés en la gente. No me hacía comentarios y si los hacía eran sin el aguijón, la sal con que siempre los había hecho.

Me llamó para invitarme una copa. Me recogió a la hora señalada. Tomamos Reforma, torcimos hacia Polanco. Pensé que sería un bar muy especial. Nos detuvimos frente a un edificio rotundo, macizo. Imaginé que vendría por alguna de esas mujeres guapas, con las que le gustaba que yo lo acompañara, probablemente para demostrarme su predilección por ese género y se me borrara de la memoria una especie de strip tease que actuó a mi salud en su departamento inferior al mío, en una tarde calurosa, y en que se me acercó a mí con una notable protuberancia sobre su bata. Isaac se bajó del automóvil, yo me quedé sentado.

—Jorge ¿qué no te vas a bajar?

—¿No hay que esperar?

—¿Qué no te dije el porqué veníamos aquí?

En vez de responderle me bajé del coche. Sacó sus llaves, un poco teatralmente. El hall era hexagonal en mármol verde con estrías negras en el piso como las paredes. El interior del elevador negro, con una cenefa verde y un friso del mismo color, como el del hall. No recuerdo de cuántos pisos era el edificio, en el que descendimos era el tercero, sólo había dos puertas. Isaac no había dejado de sostener su llavero, abrió la puerta de la izquierda. «Éste es tu departamento, Jorge. A tus órdenes». Después de observarlo con detenimiento, sin moverme, a sabiendas de la mirada sostenida de Isaac sobre mí, bien pude haberlo calificado de un «preciosísimo cuarto redondo», según reza la expresión, eso sí sofisticadísimo. La que llamaremos la estancia estaba cuatro escalones abajo, para remontarse a la recámara dos escalones, y a manera de celosías entre la recámara y la estancia, unos barrotes que se hacían gruesos o angostos según la voluntad, a un lado de la entrada a la izquierda la cocina, como empotrada, con un mostradorcito, a guisa de cantina, bien para servir las copas o comer en ellos fast food. Todo brillante, todo lujoso. Lo que me oprimió fue ver, digamos el horizonte, o sea la vista enfrente de la entrada obstruida por grandes rejas, que atajaban la poca luz del ocaso.

Luego bajamos a la estancia. Me pidió que me sentara. La madera de los muebles y de la cocina finísima, así como las telas. Luego remontamos los dos escalones hacia la recámara: una cama king size, con una colcha que casaba con ciertos cojines de la estancia, como dije antes se podían convertir los barrotes en más gruesos o delgados y el colmo era una cortina circular, como un ciclorama, la que también combinaba con otros cojines de la sala, que se abría y cerraba con un mecanismo eléctrico. Isaac apagó la luz. Por fortuna no lo sentí cerca. Comenté: «Ni Hitler tuvo una recámara tan oscura», al recordar el bunker en que murió. De inmediato prendió la luz. El baño lujoso, todo en mármol negro con profusión de espejos: era fácil verse la espalda y la entrepierna desde el suelo, porque también había un espejo en el piso. La tina se podía convertir en jacuzzi y a su alrededor repisas, que obviamente eran de Hammacher-Schlemmer. Para resumir era un escenario que se podía ver en diversas perspectivas, de acuerdo con el lugar en que estuviera uno. Sentí una opresión como si estuviera en una verdadera prisión. Tuve la osadía de cuestionar a Isaac: «¿Y en un temblor? Esas rejas que dan hacia allá están macizas».

—Tan macizas como que no permiten que nadie de allá se venga hacia acá —me respondió con su humor negro, para luego agregar: «¡Qué bueno que al comprarlo no pensé en ello!». Y como si quisiera calmar mis aprensiones explicó: «Las instalaciones eléctricas de primera, hay como tres tomas de agua por si hay algún accidente». No continuó con las seguridades con que contaba o cuenta el edificio porque en eso sonó el timbre: apareció Aurora Peralta.

IX. LO QUE LE PASÓ A ISAAC EN LA COSTA AZUL

Llegué a Cuernavaca. Los anfitriones no estaban. El que fungía como mayordomo me ofreció un traje de baño y me condujo a la peculiar alberca, y digo peculiar porque estaba un piso arriba de la casa por no sé qué capricho del arquitecto. El mayordomo me señaló una bandeja llena de botellas y demás ingredientes para que me pudiera hacer un bloody mary o un bloody lupe. Había dormido mal la noche anterior, arrastré un sillón a la parte sombreada de la terraza y tan pronto recargué la cabeza me quedé dormido. El tintineo de unos hielos me despertó, creí que serían mis anfitriones, para mi sorpresa era Madge.

—Te estoy haciendo tu bloody lupe y para mí también. John y Gerry están con el dentista, es probable que nos tomemos cuando menos dos, pues al extraerle una muela a Gerry se rompió y hay complicaciones para sacar los raigones. Ojalá y nunca te pase eso, Jorge.

—Ya me pasó y no creo que haya otra oportunidad con los pocos dientes que tengo.

—¡Pero qué filosos! Como filoso es el dolor que me da cuando me siento en esas sillas en que estás sentado. Esas que ves allá son las mejores. ¿Puedes traerte dos? Vamos a instalarnos cerca de la cantina. De este modo si viene alguna de esas amigas de ellos que no me caen bien, me ofrezco a servirles los tragos y no hablo con ellas. ¿Ya probaste el tuyo? El mío me quedó perfecto. Veo que te gustó. ¡Qué alegría estar solos sin la amenaza de las hordas de la fiesta del otro año! ¿O fue éste?

—Para mí ha sido una sorpresa encontrarte, pensé que eras ave nocturna.

—Más bien diurna y migratoria. ¿Supiste que estuve en Europa?

—A decir verdad no.

—Estuve en Francia… —deliberadamente dejó la frase en suspenso en espera de que yo le preguntara: «¿En el sur?». Y lo hice. «¿En el sur, verdad? ¿Estuviste en la casa de Cathy Leersch?».

—¿A qué otra cosa podía haber ido a la Costa Azul? Ya no estoy para muchos trotes. Me acordé mucho de ti.

—Pues yo también lo he hecho. Isaac se compró un departamento.

—Creo que se quiere enterrar en vida.

—¿A qué te refieres?

—A que se compró un bunker. Aquí en Cuernavaca todo se sabe.

—¿Hasta el precio del departamento?

—Si estás interesado puedo averiguarlo.

—Si se lo pregunto a él quizás me lo diga.

—¿Sigue siendo muy tu amigo?

—Ya no somos vecinos. Algo le ocurrió después del viaje al sur de Francia.

—No fue después: fue allí.

—Explícamelo, por favor.

Sorbió de su trago. Me hizo señas con su dedo índice de que me fijara en una palma real del vecino jardín. Vimos una inmensa hoja desprenderse de la copa, lentamente, hasta que cayó entre el muro de separación y la alberca, hubo alboroto, era natural que se rompieran algunas tejas del cobertizo junto a la alberca. Aparecieron los criados. Retiraron la gran hoja, Madge interesadísima en la maniobra. Creí que se había olvidado de nuestra conversación.

—Me dijiste: «Explícamelo». Pues bien. En aquella fiesta hablamos. Te advertí entre otras cosas que desconfiaras de las mujeres. Cómo serán mis prejuicios que los tengo contra mí misma. Te conté de mis reticencias contra Isaac, mis posibles dobles celos: celos por su amiga, celo de mujer. Cosas muy femeninas. Te estoy haciendo este prólogo, para que aquilates lo que te voy a decir: ahora compadezco a Isaac. Sigo celosa por mi amiga: esas cosas tontas de que si no le va a ir bien, y pon mucha atención, ahora no tengo celos de mujer.

—Mí no comprender.

—Cuando me dijiste «explícamelo», habría sido mejor que me hubieras dicho «explícate». Y es lo que trato de hacer. Al expresar «no tengo celo de mujer», quise significar que a pesar de ser un ser extraordinario, en el sentido físico: pelo, ojos, cejas, ¡qué labios!, el cuerpo sutil de un nadador, ¡y los pies! y además italiano, con esa simpatía natural que bien podría ser artificial…

—Bueno ¿de quién hablas?

—De Enzo.

—Perdona mi ignorancia, no sé quién es Enzo.

—El amante de Cathy Leersch.

—Primera noticia.

—¿Entonces Isaac no te ha contado nada?

—Palabra de honor.

—Quizás lo que te voy a contar esté medio deshilvanado. Tú luego irás atando cabos. Comienzo: yo estaba en Nueva York, en el Saint Regis. Muy indecisa si regresar a México, el calor era insoportable, o pasar unas semanas en el lago Moskoca, al norte de Toronto. En eso un telefonazo de Cathy Leersch. Yo tenía a mi disposición un boleto de primera en Air France a Niza. No lo pensé: dos días después estaba volando. No te voy a contar cómo es la casa de Cathy. Ya has de haber oído aquí, en Cuernavaca, la leyenda sobre ella. La colección de impresionistas, algunos muy buenos, el conjunto es apantallante. Me fue a recibir el chofer de Cathy. Mientras recogía las maletas lo pude ver. No era bonito, sino guapo, medio brutote. Alabé el gusto de Cathy, pero cuál va a ser mi sorpresa cuando al ir a cenar voy viendo a ese ser extraterrestre que es Enzo. Palabra que no sabía nada de nada. Había otras visitas, por cierto una mexicana que tiene casa en París, ella muy apretada. Fue una cena agradable, que por fortuna no se prolongó, habrás calculado que estaba cansada. No hubo manera de que le preguntara a Cathy por el origen de la beldad.

»A la hora del desayuno la beldad frente a mí, en bata, con un bouquet de pelos negros, como en esa canción romántica que cantan ustedes “Flores negras”. Ante eso no pregunté, no es porque no me dieran ganas, sino porque no era oportuno. Me pasé tres semanas, realmente encantada. Enzo al pie del cañón, nunca se separó de Cathy. Ésta mencionó de paso a Isaac. “Aquí estuvo. No le llegaron sus muebles”. Y ésa fue toda la información. Allá en Niza me invitó una amiga mía, canadiense, de apellido Vaughan, que tuvieron una casa en Cuernavaca, a que fuera a comer con ella. Me llevó Giovanni, el chofer, me señaló el edificio donde iba a residir Isaac, cerca de la casa donde vivió el escritor inglés Somerset Maugham, a quien debes de conocer. Por una frasecita aquí y otra allá acumulé datos. ¡Fíjate! Cuando llegó Isaac se encontró a Enzo instalado en el palacio, así se le puede llamar a esa casa. Aquí empiezan mis especulaciones. ¿A qué se atuvo al irse? ¿Creía que por sus habilidades en la cama iba a seguir una relación, digamos más profunda con Cathy? ¿Estaba enamorado de ella? ¿O estaba aturdido ante la riqueza de ella? Son cosas que no sé y que me gustaría saber. Me imagino el sofocón cuando se encontró este cuadro. Creo que el mismo Giovanni, el chofer en otro viaje, me enseñó el hotelito donde estuvo Isaac. Sí, sí fue Giovanni el que me dijo después de que se retiró Isaac, que él le había enviado la correspondencia a París».

Dejó la narración y se puso a preparar otros bloody lupes. Todo encajaba, entre esa correspondencia ha de haber estado la carta que le escribió Aurora Peralta desde Rusia y donde le anunciaba su viaje de allí a Nueva York. Isaac, totalmente desesperado, le encuentra en Nueva York, en su desazón le propone matrimonio.

Oí el campanilleo de la puerta anunciando el regreso de nuestros anfitriones. «Ahora la que me preocupa es Cathy, el tal Enzo no es más que un vividor, para no decir un gigoló, palabra que me molesta. Ya vienen nuestros amigos. Para terminar me han dicho que Isaac se consuela con una mexicana».

—Sí, se llama Aurora Peralta. Es un positivo encanto.

—¿La conozco yo?

—No, ella tiene su casa en Valle de Bravo, no le gusta Cuernavaca.

Intercambiamos abrazos con nuestros anfitriones.

X. LA MUERTE DE ISAAC

Vi a Isaac esporádicamente. Iba con frecuencia a Nueva York. Paraba en la casa de unos amigos suyos, un matrimonio. En las ocasiones en que pudimos platicar, yo le preguntaba por obras de teatro, exposiciones. Respondía que había estado ocupado. Al llegar él a Nueva York sus amigos descansaban de tener que estar cuidando a su hijo. Isaac hacía baby sitting, relataba sus excursiones al Central Park con el niño. Estas experiencias me parecían aburridas para realizarlas así como para contarlas. Del viaje famoso al sur de Francia ni una mención. Su relación con Aurora Peralta, a pesar de lo anunciado por él, de que no quería que se volviera una costumbre, se convirtió en lo temido.

En la casa de una pareja notable porque sólo abre sus puertas dos veces por año me encontré con Emilia Banderas, a boca de jarro me preguntó informándome: «¿Por qué no fuiste al velorio de Isaac?».

—¿Isaac?

—Lo enterramos, es un decir, hace tres días, lo cremaron.

—Me hubieras avisado, ¿cómo fue?

—No se sabe si fue el infarto a causa del choque que tuvo contra un poste del alumbrado o por el choque le vino el infarto: ahí quedó. ¿Y cómo te podría haber avisado si tu teléfono está descompuesto? ¿No viste la esquela?

—No leo los periódicos.

—Mírala —y trajo de su bolsa de mano una página entera de Excélsior. Era una esquela inusitada, más o menos decía: «Los miembros de la familia Peralta comunican la muerte de su queridísimo amigo Isaac. Acompáñenos en su gran pena». Luego venían los nombres de Aurora Peralta y de sus dos hijos.

De regreso a mi casa me propuse algún día escribirle un obituario a mi querido amigo. Éste es quizás el infructuoso resultado.

XI. POST SCRIPTUM

Escasos tres años después tuve noticias de que tanto Cathy Leersch como Enzo habían muerto de sida.

PAÍSES AMIGOS: CHILE-MÉXICO

LLEGUÉ EN PUNTO DE LAS OCHO a la casa de Felícitas Fagoaga. Tardaron en abrirme, lo que me sirvió para afinar mi reproche: «Dijiste que a las ocho y mira; ni un alma». Al ver al grupo de siete personas mirando fotografías, tuve que guardármelo. En cuanto tuviera la menor oportunidad le reclamaría el porqué a sus invitados los había citado a otra hora. ¿Yo no estaba a la altura de ellos? ¿O cuál era la razón por la que había actuado así? Mis interrogantes los resolvió un hombre como de mi edad, muy bien trajeado, que con acento del Cono Sur les advirtió: «Al invitado de Felícitas no tiene por qué interesarle estas fotos viejas, de gente que ni siquiera conoce. Por favor deposítenlas en esta caja». Yo me acerqué a saludar y ser presentado, pues no conocía a nadie, salvo a Raquelito, la sobrina de la dueña de la casa. El mozo que me había recibido apareció con una bandeja llena de copas.

«Crispín —recalcó Felícitas, dirigiéndose a mí— me trajo el pisco y él ha preparado estos pisco sours: son su especialidad. Propongo que brindemos, como en los actos oficiales, por las dos repúblicas: México-Chile». Toda la concurrencia se puso de pie. Felícitas hizo un gesto que significaba que esperáramos un momento, para luego oírse, a la vez, los himnos de las dos naciones.

Intrigado descubrí un tocadiscos portátil colocado en una consola de donde provenía el himno nacional, el aparato principal emitía el de Chile. Uno más de los detalles que hacen tan grata la amistad con Felícitas. El ambiente se cargó de emoción y no faltó una señora que propusiera un minuto de silencio en honor de Salvador Allende. Al terminar el homenaje por mero suelto una gran carcajada: todos a la vez apuraron el codo, como si estuviera ordenado con computadora. Si antes habían sorbido con discreción sus bebidas, en ese momento, quizás por la emoción, apuraron el contenido. Nadie más previsora que Felícitas, el mismo mozo pidió permiso para servirnos más piscos.

Una de las señoras informó que Tencha Allende estaba por regresar a México. Entonces Crispín, el proveedor y hacedor de los piscos, intervino: «Somos mayoría de chilenos: cinco contra tres mexicanos. Yo propongo que no nos centremos en lo nuestro. Si lo hiciéramos sería una reunión de la nostalgia, la que luego, como todos sabemos por nuestra experiencia, se convierte en puritita amargura. Si no hay tema de conversación propongo que bailemos. Sé que vamos a estar muy solicitados el señor y yo» (me señaló).

—El señor se llama Fabián y no vayas a decirle, por ningún motivo, Fabis, ¿entendido Crispín? —intervino Felícitas.

Ignoro si se habían puesto de acuerdo Crispín y su anfitriona, porque de inmediato, sin previa búsqueda del disco se oyeron en el tocadiscos principal valsecitos peruanos, tangos y cluecas, que bailaron Crispín y una de las invitadas, que resultó ser peruana. Luego todos intervenimos, hubo interrupciones, cambios de parejas y grandes risas. En un momento, a pesar de que el tocadiscos seguía funcionando, interrumpimos esta diversión: todos nos sentamos en desorden. Las copas vacías. ¡Pero qué digo: vacías! Claro que no. Habían desaparecido y el muchacho, como mago, con solicitud nos ofreció otras: las que nadie rehusó. Ya para ese entonces me sabía los nombres de todas las invitadas y las conversaciones se cruzaban, se desenlazaban. Anunció Felícitas que debíamos pasar a la mesa a probar un delicioso pastel de choclo, y antes gustaríamos unos exquisitos erizos de mar que Nacha, una de las invitadas, había conseguido no sabía cómo. Cada quien se podía sentar donde quisiera.

Apareció el mozo con la jarra de los pisco sours, ingenuamente preguntó si servía otro. Nadie se rehusó, a pesar de que cuando menos sobre la mesa estaban descorchadas varias botellas de vino chileno. Probé por primera vez los erizos marinos, y en mi ya incipiente borrachera pedí que se brindara por mi próximo viaje a Chile.

Soy muy susceptible a la luz, con esto quiero decir que no puedo dormir con la luz del día. Vi el reloj: las seis y media de la mañana y también contemplé el pie derecho de Crispín que había sacado de la sábana. La otra cama, compañera de la mía arreglada, sobre la colcha el desorden, y digo conscientemente, el desorden de las ropas de Crispín y mías, y como si fuera a soplar un fuerte viento y se las fuera a llevar, encima de ellas los zapatos de Crispín. Yo he de haber hecho algunos movimientos que despertaron a Crispín, sentí su velludo brazo sobre mi pecho, para luego el cosquilleo de su bigote sobre mi mejilla en camino hacia mi boca.

—Crispín, hemos de tener malos alientos —advertí.

—Si es por eso no te preocupes, me voy a lavar la boca.

Literalmente aventó la ropa de cama y encuerado salió hacia el baño. No sé si el hecho de quedarme desnudo me hizo tiritar, o los efectos de la cruda y éstos eran tales que de momento no podía recordar cómo había llegado Crispín a mi casa y menos el que hubiera dormido conmigo. Me enderecé y busqué inquieto si habíamos dejado huellas de nuestros dos encuentros, ese hecho sí lo recordaba. Al ver una toalla grande, colegí que, en medio de mi borrachera, no me había olvidado de tomar alguna precaución. Estaba en eso cuando aparece Crispín: sus cabellos cepillados a la argentina y con su lanza en ristre. Me volví a ver el reloj, aunque bien sabía la hora, fue uno de esos movimientos irracionales.

—Crispín. Te llamas Crispín, ¿verdad?

—Pero Fabián, ¿me desconoces después de lo de anoche? ¿Qué todavía estás borracho?

Abrió más sus grandes y negros ojos, aunque su actitud era la misma: su arma dispuesta a combatir.

—Perdona. Antes de que algo vuelva a suceder tenemos que llevar esta toalla al baño, poner nuestras ropas en su lugar, tú te pondrás una piyama mía, quizás te quede un poquitín chica, abriremos la ventana para cambiar de aires y esperar a Cholita.

—¿Cholita?

—Sí, mi sirvienta, la empleada como le dicen ustedes, la que acostumbra al cuarto para las siete presentarse todos los días con mi té. La voy a llamar para que te traiga también uno.

—¿Y aquello?

—¿A qué te refieres?

—¿Qué no nos vamos a volver a acostar?

—Apenas haya oportunidad.

—Eso es una mentira: las oportunidades hay que buscarlas. Muchacho, me gustaría que la buscáramos los dos. ¿Dime a qué hora? Yo te esperaré aquí, si es necesario todo el día.

—Me parece haber oído que eres casado.

—¿Y eso qué?

Me quedé callado: era para mí una situación insólita. Tenerlo en la cama todo el día, porque ya para entonces estaba acomodado en mi cama con mi mejor piyama. Ante mi silencio se vio obligado a explicar: «La experiencia de anoche ha sido para mí lo más grandioso que me ha pasado. Si fuera posible, y yo soy de los que creo que no hay imposibles, me quedaría a vivir contigo para siempre».

—Me espantan esas palabras: siempre, nunca, jamás.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

Lo miré fijamente: nos sonreímos, para que de inmediato pusiera Crispín un gesto de seriedad, casi solemne, como si jurara de a de veras.

Mi mañana estuvo atareadísima: a las doce y media terminé con mi tercera cita y en todas logré lo que me había propuesto, hecho que determinó que mi cruda no la sintiera tan fuertemente. En el primer bar que no estaba maloliente entré a tomarme un changuirongo: la combinación de tequila con la coca-cola lo ayuda a uno a salir de las tenebrosas crudas. Después de darle dos o tres tragos, mis ojos descansados y mis oídos también, debido a la temprana hora: pocas luces estaban prendidas, ningún aparato molesto produce-ruidos estaba funcionando y por suerte tampoco ningún borracho escandaloso. Se me vino a la memoria lo dicho por Crispín: «Dime ¿a qué hora? Yo te esperaré aquí, si es necesario todo el día». Es rara la ocasión en que llamo a la casa, salvo algún imprevisto o alguna repentina invitación que hago y eso ha de haber creído Cholita, al reconocer mi voz: «No me dijo qué quería para comer, como supe que su invitado es chileno y no se le ven ganas de irse, compré unos ricos chamorros y los haré como sé que le gustan a usted».

—¿Qué todavía está ahí el señor?

—Está con su piyama, su bata, sus pantuflas, y no creo haber sido descortés cuando escondí sus pipas. ¿A qué hora piensa llegar?

—Mire Cholita, yo tengo un compromiso para comer. Pregúntele al señor a qué hora quiere hacerlo y obedézcalo. No sé la hora de mi regreso, por aquello de las dudas prepáreme una ensalada niçoise para la cena. Si tiene alguna duda consulte el recetario.

Me recargué en el respaldo del pesebre del bar. Entonces sí era cierto cuando expresó que me esperaría si era necesario todo el día.

Las comidas de negocios, las que en general son largas, tediosas, y que se prolongan por las repeticiones, pero no voy a lamentar, porque Rosendo Acuña con su humor y simpatía las hace un poco más llevaderas, tanto que en varias de ellas he empinado el codo como si estuviera en la casa de Felícitas Fagoaga. Pues bien, me cuidé de no hacerlo. Terminamos cerca de las siete. Llamé a mi despacho: mi presencia no era necesaria. Me felicité de haber dejado mi automóvil en el estacionamiento de la casa. Todavía el cielo estaba iluminado y queriendo y no queriendo, el volen nolens de los romanos, me encaminé a la casa con pasos lentos, de bobo distraído, en mi caso de bobo crudo distraído y apático, todavía lastimado por la partida de Patríc (sí, con el acento en la última cifra, aunque americano de padre francés, exigía que de ese modo se le llamase).

Ya para entonces su recuerdo no me hería, después de todo es agradable no sentir el yugo, no sentir el remordimiento por alguna traición: «Es mejor que cada quien haga lo mejor que pueda sin acordarse del otro. ¿No lo crees así Fabián?». Cuando lo dijo Patríc en el aeropuerto cuando se fue a Quito me golpeó. Al transcurrir los días en gran soledad fui comprendiendo que tenía razón. Ya no más juramentos, ya no más culpas.

«Si fuera posible, y soy de los que creen que no hay imposibles, me quedaría a vivir contigo para siempre». Al recordar esa declaración de Crispín el chileno, porque a esas alturas todavía no conocía su apellido, sentí un raro cosquilleo en toda la columna vertebral, me quedé aterrado, crucé las piernas como si hubiera tenido un retortijón que anunciaba urgente necesidad, y aunque sea un lugar común «como cohete», como decimos los mexicanos como cuete, casi corriendo me fui a la casa. Al no ver luz pensé: ¡Qué consuelo! Uno o dos whiskies, la ensalada y a la cama con el teléfono descolgado.

Cholita desde las siete, aunque haya luz, prende un applique en el hall superior, el que da una luz suave, débil. Me extrañó la oscuridad total. Mientras me dirigía a la sala me quité el saco: las luces del tocadiscos encendidas. El chileno, así lo pensé, no lo había apagado, en ese momento aspiré con deliberación: había un olor extraño. Apreté el botón de la iluminación: Crispín tal como lo había descrito Cholita: estaba en piyama, sin calcetines y con una sonrisota que casi se juntaban las comisuras de su boca en la nuca. Se levantó, la bata no estaba, supongo, anudada porque quedó desnudo, excitado, y al dar el primer paso, igualito que Adán, porque dejó las pantuflas, vino hacia mí, y sí recuerdo que dejé caer el saco, hecho que significó para Crispín mi aceptación y para mí el asombro total. Los pelos de su bigote por mero me hacen estornudar al besarme. Confieso: reconfortante, como para terminar con los restos de la cruda y, claro, reaccioné: «¡Crispín, Cholita!», respondió con otro beso más cachondo y al hacerlo desabrochó mi cinturón. Al tomar aire y con voz entrecortada me informó: «Dijo Cholita que volvería después de las nueve y media. Fue a un rosario y a unos tamales». Apagó la luz, le dio vuelta al seguro de la puerta y a darle cuerda por nuestra cuenta.

A las nueve ya estaba yo consciente, porque consulté el reloj. Crispín sobre la alfombra, despatarrado a media sala, descansaba. Terminé de vestirme y traté de colocar las cosas en su lugar, en nuestro apuro la mesa de centro estaba adosada a la pared, un florero estaba caído sobre la alfombra, sin varios otros desórdenes. En esos quehaceres andaba cuando me abrazó Crispín por detrás y me dijo: «Acompáñame a la casa de Felícitas Fagoaga, debo recoger mi coche».

Iba a decirle, inquieto en presentarme con Crispín ante Felícitas, por qué le iba a dar una evidencia a Felícitas, quizás lo sospechara de mí, pero sí me aterré cuando explicó, yo inmovilizado por la sujeción de sus fuertes brazos. «Nos tomamos una copa con ella, luego iremos a dejarle el coche a mi mujer, mañana es día que hace sus grandes compras».

—¿Yo a tu casa?

—Claro, por qué no. Quiero que conozcas a mi mujer y a mis hijos, de una vez que ella sepa quién me llamará en el futuro por teléfono así como mis hijos.

Yo vuelto a la realidad le contesté nervioso: «Por favor vístete, Cholita está por llegar».

—Te apuesto a que llega tarde. Está bien, te repito tranquilízate. Vamos a la casa de Felícitas, es probable que esté su hijo Juanito. A éste, como joven, le encanta manejar. Verás, le pediré que lleve el automóvil a mi mujer. Hasta un abrazo me va a dar porque le presto el coche.

—¿Y tú?

—Nos acabaremos la copa con Felícitas y no le aceptaremos la segunda, recuerda que mañana trabajo.

—Supongo que sí ¿y luego…?

—Nos vendremos a cenar la ensalada niçoise, la que me encanta, tal vez tomemos un poco de vino, recuerda que soy chileno.

—¿Y luego?

—Qué otra cosa puedo hacer que quedarme a dormir contigo.

Se me soltó el cuerpo, como si no tuviera coyunturas, mis brazos laxos, ya había dejado de abrazarme, lo vi vestirse, sin ningún movimiento desperdiciado. Por mi actitud y expresión me parece que se vio obligado a explicarme: «Aurora te lo va a agradecer —dejó de hablar mientras se esforzaba en ponerse los zapatos—, te parecerá indiscreto que lo diga: Aurora dice que la perturbo, que no la dejo dormir, que yo no entiendo su estado. Dormirá tranquila, sin que nadie la moleste, amanecerá de excelente humor. Sé que ella está en el límite para poder tener hijos y éste, el que va a ser el tercero, nacerá en ocho semanas».

—¿Qué te casaste muy grande?

—No, éramos jóvenes. Esto último sucedió después de una fiesta en la casa de Felícitas. Mis otros dos hijos van a ser como sus tíos. Se embarazó después de dieciocho años.

—¡Ah! Comprendo.

¿Era todo eso cierto? Y yo me lo repetía una y otra vez en el trayecto hacia la casa de Felícitas, porque habló en el trayecto, es cierto lo oí, pero no lo escuché. Y como si esta nueva situación fuera el ineluctable destino lo arrostré, no sé si con dignidad, aunque sí con desfachatez: con el cuello muy alto me presenté en la casa de Felícitas Fagoaga.

Poco antes de partir para iniciar mis actividades me pregunté por el orden en que las realizaría. «Ya veo —comentó Crispín— que será un día muy atareado para ti. Vas a terminar muy cansado. Tu última cita será al cuarto para las siete, en la colonia Cuauhtémoc, así que te esperaré en el bar Topacio que está a escasas dos cuadras. Allí nos contaremos cómo nos fue, dos copas y a la casa».

Terminé antes de lo previsto, por eso me fui con pasos lentos, sabedor de que el bar es muy oscuro y no se pueden leer ni las líneas de la mano. Me escocía cómo había terminado Crispín al despedirse: «Dos copas y a la casa». Yo, me dije, susceptible, eso no significaba que se iría a su casa. Al intentar pagar la cuenta ya lo había hecho. «Calculé que tendrías tu carro por aquí, y creo no haberme equivocado, al sacar tu cartera vi un boleto de algún estacionamiento. Por tu gesto veo que sí. Estamos a tiempo para comer el soufflé».

Por un brevísimo instante no respondí. Quería entonces que fuera a su casa y pregunté: «¿Soufflé?».

—Cholita me dio el menú para la cena. La muy mona me iba a hacer un sirloin, y nos lo va a hacer. No la dejé que los comprara, conozco una carnicería, por cierto muy frecuentada por argentinos, donde la carne es excelente.

Por un lado me tranquilizó porque yo no iba a conocer a su mujer y por el otro quedé estupefacto: ¿Entonces volvería a quedarse a dormir en la casa? No me disgustaba la idea y menos el hecho en el lecho, pero… pero… yo tenía mis acuestes. Sí, algunos que se repetían y prolongados en que se nos pegaban las sábanas, luego, muy temprano a sacar a mi visita y yo seguía después con mi vida de siempre. ¿Y ahora?

A la mañana siguiente consistió su despedida en decirme dos veces ciao-ciao. Mis temores desaparecieron: él tenía sus obligaciones, sus deberes como esposo, como padre, yo lo vería de cuando en cuando. Repito, estaba complacido con la repentina relación. Mi secretaria Elena me recibió con cara de que me iba a dar buenas noticias. «Aquí están todas las instrucciones: No hay nada por qué preocuparse, lo que sí es urgente es la llamada que tiene que hacer a Nueva York, no tanto por la llamada misma sino porque va a ser a la hora en que salgan a su lunch». Yo había llegado a mi oficina a eso de las once y media, había acudido antes a dos citas. Mientras sostuve la conferencia telefónica tuve que hacer varios apuntes en varias hojas, todo al desgaire, mal garrapateados, imagínenselos con un plumón. Para tomar un respiro me recargué cómodamente en mi silla giratoria. Así me encontró Elena, mi secretaria, la cual tiene instrucciones de que cuando se trata de alguna llamada de negocios importante ella tiene también que escucharla y desconectar las otras dos líneas. Le enumeré lo por hacer ayudado por mis desordenadas notas, al tiempo que recogía las hojas, bajo éstas estaba el recado que me había dado Elena cuando entré. Leí: «Vamos a comer en el Champs Elysées. La cita es al cuarto para las tres. Aparté la mesa dieciséis, da a Reforma y no nos dará el sol. Al avisarle a Cholita de que no comeríamos en casa me pidió permiso, para no distraerte llamándote, porque dice que siempre estás muy ocupado, de que estará ausente algunas horas: va a ir al sepelio del esposo de una amiga a un camposanto bastante alejado. Nos prometió una cena ligera. Comentó: Al señor Fabián sólo le gusta hacer una comida fuerte al día. Procura ser puntual. Ciao».

Para mí la situación era desusada: él tomaba decisiones en cuanto a la comida y lo que es más en lo referente a Cholita, pero viéndolo bien de repente se me quitó un gran peso de encima: me rechoca todavía más el tener que disponer lo que voy a comer o a cenar, aunque sólo sea una opción, aunque Cholita me presentaba casi siempre dos o tres. ¡Qué mejor que se encargara de ella! Siempre me quedo con la duda si no soy injusto con ella o también me mortifica el pensar si ella me miente. Si Crispín, mientras estuviera cerca, tomaba las decisiones, me daría un gran respiro.

Inmejorable fue la cena. El soufflé en su merito punto, el sirloin como a mí me gusta, con sabroso chimichurri. Crispín, no sé de qué se valió, pasó airoso el cerco salsero de Cholita. Yo nunca logré que ella me hiciera alguna salsa que no fuera de las nacionales. Debo de reconocerlo, todas excelentes, pero considero que hay que variar y el que no variaba en sus procederes recamariles todas las noches era Crispín. A eso se refería su mujer cuando prefería que durmiera fuera de la casa. Y yo por qué me andaba metiendo en cosas que no me importaban y de ninguna manera dejaría que lo fueran. ¡A Dios gracias!

Antes de irme a la oficina Crispín me preguntó si tenía un huequito de unas dos horas, de preferencia al final de la jornada uno de esos días. Consulté mi agenda, y precisamente al día siguiente podía disponer de ese lapso y se lo comuniqué. «Por favor no vayas a comprometerte. Apenas tengo la certeza te llamo o te dejo recado en tu oficina». Eso fue lo que me anunció, como yo tenía prisa salí con apresuramiento y el asunto en que me ocupé me mantuvo ocupado hasta el momento en que se resolvió. En mi oficina las cosas por hacer eran rutinarias que despachaba Elena, mi secretaria, con la eficacia de siempre. Me vino una gran tranquilidad de espíritu al ver mi agenda: ni comida ni cena de negocios, no me preocupé, porque sabedor de que Cholita en los días que no dispongo de tiempo para escoger mis alimentos, ella lo hace por mí. Como debía regresar en la tarde a mi oficina se me hizo más fácil dejar mi automóvil en el estacionamiento y tomar un taxi. Las partes bajas de las casas, como sucede en muchas en la ciudad de México, son frías. Susceptible como soy a los resfriados suelo quedarme al llegar a casa con el saco puesto mis buenos quince o veinte minutos, mientras me acostumbro al medio ambiente, tiempo en que me tomo mi tequilita, si hay quehaceres importantes en la tarde, o si no los hay, me tomo hasta dos. Cholita, consentidora, me la tiene servida en mi lugar favorito de la sala, y ya que estoy instalado inquiere sobre la hora en que deberá servirme la comida. Ese día al llegar cambió el proceder: al abrir la puerta ella, con un mandil blanco, nítido, crujiente de lo almidonado, me tenía con sus brazos extendidos mi bata. De ese modo compensaba sus dos últimas escapadas. Me sentí reconfortado, chiqueado, como decimos en México, su gesto me hizo sentir el cariño, aunque fuera comprado, y en una racha de timidez para no mostrar mi agradecimiento, sin verle a la cara le di las gracias, y como si tuviera prisa entré en la sala; me detuve, sentado con fina bata de cuadros rojos Crispín: fumaba pipa, frente a él una copa con un martini y otra similar en mi lugar acostumbrado.

—Tenemos una diferencia de gusto: a ti por lo visto te gusta la ginebra Bombay, yo prefiero la ginebra holandesa, por cierto difícil de encontrar en México. Traje, a propósito, cuatro para nuestro consumo. Cholita me indicó el lugar donde está la martinera, la que me pareció por estar llena de polvo que hace tiempo no la empleas.

No supe qué responder. Sorbí mi bebida: ¡Como las mejores!

—No te preocupes: Cholita tiene muy buena disposición. Le acabo de dar todas las instrucciones para que le salgan perfectos.

—Te acuerdas Fabián que te había solicitado que en un huequito de dos horas me lo dedicaras a mí ¿verdad? Ya veo que sí. Pues bien: iremos al cine: hay una película muy buena, que sé nos va a gustar a los dos. Pensarás que pude haber sido más directo y haberte dicho: vamos al cine. Deja explicarte… Antes quiero que veas tu agenda, por indicaciones mías Cholita, cuando te ayudó a quitarte el saco, la dejó en esa consola.

—¿Y todos estos rodeos para qué?

—No has dejado que termine. Consulta tu agenda y dime cuándo tienes dos horas en la mañana, tiene que ser después de las once. No me vayas a preguntar: todo tiene una explicación.

—Precisamente pasado mañana: es un día bien desahogado, lo que me permitirá ir a la peluquería y comprar algunos regalos.

—Ahora ponme atención. Con toda seguridad has oído hablar de Flora del Valle, la cantante-vedette. Mi agencia, mejor dicho, la agencia donde trabajo, necesita amarrarla con un contrato rigurosísimo para unos comerciales. Ella personifica, mejor que nadie, la idea que se tiene de los caprichos y veleidades de una diva. Por lo tanto la agencia tiene que protegerse, y naturalmente a nuestro cliente. A nuestro subdirector le estuvo dando largas y con algunas variantes hizo lo mismo con un compañero. Ahora me ha tocado a mí. No quisiera fracasar y si tengo éxito me darán muy buenas oportunidades más adelante, las que por cierto he estado esperando desde hace mucho.

—¿Y yo qué pitos y flautas toco en esto?

—Tú tienes otro approche. Tú te presentas en tu carácter de abogado y sé que para eso te las pintas. Me harás un favorzote. Deja abierta tu agenda, en caso de que aceptes lo apuntas.

Hablé con la vedette para concertar una cita: aceptó y lo apunté.

Me puse mis mejores galas y lamenté no haber acudido antes con el peluquero. Con los antecedentes de que era una diva caprichosa supuse que me iba a recibir en un lugar lleno de espejos, frascos, perfumes y ella vestida de noche, como si yo estuviera viendo una película hollywoodense. La casa en la colonia del Valle, de dos pisos con vestigios del colonial californiano de los años cuarenta, con su jardincito al frente, verja y puerta de hierro. Apenas oprimí el timbre se abrió la puerta y me recibió una jovencita de ojos muy vivarachos. Me indicó que la siguiera. Parpadeé al ver la sobriedad de la sala-comedor, si no hubiera visto el comedor hubiera creído que era la sala de un gran despacho. Sobre las consolas y el televisor varios arreglos florales de florería cara, dos de ellos todavía con las etiquetas, y en la mesa de centro un gran florero con rosas, de aroma profuso. Apenas sentado apareció Flora del Valle en bien cortado estilo sastre gris, discreta blusa color mamey. Sabía ella mi cometido y en el momento en que terminó de saludarme teatralmente, se presentó la muchachita de los ojos traviesos, vestida para ese entonces con almidonado uniforme y mandil, con una charola con lo necesario para tomarse varios cafés.

—Si me ve nerviosa —explicó la vedette—, ¿cómo me dijo que se llama? ¡Ah, sí!, Fabián se debe a…

Escuchamos el timbre de la puerta. «Pues bien le decía Fabián: me gusta ser puntual, y más con los negocios y ahorita vas a ver de lo que se trata».

No acababa de expresarlo cuando se presentaron dos muchachas y un señor. En un principio creí que era la competencia y que intentarían sacarle un contrato. Se trataba solamente de unos corredores de bienes raíces. Al despedirse ellos consulté mi reloj: las doce y media.

—Pues Fabián tú has visto que no ha sido culpa mía esta interrupción. Yo tengo, con urgencia, que ir en este instante al Palacio de Hierro Durango: debo comprar personalmente (subrayó la palabra) muchos regalos.

—Somos almas gemelas: yo también había proyectado, después de terminar contigo ir allí, precisamente (subrayé también la palabra) a hacer lo mismo. Te llevo en mi automóvil.

En el trayecto me preguntó sobre lo que pensaba adquirir y se comportó como una dama sin dejar de coquetear, aunque con gran distinción. Pude observar que su arreglo era perfecto y en ningún momento dejó transparentar que era actriz y poco antes de llegar repitió con precisión la lista de mis regalos y a cada enumeración inquirió sobre el tipo de relación que yo guardaba con la o el destinatario de los regalos. Me asombró su retentiva. Ya en la tienda escogió los suyos sin titubeos y aprovechó para sugerirme los míos, y en todos acertó. Aproveché que iban a envolver los regalos para invitarle una copa en el Sanborn’s del Palacio. Aceptó. Hecho que me dio gusto: se tomaría dos o tres tequilas y ya alegre me firmaría el contrato. Me vi satisfecho, victorioso frente a Crispín. Luego lueguito mis cálculos fallaron: pidió un jerez, ante esta contrariedad ordené un martini muy seco. Explicó el mesero al depositarlos sobre la mesa: «La cuenta está pagada».

—¿Quién la pagó? —preguntó molesta.

El mesero le señaló a un señor, ella se volvió a verlo. «Por favor, muchacho, dígale que se lo agradezco pero no acepto nada de un desconocido».

Continuamos nuestra charla, ella apenas sorbía de su copa. Después con un gesto brusco consultó su reloj.

—Vamos a recoger los regalos: ya deben de estar y la persona que me aguardaba ya debe de haber llegado.

No permitió que le cargara los bultos con los que había llegado al bar, se despidió y supuso que yo estaba a su entera voluntad, ya que dijo: «A las siete te espero en mi casa».

A la hora señalada estaba tocando el timbre. La misma muchachilla de ojos bizbirindos me recibió: «Yo salgo en este momento: no les faltará nada. Suba usted la escalera, en la primera puerta entra: allí está ella». Se despidió con una gran sonrisota. En esa casa, como en la mía, se ahorraba la energía eléctrica: el pasillo que daba al hall de distribución solamente tenía un farolito con un foco de unos veinticinco watts; en el hall ninguno, se podía ver en él por una gran lámpara arriba de la escalera con muchos foquitos que debían consumir unos cinco watts. La puerta que me indicó estaba entornada, la luz que se escapaba de tintes rosas y a eso olió cuando abrí la puerta. Me agradó que el cuarto que había imaginado de vedette existía, con una variación: sobre un pedestal de mármol rosado el gran bouquet de rosas que había visto en la mañana en esa misma casa, le robaba cámara a Flora del Valle; ésta recostada en un sillón recamier, cubierta por una bata rosada y en los bordes una piel blanca, que no pude reconocer la especie por la tenue luz.

—Me gusta tu puntualidad: ni un minuto antes, ni un minuto después. Yo me hubiera contrariado porque a los martinis se les habría pasado el punto. Dorita, mi secretaria, se ha vuelto una especialista, los hizo individuales. ¿Podrías servirlos?

La tal Dorita era una perfeccionista: las copas escarchadas, porque estaban embrocadas sobre hielo frappé y las bases de éstas cubiertas con unos gorritos de sutil tela, y en la mesita de junto en un platoncito las aceitunas ya pinchadas. Al volverme con los martinis Flora se había reacomodado en su recamier, lo que me permitió ver el tapiz: era del mismo color que su bata, pero más encendido. Al brindar pude observar que todo en esa recámara en ese boudoir, que me parece lo más apropiado para designarla, era color de rosa en distintos tonos, así como las dos pantallas de dos lámparas de pie y de otra más que estaba sobre el buró. La cama era con dosel y debía de usarse, en los cuatro postes estaban desanudadas las cortinas.

Después del chin-chin de nuestras copas constaté que no había sorbido de la mía sino tragado como un cuarto, explicable por mi sed, y sobre todo por la nerviosidad que me causaba estar solo, frente a frente, con una femme fatale. Su actuación le hubiera ganado un Oscar o una estatuilla de las nuestras, porque eso sí, ella metió su hociquito en la copa, y me pareció que la había dejado intacta, y ya que la califiqué de femme fatale también poseía las virtudes de una geisha: su conversación interesante, tanto que en un giro de ésta no pude escucharla, incliné mi cabeza para acercarme un poco y oírla mejor.

—Veo Fabián que no me oíste bien. Trae la silla de mi tocador, la obedecí, la silla parecía frágil, y no lo era, estaba hecha de metal y laqueada con el mismo color que el resto de la habitación. La coloqué junto a la piesera del recamier. Flora del Valle me indicó que me acercara más, y lo hice, no sin antes ver unas chinelas, ya no menciono el color, pero sí que tenían un pompón de la misma piel que la bata. Por cierto ésta se había deslizado en la parte superior y dejaba ver sus grandes pechos medio cubiertos por transparente tela, la que tampoco pude identificar.

De tan absorto que estaba con su plática, no me di cuenta de que ella le había bajado a su martini, me percaté de ello, porque ella empinó exageradamente su copa, yo seguí su ejemplo y terminé con la mía.

—Fabián en la mesita encontrarás todo lo necesario. En un recipiente cubierto están cuatro copas sobre hielo. No preparo las copas porque para eso son muy buenos los hombres.

Como todo estaba perfectamente arreglado no desperdicié ni un movimiento, revolví el Noilly Prat cuarenta veces en la martinera; para qué sigo, ni que estuviera dando un curso. Lo que sí empleé de nuevo fueron los gorritos para la base de las copas, satisfecho con mi cometido, me volví con los dos martinis. Flora del Valle como la Maja de Goya tirada seductoramente sobre el recamier sin la bata.

La voz de ella más dulce, como ronroneo de gatita hermosa. Mi mirada fija en su rostro, se medio enderezó para dejar su copa en una mesita adyacente. La vi enteramente desnuda, salvo por el levísimo tul; me pareció que su sexo emitía una vocecita llamando a visitarlo y su monte de Venus, permítase la expresión cursi, «estaba brillante de gotitas de rocío». Entonces eché mano al único recurso, y créanmelo no soy de ésos para hacerlo, dada la premura, me armé de valor, desvalorizando mi hombría y le dije, tratando de imitar a los más jotos: «Ay chulita dónde compraste esta tela».

Se me quedó viendo con intensidad, creí que iba a tomar la copa del martini que acababa de dejar en la mesita, y me lo iba a arrojar. Mal cálculo, se echó contenida carcajadita, se enderezó en una actitud natural. «Y yo que me estoy enfriando. Anda tráerne mi bata, está detrás del biombo».

Me paré desconcertado y al entregarle su bata logré que no me temblaran las manos.

—Termínate el martini y tomémosnos el tercero y ya. A veces creo en la providencia y hoy, ¿cómo se dice? Tú la encarnaste. ¿Es así lo correcto? Mañana temprano me sacarán muchas fotos. Si hubiéramos tenido función, porque a mí me gustan prolongadas, mi piel quedaría marchita, y de ésa vivo. Me gustó tu sinceridad. No sé por qué no fuiste actor: desempeñas tan bien tu papel. Mírate, ya estás actuando… y bien. Y no te lo había dicho: el otro martini estuvo excelente. Ojalá y éste sea igual.

Mientras tanto me había bebido el cock tail, me volví hacia la mesa donde estaban las bebidas y al oírla derramé el hielo donde estaban embrocadas las copas: «Fabián, antes de que nos tomemos el penúltimo dame los papeles para que los firme, porque después del tercero a lo mejor cambio de opinión».

Ya después de firmado el contrato, y recalcó su letra clara y firme, nos tomamos el tercer martini con tranquilidad. Insistió en mis talentos histriónicos y consideré que sí los tenía: yo nunca, pero nunca he joteado, yo soy otra cosa y podría jurarlo, y si insisten les confesaría que no sé por qué. Hasta aquí todo estuvo perfecto: Flora del Valle estuvo lúcida, sus palabras claras y bien separaditas. Lo malo, y es un decir, fue durante el cuarto martini, al que por cierto no les puse a las copas la gorrita protectora de las bases y al escurrirse el escarchado, comenzaron a chorrearse. Entonces Flora del Valle para no ensuciarse se sentó en el recamier, intentó meter sus pies en las chinelas con pon pon, y para que tuviera éxito le ayudé.

—Mi vida, me gusta que me besen los pies.

Y yo por complacerla le tomé el derecho, lo alcé y ella perdió el equilibrio y se fue sobre el sillón, para quedar con medio cuerpo en el aire. La enderecé y para poder sostenerse se tuvo que apoyar en la cabecera del mueble. Trató de recuperar la compostura, y la voz le empezó a fallar: «Fabián, moja cualquier toalla en agua fría y ven volado para que me limpies la bata, porque esta bata, finísima, no se la suelto a cualquier tintorero, y no me gusta andar con ella manchada».

Hice lo ordenado. Al volver con la toalla, Flora del Valle sostenía su copa con un fino pañuelito.

—Fabián, antes de que me lleves a la cama nos tenemos que acabar esta exquisita bebida. Si no lo hacemos nos puede castigar Dios.

Por los martinis, por tantas emociones y por los peligros corridos me tropecé más de dos veces al llevarla a la cama. Me dio miedo dejar mi automóvil en la calle, le hablé a Crispín y le pedí que tomara un taxi y viniera por mí. Con mucho esfuerzo, porque el aire de la noche no me sentó bien, le pedí que me esperara hasta la mañana siguiente para que le contara lo sucedido.

Los preludios que anunciaban aquello fueron muy tempraneros. Se dice que cuando se está crudo hay grandes deseos sexuales o lo han dicho quienes cometen excesos en el beber o los míos han sobrepasado a los que lo han experimentado: yo no podía con mi dolor de cabeza. A lo mejor la ginebra, con la que se hicieron los martinis, en la casa de Flora del Valle, era de lo más corriente, eso sí, el licorero de cristal cortado, éstas son disquisiciones que no importan. Para no molestar a Crispín en sus aspiraciones me levanté con el pretexto de lavarme la boca y él creyó que era una preparación para aquello, al encontrarlo en la cama sin el saco de la piyama o a lo mejor estaba desnudo, porque estaba cubierto hasta las axilas con las sábanas.

Y como Chabuca Granda le dije, bromeando: «Déjame que te cuente…». Su actitud cambió, dobló su cojín y se dispuso a escuchar, y lo hizo; yo lo acusé de que me había expuesto a esos peligros y ante ellos yo había agotado mi energía nerviosa.

—Me parece muy raro lo que me cuentas. No, no es eso lo que quiero decir: me parece extraño que me reclames, tú has andado por el mundo y ésta, con toda seguridad, no es la primera vez.

—Pues Crispín, believe it or not, es la primera y espero que sea la última. Si vuelve a haber otra proposición tuya tendré mucho cuidado en sopesarla. He llegado a pensar que tú, para no exponerte, me mandaste a mí.

—Mentira podrida. Si yo hubiera sabido que era «eso» lo que quería lo hubiera hecho. Echa una mirada a mi trayectoria.

—A ese respecto mi campo visual es muy limitado: consiste en lo que tú me has contado.

—Poco a poco se agrandará hasta que tú veas el horizonte. Mas no vamos a discutir esto. Para acabar: tú tienes tu sex appeal. A Flora del Valle como a mí, nos has atraído. Aquí me tienes de tu esclavo.

—Yo soy esclavo de mi trabajo. Más tarde discutiremos.

—Espera un momento: yo soy agradecido. Hace un momento te iba a hacer un homenaje y tú lo frustraste con tu queja. Está bien: dejémoslo para más tarde.

—Tengo la mañana y la tarde llenas de compromisos: tú puedes ver mi agenda.

—Esta noche…

En vez de contestarle corrí hacia el baño. Me gusta ser puntual y ya tenía un ligero retraso. Llegué al comedor anudándome la corbata, tal era mi prisa. Crispín totalmente arreglado leía el periódico, como se ve en las películas gringas, con la diferencia de que el que espera es el marido, mientras la señora de la casa prepara el desayuno. Al fin mi vida se parecía a una pareja convencional. Me dio pena no poder comentar este hecho con alguien. Ni modo que se lo dijera a él. No terminaba de sentarme cuando Crispín con apresurada voz me explicó: «Mi agradecimiento no se concreta a lo realizado antes, a pesar de que lo voy a lamentar todo el día: lo peor en la vida es un deseo insatisfecho».

Lo interrumpí socarrón: «Así se podría titular un tango: “Deseo insatisfecho”».

—Recuerda que soy chileno.

—Chileno, pero vecino de los argentinos.

—Podría objetarte. Tú no tienes tiempo ni yo tampoco. A propósito, recuerda que ustedes son vecinos de los americanos y no se parecen.

—Concedo el punto.

—Al grano: para agradecerte te invito a cenar: a donde tú quieras y será con champaña. Al fin la compañía paga. Anoche cuando llegamos le hablé al gerente de la compañía para comunicarle la buena nueva. ¿Dime dónde?

—Si me vas a hacer, como tú dices, «un homenaje», yo no soy el indicado para escoger el lugar. Hazlo tú. Deja tu recado en la oficina.

Como sus dichos, hasta el momento, correspondían con los hechos me pusieron a pensar. No se crea por vanidad, sino por puritito temor. También es verdad que nunca usó esas palabras que me provocan escalofríos: nunca, jamás, toda la vida, los siempre. Porque de repente, como maldición, o bendición había cambiado mi vida. De ser un soltero, digamos solitario, ahora era un señor respetable con respetable señor. Acabé de constatar este último aserto al llegar al Champs Élysées, ahí precisamente me citó y a las ocho y media estaba enfrente del recepcionista. Le pregunté por la mesa del señor Crispín Montero. Meneó la cabeza. Iba a retirarme al bar cuando me pidió que le dijera mi nombre: para mí era la reservación. En ella me encontré a Felícitas Fagoaga, por cierto muy elegante y discreta y a un señor, también vestido de oscuro, como Felícitas, que resultó ser el gerente de la compañía donde trabajaba Crispín. Por lo visto estaba condenado a seguir tomando martinis, no bien sentado llegó una tanda para todos, casi celestiales: así los consideré al sorber el mío y recordé a Flora del Valle, y era ella la que merecía el homenaje. Ni a medio martini iba cuando estábamos todos contentos, cosa nada difícil cuando se juntan dos personas como Felícitas y Crispín. El gerente resultó conocido de conocidos, gente de negocios con su cierto mundacho, lo que nunca sobra. Era tal la confianza que declaró, si no teníamos ninguna objeción, que sólo nos tomaríamos un cocktail, porque no quería que desperdiciáramos el exquisito vino con el que «rociaríamos la cena». Estaba excelente el vino refinado y pidió la champaña más cara y gozando de ésta, por no sé qué maniobras de Felícitas y Crispín, ya estaban todos invitados a cenar en mi casa dos días después. A la mañana siguiente, sin poder recibir el homenaje de Crispín por los excesos de la noche anterior, sí supe los nombres de los «otros invitados». Esa misma mañana en mi despacho me comunicó Felícitas que no me preocupara, los preparativos no me iban a distraer: entre ella y Crispín se encargarían de todo. Ya estaba contratado el mesero y un servicio de vajillas y copería. Porque qué casa tiene servicio para una cena de treinta personas. ¡Y yo que había creído que íbamos a ser únicamente doce!

Con tamaños organizadores todo salió perfecto, sin que faltaran algunos miembros de la embajada de Chile; yo mismo no lo creía al verme al día siguiente, sábado, en la embajada de este país. Donde fui muy bien recibido y acogido, como si hubiera sido amigo de varios años por mis invitados de la noche anterior. Aclaro que fue una fiesta en el jardín, como un open house, no todos se quedaron al buffet, después de bañarse algunos se fueron, a pesar de los maravillosos «caldos» chilenos. Por cierto que comimos en la mesa de honor, la de los embajadores, y durante la comida me pude dar cuenta de las magníficas relaciones que guardaba Crispín con ellos, a pesar de ser un refugiado político. El domingo, como pareja convencional, desayunamos tarde, comimos en un restaurante y cenamos unos tamalitos que nos había dejado Cholita y que acompañamos con una salsita también obra de ella.

El lunes un cliente me canceló una cita. Me quedé, valga la expresión, como «trompo chillador», frustrado y sin el estado de ánimo que hubiera permitido dedicarme a otras actividades. Al echar una mirada para atrás considero que esto se debió a mi temperamento nervioso, porque por un lado, y creo que ya lo he expresado anteriormente, me gustaba el cambio por lo inesperado, pero bien lo sé que siempre hay un futuro. Ya en la embajada se habló de una futura cena y no se precisó dónde sería, así como también con otros contertulios, Crispín expresó el gran deseo que tenía de que yo tuviera amistad con sus hijos. Yo como una esfinge. Ante esa posible reunión me salí a caminar, yo, a mi edad, y en mi situación qué carajos iba yo a hacer con esas relaciones «familiares», yo distante de las mías, tanto para comodidad de ellos como de la mía. Me imaginaba las impertinentes preguntas: «¿Y ustedes cómo se conocieron? ¿Dónde? ¿Cuándo?». Me alteraban tanto que en plena calle saqué mi agenda y en la fecha de ese mismo día escribí: Crispín ¿? ¿? Para que por ningún motivo dejáramos, en ese mismo día, ponernos de acuerdo de esas incómodas preguntas. Era necesarísimo que estuviéramos de acuerdo.

No acabábamos de saludarnos esa noche cuando le planteé mis angustias, mis temores, mis quisquillosidades. Me escuchó con atención. Terminé mi perorata, porque así la consideré. Su respuesta fue estirársele su poblado bigote y enseñarme los dientes. «Pero hombre, te ahogas en un vaso de agua. Eso no tiene ninguna importancia. Aprende a vivir. Goza lo que tienes a la mano. No te preocupes. Si se llegara a presentar la ocasión y se presentará y pronto, para no ir más lejos, hace rato iba a traer a mis dos hijos. Me urge que los conozcas, así como también a Aurora. Verás que no pasa nada. Cálmate. Te voy a hacer un martini, mientras Cholita acaba de preparar la cena. Te tengo una sorpresa».

La sorpresa consistió en un pastel de choclo. Al cual no le hice el feo y me serví una porción más, para de alguna forma agradecerle el esfuerzo. Me vi ante sus hijos, si es que los hubiera traído, atragantándome con el «pastel», y temeroso de meter el choclo. Ya me había pasado otras veces y lo había olvidado: es más fácil confesar la verdad, aunque sea obligado por las circunstancias, como fue en el caso con Flora del Valle, que decir una mentira que lo conduce a otra y así ad infinitum.

Después de las muestras de agradecimiento aplazadas en la mañana observé musitar a Crispín. «¿Estás rezando?», pregunté.

—Bien sabes que soy agnóstico. Estoy barajando el menú para cuando vengan mis hijos. No quiero que sientan extrañeza, que se sientan en su casa y para eso no hay nada más apropiado que la comida, por lo tanto quiero un entremés mexicano, una sopa chilena, no estarían mal después unas enchiladas, y un postre de por allá. ¿Qué te parece?

—Pues… ponte de acuerdo con Cholita.

Salí del baño, Crispín hablaba por teléfono, de inmediato me di cuenta de que lo hacía con su mujer. Al vestirme me fui enterando que discutían sobre la bondad de un viaje de sus hijos a Chile. Entre mí lo deseé, entre más pronto mejor, de este modo no habría la cena.

Me esperaba en mi despacho uno de mis mejores clientes. Había un problema en Acapulco. En otras condiciones hubiera mandado a alguno de mis ayudantes, lo que no le hubiera extrañado al señor Camino, mi cliente. Revisé mi agenda: los quehaceres pendientes muy bien los podría resolver alguno de mis subordinados y calculadoramente, como oráculo, un poco con pedantería le espeté: «Me gustaría ver el problema in situ». El señor Camino con timidez dijo: «No lo escuché bien, señor licenciado». Y ahí estoy dándole una larga explicación. Cosa que no hice con Crispín, aunque sí le informé indirectamente al pedirle a Cholita que me preparara mi maleta con ropa, sin precisar cantidades, porque sabía que me lo iba a preguntar. Y así fue. Respondí: «Mínimo tres días, los que se pueden prolongar. ¿Se acuerda usted Cholita cuando fui a Culiacán y tuve que comprar esa ropa que después regalé?».

—En Acapulco hay buena ropa. A propósito, necesita usted cuando menos, dos trajes de baño. Los que tiene están muy descoloridos por el sol.

Y antes de que Crispín fuera a proponerme que me acompañaría al aeropuerto expresé que el señor Camino me había ofrecido recogerme en mi oficina. No pude evitar que preguntara sobre el lugar donde me alojaría. Le agradecí su interés. «Por distraído no inquirí con mi cliente. Yo lo esperaré a la hora indicada con Elenita, mi secretaria. Ella tomará los datos y de inmediato se los comunicará a Cholita».

Esa tarde en Acapulco no encontramos a la persona indicada. Decidimos aprovechar la alberca del hotel. Ahí nos cayó la noche. Yo tirado en un chaisse longue, que había acercado a la alberca para poder platicar con el señor Camino mientras él disfrutaba de la alberca. Estábamos solos él y yo, porque hasta los meseros se habían retirado.

—Conozco varios lugares interesantes aquí en Acapulco. De esos que no vienen en ninguna guía —recalcó el señor Camino la palabra guía.

—No le oí bien, señor Camino. Los chasquidos de las olas están muy fuertes. Ojalá y no nos toque un temporal.

—Le dije que tengo unas muy buenas direcciones. Estamos a muy buena hora, el ganado ha de estar llegando.

—Pues señor Camino va usted a ver a esos animales con luz artificial…

—Es tanto el cuidado que les tienen que las luces son muy tenues, es probable que para que descansen los ojos de este sol tan fuerte, tan intenso.

—Ya me contará señor Camino. Me supongo que usted cenará allá.

—Ya veo que usted no quiere aprovechar estos días en que estaremos lejos de nuestras casas. Yo bien pude quedarme, al saber que usted sería mi compañero se me hizo muy tentador este viaje. Tengo programado llevarlo a cenar. ¿Le parece bien que nos veamos a las nueve y media en el bar?

Le respondí que estaba de acuerdo. Ni modo que le dijera que había recibido un gran homenaje en la mañana, en el que tuve que reciprocar.

Me senté en el balcón del cuarto que daba hacia la playa. Debe de haber sido un cliente conocido y distinguido, porque apenas salido de la regadera tocaron a la puerta. El mesero informó que era cortesía del señor Camino. Ésta consistía en una botella de Chivas Regal y sus complementos para gozarla; más un detalle que me conmovió: una charolita con mis favoritos pistaches, los salados. Acompañé al mesero a que colocara el regalo en el balcón de la terraza. El mesero no quiso aceptar la propina, la que iba a ser generosa, ya la había recibido de antemano del señor Camino. Vertía mi primera copa cuando oí el odioso timbre del teléfono. A lo mejor el señor Camino me iba a instar a que lo acompañara. Me equivoqué: era Crispín Montero. «Estoy en una ciudad extraña, la que me desconoce. Aconséjame por favor».

Tardé en responder. Me quejé precisamente de que no había podido estar solo. Apenas iba a gozar de una copa y de la vista nocturna de la bahía. Ya tenía cita para cenar.

—Yo no sé qué hacer. Cholita y yo estuvimos hace rato preparando unos menús para cuando tú regreses.

—¿Pues dónde estás?

—Dónde quieres que esté: en tu casa. Aquí todo me recuerda a ti, tus gustos, tus olores y tus aromas.

No supe cómo calibrar qué quería significar con olores y aromas, preferí callar, porque lo primero que se me ocurrió, para no continuar con ese diálogo, fue preguntarle por su mujer, y como si lo hubiera hecho, continuó: «Aurora tranquila. ¿Sabes lo que es tener un hijo, porque espero que sea varoncito, después de dieciocho años?».

—No tengo práctica en esos menesteres —y me arrepentí de haber empleado la palabreja.

—Yo ya había perdido la práctica.

—Me parece que el señor Camino, mi cliente, está tocando a la puerta. Hasta mañana.

Tronó un beso en el auricular. Sentí una vibración en la columna vertebral. Sudaba. La telefonista del hotel se estaría riendo. Crispín no tenía pudor, no tan sólo estaba fuera del clóset sino que era un exhibicionista. De nuevo me sacaba de mis casillas, de mis hábitos. Y como si fuera una luz intermitente me venía a la memoria el nombre de la loción Habit rouge, Habit rouge. Acababa de bañarme y ya estaba sudando: olía, y como si hubiera sido un ensalmo, me fui a rociar de Eau Imperial. Con el trago y los tumbos de las olas se fue acompasando mi respiración. Terminaba mi segunda copa cuando escuché el teléfono: el señor Camino ya estaba en el bar.

—Me da pena con usted licenciado. Ahora que nos tomemos una copa le explicaré. De veras me apena. No nos tomaremos la copa en el bar del hotel sino en el restaurante. El chofer que me trajo nos está esperando.

El chofer tomó camino, y el del apellido comenzó su excusa: «Primero: la bebida adulterada. Ellas como moscas. ¿Usted ha visto una mosca flaca? Si no lo ha hecho imagínela. Yo no iba a que me exprimieran y viéndolo bien a eso iba, pero no sólo a mi dinero. Cuando le dije que como moscas flacas mentí, porque llegaron unas como vacas gordas, como en los tiempos de Moisés. Comprenderá usted que me estaban asediando, fui el segundo cliente que llegó y la mujer que lo regenteaba se fue a sentar conmigo y avivaba falsas esperanzas, porque siempre me dijo: “Espere, ya verá que le van a gustar”. No crea usted que estoy muy necesitado y si allí tenía alguna urgencia se me quitó. Créamelo. ¡Y no sabe usted los precios!».

Y sin haber aminorado la marcha el chofer casi metió su cabeza entre el señor Camino y yo. «Si ustedes quieren —dijo con su voz costeña— los puedo llevar donde hay unas muchachonas muy guapas y no tan caras».

—Pero fíjese, no vayamos a chocar —casi gritando le advirtió el señor Camino—. Ahora lo que tenemos es sed y hambre.

Sin transición me espetó: «En esa casa me prestaron un teléfono. Encontré al señor Gutiérrez y Gutiérrez. Nos espera mañana a las nueve en punto». —Recalcó que a las nueve—. «Ya sé licenciado que usted es tempranero, le comunico esto para que duerma un poco más».

Cenamos en un restaurante espectacular por la vista y por las promesas gastronómicas que uno espera al ver los menús. La vista no me decepcionó. Acompañé al señor Camino con dos whiskies, para desquitarme de los que no me había podido tomar en mi cuarto. Los deseos del señor Camino inextinguibles. Interrumpía su plática para ver a un grupo de cuatro muchachas muy guapas, jóvenes. Si ahí creía lograr aplacar sus deseos, yo, cuando menos, lo consideré difícil. Ha de haber sido mientras que imantado por la belleza de la bahía no me di cuenta de que el señor Camino les había mandado a las muchachas una ronda de copas.

Las aceptaron, mas no vi que ninguna se volviera hacia donde estábamos. Con la malicia y sensibilidad que tienen los meseros retrasaron nuestra cena. El señor Camino tenía mucha sed. Cortésmente le reclamé al mesero y de paso, al hacerlo, le recordé al señor Camino que teníamos una cita tempranera. Ni tomé vino, ni le acepté un coñac, y ya con sus vinos en la cabeza, el señor Camino con la cuenta enfrente, les envió otra ronda del coñac más caro. Si es que su mujer le revisaba las cuentas de sus tarjetas tenía el pretexto de que yo lo había acompañado. Después de todo es agradable viajar solo: no hay que darle cuentas a nadie. El «cuenta y razón», con que mi maestro traducía o decía que así debía traducirse el logos de los griegos. Tal vez esto tenía en mente cuando repetí dos veces el nombre del restaurante Madeiras, algo tendría que contarle a Crispín a mi regreso y también consulté el reloj: las doce y media. El chofer del taxi nos recibió con una tanda de bostezos. La garrulidad del señor Camino estuvo todo el tiempo dirigida a él. Mi aburrimiento y cansancio me hacía añorar mi cuarto de hotel.

Al salir del cuarto tuve la precaución de cerrar la puerta corrediza de la terraza, ya antes había apagado el aire acondicionado, del cual soy enemigo; esperaba por tanto encontrar el cuarto sofocante. Mi extrañeza comenzó al sentir resistencia al abrir la puerta, una corriente de aire fresco me llegó, vi abierta toda la puerta corrediza. Apenas había avanzado en el cuarto para poder abrir la puerta, recordé la advertencia pegada en el baño: se debían dejar los balcones cerrados. Claro que lo había hecho. Con nitidez vi el mobiliario del cuarto, había luna llena. Nada se movía. No recordé haber visto algún teléfono en el pasillo, ni en el espacio donde desembocaba el elevador. Si había alguien era mejor sorprenderlo, yo no iba a ser esa persona. Retrocedí, iba a meter la llave para cerrar cuando escuché la voz de Crispín. Se me cayó la llave, antes de alcanzar a recogerla el grito jubiloso de Crispín: «¡Al fin llegas querido!».

En lugar de abalanzarme sobre él me retiré sobresaltado a mirar a un lado y otro del pasillo: el cuarto del señor Camino estaba a escasas dos puertas de por medio. Tras las dos emociones me quedé parado, desconcertado, para ser inmediatamente jalado hacia el interior por los fuertes brazos de Crispín y su voz sin recato: «Pero querido, ¿qué te pasa, no te da gusto verme?». No le ha de haber costado trabajo meter su lengua en mi boca, casi estoy seguro que yo la tenía abierta. Me dejé llevar a la cama, no ofrecí ninguna resistencia para que me desvistiera e hiciera uso de mí. Eran muchas las sorpresas, pero la más sorpresiva fue, y así la califico, maravillosa respuesta, como si lo imprevisto despertara en mí fortalezas que no creía tener.

Me quedé dormido. Al despertar creí que había soñado, la realidad estaba presente al ver el cuerpo desnudo de Crispín. Salté de la cama a consultar el reloj. Apenas eran las siete y media.

Como no había quedado en nada con el señor Camino, al que no ataba ni desataba como para hacer una cita, decidí bajar al restaurante y de allí llamarlo. Entretanto algo se me ocurriría para justificar la presencia de Crispín. Su aparición repentina bien pudiera tomarse como un acto de magia. Me deja solo el señor Camino y amanezco acompañado. ¿Raro, verdad?

Abrí la puerta del baño. Crispín parado frente a mí: «El cuarto del señor Camino es el 1008. Ya está pedido el desayuno para los tres. Un desayuno a la mexicana. En unos momentos voy a estar listo. ¿Qué tal soy para tender camas? Ciao».

Las emociones fuertes me inmovilizan. Me quedé parado, como si estuviera desnudo y así me vi frente al señor Camino. ¿Qué iba a pensar? Y arrostrando mi destino le hablé para que se viniera a desayunar con nosotros. ¿Tenía yo acaso unos alka-seltzers? Gran satisfacción me dio al ver llegar a dos meseros con el desayuno; en cada una de las charolas dos alka-seltzers. Al salir los meseros entraba el señor Camino. Crispín y yo sentados en la terraza muy bien arregladitos. Mi presentación fue muy simple: «Señor Camino éste es Crispín Montero». Su estado no le permitió asombrarse, ni tampoco al despedirse; ya que nos íbamos a cumplir con nuestra cita, me advirtió Crispín: «Los espero en la alberca».

Encontramos a Crispín dormido, nuestras voces lo despertaron. Vio por un momento al señor Camino. «Adolfo —le dijo—, siéntate en la sombra. No te vayas a asolear. Ahorita regreso con tu cura». Apunté en mi libreta imaginaria que yo debería preguntarle cómo había sabido el nombre del señor Camino. Regresó instantes después con una poción. «Adolfo, tómate esta “piedra”», al tiempo que le alargaba siniestra bebida. El señor Camino obedeció, al parecer sin tomarle sabor al bebistrajo. Me llamó la atención que Crispín consultara su reloj y yo hice lo mismo: las doce cuarenta. A pesar del inmenso hotel había pocos huéspedes en el lugar donde estábamos. Conté seis inactivos meseros donde estaba el bar. También me fijé que no había un solo niño, ni tampoco música ambiental. Al volverme vi que el señor Camino había terminado con su bebida. Volvió a consultar su reloj Crispín y dirigió su mirada hacia el bar, yo, como niño, lo imité: la una en punto. Un mesero se apartó del grupo y vino hacia nosotros con una charola y una base portátil para colocarla, a pesar de que Crispín y yo estábamos sentados junto a una mesa de jardín. El señor Camino reposaba en una chaisse longue. El mesero colocó sobre nuestra mesa unas inmensas copas, creí que serían unos frozen daiquiris, observé que la tercera bebida era igual que la anterior que le habían traído al señor Camino, comprendí que la base portátil era para que el señor Camino tuviera su «piedra» a la mano.

—Los margaritas de aquí son insuperables —comentó Crispín.

—¿Pero de este tamaño?

—Para este clima apenas: se deshidrata uno pronto. Las «piedras» de Adolfo han sido dobles, o se compone o vuelve a emborracharse.

No tuve ánimos para hacer un gesto como si brindara. Bebí ávido. Me sentí desnudo de nuevo, como si no tuviera el traje de baño, como un pordiosero mugroso al que no le importa que lo vean, que se solaza al observar los gestos de repugnancia de los que lo socorren. Oí el ruido que hacía Crispín al leer un periódico, el cual no supe de dónde se lo había agenciado. Me levanté y me dirigí al pequeño muro que limitaba la terraza del hotel de la playa. En una de las varias palapas una pareja joven besándose. La distinta vida de las parejas normales: calculé que estaban en su luna de miel. Me sentí sonreír: después de todo lo que ocurría entre mí y Crispín era una luna de miel sui generis, porque también sin inhibiciones la estábamos gozando, ¿acaso el señor Camino no era testigo? Me volví hacia su chaisse longue. No estaba y de inmediato lo localicé sentado en la mesa con Crispín. Un mesero estaba frente a ellos.

Al acercarnos comprobé que tanto el señor Camino como Crispín tenían vírgenes margaritas en sus manos; a mí me aguardaba sobre la mesa otra también intacta. El señor Camino, desde ese momento Adolfo para mí, chanceaba con Crispín, como antigua amistad. Con cierta timidez me uní al grupo, como si fuera un intruso, pronto perdí esa sensación y me fue ganando el peculiar sentido del humor del señor Camino, pero qué digo, de Adolfo. Con vaguedad recuerdo una sensacional charola con todos los mariscos conseguibles en Acapulco, sin faltar las langostas zapateras. Hubo aplausos al ofrecernos Crispín un vino blanco, seco, chileno. Porfió que era superior a cualquier chablis francés y discutió con Adolfo, en lo que se llama: «A punto de borrachera». Al finalizar la botella admitió Adolfo Camino que cuando menos el vino era igual. Entonces se ofreció Crispín a ir por otra botella. Y tanto Adolfo como yo dimos por sentado que era un prestidigitador, y no fue sino a su regreso que nos explicó que además de esa segunda botella todavía estaban en el cuarto a nuestra disposición cuatro, para cuando quisiéramos.

—Pues bien, ya que estamos aquí contentos, es necesario planificar nuestra contentidad, no sé si exista la palabra, pero la emplearemos como si fuera. Hoy es jueves. Según han dicho el asunto que nos trajo aquí mañana en una hora lo finalizarán. Yo sugiero que nos quedemos el fin de semana y en el último avión del domingo nos regresemos a la capirucha, como ustedes le dicen.

—Yo encantado —repuso Adolfo Camino—, salvo que para seguir estando así de contento es necesario que hable a mi casa.

—Por una cabrona llamada no es necesario preocuparse. Ahorita mismo lo hacemos —remató Crispín.

Me maravilló que Crispín supiera utilizar tan bien las facilidades del hotel no en el sentido de las facilities de los gringos: en pocos momentos teníamos un teléfono en la mesa, conectado a un contacto del que no imaginé su explicación. En esa época no había teléfonos celulares.

Medio oí las explicaciones de Adolfo a su mujer y después de hacerlo presentó a su amigo chileno. Crispín, su ya medio olvidado acento, lo recalcó y le reiteró a la señora Camino por medio del teléfono que tan pronto llegara realizaría su deseo de conocerla en persona. Yo sentadote, realmente quitado de la pena, en espera de que siguiera la diversión. El maravilloso estado en que nos encontrábamos, y sin decir agua va me dio Crispín el teléfono para que hablara con Blanca Rosa, la esposa de Adolfo. Algo le dije, es obvio, una tontería, para eso y para otras cosas no tenía el mundo, ni el aplomo de Crispín. Y como si agotado por un prolongado esfuerzo, me reacomodé en mi sillón para gozar de la puesta del sol. Duró poco mi merecido descanso al escuchar la voz de Crispín que describía la belleza del maravilloso clima, y de nuestro entusiasmo por los vinos chilenos, como si los conociéramos; todavía medio oí el nombre de Adolfo y su apellido, y la advertencia de que la presentación por teléfono sería completada con la personal que habría a nuestro regreso. Empecé a ver con otros ojos la alberca, la puesta de sol, las dos botellas vacías del vino seco chileno, como si hubiera vuelto a la realidad, a la realidad que tenía enfrente, a la que tendría que afrontar, porque ya expresé antes que cuando tengo una emoción fuerte me quedo, aunque sean segundos, inmóvil, incapaz de reaccionar, aunque fuera una huida, si hubiera sido soldado es probable que hubiera perecido al primer cañonazo, si me hubiera agarrado desprevenido. No podría dar razón de lo que expresó Adolfo Camino, pero, creo, no me faltaría una sola palabra si quisiera reproducir lo dicho por Crispín a Aurora su esposa acerca de mí. «Incomparable amigo, y ya se me hace tarde para que lo conozcas. Es un hombre ocupado, responsable. Él, como tú, después de tanto hablar de ti, quiere tomarse unas copas, claro que de vino chileno, de ese que tenemos reservado para ocasiones extraordinarias. Aquí lo tienes, hablen». De lo que dije no me acuerdo nada, nadita. Al terminar estaba sobrio, y frente a mí dos borrachos, que ya no eran interesantes como habían sido unos momentos antes.

Durmieron en las chaisses longues un buen rato y que valga la expresión, arrullados por la brisa de las palmeras, sólo me faltaba escribir borrachas de sol, un poco como ellos. Luego, repentinamente una ligera brisa producía destellos en el oleaje de la alberca. Traté de planear el fin de la jornada: irnos a tomar un buen caldo de pescado para ayudarlos en su cruda. A mis espaldas la voz de Crispín despertando a Adolfo Camino. Un magnavoz desde la playa advertía la prohibición de bañarse después de esa hora. Por fin Crispín cesó de porfiar con Adolfo: deberíamos ir vestidos, ni modo que nos presentáramos así con los trajes de baño, además todos necesitábamos un regaderazo. Era seguro que Crispín había pensado lo mismo que yo. Ni modo que nos fuéramos a encerrar a nuestros cuartos.

Sin decirme nada se retiraron y los seguí como si fuera un perro y ya en el cuarto imité el proceder de Crispín: esto es, también me bañé y disté de él en ponerme diferente loción. En la entrada del hotel nos aguardaba un automóvil convertible de color claro. Cortesía del señor Gutiérrez y Gutiérrez, socio del señor Camino. Estaba a nuestras órdenes. Admito que se disfruta la costera en semejante adminículo, tanto que ellos no hablaron.

—Me parece que estamos llegando: ahí está la base naval —comentó Crispín.

—No te preocupes, Salvador se sabe su Acapulco —remató Adolfo Camino, refiriéndose al chofer.

Dimos vuelta en U frente a la base naval de Icacos y entramos en nada sórdido fraccionamiento. Nos paramos en una casona. Todas las ventanas encendidas con tenues luces. El chofer se acercó a la reja y habló con un hombre vestido de los pies a la cabeza de blanco. Nos hizo señas de que bajáramos. Entramos por un pasillo también tenuemente iluminado, pero con más luz que el de la casa de Flora del Valle. Desembocamos en un hall circular. Me parece que eran seis las puertas. El señor vestido de blanco nos indicó que entráramos en la tercera puerta. Olvidé mencionar que en medio del hall estaba una mesa circular con un ramo grande de gladiolas. Había un segundo piso. No pude ver ninguna escalera; tampoco había lámparas, toda la iluminación era indirecta. Se escuchaban rumores, casi como rezos de templo y no era el producido por el aire acondicionado. La sala que nos tocó estaba pintada en colores pastel, y así era el chintz de los muebles. Ningún cuadro en los muros. Nos esperaba un jotito, que no intentaba disfrazar su feminidad; con un gesto nos indicó que podíamos sentarnos y con una voz tan retorcida como sus maneras nos ofreció de beber: «Hay de todo señores, hay de todo».

Creí que iban a pedir algún vino chileno. No fue así: ordenaron jaiboles para los tres, sin consultarme. Ya mis ojos habituados a la penumbra descubrieron en una consola un arreglo de flores naturales.

—¿Y ahora qué, Adolfo?

—El señor Gutiérrez y Gutiérrez me dijo que todo está muy organizado. Dijo textualmente: «Te leen la cartilla. Tú ya sabrás».

Apareció el jotito con un servicio perfecto y colocó ceniceros frente a donde nos habíamos sentado. Pareció que iba a salir, en efecto cruzó la puerta, luego con repentino mohín, se volvió para decirnos: «En un instante, señores, vendrá la señora Charles».

Y ella debe de haber estado esperando en el hall, porque de inmediato entró. Habrá tenido unos cuarenta y pico de años, y si quiero ser preciso debe de haber estado acercándose a los cincuenta. Poco maquillaje, o así creí ver, traje sastre blanco, sin blusa. Nos dio cordiales buenas noches, se sentó con cuidadosa compostura, como si hubiera salido de una escuela de modelos. «Creo señores que será mejor que les explique las modalidades de esta casa». Cada sala tenía su propio baño. No estaba permitido entrar a las otras salas, ni asomarse. El servicio de cantina estaba limitado a tres tragos. Vendrían las muchachas una por una. Ellas no tomarían nada. Valía más no insistir. Si no sabíamos inglés no había por qué preocuparse. En los cuartos había unos tarjetones con instrucciones en español. Era mejor que expresaran sus preferencias y como en los menús de los restaurantes: la especialidad de la casa eran unas americanas grandes y guapas. Se levantó y nos dio unos bloquecitos de papel con sus respectivos lapicitos. Ahí deberíamos apuntar otra opción. El mesero llevaría a cada uno a la habitación que le correspondiera.

—Cualquier duda yo se las resuelvo. Si no quieren verme escriban en el dorso de los instructivos.

Comentó Crispín: «Esto no lo había visto ni en las películas. Sólo falta el hindú con su flautita para encantar a las serpientes».

Fue interrumpido por la aparición de la primer modelo. Lo que me llamó la atención fue que no estaba disfrazada de puta, pero tampoco de muchacha virtuosa, digamos, porque no traía ni portabustos ni pantaleta y un gran escote que dejaba ver unos grandes y firmes pechos. Saludó, se presentó. No mencioné que venía fumando y en un momento se inclinó a apagar su cigarrillo. ¡Qué pretexto mondo y lirondo para mostrar su nalgatorio! Y lo digo yo, recalco: ¡Qué nalgas! Con un hasta luego desapareció.

Iban a hacer sus comentarios cuando llegó otra y con distinta forma enseñó lo que tenía que enseñar, con promesas de añadir o descubrir algo. Ésta llevaba un vestido tejido a mano, que dejaba transparentar más el contenido que el de la otra. «¿Qué nada más vamos a ver seis?», preguntó Adolfo Camino. Los que podíamos contestar no abrimos la boca, ni nos dio oportunidad el jotito. Llegó con otros whiskies y explicó: «Vendrán otras seis, si no les gustan tienen que hablar con la señora Charles».

—¿Y los precios? —intervino Crispín.

—La señora Charles les informará.

Las últimas en aparecer fueron tres muchachas americanas, dos de ellas muy caballonas. Aparentaron no saber español. En vez de venir la señora Charles lo hizo el jotito retorcido con otro servicio. Noté inquieto a Adolfo Camino, y quizás lo aprecié porque yo lo estaba: no sabía cuál sería mi reacción si Crispín se iba con una de ellas. Adolfo con la copa en la mano se levantó y se dirigió a la puerta. Se volvió a un lado y al otro y al regresar a su asiento le reclamó al retorcido:

—¿Por qué tarda tanto la señora?

—¿Está usted muy urgido? Porque la señora está tomándole las órdenes a otros clientes: ahí son ocho. Usted sabe que a veces hay que esperar —con diferente mohín salió. Tal vez oyó a Adolfo Camino: «¡Esperar su puta madre!».

Se inclinó hacia la mesa para tomar su copa y con diferencia de segundos lo imitamos Crispín y yo. Iba a sentarme y descubrí a la señora Charles en la puerta, con una postura similar que le había visto a Joan Crawford en no sé qué película: con sus dos manos estaba sosteniendo la puerta, y el empeine de su pie izquierdo lo apoyaba en la parte posterior de su pierna derecha.

—¿Señores…?

Con presteza se levantó Adolfo Camino. Ella al verlo ir hacia ella tomó otra postura, esto es, se paró normalmente. Él la instó a que salieran. Luego escuché la voz de Adolfo, porque la de ella no me llegaba: «¿Cuánto dijo señora?». Después el silencio y de nuevo: «¿Por eso? Es excesivo. ¿Sólo por verlas?». Escuché que se alejaban los pasos de Adolfo. Crispín con un gesto me indicó que no sabía lo que pasaba. Los dos seguíamos con las copas en la mano. Yo estaba sudando y el clima acondicionado funcionaba en su punto correcto. Los pasos de Adolfo se acercaron. No entró. Su rostro expresaba disgusto. «Nos vamos. Afuera les explico».

Yo me congratulé de haber salido intacto. Quiero, con esto, expresar que no tuve que decidirme en caso de que Crispín hubiera hecho una manifestación pública de hombría. El mismo hombre vestido de blanco me abrió la puerta de la verja. Al descender de la acera me volví al oír a Adolfo Camino gritar: «¡Pero esto es un robo y todavía pedirle a uno propina! ¡Es el colmo de la hijaputez!». Comprendí que el hombre de blanco había estirado la mano. Adolfo le hizo una seña al chofer que nos siguiera y tomamos el rumbo hacia la Costera. Las calles desiertas, me volví a ver la casa que habíamos dejado: toda iluminada. En vez de caminar por la acera lo hicimos a media calle. ¡Cómo gocé de la caminata! ¡Qué descanso! Y poder ver el firmamento. Me volví a repetir que había salido ileso en todos sentidos. Casi alcancé a oír por completo lo que dijo Adolfo Camino. La cuenta de las copas había sido un putamadral, cosa de espantar. Ahí sólo podían coger los muy ricos y nada tacaños, porque si las copas eran caras las mujeres lo eran más. «Porque muchachos eso es un laboratorio: se tiene uno que lavar la pinga, usar condón y ya mero guantes: además de la boca, si es que quiere uno besarlas. Mejor me enfermo y no me sale tan caro». Sobre esto fueron varias las repeticiones o si queremos hablar musicalmente las variaciones. Cuando expresé arriba: «Casi alcancé a oír por completo lo que dijo Adolfo Camino», así fue en efecto, porque entre Adolfo y yo siempre se mantuvo en medio Crispín Montero. Lo que sí recuerdo con exactitud fue su gran finale, sí en italiano, después de colocarse entre Crispín y yo y echarnos un brazo a cada uno, como si lo lleváramos de palomita, dijo: «Muchas veces va uno a esos lugares no tanto por el deseo o la necesidad, sino porque anda uno solo y decaído, no como ahora, aquí en mero Acapulco, con ustedes me importan poca madre las mujeres». Tuve estremecimientos en varias partes de mi cuerpo, porque esta última parte había sido tan teatral, tan espectacular, lo dijo como si hubiera sido una gran revelación, a pocos metros de llegar a la Costera con sus luces y su ajetreo. Para poner un punto final, propuse que nos tomáramos la penúltima… y aceptaron.

Y ya que hablé de aceptaciones yo hice lo mismo cuando el domingo, ya en el aeropuerto, me propuso Crispín que invitara a Adolfo el martes a cenar a la casa. También vendría el gerente de la compañía donde trabajaba Crispín, porque estaba seguro de que iba a aceptar, puesto que era cena para celebrar que Adolfo sería cliente de la agencia.

Adolfo no quiso que lo fuéramos a dejar a su casa en el automóvil de Crispín. Mientras íbamos hacia el estacionamiento me dio gusto ver la euforia de Crispín, era un gran triunfo el que ingresara como cliente Adolfo Camino, quizás cuando se extendiera la noticia de su ingreso atrajera a otras empresas. Me propuso las opciones de menús para la cena. Hizo una pausa para recibir mi veredicto. Se dice que a la oportunidad la pintan calva, no sé por qué, pero eso sí, la aproveché: «Crispín ¿y si se hubiera hecho el trato para las muchachas qué habrías hecho? Yo todavía no sé en mi caso. ¿Acaso dejarlos y volverme a México o hacerte un escenón, pero de los buenos?».

—No creas yo también tuve pensamientos similares. ¿Qué tal si tú empujado por las circunstancias hubieras aceptado? De imaginarlo sentí celos, aunque lo hubieras hecho por mí, sé que era un gran sacrificio. También sé que eres habilidoso y se te pudo haber ocurrido algo que he practicado: decirle a la muchacha: «Mira chulita, platiquemos. No te cansas y ganas lo mismo. Mejor nos tomamos una copa». Todas aceptan. Todo eso pensé y supe que echaría mano como último recurso irte a tocar a tu cuarto.

—¿Para qué?

—Para que no te sacrificaras —creí que bromeaba. Me volví a verlo: sus ojos llenos de lágrimas.

Mis resistencias ante Crispín se derribaron, salvo una: yo no quería tener ninguna relación con su mujer. Es cierto que había hablado por teléfono con ella, ya saben las circunstancias. De sólo pensar se me erizaban todos mis vellos, me entraban escalofríos, miedo pánico. Procuraba reflexionar.

Yo de ninguna manera era culpable, y me imaginaba, de inmediato, la gran escena ante Aurora tratando de justificarme: yo el asediado, yo el perseguido. ¿La víctima? Yo el defensor de tantas causas indefendibles, me sentía totalmente incapaz de abogar por la mía. Con distintas palabras me lo dije, antes de doblegarme ante la avanzada sudamericana. ¿Por la pasión por Crispín? ¿Ante la liberación que me llegó de no volverme a preocupar por las molestias de dirigir una casa? ¿Por el hecho de que esta situación me había provocado rendir mucho, pero mucho en mi trabajo y por consecuencia una mejoría económica?

Algunas semanas después, las que sería fácil saber, por el solo hecho de que cuando empezó nuestra relación a Aurora únicamente le faltaban dos meses para el parto, Crispín expresó en ciertas ocasiones su preocupación por el alumbramiento: Aurora tenía dieciocho años más desde su último parto. El ginecólogo no había dado ninguna seguridad en nada y quizás eso era lo mejor: había que estar atento ante cualquier contingencia. En la madrugada de un domingo a lunes a las cinco de la mañana el telefonazo: Aurora con los dolores. Estaba ya en camino hacia el hospital. Crispín se puso la bata, se enrolló al cuello una bufanda. Corrió hacia la puerta, para detenerse de sopetón; vino a la cama con solemnes pasos, me supongo para que yo tuviera toda mi atención sobre él, dijo: «No te preocupes muchacho. Nada va a cambiar. Estaré en contacto contigo». Me dio dos leves manazos en la cabeza y se fue. Estaba en la regadera cuando tocaron fuertemente en la puerta. «Señor es urgente —gritó Cholita—, es llamada del señor Crispín».

Me alargó el teléfono, lo tomé tembloroso: a lo mejor Aurora había muerto. ¡Qué lata ir a un velorio en mi situación! La voz de Crispín balbuceante: «Querido: ya nació el niño. Aurora mejor que nunca. Despreocúpate. Estaré en contacto, pero repito todo salió a la perfección». Me dieron ganas de sentarme y no lo hice por estar enjabonado. Estaba desasosegado, al volver a la regadera me di cuenta por qué había querido sentarme: me temblaban las piernas. Escuché la voz de Cholita: esperaba las noticias. Casi le repetí palabra por palabra lo que me había comunicado Crispín. Salvo el «querido».

Antes de salir, como era costumbre y como bendición, me sometí al escrutinio de Cholita. No advirtió ninguna anomalía. Preguntó: «¿El señor cuándo va a ir a ver a la señora? ¿Podría ir yo a verla? ¿En qué sanatorio está? ¿Usted no me lo dijo, verdad?». Respondí a tres de sus preguntas, mas no a la primera. Me vi con mis flores frente a Aurora. Di un paso fuera de la casa y me quedé paralizado. Supongo que Cholita creyó que tenía un súbito retortijón e iba a volverme al baño. Escuché su voz a mi espalda: «¿Le pasa algo?». Respondí con otra pregunta: «¿Qué cosa olvidé?». Se me plantó enfrente: «¿Pero qué le pasa? Está usted sudando». Le hice una seña de que no se preocupara.

En la oficina varios recados de Crispín: todo seguía bien, aunque necesitaba hablar conmigo. Le di órdenes a mi secretaria de que dijera que yo estaba ausente y sí salí en tres ocasiones, sin tener necesidad de hacerlo, y ella sí ha de haber tenido una necesidad urgente porque el teléfono sonó y yo, por distracción y porque nadie lo había contestado, lo hice: es cierto que también esperaba noticias de otra índole. Me enfrié: reconocí la voz de Aurora. Ésta era la ocasión para que la conociera. Ojalá y pudiera ir en ese momento: ahí también estaban sus dos hijos mayores. Tragué saliva, se me descompasó mi respiración, pude al fin decir que estaba ocupadísimo. «¿Entonces en la tarde?». Mi terror me impelió a decir que sí. De inmediato mi arrepentimiento. No sé de dónde saqué energía y valor para llamar al sanatorio: la señorita del conmutador no se daba abasto o era una incompetente: nunca contestó. No me importó dejar el despacho sin siquiera escribirle un recado a mi secretaria. En la primera cantina un vodka doble con un chorrito de limón que me asentó, como dicen las señoras antiguas. Me dije, más bien me repetí el decir de que el neurótico esquiva los problemas que le presenta la realidad y yo no lo era y no iba a hacerlo. ¿Cómo escabullirme de Crispín? No había salida y sí tuve una reacción de neurótico que me calmó: no le llevaría flores, eso sí, una cajota de chocolates, inútil decirlo: de los mejores.

En el pasillo fuera del cuarto y en él se encontraba toda la colonia chilena en México. La actitud de Crispín excesiva: me abrazó con ardor, con aspavientos y me plantó, recalco, un besote sólo en la mejilla. Todo esto sucedió en el pasillo. Luego en medio de aquella multitud conocí a sus hijos: también muy cariñosos, no tanto como el padre. El barullo tremendo. La emoción, el ruido me hicieron sentir más confuso, sin dejar de estar decidido a salir de semejante trance. Vi que salían más chilenos del cuarto y tras ellos una monja, créanmelo: guapa y con cierto rubor, que no era natural. Se paró en la puerta: «Podrán estar con la parturienta únicamente dos personas, repito: dos personas únicamente. Por si no lo saben frente a la escalera hay mucho espacio y lugares donde sentarse». Crispín, como niñito en la escuela, casi gritó: «Nada más estaremos Fabián y yo». Con mucha autoridad pasamos entre la muchedumbre. Sentí mi boca seca. Las asas de mi portafolios se me resbalaban de sudor, yo las apreté: al fin y al cabo me servirían, iluso, como pretexto, como prueba irrefutable de que yo tenía cosas urgentes que atender.

El aire del cuarto todavía estaba viciado o como se dice ahora contaminado: olía a Sudamérica, esto es, otra clase de humores, a leche materna, a flores y a humo de cigarrillos y a mi propio sudor. No hubo presentación sino la exclamación de Aurora: «¡Por fin te conozco Fabián! ¡Por fin! Acércate. No, no de mano no. ¿Qué eres tan tímido?». Se levantó hacia mí para que le diera un beso y se lo di en la mejilla derecha y antes de que me pudiera retirar me ofreció la otra. Crispín solícito colocó una silla para que estuviera lo más cerca de ella. Mientras la veía, ella habló, yo no retuve nada. Aurora era guapa: pelo castaño, ojos grandes, sus cabellos peinados a la perfección, ningún afeite, si no consideramos así al perfume, ya que al besarla me encantó su aroma. Su camisón y su mañanita en variaciones de color mamey. Había flores por dondequiera y sobre un riñón de acero inoxidable un saca-leche lleno. Me sacó de mi ofuscación el anuncio de Crispín: «Me voy a parar en la puerta para que puedan ustedes platicar a su entero gusto, porque a pesar de la advertencia de la monja van a querer entrar».

Escuché que Aurora decía: «Me sé tan bien la distribución de tu casa: podría entrar con los ojos vendados, como ese juego de la gallina ciega, y no tropezarme. Claro que entre la tuya y las nuestras los estilos son distintos. Yo necesito ver tu casa, conocerte mejor. Voy a hacer unos cambios en el departamento, el visitar otras casas la inspiran a una, se ven otras soluciones, repito, para hacer los cambios. Y a propósito: Crispín, desde que te conoce, es otro hombre. ¿A qué se deberá?».

Me vino un apretón de quijadas: la súbita inmovilidad. Por fortuna ante el reto le pregunté, por cierto que me salieron las palabras limpias, claras, como de buen actor: «Yo a mi vez te pregunto Aurora: ¿Cuántos años tienen de casados?».

—Veinte.

—Tú debes de saberlo mejor. Yo apenas tengo dos meses de conocerlo.

Nos quedamos en silencio. Yo dirigí mi vista hacia el saca-leche. El murmullo en el corredor continuaba. Ella reacomodó su mañanita sobre su pecho. Expresó: «Fabián hazme el favor de cerrar un poco la ventana: el aire ya se normalizó. No sea que pesque un resfriado». La obedecí. Al volverme me di cuente de que mi portafolios estaba en la piesera de la cama. «Aurora me vas a dispensar…». Y le solté un rollo sobre mis ocupaciones. Ella se vengó: reiteró la necesidad, la urgencia de vernos pronto. Como había salido tan bien del parto abandonaría el sanatorio dos días después. Lo que también era una bendición del señor: los gastos serían menores. Después de sus dos besotes, ya al tomar el picaporte la oí: «Mi pastel de choclo es inmejorable. No hay nadie en toda la colonia chilena que lo haga igual».

Crispín me acompañó a encontrar un taxi. Sé que en las situaciones extremas no hay que manejar un automóvil. Por eso no había traído el mío. La temperatura estaba bajando, para que yo no fuera a pescar un resfriado, porque seguía sudando, le pedí al taxista que se parara en la cantina más próxima. Me tomé dos tequilas al hilo. Me calmé jugando con la posibilidad de que yo podría realizar un viaje. Barajé los lugares. El taxista, sensible, comprendió que yo necesitaba dialogar y me sacó de mis preocupaciones. Todavía frente a la casa, tuve la paciencia de escucharlo hasta que terminó su relato. Las luces de la sala prendidas. Cholita incansable, pensé, y con su finísimo oído, se debe haber dado cuenta en el momento en que llegué. No tuve que emplear mi llave, ella se me adelantó. «¡Qué bien está la señora, qué bien!». Me ofreció el saco de casa. Al ponérmelo escuché la alarmada voz de Crispín: «Creí que te había pasado algo».

—¿Y tú por qué estás aquí?

—Nos corrieron a las ocho: a todos.

—¿Y con quién se quedó Aurora?

—Con su hijo, el chiquitito. ¿Con quién crees que podría estar mejor?

Se dice: «Dar patadas de ahogado», y eso fue lo que hice al ver la despreocupación de Crispín ante su mujer, también podría calificarlo como su descuido. Yo estaba preparado, casi desde el momento en que empezamos nuestra relación a que esta cambiaría tan pronto como su mujer se desembarazara en el sanatorio, con decir que ni siquiera la acompañó del sanatorio a su casa y siguió instalado en la mía. Para él la situación debía de continuar del mismo modo. Claro que todo esto no lo expresó, era fácil deducirlo por su actitud. Dejé pasar, eso es una forma de hablar, dos días; a la mañana siguiente rumbo a la oficina, y ya había pensado, aunque solamente como escapismo, porque no veía la forma de hacerlo, en dejar la capital. Yo con qué cara podría ver a Aurora, qué podría decirle, tal vez lo mismo que cuando la conocí en el sanatorio, porque sí es cierto que me inhibí, como es de mi naturaleza cuando algo me conmociona, ahí me lo produjo el momento, el enfrentamiento, porque ella, ya abundé sobre su guapura y arreglo, no lo hubo, si con esto queremos decir el ponerse frente a frente dos voluntades, dos posiciones. Al repasar el hecho consideré que ella había tenido toda la razón al preguntarme, y lo hizo, al parecer sin malicia, con naturalidad, cómo podría justificarme Crispín ante ella, porque yo, definitivamente, no. Ante todo esto, y estoy consciente, actuó mi irracionalidad. «Me voy a Nueva York».

Me dije, yo podría haberlo hecho sin siquiera despedirme. Al fin y al cabo Crispín no sabía de mis procederes y como es natural en un abogado de repente tiene que salir. Me valí del expediente más fácil: le di la noticia por teléfono. Exactamente tres horas antes de que saliera el avión. Me alcanzó en el aeropuerto. Estaba sudoroso, como yo en el sanatorio, su cara la merita preocupación. La pregunta: «¿Pero era necesario este viaje?», me la repitió. No pude negarme a proporcionarle el nombre del hotel, estuve vago en cuanto al regreso. Una vez en Nueva York, el New York, New York, cantado por Frank Sinatra, me encontré que no tenía a nadie que me lo cantara. Déjenme explicarles: «¿Adónde iba a ir, adónde iba a comer, con quién iba a comentar?». Me costó trabajo tomar las decisiones. Desde el museo, el restaurante, las calles por donde caminar, los espectáculos. La operadora del hotel me transmitió los recados: todos, como era de suponerse, eran de Crispín. A pesar de mi soledad, de mi necesidad afectiva, no los contesté. Estaría con su mujer en la reconciliación, yo por qué iba a inmiscuirme. ¿Acaso no era un hombre, un macho, que renuncia a su bienestar para que el ser querido viva con tranquilidad? Y los vi, muy peliculero, caminando hacia un ocaso, tranquilos, de la mano. Ya decidido, previa conversación con mi secretaria, me quedaría otros cinco días, y con los planes hechos, vino obvio, lo inesperado, que yo debía de haberlo previsto: volví al hotel por el boleto del teatro y otros detalles que no voy a mencionar; pardeaba, y con el picaporte en la mano, suena el teléfono: Crispín. No repetiré las palabras cariñosas, por no decir arrumacos, algunas inéditas para nosotros los mexicanos, las que me conmovieron, pero fingí ser muy inglés, eché dos o tres tosecitas, y no sé qué me dijo y pregunté: «¿Dónde estás?».

—Dónde crees que podría estar: en tu casa, con tu bata y tengo tu pipa en la boca.

Irresponsablemente le informé que al otro día estaría en la ciudad de México. Mi secretaria me había dicho que mi presencia era muy necesaria.

Ustedes júzguenme por lo que les voy a contar. En el avión, y miento, mucho antes, me arrepentí de mi decisión, mas hice otra, al fin Crispín no tenía antecedentes: un día en la ciudad y me iría a comer panuchos a Mérida. Mi determinación se reforzó al enseñarme mi secretaria la lista de los recados. La señora de Montero, o sea la de Crispín, no podía creer mi ausencia. Yo debería hablarle, porque era urgente que lo hiciera. Después todos los días se había comunicado con ella. Como yo no la había enterado de mi súbito regreso, cuando lo supiera, la iba a reconvenir. Ya eran amigas telefónicamente. De mi viaje a Mérida, que lo hice al día siguiente en la noche, se lo hizo saber mi secretaria a Crispín. Y no exagero, por breves, claro pero éstos fueron más breves segundos, me desmayé, porque mientras ajustaba el aire acondicionado en mi hotel en Mérida, respondí al llamado telefónico. Calculé que era de la administración, y en vez de la voz de la recepcionista, escuché la de Aurora: ella debía verme. Tantas cosas dependían de nuestro encuentro. Créanmelo: con firmeza le confesé que era víctima de mi profesión. Ignoraba si estaría en Mérida uno o dos días. Era probable que de allí me fuera a Veracruz o a Tuxtla Gutiérrez. La mantendría informada de mi vagabundeo. Me mandó unos besos tronados por el medio empleado.

¡Qué pirámides ni qué pirámides! Nada me supo: ni los panuchos, ni el relleno negro, ni las mentadas cochinitas, ni menos los papatzules. Todo me sabía a bilis desbordada. Dos noches y día y medio permanecí en Mérida. Sí, furtivamente me trasladé a Veracruz. De este movimiento ni mi secretaria estaba enterada. Me vino cierta paz y… hambre. Entregaba mi llave a la recepcionista del hotel, cuando ella contestó una llamada telefónica. Me preguntó: «¿Es usted el señor Fabián Amezcua?». No expresé nada: tomé el auricular, era Crispín. Me necesitaba con urgencia. Si no llegaba al día siguiente él vendría por mí.

En el aeropuerto le pedí a Crispín que por favor me dijera la urgencia. ¿Acaso no veía mi intranquilidad, mi desasosiego? Y Crispín, como Juan Charrasqueado, como queriendo pelear, pero en la cama. Yo no estaba para esos trotes. Me sorprendió que no tomara el camino a mi casa sino a la suya. Con toda seguridad ella me iba a anunciar su divorcio como víctima que se inmola. En el trayecto compré mis flores.

El departamento de Crispín lleno, como era de esperarse, de chilenos. Aurora, por qué no voy a calificarla así, resplandeciente. Me besó como si regresara del viaje que hizo Magallanes y en alta voz anunció: «Llega el causante de esta celebración, del que vayan a comer el mejor pastel de choclo del continente, de que estemos juntos. Nuestro querido amigo Fabián va a ser el padrino de nuestro hijo».

Me incliné a besarla. ¿Qué otra cosa podía hacer? Me abrazó. Al separarme me fluían las lágrimas. ¿Y saben por qué? Por mi libertad inutilizada. Yo ya no me pertenecía.

MADRE SÓLO HAY UNA O EL IMPERMEABLE DE PAPÁ

SI YO FUERA REY, si yo hubiera tenido dinero, si yo hubiera sabido… Estas frases que encubren, casi siempre, una buena mala fe, no las recordaría si no hubiera necesitado una de ellas para comenzar este memorial. Si yo hubiera sabido que José Carlos tenía madre. Repito, si yo hubiera sabido que José Carlos tenía madre no habría seguido esta paradójica relación, en cuanto satisfactoria por un lado y frustrante por el otro.

Sé que no puede haber hijo sin madre, verdad de Pero Grullo, pero haberme tocado una suegra como doña Teresa Lizárraga es otra cosa. He intentado explicarme la relación, y por lo tanto acudí a consejos, algunos especializados, otros solamente amistosos, y naturalmente a cuanto libro de psiquiatría que busqué, encontré, o me recomendaron. En todos ellos hallé algo útil, pero en ninguno se apuntó un factor importantísimo: el azar o pongamos la suerte de esta grandísima hija de puta. Repito, esos hombres tan sabios que se atreven a predicar o prejuiciar sobre la naturaleza humana olvidaron ese factor importante: el azar.

El azar hizo que conociera a José Carlos en la casa del doctor Ramiro Porras Sotomayor. De éste apenas si sabía quién era, o sea era simplemente un conocido, y por casualidad fui a verlo. Pedrito Hinojoza, que entonces estaba en París, me llamó por teléfono. Necesitaba una dirección con urgencia, y quien posiblemente la tuviera sería el doctor Ramiro Porras Sotomayor. Lo localicé en el directorio, llamé y nadie me contestó. No se crea que insistí mucho, pero cuando me acordaba lo hacía. Con la desorganización de la compañía telefónica llegué a pensar en alguna descompostura. Me alarmé. Yo debía cumplir con el encargo de Pedrito Hinojoza a quien tantos favores y atenciones le debía. Tomé un taxi. El edificio no correspondía con la vestimenta del doctor Ramiro Porras Sotomayor, siempre tan elegante. El edificio más bien estaba shabby, como dicen los ingleses, esto es un poco descuidado, usado. Al tocar el timbre me fijé que había interfón, por éste no oí ninguna voz, y sí el timbre que permitía abrir la puerta. Por dentro el edificio estaba mejor que la fachada. Subí los cuatro pisos por una escalera que conoció mejores épocas.

Desde el primer piso oí una algazara notable, obviamente producida por la ingestión de bebidas alcohólicas. La puerta del departamento abierta, y abiertos los brazos del doctor Ramiro Porras Sotomayor, quien me recibió como si fuera un hijo pródigo. Había como diez invitados, seis hombres, incluyendo al doctor y cuatro mujeres. Todo mundo hablaba, todo mundo gesticulaba. Era tal la euforia, que lo primero que me dijo el doctor Ramiro Porras Sotomayor fue: «Creí que no ibas a venir, por eso hemos retrasado la comida. Ya tú aquí estamos completos». De tal sorpresa no pude ni siquiera intentar una explicación. Me indicó con un movimiento de su rostro dónde debería sentarme. Me tocó junto a una señora delicada y elegante. Resultó canadiense, con dominio total del idioma español, el cual me era difícil escucharlo por el ruido circundante, ya que no era una conversación, sino varias, más bien cada quien hacía un soliloquio, nadie se escuchaba. La media hora que había fijado el doctor Ramiro Porras Sotomayor para servir la comida se prolongó un poco más de una hora.

—¡À table, à table! —señaló en francés. Dos o tres personas se levantaron de sus asientos, otras, que estaban sentadas en la alfombra ni se movieron. Entre el doctor y su minimayordomo le sirvieron a la concurrencia. Dos veces me pasaron un plato, el que rechacé, para incredulidad del minimayordomo.

A eso de las nueve de la noche me despedí, junto con dos parejas. Le expliqué al anfitrión la necesidad que tenía de lograr la dirección y enviarla a París. «Veme mañana en la tarde. No pienso salir. Aquí te espero».

Bien achispado que llegué a mi casa, pero contento de que podría cumplir con el encargo de Pedrito Hinojoza. Sin embargo a la mañana siguiente me angustié al tratar de fijar el significado de la palabra «tarde», debería llegar al comienzo de ésta o a la mitad o al final. Opté por lo que creí sería la media tarde, esto es a las seis y media. Nadie contestó por el interfón, pero el timbre me permitió entrar al edificio. Éste silencioso, como si vivieran matrimonios bien avenidos. La puerta del departamento abierta como en la tarde anterior. Estaba el doctor Ramiro Porras Sotomayor con un hombre, como de mi misma edad, platicando. La estancia en penumbras. Apenas cambiados los saludos me preguntó el doctor: «¿Qué tomas?». De inmediato me explicaron que estaban curándose la cruda desde las tres de la tarde, la función del día anterior se había terminado a la una de la madrugada.

La amabilidad del doctor extraordinaria, con una energía semejante a la desplegada la jornada anterior. Me sirvió como si hubiera querido que me emparejara con ellos. Además de la buena copa tanto el doctor Ramiro Porras Sotomayor y José Carlos resultaron inteligentes, ingeniosos y snobs como yo. Cuando me di cuenta eran las nueve pasadas, hora en que podía comunicarme con Pedrito Hinojoza y no me costaría mucho. En el momento en que me levanté para despedirme lo mismo hizo José Carlos. Los poderes persuasivos, que son muchos, del doctor Ramiro Porras Sotomayor, fracasaron. No aceptamos ni una sola copa más. Dejamos contrariado a nuestro anfitrión, frustrado de que no continuáramos la parranda, como había sucedido la noche anterior.

En la planta baja declaró José Carlos: «¿Te fijaste que desde el momento en que apareciste no tomé ninguna copa?».

—¿Qué habías tomado muchas?

—Las mismas que el doctor.

—Entonces muchísimas.

—Pero me contuve, quería estar sobrio.

—¿Tienes algo qué hacer?

—Sí. Quiero hablar contigo.

—¿Cometí alguna imprudencia? ¿Te puedo servir en algo?

—En que me permitas invitarte una copa. Anoche me arrepentí de mi timidez. No supe cómo pedirte tu número telefónico. Me levanté esta mañana con el propósito de conseguirlo. No me atreví a pedírselo directamente al doctor. Pensé que tenía interés en ti. Además, como habrás observado, es muy celoso de sus amistades. Me valí del pretexto de darle las gracias. Le comenté lo bien que me habías caído, y me contestó que esta tarde vendrías a su casa. Entonces se me ocurrió invitarlo a comer. El resto ya lo sabes.

—Me halaga mucho lo que me acabas de decir, pero tengo una urgencia.

—¿Se puede saber qué tipo de urgencia?

—Si fuera la que creo que estás sugiriendo la podría resolver en cualquier restaurante o bar. Necesito llamar a Europa.

—Yo te invitaría a que fueras a mi casa, pero está mamá.

—Si no te importa podemos ir al departamento. Con una advertencia: no sé si tengo licor.

—No creo necesitar más. Lo que temía expresar y el cómo hacerlo, lo logré. Vamos.

Entonces las comunicaciones telefónicas a Europa se tenían que hacer con la intervención de la operadora telefónica, y la que me tocó se dio su importancia. Ella me llamaría cuando estuviera lista. Me imagino que lo hizo para poder platicar a sus anchas con alguna de sus compañeras, pues claramente se oía que estaban chacoteando. Apunto esto porque mientras esperaba la llamada no podía concentrarme en mi plática con José Carlos, y si fuera poco, recibí algunas llamadas, a las que respondí con monosílabos y las pertinentes explicaciones a propósito de la importante llamada que estaba esperando de Europa. Todos fueron comprensivos o cuando menos así me pareció. Dos veces se interrumpió la conferencia, la transmisión nada buena, tuve que repetir la dirección como cuatro veces. Terminé agotado, con sed. Encontré una botella con un fondito de whisky. No había sodas, y ya había observado que José Carlos sólo así toma sus jaiboles. Me excusé y le pedí al vecino una botella de Tehuacán. Procuré calmarme, no sé por qué me había excitado tanto la maldita conferencia con Pedrito Hinojoza, lo que provocó que apenas sentado frente a José Carlos me levantara a poner un disco. Nada me parecía apropiado para la ocasión, me di cuenta de que me había tardado mucho al no ver los hielos de mi jaibol, ir por más y sentarme. Y el irreprimible nervioso que soy me impelió a ir a la cocina por alguna comida chatarra, la que por cierto coloqué en un platoncito, monísimo, de porcelana de París que perteneció a mi abuelita materna. José Carlos elogió el artefacto. Me pidió que me sentara en el sofá a su lado, porque no podía escucharme como a él le hubiera gustado. Propuse bajarle el volumen al tocadiscos, dijo que para él estaba bien. Me espetó las zalamerías más excitantes que yo hubiera oído en mi vida anterior. Uno de sus peores defectos es que gesticula mucho, lo que le permitió camuflar su acercamiento. Yo recargué mi cabeza en el sofá, cerré los ojos y esperé el beso. Y me quedé esperando, hasta que abrí los ojos, para encontrar a los de José Carlos desorbitados, mirando fijamente el reloj.

—¡Qué va a pensar mamá, qué va a pensar!

Reaccioné y contesté cínicamente: «Pues sencillamente que se te hizo tarde». Asombrado me miró, y sin ninguna discreción, en su apuro, azotó la puerta. Ni mi número telefónico me pidió.

Entre mis defectos se encuentra uno, y creo que grave: no me gusta levantarme temprano. A las nueve que me acerqué a la puerta en busca del Excélsior, un recadito, escrito en el reverso del forro de una cajetilla de cigarros: «No quise despertarte. Llámame por favor, a este teléfono. Disculpa mi salida de anoche. Un abrazo. José Carlos. Olvidaba mi horario…». Y daba los detalles donde podría encontrarlo.

Dudé en llamarlo. Su actitud de la noche anterior me había molestado en demasía. Yo había quedado, en otra forma, tan excitado como cuando tuve mi conferencia con Pedrito Hinojoza. Sin embargo mi vanidad estaba muy satisfecha. Que yo recuerde nadie me había dicho las cosas que me dijo José Carlos, y todas me parecieron justas. Él las encontraba y las expresaba por su inusitada sensibilidad. Le llamé. «¿Para qué soy bueno?».

—Para que oigas mi explicación. Mamá está delicada, y como vivo con ella…

Dejó su frase en suspenso y yo no atiné a preguntarle: «¿Y seguirás haciéndolo per secula seculorum?».

—¿Me oyes Aquiles? (Nombre que se le ocurrió a mamá, un rencor más que le guardo).

—Te oigo.

—Me gustaría verte.

—Pero sin prisas.

Acepté ir a comer, por cierto a un magnífico restaurante, uno de esos a los que ahora jamás acudimos.

—Me gustaría estar contigo —sugirió al salir del restaurante.

—Estoy contigo. Me gusta la gente directa.

—Bueno, estar a solas.

—Si quieres vamos a mi departamento. Mamá para bien mío y de ella, esta en Guadalajara.

—No sé por qué pensé que eras de Guanajuato.

—La hacienda está en Guanajuato.

—¿Todavía tienes hacienda?, pensé que eran cosas del pasado —le vi la malicia en los ojos, como si yo fuera uno de los del «tuve».

—Efectivamente no tenemos la hacienda, sólo el casco, y tenemos pendiente un juicio. Cuando menos esperamos una indemnización.

—Todos son casos perdidos.

«Ese cabrón me quiere bajar los humos, hay algo de verdad en lo que dice». Algo debo haber transparentado. Cambió de táctica. «Te invito un benedictine para quitarnos el sabor a salmón ahumado». Ya en el bar del hotel María Isabel cambió de actitud. Podía ser la persona más charming del mundo. Pero beware of the dog!, tenía una rachita de perversidad juguetona, casi rayando en crueldad. Después del estoconazo que me dio tuve dos desmayitos de depresión. ¿Cuándo se resolvería nuestro juicio?

Para compensar su invitación al benedictine «para quitarnos el sabor a salmón ahumado», de paso hacia nuestro departamento compré un cepillo de dientes que sí efectivamente quita el sabor a pescado, lástima que no hubo de cerdas naturales, que tan caros son, para restregárselo, porque qué necesidad tenía de agregar «a salmón ahumado», claro que tenía necesidad de subrayar lo caro del producto.

Apenas entrados en el departamento le señalé el baño y le regalé el cepillo de dientes.

—¿Que no tienes benedictine?

—No pero te ofrezco el cepillo que es más efectivo, y para serte franco después te daré une crème de menthe, así se lo dije en francés.

—Merci —me contestó el muy farsante, ya que después descubrí que no sabe sino cuatro o cinco frases de cartabón.

Yo me retiré al baño del cuarto de servicio, me lavé los dientes, me senté en el sofá en espera de la escena de la seducción, ya puesto el tocadiscos muy suavemente con Miroirs de Ravel. Deliberadamente apoyé, como en la noche anterior, la cabeza en el sofá. Oí el ruido de la puerta del baño al abrirse. Fijé los ojos en el espejo que tenía enfrente, y me levanté estupefacto. José Carlos desnudito, acabado de echar al mundo, sosteniéndose con sus manos en la puerta, me miraba sonriendo. No tuve más remedio que irme desnudando para llegar también encueradito junto a él. Ningún detalle saldrá, excepto que el resultado fue exitosísimo tanto para él como para mí. Y de ahí p’al real.

Desde ese momento en adelante nos vimos con frecuencia. Yo proponía una hora, prestamente José Carlos consultaba su agenda. «A desayunar no puedo, si quieres nos vemos a mediodía, porque mañana no estoy disponible para nadie». Poco enterado de sus negocios creí que éstos le absorbían la mayor parte de su tiempo. Hubo semanas infernales en que nos veíamos solamente para tomar un café. Nos necesitábamos, y si a esto se le agrega que todos los comentarios a propósito de nuestra relación eran sumamente halagadores. «Éramos la mejor pareja, nos complementábamos admirablemente; que yo era agudo y José Carlos muy inteligente; que si él tenía una buena pose, yo disponía de un cuerpo grácil y envidiable». Que conste que solamente estoy repitiendo opiniones, comentarios sobre nosotros, no es que yo quiera verter elogios sobre mí o sobre José Carlos.

Con el tiempo me fui dando cuenta de que no todas las citas de José Carlos estaban relacionadas con el negocio, pues que había comido en el Champs Élysées, con fulano o con perenganita. Aunque no quisiera reconocerlo me entraron los celos. En una ocasión en que escuché fragmentos de una conversación telefónica, y en que José Carlos mencionó el Champs Élysées, yo para probarlo sugerí que comiésemos ese día. «Me es imposible, tengo una cita de negocios a esa hora, y no sé cuándo vaya a terminarse. Si quieres, y no estoy seguro, pero yo te lo comunicaría, podríamos vernos a las ocho de la noche en tu casa, y para que no te vayas a sentir, mi estancia no se prolongará más de una hora, después asistiré a una cita de la Cámara de Comercio». Claro, con lo enamorado que estaba, acepté el puñado de minutos que me ofrecía, y para que fueran más placenteros llené, imprudentemente, la casa de flores, por cierto, muy caras, ya que José Carlos odia las gladiolas, los alhelíes, los inmortales, las margaritas, las mercadelas, flores que yo siempre he apreciado, y que eran las únicas que podía comprar. Eso lo hice por si venía, pero decidí quitarme el gusanito de la duda. Me aposté en un sitio estratégico frente al Champs Elysées. Eso fue desde las tres, que era la hora de la cita, según había oído. No logré verlo entrar, eso sí a muchos conocidos políticos y a unos muchachos gallardos, obviamente ricos para poder pagar esas cuentonas, y guapísimos. Y yo comiéndome una popular torta de pierna, eso sí con mucho aguacate, lo que provocó que al limpiarme las manos mi pañuelo quedara totalmente impresentable. Llegué a pensar que la cita era una superchería, un engaño, que José Carlos no había venido, estaba decidido a irme a acudir a un cine y dejarlo plantado frente a la puerta de mi casa, para que sintiera el terror de los celos, las privaciones de la presencia amada. Precisamente a las cinco y media apareció con dos señoras, con sus brazos echados sobre ambas, también los acompañaba un hombre joven, atractivo, muy bien vestido.

Los seguí. Entraron en un estacionamiento próximo. Mi atalaya difícil, si me acercaba podría verme, si me alejaba ya no podría distinguir nada. Casi de inmediato que entraron salieron las señoras en un buen carro, con un hombre que conducía y que supuse sería el chofer. Los otros se estarían besando. Con mis nervios y celos, los minutos fueron largos. Pude verlos pasar. José Carlos manejaba, el otro cerca de él, hablándole. Mis sospechas eran ciertas. Todo era un paquete de mentiras, mentiras podridas. Me quedé recargado en el automóvil desde donde había estado observando, sin poder caminar, sin poder pensar, sin poder tomar ninguna decisión. Por algo soy jalisquillo: ahí voy a la primera cantina que se me ocurrió era la más cercana. Pedí un tequila doble. Apenas tomado el primer sorbo me di cuenta de que no entraba en los cartabones de la jalisquidad. El lugar me pareció mal oliente, los clientes nada afines a mi persona, el trago amargo, como amarga estaba mi boca. De un sorbo me terminé la bebida. Ahí voy por la calle tratando de ocultar mi dolor, sin poderlo participar a nadie, paradójicamente el único que podría comprenderme era José Carlos. El muy egoísta pensó, como si yo no tuviera algo quehacer, que yo debería esperarlo en mi departamento hasta que ya saciados sus bajos instintos tuviera tiempo de llamarme, yo necesitaba verlo, me había portado como imbécil, en imitar a los héroes populares en sus desdichas: a Pedro Infante, a Jorge Negrete, en vez de estar al pie del cañón, ¿cómo iba a poder maldecirlo, deslindarle sus linajes?, como expresaba un maestro muy pedante, en vez de decir «mandarlo a la chingada», aún en mi desesperación me acordé de esa tontería. Tomé un taxi, hecho raramente realizado por mí. Me acosté, me levanté. Ni siquiera pude leer el periódico. Me puse a lavar toda la cocina, lo que se dice toda la cocina, sin faltar los vidrios, el piso y el horno, con abrasivos. Confesaré que se veía radiante, para ese momento en que me autoalababa me vino un acceso de llanto. Ni siquiera había habido la llamada prometida. El muy cabrón estaría cogiendo, quizás la tercera vuelta, en algún motel, de los que están al borde de la carretera a Toluca. ¿Si yo me fuera de la ciudad? Yo tenía que hacer algo. No iba a poder dormir. En eso los familiares toquidos. Corrí al baño a echarme agua fría a los ojos. Yo no debería mostrarle mi desesperación, eso serviría para que su vanidad creciera, y entonces, sabedor de mi debilidad, se aprovecharía para siempre.

Al abrir José Carlos intentó abrazarme. Me retiré exageradamente, teatralmente, confieso, pero eso me lo impulsó mi dolor. Aquél venía achispado, se sentía su aliento.

—¿Cómo te atreves a venir así?

—No fueron muchas copas. Los compromisos.

—Todavía te atreves a mentir. Te vi saliendo con tus alcahuetas y tu chichifo.

Entonces me vio con tamaños ojos, se medio tiró una carcajada, que contuvo, yo, envalentonado, le iba a dar una bofetada, cuando él, tartamudeando, dijo: «Eran mamá y mi hermana Queta, el muchacho es Roberto mi hermano». Entonces me solté llorando, me hinqué y abrazándolo por las rodillas me dediqué a chillar, a pedirle a gritos que me perdonara.

Muchas situaciones las comprendí mucho después, como por ejemplo un radiante fin de semana en Cuernavaca. Me lo comunicó José Carlos desde el lunes anterior. El viernes sin probar bocado nos fuimos a Cuernavaca a comer a Las Mañanitas, a hospedarnos a una real casa, para que se entienda royal, con jardín, alberca, cancha de tenis o frontenis, pues se podía emplear para los dos deportes. El dueño de la casa gentil. Entre los planes que nos sugirió, esto es un decir, que ya tenía decidido, era que fuéramos a tomarnos un cocktail, para abrir el apetito, en la famosa cantina, que se me escapa el nombre, que está en el zócalo. Claro que nos dio tiempo para que nos instaláramos y tuviéramos un descanso. A la hora señalada estuvimos presentes en el hall, que allí era la cita. La otra pareja también fue puntual, y en el momento en que íbamos a partir José Carlos se excusó de acompañarnos, se reuniría con nosotros una media hora más tarde. Esperaba un importante telefonazo. Me fui en el carro de nuestros anfitriones. Ya se imaginarán cómo me sentí. ¿Acaso le había gustado el mayordomo, el que por cierto también me había gustado a mí? ¿O había otro hombre, otro amante? ¿Por qué no me había avisado? Eso de la llamada telefónica había sido invento de última hora. Tan fácil que le hubiera sido advertirme. En verdad me perturbó. Fingí que eso no había ocurrido y tal vez el grupo pretendió no darse cuenta. Yo no era el mismo. Mis nervios me traicionaban: veía el reloj, prendía otro cigarrillo, dejando el anterior apenas encendido. Tardó exactamente cuarenta y dos minutos en aparecer. Ya antes había empleado el adjetivo radiante, lo vuelvo a usar: venía radiante, con tamaña sonrisota. ¡Cómo no iba a tenerla después de esos momentos de placer o bien con el mayordomo u oyendo la apasionada voz del amante!

Volvimos a la casa después del segundo cocktail, y en ella nos ofrecieron otro y a la mesa. José Carlos derrochando gracia y simpatía, contó sus mejores chistes y sus anécdotas más regocijadas, algunas que no conocía. Ni qué decir que la cena estuvo a la altura de la concurrencia: perfecta, sin faltar el champaña, ma non troppo. El mayordomo se despidió. El dueño de la casa nos invitó a que pasáramos a una terraza, iluminada indirectamente desde el suelo por oculto mecanismo. La casa a oscuras, en una mesa de jardín lejana alumbrada por una veladora estaban los coñaques y cremas, una música lánguida, pero cachonda. Nuestro anfitrión dio el ejemplo, como debe hacerlo un host, primero a sacar a los invitados. ¡Qué bien bailaron él y José Carlos! Luego, siempre educado, me sacó a mí. Estuve tieso, como solterona ansiosa que espera ese baile, y cuando tiene la oportunidad, de purititos nervios, no lleva el ritmo. Igualito fui yo. Cuando me tocó mi turno con José Carlos, porque después de que bailamos unos con otros llegó la verdadera música romántica, y entonces ya no hubo cambio de parejas, yo bailé fatal, tieso, sin ritmo. Me preguntó José Carlos: «¿Te duele algo? ¿Te cayó mal la cena?». Yo mudo. Él comentó: «Me tuve que quedar. En las indicaciones que dejé en México, no apunté, y cómo iba a apuntarlo si no sabía, que no estaríamos en la casa a esas horas. Por fortuna llegó la ansiada llamada. Mañana estoy libre después de las diez».

—¿Las diez?

—Las diez de la mañana. Dejé dicho que más tarde no sabría a dónde iríamos. Pero eso sí: a las siete de la noche debo de estar en esta casa. Así que no te asombre si salgo destapado para estar puntual.

Me aguanté como los machos. No pregunté de quién esperaba la llamada. Acabábamos de desayunar cuando vino el mayordomo: José Carlos tenía una llamada. Ni se excusó por ausentarse tan violentamente, partió como si tuviera un tizón en el fondillo. Regresó tan contento como la noche anterior, satisfecho. Yo a aguantar vara, para eso estaba. Fuimos a Temixco, a la casa de conocido pintor. El jardín admirable, la frescura deliciosa, la compañía especial, esto es divertida, ingeniosa. A pesar de mi dolor olvidé el tiempo, y a las seis en punto José Carlos se levantó, con premura apasionada: debería de volver a Cuernavaca. Le rogamos que se esperara, todos podríamos regresar juntos. Por cierto que a mí me dijo: «Si quieres quédate». No iba a abandonar el campo de batalla sin cuando menos cerciorarme. Nos sentamos en el hall, pues era fácil el acceso al aparato telefónico. Estuvo amable, atento, me sirvió una copa. Me platicó normalmente, en eso el maldito aparato. Se levantó, valga la frase manida, como un resorte. Pude oír toda la conversación. Muchos monosílabos, muchos ¡Oh! Y para terminar unos besos tronados en la bocina. ¡El colmo!

Para fortuna nuestra coincidió el final de la conversación telefónica con la llegada de nuestros anfitriones. El estado de ánimo era el mismo, y se habían traído al pintor en cuya casa estuvimos y a un amigo de éste. El mayordomo comenzó a atendernos. Después de la cena, el ritual de la noche anterior. Dormí en la otra cama. José Carlos de tan borracho que estaba no intentó venirse a la mía. Me libró de tenerlo que arrojar de ella. A pesar de lo que tomé no se me subieron las copas. El coraje atravesado me mantuvo despierto hasta muy tarde o muy temprano, de acuerdo con la perspectiva que se tenga. ¿Comprendido?

Desayunamos tarde, un poco crudos. Tan pronto como estuvimos en la alberca y empezaron las rondas de cervezas o de copas la conversación surgía y se apagaba: unos tomando el sol, otros leyendo en las chaisses longues de alberca, o bien deambulando por el espacioso jardín. Yo estaba ajeno, distante, preocupado por José Carlos, quien platicaba con el anfitrión. De repente lo veo levantarse, viendo el reloj, y casi corriendo retirarse a la casa. Yo también observé mi reloj: las doce en punto. Yo no había querido tomar, para conservar la cabeza clara, sin nada de telarañas alcohólicas, había que mantenerse alerta, pero una cosa es lo que se propone uno y otra lo que se hace. No pude más, le pedí al guapo mayordomo que me prepararse un martini seco. A pesar de mi pena aprecié la diligencia y el savoir faire del mayordomo, si nosotros hubiéramos podido darnos ese lujo, nunca, jamás lo habría permitido: era la tentación en dos pies, un verdadero peligro. A medio martini me encontró José Carlos cuando volvió, con la misma sonrisa satisfecha. Descarté entonces que no había tenido nada que ver con el guapísimo mayordomo. Jubiloso manifestó: «Yo también quiero uno como el tuyo».

—¿Quién va a manejar de regreso, tú o yo?

—Por supuesto que tú, yo tengo grandes ganas de emborracharme, para que no sienta el regreso a esa capital apestosa.

—¿No que tanto te gusta?

—Hoy no sé por qué no estoy en el mood de volver, como que me siento encadenado…

—¿Por la ciudad o por alguien?

—No estoy en el mood de responder.

Me dio tal coraje su respuesta que de un solito trago me terminé el martini, lo dejé con la palabra en la boca y me fui a platicar con el agradable anfitrión.

Mi perplejidad aumentó en la ciudad de México: las mismas carreras hacia el teléfono o un «dispensa, me tengo que ir de urgencia», y sus cambios de mood como a él le gustaba emplear ese anglicismo, pensativo, huraño, aturdido, para de inmediato cambiar de actitud. Lo que me mantenía dudoso, era su posición para conmigo: me celaba, literalmente me perseguía, me preguntaba por mis quehaceres, y ahí estoy dándole cuenta y razón de mis deambulares, ya ni qué decir en la cama, casi hubiera podido haberlo calificado en esa época como un atleta sexual terrific!

Mantener una actitud digna me fue difícil: mis inseguridades variaban tanto como sus moods. Además le sentía su disposición de no mortificarme, de darme seguridad. «Estaré en Champs o en Fouquet’s o en el Mazurca», para alargarme el número del teléfono.

Me cayó el peso en la ranura de la alcancía de mi cabeza cuando José Carlos olvidó cierta noche, en que se nos pasaron las copas, su portafolio. A la mañana siguiente su telefonazo: «Apunta. Ésta es la combinación de mi portafolio. Saca mi agenda, tiene el forro rojo. Léeme las citas de hoy». Hice lo indicado. Y ojalá se me crea, sin querer fui hojeando la agenda. Entre las fechas que vi con cuidado fue la del primer viaje a Cuernavaca. Y ahí anotado en tinta roja: «Mamá hablará a las diez, también lo hará a las siete». En ese momento comprendí esos besos tronados, impúdicos en el teléfono. Siempre, siempre me había hablado con la purita y encabronada verdad. Lo que suscitó en mí más perplejidades: yo era bueno para la cama, para hacerle compañía, para recibir sus confidencias, ciertas, pues otras las compartía con la chingada vieja, que ni siquiera me había presentado.

Con el correr del tiempo se empezó a abrir de capa. «Esto no puedo hacerlo, tendría que consultarlo con “mamá” o esto le podría disgustar, no creo que le interese». En resumen: todo estaba supeditado a la voluntad de «mamá». Yo no podía llamarlo a su casa a menos que José Carlos supiera que «mamá» no iba a estar. En alguna urgencia como la noche en que se le cayó la cartera en la recámara que contenía por supuesto dinero y un cheque por una cantidad altísima que debía cobrar al día siguiente, no me contuve y llamé. Casi estoy cierto que me contestó la rechingada vieja. Empezó por el ¿quién lo llama?, ¿es urgente? ya que es tan noche. Voy a ver si ya llegó. ¿Cómo dijo que se llama usted? ¿Es amigo de José Carlos? ¿O es una acquaintance comercial? De tal madre angloparlante hijo de igual índole. Por fin se acercó José Carlos al teléfono. «¿Qué pasa?», contestó con helada frialdad. Después de que le informé respondió: «¡Ah, es eso! Mañana la recojo. Buenas noches». Ha de haber temido que lo escucharan o estaba frente a ella. El muy majadero ni siquiera fijó la hora en que vendría a recogerla, como si yo fuera su sirviente a disposición de su santa voluntad. Este era el real José Carlos el domeñado, sometido, subdued, para usar otro anglicismo a los que tan acostumbrados estaban la madre y el hijo. No era el José Carlos gentil y amable al que estaba habituado.

Y a las siete de la mañana ya estaba tocando a la puerta: zalamero, exhalando caro perfume y al que no le importaba un bledo de que yo no estuviera rasurado, desvelado, resentido, y como si fuera la cosa más natural del mundo, que lo es, me lleva derechito a la cama.

—Alto allí muchachito. Dormí mal por el tratamiento que me diste anoche.

—¿Qué no te gustó lo que hicimos? Yo quedé excitadísimo, dispuesto.

—Dispuesto a ofenderme por teléfono. ¿Por qué le tienes miedo a tu madre?

—Yo no le tengo miedo, sólo respeto, admiración, cariño. Es la bendición más grande que me ha dado el Señor.

Me ganó la partida, tal vez por mi falta de comprensión. Yo que soy descreído, con una relación de la patada con mi madre, y éste, a guisa de disculpa me dice eso. No opuse resistencia, al ver su entusiasmo me dejé arrastrar a la cama, y pasivamente la disfruté.

Es natural que me hablase de sus hermanos, como estaban fuera de mi alcance, comprensión u odio se me volvieron míticos: que Roberto o Rafael o Stanislao, todos ricos, todos casados muy bien, en el sentido burgués. No me lo fueron tanto las dos hermanas, como que José Carlos no las admiraba tanto.

Al primero de los hermanos que conocí fue a Stanislao, el menor. Claro que no fue por voluntad de José Carlos. Estábamos cenando en un restaurancito italiano llamado la Lanterna, baratón, con buen ambiente, ya saben ustedes el que producen las velas. A decir verdad estábamos contentos: «Mamá» llegaría a las doce a la casa, por supuesto que «mamá», me refería a la de José Carlos, digamos un poco irónicamente. Brindábamos con un chianti, vino preferido de José Carlos, tal vez por ser de los más baratos, yo prefiero los franceses, pero dejemos esas pequeñas diferencias. En eso un guapo que abraza a José Carlos, cogiéndolo por la espalda, éste, sorprendido, se volvió a ver quién era el agresor. «¡Me asustaste Stanislao, me asustaste!». Dijo al verlo y se volvió como indefenso hacia donde estaba yo, ésa fue mi primera impresión, después comprendí que estaba estupefacto. Tardó en reaccionar, esto es a presentarme. Entonces Stanislao le propuso: «Ahí atrás está Roberto con su mujer y su amigo el ingeniero Sustaeta con su esposa. Ven a saludarlos».

José Carlos únicamente alcanzó a decir: «¿Y tu mujer?». «Ahí está también», respondió Stanislao, al tiempo que lo tomaba del brazo para llevárselo. José Carlos me hizo una seña con el dedo índice apretado contra el dedo gordo indicándome que regresaría de inmediato. Me di cuenta de que el grupo estaba precisamente detrás de la escalera. Tenían un buen ambiente, las risas abundaban, en contraste a las otras mesas, casi todas ocupadas por parejitas. No tuve mucho tiempo en fijarme en ellas. En vez de regresar José Carlos apareció Stanislao.

—Aquiles —dijo el muy confianzudo— ven conmigo. ¿No te importa si te tuteo? Tenemos un buen grupo. No sé qué hacían ustedes aquí solos.

Yo obedecí, chiveado. Las tres parejas estaban instaladas en una mesa redonda. Ocurrieron las presentaciones. Los tres hombres eran guapos, de ellas en lo único que me fijé fue en sus ropas y en sus joyas: elegantes y caras las primeras, las otras rebuscadas. Bien educados no me prestaron mucha atención, siguieron con su buen ambiente y poco a poco me arrastraron, y esto es un decir, yo sin sentir me uní al grupo, como si los hubiera conocido de toda la vida.

Lo notable de esta velada fue cuando José Carlos vio su reloj, yo ya había visto el mío: las once y cuarto. Se levantó, para asombro del ingeniero Sustaeta. «¿Pero por qué se van? Es todavía temprano». En vez de responderle José Carlos miró significativamente a ambos de sus hermanos, como delegándoles que dieran la o las convincentes explicaciones. En la puerta señaló: «Es temprano. Si nos hubiéramos tardado más habrías tenido que tomar un taxi, cosa que no me gusta y segunda, quiero estar en la casa tranquilo, en bata, en espera de que llegue mamá. Así le gusta que la espere».

Después del encuentro con sus dos hermanos empezó él a hablar con más frecuencia de ellos. Ya tendría oportunidad de conocer a Rafael. Este era el que más lo había apoyado cuando estuvo desterrado. También era cierto que estaba más hermanado con él por el hecho de que los dos habían estudiado en Canadá, y quizás no había estado alejado de ciertas prácticas que se acostumbran en los internados y en las cárceles, eso no estaba confirmado pero al mostrar su comprensión y tolerancia indicaba que no tenía los prejuicios de los no iniciados.

De veras que no me mordí la lengua, pero cuando pronunció la palabra «desterrado», no me podía contener por hacer la consabida pregunta. Yo pretendí no haber escuchado nada, natural es que mi curiosidad quedó prendida como lámpara votiva. Ya habría alguna oportunidad.

Una cosa eran sus propósitos, cuando menos los expresados frente a mí, esto es el deseo de que yo conociera a Rafael su hermano, pero después de aquel encuentro no volvimos a poner los pies en la Lanterna durante varios meses.

Una noche en la casa me anunció José Carlos que al día siguiente sería el aniversario luctuoso de la muerte de su padre. Ésa era la razón por la cual ese mismo día su madre había partido a Europa en compañía de sus hijas, y sería, aquí en la ciudad de México, la primera noche que compartiríamos juntos. Me alegré por la noticia, comenté que tendríamos muchas, deseando que fueran todas, pero mi entusiasmo fue mermado por el comentario de José Carlos: «Todavía no fijamos el calendario de llamadas, éste se hará para conveniencia de “mamá”. Como ya sabes soy el mayor, y a través mío “mamá” mandará sus órdenes». Esta última parte la comprendí bien: ella era la gerente general de la negociación.

Dispuse del día a mis anchas. En la tarde fui al cine, hice unas compras, después ya en mi casa esperé pacientemente la llamada de José Carlos. Me serví un güisquicito, muy ligero, sin ganas de probar bocado. Sonó el teléfono: era José Carlos. Debería presentarme inmediatamente a la Lanterna, toda la familia me esperaba.

—¿Estás borracho?

—Te juro que no. Sólo me he tomado, no, sólo he sorbido mi primer martini.

—Estoy en bata.

—Pues vístete, pero urgentemente.

Literalmente me entraron los nervios: no podía desabotonar la camisa, ni escoger la corbata adecuada, se me cayeron las mancuernillas tres veces; a pesar de estos inconvenientes llegué cuando todavía no se habían terminado el primer martini que había mencionado José Carlos.

No se vaya a pensar que le pongo demasiadas yemas a mi rompope al expresar lo siguiente: los ya conocidos me recibieron con entusiasmo (tal vez por contraste a los anteriores amigos de José Carlos, reflexioné después). Rafael me trató muy amigablemente, y ya a la una, borrachos, al preguntarnos por nuestro destino, pretextamos, pendejamente, que nos íbamos a tomar una copa a mi departamento, pues allí nos llevó Rafael y estuvo a punto de aceptar mi invitación, pero Paquita su esposa le recordó que había que ir a dejar a los niños temprano a la escuela. Quedamos en vernos pronto.

Las cuatro semanas que duró el viaje de «mamá» en Europa fueron las más placenteras, y cuando ella iba a llamar a la casa de José Carlos yo lo acompañaba, y una noche me quedé allí a dormir. Eso sí me sacó a las seis de la mañana furtivamente.

No fui invitado a la comida que le ofrecieron todos sus hijos a «mamá». Llegó José Carlos achispado, contento, pero en un abrir y cerrar de ojos lo vi trompudo en otro mood como le gusta decir a él. De esto me di cuenta al llegar junto a él y ofrecerle un café.

—¿Qué te pasó?

—No me voy a tomar el café. Necesito una copa y quiero que tú te tomes una conmigo.

Obedecí, me senté en el suelo, mesa de café de por medio entre él y yo, atento. Le dio un buen trago a su copa, recargó su cabeza en el sofá. «Esto que te voy a contar nadie lo sabe. Quizás Rafael… pero es tan discreto. ¿Que por qué te lo digo? Es que sucedió un día como hoy, con la diferencia de que el viaje lo habían hecho papá y mamá».

—Está bien José Carlos que estés excitado, pero por favor quítate ese impermeable, que por cierto te queda grande. ¿Tienes calentura?

—Es que con este impermeable se presentó papá a Guatemala a liberarme del destierro.

—Tú me estás tomando el pelo. ¡Anda lejos con tu destierro! En México no existen.

—Pero los hay: no siempre políticos, el mío fue un destierro social.

—Sé que tienes ganas de contármelo. No te voy a interrumpir. A mí me sulfura cuando estoy en el mood, como tú dices, y alguien me arrebata la palabra.

—¡Qué bueno que me comprendes! Te decía que papá y mamá se fueron a Europa, fue un viaje largo, como de tres meses. Yo tenía un amigo: Rodrigo Valenzuela, un encanto de persona, salvadoreño, de una de las treinta familias, de las legendarias. Aproveché el viaje de mis padres para irlo a visitar en su patria. Era tal nuestro entusiasmo que se vino conmigo y lo hospedé en la casa, cosa que nunca me hubiera atrevido a hacer estando presente mamá. Volvió a El Salvador y a los tres o cuatro días estaba de regreso. Para resumir pocos días vivimos separados. Además, como tú, se había ganado la voluntad de todos mis hermanos y, créelo, de mis hermanas, que son prejuiciosas, quisquillosas y muchas otras cosas que terminan en llosas. En el atardecer, un día después en que celebramos con una comida el regreso de mis padres, mamá me convocó en la casa. No te lo he dicho, pero lo intuyes que es una mujer con toda la barba. Se las sabe todas. Con mi excitación, con estas ganas de explayarme no me he quitado este impermeable, que como tú dices me queda grande, muy grande, al que me siento tan apegado, y que para remediar la holgura lo voy a forrar con pieles, como los trajes medievales.

Se quitó el impermeable y fue a dejarlo a la recámara, no tan sólo el impermeable sino su saco y la corbata.

—Pues me convocó mamá, ella es hábil, ya lo asenté. No había nadie en la casa, ni una sirvienta. Ella había preparado el café, el que por cierto no tomé. Comenzó: «Ya hace tiempo que andas con ese muchacho Valenzuela, al que por cierto, según me informaron, lo tuviste de huésped aquí, y al que no te has atrevido a presentarme, en cambio sí lo hiciste con Isabel Esteva para después dejarla plantada. Ni abras la boca: ni siquiera le hablaste por teléfono por lo entusiasmado que estabas. ¿Estabas?, ¿o estás? Tú y yo siempre hemos hablado abiertamente. En Europa en algunas mañanas en que tu papá me dejaba para indulge himself, en su pasión favorita: el tenis, tuve tiempo de pensar en ti. ¿Cómo no te iba a pescar una de tantas de aquella sucesión de noviecitas? Todas guapas, con buenas relaciones, con dinero, simpáticas. “En José Carlos hay algo raro, muy raro”. He oído decir. Y aquí estoy para que me lo expliques».

»¿Que por qué me aflojé, el porqué fui sincero? En primer lugar era la única vez que había hablado mamá conmigo a calzón quitado. Era cierto que habíamos hablado muy sinceramente, pero no de mí, ni de ella, esto es en cuanto nos atañía personalmente. Me sentí frente a un espejo, mejor dicho como una placa de rayos equis. Además afectado emocionalmente, conteniendo mis lágrimas asentí sólo con la cabeza.

»—¿Qué me quieres decir?

»—Soy lo que dices.

»—No te entiendo. ¿Qué no puedes hablar como hombre?

»—Si lo quieres oír: me gustan los hombres, estoy enamorado de Rodrigo Valenzuela.

»Como no la había visto nunca en mi vida: enloqueció literalmente, más bien teatralmente, hizo todo lo que se espera de un loco: corrió, gritó, manoteó, invocó a Dios, a la Virgen de Guadalupe, a la memoria de los ancestros, al porvenir de los descendientes. Indefenso, aunque sea cursi decirlo, como un náufrago en su balsa, así estuve ante el embate de la tormenta, que más que tormenta era huracán, un tifón, y al verme tan desvalido me puse a llorar. El tiempo que transcurrió nunca sabré calcularlo, quizás determinó en ella para calmarse el regreso de la servidumbre. Se paró junto a mí. Yo con la cabeza gacha, me tomó de la barbilla. “Mira aquí tienes estos bloques de cheques de viajero, estos dólares. Vete al aeropuerto, toma el primer avión al extranjero. Eres un oprobio, una gran vergüenza para la familia. Tus cosas están empacadas”.

»Era tal su imperio, su ascendiente sobre mí, que casi no me di cuenta de lo que había hecho, sino al llegar al aeropuerto de Guatemala.

»Allí estoy hecho un verdadero pendejo, verdaderamente sin saber qué hacer. Lo primero que se me ocurrió fue ir a ver a Rodrigo Valenzuela a El Salvador. No tomé el avión por miedo a gastar, fui en camión, Rodrigo como que no podía entender, como si creyera que había otro motivo para mi destierro. Mi situación de junior se había vuelto a la parecida a un paria. Esa vez ya no me alojé en el mejor hotel, no actuaba naturalmente, fingía ser más masculino, como si con la expulsión y las maldiciones de mamá me hubieran dejado una flor de lis en la frente, como la de aquellas prostitutas francesas. Y el colmo. Rodrigo se cambiaría a Nueva Orleans, según él para alejarse de sus padres y estar más cerca de mí. Allá en El Salvador me volví susceptible, cuestionaba cada gesto de Rodrigo y mi susceptibilidad fácilmente se convertía en malos humores, en irritabilidad. En uno de esos arranques, y porque el viaje a Nueva Orleans de Rodrigo era inminente, regresé a Guatemala. Para mí era el desierto. En mi angustia recordé que Rafael mi hermano había tenido un amigo guatemalteco en México, al que yo sólo conocía por su nombre, nunca se me ocurrió inquirir sobre su apellido. Y realmente como si fuera un maldito me atreví a hablarle a Rafael, lo primero que me dijo fue: “¿Qué pasó entre tú y mamá? ¿Dónde estás? Rastreamos a través de las líneas aéreas y logramos saber que te habías ido a Guatemala. Supimos del hotel a donde te habías alojado ¿y después? Papá está muy inquieto. No me perdonará si no puedo sacarte el lugar donde estás”.

»—Quiero el nombre y si tienes la dirección de tu amigo aquel guatemalteco.

»—¿Te refieres a Adolfo Tinoco?

»—Eso es todo, gracias —y colgué.

»Lo localicé. Le dije varias mentiras, entre otras que tenía problemas con el fisco y me tomó por su cuenta. Prometía mi estancia en Guatemala a mejorar. No conté con la astucia de mi familia. Ya que al día siguiente a las doce de la noche, después de una cena en la casa de Adolfo Tinoco, me tocó mi papá en mi cuarto. A esa hora liquidamos el hotel y nos fuimos al Hilton. Fue un encuentro emotivo, pero contenido. Papá sólo expresó: “Eres mi hijo”. Eso fue todo. Durante dos días recorrimos lo que se pudo ver en ese espacio de tiempo en compañía de Adolfo Tinoco.

»De las maniobras que hizo mi padre con la familia no lo sé ni lo sabré, ya que todos estuvieron en el aeropuerto. Mamá me dio un beso y abrazo como si celebráramos un año nuevo. Jamás nadie hizo mención a mi destierro, pero definitivamente las relaciones con mamá no fueron iguales. Yo no le volví a presentar a ninguna muchacha, y ante cada recado de persona masculina, recalcaba: “Te habló el señor Valencia”, y si algún amigo venía a buscarme lo miraba de una forma muy maldita, pero me acostumbré. No vayas a creer que mamá es un monstruo, lo que pasa es que le gusta la perfectibilidad y esto y esto… quizás no lo es».

Dejó de hablar. Me cansé de mi postura y me levanté. Vio el reloj, no expresó nada, corrió a la recámara, salió cubierto con el impermeable, en la mano llevaba el saco y la corbata.

Así como contó que nadie en su casa se había referido a su destierro él nunca lo volvió a invocar, sólo cuando llegaba con su guango impermeable; automáticamente se refería: «Con él me fue a buscar a Guatemala, sí, mi papá me fue a buscar a Guatemala con este impermeable».

Mi relación con José Carlos siempre estuvo supeditada a «mamá»: los viajes, las comidas. «Mamá dice, mamá quiere, mamá desea». Antes asenté entre otras subordinaciones los viajes, me referí a los viajes de ellos: que a Nueva York, a Jamaica, a Nueva Orleans y a España, de los que me acuerdo de aquella época. A mí en cambio me tocaban y por pocos pinches días a Cuernavaca, a Toluca y uno excepcional a Acapulco. Con decir que hasta con la ropa de José Carlos intervenía, más de dos trajes que poseo todavía, se debe a que a ella le disgustaban.

El sometimiento de José Carlos para su madre era incondicional, que quepa la expresión «le velaba el pensamiento», preveía sus caprichos, los más mínimos, salvo el que a mí me interesaba sobre todos: su monumento funerario.

José Carlos se enfermó hasta cierto punto de gravedad: unas fiebres lo asaltaban en el atardecer y los medicamentos no daban resultado. Él me hablaba en las mañanas, probablemente cuando la señora no estaba. Precisamente al quinto día me vino a buscar Rafael su hermano. Me invitó a comer, para después llevarme a la casa de su madre. Esta me recibió en el hall con su mirada maldita, mirándome de arriba para abajo. No cambió su gesto cuando saludó a su hijo Rafael. Durante mi visita no abandonó ni un momento el cuarto. José Carlos estaba muy demacrado, probablemente porque no se podía encontrar la causa de las terribles calenturas. No le pongo mucha crema a mis tacos, el caso es que después de mi breve estancia en su casa dejaron de agobiarlo las fiebres. Ya conocía la pieza de José Carlos, en aquella ocasión del largo viaje de «mamá» a Europa, pero no me había fijado que de una percha colgaba el impermeable guango del padre de José Carlos.

A raíz de la enfermedad principió a hablar conmigo José Carlos de la necesidad de que él tuviera su propio departamento. Para él era difícil abandonar la casa. Era cierto que todos sus hermanos y hermanas lo habían hecho, pero con un propósito: el matrimonio. Él no encontraba alguno convincente. Recordó que su padre en una ocasión había expresado su deseo de comprarle un condominio. Lo había dicho de paso, él tan previsor, tan considerado, para sopesar la reacción de su mujer. Y él no era de los que arrojaban proyectos para nunca ser realizados. Luego vino la muerte de su padre. José Carlos definitivamente no se atrevería a abandonar a su madre. Yo entre mí pensé que estando así las cosas la única y casi irrealizable situación sería el que ella lo hiciese.

José Carlos me había ido cercando, ya para esas fechas yo dependía casi totalmente de él. Mi departamento de una sola recámara hacía imposible cualquier intento de camuflar nuestra situación. Si se quedaba a dormir, sólo habría sido posible en la alfombra de mi pinche salita. A mí que se me había ocurrido sólo tener love seats. ¡Si al menos hubiera tenido un buen sofá! Y hubo ocasión en que toda la familia se enteró de que había pasado la noche conmigo. Amaneció con un lumbago que le impidió levantarse. En nuestra desesperación llamamos a Rafael su hermano. «Pues al hospital tenemos que llevarlo inmediatamente», propuso. Una cosa era expresarlo y otra el realizarlo. No se le podía tocar. Ante la situación perdió Rafael la cordura. Llamó a «mamá», y doce minutos después —cronometrados por mí— se presentó. La pinche vieja era una chingona… Traía ya en la mano una inyección con analgésicos, se la aplicó con destreza a José Carlos y media hora después estaba de camino a su casa. Definitivamente no le había gustado mi cuchitril, siempre estuvo con el gesto de fuchi, y quizás su disgusto determinó nuestro destino, aunque parezca demasiado fuerte usar tal palabrota.

Según me relató José Carlos en una de tantas reuniones familiares en que se le ofrecía a «mamá» obediencia y pleitesía, Rafael contó que le habían propuesto un condominio, que era una ganga, los propietarios tenían que pagar cuantiosos impuestos sobre una herencia, para de ese modo podérsela dividir, y, dada la urgencia, sin exagerar, lo estaban regalando. «Mamá» accedió a comprarlo como una inversión más. Tiempo más tarde, en una junta de familia, se preguntaron sobre su posible empleo. Rafael recordó el no realizado proyecto de su padre de comprarle un departamento a José Carlos. Todos los hermanos comentaron favorablemente la proposición, y la impredecible señora lo aprobó con entusiasmo.

Cuando me lo anunció José Carlos llegó con una botella de champaña para celebrarlo. No debió de haberme extrañado la metichez de la señora en la adecuación del departamento. Si a mí me había gustado un mosaico especial para el baño, ella lo objetaba. No los cansaré: en todo se metió, en las cortinas, en las alfombras, en las cerraduras. Diré que hubo un empate, claro que mi oposición no fue de ninguna manera abierta, sino velada, valiéndome de subterfugios, en los que siempre me apoyó el arquitecto encargado del proyecto. Las dilaciones y el considerable costo, más de lo proyectado de la obra, se debió a «mamá». ¡Qué imperio! ¡Qué desfachatez! ¡Qué ganas de joder! Más que nunca en ese periodo cómo la aguanté. Si la vida de José Carlos giraba en torno a la de ella, la mía también, ya que la mía, obvio, giraba alrededor de la suya.

Creo que me he referido anteriormente al contraste de las relaciones ante nuestras respectivas madres. La de José Carlos apasionada, masoquista y reverencial hasta la abyección, en cambio la mía era conflictiva, rebelde, y por qué no decirlo: de odio, sí, pero de ambas partes. Yo vivía feliz lejos de ella, ésta más contenta de no tenerme enfrente. No me voy a extender en esta pinche relación: así era.

Mis otros hermanos son convencionales, y como, quizás, su relación con mamá era «normal», disfrutaban de los lazos familiares, sin que nunca se hubieran dado cuenta de mi situación o fingían no hacerlo, como consecuencia de su ceguera me invitaron a que fuese a celebrar el natalicio de mamá. Le repuse a Teodoro, mi hermano el mayor, que después le daría la respuesta. «Recuerda», agregó, «que de todas maneras tienes que ir a Guadalajara, tenemos que ver al notario para finiquitar varios asuntos de la sucesión de papá». Lo que era cierto e inevitable y ventajoso para mí. A pesar de eso me di mi cranck. Dos días después le llamé aceptando su requerimiento.

—Recuerda —señaló José Carlos— que el próximo viernes será la inauguración del departamento. Mamá accedió a tomarse una copa de champaña. Prácticamente todo está listo, salvo los clósets, que como tú sabes no le habían gustado a mamá. Y tuvo razón, con sus sugerencias van a quedar perfectos. ¡Clósets sin corbateros! ¡Y sin zapateras!

—No te preocupes José Carlos: mañana domingo me voy a Guadalajara. Vuelvo el jueves en la tarde. El viernes en la mañana iré a Jamaica a comprar flores. Traeré de Guadalajara dulces, ¿o piensas dar postres formales?

—De ninguna manera, con tanta gente. Lo que sí te pido es que cumplas tu promesa de venir el jueves y a esa hora. Siempre hay imprevistos, compras de última hora. Se me había ocurrido, y te lo guardaba como sorpresa, pero ahora con tu viaje a Guadalajara tengo que revelártelo: vamos a inaugurar tú y yo el departamento el jueves durmiendo juntos. Yo me encargaré de que todo esté perfecto. ¡Y también lo celebraremos con champaña, ya verás!

Las emociones, de toda índole, que tuve con las celebraciones de mamá (sin comillas) serían ocasión de un relato largo. Una cosa sí tiene mi mamá: aprovechar a las personas, y quién mejor que a mí. Buscó la oportunidad de que nos quedáramos solos en la casa. Empleó sus mejores maneras. Yo estaba muy desconfiado, en espera de sus zarpazos, dispuesto a defenderme y más en ese momento en que estábamos a punto de firmar los papeles de la testamentaría de papá.

—Querido Aquilín (con lo que me gustaba el lín). Es probable que sepas que el juego de zorros y mi abrigo de nutria han estado en el refrigerador de los laboratorios del papá de Chelo Salcedo, la hija de Marla Mendívil.

—¡Mamá si estuve con ella en la Alianza Francesa!

—Eso no importa: lo que no tiene caso es tener esas pieles allí guardadas. Fue una necedad el comprármelas. ¿Cómo podría haberlas rehusado a tu padre? ¿Verdad que no? Para ponérselas es necesario que haga frío y que haya un concierto en el Degollado. Siempre con este calor, para poder usar pieles es necesario un mal clima.

—¡Qué desgracia para Guadalajara!

—Tú como siempre con tus sarcasmos. Además de esa poderosa razón que te di, hay otra: tus hermanas: son dos pieles y ellas tres. Ni modo de que haga una rifa. Además me hace falta dinero. Aquí entras tú: necesito venderlas. Llévatelas a México y me las vendes. Te estaré eternamente agradecida.

—¡No exageres mamá! ¿Cuánto quieres?

—Están como nuevas. Las usé en sólo dos ocasiones. Miento, en Nueva York, que allí fue donde las compró tu papá, me las puse tres veces. En total cinco veces. Quiero por ellas (mencionó una cantidad en dólares).

—Me las llevo mamá. Iré a Kamchatka a que me las valúen. Te llamo por teléfono para ver qué opinas.

—¿Te pareció muy alto el precio? Es que Manuelita Diez Menchaca me contó que las suyas…

La interrumpí. «Sé mamá que a ti nadie te roba. Tú ya habías hecho tus encuestas». Miré mi reloj y me dispuse a ir a comprar los dulces para la fiesta de inauguración del departamento de José Carlos. Estaba en el puesto haciendo los cálculos sobre las cantidades a adquirir cuando se me ocurrió la genial idea: los zorros servirían para el forro de la parte delantera del impermeable del papá de José Carlos y el abrigo de nutria para la espalda y el cuello. Yo había visto un impermeable en forma similar que vestía un negro, guapérrimo, en Chicago. El precio era barato. Yo tenía mis ahorros: sería un regalo acertado, inolvidable para el fetichista de José Carlos. Tal vez su único defecto.

Me conseguí una enorme caja. La Vicha Zenderos me la envolvió para regalo y con ella como enorme escudo me presenté ante José Carlos. Con referir que se le llenaron los ojos de lágrimas. Me abrazó. Basta que mencione que hicimos el amor en el pasillito de la entrada.

Lo notable de la inauguración fue que los invitados casi todos llegaron puntuales, con excepción de «mamá» que se presentó con Isabel, su hija menor, casi a las nueve. Me saludó como siempre, esto es de la chingada. La vi tomarse una copa de champaña. Después la remolina de su salida: como vedette ella llevaba los zorros e Isabel el abrigo de nutria. Se veía satisfecha la chingada vieja.

Sólo cuando se ausentó la mayoría de los invitados pude ver a José Carlos en la cocina. Intrigado pregunté:

—Pues fíjate que mamá, antes de irse, quiso ver cómo habían quedado los clósets. Abrió el de la recámara y que caen a sus pies los zorros y encima de ella el abrigo de nutria, los que yo había echado al aventón en el clóset.

—¿Y esto? —gritó escandalizada, como si yo fuera un travesti. Saqué de la manga la solución: «Mamá, es tu regalo, agradecido por toda la ayuda que me has prestado en la compra y el arreglo del departamento».

Se me cayó la copa de las manos. Se me doblaron las piernas, y antes de desfallecer, vi lejanísimo el monumento mortuorio de «mamá».

OCTAVIO LANDEROS PÉREZ

AL PARECER por no tener sangre española, que denotaba su apariencia, de los pies a la cabeza, Octavio Landeros Pérez pregonaba a viento y marea su orgullo de que sus antecesores fueran aztecas puros. No sé si por malicia algunos colegas suyos mencionaban que ante alguna pregunta en clase, después de que Octavio se había jactado de sus progenitores, desanudaba su corbata, desabrochaba su camisa, y mostraba su pecho: «En este lugar sólo hay sangre azteca, impoluta». También murmuraban que para realizar este acto deliberadamente no usaba camiseta.

Mi amigo brasileño Benjamín Pereira me presentó, se habían conocido en unos conciertos llamados «Lunes musicales», que se realizaban dentro de un patio en la calle de Venustiano Carranza, muy cerca de la famosa casa Wagner. Tanto Benjamín como su esposa, eran grandes entusiastas de la música, Octavio Landeros Pérez lo era igual, y no sólo él sino sus hermanos también, hombre y mujer; el menor de nombre Federico prometía ser un gran concertista. Cuando Benjamín Pereira comenzó a mencionar a Octavio Landeros Pérez ya habían anudado la amistad, habían cenado después de los conciertos y Benjamín Pereira había invitado a Octavio a tomar vino y quesos en su departamentito que habitaba en la colonia Cuauhtémoc. Benjamín Pereira, antes de que yo conociera a Octavio, me había expresado su admiración, no tanto por las aficiones compartidas sino por el talento que desplegaba Octavio para resolver los problemas de la vida, il se débrouille, il se débrouille admirablement, lo remachaba en francés. «Para ser maestro vive como si fuera rico, su departamento en Polanco es de una amplitud digna de una familia de músicos: Carolina puede practicar el violoncello sin que moleste a Federico, mientras éste estudia el piano. No sé si te lo he mencionado: el que paga los estudios y el buen tren de vida que llevan no es otro que Octavio Landeros. Es un hermano ejemplar. Desde que quedaron huérfanos él se ha hecho cargo de ellos. Tienen otra hermana que vive en Morelia, casada, que según he sabido se desentiende de ellos, atareada como está con una familia numerosa. Voy a buscar la oportunidad para presentártelo».

En uno de los «Lunes musicales» al que asistí vino la presentación. Era obvio que tenía antecedentes, mas para no parecer bien informado buscó confirmar los datos que le había dado Benjamín Pereira, entre otros los económicos, y al parecer como consecuencia de éstos me espetó: «Sé que te gusta la música. ¿Por qué, pues no has venido a los anteriores conciertos? Han sido extraordinarios en este enteco medio musical mexicano. Yo por eso quiero que mi hermano Federico se vaya lo más pronto posible de este país».

—¿A dónde piensas mandarlo?

—Él se va a ir con mi ayuda, y por supuesto con la del gobierno mexicano y de alguna embajada. Los lugares indicados que para un estudiante talentoso y prometedor como es mi hermano son Austria o Alemania. Si en mí estuviera lo mandaría a Austria, los austriacos tienen mejores maneras que los alemanes y su tradición musical… Para qué te digo tú eres una persona culta, pero déjame explicarte: me gustaría que Federico fuera a Austria porque él tiene un espíritu muy alegre, lo que es natural que contraste con el espíritu germánico la joie de vivre austriaco le sentará mejor.

Todo esto me lo dijo mientras entraban los concertistas, pues habíamos quedado separados del grupo formado por su hermana Carolina, mi amigo brasileño Benjamín Pereira y Suzy su sensible esposa.

Al terminar el concierto nos reunimos en la calle. Todos con ganas de hablar y todos con miedo de tener que pagar la cuenta de todos. El de la iniciativa fue Octavio Landeros Pérez. «Yo les podría invitar una copa en la casa, pero…».

—No te preocupes Octavio —intervino Benjamín Pereira—, vamos a una cervecería y cada quien paga su cuenta. Yo he estado en una aquí cercana.

Concurrí al resto de «Conciertos del lunes», donde se afirmó mi amistad con Octavio Landeros Pérez. Él estaba seguro de que gracias a su sugerencia yo había perseverado en gozar de los conciertos y acrecentar mi cultura, lo cual se atrevió a decir, sutilmente, enfrente de mí. El único hecho que Octavio ignoró y seguirá ignorando es que pude disfrutar de los conciertos por una repentina traducción, que a través de Benjamín Pereira conseguí; tampoco estuvo enterado de que no los acompañé en dos o tres ocasiones a la cervecería por mi falta de recursos.

Estaba aburrido en mi oficina cuando recibí una llamada de Benjamín Pereira: me invitaba Octavio Landeros Pérez esa noche a un cóctel en su casa, que no fuera a pensar que era una invitación de última hora, al mismo Benjamín lo había requerido la noche anterior. Yo iría a recoger a Benjamín y a su mujer, en el camino me explicarían la razón del cóctel y lo repentino de su preparación.

Como estaba con poco dinero me preocupó el tener que ir a buscar a Benjamín y a su mujer a su casa, lo que implicaba alquilar un taxi; si yo me hubiera ido solo habría tomado un camión; yendo con ellos tendría o bien que pagar el taxi de ida o el de venida. Llegué puntual y me felicité: Benjamín y Suzy en sus mejores galas, cada uno sostenía en sus manos unos bultos extendidos. Le ayudé a Suzy con su bulto. Me dio las gracias: le dolían los músculos de los brazos; hacía tanto tiempo que no amasaba y prácticamente se había pasado todo el día haciéndolo. En alguna forma había que ayudar a Octavio. Este por pura casualidad se había enterado que el ministro de la embajada de Austria se iría a su país, esa noche la tenía libre, lo que aprovechó Octavio para ofrecer el cóctel en su honor. Suzy se había ofrecido a prepararle unos volovanes, que eran su especialidad. Había estado muy bien que yo hubiera llegado puntualmente, de este modo, Suzy tendría la oportunidad de dar sin prisas los últimos toques antes del calentamiento de sus manjares.

Al descender del taxi Benjamín señaló que las seis ventanas del departamento de Octavio ya estaban iluminadas: no seríamos los primeros.

Octavio logró lo inaudito, esto es, que la concurrencia arribara puntualmente. Nos encontramos en el hall del edificio a unas veinte personas que intentaban abordar el elevador. Otras tantas hallamos en el departamento.

Si aquel exitoso cóctel había sido improvisado, me pregunté, cómo serían los organizados con toda la antelación posible. Dos meseros se ocuparon en servirnos las copas. Empecé a fijarme en los detalles. No había nada, digamos, bueno, pero el conjunto era «elegantioso». Los arreglos florales chicos, pero bien distribuidos, como si por allí hubiera andado la mano de un escenógrafo. Cuando calculó Octavio que el cóctel estaba en su esplendor, carraspeó para llamar la atención. Presentó al ministro, mencionó dos veces que la fiesta era en su honor, para enseguida anunciar que sus hermanos tocarían una breve pieza para piano y violoncello, después tocaría solo su hermano Federico una parte de Miroirs de Ravel, para que demostrara su destreza técnica y el programa tendría como broche brillante una sorpresa, la cual sería anunciada cuando terminaran las actuaciones sus hermanos.

La primera fue una sonatina breve. El dúo fue muy aplaudido. La parte de Miroirs estuvo bien ejecutada. Me habría gustado más si no hubiera mencionado Octavio la brillantez técnica del hermano. Ante los bravos de algunas personas de la concurrencia, me fijé muy bien en ellos, fue tal su entusiasmo que me dieron la impresión de ser viles paleros. Los meseros repartieron otra ronda de copas. Volvió Octavio a carraspear. Anunció que la gran cantante mexicana Oralia Domínguez cantaría. Uno de los meseros abrió la puerta de una de las recámaras y surgió Oralia vestida de largo, con su espesura parecía una de las esculturas gigantescas del Monumento a la Revolución. Declaró que interpretaría Le Chevalier de Debussy. Cuando terminó el que parecía palero era yo; fue tal el gozo que me dio su interpretación. Creí que iba a haber un encore, ya que Federico que estaba en el piano y que la había acompañado, no se levantaba. Oralia explicó que había venido a una fiesta y no a dar un concierto; se sonrió y estiró la mano hacia la charola que sostenía un mesero, como si se hubieran puesto de acuerdo y acercó la copa a su boca.

Vi entonces a Octavio Landeros tomar del brazo al ministro. Lo presentó a uno por uno de los concurrentes. Él era mucho mejor que los monitores romanos que acompañaban a los senadores o personajes importantes diciéndole los nombres y oficios, puesto que Octavio exageraba las virtudes de los presentados, y de este modo realzaba su propia importancia. No quiero repetir lo que dijo de mi amigo brasileño Benjamín Pereira ni de su mujer Suzy, aun años después con la aparición de su tratadito de estética no llegó a alcanzar los elogios que sobre él dijo Octavio entonces. Yo quedé peor, pues nunca logré lo dicho por él. Y si afirmo que hizo lo mismo con cada uno de los asistentes se debe a que cambié de posición en aquel cóctel y pude oírlos.

La consecuencia previsible: Federico, al regreso del ministro a Viena, obtuvo una beca para ir a perfeccionarse a Austria. Octavio repitió el cóctel, hubo menos paleros, que era obvio habían sido amigos de Federico, el hermano de Octavio, los que ahora ya no le interesaban a Octavio. Además no hubo ningún número musical. La comida excelente, y al pronunciar leve «alocución» Octavio mencionó la exquisitez de los vinos austriacos que disfrutábamos en ese momento, los que para desgracia nacional nosotros los mexicanos no podíamos gozar por falta de contactos, había que esforzarse porque los lazos entre los dos países fueran más estrechos en lo económico, en lo cultural y en el estrechamiento de relaciones entre Europa y el Continente americano, porque quizás estábamos sufriendo una prepotente influencia de un Estado de nuestro continente.

Sentí una fuerte presión en mi brazo izquierdo y un movimiento como para apartarme del grupo. Me volví: era Octavio Landeros Pérez, me hizo una seña tanto con los ojos como con un movimiento de su rostro de que lo siguiera. Condujo a uno de los cuartos habilitado para practicar el piano y el violoncello. Al fondo, junto a una ventana estaba un grupo formado por cinco extranjeros. Apresuradamente me dijo Octavio: «Tú que sabes inglés entreténmelos, son gente muy importante. En su oportunidad te lo explicaré». Me presentó como apasionado lector de literatura inglesa, gran comprador de libros y promesa para las letras nacionales. Por su acento, obviamente eran ingleses. Dos matrimonios descomunalmente enormes para nuestros estándares y una mujer, también alta, de pelo canoso, que contrastaba con su edad, de unos ojos, un poquitín saltones, azules, y de tierna mirada.

En medio de aquel ruido era difícil sostener una conversación. Yo, era natural, no tenía ningún antecedente sobre sus intereses y actividades, además de los comentarios sobre la fiesta y de que Octavio era un magnífico anfitrión no se pronunciaban sobre algo más, lo que me provocó un nerviosismo más aguzado del usual. Involuntariamente rompí el hielo, al ver a una de las mujeres, que resultó la esposa del gurú del grupo, y de ser muy rica, que tal vez le apretaba un zapato o simplemente cansada se apoyaba, visiblemente molesta, ya sea en un pie o en otro. Al verla en ese estado le aconsejé, en mi torpe inglés: «Put your buttocks on the table. Don’t worry». Se sonrojó momentáneamente mientras todos se reían, aceptó mi sugerencia, y yo corregí mi ineptitud con otra frase menos torpe que la anterior. Porfiaron en convencerme de que no me preocupara por mis errores, ellos, en ese momento, también tenían que vérselas con un idioma ajeno y cometían peores barrabasadas que las que yo había dicho.

Salvo la mujer de los ojos un poquitín saltones los demás no probaron licor, extasiados, según ellos, en las bondades de las naranjas mexicanas convertidas en jugos. Al filo de las once los meseros dejaron de repartir bebidas y la concurrencia tomó las de Villadiego. Iba a hacer lo propio cuando Octavio me sugirió que lo acompañara a despedir a sus huéspedes. Los ingleses fueron los últimos. Me explicaron que tenían que hablar brevemente con Octavio, quien ya les había informado que yo no tenía automóvil y ellos me pasarían a dejar a mi casa. Intenté ser discreto para que hablaran con Octavio y me retiré a platicar con Carolina, la hermana de Octavio. Comentábamos la fiesta cuando me llamó Octavio. «El señor Wright —señaló Octavio y al que mencioné antes como el gurú— quiere invitarte pasado mañana a su casa en Tlalpan. Está interesado en conocerte. ¿Tendrás tiempo para aceptar una invitación tan repentina tú que tienes tantos compromisos?».

Asentí con la cabeza y antes de que la levantara ya tenía en la mano una tarjeta de visita, más grande que las que acostumbramos, la que me ofreció el señor Wright.

Al terminar la fiesta llegué a pensar que Carolina pronto se iría a reunir con su hermano a Austria. Los buenos propósitos de Octavio para con ellos no se realizaron, dado que se casó «bien». «Persona pudiente, de buenas costumbres, afectuoso, pero dedicado sólo a las tareas pedestres de la vida cotidiana», fue el vaticinio que pronunció Octavio. No nos invitaron a la boda, tanto a Benjamín Pereira y a su esposa como a mí. Octavio adujo que lo había hecho de este modo para evitarnos la molestia de una boda común y corriente. Es probable también que lo haya hecho para evitar que le mandáramos algún regalo de bodas, fuera del alcance de nuestros bolsillos, o no a la altura de sus cálculos.

Quedé con Octavio en vernos en determinado lugar. «Sé que eres puntual, así que no necesito llamarte para confirmar, ni recomendarte nada».

Yo estaba ansioso por ver a Octavio. Quería saber el motivo por el que me habían invitado a comer. Apenas instalados en el tranvía que nos conduciría a Tlalpan, me explicó Octavio: «El hombre importante del grupo es Max Wright y quizás más lo sea su mujer, pues según me he enterado es una mujer riquísima. Digamos ella es la socia capitalista y él el socio industrial, la cabeza, el cerebro rector».

—¿Qué van a poner una industria?

—No me tomes a la letra. Aunque sí sé, y de buena fuente, que instalarán varios negocios, y es aquí donde entras tú.

—¿Yo? Creí que me habían invitado por mi interés en la literatura inglesa, la que tú sabes me apasiona.

—Por eso entras tú.

—No te entiendo.

—Mira Jorge: no quiero prejuiciarte. Es seguro que tendrás esta tarde una entrevista con Max Wright. De regreso aquí a México ya me contarás. Además si yo quisiera enterarte de más cosas no podría, por la sencilla razón que no sé.

De inmediato cambió el tema a la música. Al bajarnos del tranvía no hubo de parte de Octavio Landeros ningún titubeo, se dirigió con pasos firmes, guiándome, por lo que colegí que ya conocía el camino.

Nos detuvimos frente a una casa enorme de cantera, con elegantes ventanas enrejadas. No tuve tiempo de comentar con Octavio la magnificencia de la fachada ya que un mexicano con impecable filipina nos abrió la puerta. El zaguán estaba umbroso, en contraste de éste, al fondo un jardín esplendoroso.

—El señor Wright los espera en la biblioteca —y se adelantó para indicarnos el lugar; estaba casi al terminar el larguísimo zaguán al lado derecho. Todos de saco y corbata, formales, salvo un señor que usaba una mascada a guisa de corbata y el que me pareció el más elegante. Me impresionó el conjunto, como si hubiera sido un cuadro plástico. ¡Cómo me hubiera gustado haber llevado una cámara! Porque era, como se dice ahora, de película. Se adelantó el señor Wright para irnos presentando a todos los concurrentes entre los que se hallaba una baronesa danesa, aunque suene cacofónico, vestida de negro, extremadamente delgada, que pronunciaba con mucho acento su inglés. Terminada la presentación, y antes de que se abriera el diálogo, se nos acercó el mesero para preguntarnos por lo que deseábamos tomar. Después se volvió hacia el señor inglés, muy elegante, que acompañado por una señora de la que pude retener su nombre, Mrs. Munroe, ya que por casualidad estaban junto a mí, y los cuales pidieron: «Lo mismo», para que el mesero confirmara: «¿Entonces ginger ale con tequila?». Tan pronto como terminamos nuestro trago, nos invitaron a pasar al comedor. Este estaba al lado opuesto de la biblioteca, zaguán de por medio. Desde la biblioteca no se podía gozar del jardín; en cambio en el comedor se apreciaba todo. Estaban abiertas las sofisticadas ventanas, lo que nos permitió oler el perfume de los naranjos el cual inundaba la habitación. Nos sentamos cómodamente las catorce personas de que se componía el grupo y quedaron espacios en las cabeceras que nadie ocupó.

Dos meseros tenían a su cargo el servicio. Rompió el silencio el señor Wright al hacer una pregunta sin dirigirla expresamente a mí o a Octavio. Éste la tomó para consuelo mío. Vi mi porción de soufflé y calculé que se habría aplastado si yo hubiera tenido que responder. En cambio a Octavio no le importó su platillo, es probable que se lo haya llevado el mesero sin que lo hubiera probado. Sentí un respiro: iba a poder comer tranquilamente, aunque en un momento me imaginé a Octavio levantado abriéndose el pecho y mostrar el fluido puro de su sangre azteca. La comida buena con concesiones para el público mexicano: frente a mí en unos platitos había chiles verdes y unas rebanadas de aguacate. Al terminar pude platicar un breve momento con la baronesa danesa. Se deshizo en elogios del clima, para después señalarme un perchero que sostenía unos vistosos sombreros, inmensos, que eran propiedad suya y sin los cuales no hubiera podido sobrevivir.

De repente estábamos solos ella y yo en el comedor, los demás huéspedes, incluyendo a Octavio, habían desaparecido. La baronesa vio mi asombro, me calmó, al indicarme en lento movimiento con su delgadísimo brazo y decirme que Max Wright me esperaba en la biblioteca. Junto a él uno de los meseros, el que estuvo presente hasta que me sirvió un café y un cognac; al salir cerró cuidadosamente la puerta. Había, para empezar la manida frase: «Un silencio conventual» y la casa, después que la conocí, pudo haber servido para un monasterio inmenso.

Para sorpresa mía el señor Wright empezó su disertación en español, el que hablaba con extrema corrección, con el «pero» de que lo hacía lentamente. Yo me adelantaba mentalmente y venía la irritante espera. Más o menos éste fue su discurso: Europa estaba en un periodo de crisis después de la deshumanizada guerra. Era necesario buscar otras tierras, otros horizontes; él y su grupo creían que eso lo iban a encontrar en México. Querían tratar directamente a sus habitantes, no sentirse extranjeros, era tanta su ansia de lograrlo que por ejemplo James X, el señor que había estado sentado a mi derecha durante la comida, había castellanizado su apellido. Después habló de su editorial. Se estaba preparando el lanzamiento de varios tomos. No querían traductores profesionales, sino personas interesadas en la literatura y ahí era donde entraba yo. Tenían todos mis antecedentes. ¿Estaba yo interesado en hacer una traducción? ¿Me parecía bien lo que pagaban por cuartilla? Cuando me hacían esta última pregunta estaba ansioso por decirle que sí, que encantado.

De un estante de la biblioteca sacó un libro. Colocó un paquete de hojas de papel, acomodó todo en un portafolios de cartón, y dio por terminada la entrevista.

En esta primera visita todo sucedió como en el teatro. Parado, sosteniendo su portafolios en la puerta que daba al comedor, Octavio Landeros Pérez. Sólo el señor Wright nos acompañó a la puerta de entrada, detrás de él venía el hombre que nos había recibido. Por último agregó el señor Wright: «Los espero entonces el jueves venidero. Por favor Octavio explícale a Jorge el porqué de la invitación».

—Me da gusto que aceptaste —comentó en el camino para tomar el tranvía.

—A mí me da más gusto: necesito el dinero urgentemente.

—Eso me había dicho Benjamín Pereira.

—Lo que me preocupa es el texto. Ignoro por completo qué es lo que traduciré.

—No te hagas mala sangre: que te dé algo la literatura.

—¿Pero es literatura?

—Recuerda que hay literatura de varios grandes: de primera, segunda y tercera y no sigo.

—¿Y tú también estás en lo mismo?

—Tú sabes que a mí me interesa la filosofía.

—Bueno…

—Yo traduciré varios tratados, digamos filosóficos. Cada jueves vendremos a comer y a dar «cuenta y razón», como traducía logos, el gran maestro García Bacca, de lo que hemos hecho. Entregamos las hojas y a los otros ocho días discutimos los detalles, esto es afinaremos las traducciones.

—Dime Octavio ¿quiénes eran o más bien quiénes son y qué hacen?

—Con el tiempo lo irás sabiendo. James X, el que castellanizó su nombre, ¿ya lo identificas?, el que estuvo sentado junto a ti, se hará cargo de la editorial y de una librería, su esposa lo ayudará.

—¿Y el señor mayor, muy elegante, con esa distinguida señora?

—Él es dueño, aunque ha delegado la dirección a uno de sus hijos, de la editorial de libros de arte Phaidon Press. La señora distinguida no es propiamente su esposa, pero comparten una recámara. Una de las que están en el segundo patio.

—No me di cuenta de que hay otro patio.

—Pues más que patios son cloisters.

—Nosotros decimos claustros en español.

—No seas puritano. A ver si la próxima vez hago que te inviten para que lo conozcas, así como el huerto, a ti que te encantan las yerbas y los árboles.

Empecé con tropiezos mi traducción. No hice tantas hojas como hubiera deseado, si se considera que no era trabajo de tiempo completo. Llamé a Octavio para concertar cita e irnos juntos.

—¡Qué bueno que llamaste! Yo iba a hacerlo. Yo llegaré a esa casa una hora después que tú. Como es la primera vez que presentarás tu traducción quizás necesites más tiempo. Ya comentaremos en el camino de regreso.

El mozo encargado de abrir la gran puerta me pasó directamente a la biblioteca. De inmediato comenzamos a trabajar. Yo leía en español y el señor Wright cotejaba con el original. Nos tomó la operación exactamente una hora, en el momento en que tocaron para anunciar que el señor Octavio Landeros Pérez acababa de arribar. Octavio apareció por la puerta que daba al zaguán y yo salí por la que desembocaba al amplio corredor. Me esperaba Philippa Ross, la mujer alta, de ojos saltones y azules y de tierna mirada. Los canales comunicantes funcionaban de acuerdo con la ley, yo le había dicho a Octavio y éste a su vez, etcétera, etcétera, pues de sopetón me anunció Philippa que me mostraría la casa, para después, y de acuerdo con la información que tenía, que yo era un entusiasta de las plantas, me enseñaría el huerto. La puerta por la que salí de la biblioteca daba al corredor del segundo patio, más majestuoso y más grande que el primero. Me detuve a contemplar los cuidados arriates con variedad de plantas, casi todas floreando, lo que significaba un jardinero con firme conocimiento de las floraciones.

Philippa me instó a que lo recorriéramos, después del mismo costado donde se hallaba la biblioteca entramos a largo salón, en uno de los extremos un piano de cola, unas cuantas sillas adosadas a la pared. El piso reflejaba limpiamente el techo, y por supuesto lo vimos desde el quicio de la puerta. De los otros lados del patio, cada uno tenía tres puertas y tres ventanas, que correspondían a tres habitaciones, según me informó Philippa.

El huerto era inmenso: limoneros, manzanos, perales, membrillos, naranjas agrias y muchos más árboles; en un costado una hortaliza muy bien cuidada, y en uno de éstos un jardin potager con yerbas de olor y medicinales. Le pregunté a Philippa sobre algunas. No estaba interesada en la botánica, a su auxilio llegó el encargado. De este modo vi y conocí la planta llamada «angélica», la que nunca he vuelto a ver. Comentó Philippa: «A Caron, la baronesa, le encanta pasearse por aquí, yo desde allá arriba —me señaló la azotea— la he visto con esos inmensos sombreros, que no sé dónde los compra, parece una mariposa, al caminar las alas del sombrero se mueven como las mariposas».

—Me gustaría verla.

—Ahorita la vas a ver, aunque quizás no con sombrero. Nos esperan. Vamos a ir con los Livingston.

—¿Estará allí Stanley?

—No había pensado en eso. A lo mejor son parientes —repuso siguiéndome la broma.

La pareja del señor Livingston, que resultó ser el señor muy elegante, y la señora Munroe, nos esperaban muy formales. También estaba la baronesa, esta vez vestida toda de blanco. El señor Livingston era el barman. Philippa advirtió que para no molestar demasiado a David, el nombre del señor Livingston, sería mejor que todos bebiéramos lo mismo. Vi verter unos fajazos de tequila, luego el ginger ale y una rodaja amarilla de limones italianos, que quizás cultivaban en el huerto y yo no me había fijado.

La habitación era como una suite de un hotel de lujo. Medio pude ver las camas, porque me lo impedía un amplio biombo como de seis alas, que me pareció ser inglés por los motivos. De reojo pude ver la pequeña biblioteca donde menudeaban los libros de arte, sobresaliendo los de la Phaidon Press. Con la copa se animó la reunión. David Livingston ofreció otra que nadie rehusó, con la advertencia que hizo, mientras veía su reloj: «Tenemos diez minutos para dejar los vasos sin nada». Ya estábamos todos de pie para salir cuando oímos un gong.

Una vez sentados descansé al ver que Octavio Landeros Pérez tomaba la palabra. Debo de admitir que tenía y tiene muchas tablas. No se dirigía nada más al señor Wright sino a todos los concurrentes, volviéndose de un lado para otro de aquella inmensa mesa.

En el camino de regreso le comenté lo que había visto. Me había intrigado el gran salón de la suite del señor Livingston, el huerto y la hortaliza, con el deseo de que él me diera más información. Mis aspiraciones no fueron oídas, cambió el tema a Benjamín Pereira y la manía de éste, porque no era otra cosa, según él, de que se cambiara tan frecuentemente de vivienda. ¿Había visto por casualidad dónde vivían ahora? Era extravagante ese departamento en la azotea, tal vez les gustaba ver ese horizonte de sábanas, aunque Benjamín Pereira estaba realmente encantado por el silencio del lugar y la cercanía con el Paseo de la Reforma.

En la siguiente excursión el señor Wright, después de cotejar mi trabajo, me preguntó por el contenido de la novela sobre la cual hacía la traducción. Le expliqué que ciertas reacciones del personaje principal no lograba comprenderlas, como si fuera un romance à clef.

—Le dio al clavo. Me gusta su opinión. A medida que la vaya traduciendo, es natural que se adentre más en su sentido profundo.

Luego me enseñó la biblioteca. Había innumerables libros de consulta. Las enciclopedias eran numerosas: la Británica, la Espasa Calpe, y hasta la del Vaticano. Los libros de ocultismo abundaban. Fue una inspección breve en la que tuve que estar atento a las lentas y pausadas frases del señor Wright.

De todos los habituales a la gran casona de Tlalpan hice real amistad con Philippa. Por razones de trabajo, y también porque estaba lejos, decidió vivir en una parte céntrica de la ciudad. Me invitaba con frecuencia a cenar a mí y a otras amigas suyas mexicanas. Muchas veces ella no asistía a las comidas de Tlalpan. La baronesa se había regresado a Dinamarca, en cambio había aparecido un escultor inglés, del que sólo pude ver una tetera que había fabricado con barro negro de Oaxaca, y otras figurillas pequeñas; también llegó un doctor, del que no supe cuál era su especialidad. En las ocasiones en que comí con él, esto es en la misma mesa, se paraba una o dos veces para contestar llamadas telefónicas. Philippa me comentó: «Es un hombre raro. Que yo supiera no conocía a nadie en México, y ahora recibe muchísimas llamadas de sus amigos. Ni Max Wright, con todos sus negocios y ocupaciones, es tan buscado. En uno de los fines de semana que he pasado allá en Tlalpan este doctor no ha dormido en la casa. Es muy extraña su conducta. Por otro lado está encantado. No le he visto con ese aire de nostalgia por el Mar del Norte, ni por las agujas de las catedrales. A mí en lo particular me pone nerviosa, porque él es un hombre nervioso».

En la siguiente visita corroboré los señalamientos de Philippa, entre otras cosas porque me tocó el doctor frente a mí en la mesa. Se llevó como quinientas veces la servilleta a la boca cuando no había volcado nada en esa boca de labios tan delgadísimos.

Me dijo Max Wright después de nuestra revisión: «Jorge, ¿tiene alguna ocupación para esta tarde? Porque me gustaría que se quedara. Quiero que nos acompañe». No dijo a qué. Le respondí que encantado, siempre y cuando hiciera una llamada telefónica para cancelar una cita, más bien para postergarla, con Benjamín Pereira. Después de la comida me señalaron las opciones: tenía hora y media para descansar en la forma en que yo quisiera; ir a dar una vuelta por los alrededores, quedarme en la biblioteca o deambular por el jardín. Opté por la segunda alternativa, de ese modo podría examinar a mis anchas la biblioteca y echarme una cieguecita en esos imponentes sillones orejeros tapizados en piel. No logré conocer el paradero de Octavio, lo supe más tarde, no porque él me lo hubiera dicho, sino porque lo vi.

Ya había despertado de mi ligera siesta cuando oí, fuera de la biblioteca, el sonido de voces. No necesité ver mi reloj. Eran exactamente las cuatro de la tarde. El grupo que me encontré en el pasillo lo formaban catorce personas, sin incluirnos ni a Octavio ni a mí. Sonó el gong y todos nos dirigimos al amplio salón. A imitación de ellos me descalcé. La distinguida señora Munroe se sentó al piano. A mí me asignaron un lugar en la segunda fila, precisamente detrás del señor Wright, para que imitara sus movimientos. Varias de las mujeres estaban en leotardos y con gruesas medias. Los hombres descalzos. La señora Munroe atacó unos seis bajos acordes, como signo de atención. Después siguió con pausados ritmos para los ejercicios que hicimos, los que a mí me parecieron de calentamiento. Todos los pude seguir. Hubo un descanso. Entonces la señora tocó trozos rítmicos pero con alguna melodía. Tuve muchos tropiezos, equivocaciones, de las que nadie pareció darse cuenta o no les importaba. Después de media hora mis piernas empezaron a temblarme; luego ya no me obedecían, afortunadamente la señora Munroe dejó de tocar y después de breve descanso, en que todos caminaban alrededor del gran salón sin hablarse, comenzó a funcionar un tocadiscos. No pude fijarme quién cerró la puerta. El gran salón quedó solamente iluminado por un tragaluz. Con movimientos de cabeza el señor Wright me indicó que me podía sentar. Quedaron en medio ocho personas. El preludio que se oía por medio del tocadiscos duró lo suficiente para que tomaran sus posiciones: cuatro adelante, entre los que se contaba al señor Wright, y otras cuatro atrás. La música era oriental, con sonidos de instrumentos desconocidos y de flautas, como para preparar a la hipnosis. En los danzantes había una gran concentración. Los movimientos difíciles con muchos giros; casi todo el tiempo tenían los ojos cerrados y sólo vi una equivocación de un norteamericano, que era el más joven de la reunión. Al terminar dieron varias vueltas alrededor del salón, como en el primer descanso, luego se fueron sentando, quedó en el centro el señor Wright. Hubo un tropiezo con la persona que manejaba el tocadiscos, lo que le dio oportunidad a Philippa para informarme que lo que iba a presenciar era el objetivo que se debería alcanzar. Como es requetesabido que la música no se puede describir, logré distinguir tres instrumentos: un tamborcillo que apenas se oía y que marcaba el ritmo, una flauta con sonido desconocido y un instrumento de cuerdas. El señor Wright era alto, incluso para los estándares de los hombres del Norte, robusto de magníficos músculos, aunque nada armónico. La luz cada vez más tenue. Los movimientos de la danza ejecutados por el señor Wright eran más difíciles; conté seis pausas, en la parte séptima el ritmo creció y creció, el sudor le escurría al señor Wright, tanto que se podían ver manchas en su ropa; siguió aumentando el ritmo y del mismo modo la rapidez de los movimientos, hasta que el señor Wright pareció un trompo de juguete; después vino un decrescendo hasta que quedó inmóvil el señor Wright en el preciso momento en que terminó la música. Podía haberse esperado que aplaudieran; en ese momento era como un tempo a la hora de la comunión. El tiempo se me hizo larguísimo; un movimiento nervioso de mi parte provocó el rechinar de mi silla, lo que a mí se me hizo como si hubiera cometido un desacato. No me quise volver hacia ningún lado, atento a la inmovilidad del señor Wright. Por fin alguien empezó a abrir la puerta lentamente. La voz del señor Wright nos señaló que en diez minutos podíamos pasar a la biblioteca a tomar el té.

Volví a perder de vista a Octavio Landeros Pérez, tampoco hallé a Philippa. Sólo habían quedado en el salón de la danza el señor Livingston con la refinada señora Munroe. Me dirigí al huerto. Vi a Octavio con el doctor, el que recibía múltiples llamadas, que caminaban conversando animadamente en dirección contraria de donde yo estaba. Se volvieron los dos repentinamente, ambos viendo sus relojes, apresuraron el paso, iba yo a dirigirme hacia la biblioteca cuando Octavio me gritó: «Jorge, espéranos». Ya cercano a mí, juguetón dijo: «No hay que apresurarse», para volverse hacia el doctor y en inglés: «Isn’t it true Alfred?». Ya junto a mí, él en medio continuó. «Es necesario Jorge que conozcas más a Alfred Nicholson, en el cóctel que doy mañana en mi casa tendrás amplia oportunidad de platicar con él. El mundo es muy chico, más de lo que creemos. ¿Te has de acordar de Douglas McHenry, verdad? Pues él me dijo que había comido con Alfred, un amigo de Inglaterra».

Y hasta ahí obtuve información, en el camino se nos unieron otras personas del grupo.

El té resultó ser high tea: sandwiches, pastelillos, rosquillas, aceitunas, frutas secas y todos atacaron con ganas, incluyéndome a mí, desgastados como estábamos con aquellos ejercicios extenuantes. Me acerqué al grupo del elegante señor Livingston y de la señora Munroe, cerca de ellos estaba uno de los meseros con un carrito con bebidas tonificantes. Ellos continuaron tomando tequila con ginger ale, yo pedí un whisky. Octavio platicaba con el matrimonio Wright. Saciada el hambre hubo una migración alrededor del lago del apaciguamiento de la sed, en el otro grupo permanecieron el matrimonio Wright con otro matrimonio: él rubio y guapo, ella fea pero muy agradable, con quienes después trabaría buena amistad. Al terminarme mi segundo whisky se me acercó Octavio. «¿Te parece bien que en media hora nos vayamos? Estamos tan lejos. Para alcanzarte pediré un whisky doble, sin que me oigan, y terminando el tercero nos vamos».

La reunión floreció. El señor Livingston, me pidió que lo llamara David y supe por fin el nombre de la señora Munroe: Sara, a la que me costó más trabajo dirigirme de tú.

A la hora señalada por Octavio, éste estaba junto a mí. Salimos à la anglaise, esto es sin despedirnos. Nos acompañó hasta la puerta el doctor Alfred Nicholson. La amistad entre Octavio y el doctor prometía dar muchos frutos. Si se me hubiera preguntado por el resultado de la cosecha es probable que me habría reído.

Por primera vez desde que yo inicié las excursiones a la gran casona de Tlalpan Octavio bajó la guardia, como si yo ya fuera del círculo; es probable que lo haya creído así porque me había visto en el gran salón practicando aquellas esotéricas danzas.

—Son dificilísimas esas danzas. Creo que hasta a algún bailarín profesional le sería trabajoso llegar a esos giros. Yo no me podía concentrar, muchos se veían ridículos, como que no son las danzas para esas edades —le comenté a Octavio.

—¡Qué bueno! Yo estaba atrás de ti.

—¿Estás de acuerdo?

—¿Pero de qué hablas?

—De que son difíciles las danzas. Recuerdo haber visto en una película unas semejantes que practicaban los derviches o como se diga.

—Le atinaste. Según dice Gourpesky ellos logran así el éxtasis. De eso merito se trata.

—Quiere decir que pasarían muchos años antes de poder danzar de ese modo y por lo tanto…

—Tú no tomas las cosas en serio, eres muy chocarrero. Yo que tú le entraría de lleno a las enseñanzas de Gourpesky. Es probable que tengas que traducir alguno de sus libros.

—No lo sabía.

—Son un chingo y quieren que toda la obra aparezca en español. Y a propósito ¿qué te pareció el doctor Alfred Nicholson?

—No entiendo la relación. No lo oí hablar en nuestro idioma.

—Es que tiene un oído extraordinario. Está aprendiendo a pasos agigantados.

—Según he escuchado ha hecho muchas amistades.

—Y las que va a hacer.

—Te estás adelantando a los acontecimientos.

—El acontecimiento está a la vuelta de la esquina, porque parece que lo has olvidado: mañana doy el cóctel, por lo tanto el doctor Nicholson, Alfred, como le gusta que le digan, conocerá a muchas personas que le presentaré y él con su charme…

—A mí no me parece que tenga tanto o que tenga un poquito.

—Esa apreciación tuya es muy subjetiva. Pela los ojos mañana y ya me comentarás. Pasando a otra cosa: me da gusto que te hayas incorporado al grupo.

—A decir verdad yo no me incorporé, yo no he hecho ningún movimiento, no he dicho nada.

—Tú déjate llevar, las ondas de ese caudal son abundosas.

—¿Esto último lo dices en serio? Es un lenguaje casi poético. No me vayas a salir ahora con una plaquette con poemas en náhuatl.

—No lo había pensado. Debo decirte que he estado contemplado la idea de aprender náhuatl con ese profesor joven y brillante que es León Portilla, tú sabes que mis quehaceres académicos me mantienen ocupado todo el día, y si sólo fuera eso, pero hay que hacer vida social, moverse, si no se queda uno aislado, aislado. Tú tienes que salir más, no nada más relacionarte con la gente que te gusta o la que estimas. Es cierto, por ejemplo, que estimas muchísimo a Benjamín Pereira, cosa que hago yo también, pero recuerda que es simplemente un ave de paso, y que cualquier chico día se va a Brasil y qué te quedará: el recuerdo.

—Qué propones…

—Tú déjate llevar, las ondas de ese caudal son abundosas.

—Ya me lo explicarás otro día.

No puedo negar que Octavio Landeros Pérez sabía hacer fiestas. A las siete y media el departamento estaba lleno. Del grupo de Tlalpan sólo vi a Alfred Nicholson y pronto lo perdí de vista. Como Octavio al invitarme me había dicho que el cóctel sería de siete y media a diez, a esta última hora me disponía a irme. Olvidé mencionar que mi gran amigo Benjamín Pereira y Suzy su mujer no asistieron: era probable que Octavio no los hubiera invitado, y prefirió hacerlo con personas que no fueran aves de paso sino zopilotes bien aposentados en las tierras de Anáhuac y que de alguna manera lo ayudarían a remontar los aires. Al ver venir a Octavio hacia mí iba a aprovechar la ocasión para despedirme.

—Jorge, te voy a pedir un favorcito. Quédate platicando con Alfred Nicholson, ya se fueron las personas que hablan inglés o que podrían interesarle.

—¿A cuál de las dos pertenezco?

—Ya lo sabrás. Por lo pronto te mandaré al mesero para que les sirva otras copas.

Busqué con la vista al mesero y no apareció por ningún lado. Estaba seguro de que Octavio le había ordenado que ya no sirviera más copas, pero sí se presentó tan pronto como estuve al lado de Alfred Nicholson. Éste con las copas estaba rubicundo, alegre; y con sus manierismos exacerbados; como yo era su isla verbal, trató de ser agradable, tenía además sentido del humor, pero él no era mi tacita de té. No tuve que lidearlo mucho. En el salón él y yo. Octavio debía de estar liquidando a los meseros. Dada mi situación financiera calculé que el diablo de Octavio había planteado que yo de mis costillas llevara a Alfred a su hotel. Lo que nunca se me ocurrió, por pendejo, era que Alfred Nicholson pasara la noche en el departamento de Octavio. Conste que afirmé «en el departamento de Octavio». Momentos después apareció Octavio y me dio la salida: «Gracias Jorge por el quite que me acabas de hacer. De veras te lo agradezco». Me dio un apretón en mi brazo derecho y me condujo a la puerta. Con el rabo del ojo pude ver a Alfred que se dirigía hacia el lado en que estaban las recámaras.

Constaté que la amistad de Octavio Landeros Pérez con Alfred Nicholson estaba en crescendo, cuando el jueves, que era nuestro día de entrega de trabajos en Tlalpan, se presentó con Alfred Nicholson. Los tres hicimos el largo viaje juntos. Medio pude oír que Alfred, si es que se quedaba en México, se compraría un vehículo, pues importarlo de Inglaterra sería muy costoso, sobre todo con el cambio direccional. Se citaron al día siguiente para visitar varias distribuidoras de automóviles.

Mis esfuerzos con las dificultosas danzas fueron infructuosos, mi pesimismo aumentó al observar a algunos veteranos, que a pesar de sus esfuerzos y concentración a veces ni siquiera podían levantar la pata. En esa segunda ocasión también cerró con broche extático el señor Wright.

Transcurrieron las semanas durante las cuales asistí puntualmente a Tlalpan, aunque no a las danzas por «imprescindibles compromisos», ya fueran sociales o de trabajo.

Un miércoles llamé a Octavio para preguntarle si nos iríamos juntos, en vez de responder directamente expresó: «Hace dos días se fue Alfred a Inglaterra. Tal vez tenga que vender el coche. Todo depende de cómo encuentre sus asuntos. Yo pensaba…».

—¿Te pasa algo?

—Realmente estaba pensando en voz alta. Mañana te cuento. Nos vemos a la misma hora y en el mismo lugar.

—Es una lástima que se haya ido Alfred. Habías hecho muy buenas migas con él —en esta forma inicié el diálogo.

—Es difícil hacer una amistad estable con un extranjero, por eso te he estado previniendo a propósito de Benjamín Pereira, pero no están los tiempos como para lamentarse. No arreglamos nada y nos enfermaremos de úlcera. Pero todo tiene sus compensaciones: estando Alfred en Inglaterra mi hermano Federico podrá pasarse alguna temporada allá y perfeccionar su inglés. Con el oído que tiene ya ha de estar hablando un maravilloso alemán y un pésimo inglés. Parece como si le estuviera haciendo un obituario a Alfred, cuando a lo mejor en un mes lo tenemos de regreso. Él está metidazo en la organización (dijo esta palabra como si estuviera entrecomillada). Está encantado con el país y aunque parezca jactancioso, también con mi amistad y con las amistades que por conducto mío ha hecho. Si es que se le arreglan sus asuntos no tendrá que vender su automóvil. Estoy preocupado…

—¿Puedo saber por qué?

—Verás: para mañana estaba planeado un viaje a Jalisco. Iríamos en tres carros, uno sería el de Alfred. Yo lo tengo bajo mi custodia, pero como comprenderás no voy a hacer un viaje largo en un carro ajeno. Supón que ocurra un accidente. Ahora que lleguemos, antes de que tú empieces la revisión del trabajo me vas a permitir que hable directamente con Max Wright. ¿No te importa?

—Por supuesto que no. Ojalá y no te atrases en tus otras actividades —le dije esto con el propósito de que me dijera cuáles eran, ya que a estas alturas no sabía en qué empleaba su tiempo en la casona. Pareció no oírme.

Salió muy sonriente de la entrevista, la que debe haber durado menos de cinco minutos. Supe más tarde que el viaje duraría seis días, ya que el señor Max Wright me citó para los acostumbrados jueves. Información más detallada no la tuve pues Octavio, dado que iba a pasar varios días fuera de la ciudad, se retiró antes de la sesión de danza, para dejar terminados asuntos que tenía pendientes.

El miércoles llamé a su casa con objeto de concertar la cita para la excursión a Tlalpan. No lo pude localizar, por lo tanto me fui solo. En el trayecto ponderé la manera en que me pudiera excusar para no asistir a las sesiones dancísticas: entre la ida y el entrenamiento perdía la jornada, y sobre todo no tenía el menor interés ni por las esotéricas doctrinas ni por volverme un derviche.

Me encontré al señor Wright muy quemado por el sol de Jalisco. La revisión fue sin tropiezos. Negarme a las clases de danza me fue imposible dada la amabilidad del señor Wright, quedó en prestarme un libro, que supuso me interesaría. Me encontré con Octavio Landeros Pérez en el comedor; si así como se encontraba tostado del rostro de igual manera lo estaba en el pecho, no hubiera necesitado ningún certificado de autenticidad indígena: era un puritito descendiente de Netzahualcóyotl y de Moctezuma.

Después de la clase fui con el señor Wright a recoger el libro que me había prometido, pensé que Octavio se iría solo, mas no fue así: me estaba esperando en el corredor. Yo, sabedor de que si hacía alguna pregunta se iba a escurrir como cualquier reptil del Anáhuac, no le hice mención de nada relacionado con Tlalpan.

Esperó a que estuviéramos instalados en el tranvía. «¿Te acuerdas de que decidí no llevar el automóvil de Alfred Nicholson al viaje a Jalisco?».

—¡Cómo no me voy a acordar!

—Pues bien. Ese hecho determinó, entre otras cosas, que nos fuéramos nada más en dos automóviles: en el del señor Wright, y en el del señor Livingston. Claro que sabes que son carros grandes, amplios. Madge, la esposa de Wright, como ya debes saber ¿verdad?, ella dispuso en cómo deberíamos acomodarnos. A mí me tocó en el automóvil de ellos, atrás, yo en medio, a mi izquierda Madge y Max Wright a mi derecha. Adelante el chofer y Frank, ese muchacho americano pecoso y pelirrojo. Fue un viaje largo, larguísimo, incluyendo el tiempo de la comida, hicimos quince horas. La propiedad de los Wright no está precisamente en Guadalajara, sino en un rancho, relativamente cerca. Dentro de la propiedad está un cerrito, no creas que tan chico, se hace un esfuerzo para llegar a la cima. Allí hay una especie de adoratorio, y aunque suene cacofónico, también hay un observatorio. Para que calcules la distancia basta con decirte que no llega hasta allá, en la noche, el resplandor de la ciudad. ¿La conoces? Yo tampoco la conocía. Fuimos dos veces, siempre de día, pues en las noches tenían lugar las observaciones astronómicas. Cuando estaba en esas danzas, ésta es una expresión, porque también hubo bailes, nada profanos, y no te adelantes, me acordaba de ti, yo que nunca he mirado al cielo, sino siempre la tierra, con mis purititos cacles aztecas, allá me los tuve que quitar, porque era necesario estar pegado a la tierra sin ningún intermediario, o sea la suela de ningún zapato. ¿Me has seguido con atención? Te decía que pensaba: este cabrón de Jorge se va a reír: profesor, traductor, consejero financiero, bailarían-derviche y para acabar astrólogo, fíjate que dije astrólogo, no astrónomo, no después me vayas a decir que usurpé, ¿usurpé funciones?, ¿o pretendí pasar por otras cosas?

Dejó de hablar Octavio, se volvió hacia la calzada de Tlalpan, como si quisiera saber por dónde íbamos, e imaginariamente colocar las plantas de sus pies aztecas en el Valle de Anáhuac. Se volvió hacia mí, yo he de haber tenido mi cara como perro pointer, de lo interesado que estaba.

Continuó: «La vida era con una disciplina de cuartel, mejor digamos monástica, pensé en las horas del medievo: la hora tercera, la sexta, la nona. Hubo meditaciones, cantos, paseos a los alrededores, se practicó la natación, montamos a caballo. Al despertar encontraba debajo de mi puerta una hojita con las actividades del día. Yo con David Livingston y la señora Munroe nos tomábamos nuestras copitas, pero todo con medida, salvo una noche en que nos quedamos en el cerrito, los Livingston, Madge Wright y yo. Estaba la noche primorosa, llena de estrellas y de estrellas fugaces. Del observatorio volvió David Livingston con una botella de tequila y los imprescindibles ginger ales. Nos cayeron muy bien los primeros tragos, de un cerro de enfrente se oía el aullar de los coyotes, y cuchicheando señalábamos las mariposas nocturnas o lo que creíamos eran búhos. Había magia en el momento, se vino el frío y el mismo David Livingston fue a la casa del observatorio para volver con dos sarapes, con uno se arroparon él y la señora Munroe, yo y Madge con el otro, y para quedar bien cubiertos le eché el brazo sobre el hombro y nos apretábamos el uno contra la otra: el calorcito delicioso y seguimos tomando. Ya muy tarde, en la madrugada, regresamos al casco del rancho, que más que rancho era hacienda de lo grande y bien hecho. Me parece que caminamos Madge y yo de la mano: todos nos besamos en las mejillas al despedirnos, cosa que no había hecho con ninguno de ellos».

—¿Y Alfred Nicholson?

—¡Ah! Eso es otra cosa. Por favor no me lo recuerdes. Anteanoche me habló desde Inglaterra. Lástima que la comunicación haya estado tan mala. Hubo cosas que no entendí. Ayer le escribí puntualizando mis dudas, mis angustias. Me preocupa el carro, no sé si estos cabrones mecánicos lo saquen en la noche o en los fines de semana. Y recuerda que yo soy el responsable.

—Mira Jorge, ya mero vamos a llegar al centro. Te propongo que nos tomemos una copa, para que te acabe de contar.

—Yo creí que con la noche al raso y el cariñoso regreso…

Nos bajamos y a la mano estuvo una cantina, un poquitín apestosa, jedionda como dicen los campesinos del Estado de México, empleando un arcaísmo.

—Recuerda Jorge que yo invito. Nos vamos nada más a tomar una pero doble.

Llegaron las copas. Octavio siempre tan medido le dio a la suya un gran trago. Apenas hice lo mismo, se reacomodó en su asiento, se acarició sus manos. «Pues bien Jorge. Después de comer nos subimos a los automóviles en igual forma que a la ida. Pronto se nos vino la noche. La poca conversación que habíamos tenido cesó. Al recorrer las curvas, obvio, me inclinaba ya sea del lado de Max Wright o de Madge; en una de éstas se me acurrucó Madge, como si estuviera dormida. Con el rabo del ojo vi a Max, miraba con mucha atención hacia el lado de la ventanilla. Me empezaron a sudar las manos, que tú has visto me las refriego con cualquier pretexto, defecto que advirtió mi madre, y que trató de corregir, y entonces, como si ella estuviera regañándome o señalando esa mala manifestación, las aparté y las puse en sus respectivos muslos; en el de mi izquierda sentí como un anillito en mi dedo meñique, se me enchinaron los pocos vellos que tengo herencia de mi sangre azteca, y el anillito pasó al anular, luego al de enmedio, posteriormente al índice, para finalizar toda mi mano atrapada en la de Madge. Sentí apretarse más su cuerpo sobre el mío, se volvió un poco más hacia mí, debo decir que sabiamente, para recostar su pecho sobre mi costado. Si te digo que me paralicé. A cada destello de los automóviles o camiones que venían en dirección contraria a la nuestra, me volvía a mirar a Max Wright, el que por cierto no dejaba de ver hacia las siluetas que bordeaban la carretera. No te puedo decir cuánto tiempo pasó así, hasta que lo vi colgar el pico, cosa que ha de haber observado Madge. Su mano izquierda sobre la mía y su derecha sobre mi rodilla izquierda. Si te digo que me vino un retortijón, reacción natural, como comprenderás, cuando se sufre una impresión muy fuerte. A mí no me salvó la campana como se acostumbra decir, sino el automóvil que necesitaba gasolina. Coincidió la alimentación del vehículo con la nuestra. En un restaurante cercano a la gasolinera fuimos los dos grupos. Juntamos tres mesas para que cupiéramos todos. Esto que te voy a referir créelo, yo no fingí nada, absolutamente nada. Me tocó sentarme frente a Max Wright. Yo indeciso en qué pedirle al mesero que aguardaba mi orden, cuando dijo Max; “Octavio estás sudando y estás muy pálido. ¿Te pasa algo?”. Aquí sí no sé si la pregunta coincidió con una terrible náusea o la pregunta la provocó. No respondí, me levanté y corrí hacia el baño. Regresé a la mesa y volví a abandonarla. Max, que ya había terminado con su refrigerio, sugirió que saliéramos para que yo tomara el aire fresco. Me sentí un poco mejor cuando asentó: “En el resto del viaje yo me sentaré en el asiento de en medio, así tú Octavio podrás abrir la ventanilla si necesitas aire o cualquier…”. Esta declaración calmó la revolución intestinal. En todo el trayecto me dormí, y aquí me tienes vivito…».

—¿Y ahora qué?

—Ahí está el quid.

—Tú me aconsejaste que me «dejara llevar por las ondas de ese caudal que son abundosas», creo que así me dijiste.

—Mi queridísimo amigo. Yo no me refería a «ese caudal».

—Pues el caudal de nuestras copas ya no es abundoso. Yo te invito la otra.

—Pero con la condición de que sea como la primera. La necesito, para mí esta relación es muy importante. Debes de recordar que están bajo mi responsabilidad Carolina y Federico, y este último en el extranjero. Además tengo planeado un viaje a Inglaterra.

—Para perfeccionar tu inglés.

—¿A qué te refieres? ¿Al idioma o a Alfred?

—It’s up to you.

—No se puede hablar en serio contigo. Anda, pide las otras copas.

Mientras nos tomábamos éstas le revelé a Octavio Landeros Pérez que yo era un espíritu descreído, que todas aquellas danzas y esas ceremonias a las que yo no había tenido acceso no me importaban. Me escuchó muy atentamente. Apenas terminada mi relación, él continuó exponiéndome sus inquietudes.

—Mira Jorge, uno es candoroso —conociéndolo, le puse más atención de la que ya tenía, el adjetivo que usó hubiera sido el último, y eso frente a la muerte, el que habría escogido para definirlo—. Has de recordar bien que en las idas a Tlalpan tú, tan pronto llegabas te ibas a lo que te truje, esto es a revisar tus traducciones. Tal vez por lo atareado nunca te has de haber preguntado por el qué hacía yo mientras tanto. No sé si te lo dije: entre las muchas atribuciones eso sí todas remuneradas, estaba el que yo sostuviera pláticas con Madge Wright. Y aquí entre paréntesis ha sido una alumna muy aventajada. ¿La has oído hablar el español ahora, en estos días? Si no lo has hecho hazlo. Es notable su adelanto. Empezamos en una salita, por cierto muy mona, la que no has de haber visto; ni yo mismo conozco toda la casa de tan grande que es y tan llena de recovecos. Por supuesto que en esas conversaciones había largos silencios. Para no prolongarlos más propuse un día que saliéramos a caminar por el corredor. Otros días nos sentábamos en el gran salón, el de los bailes o danzas o como quieras tú llamarlo. Como debes de comprender yo era el del esfuerzo, aquí tampoco sé si era por el ambienre o para no estar tanto tiempo solo con ella, que empleé un ardid, porque yo no soy como tú que te encantan las plantas, a mí no me disgustan, pero no son mi hobby ni mi pasión, en cambio en Madge sí. Tratándose de la jardinería Madge se las sabe todas. Es tal su pasión que muchas veces parecía no escuchar el gong que convocaba a la comida, era yo el que tenía que recordárselo. Tú has estado en la biblioteca, no sé si te has fijado que tienen una sección del lado derecho contigua a los libros de arte; pues está dedicada a la botánica. Tienen unos libros valiosos, no tan sólo europeos, sino de la flora del continente americano; una colección sobre la flora de Colombia, cuyo título no he podido recordar, en varios volúmenes, que te volvería loco. Todo esto viene por lo de los paseos por el jardín. Si Madge veía mi interés en determinada planta o plantas, en la próxima lección tenía, cerca de la suite de los Livingston, una mesa que había hecho colocar a propósito para depositarlos y un enorme fascistol, como los que usan en las iglesias. Estos libros ya estaban preparados en las páginas idóneas. En ocasiones me los mostraba antes de que empezáramos nuestras excursiones en el huerto. Me imagino que te habrás fijado en la hermosa cabellera que tiene Madge, de color auburn, perdona el anglicismo, pero así la calificó Alfred Nicholson; y rizada; pues como es natural, al ver alguna ilustración se me acercaba y con sus cabellos me hacía cosquillas en mis mejillas, y ahí me tienes, a mí, nervioso rascándome, o retirándome exageradamente por la comezón. Un día en que exageré la nota, se me retiró; para la siguiente lección se apareció con el pelo recogido, cosa que no le sentaba. Ha de haber sido uno de esos días en que tú no vienes, pero entonces lo que me ponía nervioso era el calor de su piel cercana…

—A la tuya azteca.

—Déjame terminar. Esto que te acabo de contar lo hizo sólo en dos ocasiones, y no faltaron comentarios a la hora de la comida, a propósito del porqué se recogía el cabello. También te dije anteriormente que otras veces las explicaciones botánicas eran al final de las promenades en el huerto. No sé si por el calor del mediodía sentía más electrizantes los roces de los cabellos. A todo esto no le di importancia, pero después de lo que pasó en el camino de regreso de Guadalajara me inquieta.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Te vas a dejar arrastrar por las ondas de ese caudal que son abundosas?

Se rió. «Me he dejado arrastrar por muchas cosas. A mí no me gusta calcular, pero eso sí, sé improvisar en el momento oportuno».

Decidimos los dos no tomarnos otra copa. Al día siguiente amanecí enfermo: no fueron las copas, ni la cruda, consecuencia de ésta, sino una tifoidea que me mantuvo fuera de circulación durante dos semanas. De mis amigos estuvieron muy pendientes de mí Benjamín Pereira y Suzy. En mi convalecencia me contaron que Octavio Landeros Pérez se había ido a Inglaterra con los gastos pagados por Max Wright. Realizaría allí una investigación a propósito de los libros que estaba traduciendo. Allí se encontraría con su hermano Federico, quien viajaría de Austria, y era probable que éste se quedara algunos meses en Inglaterra en la casa de Alfred Nicholson para perfeccionar su inglés.

Tres semanas estuve sin entregar mi trabajo en la casona de Tlalpan. Después de la comida, dada mi convalecencia, no acudí a las danzas de los derviches, y dos semanas después, cuando esperaba encontrarme con Octavio Landeros Pérez, el señor Max Wright me explicó que había estado muy satisfecho con mi trabajo, y vinieron los peros: ellos requerían, además de no ser un traductor profesional, a una persona que se interesara por su doctrina o cuando menos tuviera un espíritu afín a la religión. Yo no contaba con esos requisitos. Podía yo volver a departir con ellos cuantas veces quisiese, ¿a poco no había una gran amistad con Philippa?

Era obvio que la información la había transmitido Octavio Landeros Pérez, y éste ya integrado a las ondas del caudal abundoso, se había sincerado con ellos. En esos días me reuní con el matrimonio brasileño. Benjamín, hombre poco práctico, expresó su reiterada admiración por las habilidades para vivir, de que nunca se le cerrara el mundo a Octavio Landeros Pérez. Era probable que yo no supiera que había renunciado a su cargo en el Mexico City College y se había entregado totalmente a las huestes dervichescas. Por la carta que habían recibido de Londres Octavio la había pasado muy bien, lo acogieron muy cordialmente y había conocido a personas de valía. Tal como lo había pensado, su hermano Federico se quedaría una temporada indefinida en la casa de Alfred Nicholson, era muy importante que dominara el inglés, ahora que estaba próxima la terminación de sus estudios y el inicio de sus giras artísticas.

Pregunté: «¿Y Octavio renunció al Mexico City College o lo despidieron?». Tardó Benjamín Pereira en responder: «Bueno Jorge, tú conoces a Octavio, Suzy, mi mujer, y yo nos hemos cuestionado sobre lo mismo. De cualquier modo está ahora muy bien colocado».

—El que está fuera de posición soy yo. Ya se me acabó la chamba de traductor.

Benjamín y Suzy se vieron, pero no les salió ningún comentario.

Yo continué viendo a Philippa y la pasábamos bastante bien. Por ella supe que Octavio seguía vivito y coleando, entregado a las traducciones y demás deberes. Me contaba del arribo de nuevos miembros, de que la baronesa danesa había regresado con nuevos modelos de sombreros. También me presentó a una hija de la elegante señora Munroe. No tenía ésta dos meses de estar en la ciudad cuando una nochecita tomándonos unos martinis me indicó el domicilio, en la colonia Cuauhtémoc, de una doctora suiza que era una abortadora prodigiosa. Es muy probable que mi único comentario haya sido de asombro, transmitido por mi mirada, ya que Trite, que así la llamaban, me comentó: «Siempre hay que tener una válvula», no dijo de qué. Más tarde me enteré de que andaba con el americano pelirrojo que mencioné en páginas anteriores.

Operaron a Benjamín Pereira de un tumor cerebral, hecho que explicó su afán de cambiar de domicilio, porque en todos lo molestaba el ruido, es muy probable que se haya cambiado más de veinte veces, en algunas equivocadamente, porque en lugar de encontrar el ansiado silencio, que sí ocurría durante el día, en la noche le llegaban los sonidos de algún cercano cabaret. Tan pronto estuvo bien decidió regresar a su país, y por él me enteré de que súbitamente Octavio había cambiado de trabajo e iba a ingresar a la diplomacia, quizás ésta necesitara contar, como excelente representante de México, con un funcionario de pecho lampiño donde se mostrara la piel puramente azteca.

Intrigado por la suerte de Octavio le hice a Philippa insinuaciones, escarceos, pero ninguno alcanzó su objetivo. Mi amistad se afianzó mucho con ella. Nos veíamos dos o tres veces por semana, y cuando yo, por falta de recursos, no aceptaba la cita, ella comprensiva, trascendiéndome, me decía: «No intentes actuar como macho mexicano. Sé que estás de fin de quincena, la cena de hoy y la del viernes corren por mi cuenta».

Se fue Benjamín Pereira al Brasil, Philippa partió a Inglaterra, las dos únicas personas por las que podía tener noticias de Octavio Landeros Pérez. Ya instalado Benjamín Pereira en Belo Horizonte, me escribía de cuando en cuando. En todas su cartas me preguntaba por Octavio Landeros Pérez y por este medio me volvía a la memoria; más tarde Benjamín Pereira dejó de escribirme, y me olvidé de Octavio.

Iba una tarde por el Paseo de la Reforma, precisamente por la calle de Marne, donde había residido Benjamín Pereira, me acordé con nostalgia de él y de Suzy, su esposa. Decidí escribirle, aunque fuera una breve tarjeta postal. Me detuve un momento para decidir dónde comprarla; a unos diez metros vi pasar a un hombre bien vestido, muy a la europea. Tardé unos instantes en reconocer que era Octavio Landeros Pérez. Iba de prisa, le grité, no me oyó y eché a correr tras él.

—¡Te me perdiste sin dejar ningún olor a azufre!

—¡Qué bueno encontrarte, tenía pensado darte un coup de téléphone!

—Me cambiaron el número. Veo que tienes prisa.

—Así es —vio su reloj—. Mira Jorge acompáñame a la embajada de Brasil, solamente voy a entregar un sobre, pero eso tiene que ser antes de las seis. Aunque la embajada está a escasa distancia tomemos un taxi. Después nos podremos tomar una copa o el té.

Al terminar su cometido, se paró indeciso. «Lo que es la costumbre: a esta hora en Buenos Aires estaría tomando el té».

—Te recuerdo que estás en el Valle de Anáhuac.

—Vamos entonces a una cantina, pero escoge alguna que no sea ruidosa, ni con malos olores y no importa el precio.

—Entonces vayamos al María Isabel.

Buscamos en el lobby del hotel el lugar más alejado del sonoro piano, que acometía con furor el ejecutante. Después de entrechocar nuestros vasos principió Octavio a contarme de su ingreso al Servicio Exterior Mexicano. Desafortunadamente para mí no me explicó de quién se había valido para llevar su pecho azteca al exterior. Me soltó nombres famosos del remoto Buenos Aires: así como el grado de adelanto logrado material e intelectual por el pueblo argentino, iba yo a comentarle que quizás por no llevar pura sangre azteca había alcanzado esas cumbres, pero me callé.

En la segunda copa me contó de sus proezas en el campo cultural y no dudé ni un tantito, con tantas cualidades intelectuales y sociales de que era poseedor. Comprendí que tenía muchas ganas de hablar y lo dejé. Ya cansado de hablar sobre él mismo, me preguntó por Benjamín y Suzy. En unas cuantas palabras le mantuve al corriente o sea la falta de noticias, pero me dio la oportunidad de que le preguntara por sus hermanos.

—Carolina casada y bien, Federico la va pasando. No me gusta que sea inconstante y para un concertista… No ha logrado lo que me propuse o lo que creí que él se había propuesto.

Por primera vez, en esta ocasión, le vi un gesto pensativo-dudoso, no sus aires triunfalistas, como si su pecho azteca lo hubiera convertido en pedante pecho argentino.

—Octavio ¿y qué fue o qué es de Alfred Nicholson?

—De cuando en cuando recibo noticias de él: breves, casi siempre en forma de tarjetas postales.

—Supe que tu hermano Federico estuvo viviendo en su casa.

—Tú Jorge te acuerdas de muchas cosas.

—¡Cómo no me voy a acordar de ese periodo! Tú cambiaste mi vida.

—A ver: barájamela más despacio.

—Con el sofocón que me diste al quitarme el empleo de traductor.

—Ponlo un poco más sutilmente.

—Enséñame.

—Te puedo explicar las circunstancias. Como comprenderás yo tenía el compromiso de mis hermanos y una cosa muy importante, fíjate, dije: «Muy importante», o sea mi honestidad intelectual. Yo le expliqué a Max Wright que no estabas interesado en «las doctrinas», ni en los bailes.

—Lo entiendo, pero coincidió cuando te quitaron la chamba en el Mexico City College. Pero eso ya es historia vieja y yo sigo viviendo.

—Qué bueno que lo pienses así. Hace unos momentos me preguntaste por Alfred Nicholson. Tú sabes la distancia… Me ha quedado un maravilloso recuerdo y tengo, fíjate, un pied à terre en Londres, en la parte más elegante de Hamstead, y no sólo para mí, sino para Federico mi hermano.

Se quedó en silencio, le dio dos sorbos a su copa. Me vio a los ojos, para de inmediato ver hacia la barra, y de este modo empezó su explicación: «Lo que tú no sabes Jorge, son las dificultades que tuve…».

—¿En el Servicio Exterior?

—No, con los derviches.

—¿No te convertiste?

—Yo me dejé llevar por las ondas del caudal, como bien te lo señalé. El caudal alude metafóricamente a la vida, a vivir el ritmo de ella, el no nadar a contracorriente, no como tú que te aferras a un matojo para que la corriente no nos arrastre.

—¿En qué quedamos? ¿Te dejaste arrastrar? ¿Te ahogaste?, o si sobreviviste del naufragio, dime ¿cómo te salvaste?

—Eres ansioso, impaciente. Vamos tomando otra, tú sabes que «navego» como abstemio, pero a veces me dan ganas de tomar. Necesito algo que me ayude. Esto, y créemelo, no se lo he contado a nadie.

—Yo se lo contaré a pocos.

—Deja de bromear. No me mires con tal intensidad, tu curiosidad te delata, y mira qué conjunción, yo me muero de ganas de contártelo. ¿Y sabes por qué? Pues otras personas no me entenderían. Tendría que emplear prolegómenos minuciosos. Tú sabes cuando le entró la pasión a Madge Wright por mí, ¿verdad?

—Por tu pecho azteca. Tú con tus exhibicionismos y después te espantas de que te quieren violar.

—Eres un exagerado que no te gusta tomar las cosas en serio. Mira, yo hice cuanto pude para disuadirla. Ya no iba al jardín para las clases de botánica.

—¿No eras tú el que le daba clases de español?

—En parte tienes razón.

—¿En cuál no?

—Bueno, digamos que yo le impartía clases de español que me pagaban, y recibía clases de botánica gratis. ¿De acuerdo?

—Me simpatizas más cuando eres cínico.

—Te gustan las palabras agresivas. Suavízalas. Di, por ejemplo: «Cuando eres realista».

—Pierde cuidado, así lo haré. Ya no te voy a interrumpir.

—No me importa. Soy realista, repito: Tú tienes ganas de saber lo que pasó, y yo quiero contártelo. Además cuando me has interrumpido me ha sido provechoso, me he dado cuenta cómo el mundo ve mis acciones.

—Pero me decías de Madge Wright…

—Yo creo que Max Wright sabedor de las inclinaciones de Madge me proporcionó el magnífico viaje a Inglaterra, que tan provechoso me resultó en tantos sentidos. A instancias de él lo prolongué dos semanas más, pero el regreso era inevitable. Yo seguí unido al grupo, procuré escabullirme. Convine con algún amigo para que me llamara repentinamente, pretextando una urgencia. Y a la hora señalada el telefonazo. Esto, para precisarlo, ocurrió una vez en que iba a asistir a una cena en petite comité: el matrimonio Wright, los Livingston y yo. Calculé que me iban a dejar con Madge. Esta es sólo una instancia que te cuento. Me escabullí, empleé las mejores tretas y seguía el asedio. Fue cuando Max Wright cambió de táctica; empezó a viajar: Inglaterra, Sudamérica, Centroamérica, los Estados Unidos. Por un lado me sentía a mis anchas, pero por el otro, muy importante, era que únicamente ganaba lo de mis traducciones, todos los quehaceres anexos se suspendían durante los viajes, y por lo tanto no cobraba. Ni los aires ni los paisajes cambiaron a Madge: ella firme; con decirte que entre un viaje y otro, en que nada más tenían que pasar tres días en la ciudad, me instaron a que reanudáramos las clases; yo pretexté que interrumpiría un cursillo, que imaginariamente estaba impartiendo. Me preguntaron el tiempo; repuse que tres semanas, pues me pagaron cuatro. Hubo paseos por el jardín, acercamientos, cosquilleos en mis mejillas y danzas y danzas y tres cenas, a las que no me pude negar, como tú comprenderás, me pagaban por tiempo completo.

Bebió un buen trago, dio una mirada a izquierda y derecha, como si se cerciorara de que no había nadie que lo escuchara. Tomó otro sorbo y continuó: «Todas esas persecuciones duraron meses. Fue más listo Max Wright. Una tarde, después de las encabronadas danzas, pero qué digo, ese lenguaje me horroriza, debí haber dicho después de esas dificultosas danzas, a las que estaba en trance de domeñarlas, los acompañé al té, té simple no high tea. Y tal vez sirvió el té de este modo porque oí que toda la compañía iría a un cóctel en la ciudad de México, precisamente en las Lomas. Yo pensé, va a ser perfecto, me voy con ellos y en el lugar que me convenga tomaré un taxi y derechito a mi casa. Este cálculo me perdió. Yo estaba platicando con David Livingston cuando me tomó por el brazo Max Wright. “Te quiero enseñar algo muy especial”. Y me dejé llevar».

Ya te he dicho que la casa es inmensa, la que nunca acabé de conocer. En esa ocasión seguí a Max Wright. A un lado del comedor estaba una puerta, a la que no le di importancia o no tuve tiempo de dársela. Creí que sería una alacena, que la empleaban para guardar víveres, pero éstas son reflexiones a posteriori. El caso es que Max la abrió. Se prendió automáticamente una serie de luces a lo largo de un pasillo. Eso sí el minutier, bien cronometrado. Se apagó ésta cuando llegamos a una escalera de caracol, amplia, nada estrecha, como suelen ser, y de madera. Debo decirte que mientras subía me vino una euforia, como si estuviera en camino de algo excitante y desconocido. Los pasos de Max firmes, y seguían y seguían. Llegamos a una terracita con un domo transparente. En todas las paredes macetas adosadas de las que caían helechos de distintas variedades. En el suelo cuatro inmensas macetas, con cuatro helechos arborescentes. El conjunto era padrísimo, ¡ah qué yo! Me salen esas palabras de muchachos, rectifico, el conjunto era apantallador, tampoco, tampoco, desvarío, el conjunto era magnífico, espectacular, insospechado. Lo miraba extasiado cuando comenzó a caer del techo un rocío o de donde fuera; más que rocío era vapor de agua. Como Max iba delante de mí y se encaminó hacia una puerta, por cierto pintada de un verde brillante, lo seguí y me propuse a mi regreso extasiarme ante ese jardincito de ensueño. Mi asombro no tuvo límites: me encontré con una estancia en que predominaba el rojo chino, ése es el único detalle preciso. Media estancia la constituía la biblioteca, con un escritorio lleno de papeles, bien iluminada por un tragaluz; todo esto estaba al fondo, pues en la parte digamos de la entrada había un couch, tapizado con una alfombra persa, detalle en que me fijé más tarde. Mi visión es confusa, pero también recuerdo con precisión una repisa enfrente del couch, adosada a la ventana, donde florecía una colección de begonias tuberosas. ¡De algo me sirvieron las enseñanzas de Madge!

Me indicó Max con un gesto que me sentara en uno de dos sillones que estaban al lado del couch, por cierto éste lleno de cojines de variados tonos de rojo: también eso recuerdo bien y de otro instante después, cuando Max me señaló el fondo de la estancia donde estaba la biblioteca. Hasta aquí mi evocación es nítida. Oí que se abría la puerta, no me volví hacia ella, no por falta de curiosidad, sino por educación, para no quitarle mi atención a Max, pero sí oí después el roce de telas y frente a mí Madge Wright. ¿Te acuerdas de un retrato que le pintó Siqueiros a María Asúnsolo, a donde ella parece descender de una escalera?, pues más o menos así venía Madge: un vestido de seda y sobre éste una especie de bata transparente, en un tono más claro que el vestido; sobre sus hombros el cabello, como el del retrato de María Asúnsolo. Me alarmé, tú sabes que soy optimista, me dispuse a dar la pelea, o sea ver la forma de cómo escabullirme. Algo dijo Max, exactamente señalando la colección de begonias tuberosas; me volví a ver a Madge y fue, justo, cuando comprendí mi destino manifiesto. Madge estaba descalza, con sus uñas relucientes. Todo se sucedió con rapidez Max dijo: «Yo también iré al cóctel. El grupo me espera. Octavio, Madge conoce bien la biblioteca, ella te la enseñará».

Y como había visto en las películas en las escenas de seducción, Madge tan pronto desapareció Max por la puerta, jaló un carrito; sobre éste un recipiente de plata del que sobresalía la inevitable botella de champaña. Fue cuando por primera vez vi las flautas para tomar esta bebida, siempre había visto las copas anchas, digamos normales para la champaña. Yo observaba todo aquello sin poder moverme, sin acomedirme a abrir la botella, como se supone debe hacerlo un caballero. También conocí un aparato que aplicó con destreza Madge para destapar la botella, luego el «pop» sin que se derramara el líquido, la champaña era Krystal, la que también, como las flautas y el aparatito, nunca había visto ni probado.

Por fin pude articular una frase: «¿Y qué celebramos?», pregunté, sintiendo que mi voz no era mi voz normal.

—¿Te parece poca cosa que estemos solos sin nadie en la casa?

Esta contestación de Madge la expresó inclinándose hacia mí, no de frente sino por mi costado izquierdo, para que con su cabello me provocara cosquillas en mi frente y en mi mejilla. Madge entonces acercó su copa a la mía para brindar. Bebí del amargo cáliz, me levanté y dije, con pretendida naturalidad: «Max me dijo que tú me enseñarías la biblioteca, que según tengo entendido guarda verdaderos tesoros».

—Para nosotros sí son tesoros toda la obra de Gourpesky, dedicada a Max y a mí, así como los manuscritos originales.

Esquivándola me acerqué a uno de los estantes. Madge se paró junto a mí. A pesar del aroma de la champaña pude percibir su perfume, a rosas, muy femenino. Me tomó de la mano y me llevó al otro extremo de donde me había detenido y señaló: «Aquí está la obra de Gourpesky, y en ese anaquel cubierto de vidrio están los incunables, entre los que por cierto están Las cartas de relación de Hernán Cortés y las de todos los cronistas de la Conquista. Ya habrá otra ocasión en que te muestre esas joyas detenidamente. Vayamos al otro lado para tomarnos otra copa».

Yo volví a mi sillón y me dejé servir otra copa. Madge se sentó en el couch lo más cerca de mí. Me indicó levantando su copa de que volviéramos a beber. Ella dio un sorbito, mientras que yo le di un buen bajón a mi copa. Ella se levantó, no vino hacia mí, como temía, sino que se dirigió al carrito a donde depositó su copa y entonces, debo confesarlo, elegantemente se quitó esa especie de bata calada, como encaje, y con displicencia la arrojó al extremo del couch de donde yo estaba. Yo de un trago me terminé mi copa.

Se sentó en medio del couch, me hizo una seña de que me sentara al lado de ella. Obedecí, apoyé mis manos en el couch, que fue cuando sentí el espesor de la tela, un poquitín rasposa, como de alfombra, que eso era. Madge recargó su cabeza en el lado derecho de mi cuello. Yo como hipnotizado, con las mandíbulas trabadas, mis manos firmes materialmente agarradas al borde del couch, como si estuviera en una barca azotada por una tormenta. Vi la repisa con las begonias tuberosas. Me oí decir: Madge, yo…

Para ese momento Madge tenía su mano sobre la mía.

—Madge yo… yo a Max…

Me interrumpió enderezándose, viéndome fijamente: «Octavio tú no traicionas a Max. Él sabe de mi pasión por ti. Él está consciente de que tú y yo estamos aquí solos. Él lo planeó. ¿Entonces?».

—Yo tengo un problema…

—¿Estás enfermo?

—No, es otra cosa. Yo no quisiera lastimarte. Tú sabes que no me he casado.

—Por cuidar de tus hermanos.

—No es tan sólo por eso.

Porque no podía aguantar su mirada, la tomé por los hombros, y mirando hacia un tapiz le dije: «No me gustan las mujeres».

—¿Qué dijiste?

—Que soy un infeliz puto.

—What?

—I’m gay —sentí en mis manos, que todavía sujetaban sus hombros, un estremecimiento, que como corriente eléctrica la transmitió a mi cuerpo. No me atreví a verla. Pasé con precipitación por la terraza de los helechos.

Se quedó silencioso, mirando fijamente hacia la barra, como si yo no estuviera ante su presencia, tal como lo había descrito cuando sujetaba a Madge de los hombros. Para sacarlo de su ensimismamiento le pregunté: «¿Y cuando volviste a ver a Max qué te dijo?».

—Como si no hubiera pasado nada me quedé a comer, pero no estuvo Madge. Hice un gran esfuerzo para parecer normal.

—¿No joteaste?

—Deja tus bromas. Lo que quise decir fue mostrarme como lo hacía habitualmente, como cuando he dado una clase y me está llevando la chingada. Ya lo dije, pero no me gusta emplear esas frases de cajón.

—¿Y luego?

—No sé si por lo pasado, me volví susceptible: me parecía verles gestos inusitados, risitas, cambio de miradas. Y tú sabes cuando las ondas ya no te llevan a donde quieres ir, pues hay que cambiar de cauce. La Divina Providencia se me presentó vivita en el Servicio Exterior. Jorge se me hace tarde. He hablado mucho. Estoy… No quisiera llegar tarde.

—Tú ya pagaste la otra, ésta es por mi cuenta. Escríbeme. Ésta es mi tarjeta con mis señas.

No me dio la mano, me apapachó, como si fuera a abrazarme. Me quedé imaginando las escenas posteriores en la casona de Tlalpan. Pedí otra copa. Efectivamente a Octavio la Divina Providencia lo había socorrido: ahora no solamente tenía un pied à terre en Londres, sino que ahora todas las embajadas de México en el mundo eran sus pied à terre.

ALGÚN TIEMPO DESPUÉS

SABÍA QUE SE LLAMABA ADOLFO; que era pariente muy cercano nuestro; que era un año menor que yo y que sus tías, hermanas de su padre, vivían a media cuadra de la casa, y él en el barrio de arriba, que era como decir en otra ciudad lejana. Eso era todo mi conocimiento.

Al volver, después de cursar el primer año de la secundaria en la capital, me encontré con la nueva de que Adolfo vivía con sus tías, de lo cual me enteré por los comentarios de la familia. Octavio, como decían en mi casa, o sea el padre de Adolfo había sido cambiado a una región perdida, sin comunicaciones, llena de peligros, el nombre del lugar: Misantla. Al enumerar las dificultades de aquel sitio no hacían otra cosa que repetir por las que atravesaba nuestro pueblo, ni más, ni menos. Como Adolfo, el hijo mayor de Octavio, no había terminado la primaria lo habían dejado a cargo de sus tías. «Les servirá de compañía, y ojalá de freno», pronunció mi tía Eleonora. Frase que sólo a medias comprendí.

La gruesa neblina que nos cubría desde la noche anterior, cuando oí el comentario, no se había disipado, subí a mi indestructible bicicleta, que tanto había añorado en la capital. Cabalgué hacia la parte inferior de la manzana. Ni siquiera era posible circuir la manzana: muchos aleros no existían y otros estaban en pésimas condiciones, a menos que tuviera uno la firme voluntad de mojarse y padecer sus consecuencias, que en mi caso eran previsibles. Tomé el camino de regreso, o sea el ascenso. El zaguán de la casa lo habían cerrado. No querían que la niebla invadiera esa parte de la casa. Me animé a llegar hasta la esquina. A escasos cinco metros de ésta percibí un bulto, el de otro ciclista, y al instante me di cuenta de que era Adolfo.

—¿Unas carreras en el parque? —propuso.

—Nos mojaremos.

—Nos secaremos.

Fue tan resuelta su contestación, que sin responderle avancé hacia el parque, o sea la plaza de armas o jardín municipal. Todas las competencias las propuso Adolfo: carreras a donde partíamos de la misma raya o si no cada quien en sentido inverso. Cesamos las justas no por falta de energía, sino por el agua que ya había empezado a invadir nuestros gruesos cuellos de los suéteres. También Adolfo fue el que propuso: «Vamos a la casa, allí nos secaremos».

No habíamos acomodado todavía nuestras bicicletas en un costado del zaguán cuando apareció la tía Raquel. Exclamó: «Te vas a enfermar, Emilio, tú que eres tan delicado. Deja que te seque. Pasen rápido a la cocina. Se quitan la ropa. Yo voy a traer ropa para ti». No valieron mis protestas, las que aduje excitado, ya que iban a preocuparse en mi caso por mi estado, más bien por mi futuro estado de enfermedad. Ya en la cocina llegó la otra tía de Adolfo, que de paso no está por demás recalcarlo, también lo era mía. Con su voz ronca se dirigió a mí: «Ya me dijo Raquel en qué estado te puso Adolfo». Quise aclarar. No me dejó, con mudo gesto me contuvo y de una botella, que encontró a la mano, vertió un líquido, que instantáneamente supe que era aguardiente, y sin consultarme me dio una friega desde la nuca a la rabadilla, para luego quitarse un chal, con el que me arropó, y con la misma premura desprendió mis zapatos, palpó mis calcetines a los que halló húmedos, los desprendió con pericia, y mis pies también sufrieron otra friega. Entretanto Adolfo, provisto sólo de calzones, y con los pies desnudos entraba y salía de la cocina, sin importarle el clima y los regaños de su tía Dévora, la ronca, la de grandes y saltones ojos verdes.

Volvió la tía Raquel con mi ropa. Me vestí arrinconado, ocultándome en el abrigador chal, mortificado, de que vieran mi pobre figura. Adolfo no tenía ningún pudor. Había regresado, después de su última salida, todavía sin abrigarse.

—Emilio —me advirtió la tía Raquel— me piden en tu casa que te diga que te vayas inmediatamente.

El mensaje era reiterativo y procuré no darle ninguna atención, sin ser descortés; tantas preocupaciones por mi salud habían terminado por molestarme. Era lo que años más tarde calificaba un amigo italiano, la más pura noia del affetto, el fastidio del cariño, del afecto. Y siempre, según mi amigo, era necesario hacer un sacrificio, para sobrellevarlo. To cope with it, como se dice en inglés, y que tan graciosamente, sin ser ésa su intención, un becario mexicano en Oxford traducía como: «Para copear con eso». Para hacer todavía más pesada la carga, también habían mandado decir: «Que no me fuera en la bicicleta». Avergonzado, ante Adolfo, casi ni me despedí de él, salvo por un «hasta luego», que bien sabía yo no significaba lo expresado.

En la tarde de ese día me empezó a fluir un ligero catarrillo. Varias veces mis familiares interrumpieron la conversación, desasosegados, expectantes, tal vez para oír la arrítmica respiración de un asmático. El hoguío no llegó y sí el sol al día siguiente. Desayunaba cuando una de las muchachas me anunció: «Te buscan en el corredor».

—¿A mí?

—Sí, a ti, Emilio.

Sin decirlo, pero con su actitud, también se asombraron mis tías. No les sacié su curiosidad, ya que no regresé al comedor, después de ver que mi visitante no era otro que Adolfo.

—Podemos ir a la alameda, o por el camino carretero hasta la represa si te parece lejos.

Por supuesto que acepté el reto: «A la alameda». Contrariamente a lo usual no di aviso a dónde me dirigiría, cosa que me acarreó más tarde «cariñosos» reproches. La actitud de Adolfo, esto es su decisión, seguridad e independencia, me impulsaron a actuar de esa manera.

Las baldosas de las aceras húmedas y brillantes, todavía atesorando numerosos charquitos que brillaban. Natural era que transitáramos sobre las baldosas, hacerlo a mitad de la empinada calle, era penoso y cansado, además sobre las aceras era fácil, y a veces parecería imposible encontrarse con algún transeúnte. Quizás una hora antes pudieron haberlo hecho las beatas que concurrían a la misa de siete. La alameda está en la parte superior del pueblo, sin ser una cuesta, sí es una ascensión en el sentido recto del término. Me detuve precisamente una cuadra antes de llegar a la alameda, no sé si por la fatiga o por el asombro o por las dos razones. Las últimas manzanas que lindaban con la parte inferior de la alameda prácticamente estaban deshabitadas, salvo por una que otra casucha, no visibles desde la calle. Mi asombro lo causó la vista, sobre todo, ya que no era exclusiva, de los setos —tulipanes (hibiscus), madreselvas, espinos o simples yerbas silvestres— cubiertos de innúmeras telarañas, las que es probable siempre hubieran estado allí, pero no como en ese momento: cubiertas, visibles, brillantes, agresivas, poseedoras de gotitas de rocío.

Media cuadra adelante, al no sentirme a su lado, en competencia, Adolfo principió a gritarme y hacerme señas interrogativas a propósito de mi detenimiento. Ya con la respiración menos acezante lo seguí. Se detuvo, como yo hacía poco, exactamente en la mitad de la parte baja de la alameda, quizás asombrado al ver ese gran parque deshabitado, ni siquiera por un piar de pájaros, lo que constaté al detenerme a su lado. Una que otra hoja seca se desprendía de los álamos o nogales, y al aterrizar era el otro ruido aparte del latir de nuestros corazones.

—Aquí parece como si lloviera —comentó Adolfo.

—Es la humedad que quedó en las hojas.

—Aquí hace frío, hay mucha sombra —volvió a comentar como si temiera transitar por ella y me dejara a mí la decisión. Callé unos instantes y dije a mi vez: «Allí hay sol», señalando una especie de templete ruinoso. Tomó mi observación como si lo invitara a ir allí y propuso: «Mejor damos una vuelta rápida alrededor, que no sea una carrera, pues con tantas hojas podemos resbalarnos. Mi tía Raquel dice que te cuide, porque si no no te van a dejar que andes conmigo. ¿Qué de veras has estado tan enfermo?».

No le contesté y me interné en el cojinete de las hojas secas y podridas, por donde se hacía penoso el transitar. Intermitentemente caían unas gotas gruesas y frías de los árboles. Ni Adolfo ni yo hablamos. Al término de nuestro circuito, Adolfo volvió a ser el cabecilla desinhibido: «De aquí a la represa todo el camino es de bajada. Al llegar allí ya calentará el sol. Si te sientes bien podremos bañarnos. ¿Zas?».

—¡Zas!

La poca actividad del pueblo todavía no se manifestaba, vimos en dos esquinas a dos hombres embobados en sendos sarapes, como si no esperaran nada. En los breves llanitos se tenía que pedalear, todo el resto del camino fue recibir el gozo del aire fresco y todavía húmedo y el roce vital de las llantas de las bicicletas.

En uno de los extremos de la represa, en el puente, que a su vez se le utilizaba de vertedor, nos detuvimos. Efectivamente, al abrirse paso al sol, el gran verdor de la vegetación había dejado sus coloraciones sombrías y desplegaba todas las gamas de los verdes.

—Adolfo —le dije— no sé por qué se llenaron tanto de lodo las llantas de tu bicicleta.

—No te has fijado que le falta un cacho a la salpicadera delantera, y no se lo voy a poner.

Miré con atención hacia la bicicleta, y como si estuviera implícita mi pregunta me explicó: «Por una sola razón Emilio: no es mía».

Me vio, tal vez para constatar si estaba atento, claro que sí tenía fija mi atención, dijo: «Es de Mario Rendón».

Esta ocasión no me contuve y pregunté: «¿Y por qué la tienes tú? ¿Y desde cuándo?».

Contestó lo último: «Hace dos meses. Es cierto que Mario Rendón desde hace un mes no está por aquí».

Entretanto yo me había subido al borde del puente, en la parte fija a la tierra firme; en la parte opuesta, medio sentado Adolfo se había quitado los zapatos y los calcetines, con su pie izquierdo se frotaba el derecho y viceversa, como si estuviera entumido, así pensé en ese instante. «Me preguntaste que por qué tenía la bicicleta, ¿verdad?». No esperó mi confirmación, me dio una concisa narración de lo que había hecho a Mario Rendón. Mientras lo hizo, como si yo fuera a perder el equilibrio por lo que escuchaba, descendí del borde del puente y me senté a horcajadas, para estar más seguro. Adolfo no había dejado de frotarse los pies. Yo enmudecí ante su candor, ante sus desinhibiciones, ante tantas cosas que me parecían inexpresables. Sin invitarme, como si diera por sentado que no podía hacerlo, se fue desprendiendo de sus ropas, sin importarle que lo viera excitado, o que pasara alguien, y concentrado, fija la vista en sus pies continuó autoacariciándose con los mismos. No se los frotaba, como ingenuamente lo había yo supuesto. De repente dirigió su mirada hacia el punto alto del muro del puente, corrió hacia él, se encaramó y se echó a las aguas. El sonoro y continuo rumor de los vertedores no me dejó oír la zambullida. Al recordar mi actitud, si alguien me hubiera visto, boquiabierto y ensimismado, con mi mirada fija en el arco iris, recién aparecido en el vapor que producían los vertedores, hubiera pensado que estaba embrujado.

Me vino a la memoria el recuerdo de aquel muchacho que en presencia mía y de mi hermano Rubén se ahogó en la poza de Cuitlalcuatla, que según parece en náhuatl quiere decir la poza de los luceros. Corrí, yo a mi vez, a la cúspide del arco del puente. A unos veinte metros, como si tomara un baño de sol, Adolfo hacía un muertito con la desfachatez de los difuntos a los que no les importa ningún pudor. Después se sumergió, las oscuras aguas no me permitieron seguir su trayectoria, lo que provocó de nuevo la visión del ahogado: sus gritos, sus brazadas arrítmicas y desesperadas. Apareció por el extremo del puente, por donde se había desvestido, sonreía, sin posible explicación, eso sí tiritando. Se paró en el borde del puente, como si fuera cirquero, comenzó a sacudirse como perro, para luego escurrirse con sus manos, con frenética rapidez, para después hacerlo lentamente, como si se acariciara con morosidad, y ahí, es cierto, el lugar estaba deshabitado, pero podría en cualquier momento dejar de estarlo, con su excitación a los cuatro vientos a plena luz del sol. Dije antes que temeroso de que fuera a ahogarse me había acercado a la represa en la parte superior del arco del puente; hacia allí se dirigió Adolfo, ya casi seco, apoyándose firmemente con los pies en el borde del puente, viendo hacia mí, como si estuviera familiarizado, repito, como cirquero en una barra. Al llegar a mi lado ya no estaba excitado.

—Emilio ¡qué fría está el agua! Por favor tráeme mis zapatos, con todo y calcetines. No quiero ensuciarme los pies. Anda.

Esta última palabra la dijo al ver mi azoro. Si tenía frío, ¿por qué no pedía su ropa y sí los zapatos? Al terminar de ponerse éstos, se palpó los hombros, los costados, las nalgas, la parte interna de los muslos para cerciorarse si estaba seco, corrió hacia sus ropas, como si tuviera prisa. Yo me encaramé en mi bicicleta, me adelanté unos pasos, a donde principiaba la gran cuesta y a pesar de la intensa fatiga que implicaba su ascensión me regocijé, no tendría que responder, si es que las hacía, a las preguntas de Adolfo, y además no hubiera podido: estaba confuso, en un estado de asombro raras veces sentido.

Acezante me detuve en la puerta de la casa de mis abuelos. No oí o no quise hacerlo, el saludo de despedida de Adolfo o si había señalado una futura cita. Ni en el zaguán, ni en el corredor nadie, lo que me dio inusitada alegría, mi turbación no podría ocultarla. Me dirigí a la fuentecita situada en medio del jardín. La llave del surtidor cerrada, las aguas quietas, no como aquellas del muchacho que se ahogaba, ante la impotencia de su compañero que intentaba acercarse una rama de árbol, y mi hermano y yo, aterrados inmóviles, contemplando cómo se cerraban las aguas sobre él. Entretanto el compañero se desgañitaba pidiendo ayuda. Mi hermano y yo como estatuas, agarrados de las manos, para soltarnos y dejar incompleta nuestra misión, sin importarnos el posible regaño de nuestro padre.

Me vi en el punto más alto del puente, también desnudo, encogido, pudoroso, sin querer enseñar mis imperfecciones. Indefenso, huérfano sin defensores y Adolfo, en el lugar que había yo guardado antes, con sus preguntas que llegarían como estallidos a mis oídos. Me sentí la frente húmeda: sudaba. Si no volviera a ver nunca jamás a Adolfo, si un ser natural me trasportara de nuevo a la capital o que él… Dieron las doce, la primera campanada solemne. Yo estaba allí, dentro de poco el contacto en pleno con toda la familia, a la hora de la comida, quizás pudiera aplazar el enfrentamiento con Adolfo. ¿Podría yo hablar como lo había hecho, de mis oscuros recuerdos?, ¿de mis torpezas?, ¿de mis deseos? ¿Y entonces qué quedaría de mí? El adolescente delicado y enfermizo, como fantasma, como espantapájaros.

No tuve tiempo de rumiar, de creer que podía tener un arsenal de excusas, de estrategias evasivas. Del rumbo del corredor me llegó la voz de Adolfo: «Emilio, Emilio, ¿dónde estás?». Repitió dos veces sus gritos, mis palabras agarrotadas en la garganta. Me debe de haber entrevisto, pues cuando yo respondí él venía a mi encuentro.

—¿A qué hora comes? ¿Cuándo puedo pasar por ti? ¿Tienes que pedir permiso?

—Yo…

—Si no llueve podremos ir a la poza. El agua es más clara que en la represa, hace menos viento, además podré llevar una toalla.

—Sé que no es bueno bañarse después de comer. En la poza… —como si de antemano supiera mis objeciones, replicó:

—En la poza el agua es clara, no hay troncos de árboles, ni ramas, ni raíces, además la conozco bien. No iremos allí directamente, antes subiremos al cerro, pasaremos por el rancho de doña María Arteaga a traer un mandado que necesitan para la comida —y me dejó cuajado, en mi espesa salsa de preocupaciones.

Comí, coloqué mi bicicleta sobre la parte inferior, y rara vez abierta, del portón del zaguán y esperé ver hacia arriba, en la esquina la figura atrayente y provocadora de estremecimientos de Adolfo.

Apareció con un suéter azul marino, inmediatamente constaté que había negros nubarrones hacia el mar. Ya estaba Adolfo a mi lado: «Tienes que llevar algo con qué taparte, por si las moscas…».

No lo hallé en la puerta, me volví hacia la parte superior del pueblo, no estaba en la esquina, como era lo previsible, ¿acaso no iríamos a la poza? Oí mi nombre, miré hacia abajo: allí estaba, sin el suéter, entonces comprendí que no iríamos a bañarnos, no había visto la toalla. Me trepé y pedaleé con energía, para estar cuanto antes a su lado, no fuera a reprocharme mi tardanza.

—De aquí en adelante hasta llegar al río es puritita bajada, con esa velocidad que traes te vas a ir a un desbarrancadero. Me quité el suéter porque tengo calor y no estoy enfermo, y no quiero que vayas a estarlo, porque si no no te van a dejar salir conmigo. Antes de venir mi tía Raquel insistió: «Ten cuidado con Emilio, no es como tú “carne de perro”», y creerás Emilio que no le ladré. No me creas, nunca le contesto. Sin que yo le pida me compra mis cigarros. La única vez que la he visto enojada fue un día en que me tomé un rompope, fíjate, un rompope. Me olió. Sucedió una cosa extraña. Se cogió de las manos, se le puso la cara roja, como si se fuera a reventar, y como si quisiera contener sus lloros, y algo me dijo. Creí que le había dado un ataque o que le iba a venir. Más tarde salió a la calle, sin despedirse, ni decirme nada. Momentitos después me llamó mi tía Dévora, ¿sabes cuál es?

—Toda la vida han vivido en la esquina.

—Bueno, ya sé que la conoces. Estaba sentada en el asiento de la ventana, viendo hacia donde se retiraba mi tía Raquel, pues alcancé a verla rumbo hacia el barrio de arriba. «Adolfo te quiero decir algo, si es que quieres seguir con nosotras. Ojalá y nunca tomes, ahora estás joven, pero aun en el caso de que lo hicieras, ¿sabes por qué? Claro que no sabes: tu abuela Ana, mi madre, de eso murió, y a tu tía Raquel como a mí el olor a aguardiente o cualquier licor nos enferma. Ya ahora tu padre no se pone esas borracheras de semanas. No sé si te has fijado que ni alcohol tenemos aquí».

—¿Y tu tío Jorge?

—De ahí pasó a mi tío, dijo que se encerraba en la recámara de mi abuela a beber. Si tú te acuerdas de haberlo visto, sentado en la ventana, con sus camisas limpias, y sus ojos rojos. Aparecía allí cuando no tomaba, pero entonces no podía dormir, por eso tenía así los ojos. Todo me lo dijo mi tía Dévora, así como habla, con su voz ronca y esos ojotes de lechuza.

Se volvió a ver hacia la parte superior del pueblo. «No iremos a bañarnos, el agua ha de estar fría, además hay viento. Vámonos despacio». Al subirme a la bicicleta ya me había aventajado, dio una vuelta en redondo para que me le emparejara. Continuamos el trayecto a vuelta de rueda, con el pedal del freno puesto a la velocidad mínima para conservar el equilibrio. Ya establecido el ritmo, sin volverse hacia mí dijo Adolfo: «Mi tía Raquel, cuando dije que iríamos a la poza, me contó que viste ahogarse a un muchacho, y que te enfermaste después».

—Tuve calentura esa noche y alucinaciones, durante éstas veía que sacaban a mi hermano en vez del muchacho ahogado, porque los dos lo vimos. Deja que te explique: nos tocó ver cómo se ahogó y cómo su compañero no pudo ayudarlo. Corrimos de regreso sin ir a dejar un recado al rancho y nos encontramos en el camino a Torcuato Escalante con unos amigos y les contamos lo que había pasado, y ellos, estábamos todavía chicos, nos tomaron de la mano y corriendo nos regresaron a la poza. Trepado, encogido sobre una roca, que está en la parte izquierda del chorro, y que tú conoces, el compañero. Entonces supe que como el ahogado no sabía nadar y se habían valido de un tallo de plátano para llegar allí, el que murió se le zafó de las manos…

—¿Y te has vuelto a bañar?

—Hoy —respondí riéndome.

—No, en la poza.

—Nunca me he bañado allí.

Oímos el roce de las llantas sobre el suelo de la vereda, el quebrar de las varas débiles y secas sobre el peso de los vehículos, el de pájaros y pajarillos sin temores. La vereda cerrada sin horizonte, oscura, al dar vuelta en un recodo el horizonte, una estrecha franja soleada, que contrastaba con la opresora caparazón de las oscuras nubes sobre nosotros.

—De aquí hasta allá es todo bajada.

—Sí, pero hay muchas muchas barrancas y estanquillas.

—Emilio, y tú…

Me volví a verlo: no me dio la mirada, aunque consciente de que mi vista estaba sobre él, cuando los variados accidentes del caminillo atrajeron mi atención repitió: «Emilio ¿y tú la has visto? ¿Sabes a quién me refiero: a Rita Riquelme?».

—¿Aquí?

—No está aquí. Pensé que en México.

—Sí, un día, iba yo en un tranvía Santa María Oaxaca y ella…

—¿Iba con alguien?

—Sí.

—¿Un muchacho?

—No, no —repuse, al ver, por primera vez, temor en su mirada—, me parece que era una de sus tías, no me puedo acordar cuál.

—¿Oíste hablar algo de ella?

—¿Como qué?

—Si tenía novio, si iba a la escuela.

—Ahora que me acuerdo…

—Dime. ¿De qué te ríes?

—Es que yo salía de la casa de mi tía con mucha, pero mucha prisa. Abrí la puerta y Rita iba a tocar. «Te dejo abierto, entra, estoy muy apurado, me voy a la escuela». Y ella a carcajadas: «Yo también». Llevaba dos libros. Me fijé porque se los detuve mientras entró a decir su recado.

—¿Y cómo iba vestida? ¿Se pinta? ¿Usa zapatos altos? ¿Medias?… ¿Portabustos?

Callé. Volví a oír el roce de las llantas, el aleteo de los pájaros, el de la brisa sobre las hojas de los chalahuites, y creí también escuchar el de la respiración de Adolfo que se había acercado peligrosamente a mi lado.

—Sí, me decías.

—No te he dicho nada. Sólo me acuerdo de los libros forrados de rojo, que no eran libros sino libretas. De todo lo otro no me acuerdo nada. Salió de la casa de mi tía contenta.

—¿Tienes primos? ¿Verdad?

—Ella es muy grande para ellos, son menores que yo…

—Trata de recordar, ¿qué fue a hacer a la casa de tu tía?

—Yo no me hubiera acordado de nada, si no es que tú me preguntas.

—¿Fue hace mucho? ¿O poco antes de que te vinieras?

No respondí, no había ningún elemento con qué hacerlo. Nos detuvimos en un montículo, a guisa de mirador. Se oía el correr del río. Durante el soliloquio de Adolfo nunca me vio, a pesar de que estaba consciente de que yo lo miraba, y de que en un momento yo cambié de posición para estar frente a él. Pronunciaba una frase, a veces ni la terminaba, volvía el rumor del río. «Es que Rita…», principió. «¿Tú has tenido novia?». En todos los momentos en que al parecer preguntaba en realidad no lo hacía, era una forma para buscar mi empatía, para poderme transmitir sus sentimientos. «Yo y Rita… fuimos novios, pero Emilio no es eso. Desde que tenía como nueve años la soñaba, y ya lo sabía ella, palabra. ¿No me crees?». Su mirada, al parecer, fija al fondo de la barranquilla, donde corría el río. «Ella fue la que se me acercó, en una kermés, me propuso que nos casáramos…». Torcuato Escalante se desvistió, corrió como si esperara que el ahogado estuviera con vida, y se hundió en las aguas. «Debajo del cantil está muy hondo», alguien comentó. Surgió a la superficie, tomó aire, se subió al cantil, donde estaba el compañero del ahogado, tiritando, ni se volvió a verlo, y se echó de clavado. La corriente aplacó la irrupción del nadador, para momentos después volverla a romper, esta vez surgieron dos cabezas. Entonces, otros dos hombres se echaron a ayudarlo. Con cuidado colocaron al ahogado en la orilla como si viviera, y otro muchacho, que estaba vestido, lo puso de bruces. Me pareció que se contraía, o fue un escalofrío en mí, al ver los líquidos que fluían por su nariz y boca y sus ojos abiertos sin ver… «Te decía Emilio nos casamos, con anillo y madrinas, las cuatas Castro. Toda la tarde anduvimos de la mano. La llevé a su casa, y al despedirme, a mí se me ocurrió, pero ella fue la que lo propuso, de que fuera al día siguiente a buscarla a su casa… Al poco tiempo se supo… Me hablaban de ella, decían que era mi novia, primero me gustaba… después no me gustaba que ni la nombraran, como si no entendiera la referencia. Ahora hubiera sido diferente…». De nuevo la corriente del río, la hojarasca más audible, el correr del viento más parejo, las nubes más mohínas, más amenazantes, mi suéter más cómodo, Adolfo se metió el suyo, a espaldas mías. Mi hermano y yo habíamos ya visto mucho, nos comunicamos con el tacto nuestra decisión de retirarnos, de correr, de huir. Ya para ese entonces había llegado más gente, todos con las miradas en el ahogado, a los que distrajo la voz del compañero.

«¿Quién me ayuda a salir de aquí?». Hacia atrás empezamos a retirarnos, como si hubiésemos sido cómplices, y en esa actitud nos sorprendió la advertente voz de alguno de los presentes: «Los niños ya se van, no pueden irse: son testigos. Ya va a venir el comandante de policía». Nos quedamos parados, aterrados, como si fuésemos culpables y principiamos a llorar… «Yo quería estar todo el día con ella, con Rita. Como comprenderás no era posible, pero en las tardes me iba a la casa de ella, hasta que me ponían mala cara o bien me advertían que ya era tarde, que en mi casa me iban a extrañar, que Rita iba a terminar la tarea, o de que ya era mucho que estuviera allí, y me hacía el loco, el remolón. Y era peor los sábados y domingos; en los primeros si me lo permitían después había regaños para ella, con aquello de que te lo digo a ti Rita para que lo entienda Adolfo. Y así como había visto a los enamorados parados en las esquinas, así lo hacía yo, nada más que jugando a las canicas, o al trompo, ¡si entonces hubiera tenido esta bicicleta! Si venía con su hermano la acompañaba, si salía su padre me escondía. Era entonces cuando la esperaba a la salida de misa, aunque sólo fuera para verla…».

Por fin llegó el comandante de la policía. Ya para ese entonces habían preparado unas parihuelas con ramas y unos cinturones de los espectadores a donde colocaron al pobre muchacho. Atrás del ahogado, como si fuéramos sus deudos mi hermano y yo llorando, caminábamos a tropezones. Una de tantas gentes dijo: «Ahí viene su padre», creí que era el del accidentado. Al fijar mi vista, medio nublada por las lágrimas, vi al jinete que era mi padre, con sus movimientos nerviosos, al igual que su montura. Después de breves explicaciones oí su autoritaria voz. «Qué testigos ni qué testigos. ¡Al carajo! Usted Patricio (le ordenó al comandante de la policía) súbalos en ancas de mí».

Al anunciar que Rita se iría a la capital, escuché que se la llevaban por mi culpa, que éramos unos niños, que yo… Al verla, después de saber de la partida, le dije que si se iba conmigo. «¿Pero cuántos años tenías?», pregunté yo imprudentemente. «Doce y medio o unos meses más. Lo que no se me olvida es que Rita no me respondió, se rió, como si se burlara de mí. Y palabra que me la hubiera llevado, a dónde, cómo, con qué no lo sé. Y así nada más, un buen día me encontré con que Rita ya no estaba aquí. Palabra que me sentí muerto, sin ganas de nada, ni menos de comer, y tuve que hacerlo, por el temor a una burla, a un comentario de mis tías. ¡Fueron tan buenas! Como si ellas supieran de esos achaques. Hasta la fecha han sido de una discreción, como si no hubiera pasado nada. Y no se les escapa nada. Quizás hayan creído que por desesperación me metí con Mario Rendón… Cuando te vayas, pregunta, indaga, si puedes me escribes…». Volvió a oírse el correr del río, el roce de las hojas, el de las arenillas que tallaba Adolfo con las suelas de los zapatos.

Yo dormí en la casa de mis abuelos, y esa noche de pesadillas, fui cuidado, protegido, consolado, por mi tía, quien evitó hacer algún comentario sobre mis desmanes. Lo que no pudo encubrir fueron las manifestaciones del hoguío, con las que amanecí.

Volví, cuando el tiempo lo permitió, a hacer mis excursiones con Adolfo, a lugares conocidos y a descubrir otros junto con él. A escuchar con renovado azoro sus experiencias sexuales con muchachitas de caras de ángel, las que provocaban en mí desconciertos inacabables, dada mi timidez e incapacidad de pensar que tales cosas sucedieran.

Me parece ver a Adolfo, el día anterior a mi regreso a la capital, en el mismo lugar de sus confidencias, sin darme la cara. «Si sabes algo de Rita me escribes, yo, ya ves, aquí estoy sin dinero, y pronto sin bicicleta: ayer me mandó un recado la mamá de Mario Rendón. Quiere tener la bicicleta para cuando regrese su hijo. Debí habérsela dado ayer mismo, si lo hubiera hecho tal vez no estuviéramos aquí…».

Recibí dos cartas de Adolfo. Decir cartas es una forma de llamar así a sus escuetísimos recados: «¿Has sabido algo? Escríbeme, tú lo prometiste. Yo aquí sin bicicleta. Anda, no se te olvide». Era entonces cuando me acordaba de Rita. Mi decisión de cumplir mi promesa firme por el resto del día en que había recibido la misiva. Y no eran falta de ganas, ni pereza; la única razón era la ausencia de noticias: no sabía concretamente nada.

Cercana la fecha para las vacaciones de medio año le pregunté a mi tía por Rita. La respuesta convencional: «Va a la escuela, se viste con el dobladillo muy alto». Al oír esto tragué saliva, me imaginé en nuestro puesto de observación informándole a Adolfo. Ya en el pueblo se me hizo raro que Adolfo no me buscara en la primera tarde de mi regreso. Curioso caminé hacia la esquina a donde vivía con sus tías. Las tres ventanas que daban a la calle, por donde pasé, desiertas, las piezas también. Me detuve en la esquina. Vi a Mario Rendón trepado en su bicicleta, al parecer dando una vuelta en el parque. Me saludó con un gesto alzando su barbilla. Los tordos y él los únicos seres vivos. No, no era cierto, pues de inmediato pasó Toribio Menchaca en la bicicleta de Mario Rendón y siguió pasando, cada vez dándole más velocidad a su vehículo. ¿Habría sustituido a Adolfo? Este disiparía mi curiosidad. Hasta la fecha no lo sé. Adolfo había ido a pasar las vacaciones con sus padres a Misantla. Las mías sin él se me hicieron largas y aburridas. En el resto del año no volví a recibir cartas de él. A mi regreso no lo busqué, ya por carta mi tía me había informado que se lo habían llevado sus padres.

Debe haber pasado un año y fracción, entonces supe que la familia de Rita había vuelto al pueblo. A mi vuelta allí, a pasar las vacaciones, con la esperanza de que regresara Adolfo, me encontré en la calle con Rita. Me saludó brevemente. Mi sorpresa grande, y todo en comparación con mi ser físico y mental. Ella era ya una señorita y vestía como tal, exagerada en su arreglo, deseosa de dejar la impronta de su guapura, insolente en su desparpajo, si se asemejara con mi invencible timidez. Su habla fuerte y segura, su taconeo no desmerecía.

Al pasar los días me fui enterando, no por las murmuraciones, sino que yo lo vi, y también me contemplé escribiéndole a Adolfo, en una de tantas imaginaciones: «Rita con Ramón Carranza en el parque. Se besaban como si no les importara la gente a su alrededor. Yo pasé rumbo al mercado, y Rita ni se fijó en mí o se hizo la disimulada». Eso sí escuché: «El tal Ramón Carranza es un hombre sin escrúpulos. A la pobre Clemencia la hizo vieja con diecisiete años de novio, y ahora se engolosina con esta muchachita coqueta y desvergonzada. ¡Y pobrecita de Clemencia! Y lo peor del caso es que son parientes. Y esta Rita, no creo que sea otra cosa sino molestar a Clemencia: se pasea con el infeliz de Ramón frente a la presidencia municipal, que es a donde trabaja Clemencia». En verdad había agresión en la conducta de Rita. Llegaba al cine, casi en el momento en que se iba a apagar la luz, ella sujetando, por la cintura, a Ramón Carranza y éste, que se sentía el galán más apetitoso del pueblo, despedía un aire de fanfarronería que a mí, en lo particular, me asqueaba.

Volví al pueblo y en las vacaciones cortas, la conducta de Rita más escandalosa, las murmuraciones más picantes. A mi regreso para Navidad me encontré con que ya se habían casado, y vivían en la casa de la madre de él. Me topé con ella en la calle: era el puritito triunfo. Entre mí ensayaba las frases para comunicárselas a Adolfo, ¿o ya habría quién lo hubiera hecho? Mi curiosidad se había cambiado en dirección de Clemencia. Era el barco abandonado, con sus treinta y tres años. «Se hizo novio de ella Ramón desde que tenía quince». Oí que Clemencia se había hecho novia de un muchacho menor que ella, no la vi con él; en cambio presencié, yo sentado en el parque, ella y don Ezequiel Ibarra, parados frente a mí hablando sin parar. Y luego luego los comentarios. «Ojalá y por estar tan despechada no cometa una imprudencia con ese viejo sucio». Pero ésta no es la historia de esos amores sino la de Adolfo, y no completa: me gustaría contar la crónica de sus tías, que ahora, vistas a distancia, habían sido más audaces y rebeldes que Rita, lo que explicaba las reservas con que su caso despertaba, si es que había, o si no sólo, el silencio, el que mi abuelo mascara su puro, como si él hubiera tenido que responder de la conducta de sus sobrinas ante su hermano mayor.

No puedo calcular los años en que no vi a Adolfo, quizás tres, tal vez cuatro. En aquel entonces existían los tranvías, uno para mí era interesante, de los que me tocaba emplear: El Villa Álvaro Obregón con dos carros, el de pasajeros y el de segunda, a donde se permitía cargar bultos, y creo que hasta animales. Su trayecto debe haber principiado o terminado, según como se quiera tomar, en la Merced, recorría la avenida Chapultepec, para seguir por la avenida Revolución hacia San Ángel, o sea Villa Álvaro Obregón.

La razón por la que monté en el Villa Álvaro Obregón la he olvidado. En cambio recuerdo la hora, ya que pardeaba, e íbamos rumbo al poniente sol. Parado junto al conductor: Adolfo, e inmediatamente conocí a Paco Urteaga: grande, gritón entusiasta, alegre, hasta las campanillas que anunciaban al carromato las hacía tintinear con euforia.

—Dos paisanos. Vente tú —me ordenó a mí—, aquí a mi izquierda. Colocó su extremadamente fuerte brazo sobre mi hombro izquierdo y vi que hacía lo mismo con Adolfo. Éste, como siempre, aceptando las cosas del mundo como pasaban, tranquilo, divertido. Paco, para mostrar su contento, pisó, diestro, el pedal que hacía sonar aquellas escandalosas campanillas, que aunadas al tronidero de la maquinaria del tranvía lo hacía más vociferante. En la próxima parada subieron tres muchachas que casi al instante supe, eran hermanas, y habían salido antes de la hora de la Secundaria número 3, ubicada en la Avenida Chapultepec. «¿Y qué milagro que hayan salido tan temprano?, vengan mis chuladas, mis consentidas, las extrañadas». Las muchachas halagadas se quedaron a su lado, ocupando el lugar que unos momentos antes teníamos Adolfo y yo. Y todo estaba bien para mí, total me iba a bajar dos o tres paradas más adelante, pero entonces comenzó la serie de escenas. Paco, con esa su magnífica voz, como si creyera necesario, a pesar del ruido del doble carromato, enterar a sus pasajeros que éramos paisanos, que las hermanas eran unas chuladas, que Adolfo quizás entrara a la compañía de tranvías, que a los paisanos se les debe ayudar, que mi padre había sido muy bueno con él, que a pesar de la diferencia de edades siempre lo había tratado como amigo, y que yo cómo estaba, y esperaba una respuesta estentórea, yo con más palabras congestionadas, constipadas en mi garganta, en tanto que Adolfo, con sus ojos maliciosos, se divertía de mis tribulaciones. Si relatara con pormenor a cuántos pasajeros nos presentó, a cuántos personajes de diferentes clases sociales. El desparpajo de Paco inusitado, nunca visto. En el cambio de Dolores, tocó más fuerte sus campanillas, y como si pasara hecho un jinete en apuros, frente a su casa, les gritó a las vendedoras que necesitaba tres flores, las que le dieron al instante y él ofreció a las hermanas estudiantes de la Secundaria número 3. A Adolfo y a mí nos tocaron unos sopecitos que le proporcionaron por San Pedro de los Pinos, y él para alimentar su corpazón tragó una gigantesca concha, de aquellas que costaban cincuenta centavos y servían para que merendara una familia de regular población. Ya para entonces yo me había pasado de mi destino, y no había habido forma de expresar que tenía un cometido y estaba sujeto a las estrictas reglas para las comidas en la casa de mis parientes. Ya casi al final del trayecto pude hacerlo. «Ya vamos a llegar, a mi vuelta te dejo a donde debes ir, no te costará ningún centavo, y les invitaré unos tacos con doña Pachita en Mixcoac, no han probado ningunos tan buenos, a menos de que no se acuerden de los de la tierra. Ya veo que te preocupa llegar, mira ten, toma esto para un taxi». Antes de que sacara el dinero me escabullí entre los últimos pasajeros que salían del doble tranvía. Tintinearon impacientes las campanillas. Me volví, con el temor de que fuera a seguirme. La mano de Adolfo me hacía señas de despedida, otro carro, detrás del que conducía Paco, lo instaba a que siguiera, para poder realizar él su maniobra de regreso. En cuanto a mí, confusos sentimientos me desasosegaban: temor por llegar tarde, rehacerme, en lo que para mí entonces era una agresión de Paco, al presentarme ante desconocidos como su paisano; en preguntarme ante extraños las pequeñas relaciones de mi minúsculo mundo; y el no perdonarme que mi sofocante timidez me hubiera impedido preguntarle por sus señas a Adolfo. Quizás también él hubiera deseado verme.

Desde esa fecha cuando esperaba el tranvía Villa Álvaro Obregón me inquietaba absurdamente: me iba a encontrar de nuevo con Paco Urteaga, me iba a llevar por su ruta llena de conocencias, me agradaría con su cariñosa y estruendosa presencia, a todo lo cual temía, pero también deseaba preguntarle por Adolfo, si trabajaba ya de tranviario, dónde podría verlo. Y claro, ganaba mi timidez, no abordaba el tranvía doble, lo dejaba pasar, por si acaso venía Paco Urteaga, y sí alguna vez sucedió que él lo conducía, para después reprocharme por mi falta de valor.

Después las preocupaciones para subsistir me hicieron olvidar a Adolfo, tampoco en mis viajes al pueblo supe nada de él. Una mañana, ya siendo yo estudiante en la Facultad de Leyes, por aquel entonces situada frente al actual edificio de la Secretaría de Educación Pública, en compañía de un amigo atravesé, como atajo, por un edificio de juzgados, apresurados ambos por llegar a nuestros respectivos trabajos. En uno de los patios, mal sentado, con aire de cansancio y de aburrimiento: Adolfo, se animó al verme. Mi urgencia inevitable. Le expliqué mi caso. Lo invité a que me acompañara en mi caminata. Su apuro comparable al mío. Acudió a un hombre, que después supe que era su abogado. Habló con él. Sí, Adolfo podría estar al día siguiente en el mismo sitio. ¿Por qué no nos veíamos, aunque fuera para intercambiar nuestros domicilios, o para hablar un ratito?

A la otra mañana lo volví a sorprender, en él insólito: aburrimiento, pesadumbre, fastidio.

—Vámonos, vámonos de aquí. Antes debo de explicarte que tengo que volver en menos de una hora.

—No te preocupes, yo también debo regresar a mi trabajo, me escapé, y es un decir, deja que entregue un oficio aquí, en la oficialía de partes.

Era el mediodía preciso, a mí se me había ocurrido que fuéramos a un café, pero Adolfo propuso una cantina, y fuimos a la famosa El Paraíso, que además nos quedaba a media cuadra. Apenas sentados extraje una hoja de papel y le pregunté a Adolfo por su dirección, por su teléfono.

—Espero que me creas, pero no tengo ni la una ni la otra, ni creo que vaya a tenerla.

—¿Ya no trabajas de tranviario?

—Sí y no. Mira, deja explicarte. No sé qué día me liquidan, quizá mañana o pasado, a lo máximo en ocho días. Ya ves, prácticamente no tengo trabajo. En cuanto a la dirección, ahí está el problema. Por eso me viste en el juzgado. Una vieja que tenía, tú sabes en los tranvías le llueven a uno, se enojó porque andaba con otra, y de hecho se ha quedado con todo lo que yo tenía. Además me demandó, me ha hecho escenas en el tranvía, se ha presentado al lugar a donde cobro los días de quincena. La muy pendeja cree que así voy a volver con ella. Me tiene fastidiado. Le voy a dejar todo. Si mañana o pasado o dentro de ocho días me liquidan al otro jalo para Veracruz.

—¿Y en qué vas a trabajar? ¿Tienes dinero?

Se rió y pidió otra copa.

—Dinero no tengo pero sí oídos. Ya tengo la chamba de telegrafista. Te acuerdas de Paco Urteaga, pues al ver que me fastidiaba tanto esta mujer, y sabedor de que sé telegrafiar, con uno de tantos amigos que tiene arregló todo.

Entonces el ceño en la frente desapareció, como si ya estuviera en la tierra caliente, tranquilo, con una copa en la mano, y una mujer hermosa a su lado. Escuché a los periodiqueros anunciando la primera edición de las Últimas Noticias, el tintineo de los hielos en las copas, y el sibilante hablar del dueño de la cantina. Yo para qué interrumpía sus recuerdos, sus nostalgias, sus fastidios, qué le podía contar sino puras incertidumbres.

—Lástima que no podamos tomarnos otra.

—Imposible. Siquiera acabémonos ésta en calma.

—Tienes que regresar a tu trabajo, ¿verdad? Yo iré al juzgado, para que esta vieja crea que todavía me tiene en su puño. Después ni el polvo me verá. ¿Te acuerdas de Rita? Lo que es el mundo. ¿Dónde crees que la encontré? En el tranvía. Por mero y choco. No soy como Paco Urteaga, que te llevó hasta San Ángel. ¿Te acuerdas? Rita llevaba prisa, mucha. Hice cita con ella, para ocho días después. Zapatos, calcetines, un traje, para qué te digo, todo me compré nuevo, y una loción, que no sé por qué no me he vuelto a poner. Si nos vemos otro día te la daré, está enterita. También estuve en la peluquería, haz de cuenta, como si me fuera a casar. Rita llegó un poquito mejor arreglada que cuando la cité. Es una lástima que tú tengas que volver a tu trabajo y yo al juzgado, con otra copa te lo contaría mejor, y después nos iríamos a comer. Si te dijera que ésa fue la cita más importante que he tenido en mi vida me lo creerías, ¿verdad? Tú sabes lo que era Rita para mí. Llegó a la hora en punto. Lo que constaté porque ella vio su reloj. Sin decir palabra me encaminé a la que calculé era una calle solitaria, la tomé de la mano. Palabra que ni hablar podía. Rita me contó de las dificultades del transporte, de los cambios que hizo. Habremos caminado unas tres cuadras, yo ni sabía por dónde estaba, después recapacité que Rita había deliberadamente aminorado su paso. Se detuvo a un metro de un hotel de paso, me miró a los ojos. Entramos. Yo tan torpe como si hubiera sido la primera vez que entraba a uno. El cuarto iluminado por el sol de la tarde, busqué una cortina, para ocultar mi embarazo, mi recién descubierta timidez ante una mujer. No había cortina, salvo el papel transparente, azuloso que cubría los vidrios. No me lo creerías: ella fue la agresiva. Lo hice bien, pero lo puedo hacer mejor. Estaba nervioso, inseguro. Total, en la repetición… Intenté incorporarme para encargar unas copas, unas aceitunas. No se me ocurrió ninguna otra cosa. Rita no me dejó. Ella a su vez se incorporó. Vio el reloj. Se recostó, ni siquiera cerca de mí y principió a contarme de los hijos del primer matrimonio, dos y dos del actual, en total cuatro. Tenía que aguantar muchas cosas con tal de que sus dos primeros hijos fueran tratados bien por el padrastro. Era celoso, trabajador, tenía que ayudar a su madre él. ¿Para qué te canso? No sé cuánto habló. Lo necesitaba. Yo no intenté nada. ¿Creerás que ni le pedí su teléfono ni su dirección? Salió ella primero del hotel. Nos reencontramos a la vuelta de la esquina. Estaba tensa por la prisa. Me echó un «que te vaya bien». Y eso fue lo peor. ¿Ir a dónde? ¿Con quién hablar? como se dice me dejó como un trompo chillador. Me tomé dos copas de un chingadazo y me fui a esperar a Paco Urteaga. Tardó mucho en llegar. Se rió al verme tan trajeado. No le conté nada. Lo acompañé el resto de su turno, y lo peor fue que tenía un compromiso y no quiso ir conmigo a la cantina, y tampoco fui. ¿A llorar solito?

Me ofrecieron un puesto en la Secretaría de Educación Pública. El sueldo de mi nombramiento: escasísimo; para que pudiera subsistir me nombraron inspector en el Instituto Tecnológico de México y de una preparatoria, recién fundada en Poza Rica, Veracruz. La primera de estas últimas encomiendas me quitaba poco tiempo, tenían todos sus papeles en orden; de la inspección en Poza Rica era otra cosa: había que tramitar pasajes, con viáticos exiguos y aprovechar el fin de semana para hacer el viaje. En la primera ocasión que fui a este lugar empleé bastante tiempo entre conocer a los personajes locales y revisar los expedientes, muchos de ellos con irregularidades. Éste no es un informe, sino los recuerdos de mi relación con Adolfo, así que retomo la narración. Regresé a Poza Rica, en un santiamén realicé mi cometido. Como no conocía Tuxpan me fui a pasar el resto del fin de semana. Para mi vuelta al Distrito Federal tomé el autobús que partía precisamente a mediodía, con la intención de llegar a buena hora a la capital. Salió a tiempo, pero no bien habíamos caminado unas dos cuadras cuando se detuvo. El calor ahogante. Mi compañero de asiento me informó que tendríamos que esperar algún tiempo mientras regresaba la panga para que transportara al autobús para cruzar el río. Intenté bajar la ventanilla. Atascada, para mis fuerzas imposible, y para las de mi vecino, también. Ante mi impotencia me adormilé. El movimiento del vehículo me medio despertó, a través de mi visión nublada, creí reconocer una figura, fijé mis ojos: era Adolfo parado con una mujer, muy guapa a su lado, casi de su estatura, tenía su mano derecha sobre la mejilla de ella, y la hacía recostar sobre la suya con mucha ternura. Arriba el rótulo, Oficina de Telégrafos en Tuxpan, Veracruz. El autobús iba a vuelta de rueda, a pesar de mi fracaso anterior volví a querer abrir la ventanilla, desesperado quise gritarle por la del asiento posterior, un señor gordo volcado en ella compraba mangos, me lancé por la de delante. El chofer aceleró el carro, el polvo se levantó, mis gritos inútiles, no logré que Adolfo me oyera, por más gritos y aspavientos que hice.

Algún tiempo después, apenas llegado a visitar a mi familia, en el pueblo, una de mis tías me advirtió: «Tienes que darle el pésame a Dévora y a Raquel: Adolfo se murió». Una pulmonía fulminante había acabado con él. Deseé no encontrarlas, para evitarme el trámite; apenas crucé el umbral de la casa me encontré con Raquel.

—¿Supiste?

—Hace un momento.

—¿Qué te contaron?

—Se murió de pulmonía.

—Esto no se lo he dicho a tus tías, ni a nadie. La mujer con quien vivía nos llegó con él ya muerto, se lo trajo en un automóvil de alquiler, como si estuviera enfermo. Las piernas las tenía dobladas. No sabes lo que costó meterlo en la caja. Daba lástima verlo. Lo velamos, lo enterramos. Era su esposa, estaban bien casados, pero apenas la conocíamos. El día que se sepultó, de regreso del camposanto ella se durmió no sé cuántas horas, despertó hasta el día siguiente. Sin decirnos nada fue al panteón, regresó en la tarde, y en la noche me pidió que la acompañara. Le dije que estaba cerrado. «Aunque sea a una cuadra, para que vea la puerta». La noche no estaba oscura y lo hice, a pesar de mi miedo. No te voy a cansar, quiso hacer lo mismo a la siguiente, y había chipi-chipi y todo lo que esto implica. Me negué. Suplicó, lloró. La pude calmar aduciéndole que ya estaban por llegar las gentes del novenario. Entre mi hermana Dévora y yo nos hacíamos cruces sobre lo que iría a hacer esta mujer desesperada. Calculamos que se estaría el término del novenario. Transcurrió éste y ella aquí plantada, con sus viajes interminables al panteón. En las tardes la acompañaba. En uno de éstos principió a contarme su vida con Adolfo. Fue un amante maravilloso, no se va a volver a encontrar uno como él, por lo que me contó. Casi haciéndole el amor se murió. Fue una tarde de domingo. Se querían, se tomaban sus cubas, el calor como el de la costa, tú lo sabes. Volvían a hacer el amor. Para qué te digo, desnudos, Adolfo junto a la ventana. Vino un norte, el frío repentino, después para qué te cuento al mediodía, precisamente a las doce se murió.

TÍA TOTA Y TOTITA

CUANDO ME ACUERDO DE TÍA TOTA, asocio inmediatamente una flor, la llamada científicamente Tigridia pavonia, una especie de iris atigrado. Debo de haber sido muy chico. El jardín aquel inmenso, infinito y misterioso. Las naguas anchas y negras de tía Tota rozando las hierbas silvestres o atorándose en las espinas de las rosas. Ella me enseñaba el lirio atigrado. La flor bellísima.

—Tía Tota, y ¿por qué no lo cortamos?

—No dura. Ven mañana e iremos a verlo.

El lugar donde crecía el lirio estaba muy empantanado y era necesario pisar con cuidado para no mojarse. Después me llevó a oler unos jazmines de cabecita. Desprendió uno y se lo puso en su bien peinado y negro cabello. Sus ojos se fijaron en el suelo. Se inclinó y, como siempre, me mostró un trébol de cuatro hojas. Yo jamás había podido encontrar uno. En cambio, tía Tota, después de las comidas de celebración en la casa de mi abuelo, mientras los otros se quedaban en la sobremesa platicando y tomando vino, se iba al jardín. Y cuando todos estábamos en el corredor platicando en voz queda, pues mi abuelita dormía sus siestas, aparecía tía Tota con una de sus faldas negras, de magnífica tela, muy larga y su blusa en blanco y negro, extendía sus manos y decía: «Miren lo que me encontré», y eran uno, dos o tres tréboles de cuatro hojas. Alguien inmediatamente traía un vaso pequeño y colocaban los tréboles, y yo me iba al jardín en busca del imposible trébol de cuatro hojas. Pero como siempre había algo que me interesaba más en el jardín, olvidaba pronto mis pesquisas. Al regresar al corredor ya no había nadie: la siesta.

Fue una tarde cuando conocí el lirio atigrado. Había llovido y por eso eran las repetidas advertencias: «No pises el charco, no te acerques a esa planta, sus hojas tienen mucha agua».

Y yo seguía junto a tía Tota, por miedo de perderme, por temor a un encuentro imprevisto. Al llegar al corredor de su casa se sacudió su ancha falda, el piso quedó manchado con gotas de lluvia.

Del techo, como si fuera una cortina, caían las jaulas de fleje que contenían las orquídeas. Abajo, en el pasamano, todo cubierto de macetas, siempre había una que admirar: o una azucena roja o blanca, llena de estrías verdes, o los pomposos crisantemos, o un clavel salpicado «por la sangre del Señor», o un geranio traído de México, o de Veracruz, o de Córdoba. En esa casa no había pájaros, pero ni los necesitaban en aquel infinito, inmenso, inconmesurable jardín. Los pájaros se refocilaban en los charcos de lluvia.

—Quítate los zapatos, muchacho, no te vayas a enfermar —me dijo tía Tota. Me envolvió los pies con una toalla caliente. Y yo me quedé viendo hacia los muros que limitaban el jardín. ¡Había tantos misterios detrás de esos muros! Creo que hasta víboras. Del lado izquierdo de la casa viendo hacia el jardín, como a unos sesenta metros estaba el taller mecánico, separado solamente por una cerca de alambre de púas. Oí la campana de la esquila llamando para la doctrina. Los del taller se habrían ido más temprano. A veces, desde el corredor, veía unas lámparas colocadas bajo el tejaván, o si no los miraba a ellos, los del taller, dejaban sentir su presencia en los martillazos o ruidos metálicos de sus reparaciones. Me quedaba poco tiempo para estar en la casa de tía Tota. La luz iba disminuyendo y había que regresar con mis padres.

La casa de tía Tota consistía en una pieza muy grande, dividida por un panel de madera: allí estaba su sala y su recámara; además de un corredor que daba al inmenso jardín y una gran cocina, mucho mayor que todas las piezas juntas. La casa en sus orígenes debió haber sido muy grande. Ella la había dividido, y había quedado en el centro. A la izquierda de su casa había rentado esa parte a un juzgado, y la casa a la derecha a una familia Rincón. Recuerdo a un cojo que cantaba siempre borracho.

De los otros hermanos no me quedó ni un rasgo; pero sí recuerdo a Alicia: una muchacha rubia, regordeta, alegre y cordial. Fui a su boda. Ni sé con quién. Su marido era un agente del ministerio público. Meses después lo trasladaron a algún lugar incomunicado y distante: a Plan de las Hayas o a Zongolica. Ella ya no podía moverse.

Una mañana llegué a casa de tía Tota. Arreglaban la sala-recámara. Totita, la sobrina de tía Tota, y también tía mía arreglaba las camas, en tanto que tía Tota barría. Me habían mandado con un recado, y me imagino que sería un «tenmeacá», pues no me dejaron regresar a mi casa. Me prestaron un álbum grande con reproducciones en blanco y negro. Las sábanas tronaban al sacudirse, la escoba cabriolaba en las manos nerviosas de tía Tota, luego oí un grito angustioso de la casa de los Rincón. Totita se quedó parada, tía Tota dejó de barrer, yo no pasé ninguna hoja del álbum.

Pasaron unos instantes: las sábanas volvieron a tronar, la escoba se desplazó, pero volvió el aullido, angustioso, aterrador. Yo estaba en la sala, así que miré a tía Tota, pero sus ojos estaban fijos hacia la puerta de donde venían los gritos.

—Alicia —dijo, por fin, tía Tota.

—Tota, venga usted —dijo Totita a través de la división.

Los aullidos no cesaban. Bisbisearon algo entre ellas. Luego salió Totita, y me dijo: «Ven, vamos al mercado».

—¿Qué le pasa a Alicia? —pregunté.

—Vamos a ir al mercado y a la casa de Carmen Rodríguez. Ahí podrás jugar con alguno de sus hermanos. ¿Nunca has ido a la casa de Carmen Rodríguez?

—No, ¿qué hay?

—Tienen un patio muy grande, y unas gallinas guineas. ¿Tú no las conoces?

—¿Cómo son?

—Ya las verás.

Totita se dirigió a la cocina. Volvió con una canasta. Tomó el álbum que estaba sobre mis piernas. Lo cerró con todo cuidado, me dio la mano y nos fuimos a la plaza, no sin antes decirle a tía Tota: «Tota, ya vuelvo».

Hacía mucho calor. Totita me compró unas ciruelas y me encargó con una muchacha que vendía jabones, mientras ella iba a terminar de hacer sus compras. Pensé que regresaríamos de inmediato a la casa de tía Tota. Terminé de comer mis ciruelas prontamente. Totita no aparecía. Desde lejos la vi regresar, sonreía. Me enseñó un paquete de luces de bengala.

—Cuando estemos en la casa las prenderemos.

—¿Ya nos vamos? —pregunté con ansia.

—No, vamos a ir a la casa de Carmen Rodríguez.

Caminamos solamente tres cuadras hacia el Barrio de Arriba. ¡Me sentí tan alejado de mi casa, tan distante del placer prometido de jugar con las luces de bengala!

—¿Vamos a estar mucho tiempo en la casa esa?

—En la casa de Carmen dirás. Sí, no sé, depende…

El padre de Carmen tenía un tendajón en la esquina, y me dio mucho miedo entrar en él.

—Pero ¿qué te pasa? —me dijo Totita—, ¿por qué no caminas como siempre?

—Es que —y no pude decir ninguna mentira.

En la tienda había varios clientes. Carmen ayudaba a don Beto a despachar. Nos vio y nos hizo una seña con la mano de que la esperáramos, y de que entráramos en la casa.

Totita tocó con los nudos de su mano, pero nadie vino a abrirnos, y más que abrirnos a recibirnos. Totita empujó la puerta, y yo me morí de espanto.

—Ven —avancé con el temor de un regaño atroz por mi intrusión.

—Siéntate —me ordenó Totita. Yo quise llorar, qué pensarían si me veían ahí sentado en la sala, y me angustié más cuando Totita dijo: «Voy a ver dónde está la mamá de Carmen». Me levanté de mi asiento, con intención de seguirla, pero ella ya había desaparecido por una puerta.

No resistí y me levanté. Me entretuve viendo unos cuadros que colgaban casi del techo. Había unos vasos con flores de papel sobre unos rinconeros.

Apareció Carmen sonriendo. Tenía unos ojos grandes, muy hermosos y negros. Vestía, como Totita, con trajes austeros, como si trataran de envejecerse y aparecer muy respetables, y también como Totita no tenía ni una gota de pintura en el rostro.

—¿Y Totita? —me preguntó.

—Fue a buscar a tu mamá, y no ha regresado.

—¿Y por qué no fuiste con ella? Ven.

Me tomó de la mano. La casa estaba en varios planos. Bajamos tres escalones, hacia una pieza muy grande. Por la parte en que descendimos era bodega. Había granos de frijol y de maíz en el piso, y a la derecha servía de comedor. Éste consistía en una mesa larga sin pintar y un trastero. Entramos a la cocina, era muy amplia y ahí estaban platicando Totita y la mamá de Carmen.

—¿Por qué no fuiste a misa de siete? —dijo Totita, en un tono de reproche—, te estuve esperando.

—Llegaron unos arrieros, y como mi papá no estaba listo, yo tuve que recibirles la mercancía —repuso Carmen.

—¿No vas a ver las gallinas? —me dijo Totita, y la madre de Carmen me condujo al patio.

No sé por qué, pero yo esperaba que las gallinas de guinea iban a ser unos seres muy especiales, y me resultaron feas y muy inferiores en apostura a las Leghorn y Rhode Island que teníamos en la casa.

La mamá de Carmen, después de enseñarme las gallinas, desapareció. La casa en silencio. Sólo el incesante rascar de las gallinas. Curioseé cautamente por el jardín, pero el temor de que alguien llegara y me dijera: «¿Y tú quién eres? ¿Qué haces aquí? ¿Con quién viniste?». Y yo anticipaba mi sorpresa y mi incapacidad para poder responder a las preguntas, el solo hecho de pensarlas me cerraba la garganta. «¿Quién era yo? ¿Y por qué había venido?». Me encaminé a la casa. La mamá de Carmen sacaba los chícharos de sus vainas.

—¿Te gustaron las gallinas?

—Son más chicas que las otras gallinas.

—¿Buscas a Totita? —me preguntó; yo asentí con la cabeza.

Me indicó que fuera al interior de la casa, sin precisar el lugar. En la bodega-comedor dos hombres medían granos. El tamo al ser atravesado por unos rayos del sol se veía plateado. Pasé con temor frente a los hombres que medían las semillas. En la sala no había nadie. El rumor de la tienda había cesado. A lo mejor se presentaba el padre de Carmen: El miedo de que me encontrara me empujó a la pieza contigua: tres camas y varios mapas en las paredes. En la siguiente sólo había una cama muy grande y un corazón de Jesús: vacía. Por fin, en la siguiente encontré a Carmela y a Totita, con las cabezas juntas hojeaban un libro. Ni levantaron la vista cuando entré. Me acerqué: era un álbum de fotografías.

—¿Cuándo nos vamos? —pregunté. Yo quería llegar a prender mis luces de bengala.

—Siéntate aquí —me dijo Totita señalando su costado—, y mira.

—Aquí está Alfredo —dijo Carmen.

—Alfredo es el hermano mayor de Carmen —me explicó Totita—. Está en el seminario. Va a ser padre.

Fijé mi atención en el retrato. No me dijo nada en particular. Pasaron otra hoja del álbum: todos los muchachos ensotanados; Carmen señaló a su hermano.

—Es tan bueno —dijo Carmen—, como si ya tuviera alas.

Y debía ser una cosa tan difícil poder llegar al seminario. Sus frases de asombro se sucedieron: «Piensan becarlo en el Pío Latino».

—Aquí está cuando sacó el primer lugar en la primaria —agregó Totita, como si quisiera comunicarme su veneración.

Y si de repente se presentara, en un regreso imprevisto del seminario, Alfredo. ¿Qué podría decirle yo? ¿De qué modo tratar a uno que estudia para padre y todavía no lo es? ¿Le besaría la mano la mamá de Carmen? Todo esto discurría a medida que pasaban las hojas, en las cuales, invariablemente, aparecía Alfredo. Después de mucho tiempo terminaron de hojear el álbum. Nos fuimos a despedir de la mamá de Carmen.

—Nos vemos a las cinco, en la doctrina —dijo Totita.

—Sí —contestó Carmen.

—Pero no llegues retrasada, luego los niños se impacientan —señaló Totita.

—Ya sabes que no me gusta llegar tarde, pero con los arrieros uno nunca sabe.

Y todavía se quedaron hablando del señor cura y de la próxima fiesta religiosa, como si Totita y Carmen nunca, nunca quisieran despedirse. Mis luces de bengala brillarían como el cetro de un hada. Después de que nos apartamos de Carmen, Totita entró en la tienda a decirle adiós a don Beto, el padre de Carmen.

Una profunda campanada anunció las doce. Había movimiento por el mercado, pero pasamos sin detenernos. Al llegar a la casa de tía Tota, Totita asomó la cabeza, como si hubiese querido cerciorarse de que los quejidos habían cesado. Entró en la sala con cautela, luego inclinó la cabeza indicándome que podía entrar. Tía Tota no estaba en la recámara. Tampoco en el corredor desde el cual la vimos a medio jardín hablando con la madre de Alicia Rincón. Tenía su misma falda negra, larga y tiesa, su blusa en blanco y negro. Alta, delgada, con su pelo negrísimo y su cara acaballada, de doliente, resignada expresión.

Totita dejó la canasta en el piso.

—Espérame que tengo que hablar con Tota —me dijo. La vi acercarse y escuchar con mucha atención las explicaciones de tía Tota y de la mamá de Alicia. Oí de nuevo los aullidos de Alicia. La madre de ésta abandonó a tía Tota y a Totita, quienes todavía se quedaron hablando y volviendo sus rostros hacia mí, como si me estuvieran discutiendo. Por fin regresaron.

—¿Qué te compró Totita? —preguntó tía Tota.

—Unas luces de bengala.

—En la sala no puedes prenderlas —dijo Totita— todavía… —dejó su frase sin terminar.

—Entonces ven a la cocina —ordenó tía Tota. Cerró la ventana y la puerta. Alargó su cigarro para que prendiera la luz de bengala. Desde el corredor oí la voz de Totita que decía: «Pero Tota ¡qué ocurrencia!, ¡la comida se va a apestar!».

A pesar de la advertencia de Totita tía Tota me dejó encender dos luces más. «Guarda las otras para la noche, se ven más bien», y sin esperar mi opinión abrió la puerta y la ventana.

No terminaba tía Tota de abrir la puerta cuando se presentó el vaquero de mi casa. Cambiaron miradas. Yo debía tener entonces unos cuatro o cinco años, pues el vaquero me tomó de la mano y nos fuimos a la casa.

Doña Luisa Romero, la partera, estaba en el corredor hablando con mi padre.

—Ven —me dijo, y me acerqué—, ya tienes un hermanito más. Ve a verlo.

—¿Dónde está? —le dije a mi madre. La pieza olía a desinfectante, y las vecinas me veían con curiosidad.

—Está ahí dormido —me contestó mi mamá. Apareció mi hermano Marcos, quién sabe dónde había estado. Y sin preguntar se asomó a la cuna. Llegaron más vecinos. Mi padre nos llamó a mi hermano y a mí, y con entusiasmo nos condujo a la calle. Cuando menos eran veinte las mulas que ahí estaban. Los arrieros eran de la tierra caliente. Bajaron el primer bulto. Apenas depositado en el corredor, mi padre mismo sacó su navaja y cortó las fibras que cerraban el costal. En cada costal cabían cuatro sandías, inmensas y verdes.

—Sandías —grité con entusiasmo, y le fui a dar la buena nueva a mi madre.

Regresé a ver la operación de la descarga y a observar cómo crecía el cerro de sandías a medida que las iban acumulando. Mi padre estaba contento, feliz, y con todo entusiasmo nos dijo: «Vayan, inviten a sus amigos, a los hijos de la comadre María, a quienes quieran».

Pronto regresamos a la casa con cuanto vecino y amigo encontramos. Ya habían terminado de descargar las sandías. En el corredor el cerro de sandías se veía inacabable. Las sandías eran tan grandes que nos las llevamos rodando al patio. Rojas y muy dulces, sólo comimos sus corazones desperdiciando la otra rica carne.

Al terminarlas principié a tener miedo. Las recomendaciones de mi tía Tere de que no comiera sandía, porque si después tomaba carbonato era segura mi muerte. ¿Acaso doña Tacha no había muerto de eso?

Doña Tacha vivía junto a la casa de mis abuelos. El sacristán del pueblo tenía una relación con ella de parentesco o era su ahijado, no lo recuerdo bien; habitaba en la misma casa de ella.

Años más tarde, mi abuelo dijo: «Doña Tacha no murió envenenada por la sandía, murió quemada».

—Papá, se murió por haber comido la sandía —dijo mi tía Tere.

—El doctor Márquez Landa le recetó a doña Tacha agua de cal, pero asentada, y el ahijado, el mentado Lalo, le dio la cal viva. Por eso fueron esos gritos…

Y entonces mi abuela se levantó de su asiento diciendo: «No murmures, son suposiciones tuyas, siempre te gusta estar hablando mal del prójimo». Y se fue a su recámara a rezar sus oraciones, muchas de ellas, me imagino, para salvar el alma de mi abuelo.

Comencé a sentir los síntomas de una indigestión. Tenía que tomar carbonato, y luego moriría. Mis hermanos y los vecinos ni se acordaban que habían comido sandía y creo que tampoco sabían que podían indigestarse, y que para curarse era necesario tomar carbonato: pues no estaban en agonía como yo estaba.

Me quedé en el corredor viendo el cerro de sandías. Apareció Panchito, el vecino. Era delgado, de ojos saltones.

—Ven —me dijo, señalando el patio. Yo no quería ver los restos de las sandías, pero él insistió.

Nosotros comimos las sandías sobre un empedrado que limitaba el jardín. Más adelante había una cerca que dividía el patio, y tras ésta, naranjos, unos durazneros y las causantes de que se dividiera el patio: las gallinas.

—Vamos allá —dijo Panchito señalando donde estaban las gallinas.

—Pero ¿para qué? —pregunté.

—Por algún lado deben de estar. En esa parte tienden la ropa, ¿verdad?

Dije que sí. Y sin ninguna vacilación abrió la puertecilla. Husmeó como perro y se dirigió hacia las grandes sábanas.

—¿Pero qué buscas?

—La sangre.

—¿Sangre?

—Tiene que haber sangre. Tu mamá tuvo hoy un niño. ¿No es cierto? —asentí con la cabeza.

La inspección de la ropa lo decepcionó. Fue hacia el lavadero, pero en ese instante llegó una de las criadas con una canasta llena de granos de maíz para las gallinas. Abandonamos el patio y nos fuimos a jugar a la calle.

Esa noche llegó tía Tota con su elegante falda negra y su gran chal. La acompañaba Totita, pero ésa después de saludar a mi madre se fue al rosario. Todavía no daban ni siquiera la primera llamada. Cuando me despedí de tía Tota me acerqué a su lado y me dijo picando mi curiosidad: «Mañana vas, te tengo una sorpresa». En ese preciso instante me acordé de las luces de bengala, llamé a mi hermano Marcos y nos fuimos al corredor. Apagamos las luces y prendimos las de bengala. ¡Lástima que fueran tan pocas! Nuestros dos perros se alejaron temerosos. Y con las luces agregábamos algo a la alegría que había en la casa por la llegada del nuevo hermano. Toda la vecindad había acudido, y aun mi tía Polo; que desde el Barrio de Arriba se había atrevido a venir a la casa. Vivía tan lejos, que era imposible que yo hubiera ido solo a visitarla.

Me dormí preocupado, pensando en cuál sería la sorpresa con que me aguardaba tía Tota.

El día era soleado, aunque fresco. Tan pronto como desayuné me fui a casa de tía Tota. La casa estaba arreglada y vacía. Tía Tota, a medio jardín, conversaba con la madre de Alicia Rincón. Me acerqué. Contaba la mamá de Alicia de los tremendos desgarrones, de las muchas horas de dolor, y del tiempo que pasaría antes de que estuviera bien, si es que lograba estar bien. El niño había muerto. Luego que se fue la madre de Alicia le pregunté a tía Tota:

—¿Vamos a ver la ropa?

—Pero muchacho, ¿para qué?

—Es que dice Panchito.

—Mira, tú no debes oír lo que dice Panchito… —comenzó a orar en voz alta, y luego con aquella voz ronca, de fumadora infatigable, me echó una bendición.

Me entró un fuerte temor. Apenas se descuidó tía Tota me fui corriendo a mi casa. Contemplé el cerro de las sandías. Sus corazones debían de estar rojos y carnosos: exquisitos. Y tal vez más tarde, cuando viera comer a mis hermanos o a mis amigos, me atrevería a jugar un poco con la muerte.

Días después visité a tía Tota. Ella y Totita limpiaban la casa. Sin decirles nada me encaminé al jardín. Cerca de la puerta de la cocina de su casa estaba Alicia sentada en una silla. Yo siempre había visto su cabellera rubia bien peinada, sus mejillas rojas y sus labios brillantes. Ahí, sin pintar estaba la pobre, parecía dormir, con sus cabellos lacios y sin brillo, como si hubiera perdido pelo. De puntitas me fui acercando, pero ella me oyó, y con voz muy queda, como ha de ser la voz de los espíritus, me dijo:

—Jorge, ven.

Aunque me dio miedo acercarme, una terrible curiosidad me impulsó a ir a su lado.

—Hace días que no vienes… —dijo.

—Es que…

—A ver, dime, ¿por qué? —apenas si intentó una sonrisa. Yo turbado sólo pude decirle:

—Es que tengo un hermanito nuevo, y yo lo he estado cuidando.

De nuevo medio se sonrió pero pronto, para mi espanto, la sonrisa se torció y comenzó a llorar, sin sollozos, sólo unos lagrimones corrían por su cara. Me dio miedo enfrentarme a tía Tota y a Totita, y sin decir nada de Alicia me metí en su casa y por su puerta salí a la calle. Corrí hasta que llegué a mi casa. Mi madre estaba sentada en el corredor dándole de mamar a mi hermanito.

Tía Tota tuvo visitas esa tarde: unas señoras que no vivían en el pueblo y que hacía tiempo se habían ido. Hablaron de gentes jamás vistas, de épocas apenas oídas. A ese mundo yo no pertenecía. Me levanté del asiento, y creo que pretexté que iba a tomar un vaso de agua. Era precisamente el cinco de enero, la noche de Reyes estaba próxima y sin embargo, lejanísima para mí que ansioso deseaba que las horas corrieran.

Subí los dos escalones del corredor para llegar al empedrado del jardín. Nunca me había atrevido a andar solo por él. Ya sabía que la parte izquierda de la casa de tía Tota estaba alquilada a un juzgado, y como a esa hora habían terminado las labores, no se oía ningún ruido por ese rumbo, sólo los que llegaban del taller mecánico. Me encaminé hacia la izquierda, pasé por el juzgado, la puerta de éste cerrada, como a unos diez metros de allí una mata de plátano inmensa en pleno jardín. Frente a ella unos tanques de agua de mampostería y unos lavaderos. Junto a los lavaderos había varias hileras de alambre de púas que corrían paralelos a las paredes que albergaban el juzgado y al final, ya casi junto a la calle, el excusado. Y también este alambrado cortaba en dos el que había sido un inmenso asoleadero para secar café. El alambrado terminaba al pie de unos muros ruinosos. Lo que había sido puerta de comunicación estaba tapiada con trozos de madera vieja y baraños. Me paré junto al tanque a ver a los mecánicos, algunos de ellos con el torso desnudo martilleaban sin cesar en yunques y en hojalatas. De la casa de Alicia Rincón, al otro extremo del jardín, no se oía nada. Quizás sus hermanos dormían preparándose para tocar la serenata en la noche. Pronto me aburrí, caminé por los arriates solitarios y enyerbados. El sol se escurría en el poniente. Me paré bajo la higuera. Volví a ver hacia el poniente, hacia la casa que limitaba al taller mecánico. Según Totita esa casa también había sido de Tota. Y vagamente recordé que los muros ruinosos eran parte de la casa de tía Tota. La casa debió ser inmensa. Los muros como si fueran los de un castillo, coronados de hierbas.

Con cuidado me fui hacia el corredor: si una rama espinosa me rozaba la pierna más que el dolor me preocupaba el ruido, como si las yerbas gritaran: «No me pises. Mira que me haces daño. ¿Qué haces aquí?». Y llegué junto a la casa de Alicia Rincón. Me la imaginé en su cama llorando por el niño que había perdido; su madre a su lado. La noche anterior, en la casa de mis abuelos, tía Tota había dicho que el marido todavía no podía salir. Y que estaba enojado, pues él quiso que Alicia se hubiera ido con él, y ella se había encaprichado en quedarse.

—¡A lo mejor hasta la deja! —dijo tía Tota, con su voz ronca, y alargó su delgado y huesudo brazo para depositar un naipe.

Una de mis tías dijo: «¡La pobre!».

Claramente vi en el patio a Alicia, en el que ahora estaba, gritando como una llorona por su hijo perdido. Unos dedos invisibles rozaron con delicadeza extrema mi nunca y mis cabellos, y viendo a un lado y a otro me alejé sin dar la espalda a una planta o a un arbusto.

Desde el corredor oí platicar a tía Tota y a Totita con sus visitas, hablaban con la misma intensidad que cuando me introduje al jardín. Sin que peligrara mi espalda contemplé los dominios de la Llorona Alicia, Alicia la Llorona. Aunque yo siempre había imaginado a la Llorona con sus cabellos negros y un chal blanco y largo que no se atoraba con ninguna espina.

El poniente se enrojecía por momentos. Sobre el Cerro de Acatepec se habían juntado unas nubecillas que se volvieron sangre, luego el cielo quedó límpido, de un azul transparente, como un intermedio para que cayera el telón de la noche. En esos instantes sin ningún ruido apareció una bola, una inmensa llamarada, una nube áurea, un carro rojo envuelto en llamas, una anunciación, un prodigio cruzando el cielo. Mis ojos no se apartaron de él; hasta que se perdió tras las casas vecinas. Los Santos Reyes se habían adelantado, se me habían aparecido. Sólo ellos podían ser. Corrí a la sala a contarles, sin importarme las visitas, que se me habían aparecido los Santos Reyes: quizás ellas habían visto el resplandor dorado cuando pasaban por el cielo. Riéndose me tomó Totita para que le enseñara el lugar por donde los había visto, y yo le porfié explicándole cómo había visto la nube áurea, el carro rojo envuelto en llamas, la bola luminosa, la nube alada y encendida, la anunciación, el prodigio cruzando el cielo. Pero sus ojos me decían que ella no me creía, y al regresar a la sala las visitas torcían sus bocas y me pidieron que repitiera cómo había visto el milagro. Yo estaba excitado, le pedí a Totita que me acompañara a mi casa. Sin duda los Santos Reyes me habían dejado mis regalos.

Totita se quedó hablando con mi madre y yo me fui a buscar en el traspatio, en el cuarto de mi padre, en el jardín, en todas las recámaras. No encontré nada. Me fui a la casa de mis abuelos. Ya para entonces era de noche y sólo busqué ligeramente, pues tuve miedo de que algo aterrador aparecería desde cualquier sombra. No podía dormir; brevemente lo hice, y cuando desperté serían las once, a mi lado estaban los regalos. Sí había visto a los Santos Reyes.

La mesa de la casa de mis abuelos era inmensa, en los costados de ella se acomodaban con facilidad ocho personas. Era gris y brillante. Alguna vez oí contar que tenía más de cien años y era de madera de chicozapote. Para cenar solamente se tendía una tercera parte, y en el otro extremo de la mesa se sentaba mi abuelo, desde antes de cenar, a jugar sus solitarios. Después de que mi abuelita tomaba un café con leche, que más bien era leche con café de greca, un bizcocho ligero y un vasito de un elixir prodigioso (tal vez para prevenir los ataques de un dolor siniestro que le anunciaba el cementerio) ella se retiraba a su cuarto a rezar las penúltimas oraciones. Mi abuelo masticaba su puro, entretenido con sus solitarios, que jugaba con una baraja sucia y vieja mientras conversaba con los que llegábamos a cenar, pues esta comida no se hacía con todos a la vez. Tan pronto como mi abuelita terminaba sus oraciones regresaba a jugar conquianes con mi abuelo. Daba la primera campanada llamando al rosario y poquito después se oía el aldabón: tía Tota. Si por suerte me tocaba a mí abrir le escuchaba, sabiendo ella dónde estaban:

—¿Dónde están?

—En el comedor.

—¿Vas mañana?

—Sí —le decía invariablemente. Se alejaba a pasos largos haciendo ruido con sus gruesas naguas. Algunas veces veía a Totita en el portón, pues ésta nunca entraba, sino que se seguía rumbo a la iglesia. Cuando no tenía con quién jugar me acercaba a ver a mis abuelos. Si mi abuelo le ganaba varios conquianes seguidos a mi abuelita, ésta le decía: «Viejo tramposo, ya no juego», y se paraba de la mesa. Casi siempre, cuando mi abuelo le había dejado ganar uno que otro a mi abuelita, tía Tota los encontraba jugando. Mi abuela le daba el lugar a su hermana. Había olvidado que cuando mi abuelo jugaba con mi abuelita, sacaba otra baraja menos sucia y menos deteriorada que con la que se entretenía en sus solitarios.

El cura mantenía el fervor religioso celebrando a cuanto santo había: que el santo del Barrio de Arriba, que el de Abajo; que el de la capilla de la Trinidad, que el de la quinta, y eran vísperas, maitines, gracias, todas estas festividades anunciadas por distintos toques de las campanas.

—Este curita tan campanero —repetía mi abuelo, apenas comenzaban a repicar.

Tía Tota no decía nada, si acaso un: «Juega, Marcos», pero a la siguiente ronda de campanazos y de cohetes mi abuelo agregaba: «Este curita se va a acabar la pólvora».

Tía Tota musitaba algo entre dientes, y sin poderse contener decía: «Si vuelves a ofender a Dios, me voy». Continuaba jugando, y de nuevo el campanilleo, y los cohetes y matracas, mi abuelo mordía su puro. No faltaba alguna varita de tan innumerables cohetes que cayera en el tejado, entonces mi abuelo, con una cara de sorna y de resignación miraba hacia el techo, entonces tía Tota se levantaba furiosa y se iba revoleando sus naguas negras rumbo a la calle.

—¡No podías callarte la boca, Marcos! —decía mi abuela. Mi abuelo, sin dejar de mascar su puro, extendía las cartas de su solitario. En la pieza cercana al comedor mi abuela se paseaba con sus pasos menuditos, después de un rato se sentaba y continuaban sus conquianes. Se aparecía Totita.

—¿Y Tota? —preguntaba, con angustia.

—Se fue —respondía mi abuela, sin agregar nada.

—¿Qué le dijo usted ahora? —le preguntaba Totita a mi abuelo.

—Qué va a ser, lo de siempre —respondía mi abuela por él.

Yo, como todos, sabíamos que la aguardaba su amiga: Carmen Rodríguez acompañada de su mamá. Pasarían a dejar a Totita y encaminarían sus pasos hacia el Barrio de Arriba. Totita, sobre su alto quicio, las miraría alejarse, a los pocos pasos ya no las vería, a pesar de los minúsculos foquitos, si acaso cuando cruzaran la bocacalle frente al teatro. Y tal vez era más triste cuando venía la niebla, pues entonces no podían irse a pasear por el zócalo del brazo, ellas solas, o con otras de las catequistas, pues saliendo de la iglesia pasaban Carmen y su madre a dejar a Totita a la casa de mis abuelos. «Antes de que se haga más noche nos vamos», decía tía Tota, con su voz de trueno, que no quería aparecer como de trueno.

Y efectivamente después de sus enojos durante tres o cuatro días tía Tota no aparecía a jugar sus conquianes. Me la imaginaba haciéndolos sobre su mesa de mármol, con las puertas atrancadas, o si no parada en la puerta esperando a que llegara Totita del rosario.

—Nos vamos a Veracruz —anunciaba tía Tota en una de sus partidas de conquián.

—¿Cuándo? —preguntaba mi abuela, con cierto tono de aprensión:

—La semana que viene, ya le hablamos al Tlatonile (un chofer).

—¿Y qué van a hacer? —preguntaba mi abuelo y seguía mascando su puro.

—Marcos ¿qué crees que podamos ir a hacer a Veracruz?

—No me lo imagino. Tira tu carta, Carlota.

—Totita tiene que ir a ver a sus hermanas —decía tía Tota con un tono de enojo, pero encubierto por las más perfectas virtudes cristianas, su cara la había inclinado.

—Y también a su padre —agregaba mi abuelo.

—Mira Marcos mejor ni hablemos de eso.

—Entonces lo irás a ver tú —decía con sorna mi abuelo.

—Bien sabes que yo jamás lo vería, jamás, con lo que hizo padecer a la pobre de Ángela.

—Ni tanto, ni tanto —matizaba mi abuelo.

—Bueno, fue un canalla, pero no tanto como su hermano Anastasio. ¡Plantarle la querida enfrente a mi otra hermana! Eso sí fue el colmo —tía Tota había dejado sus cartas sobre la mesa, su expresión de enojo había pasado a ciega resignación, y como si se hubiese arrepentido sus labios musitaban una oración. Nunca supe si prodomo sua o por los pecados de sus cuñados Alberto y Anastasio.

—Te toca a ti, Marcos —decía sumisa y arrepentida. Sonaba la campana: «La bendición». Y ella y mi abuela rezaban, se persignaban. Y a mí se me olvidaba hincarme, viéndolas.

—Muchacho hereje, híncate —y yo obedecía con la esperanza de que la oración no fuera muy larga. Mi abuelo continuaba barajando sus cartas.

Días después, estando yo en la casa de tía Tota, le pregunté espantado: «Tía Tota ¿y por qué vas a ver a ese hombre tan malo?».

—Bueno, pues es el papá de Totita.

—¿Y Totita lo puede ver, si fue tan malo con su mamá?

—Bueno, más que ir a ver a él va a ver a sus hermanas.

—¿Y qué hizo el papá de Totita?

—Mi hermana Ángela muriéndose, muriéndose y ese sinvergüenza y este sinvergüenza…

—¿Y qué hacía, tía Tota?

—Mira ve a tu casa y dile a tu mamá que te dé una ramita de «tenmeacá», pero no te tardes que la necesito para la comida.

Claro que no volví ese día a la casa de tía Tota. En la noche, mientras jugaban sus habituales conquianes, llegó mi madre, yo estaba cenando en el otro extremo de la mesa.

—Tota —dijo mi madre, después de los saludos—, es una lástima que no le haya podido mandar la ramita de «tenmeacá».

—De veras Jorge ¿por qué no me la llevaste? te estuve esperando —me dijo tía Tota remedando un enojo.

—Me dijeron… ¿Qué me dijiste mamá?

—Ya ni me acuerdo.

Los frijoles que comía fijaban mi atención. En el otro extremo tía Tota, con una aparente voz baja, decía: «Quería saber qué le había hecho Alberto a Ángela, y por qué era un sinvergüenza. Y yo no sabía qué decirle».

—La verdad —dijo mi abuelo, riéndose. Tía Tota le echó una mirada de lobo domesticado, luego elevó sus ojos al cielo, quizás para que perdonaran a mi abuelo, y tiró su naipe para continuar el juego.

*

Me mandó mi padre a la casa de tía Tota con un recado oral: «¿Que si Totita va a seguir trabajando…? Y si lo va a hacer ¿a qué hora va a venir?». Al llegar estaban, como casi siempre que iba a la casa de tía Tota, coleando y barriendo.

—¿Y qué le digo? —pregunté.

—Espérate aquí —me dijo tía Tota señalándome la ventana que daba a la calle. Y ellas dos se fueron a la cocina. Discutían.

—Dentro de un momentito iré —me dijo Totita—. Espérame y vete a jugar al patio.

Desde hacía algún tiempo tía Tota le había prestado a una familia de San Martín una parte ruinosa de la casa, separada de la casa de Alicia Rincón solamente por el zaguán.

Recuerdo únicamente que la mujer se llamaba Filogonia. Cuando salí al jardín vi al marido de Filogonia, un viejo alto, que no tenía ninguna cana, pero el rostro curtido lleno de profundísimas arrugas. Estaba sentado en una silla de madera sin pintar, bajo la sombra de un jazmín. Asoleaba sus pies. Sus zapatos frente a él estaban sin agujetas. Elevó las comisuras de sus labios, me enseñó sus dos dientes, como si me sonriera, y siguió durmiendo. La niña mayor pasó descalza rumbo a la calle. Me dijo que la esperara. Dos niños dentro de la casa lloraban. Ricardito, un niño como de mi edad, se asomó, pero oí los gritos de Filogonia. «No te vayas, tienes que cuidar a tus hermanos, si no no voy a poder echar las tortillas».

«Esta Filogonia —decía tía Tota en la casa de mis abuelos— debería mejor de abandonar al viejo de su marido. No lo van a creer, pero ya está esperando».

Mi abuela se santiguaba. Mi abuelo se sonreía sin dejar caer su puro.

—No tienen qué comer, no tienen qué vestir. Y a propósito, María, no tienen por ahí algunos vestidos o trapos o lo que sea. Esos niños andan casi en cueros.

—Mañana te mandaré algunos —decía mi abuela.

—Totita le ha conseguido vestiditos a la niña. Pobrecita, ¡ni jugar puede! En esa casa la única que trabaja es Filogonia. Todo el día se la pasa lavando. No me explico cómo pudo haberse casado con ese viejo holgazán. Le lleva tantos años, han de ser como treinta o cuarenta o cincuenta.

—Ni tanto —dijo mi abuelo.

—Claro que sí —replicó con energía tía Tota—, claro que sí. Filogonia no ha de tener ni veintidós, aunque está tan acabada. Además tú, Marcos, ni la conoces.

—Sí, Carlota, sí la conozco. Conocí también a su papá. Su papá es don Matías Díaz. ¿No es cierto?

—No sé, ni me importa.

—Pero por qué te enojas, Carlota, te vas a poner vieja.

—Tú siempre…

—Hoy no he dicho nada de —y mi abuelo hizo un gesto con su cara señalando el campanario.

—Y creerás María —dijo tía Tota, como si no le interesara replicarle a mi abuelo— que a mí no me dijo nada Filogonia de que estaba esperando. Se lo dijo a Totita. ¿Qué horas son, Marcos?

—Las ocho y tres cuartos —respondió mi abuelo.

—Y Totita no ha venido. La noche está muy oscura. ¿Dónde se habrá ido?

Sonó el aldabón y tía Tota dejó sin terminar su conquián.

*

—Antes de que mamá se enfermara —contaba alguna de mis tías refiriéndose al dolor penoso que aquejaba a mi abuela— salíamos muy seguido de paseo que a Chocotla, que a la Cuchilla, que a Dos Puentes, al Cerro de Acatepec, a Tepecingo. Todo se preparaba con anticipación. Venía un mozo para cargar en un burro el bastimento, y se invitaba a las Pérez, a las García, a nuestras amigas del barrio. Casi siempre hacíamos nuestros paseos los sábados, lloviera o amenazara con continuar el mal tiempo, pero aun así, esto es, si el día no estaba muy bonito, mi mamá hacía el paseo, y nos íbamos muy cerquita a la alameda o a Pajaritos o a la Casa Blanca, y cuando nos agarraba el agua dentro de la casa en el corredor comíamos, como si hubiéramos estado en el campo…

»Y se iba la comitiva: mi mamá con su sombrilla. ¡Hasta los perros nos acompañaban! El grupo era compacto al iniciarse la excursión. Después nos dispersábamos, algunas agarradas de la mano, todas vaporosas y nos adelantábamos jugando a las correteadas, y gritábamos jubilosas. A las señoras las veíamos desde lejos y las distinguíamos por los colores de sus sombrillas: la de mi mamá blanca, con un borde de encaje; la de tía Tota amarilla; las Landa con sus paraguas negros; una de las Pérez con una sombrilla con florecitas de colores, y sólo nos regresábamos cuando teníamos alguna duda sobre el camino que debíamos de seguir, o nos acercábamos al grupo de las mayores para advertirles que desde un otero habíamos contemplado un horizonte cargado de nubes; quizás había un norte en Veracruz. Se detenía el grupo a ver la amenaza, era raro que mi mamá diera paso atrás, sin decir nada seguía adelante, sin el menor gesto de preocupación.

»Por fin llegábamos al término de nuestra excursión. Ya habían preparado los columpios en los grandes y verdes jinicuiles. Los rancheros nos venían a recibir, y la mejor fruta nos era ofrecida, así como sabrosos refrescos o café caliente para quitarnos la inextinguible sed. A las señoras las acomodaban bajo la sombra, y nosotras corríamos desesperadas de contento. Organizábamos los juegos. Cuando las señoras habían reposado nos alejábamos del rancho y nos íbamos a algún lugar cercano, casi siempre a la orilla de un río o de un arroyuelo o a la coronilla de cierta loma donde se podía otear hasta el mar. Los cañales verdes coronados de espigas rosadas, los oscuros cafetales, los plácidos tabacales, los interdictos chilares, todo desfilaba ante nuestra vista, ya sentadas esperando la ansiada comida. Extendidas estaban las mantas, los refrescos abiertos, los paquetes del bastimento colocados sobre las mantas, las señoras se habían secado el sudor de sus bozos, y en ese preciso momento oíamos a tía Tota: “Me voy, me voy”. La veíamos buscar su sombrilla amarilla. Mi mamá se le acercaba: “Tota, ¿pero qué te han hecho?”. “Lo de siempre, lo de siempre”. Y sin atender razones se iba por aquellos caminos traicioneros. El silencio se venía. Mi mamá, aunque lo disimulaba, se quedaba preocupada, y mientras principiaba a servir, alzaba la vista para ver por dónde se iba alejando la sombrilla amarilla. Y después, ante lo inevitable, se investigaba la causa. Casi siempre resultaba en una omisión o en alguna leve desobediencia de nosotras o algún fragmento de conversación malinterpretado.

»En otras ocasiones tía Tota no hacía ningún berrinche pero al regreso venía apartada del grupo, con su cara baja y un aire de resignación que hacía pesar sobre todas nosotras una culpa, que quizá jamás sabríamos cuál había sido».

Mi bisabuelo Valentín al morir había dejado una fortuna considerable, dos hijos y cuatro hijas. Él había venido de España con la expedición de Prim, y había desertado. Se había casado con una mujer llamada Teresa, mi bisabuela, pero todos la recordaban con el nombre de Mamá Tere. Me imagino que fue una mujer bondadosa, siempre la oí evocar con gran cariño. También pienso que debió ser todo corazón, pero torpe en controlar a sus dos hijos. La imagen que del mayor tengo me viene todavía teñida con la admiración con que lo vieron mi madre y mis tías cuando eran niñas: un hombre grande, montando briosos caballos, fanfarrón, muy conquistador de las mujeres de la montaña y de las tierras bajas, despilfarrando el dinero, y ocupado primordialmente en cuidar a sus gallos de pelea; en toda ocasión haciendo sobreponer su voluntad sobre la de sus hermanas, entre las que se contaba mi abuela.

El otro tío abuelo tenía menos personalidad, pero era bondadoso y lleno de afecto para todos sus sobrinos.

Contaba que a la muerte de mi bisabuelo vinieron muchos pleitos. Peleas nocturnas. Encierros en la gran sala de todos los herederos y los gritos apasionados de todos, y de cuando en cuando los gritos dramáticos de tía Tota, pues tenía una voz sonora, hermosa. Parece que la bisabuela murió de tristeza porque había muerto su compañero, pero se acabó más pronto al presenciar los pleitos de sus hijos.

Desde Yucatán vino y ayudó a hacer más amargas las disputas la presencia de tía Otilia, hermana casada de mi abuela. Todo esto ocurrió en el año de mil novecientos diez, poquito antes de que estallara la Revolución.

Son muchas las anécdotas que oí de aquellos días de la Revolución, muy raras veces contadas, como si el hecho de evocarlas volviera a causar los dolores. Las muertes fueron numerosas, casi todas naturales, a excepción de un primo de mi madre llamado Eugenio, militar de carrera y que murió fusilado, sin consejo de guerra, después de que había sido atrapado en una escaramuza totalmente estúpida. Se hablaba del saqueo de la tienda, de la invasión de la casa, de los ocultados en los tapancos, de las huidas imprevistas, de los súbitos enemigos, de los despojos, y por fin de la desbandada de la familia, el pueblo era tan inseguro. De repente se habían encontrado sin bienes, el tío Félix sin sus gallos, la gran casa sin sus dueños originales, y cuando menos se pensó solamente había quedado tía Tota habitando el casco de la casa, pues a medida que los hijos se fueron casando el bisabuelo les fue construyendo casas, y éstas fueron precisamente las que se quedaron deshabitadas.

El jardín lo llenaban de gritos y de algarabía sus sobrinas, sobre todo las hijas de la tía Ángela, difunta para ese entonces. El padre de ellas se había ido a Veracruz a probar fortuna, y las noticias sobre él eran escasas y se procuraba no difundirlas. Las palabras verdaderas se ocultaban. «Había abandonado a sus pobres hijas para que la pobre de Carlota las educara».

Pero llegó un día en que las muchachas terminaron su primaria, a excepción de la mayor que se había casado con un militar del norte, y fue entonces cuando tío Beto se presentó a reclamar a sus hijas. «Ya les tengo casa…». Y en medio de los más lamentables sollozos partieron con el ogro, el malvado, hacia el Puerto.

Se quedaron con tía Tota: Totita y María Luisa.

He visto un retrato de ellas en un álbum de fotografías: las dos sudorosas junto a mis padres, sus cabellos desordenados. Entonces la mirada de Totita no era melancólica, sus grandes ojos negros miraban con avidez, quizás contemplando el lugar para el próximo juego.

Recuerdo a María Luisa en las fiestas de la Sociedad de Socorros «Humanidad». La representación más cuidada, el espectáculo más comentado de todo el año. Y salían María Luisa y Olga a bailar esas cosas que siempre hemos visto: «El dúo de los paraguas» o alguna dancita ramplona. Después de verlas y de aplaudir a rabiar para que volvieran a repetir el número, el espectáculo dejaba por completo de interesarme.

Pero llegó el día en que María Luisa había terminado la primaria, y también en ese mismo año la concluyó Totita. Esta última, quizás por ser un poco mayor que María Luisa, fue la escogida como chivo expiatorio: ella se encargaría de acompañar y ayudar a tía Tota.

Pocos meses después de haber partido María Luisa hicieron el primer viaje tía Tota y Totita a Veracruz. Quizás se estuvieron unas dos semanas, pero para mí fueron años. Tenía un ansia por saber de María Luisa, pero nadie me contaba nada. Totita después de llegar se fue a reunir jubilosa con sus amigas las catequistas, y en la noche, como era costumbre, en uno de los extremos de la gran mesa del comedor se sentaron a jugar sus conquianes mis abuelos y tía Tota. Comencé a cenar. Escuchaba con atención la plática: el nuevo novio de Emilia (una de las hermanas de Totita), los progresos de Julia en una casa de modas, y la seriedad de María Luisa en sus estudios, pero vino la frase mágica: «¡Ah, pero Alberto!».

Mi abuelo contempló a tía Tota con sorna, le vi en los labios la palabra que no osaba pronunciar para no hacer enojar a mi abuela, pero se contuvo.

El calderón de tía Tota duró muchos segundos: «¡Alberto, Alberto…!». Con gran cuidado examinó sus cartas, como si hubiera olvidado a su nefasto cuñado, después agregó: «Voy a empezar el próximo viernes una novena. ¡Pobres muchachas, lo que sufren con él…!».

Esta vez mi abuelo no se contuvo: «¿Qué no les da de comer?».

—Nada les falta —respondió con el orgullo herido tía Tota—, ten la seguridad Marcos de que nada les falta.

—¿Entonces…?

—Permítanme un momento —y sin esperar el permiso, tía Tota con gran parsimonia colocó sus cartas en la mesa, juntó las palmas de sus manos una contra otra en su pecho y comenzó a orar; yo oía los bisbiseos de su gran voz y no se me escapaba una sola palabra. Pensé que rezaba por mi abuelo.

—Pero ¿qué le pasa a Carlota? Estaba yo hablando con ella y apenas le pregunté por Alberto me dejó con la palabra en la boca.

—Pero tía Tules, ya la conoce usted…

—Qué todavía no lo perdona…

—No creo que jamás lo perdone, pero ahora está muy enojada, por lo que le hizo a Emilia, su hija —hubo un silencio y mi tía continuó:

—Usted conoce lo enamorado que es, pues ahí tiene que siguió a Emilia echándole flores y otras cosas. Emilia no quería voltear. No sabía quién era, hasta que él se emparejó con ella, entonces ella le dijo: «Usted, papá…». Y se puso a llorar. Tío Beto desapareció. Y Emilia llegó a contarle todo a Tota.

—¿Pero no la reconoció?

—No ve usted que tío Beto ya está grande y necesita anteojos.

Las utilidades de las rentas de la casa de tía Tota no eran regulares: las Rincón se fueron a Córdoba, y mientras pintaban la casa y le hacían ciertos arreglos no había entradas, así que Totita se decidió a trabajar: en las mañanas venía a mi casa a hacerle trabajos mecanográficos a mi padre. Si era sábado o por algún motivo no había clases yo me iba a la casa de tía Tota. Veía con extrañeza al marido de Filogonia, no hacía muchas noches tía Tota había contado que «Filogonia ya está esperando».

—Pero ¿cómo?

Y tía Tota levantaba las manos hacia el cielo y bajaba la cabeza, como si todo aquello fuera una manifestación más del poder infinito de Dios. Mi abuelo se reía.

A mí el Matusalén de Filogonia me imponía un gran respeto. Se paseaba en el extremo contrario al de la casa de tía Tota, como si no quisiera ser notado, luego se sentaba bajo un jazmín a dormitar y a media mañana se salía a la calle, quizás a comprar puros o a tomarse una copita. Era entonces cuando me acercaba a la casa de Filogonia. E invariablemente encontraba a Filogonia echando tortillas con una gran precisión y saludándome con cariño. Su hijita mayor, de la cual no recuerdo el nombre, cuidaba y arreglaba a sus hermanos menores, y pronto venía la promesa, proferida por Filogonia misma: «Tan pronto como se desocupe irá a jugar contigo». Eran tan pocas las veces que la criatura se desocupaba que para mí tenían una gran importancia. Y aquella niña, como si fuera un cachorrito encadenado, saltaba, reía, se subía a los árboles y a los derruidos muros.

Así como mi curiosidad era grande por las personas y por las tierras remotas, igualmente lo era por cualquier platillo que no había conocido. El sólo leer, en alguna novela de Julio Verne, sobre los nidos de golondrinas me hacía ver con detenimiento y codicia los nidos de los vencejos y de las golondrinas mismas. En las noches cuando jugaban al conquián o cuando por alguna razón se interrumpía el juego porque aparecían otros miembros de la familia y venía a colación el nombre de un platillo, yo escuchaba con gran atención, y como mis tías me estimulaban cualquier capricho con tal de que comiera, pronto lo pedía. Pero había algunos que no sabían cómo hacerlos o quizás aducían ignorancia por simple flojera y era entonces cuando tía Tota, con esa su voz ronca me invitaba para que fuera a su casa el día siguiente o en fecha muy próxima a saborearlos. Por esta razón y por las anteriores me era tan atractivo ir a los restos de la gran casa.

He olvidado contar que el vicio principal de tía Tota era la gula. Sus platillos eran exquisitos, bien preparados y era capaz de pasarse toda la mañana y el resto de la tarde en confeccionar alguno. Y era en las noches, mientras jugaban los conquianes, cuando pedía un vaso de agua. Sacaba un pañuelo blanquísimo de su seno, lo abría con parsimonia. Mientras tanto mi abuelo para aplacar sus nervios chupaba su puro, inclinaba su silla hacia atrás o decía alguna velada alusión al señor cura o a ciertas manifestaciones del culto. Dentro del pañuelo de tía Tota estaba un bultillo conteniendo bicarbonato. Ella despreciaba la cuchara con que siempre venía acompañado el vaso, se servía un poco en la mano izquierda. Hacía un gesto de resignación por esa carga más que le había mandado el Señor y lo arrojaba a su bocaza. Y el vaso íntegro de agua seguía a aquellos polvos infernales. Y parecía poderse ver el caer del agua en aquel gran cuello, en que se apreciaban perfectamente los movimientos de la deglución.

Fue un día del cumpleaños de mi abuelo. Después de la comida, tía Tota se fue al jardín a buscar tréboles de cuatro hojas. Otros miembros de la familia se sentaron a reposar la comida en el corredor y algunos se fueron a dormir la siesta. Yo odiaba ir a la peluquería, y ese día estaba con los pelos largos y mal peinados. Pronto mi padre anunció que me llevaría a que me cortaran el cabello, pero entonces mi abuela dijo:

—No, mejor que lo lleve Totita.

Y ahí vamos Totita y yo rumbo a la peluquería en medio de un sol quemante. Ni los vagos que siempre estaban en la esquina los hallamos. Totita era como seis años mayor que yo, y en ese entonces todavía no matizaba a sus grandes ojos la melancolía, esa que jamás los abandonaría.

El peluquero se llamaba Mario Castellanos, y lo encontramos durmiendo en una silla. No tenía más de veinte años. Con mucha solicitud le ofreció una revista a Totita, y ésta con gran avidez se puso a leerla, tal vez para poderse confesar de un pecadito más. Yo tan pronto me senté, me dormí.

Me despertó la fresca agua con que rociaban mi cabello. Yo no podía ver bien.

—Totita, no puedo ver bien.

—Cómo vas a ver bien, si te acabas de despertar, estás amodorrado.

Le dio las gracias a Mario. Al llegar a la puerta de la peluquería yo no pude dar un solo paso. Estaba ciego. La luz me deslumbraba y me detuve sollozando.

—Eres igualito que Tota —dijo Totita—, después de dormir se levantan de mal humor.

—No estoy enojado, no puedo ver. Dame la mano. No puedo ver.

Y me solté a llorar. Totita malhumorada, siempre creyendo que era un capricho mío, me tomó de mal modo de la mano. Al atravesar una calle me caí y me raspé la rodilla, a pesar del dolor no pude abrir los ojos y mis lloriqueos fueron más persistentes. Al llegar a mi casa mis quejidos se convirtieron en grandes gritos: «Me he quedado ciego. No puedo ver».

Totita desmintió: «No tiene nada. Se durmió, y como Tota, se levantó de mal humor, y como no le hice caso se puso a llorar, por hacerse el ciego se cayó en la calle, y miren cómo trae la rodilla…».

—Déjenlo que llore; déjenlo —dijo mi padre. A pesar de estar bajo la sombra de la casa apenas si podía entreabrir los ojos. Cuando pasó un rato muy grande, y efectivamente, para no contrariar a mi padre, nadie me hizo caso, vino mi tía Sofía a curarme la rodilla.

—Anda a jugar al patio, ya estás curado. ¿Verdad que ya no te duele?

—Ya no me duele, pero no puedo ver.

—Yo voy a castigar a Totita, no le voy a dar una cosa que quiere.

—Pero no puedo ver.

Entonces mi tía medio cegatona, acercó su rostro al mío y gritó:

—¡Le cortaron las pestañas!

Aun los que dormían las siestas prolongadas se levantaron y vinieron a contemplar el ultraje, Totita mientras tanto se había ido a catequizar.

Como la iglesia estaba frente a la casa enviaron a uno de mis hermanos a buscar a Totita.

Toda la familia estaba en el corredor. Desde que traspasó Totita el umbral de la puerta oí su voz irritada que decía a mi hermano: «Si me has engañado te acusaré con tu papá y con el señor cura».

Intenté abrir los ojos, pero la luz me lastimaba. Totita estaba a medio corredor viéndome.

—Muchacha babosa —expresó tía Tota—, te has de haber dormido o si no te entretuviste leyendo esas revistas puercas.

—Pero ¿qué le pasó?

—¡Qué le va a pasar!: ¡le cortaron las pestañas!

Totita corrió a mi lado.

—Fue Mario, el peluquero.

Y cayeron los regaños.

A medida que fue terminando el día pude ver un poco mejor. La luz que daban los focos era tan escasa que me lastimaba poco.

—Al día siguiente no fui a la escuela de párvulos, como se llamaba entonces al kindergarten. Al otro día me quedé en una pieza a la que se le habían cerrado las maderas. Me trajeron a unos niños vecinos para que jugaran conmigo y recibía la visita desde muy temprano de Totita: estaba muy apenada, y varias veces se acercó a mis ojos para contemplar el daño. El día se me hizo largo y más caluroso que los anteriores.

Al siguiente no se cubrieron las ventanas con las maderas y yo tampoco pude ver bien, pero oí como disculpa: «Es que su papá lo va a llevar…». Me imaginé que al médico.

Cuando el sol estaba más fuerte cerca de las doce, se presentó mi padre con su premura de siempre. Me encasquetaron un sombrero de ala muy ancha y ahí voy de la mano de mi padre a un rumbo desconocido.

Fuimos a ver al agente del ministerio público, no lo hallamos, pero mi padre, con su nerviosidad, no podía esperar, así que iniciamos una búsqueda hasta que lo encontramos en una calle cercana al mercado. Apenas si logré vislumbrarlo, pero sus palabras las recuerdo con gran precisión: «Es un ocioso… Lo citaré para hoy mismo…». Creo que todo terminó, como se dice en términos judiciales: en una «severísima amonestación» y una multa de veinticinco pesos. Y desde entonces jamás pisé el umbral de la peluquería de Mario. A Totita la perdonaron, pero desde ese accidente su vigilancia sobre mí fue muy estrecha.

Durante esa temporada Totita me invitaba con frecuencia a las fiestas de las catequistas. «Mañana le vamos a dar las mañanitas al vicario. Jorge no sabe lo que son. ¿Lo dejan ir?».

—Sí, pero eso sí que vaya muy bien abrigado y promete que lo vas a cuidar muy bien.

Y de la mano de Totita, muy temprano, iniciábamos aquellas peregrinaciones de casa en casa despertando a los participantes. En una nos ofrecían una taza de café caliente, en la otra un tamal, hasta que una vez formado el grupo, y con los guitarristas, pulsando sus instrumentos nos dirigíamos a la casa del festejado o festejada. Y yo observaba con incomprensión aquellos ritos, oyendo risas sin razón y percibiendo el olor de los alientos alcoholizados, penetrando a casas y conociendo interiores que yo al pasar frente a ellas jamás hubiera imaginado que alguna vez pudiera entrar. Y Totita y sus amigas murmurando, corriendo, caminando con apresuramiento, regañando, exhortando, organizando, atentas a los llamados de las campanas, de donde venían aquellas órdenes sonoras: «La misa de siete, la misa de siete. Es la primera llamada». Y entonces con apresuramiento devoraban sus tamales, engullían sus bizcochos, tomaban sus olorosos cafés, y se aprestaban a obedecer a la Santa Madre Iglesia.

Otras veces las fiestas eran en las tardes en la casa de doña María Noseromo. Me sentaba Totita en una silla, y me quedaba viendo el baile. Un solo músico hacía de orquesta, y el instrumento era el banyo. Si faltaban hombres las catequistas bailaban entre ellas, aunque Totita nunca lo hacía con nadie. Recuerdo vagamente los nombres de ellas: Tona, Celia, Epifania, Chelo, Carmen. Siempre todas presurosas rumbo a la iglesia. Y para ese entonces todavía Totita no tenía sus ojos grandes y negros tan tristes.

La desgracia de Totita la entreví con los años en algún momento de rememoranza. Mi tía Ofelia dijo en una ocasión:

—Vi pasar a Carmen muy del brazo de Eustaquio.

—Totita sin contenerse respondió: «Ese sangrón. Es un pesado».

Eustaquio era un primo de mi madre, y era aprendiz de sastre. Años más tarde se distinguió en Córdoba porque una de sus amantes lo acusó de que le recortaba los pelos del pubis en diversas formas. No hubo castigo, pero eso sí los periodicuchos lo sacaron en primera plana, con unos encabezados bastante cómicos.

Cuando tía Tota se aburría de jugar el conquián esperaba a Totita en la puerta del zaguán de la casa de mis abuelos, Totita venía con su grupo de catequistas. Al ver a tía Tota en la puerta preveía que no iba a poder ir al parque a dar vueltas con sus amigas. Resignada se despedía.

—¿Vas a ver a Eustaquio? —le preguntaba mi tía a Carmen, y sin esperar la respuesta de Carmen Totita decía: «Ese sangrón».

Y las catequistas se iban, con sus rumores de risas, de pasos cortos y un aire de misterio.

La familia de Carmen se fue haciendo presente de día a día. No era raro comer un platillo con una receta procedente de los Rodríquez. Se comentaban las enfermedades de la madre de Carmen, de los malos negocios de su padre, del bocio de la hermana más chica, y de las semanas que faltaban para que llegara Alfredo —el hermano de Carmen que iba a ser padre.

Y cuando yo iba a la casa de tía Tota, después de que Totita había terminado sus quehaceres, nos sentábamos en la ventana. Totita viendo siempre hacia el Barrio de Arriba, hasta que por fin vislumbraba a Carmen. Si ésta no venía con retraso pasaba a saludar a tía Tota, a elogiarle la maceta más florida y más hermosa, y se iban las dos a sus obras piadosas, no sin antes prometer que volverían a la hora de la comida, con preciosa puntualidad. Y si Carmen se atrasaba Totita se acongojaba en la ventana. No tenía reloj. Se levantaba e iba a ver el gran reloj de péndulo que estaba en la sala, y que daba celosamente sus cuartos de hora, sus medias horas y retumbaba cuando anunciaba el cambio de la hora, pero a pesar de que la oíamos Totita se levantaba, y eso que cuando venía el viento del norte se escuchaba con claridad el reloj de la iglesia de Santa Cecilia. Decía que cuando se retrasaba Carmen, ésta desde lejos ondeaba su mano. Totita rápidamente se despedía de tía Tota, y estaba presta en la banqueta con todos sus aditamentos: velo, escapulario y no sé cuántas otras cosas que metía en una bolsa. Y ahí van las dos taconeando nerviosamente hacia la iglesia.

Nada le podía impedir a Totita sus actos de devoción: si le hacía los trabajos de mecanografía a mi padre concertaba sus citas en las horas en que no tenía nada que hacer con sus obras de catequización, y en caso de que el trabajo se prolongara, Totita, muy decidida, se levantaba y anunciaba que terminaría en la tarde o al día siguiente, todo esto para rabia y disgusto de mi padre.

Y una noche cualquiera, con el pretexto de que «Totita tiene que ver a sus hermanas…», tía Tota anunciaba un futuro viaje a Veracruz. «Pero tengo que ver a Alberto, es lo único que aborrezco…».

—Hablas de él como si fuera el purito demonio —comentaba mi abuelo.

—Casi, casi: ¡lo que hizo sufrir a mi hermana Ángela! ¡La pobrecita!

Mi abuelo socarronamente callaba, pues tanto mi abuela y tía Tota estaban atentas: mi abuela para retirarse a su recámara y tía Tota para recoger sus naguas, y en medio de rezos y santiguadas irse a su casa.

Y una de esas noches llegó Totita: había norte y no pudo dar sus vueltas por el parque, así que los encontró todavía jugando.

—Ya que vas a ir a Veracruz te voy a hacer varios encargos —le dijo mi abuelita a Totita.

—¿Qué vamos a ir, Tota? —preguntó Totita con angustia.

—Dentro de dos días nos vamos.

—Pero la fiesta de San Antonio, yo…

—No quiero que tu padre piense…

Tía Tota dejó su frase sin terminar, pareció dudar sobre la carta que iba a desechar, y no agregó una sola palabra a su decisión, Totita entre tanto se contuvo. Me preguntó si iríamos al día siguiente a un día de campo, pero no dejaba de echar ojeadas hacia donde estaba tía Tota, como si esperara el milagro de que ella cambiara su decisión. En vez de las premuras de la fiesta Totita tendría lentos paseos por el malecón, el soplo de la brisa; en vez del incienso, el olor salado del mar, bien diverso de los olores de las muchedumbres de los campesinos, los gritos agudos de los pájaros marinos a diferencia de los toques sonoros y rotundos de las campanas.

Durante las semanas que pasaba en el puerto Totita escribía, hasta que por fin llegaba la carta a donde anunciaba, aproximadamente, la fecha del regreso. Me imagino que la decisión estaba supeditada a cierto capricho de tía Tota, tal vez diría: «Ya no puedo soportar el arrastre de los suecos de Alberto…» o «las inmoralidades en este puerto son infinitas, se peca con sólo ver desde el balcón».

Volvía con los encargos que eran limitados, pero eso sí infinitas sus quejas: «El aprovechado de Alberto; las excentricidades de Angélica; las infidelidades del novio de Emilia; las injusticias de los profesores de María Luisa; los actos bestiales e irracionales de las autoridades locas que no dejaban que floreciera la gloria del Señor». Y todo dicho con aquella voz ronca, con su parsimonia, con su aire falso de humildad. Y presentes los ojos grandes, negros, tristes de Totita, siempre pendientes a satisfacer cualquiera de sus caprichos, y en cambio tía Tota quejándose de abandonos, de injusticias, de vejaciones. Nunca, pero nunca la oí reír, como si la risa fuera a ensuciar las negruras de su vida.

Y como ya conté antes tía Tota estaba llena de arrebatos. Un comentario, tonto, si acaso burlón de mi abuelo en contra del señor cura hacía que tía Tota se levantara y huyera hacia su casa. Llegaba Totita, quizás con la ilusión de conseguir un permiso para dar sus vueltas en el parque con sus amigas, con su amiga.

—¿Y Tota?

—Se fue —cualquiera contestaba.

—¡Tota como siempre! —agregaba Totita, y arrastrando su melancolía iba a acompañar a su verdugo.

Quizá por burlar al fisco o por enredos testamentarios la casa de tía Tota estaba a nombre de mi abuela, de esto me enteré cuando ocurrió la desgracia de la quiebra. El hermano de mi madre, Jaime, arruinó el negocio de mi abuelo, ése fue un día en que todos hablaban en cuchicheos y uno, sin oír nada, sabía que algo terrible y angustioso había ocurrido y que a todos afectaba. Fue una quiebra con todos los agravantes, incluyendo el hecho de que mi tío ni siquiera advirtió a mi abuelo de lo que iba a ocurrir. Él salió huyendo, pero esto no viene al caso en esta historia de tía Tota. Dentro de las zozobras de esos días sólo una frase no se me ha olvidado, dicha con mucha amargura por mi abuelo: «Que todo voy a hacer con Carlota».

Mi admiración y cariño por tía Tota se habían mitigado: ya no iba a su casa con gusto. Prefería que Totita pasara por mí cuando quería que yo participara en sus más íntimos y regocijados placeres, y si yo iba a la casa de tía Tota era por algo determinado: un recado, a dejar algún envío, o mandado expresamente por mis abuelos después de alguna queja de tía Tota acusándome de que yo no la iba a visitar. Mi abuela como siempre repartiendo cariño, aunque fuese el de sus nietos: «Anda Jorge ve a hacerle una visita a Carlota. Dice que te va a hacer un pastel de frijol».

—Voy por un pedazo.

—No, quédate a comer con ella. Anda, no seas malo.

Y tan pronto comía, con cualquier pretexto dejaba la casa, pues si me quedaba a solas con ella sabía que volvería a ocurrir el hecho que tanto me angustiaba.

Por ella aprendí a temer a mis tíos, Anastasio y Alberto: «Pobres de Ángela y Trinidad, cómo sufrieron. Aquellos hombres tan malos. Y Ángela murió. Me parece oír a mi pobrecita hermana con su tos».

Y como si el recuerdo la provocara, tosía con su voz ronca de fumadora viciosa. Y sin decirme nada, se santiguaba, para que Dios la protegiera de la tuberculosis.

Antes había relatado que Totita le hacía trabajos a mi padre, él decía: «Algo gana y no se aburre, y además durante ese tiempo se libra de tía Tota». Lo oí y lo eché al olvido.

Una mañana, como ocho días antes de que ocurriera el hecho que me hizo dejar de visitar con entusiasmo a tía Tota, ella me dijo: «Te voy a enseñar una cosa, casi está madura». Fui por el patio a ver si veía alguna fruta. No encontré nada. Volví junto a tía Tota: sus naguas al moverse hacían aún más ruido que el coleador. La esperé todavía un largo rato. Como había llovido durante varias semanas el jardín estaba muy enmontado. Las naguas sonoras de tía Tota producían más ruido al contacto con las matas, y yo lleno de curiosidad iba detrás de ella. Se paró frente a uno de los muros ruinosos cubiertos de malezas.

—Mira, ¿no la ves?

—No veo nada —dije ansioso.

—Ahí, ¿no la ves?

—No, ¿dónde?

—Ves esa cosa roja que está ahí.

—Sí, ¿qué es?

—Una pitahaya. Dentro de unos días estará buena.

—¿Se come?

—Es una fruta delicadísima. Nos la comeremos tú y yo.

—¿Y Totita?

—Es un secreto. Nos la comeremos tú y yo.

Y volví en la tarde, y a pesar de mis miedos, me acerqué al muro ruinoso. La pitahaya estaba un poco más roja.

A mañana y tarde durante los días siguientes fui contemplando el proceso de maduración de la pitahaya. Hubo día en que mis ansias me hacían verla más encarnada. Iba donde estaba tía Tota, y si no estaba Totita, le pedía que me acompañara a verla: «Ya falta poco, pues no la podemos dejar estando bien madura ahí, pues la pueden picotear los pájaros».

Por fin una tarde me dijo: «Mañana, después de comer, y cuando Totita se vaya a la doctrina nos comeremos la pitahaya». A la mañana siguiente fui a contemplar la hermosa fruta: se distinguía como una joya en medio de la maleza.

—Tía Tota, vi unos pájaros cerca del muro. ¿No se irán a comer la pitahaya? Totita no está.

—No seas ansioso. Te pareces a tu padre —y yo inocente pregunté:

—¿Por qué?

—Pues por qué va a ser, porque están preocupados por los placeres, se olvidan de Dios. Cuándo ves que tu padre vaya a misa. Si siquiera lo hiciera por ustedes, pero no. Tampoco dejan de trabajar sus molinos. No tiene consideración de la gente. A la pobre de Totita la hace trabajar, la mortifica y lo poco que le da.

—Pero él dice…

—¿Qué es lo que dice?

—Que así no se aburre Totita, y puede estar lejos de usted.

—¿Eso dijo tu padre?

Asentí con la cabeza.

—Como uno se gana el cielo le tienen envidia. Ve, tú que has ido a la doctrina y sabes cuáles son los pecados, ve cuáles comete tu padre, es un pecador y además explota a Totita.

Azotó el coleador, se oyó el fru-fru de sus naguas almidonadas, y volvió a abrir la boca: «Tu abuelo…».

Y ya no quise oír más, me fui retirando de puntitas en dirección contraria a la que ella estaba. Cuando comprendí que ella no podía alcanzarme con una de sus enormes y destructoras palabras eché a correr. Salí por el portón del traspatio. Una vez en la calle no supe qué hacer: el corazón me palpitaba con estruendos. Tenía la certeza de que si cualquier persona estimada por mí me hablaba me iba a soltar a llorar. Nunca había oído ninguna crítica contra mis padres, ni contra mis abuelos o contra mis tías. Y el habérselas oído a tía Tota me produjo un desencanto, una tristeza, dudas. Me senté en una banqueta, casi enfrente de la Presidencia Municipal. El empedrado de la calle estaba totalmente cubierto de yerba. Nadie transitaba. Ningún ruido de máquinas de escribir, parecía la hora de la siesta. Mucho tiempo después me llegó de la sastrería cercana el sonido de unas tijeras, luego los gritos de los presos. No eran de dolor, sino de vida, unos gritos para luchar contra el silencio, la inmovilidad, el abandono.

Me escurrí en mi casa, para que nadie sintiera mi presencia. Si yo nunca jamás volviera a ver a tía Tota. Pronto me dije que eso era imposible, pero sin embargo temía su presencia por ineludible, por lo inmediata.

En la comida alguien me dijo que si estaba enfermo. A la hora de la cena saludé a tía Tota, o mejor dicho ella me saludó, y yo con cualquier pretexto abandoné el comedor. En la noche tuve muchos sueños, que se sucedieron con sus respectivas angustias, y en todos presente la voz sonora, profunda, sentenciosa de tía Tota.

Dos días después, Totita en un intervalo de sus labores con mi padre, me dijo: «Dice Tota que te espera. Desde anteayer en la tarde la cortó».

—¿De qué hablan? —preguntó mi padre.

—Tota lo está esperando para comerse una pitahaya.

Y antes de que mi padre me mandara expresé: «En este momento voy».

La encontré en el jardín. Hablaba con Filogonia. Me hizo una seña de que me le acercara. Oí el final de las desdichas de Filogonia. Algo le pasaba a su marido.

—¿Por qué no viniste anteayer en la tarde? ¿No habíamos quedado en comernos la pitahaya?

—Se me olvidó.

—¿Y ayer?

No supe qué contestarle.

Nos sentamos en la mesa de la cocina. Ella tomó una actitud solemne. De un tazón tomó la pitahaya: toda encarnada con sus crestones verdes. Alargué mi mano y acaricié la suave cáscara: estaba fresca. Se la entregué a tía Tota, como un monaguillo ofreciéndole la vinajera al sacerdote, y sobre un plato la partió con gran ceremonia. Quedó cortada en dos partes: el color gris de su pulpa me asombró.

—¿Qué, así es? —dije desconcertado.

—Está en su punto —y sin poder detener su ansia, hundió su cuchara, aún escurriendo el jugo la acercó a su boca. Le vi paladearla. Sus ojos se iluminaron—, anda, cómela, está como la mejor.

Y ella, a su vez, esperó a ver mi reacción. Me gustó, y expresé mi entusiasmo.

Una noche anunció tía Tota su próximo viaje. No era a Veracruz. Iría a la capital: a México. En esta ocasión Totita ya estaba enterada. Como entonces no sabía de sus angustias, no me fijé si tenía las ojeras más pronunciadas.

En las noches, cuando había terminado mis juegos o simplemente no había nada que hacer, me sentaba en la ventana con mis tías o con mis abuelos a ver pasar a la gente al rosario, y siempre se detenía Carmen, la amiga favorita de Totita.

—¿Han recibido carta? ¿Qué noticias tienen? —preguntaba con rapidez. Sus ojos eran tan hermosos como los de Totita, pero vivaces, entonces me imaginaba que los de Totita eran así por tener que soportar a tía Tota.

Después de intercambiadas las informaciones se retiraba Carmen con su hermana o con el grupo de las catequistas. Si esto ocurría antes de empezar el rosario, al regreso nada más echaba sus adioses, pues eran varios, con el mismo fervor que si dijera: «Santo, santo, santo».

Regresó tía Tota: el viaje había sido un fracaso. Solamente había ido en una ocasión a la Villa. Los parientes a donde había parado no se distinguían por su piedad religiosa, y además la dueña de la casa no tenía imaginación, pecado aún mayor: el mismo platillo era servido en un día determinado y lo mismo ocurría a la semana siguiente. «Ya no podía soportar el guisado con los chícharos los miércoles. Desde el domingo en la noche se me figuraba estarme viendo frente a ese guisado. Y eso no era nada: ¡la sopa de fideos! Y tú Totita (decía dirigiéndose a ella) no vayas a comprar de esas pastas hasta que transcurra cuando menos un año».

Después de la quiebra todos los sábados, me llamaba mi abuelo: «Llévale esto a tu tía Tota. Vete prontito porque si no va a empezar a murmurar».

Yo tenía una curiosidad muy grande por saber a cuánto ascendía la cantidad de la que yo era portador, pero mi abuelo siempre fue muy cuidadoso al cerrar el sobre.

Llegaba siempre a la casa de tía Tota corriendo, con la intención de que ella no me retuviese, mas siempre lo hacía: «Deja ver si está correcto. Tu abuelo Marcos siempre ha sido muy marrullero». Contaba los billetes dentro del sobre.

—Me quedé sin nada… Y estar atenida a tu abuelo. ¿Y si se muere? ¿Qué va a ser de mí? —decía sin mencionar nunca a Totita.

Regresé de mi mandado. Hallé a mi abuelo en la acera de la casa, y le conté lo que decía tía Tota, por supuesto que omití el «marrullero», yo también había heredado algo de mi abuelo.

—Tu tía siempre ha sido una descontenta. Le mando exactamente lo mismo que sacaba de sus rentas, y no se fija que a veces sus (le vi la expresión de que iba a decir «pinches») casas están desocupadas. El sábado que viene le preguntas si necesita algo más. No sé cómo vaya a terminar el pleito, pero procuraré salvar su cochina casa. A veces se me olvida todo, pero la veo a ella y me vienen hasta pesadillas.

Después me vine a estudiar a México la secundaria. En las vacaciones me volvió a emplear mi abuelo como mensajero y oí las mismas quejas.

Las ojeras de Totita eran más pronunciadas y sus ojos más hermosos.

Durante una de las vacaciones, las de invierno, en una mañana soleada, pero fría, me senté en un corredor de la casa de mis abuelos, frente a la cocina, mi cabeza no alcanzaba a llegar al borde de la ventana. Leía con gran atención. El sonido indiferenciado de una plática entre dos de mis tías, una muchísimo más joven que la otra no me distrajo en un comienzo, pero al oír la expresión llena de curiosidad:

—Exactamente ¿cómo te lo dijo?

—El novio de Totita. Y yo también como tú me picó la curiosidad, y le pregunté.

—¿Quién?

—El novio de Totita estuvo por aquí, y no vino con ella, estaba enferma.

—¿El novio de Totita?

—Sí, no te hagas tonta, Carmen.

Se quedaron las dos sin decir nada. Tuve intención de levantarme de mi asiento.

—Bueno, y tú Dina, ¿qué le contestaste?

—Primero nada, y después le dije: «Antonio qué malo eres».

Esperé un largo rato. Sólo oí sus pasos; presurosos, el roce de las telas al moverse ellas, el ruido de un cacharro, y después, nada.

Y desde entonces veía a Totita y a Carmen con ojos distintos: juntas en los maitines, misas, gallos, mañanitas, y sola Totita, con sus ojeras grandes, cuando Carmen se iba los domingos a dar de vueltas al zócalo con mi primo Eustaquio. Nunca volví a escuchar pronunciar frente a Totita el nombre de este último, como si temieran herirla.

Las referencias a ella y la tía Tota en las cartas que yo recibía en México eran las mismas: «Tía Tota y Totita se fueron a Veracruz…». «El viernes regresaron».

Con precisión vuelvo a recordar a Totita en la ciudad de México.

Poco después de que murió mi padre se trasladó la familia de Totita a México. Se instalaron en Tlalpan. Cuando vi a Totita creía que había venido a visitarnos, aunque me extrañó que llegara sin Tota.

—Vine a curarme. Tota, como pensó que iba a quedarse mucho tiempo aquí sola, prefirió quedarse, pero pronto regresaré.

Sus ojos tan hermosos como siempre, su mirada más triste, sus ojeras más pronunciadas, su melancolía más persistente. Y la escuché diciendo, con cierto entusiasmo, de su próxima visita a Carmen en la ciudad de Puebla. La familia de esta última hacía poco tiempo había ido a residir allí. Yo pensé que Totita había pretextado la enfermedad, y que sus ojeras eran manifestaciones de ausencia, de saudades inexpresables, prohibidas.

—El viernes internan a Totita en el hospital militar —me comunicó un familiar.

—Heladio Sedas es médico allí y le consiguió un cuarto, así no tendrá que pagar renta.

—Pero va a estar entre puros soldados —contesté aprensivo.

—También están las familias de ellos.

No agregué nada, pero recordé los prejuicios familiares, y esperé con incredulidad otra noticia, pues no creía en la enfermedad de Totita.

Y efectivamente Totita se internó en el hospital. Una tarde, después de la escuela, intenté ir a visitarla. El hospital militar estaba, en ese entonces, en los primeros años de la década de los cuarenta, en una manzana muy grande de la colonia de los Doctores, si mal no recuerdo. Estaba limitado por una barda alta, de ladrillos rojos, y la puerta principal guardada por dos soldados. Mi timidez venció: no me atreví a entrar, ni a preguntar. Esperé al sábado en la tarde, en que un pariente la iba a ver y fui con él. El hospital era de un solo piso. Pegados a la barda de ladrillos rojos estaban los pabellones. Los enfermos se asoleaban tirados en los prados, o bien sentados en los quicios de las puertas. Antes de llegar a donde estaba Totita se me humedecieron los ojos.

—¿Qué te pasa?

—Me ha caído una basura en los ojos —y fingí restregar mi ojo derecho. Me fui retrasando. Vi el lugar a donde entraba mi pariente.

Ya serenado llegué. El cuarto en sí no era deprimente, y sólo lo ocupaba Totita. Ésta me saludó cordialmente. La acompañaban dos de sus hermanas. Se hablaba como si la enfermedad fuera pasajera. En un aparte me dijo Totita sonriendo con resignación:

—¡Qué bueno que no está Tota! Imagínate aquí.

Al salir me enteré de que la iban a operar, pero no sabían cuándo sería. Regresé dos días después.

—¿Y de qué te van a operar, Totita? —le pregunté.

—Algo en la nariz, Heladio no me ha explicado muy bien.

Regresé el día que la operaron y la oí quejarse, pues no quise verla. Volví a la mañana siguiente. Totita respiraba por la boca con dificultad. Los orificios de la nariz los tenía tapados. El rostro hinchado, y a pesar de ello, sus ojos se veían grandes, luminosos y tristes. Me hizo señas de que me acercara y me ofreció unos dulces.

Salí con una de las hermanas de Totita y le pregunté que qué le habían encontrado.

—Heladio no nos ha explicado muy bien. Creo que es necesario hacerle otra operación. No creas que está muy mala, dentro de un momento le quitarán los algodones de la nariz y se mejorará —me pareció que Emilia quería creer en esta última explicación.

Tres días después, efectivamente, respiraba, y la hinchazón de su rostro había disminuido. Sin embargo toda la familia tenía un aire compungido. Al fin habló Totita con su voz gangosa: «Pobre Heladio». Mis ojos han de haber expresado asombro, pues inmediatamente me dieron una explicación.

Heladio tenía dos medios hermanos, menores que él, a quienes mantenía y cuidaba. La tarde anterior, uno de ellos, corriendo por las azoteas de los pabellones, había pisado un tragaluz y se había roto el cráneo. Le habían hecho una operación arriesgada y su suerte era imprevisible.

Seguí con mis visitas. No se hablaba de la enfermedad de Totita. El hermano de Heladio parecía que iba a salvarse. Hasta que un día me encontré a tía Tota sentada frente a la cama de Totita. Su rostro aún más alargado, sus murmuraciones más persistentes. Me pareció ver el rostro de Totita todavía más atribulado. Salí del hospital y en vez de tomar un camión caminé hacia mi casa. No se me podían borrar los ojos de Totita; las caras largas de sus hermanas; los soldados lisiados tomando el sol de la tarde, y aquella mujer delgadísima alimentando con su pecho a un niño.

A Totita le continuaba la hinchazón. Tía Tota empeoraba. En todo momento hacía sentir su presencia, el favor que le ofrecía a Totita de acompañarla en aquel lugar tan triste, tan feo, tan deprimente, tan poco propio para una señorita. Por supuesto que cuando se refería a una «señorita», era a ella, la situación de Totita no la tomaba en cuenta.

Un sábado en la mañana no encontré a Totita, ni a sus hermanas en el cuarto, solamente estaba tía Tota.

—¿Y Totita?

—Estoy rezando por ella. La están operando. Ya tengo un mes de estar aquí, y esto no parece acabarse nunca. No sé cómo estará mi casa, pues en la casa de tus abuelos no se preocupan por nada, y menos por lo que se va a perder…

Cerca de la hora de la comida trajeron a Totita en una camilla. Tosía. Las hermanas la acompañaban con sus rostros cansados por las prolongadas vigilias, ya que tenían que trabajar durante el día. Y en las tardes, alguna de ellas tenía que llevarse a tía Tota a su casa, pues ésta no se podía quedar sola con la enferma, en un lugar así.

—¿Y qué dice Heladio? ¿Qué es lo que tiene?

—No dice nada —me respondió María Luisa. Estábamos fuera del pabellón. «No vaya a oírte ella o tía Tota. Totita quiere que se vaya. Se le planta frente a ella con esa cara larga, y a Totita le da pena. Pero Heladio no quiere, dice: “Esperen, esperen…”. ¡No sé qué esperamos!», remató con exasperación.

Los días se hicieron semanas. La impaciencia de tía Tota era total. Totita en cambio, con aquellos ojos tan grandes y tan tristes, parecía esperar una visita anhelada, quizá la de Carmen, y sólo veía los mismos rostros de sus hermanas, de tía Tota, para variar los domingos con tres o cuatro visitas de otros parientes.

El rostro de Totita se fue amarilleando. Cuando abría sus ojos se veían más negros, más brillantes y más, más tristes. Respiraba con dificultad, de agotada ya no hablaba. Al verme estiraba su mano, me la apretaba con sus manos sudorosas.

Una tarde pude ver al hermano de Heladio. Tenía la cabeza vendada, pero caminaba ayudado por una muleta. Yo estaba parado frente a la puerta del pabellón viendo miserias y tristezas, hasta mí llegaba el ruido de las inhalaciones y exhalaciones de Totita. Vi venir a un sacerdote con sus manos en el pecho. Creí que iba a otra parte. Salieron del cuarto las hermanas de Totita llorosas.

—Ya estoy más tranquila. Ya se está arreglando —dijo Tota, junto a mí, con su suficiencia. Lejos del pabellón las hermanas de Totita se limpiaban las lágrimas. Yo no quise seguir viéndolas y me alejé al lado opuesto. Al regresar al cuarto me las encontré serenas. Tía Tota salió a la puerta a fumarse un cigarrillo. Totita abrió los ojos y me reconoció. Estaba todavía más amarilla.

Esa noche murió.

Tengo grandes lagunas sobre la vida posterior de tía Tota a la muerte de Totita. Me parece que volvió a vivir por temporadas en Huatusco, pero de lo que sí estoy cierto es de cómo pasó el resto de sus días. Antes debo hacer constar que la pobre perdió su casa, y estuvo atenida el resto de sus días a la cantidad que debía recibir por las rentas, y que mi abuelo le siguió proporcionando.

Las hermanas de Totita vivían en la colonia Portales, en una casita muy limpia y soleada. Recuerdo a una de ellas regresando del trabajo, desvelada, con aire de desesperación: su juventud, desperdiciada con dificultades económicas, a volver a escuchar los quejidos de tía Tota, a ver ese rostro descontentadizo, que esperaba ganar el reino de los cielos. Tía Tota murió de una enfermedad del estómago, quizás de cáncer, muy doloroso, pues pasó al otro mundo difícilmente, haciendo padecer a sus sobrinas durante meses. Que en paz descanse. Y si está en el cielo o en el paraíso que no añore la tierra, pues algo, quizá la dicha, la perfección ha de molestarla.

THE LITTLE VICIOUS PERVERT

—Te voy a pedir un favor… —dejé de oír la estridente voz de Eric Molina. Le hizo señas al mesero de que se apresurara con las copas. Yo a la defensiva. ¿Me había invitado porque me iba a pedir un favor o por el hecho de disfrutar el momento? Como se sabía muy estimado por mí se «encajaba». No es que fuera un «encajoso», como decimos en México, pero para usar una palabra con la misma terminación hubiera sido más apropiado haber dicho mañoso. Había escogido muy bien su profesión, como anillo al dedo. Explicable: hijo de abogado, con un padre alejado de la casa y con duras presiones económicas. Desde adolescente había tenido que trabajar. No voy a dar más antecedentes.

Pues bien llegaron las copas. Brindamos. Comentó lo «buenas» que estaban unas muchachas solas en otra mesa contigua.

—Te voy a pedir un favor…

—Pídelo de una vez. Recuerda que el poquito dinero que tenía se lo presté a Efrén Delgadillo para que pagara la operación de su mujer…

—Despreocúpate hermano: no se trata de eso. Hoy es lunes ¿verdad? Pues quiero que no te comprometas después del mediodía del viernes. Estaremos de regreso el domingo en la nochecita.

—¿Qué vamos a salir de la ciudad?

—No muy lejos. Aquí en el Estado de México. A El Oro. ¿Lo conoces? Por la cara que pones me supongo que no. Es un paisaje maravilloso, maravilloso. Vas a tener la suerte de conocerlo en esta temporada de aguas.

—Óyeme Eric: todavía no te he dicho que sí. El sábado tengo una reunión con el grupo de amigos que…

—Olvídalos. Ya la tendrán días más tarde. Tus amigos son todos unos desocupados. Nada vas a sacar con esa revistilla que piensan publicar: total dos o tres números. No firmes nada, porque deudas las va a haber.

—¿Cómo sabes que son los amigos de la «revistilla»?

—¿Con quiénes otros andas? Te daría más, en cualquier sentido, que te juntaras con otro tipo de personas.

—Tú por ejemplo ¿verdad?

—Le atinaste. Tus amigotes son todos unos desorientados.

—Y los tuyos orientados a la «lana», ¿verdad?

—Tienen los pies en la tierra. Pero dejemos estas discusiones que no llevan a nada. Pocas veces te he pedido un favor.

—Bueno me dijiste que vamos a ir a El Oro. Ya te dije que no lo conozco. O más bien interpretaste que no lo conozco. Soy ignorante, admitido. ¿A qué distancia está?

—Cerca de Toluca.

—¿Hay minas?

—Es una mina de muchachas bonitas.

—¿Te vas a volver a casar?

No repuso nada. Me vio molesto, como si yo no supiera que su viudez sería conservada hasta que se muriera. Sorbimos nuestras copas.

—Claro que conoces a los Del Castillo —continuó—. Los de la fábrica de toallas. No me vas a decir que no te acuerdas.

—Cerca del Claustro de Sor Juana.

—Siempre he considerado que eres inteligente y ahora resultas con una memoria privilegiada.

—Prefiero que me mientes la madre a que me adules. Todavía no te he dicho nada definitivo.

—Me lo vas a decir afirmativamente, porque ahora, más que nunca, necesito tu apoyo moral, no económico. Si me pudieras decir que sí me quitarías un peso de encima. Mi hermana cuando sabe que ando contigo está tranquila. También piensa en eso, ella con sus problemas cardiacos. Anda: habla por teléfono.

Yo impulsivo, llamé a Samuel López Cota. ¿Sería posible que pospusiéramos la reunión? Me respondió que a él le caía de perlas y se encargaría de hablar con todos y el lunes próximo nos veríamos en el lugar convenido.

—¿Verdad que sí pudiste? Como sé que eres muy lleno de recursos y lo ibas a lograr ya pedí otra copa.

—Por favor Eric no me llenes de elogios porque me molestan. Y ahora que ya tienes mi palabra dime, sin ninguna reticencia, a qué vamos a El Oro.

—¡Creí que ya lo habías intuido! Vamos a ir a pedir la mano de la novia de Demetrio del Castillo.

—¿Qué no está casado? Yo vi un día en la fábrica a dos niños.

—Mi querido amigo: lo confundes con Joel, ese hombre robusto, que casi es gordo.

—Entonces es ese chaparrito, medio calvo, muy sonriente y caravanero.

—Le diste al clavo.

—Supongo entonces que la novia debe ser una solterona. Tendrán que adoptar a un niño.

—No te me adelantes compadre. Eso lo sabremos el viernes en la noche en la cena de petición de mano. Tenemos que ir arregladitos.

—¿No estamos?

—Quiero decir que aunque vamos a un pueblo debemos llevar nuestras mejores garritas.

—Las mías todas están iguales.

—Tú con tus baños de modestia. El jueves si tienes tiempo nos vamos a cortar el pelo. Eso sí: todo por mi cuenta.

Y esa noche las copas fueron, aunque invitado, por mi cuenta. Eric Molina, desmemoriado, había dejado su tarjeta de crédito en el cajón de su escritorio. Si yo quería él iría a su oficina a traer la tarjeta, yo me quedaría de rehén. Había caído en otras dos de sus trampas.

A la mañana siguiente rumbo a mi oficina me increpé por mi debilidad. ¿Qué carajos iba yo a hacer a El Oro? Estaba bien que fuera Eric Molina, esos favores les iban a costar caro a los Del Castillo, tiempo triple, ¿acaso no iba a desperdiciar su fin de semana? Yo desde ese momento tenía pena ajena. Demetrio ya no estaba en edad de contraer matrimonio. Empecé a rascarme la cabeza, signo manifiesto de que estaba nervioso y además estaba inquieto porque con las copas que había pagado prácticamente estaba sin un quinto en la bolsa y hasta al día siguiente catorce me pagarían, así que me vi obligado a dar un sablazo a mi mero jefe.

El jueves muy temprano me habló Eric Molina. ¿Podría yo salir una hora de mi oficina? Cauteloso pregunté la razón. «Tenemos que irnos a cortar el pelo. Te espero en el Regis».

—¿En el Regis? ¿Sabes que es caro?

—Tú vente, hoy me puedo dar ese lujo.

Me volví a molestar conmigo mismo: yo con mi candidez. Si íbamos a cortarnos el pelo en el Regis era que a él no le costaría ni un quinto. Al llegar a la peluquería del Regis me encontré a Eric Molina con los pies metidos en una bandejita. Le estaban haciendo pedicure.

—¿Qué hay un balneario en El Oro? —pregunté.

—Que yo sepa no. Pero hoy amanecí con ánimo de chiquearme. Ahí enfrente de ti tienes un gin and tonic, que tanto te gusta. Está preparado con Scheppes, crees que no sé que no te gusta con Canada dry. Brindemos por los Del Castillo, por que se haga el matrimonio. A propósito ¿tienes tu ropa lista?

—Ten la seguridad de que no me compré ropa nueva para asistir.

—No seas sarcástico compadre. Vas a ver cómo el día de la boda te van a colocar en la mesa de honor.

—¿Cómo sabes que voy a ir, que voy a estar invitado?

—Eso corre por mi cuenta.

Cuando terminé con mi arreglo y con mi gin and tonic vi que le empezaban a hacer el manicure a Eric Molina. En realidad consideraba muy importante su misión, pues también su rostro estaba cubierto con una mascarilla. Farfulló el lugar y la hora de la partida.

A las doce en punto estaba sentado en uno de los dos nada confortables sofás, uno frente al otro, en una pieza que servía de entrada a la fábrica de toallas de los hermanos Del Castillo. El merito novio, Demetrio del Castillo, me recibió. Estaba nervioso, no sé si porque iban a dejar sin dirección la fábrica el fin de semana o porque iríamos a pedir a la novia. Apareció Joel, el fortachón, también mostraba signos de apremio. Conminó a su hermano:

—¡Pero Demetrio ni siquiera le has ofrecido un refresco al licenciado!

Iba yo a intervenir de que por mi gastritis no podía tomar refrescos. Demetrio se disculpó: «No va a haber tiempo, el licenciado Molina está por llegar. Él fijó la hora y la conveniencia de salir a tiempo. Así nos instalaremos en el hotel antes de llegar a la recepción».

—A mí no necesitas decírmelo: todas mis cosas están listas. Ve: se está bajando Mirta de un taxi —señaló Joel.

Me volví. Una mujer robusta junto con dos muchachos de doce y catorce años descendían de un taxi.

Joel se dirigió a mí: «No me gusta que maneje cuando yo no estoy en la ciudad. Ella y mis muchachos se quedarán aquí en la fábrica. Ella no tendrá que decidir nada. Solamente le echará un ojito a los obreros».

Luego me presentó a su mujer, la instó a que se sentara en el sofá frente al mío, los muchachitos a su lado. De inmediato Mirta me habló de sus aprensiones cuando salía su marido de la ciudad, si algo le pasara se iban a quedar huérfanos, casi niños, sus hijos. Ellos serían la tercera generación de los Del Castillo que poseerían una fábrica de ropa y sería una lástima que eso no ocurriera. Hablaba con una gran rapidez, los ojos se le saltaban y de sus comisuras le escurrían unos hilitos de saliva. El muchachito mayor, de nombre Miguel, le hizo una seña con su codo izquierdo de que se limpiara la saliva. Sacó de su bolsa de mano un paliacate rojo, con el que se realizó la operación. Si para eso traía ese pañuelote debía de estar hablando todo el día. Aproveché el momento para levantarme, uno de los resortes se me encajaba en mis posaderas. Ella todavía con el pañuelo en la mano me pidió que me sentara. Le expliqué la razón. Entonces le ordenó a sus dos hijos que me cedieran su lugar.

—Señora muchas gracias, pero no quiero estar sentado. Nos espera un viaje.

—Largo, larguísimo, no tiene usted idea licenciado lo que es —entonces se levantó, se acercó a donde estaba yo. Ocasión que aprovecharon los dos muchachitos para meterse al interior de la fábrica. De ver tanta saliva me entró sed. El caudal de palabras se había convertido en un torrente. ¿Por no oírla se habrían quedado los hermanos Del Castillo adentro? Volvió a abrir su bolsa para realizar la misma operación.

—Señora —me apresuré a manifestar— yo no conozco la fábrica.

Pareció no oírme, terminó su parrafada, para continuar con otra y sin cesar de hablar me hizo una seña de que la siguiera.

El lugar donde estaba instalada la fábrica era un patio techado, rodeado de un corredor de altos arcos. El Departamento de Restauración y Conservación de Monumentos Coloniales la hubiera cancelado de inmediato. La hermosa cantera de las columnas había sido perforada no por las balas de los montoneros del siglo pasado, ni por los franceses de la invasión, ni por los zapatistas, sino por los progenitores y los actuales propietarios. El calor era sofocante, muy solocante, ni por eso se callaba la maldita Mirta. Me hizo detenerme en el primer ángulo de la derecha para que viera las etiquetas: eran proveedores del Palacio de Hierro y del Puerto de Liverpool. Alérgico como soy empecé a estornudar, era evidente lo que llamaríamos hoy «la contaminación ambiental», tanto que sentí gruesa mi piel, resultado de la mezcla de mi sudor y la pelusa de las telas. Emprendió de nuevo la marcha Mirta, a medio corredor, éste se interrumpía para formar un semicírculo, que probablemente había servido de oratorio.

Sin los sacos puestos y con las corbatas desanudadas, sentados en unas sillas austriacas, que en vez de bejuco estaban cubiertas tanto los asientos como los respaldos por clara madera llena de agujeros circulares. Ambos fumaban, en contravención de los numerosos letreros que cubrían columnas y paredes, sobre unos cajones de una desaparecida marca de jabón Octagón, había dos medias botellas de Orange crush.

—Nosotras —el tono de reproche de Mirta—, digo, nosotros con el buche seco y ustedes aquí muy tranquilos. Yo si fuera ustedes estaría lista, es muy tarde.

Ya para esto los dos estaban de pie y Joel, el robusto, muy atento nos ofrecía sus asientos. Explicó: «Los muchachos fueron por más refrescos».

—Sí, para ellos —repuso Mirta y se sentó en la silla que había ocupado su marido. Al momento llegaron los dos chamacos. No me dio pena beberme el refresco que llevaba Miguel, el mayorcito: era tal mi sed que probé a disgusto el espantoso refresco de grosella. De acordarme me duele la cabeza y un ligero asco me produce temblores en el estómago.

Con el ruido de las máquinas y el chacoteo de las obreras, porque casi todo el personal era femenino, no se podía sostener ningún tipo de conversación, vi a Mirta moverse molesta en aquella frágil y reconstruida silla. A mí me bajaba el sudor por toda la espalda. Regresaron los niños con sus refrescos. Mirta se levantó y me instó a que la siguiera y empleó el mismo gesto con su marido y su cuñado. Le dimos la vuelta al patio. Mirta no chistó.

De vuelta a nuestro punto de partida Mirta no se sentó en los malhadados sofás sino que fue a tomar aire a la puerta, como si hubiera ido en bicicleta de ida y vuelta a Toluca. De repente se volvió hacia nosotros, que desconcertados nos habíamos quedado parados en el desolado recibidorcito.

—¡Huelan!

Yo lo había olido y es probable que ellos también. De la calle venían olores a fritangas y a aromático mole.

—No nos caerían mal unas deliciosas enchiladas con un vaso de pulque.

—¡Mujer, estás loca! ¡Cómo crees que nos pusiéramos a comer sin la presencia del licenciado Molina! Él que ha dejado tantas cosas por hacer por acompañarnos. Acaba de hablar de que ya le están terminando de arreglar el coche. A eso se debe su tardanza.

Demetrio asentía con la cabeza a lo dicho por su hermano. Mirta se contrarió, y como niña que no le han permitido su capricho, mohína se sentó en uno de los dos sofás. Yo miré el reloj. Cuarto para las dos.

La situación me pareció muy angustiosa. La garganta y la nariz me comían. Pedí permiso para ir a dar una vuelta alrededor de la manzana, quizás la contaminación de la calle me aliviaría. ¡Cómo sería la de adentro de la fábrica!

Demetrio se ofreció a acompañarme, no sin antes sacar de detrás de la puerta de entrada un sombrerito de fieltro para cubrirse la calva. Esta consistía en toda la bóveda de la cabeza y con la ayuda de los cabellos de los costados la cubría en original palapa. Llegamos a la placita frente al templo de Regina Coeli, en la calle de Regina.

—Yo quisiera licenciado que me permitiera entrar un momentito al templo —expresó humildemente Demetrio.

—Yo lo puedo acompañar.

Sólo dos beatas estaban en el hermoso templo. Me encantó la frescura del interior y la penumbra. Demetrio se arrodilló. Hasta ahí me acuerdo. No sé si el rechinar de la banca o una discreta tos de Demetrio me despertó.

—Perdone Demetrio. Soy alérgico. El aire de la fábrica me provocó un ataque.

—Se quedó usted totalmente dormido. Lo que me preocupa es si ya llegó el licenciado Molina. Avisó…

Vi el reloj: las dos y media. Los dos nos detuvimos en la salida. Yo para reponerme de la intensa luz. Él para calcular, porque así lo expresó instantes después, el camino más corto a la fábrica. Casi al trote nos dirigimos hacia ella. Eric Molina no había llegado. Mirta recargada en el sofá dormitaba. Joel enfrente leía las Últimas Noticias.

—¿Habló el licenciado Molina? —preguntó Demetrio.

—Ya le compusieron el coche: está en camino.

Demetrio intentó entrar. Yo me excusé. Volvería a dar otra vuelta alrededor de la cuadra. De nuevo se ofreció Demetrio a acompañarme. Salían los excitantes olores de la fonducha. Al pasar frente a ella, nos detuvimos los dos. Nos comunicamos al mirarnos. Dijo Demetrio, no sin antes quitarse el sombrero, como si hubiera entrado a un templo: «El licenciado Eric Molina ya viene en camino. Démosle la vuelta a la manzana». Se volvió a colocar el sombrero. Al torcer, como si ya estuviera fuera del alcance o de las «vibras» de su hermano, comenzó a explicarme que el estado anímico de Mirta era muy complicado. Desde que supo que tenía él novia se había puesto insoportable, como si estuviera celosa de él. No fuera yo a pensar que tenía interés en él. La verdad: ella se había hecho el ánimo de que sus hijos serían los únicos herederos. Yo pensé que Demetrio y la solterona con que se iba a casar adoptarían un bebé. Entre tantas otras manifestaciones de su mórbido estado se contaba con la que no quería perder de vista a Joel. Según le había dicho este último Mirta quería a toda costa tener otro hijo. A pesar de que antes de casarse se había decidido que nada más tendrían dos hijos. Ya para entonces habíamos dado como cinco vueltas a la manzana o quizás más, pues vimos a Joel leer la última página de las Últimas Noticias.

En eso un insistente claxon mero enfrente de nosotros: el automóvil de Eric Molina. Joel alarmado salió a la puerta, detrás de él Mirta. A pesar de verlos el licenciado Eric Molina continuó haciendo sonar el claxon. Demetrio, a pesar del solazo se quitó el sombrero y lo apretaba entre el pulgar y el resto de los dedos. Fue Joel quien se acercó al automóvil y en voz alta expresó:

—Licenciado Molina creo que lo mejor sería comer. Vea la hora.

—Verdaderamente son ustedes una calamidad: los purititos burgueses que tan bien describe Marx. ¡Qué comida ni qué comida! Vean la hora que es. Súbanse de inmediato al carro. En cualquier puesto, más adelante, compraremos algunos paquetitos de papas o cacahuates. ¡Imagínense el tiempo que perderíamos, tan apremiados como estamos!

Porfió Joel: «Licenciado Molina aquí en la fondita nos atienden, y créamelo, mejor que en nuestras casas: las enchiladas».

—Mi querido Joel, yo soy hombre de mundo. No faltaría una cervecita y cuando nos demos cuenta nos agarra la noche en la carretera. No necesito recordarle, y aquí está de testigo Demetrio, que la cita es a las siete y media.

Al volverme hacia la puerta, ya Demetrio estaba con su maleta, había sacado la mía, por cierto, muy pequeña, y regresó con la de Joel. Eric Molina junto a la cajuela vigilaba la maniobra. Al terminar ésta los hermanos, literalmente corriendo, regresaron a la puerta de la fábrica. Joel para recibir las amonestaciones de su mujer. Demetrio se internó. Al cerrar la cajuela Eric Molina se me acercó: «Perdona hermano, nunca puede uno confiar en los coches» (yo para mí me dije, ni en los humanos, al verle un hollejo de frijol en uno de sus premolares y percibir un ligero aliento alcohólico, con toda seguridad, si en verdad había tenido el percance automovilístico y había ido al taller, allí se había comido sus tacos en previsión, y se había tomado sus copas).

Joel se sentó al lado derecho de Eric Molina, a mí me tocó en el asiento trasero con Demetrio. Apenas arrancó el automóvil Joel sacó, como Mirta, un gran paliacate para secarse el sudor, acción que le imitó Demetrio, éste en vez de un paliacate, sacó un pañuelito blanco, casi como de mujer, se enjugó calva y rostro y manos, después de toda la operación quedó de un color a té concentrado. Al verlo, con disimulo lo guardó, consciente de que yo también lo había visto. Tosió, con gran humildad se dirigió al licenciado Molina: «Licenciado cuando nos detengamos a comprar los cacahuates, yo quisiera comprar una caja de kleenex».

—¿Pero compadre para qué los quiere?

—Pues yo… —en vez de continuar, más nervioso por la interrogación del licenciado Molina, sacó su sucio pañuelito e intentó secarse el inagotable sudor. Intervine: «Eric, aquí Demetrio necesita algo con qué secarse el sudor».

—Estos burgueses se ahogan en un vaso de agua. Pásale a Demetrio mi pañuelo, que lo juro por cualquiera de las milagrosas y santas vírgenes, Talpa, De los Remedios, de Guadalupe, La Macarena, que está virgen como ellas. No sé cómo se pone así de nervioso Demetrio, siendo como es uno de los pasos que hay que dar en la vida: el pedir a la novia o llevársela o si no puede uno, mandar por ella. Vamos a dar un paso importante, paso que nos permitirá, dentro de muy poco, dar otro, ése sí en realidad importantísimo, el del matrimonio, así que ánimo mi querido Demetrio. Vamos apremiados de tiempo, pero llegaremos.

Demetrio terminó de enjugarse. Ya íbamos muy arriba por el Paseo de la Reforma, todos callados, cuando me gruñeron las tripas.

—La galería está protestando, ya la oí, que no crea ese público que su petición es desatendida. Aquí en este barrio tan popofón no puedo acceder a sus deseos, espérense un poquitín, antes de tomar la carretera a Toluca hay un puesto —la voz de Eric, chillona, era la pura jactancia. A él no se le iba ningún hilo. Efectivamente minutos después llegamos a un puesto.

—Para que no se me desbalague el rebaño yo haré las compras —se bajó y en un decir «Jesús», regresó con tres bolsitas de cacahuates garapiñados y cuatro botellas de las chicas de coca-cola, explicó: «A mí no me gusta la coca, pero con esas revolturas, por no decir cochinadas con que la hacen, lo mantiene a uno despierto, en cuanto a los cacahuates era lo único decentón que había. Así no se sacian y cuando lleguemos a la casa de la novia no le harán el feo a la gran cena que nos espera. Salud muchachos».

En ese entonces no había la supercarretera a Toluca, era un camino sinuoso, lleno de peligros, las innumerables cruces le recordaban a uno los muchos accidentes y por consiguiente los muertitos. Eric Molina, al llegar a Toluca anunció que le pondríamos combustible al automóvil. Desechó la primera que encontramos, explicó: «Está muy sucia, descuidada y además no creo que haya teléfono», pensé que iría a hablar por teléfono a El Oro para avisar que íbamos en camino. Ya en la gasolinera de su agrado, ordenó que llenaran el tanque, cambiaran el aceite, le pusieran líquido a los frenos, lavaran el carro inmediatamente y con presteza. Él se metió en las oficinas de la gasolinería. Todo lo dispuesto lo hicieron y Eric no aparecía. Por supuesto todas las operaciones las pagó Demetrio del Castillo. Me acerqué a las oficinas, Eric sentado sobre un escritorio metálico hablaba por teléfono, me vio y me hizo señas de que en un momento terminaría con su conferencia telefónica, me di cuenta en ese instante que Demetrio estaba junto a mí, se secaba sus mejillas y miraba el reloj, me tomó del brazo y me indicó que regresáramos a donde estaba el automóvil reluciente y preparadísimo para la excursión. Joel recargado sobre una de las salpicaderas delanteras tenía en sus manos un ejemplar del Universal Gráfico, el cómo lo obtuvo fue un misterio, que no me propuse resolver. Apareció un muchachito con una canasta llena de morelianas, las anunció. Joel dejó su periódico vespertino y tal como lo habíamos hecho Demetrio y yo, miró, como perro que huele carne, a la canasta con las golosinas. Creí ver la decisión en la punta de los labios de Joel, Demetrio, obvio, conociéndolo como hermano y socio, le advirtió: «El licenciado Molina nos dijo que ya viene». Iba yo a decir que qué nos importaba el licenciado Molina ante nuestra situación de hambrientos, cuando se presentó éste, sonriente.

—Ya los hacía sentados esperándome. ¿Se fijaron si revisaron las llantas y el aceite?

Los dos hermanos asintieron con la cabeza. Tan pronto instalados en el automóvil los dos hermanos Del Castillo prendieron sus cigarrillos, yo empecé a estornudar, me preguntaron que si me molestaba, en lo absoluto contesté, para quedarme dormido inmediatamente.

Desperté cuando ya era de noche. Sentí frío, porque lo hacía y porque tenía hambre. A pesar de que las ventanillas estaban cerradas olía deliciosamente a pino, el único sonido el rítmico de los limpiadores del parabrisas. Luego la voz de Eric Molina: «Hermano ¡qué bueno que te despertaste, ya vamos a llegar!». Yo no veía nada, salvo la lluvia iluminada por los fanales del automóvil. Después el brincoteo del vehículo sobre un empedrado. Demetrio del Castillo reacomodaba su palapa y limpiaba su rostro.

—Vamos a llegar como ingleses: a las siete y media en punto. Desempacamos en el hotel. Si hay necesidades simultáneas para ir al baño, organícense para que unos vayan a sus recámaras y otros a los baños del restaurante.

Nadie le contestó, para después de trotar otro poco en el empedrado continuar: «Aunque no me preocupa en lo más mínimo la comelitona que nos espera no me la perdería por nada en el mundo. En estos pueblos alejados de la civilización se come muy bien. Ya verán».

El pueblo oscuro, apenas se veían las lucecitas del alumbrado público. Si había letrero en la puerta del hotel no lo vi, creí que el aguacero era la causa de la oscuridad. Dejamos a Demetrio en la penumbrosa administración del hotel. Pasé rápidamente al baño del cuarto. Al salir Eric Molina se veía en un espejo que alguna vez estuvo azogado. Me preguntó: «Hermano ¿todo está en orden?».

—¿A qué te refieres?

—A la única cosa que me interesa, a «mí». ¿No ves cómo está este pinche espejo? Vamos a pedir a la administración que nos pongan focos nuevos y sábanas, porque me imagino que estas sábanas han de estar enmohecidas con tanta humedad. ¡Qué bueno que te dormiste! Yo cada vez que miraba por el espejo retrovisor para no ver tanta agua, veía el aguacero de sudor de Demetrio del Castillo. Apúrate compadre, ya casi son las siete y media. Pero tampoco es preocupante el llegar a tiempo, además la casa de la novia ha de estar a un minuto de distancia.

Al darle Eric Molina vuelta a la cerradura del cuarto con una descomunal llave ya estaba junto a nosotros Demetrio del Castillo. Su traje negro más que para petición de mano era para un velorio. Nos comunicó que Joel nos esperaba abajo. Efectivamente estaba sentado en una larga banca adosada a la pared leyendo el Universal Gráfico. Tenía el mismo pantalón, se había cambiado la corbata, ahora era roja encendida, su blazer, creí que era azul marino y cruzado, sobre su pronunciado vientre lucían como condecoraciones los botones dorados, relucientes. Ya en el automóvil Eric Molina, se volvió al asiento trasero, que volvimos a ocupar Demetrio y yo: «Ahora la estrategia. Primero la geografía. ¿Por dónde nos vamos a la casa de la novia?».

Dio las instrucciones Demetrio. «Ahora la de la campaña».

—Ésa se la dejo a usted licenciado Molina. Según vea…

—¿A quién: a la mamá, al papá, a Feliza?

—Se lo dejo a usted licenciado Molina.

—A mí no me importa el título, esto es, que me llamen licenciado. Creo que en toda esta próxima función ustedes Demetrio y Joel deben llamarme Eric solamente, para que no suene como si yo fuera a arreglar algún negocio o un pleito. ¿Entendido? —y en un gesto del que no les creía capaces, los dos, al unísono, dijeron: «Sí Eric».

Las predicciones de Eric Molina o más bien la predicción de que la casa de la novia estaría cerca fue cierta. Al detenerse el automóvil frente a una gran casa de dos pisos, se iluminó el superior. El aguacero en sus mejores momentos. Iba yo a apearme del carro cuando pidió Eric Molina a Demetrio que nos dijera los nombres de los padres de la novia, el de ésta y el de las hermanas. El señor se llamaba Eustaquio Laguna, la señora doña Emilia, la novia Feliza, una hermana Lolita. ¿Era suficiente? Eric Molina repitió los nombres, obviamente para que nos los aprendiéramos Joel y yo. Prácticamente no nos mojamos al correr hacia la puerta, ésta se abrió como si fuera automática, un chamaco era el encargado de abrirla. Nos paramos los cuatro frente al chamaco sacudiéndonos los sacos y viéndonos los unos a los otros bajo la penumbra, del alto techo del zaguán pendía un foquito. Ya que el muchachito nos vio preparados nos hizo señas de que lo siguiéramos. El zaguán desembocaba en un huerto y al lado derecho se entreveía un amplio corredor. Frente a éste se paró el muchachito, como para impedir que lo halláramos. Nos dio un paraguas a Eric y a mí y otro a los hermanos Del Castillo. Luego encendió una linterna sorda, y de nuevo sin hablar, nos hizo señas de que fuéramos detrás de él, sobre el huerto. Corrió como cinco metros sobre unas baldosas, se detuvo, con la linterna nos indicó una escalera de mampostería, extrañamente con los peldaños de madera. Subimos. Acezantes llegamos a un corredor cubierto con un ancho alero. Tras nosotros el muchachito. Estaba empapado. Metros delante se paró frente a una puerta que dejaba escapar un buen chorro de luz.

Volvimos a sacudirnos y entonces como un pastor Eric Molina con un movimiento con la mano extendida, colgante, de atrás para adelante, nos arrió. Más que la súbita luz me molestó el fuerte olor a petróleo. Además de dos foquitos que sacados a propósito de las lámparas, iluminaban la ancha, larga y alta estancia. Mero enfrente de la puerta, en la parte del muro que daba a la calle, bajo un espejo oblongo, estaban don Eustaquio, doña Emilia y dos muchachas jóvenes y guapas. Eric se adelantó al grupo llamó por su nombre a don Eustaquio, a la esposa, doña Emilia y se quedó atónito a cuál de las dos muchachas dirigirse por Feliza, la novia. Una de ellas, la más guapa, dijo: «Mi hermana Lolita». Eric ya con su aplomo recobrado: «¿Entonces tú eres Feliza?».

—Su servidora.

Se volvió hacia nosotros, presentó a Joel y a mí, y sonriendo en un tono jocoso, pronunció: «A fuerzas han de haber tenido que conocer a Demetrio».

—Ni a fuerzas ni a empujones —intervino Demetrio—, fue la puritita casualidad.

Esta salida aligeró un poco el momento. Entonces pude ver además a dos muchachas, al parecer gemelas, al muchachito que nos había conducido, todavía escurriendo agua y a un niño como dos años menor que él. A todos les dimos la mano, cosa extraña todos ellos dijeron sus nombres claramente, no como sucede en ciertas presentaciones. Al final de esta operación nos quedamos los cuatro parados, sin saber qué hacer. Don Eustaquio Laguna, el padre de la novia ordenó: «Siéntense».

Yo vi aterrado cuatro asientos todos distantes, dos frente a donde estaba la familia Laguna, los otros dos a cada extremo del salón. El que me toco a mí estaba delante de un piano de cuarto de cola, cubierto con un mantón de manila de fondo rojo. Sólo se oía el aguacero, que no era con la manida frase torrencial, sino diluvial. Yo veía a todos muy distantes y así era efectivamente no el efecto retardado de mi ataque de alergia, ni producto de un espejismo debido al hambre. Eric Molina carraspeó, una, dos, tres veces, y llegué a creer, en ese momento, en sus poderes divinos: el aguacero cesó.

—Me imagino que Feliza toca el piano.

—Lo debe de haber sabido por Demetrio —repuso con mucha seriedad el señor Laguna.

—Palabra de abogado que no. Lo que sí me gustaría, más bien, lo que nos gustaría es oírla.

El señor Laguna inclinó la cabeza, la levantó en dirección a Feliza. Esta se puso de pie y se dirigió al piano, con la cabeza gacha. Era una muchacha preciosa, hasta con el pelo ondulado que llevaba al ras de los hombros. El muchachillo que nos había conducido la siguió con uno de los quinqués que estaban sobre unas consolas. El piano estaba abierto y sobre el atril unas partituras. Antes de sentarse Feliza lanzó su mirada de angustia hacia donde estaba sentada su hermana Lolita. Comprendí que necesitaba alguien que le pasara las páginas de la partitura. Hice mi ofrecimiento en voz alta. Ya para ese momento el muchachito había colocado el quinqué al lado izquierdo de Feliza, yo estratégicamente me situé en el derecho. De inmediato atacó el instrumento con el vals Capricho de Ricardo Castro. Mi nariz y mis ojos me empezaron a comer, no por la música sino por una corriente de aire misteriosa que lanzaba las emanaciones del quinqué sobre mi rostro. Después de pasar la primera página estornudé. Las escalas, arpegios, calderones los veía empañados por el lagrimear de mis ojos, cumplí bien mi cometido y en el final, como si fuera un tambor, estornudé cinco veces. Cuando pude oír, vi las manos de los hermanos Del Castillo y de Eric aplaudir.

Se oyó la voz de Eric Molina: «Claro que Feliza nos va…» —fue interrumpido, ya que Feliza volvió a atacar el piano con otro vals de Ricardo Castro, yo con miedo de que fuera a volver a estornudar me alejé, para no sufrir las emanaciones deletéreas del quinqué y hubo uno o dos calderones innecesarios cuando no acudí a tiempo para pasar las páginas—. Al terminar el vals de nuevo los aplausos, mas no la voz de Eric Molina, pues Feliza no le dio tiempo al iniciar una danza, que me parece su autor era un Eslava. No ejecutaba mal la muchacha, merecidos fueron los aplausos. Entonces alzó su voz Eric Molina: «Me imagino, y no me ha dicho nada Demetrio, que Lolita tendrá una gracia o dos».

Don Eustaquio hizo un gesto con su rostro similar al que le había hecho a Feliza. También Lolita con la cabeza gacha se dirigió al piano. Le cedí mi lugar retirándome unos dos pasos, y asombrado vi un montón de maíz recién desgranado detrás del piano. Además del humo del quinqué el tamo del maíz me había afectado, tanto que no podría nombrar las piezas que cantó Lolita, de las únicas que me acuerdo son: Gratia Plena de Mario Talavera y Noche Azul con la que terminó. En el ínterin yo veía a todos tan distantes, tan alejados, como si todos mis sentidos se hubieran apagado, disminuido. Serían unas cinco o seis canciones. Al terminar la actuación Eric Molina se levantó para ir a felicitarlas y me imagino para provocar la partida hacia el comelitón. La esperanza en éste me hizo también levantarme, pero las señoritas Laguna volvieron a su sitio. Entonces el muchachito que nos había recibido se dirigió a la parte contraria de donde estaba el piano, lo siguieron, las dos, al parecer, gemelas. Ya pintaban para guapas, como dicen por mi tierra, ya iban a tirar la ceniza, aunque ya casi señoritas, estaban vestidas como niñas de pueblo, el chamaquito volvió con una charola de plata alemana y encima de ésta unas copitas diminutas, dedalitos literalmente. Al primero que sirvieron fue a Joel, era risible ver a un hombre tan corpulento sostener la ridícula copita, luego le tocó a Eric Molina, para después ofrecerme a mí. Yo dudé por el momento. La voz de Eric Molina: «Hermano, tómala, es tan sólo un “mosquito”, que tan ricos hacen en el Estado de México, principalmente en Toluca». Lo obedecí, tal vez era un mosquito de guayaba, su fuerte olor me ofendió, para después desear tomármelo inmediatamente, tal era mi agotamiento. En ese instante aparecieron las gemelas cada una con sendas charolitas y cada una tomó una dirección contraria para repartir unas galletitas. Por fin oí la voz de doña Emilia Laguna. «Las hicieron Feliza y Lolita, son de dos sabores, canela y naranja». Sabedor de que vendría el banquete nada más tomé dos de cada charolita. Cuando dije antes «galletitas», así de pequeñas eran. Cuando las gemelas acabaron de repartir alzó su copita sin decir palabra alguna don Eustaquio Laguna, todos la alzamos. Yo esperaba oír la voz estridente de Eric Molina. Apuré mi copa. Era un licor dulcísimo y empalagoso. Después el silencio, volvió a llover, esta vez suavemente, se oía el correr del agua en las tejas, arrullador. Me pellizqué para no cabecear. La voz de doña Emilia Laguna: «Van a dispensar que se retiren las cuatas y los más chicos, mañana van a misa». Los cuatro muchachitos como tropas nazis se levantaron y uno tras otro nos dieron la mano. El silencio, el correr del agua en el tejado. En eso se levanta Eric Molina. «Creo que es hora de que nos retiremos, ya son las diez y media y me supongo que los señores Laguna son muy madrugadores».

No salió ninguna palabra de las gargantas de la familia Laguna, eso sí se pusieron todos de pie. Nos despedimos y el señor Laguna se adelantó para mostrarnos el camino de regreso ayudado con una extraordinaria, por grande y pesada, linterna sorda.

A escasa media cuadra de la casa de los señores Laguna, Eric Molina detuvo el automóvil. Realizó dificultosa maniobra para quedar hincado sobre su asiento, miró fijamente a Demetrio del Castillo.

—Para poder planear la estrategia necesito saber todo, absolutamente todo. ¿Qué te dijo Demetrio el señor Laguna en el zaguán?

—Que mañana vamos a ir a un día de campo.

—Me quitas un gran peso de encima. Ya les diré sobre la marcha lo que haremos. Y ahora pasemos a otra cosa. ¡Qué guardado te lo tenías Demetrio. Feliza es una preciosidad de muchacha y tan joven!

—Yo no soy tan viejo —repuso amoscado Demetrio.

—No quise decir eso, es que la muchacha.

—Lolita es más joven y está soltera.

—¿Te preocupa mi viudez?

—No, por supuesto que no mi querido licenciado Molina.

—Permítanme que los interrumpa, pero yo me estoy muriendo, así muriendo de hambre —expresó Joel del Castillo.

—Estamos en pleno centro y no veo nada abierto y más con esta cabrona agua. A mí me arden los ojos de manejar con semejante lluvia. Vamos a ver si nos hacen algo en el restaurante del hotel —propuso Eric Molina.

—Yo no vi ningún restaurante —intervine, temeroso de volver a tener otra decepción.

El hotel estaba cerrado. La lluvia había cesado y como tropa invasora, así de agresiva estaba, se avalanzaba sobre nosotros una oscura niebla, Eric tocó el aldabón. El sonido se oyó intruso en tan pomposa calma. Abrió un muchacho alto, desgarbado, llevaba un gabán embrocado y un sombrero de copa muy alta. De acuerdo con las circunstancias Eric bajó su voz, desde donde estábamos no se oía con claridad lo que hablaba con el muchacho. A pesar de la humedad y frialdad del ambiente Demetrio del Castillo limpiaba el sudor de su frente y de sus manos. Nos hizo señas Eric Molina de que nos acercáramos. Yo me animé, el habilidoso de Eric Molina nos había conseguido que nos dieran de cenar. Vi el zaguán todavía más oscuro que la calle, el foquito apenas se veía, la niebla estaba entrando al zaguán por el patio. La puerta de la administración que daba al zaguán cerrada. Eric nos invitó a que nos sentáramos en la larga banca de madera, dura y fría. Detrás de la puerta de la administración no se oía nada, de hambre y de frío empecé a tiritar, y para reiterado asombro mío Demetrio se enjugaba la frente. Del otro extremo del zaguán que daba a un patio oímos el tronar de unos guaraches, todos nos volvimos, el muchacho desgarbado traía una charola. Cuando pude distinguir, observé que encima de la charola estaba una jarra de vidrio con leche, cuatro vasos y cuatro plátanos tabasco.

—La leche alcanza sólo para los cuatro vasos —advirtió el muchacho. Yo me volví a ver a Eric Molina, esquivó mi mirada y sirvió los cuatro vasos y nos los entregó, luego separó los cuatro plátanos de la penca. «Mi plátano se lo puede comer el que quiera», anunció Eric Molina. El muchacho permaneció frente a nosotros viendo cómo devorábamos nuestros plátanos, de pronto Eric se metió la mano al bolsillo, sacó su llavero y se encaminó a donde estaba el muchacho, pude ver que empuñaba su llavero y se inclinó hacia la charola, luego se volvió hacia nosotros triunfador: había dividido el plátano en tres porciones que nos ofreció jubiloso. Joel intentó hablar: «A mí», y fue interrumpido por Eric Molina: «La leche nos la cedió el muchacho, así como los plátanos. No hay nada más. La cocina está cerrada con llave». Recogió los vasos, los puso sobre la charola. «Ahora muchacho deja en la banca la charola y llévanos a nuestros cuartos, ya es tarde».

El cuarto estaba tan frío como el zaguán. Mientras me lavaba los dientes oí a Eric hablar con Demetrio. Cuando salí Eric estaba a media pieza sonriendo: «¡Qué bueno que ninguno de ustedes estuvo en la Revolución! Se ahogan en un vaso de agua».

—Mejor de leche.

—No bien lo digo todos unos burguesitos. No pueden prescindir de sus alimentos y a sus mismas horas. Yo me tomé el vaso de leche porque los tacos me provocaron agruras.

—¿Cuáles tacos?

—Los que me comí a fuerza en el taller a donde me compusieron el coche. ¿Me crees capaz de despreciar a un maistro mecánico? Si hubieras visto el gusto con que me los ofreció. Tampoco rechacé las tres cubas. A mí me excita la cuba. Veme, girito y no como todos ustedes aplastados, sin ánimo. Ya calmé a Demetrio. Mañana todo saldrá bien.

Momentos después salió del baño enfundado en unos pants y una sudadera negra, sobre la cabeza portaba una gorra de beisbolista blanca.

—Me vas a decir que vas a ir a practicar béisbol.

—Hermano tengo mis excentricidades como todos las tenemos. Te asombra mi gorra. Supón que tú tienes ganas de ponerte a leer, por mí puedes hacerlo, yo inclino la visera de la gorra sobre mi cara y me duermo.

Efectivamente se metió en su cama en esas sábanas que yo sabía estaban húmedas, si no empapadas, jaló su gorra sobre su rostro. Yo entretanto me había sentado en la cama, ya las sábanas corridas, y encontradas como lo había previsto cuando lo oí roncar. El muy farsante simulaba hacerlo. Curioso me acerqué: sí dormía. El purito sueño de los justos.

Dormí mal, tal como un perro que oye en el tejado los arrumacos de los gatos haciéndose el amor. La cabrona hambre me despertaba. En el cuarto ni siquiera una jarra con agua, y yo de descuidado no había preguntado si el agua de la llave era potable.

Cuando tocaron los hermanos Del Castillo, a las siete en punto, nosotros estábamos tan listos como ellos. El muchacho alto y desgarbado nos indicó que el restaurante del hotel lo abrían a las ocho, si es que teníamos mucha hambre podríamos hacerlo en los puestos del mercado. Nadie se hizo de la boca chiquita, aquí sí no soy justo. El novio, Demetrio, sólo pidió un jugo de naranja chico, pellizcó un cocol y apuró toda una taza de café negro. En cambio Joel y Eric Molina pidieron en ese orden: chilaquiles con carne con chile, unas quesadillas, frijoles refritos con crema y mientras les traían lo ordenado, se comieron cada uno dos plátanos asados. Y como siempre se justificó Eric Molina: «Anoche esperábamos un banquete, según me había dicho Demetrio».

—Perdone licenciado Molina yo nunca le dije que habría un banquete.

—Es raro, muy raro. ¿De dónde iba yo a inventar cosa semejante? ¿Verdad?

—Para que no haya más malas interpretaciones, señores, yo anoche dije que el señor Laguna nos había invitado a un día de campo. Eso fue todo.

—Sabiendo eso, mi queridísimo Demetrio, por qué comes tan poco.

Antes de contestar Demetrio se secó la frente, de un día para otro había bajado de peso, melancólicamente respondió: «Hay una razón muy poderosa, no tengo hambre. El jugo me lo tomé a fuerza».

Al salir del mercado el cielo estaba raso, la luz violenta. Aquel pueblo lóbrego de la noche anterior se había convertido, en frase cursilísima, en un «risueño pueblecillo» y el quieto mercado era ahora bullicioso, lleno de gente. En uno de los puestos de la calle se detuvo Demetrio del Castillo, pidió seis paliacates, le preguntó el vendedor por los colores: «Como me los quiera dar», repuso.

—Pero mi querido Demetrio, ¿para qué compras tantos? Recuerda que esta tarde nos regresamos, y en unas horas dejarás de sudar. Es una promesa.

Hubo un receso. Quedamos en vernos a las diez y cuarto, la cita con el señor Laguna sería a las diez y media.

—¿Oye Eric qué tú sabías la edad de la novia de Demetrio?

—Tenía muy escondido el secreto. Yo creo que temía los celos, y con razón, de Mirta la esposa de Joel. Demetrio es dueño de la mitad del negocio. Con tus ojillos inquisitivos sé que me vas a preguntar que cómo conoció a esta preciosidad. Tengo entendido que el señor Laguna tiene la exclusividad de la venta de sus toallas en el Estado de México, Michoacán y Jalisco. Me imagino que en algún viaje o en varios viajes, en que venía Demetrio a cobrarle al señor Laguna, ocurrió el noviazgo. ¿Noviazgo? Me cuestiono, a lo mejor lo arreglaron Demetrio y el señor Laguna. ¿Viste cómo domina a sus hijas con sólo la vista? Si quieres más información, y qué bueno que tocamos este punto, tienes que ayudarme. Una vez en el lugar a donde va a ser la comida. Bueno, mejor lo pongo así, en el lugar a donde vamos a ir, tú trata de alejarte con los dos hermanos, yo tengo que quedarme a solas con el señor Laguna.

—¿Y si no se dejan ellos?

—Entonces les dices que yo lo ordeno.

—¿Ordeno?

—Tú me traduces, no me tomes a la letra, les sugieres algo: subir a una lomita, meterse descalzo en algún arroyito.

—Como ninfas.

—No seas sarcástico. Recuerda que tú eres mi sostén, mi ayuda, mi gran amigo.

A la hora señalada estábamos frente a la puerta del señor Laguna. Por supuesto estaba la familia y muchachas y muchachos de diversas edades. De inmediato nos explicó don Eustaquio Laguna que no iríamos en los automóviles, nos transportarían a todo el conjunto en un camión de redilas, el camino tenía sus obstáculos, los coches eran bajos, etcétera, etcétera. Después de haber experimentado el hambre de la noche anterior, verdaderamente husmeé en busca de alguna cazuela, o chiquihuites con tacos: nada. Vi la difícil subida al camión: todas las muchachitas muy pudorosas para no enseñar las piernas, todavía no se usaban los pantalones como ahora se acostumbra, aunque sí había una que otra. Trabajo costó la ascensión de doña Emilia Laguna, pusieron primero un banquito, luego otro más alto, en el que difícilmente guardaba el equilibrio. Llegó el momento en que me tocaba a mí subir, ya lo habían hecho los hermanos Del Castillo. Intenté localizar a Eric Molina: había desaparecido, yo le iba a proponer que compráramos panes y quesos. La comida no aparecía por ningún lugar. Así como estaba de alegre el día así estaba la concurrencia, gritos, risas, chanzas de toda aquella juventud. Por cierto que la novia Feliza y su hermana Lolita eran las más guapas y las más bien vestidas, las dos con unos vestidos de encaje y hermosos y caros rebozos que contrastaban con los colores de sus telas. Tan pronto estuve trepado se me acercó Demetrio: «El licenciado Molina va adelante con mi suegro». Me volví a ver a doña Emilia, que con su grueso cuerpo se agarraba, literalmente, de la barandilla, en cambio Eric…

En el camino se rompió el hielo entre tanto zangoloteo, sacudidas, en que entrechocábamos unos con otros en aquellos saltos que daba el camión, o apretujarnos bien cuando subía una cuesta o cuando la bajaba. Al terminar el azaroso viaje nos tuteábamos. Hubo risas nerviosas y unas naturales con la dificultosa maniobra de bajar a doña Emilia Laguna, que ya para entonces era simple y llanamente Emilia. Sobre un montículo observaban la maniobra, como estrategas romanos, Eustaquio Laguna y Eric Molina.

No necesité «ordenar» que fuéramos a lavarnos los pies, ni buscar un idílico prado, tan pronto como Emilia estuvo de pie. Invitaron a que subiéramos una ladera, al grito de «vamos a la presa». Me di cuenta de que habían escogido un lugar privilegiado, a donde habíamos desembarcado estaba sombreado por unos hermosos liquidámbares, desde un punto en la ascensión a la ladera vi que corría un arroyito, como el que había evocado Eric Molina y más adelante un vallecito a donde se podía correr o jugar.

La presa no era muy grande. Más tarde comprendí que unos muchachos que estaban en unas canoas no era una casualidad, ofrecieron a los que querían embarcarse unas y a los que querían pescar otras. Yo fui de estos últimos, y por supuesto nos alejamos de todo el grupo. Nuestros intentos fueron infructuosos, tanto con los anzuelos así como con unas mantarrayas. Era obvio que los muchachos tenían instrucciones para que regresáramos a una hora determinada, y antes de hacerlo nos dirigimos a un recodo de la presa, uno de los muchachos se tiró al agua, que por cierto estaba muy fangosa, para sacar diez o doce especie de cestos alargados, de los que comentó Joel del Castillo, que una vez limpios, podrían servir de hermosas lámparas, y para asombro de nosotros, en cada uno de esos cestos sacaron unas preciosas y retozonas truchas salmonadas: ¡Iríamos a comer truchas!

Al regresar al borde de la presa nos llegaron excitantes olores y al poco de descender la ladera oímos el palmoteo de la hechura de las tortillas, había cinco o seis anafres que sostenían inmensas cazuelas, cerca de una hoguera asaban liebres, pollos, patos, había molcajetes con salsas, debajo de los liquidámbares mantas extendidas para que nos acomodáramos, de inmediato, vi a Eric Molina sosteniendo una catrina llena de pulque y a su lado a Eustaquio Laguna. Al vernos que nos acercábamos se levantaron él y Eustaquio Laguna, y vinieron hacia nuestro grupo. Se adelantó Eric, tomó de la mano a Feliza, luego a Demetrio, después juntó las manos de ambos y volviéndose hacia todos nosotros, muy teatralmente, gritó: «¡Arriba los novios!», no fue un «viva», sino muchos, todos se abrazaban y unos muchachos empezaron a repartir pulque, cubas-libres y vasitos de tequila. Cuando pasó la euforia nos acomodamos en las mantas. ¡Si así hubiera estado la fallida cena de la noche anterior! No hubo un platillo que no hubiera estado exquisito, los guisados por guisados y los asados por la inmediatez y el olor de las maderas. Todos participamos en las piñatas. Eric Molina le ordenó al cielo que no trajera nubes con lluvia y como un Zeus, adorado en el Olimpo, abandonamos El Oro. Me hicieron prometer las dos familias que asistiría a la boda.

INTERMEDIO

Demetrio me llevó la invitación, Joel me telefoneó para recordarme la fecha, claro que detrás de ellos estaba Eric Molina, y éste, dando por sentado que iría me preguntó a la hora en que pasaría a recogerme, y anticipádose a cualquier reproche mío, me recordó de la opípara comida que nos habían ofrecido, como si yo viviera hambreado. Me negué a asistir a la boda de Demetrio del Castillo con Feliza.

Meses más tarde, ante tanta insistencia, tuve que acudir a una cena en la casa de Demetrio del Castillo, llegué con el «olvidado» regalo de boda que no había hecho en la fecha debida. Sarcásticamente después de la cena le dije a Eric Molina: «Ésta sí fue una cena burguesa, y lo más burgués de todo fue el aburrimiento. Si mejor hubiéramos jugado a la conversación plana nos habríamos divertido más».

—Eso es renegar de tu clase, es la peor de las esnoberías. La vida no está llena de cosas placenteras.

Ni le oí. Al lavarme los dientes esa noche, recordé la placidez de Feliza Laguna, su bonhomía, su cariño al tratar a sus ancianitos suegros, estaba contenta, muy contenta con su nuevo estado. Por cierto que le mencionó a Eric Molina que su hermana Lolita le enviaba especiales saludos.

A pesar de sus llamados, algunos, según declaración de él, sólo para saludarme, y sus repetidas invitaciones de Eric Molina lo vi poco en los meses posteriores a la dichosa cena. Las veces en que me invitó le pedí seguridades de que no iríamos antes a alguna diligencia y de que no me impondría a sus engorrosos amigos. No faltó ocasión en que tomándonos la copa apareciera «casualmente» alguno de ellos y tenerlo que soportar. Trabajo me costaba negarme a verlo, su amistad me era en extremo grata, lástima que tuviera tantos «peros». Y él era sabedor de mi debilidad por él.

En una cita tempranera en un bar que en aquella época era muy agradable, La Luz, situado en Venustiano Carranza y Gante, me contó, con su ligera gracia, las peripecias del nacimiento del primer hijo de Demetrio del Castillo. Feliza empezó a sentir los dolores del parto. Le avisó a su marido, éste abandonó sus perentorios quehaceres, fue por ella a llevarla al Sanatorio Español. Falsa alarma. Suceso que se repitió cinco veces, a la siguiente, le pidió a Feliza que tomara un taxi, él, tan pronto liquidara un negocio, la encontraría en el sanatorio. El niño, con el auxilio del taxista, nació al terminar la curva de la glorieta de la fuente de Diana la Cazadora, en su primer sitio. Acaso no recordaba yo que hacía nueve meses y diez días que se habían casado. Le confesé que no, había olvidado que yo no había ido. Me señaló que el nacimiento había ocurrido el día anterior, yo debería ir a verla al sanatorio, él iría al día siguiente. Advertido de sus triquiñuelas le contesté que tenía ineludible compromiso y que en la mañana pasaría por su despacho a dejarle un regalito para la recién parturienta. No le quise decir lo obvio: a mí no me interesaba continuar la relación con las familias Del Castillo y Laguna. A él le convenía, que con su pan se lo comiera.

Volvió a mencionarlos. Había ido a El Oro al bautismo, al que yo también me negué a ir. Su triunfo en una demanda laboral a favor de los Del Castillo que habían celebrado en un conocido restaurante y terminado en la casa de Joel. «A propósito te manda saludar Lolita, está pasando una temporada en la casa de Demetrio, me pidieron que te invitara».

—Tengo quehacer, renunciaría a cualquier cosa si es que te vas a comprometer con ella. La estancia de ella aquí en México no es gratuita.

—¡Brujo! ¿Por qué crees que quiero que me acompañes?

—Has sabido librarte de otras, como de la hermana del arquitecto Del Caso. De veras no puedo.

Durante meses Eric Molina no volvió a mencionar a los hermanos Del Castillo. Una tarde, en el preciso momento en que salía de mi oficina se presentó.

—Te vengo a proponer una cosa.

—Di cuál.

—Vamos a ir a la Librería Británica. Te quiero, desde hace tiempo, regalar un libro, pero quiero que sea de tu agrado. Tú lo escoges.

—¿Sin límite de precio?

—¿Crees tú que si no supiera lo discreto y comprensivo que eres conmigo te haría una oferta descabellada? ¿Verdad que no?

—No strings attached?

—Recuerda que mi inglés es…

—Quiere decir: «Sin condiciones».

—Tú me conoces.

—Por eso mismo pregunto.

—Déjate de cuentos y vamos.

Creo que no soy indeciso, pero ahí en la Librería Británica, ante la presencia de Eric Molina me sentí coactado: un libro demasiado barato hubiera sido una burla a su tacañería, uno caro una ofensa incalificable, cercano a un casus belli.

Con el libro bajo el brazo al salir iba a proferir una invitación a tomarnos una copa cuando se adelantó: «Vamos al Hotel Reforma, el bar lo acaban de remodelar y se puede platicar muy bien. Advierto: yo invito». Conociéndolo como lo conocía debí de haber sido cauto, ya confesé antes mi debilidad por él. Casi al llegar al bar propuesto por él me señaló que era mejor que fuéramos al Latino, total unas dos cuadras, podríamos disfrutar la tarde. Una vez en el bar pidió sustanciosas botanas, que ni él ni yo atacamos. Después de la segunda copa empezamos a picar. Cuando quiere ser agradable ni quien le gane, además no tuvo ninguna de sus manifestaciones engorrosas, como pararse a hablar interminablemente por algún negocio o dejar en su despacho el número telefónico de la cantina para que le llamen. Parecía el Eric Molina de nuestros años estudiantiles. De repente frunció el ceño.

—¿Te pasa algo?

—No exactamente. Estoy preocupado.

—¿Puedo hacer algo? Dime ¿qué pasa?

—Mañana…

—Dilo, pues, no echemos a perder esta noche.

—Mira hermano tengo un problema con los hermanos Del Castillo.

—¿Con los dos?

—El del problema propiamente es Joel, pero recae, como es natural, en Demetrio. No sé cómo salir de él.

Hubo un buen silencio.

—Hermano ¿podrías disponer de una hora mañana, a eso de la una? Si tú quieres puedes hacerlo. Ya sé que no te interesan ellos, pero yo sí. Además hay esta circunstancia, el problema está en la Secretaría de Educación. Tú estuviste allí: conoces mucha gente.

—Fue hace muchos años.

—No importa: hazlo por mí. Te lo ruego.

Accedí. Quedamos de vernos a la una en punto en el tercer piso, debajo de determinado mural; antes de que me depositara en mi casa, dijo: «Lo que quiero es tu presencia, allí te darás cuenta del problema. Los hermanos Del Castillo sugirieron que tú nos acompañaras. Te lo van a agradecer».

Como tuve que resolver con prontitud mis asuntos en la oficina no le di vueltas al posible problema de los hermanos Del Castillo. Al llegar, puntual a la una, ya estaban los hermanos Del Castillo y Eric Molina.

Bajamos al segundo piso. Como han cambiado tantas veces las distribuciones en la Secretaría de Educación no recuerdo a cuál de las direcciones entramos. En la puerta estaba un joven, quien nos condujo por un largo pasillo a un salón umbroso, los ventanales si no mal recuerdo daban a la calle de Luis González Obregón y unos gruesos cortinajes impedían la entrada de la luz, además las vidrieras estaban cubiertas, cosa extraña en una oficina, por unos visillos de color verde, la atmósfera me pareció como la de un acuario. El salón era extraordinariamente amplio, vi siluetas y oí murmullo de voces. Nos sentaron al lado izquierdo de un gran escritorio. Eric se sentó al lado izquierdo junto a mí, del lado derecho los Del Castillo. Permanecimos sentados unos segundos, mi amigo me hizo señas de que nos retiráramos, como si fuésemos a salir. Bisbiseando me explicó que el problema era y no era de Joel del Castillo. No era porque no estaban involucrados sus hijos, pero sí sus intereses. El acusado era el hijo del distribuidor de sus productos en todo el Bajío, Aguascalientes y Zacatecas y no sé cuántos estados más. Joel era su tutor y como tal tenía que asumir la responsabilidad. Ya no me pudo dar más explicaciones. Unas luces más intensas se encendieron. Seña de que el personaje iba a aparecer. Ya pude ver del lado opuesto al nuestro a una señora rubia, vestida con un traje sastre azul marino, con una mascada de color rojo anudada elegantemente en el cuello, junto a ella a un hombre, que desde mi perspectiva no podía ver bien, y ya en el mero fondo, casi ocultos a dos muchachillos.

El mismo joven que nos había abierto la puerta se dirigió a todos nosotros: «El señor director les pide disculpas por su tardanza, algo inesperado y urgente le impidió ser puntual», y moviendo su cabeza hacia una puerta, a la cual todos fijamos nuestras miradas, apareció un señor de mediana estatura con lentes oscurísimos, lo seguía otro personaje. Primero se sentó en el amplio y estorboso escritorio, vio a la concurrencia, le hizo señas al muchacho, al parecer ujier, de que pusiera dos sillas para sentarse frente a nosotros, y antes de hacerlo nos dio la mano y claramente nos dijo su nombre y sus dos apellidos. El personaje que lo acompañaba le ofreció un block de papel y él sacó una pluma. Se quitó los oscurísimos lentes. Sus ojos entrecerrados. «¿Señores no les molesta la luz?». Pensé que tal vez se refería a que era muy poca, pero resultó lo contrario, pues le indicó al muchacho ujier que bajara un poco la intensidad. Debía de tener algún problema visual, ya que dejó de apretar sus párpados. Comenzó: «Señores nuestro papel es difícil. Queremos conciliar intereses, no ahondarlos». Hizo una larga pausa, entonces me di cuenta de que además de la señora del traje sastre azul marino estaba al lado de su acompañante otra mujer, también de pelo claro y un hombre muy delgado, muy narigón. «Repito —continuó el director general— yo quisiera que esto se arreglara conciliatoriamente, que cada grupo se vaya a su casa en paz, sin rencores».

La mujer rubia del traje azul marino se levantó, casi no podía hablar, en un mal español con acento anglosajón, más mal hablado por la explosión de ira dijo: «Yo no vine a recibir consejos, yo querer justicia, un fuerte castigo para el vicious pervert, si no lo hay armar yo un gran escándalo, de aquí ir yo y mi abogado a los periódicos».

—Señora, por favor cálmese —intervino, también parándose, el director general—, yo trato de que nadie salga perjudicado, de que todo se resuelva de la mejor manera.

—Yo querer ver a usted a que el vicious pervert fucket your son in that way —se le atoraron las palabras, aun dentro de la penumbra se veía enrojecido su rostro, ocasión que aprovechó, imprudentemente, Joel para preguntarme, en voz que todos oyeron: «¿Qué le hizo?». Le respondí susurrando: «Se lo estuvo cogiendo, no sé en qué forma». No acababa de decírselo, cuando ya tenía también, como su hermano Demetrio, un gran paliacate para secarse sus manos y su rostro.

La rubia pareció que iba a continuar, su rostro más encendido, pronunció algo inaudible, como una explosión de vocales, que comprendí que era un sollozo cuando se llevó las manos a su rostro. Su acompañante se levantó, y como ciega la ayudó a sentarse.

Después rechinaron las sillas, unas toses. La rubia sacó un pañuelito de su bolsa, se sonó, para después sacar un espejo, con el mismo pañuelito levantó sus pestañas.

La otra señora se levantó. Miró hacia donde estaba la madre de la víctima, ésta se volvió hacia el lado contrario, esto es hacia nosotros. «Señor director yo he tratado de conciliar este asunto (tenía un ligerísimo acento también anglosajón) pero la señora Meredith no la escucha a uno. Usted, como yo, que hemos sido maestros y después directores, porque sé su trayectoria, maestro Hermosillo, podrá comprender. ¡Yo qué hubiera querido para mi compatriota, a mis compatriotas, ingleses como somos! No es que no quiera asumir mi responsabilidad, además de mi conveniencia, acaso no está en entredicho el prestigio de la escuela. Yo he procurado que las buenas costumbres reinen en la escuela».

—¡Eso es trash, trash! Cuando menos lo de mi hijo estuvo ocurriendo, mucho más que tres meses. Hay un hoyo podrido en esa escuela, yo lo exhibiré —todo esto lo dijo de pie dirigiéndose al director. Se sentó, para levantarse de inmediato. «Porque yo imaginar que usted señor director no saber lo que sufrir mi hijo».

El director viendo a toda la concurrencia expresó: «Bien a bien no lo sé señora».

La madre de la víctima no lo dejó continuar, le vi al director un gesto como si se hubiera arrepentido de su expresión. «Señor director yo ver a mi hijo triste. No haber calentura, pasan los días. Llevo a mi hijo doctor: bien, bien, pero mi hijo estar triste. ¿Sabe cómo lo supe?». (Esta vez el director permaneció callado, bajó la cabeza y tomó la pluma como si fuera a tomar alguna nota, la mujer continuó:) «La muchacha de la cocina decir: “Se acabaron los verdes chiles”. Yo a ella: “Pero mujer ayer traje del mercado”. Ella contesta, mujer de la cocina: Edward se come todos. Yo comprar de mi bolsa para que usted no me regañar. Por eso Edward andar enfermo».

La mujer hizo una pausa. El director general con la mirada baja sobre el block. «Señor director ¿ya comprendió, ya entender?».

Lentamente el director enderezó su cuello, la vio a los ojos. «Darme pena, señor director decir lo que hizo ¿o hace también con otros niños the little vicious pervert?: hacer que mi hijo comer los verdes chiles para to fuck him next day».

Vi que el director entreabrió los labios. Todos oímos el pitido insistente de un automóvil, tronaron las sillas, Joel del Castillo se secó su rostro. Me volví hacia mi izquierda al escuchar el movimiento que hizo Eric Molina al levantarse. Se acercó a donde estaba el director general. «Permítame usted señor director general decirle algo a la señora del niño agraviado. El delito cometido no tiene nombre, de tan grave que es. Tiene toda la razón en estar ofendida, pero también es cierto que con nada, que yo sepa, salvo un milagro, en los que no creo, se puede remediar. Veo al señor director general aturdido, confundido, como estamos todos. Hay que ver el rostro de la directora de tan prestigiosa escuela, que tan bien representa a Inglaterra en nuestro país, país éste que también se enorgullece de tener una institución de ese calibre en este suelo».

Teatralmente encendió un cigarrillo, no sin antes haberle pedido permiso al director general, continuó, esta vez dirigiéndole la palabra a la señora Meredith, la madre del agraviado.

«Señora Meredith en su justa indignación usted ha amenazado en hacer un escándalo. Ir de aquí a los periódicos, a los medios de difusión. Yo también, en un caso semejante, por la furia provocada por semejante hecho, lo hubiera intentado. Insensatamente, digo insensatamente, subrayo el insensatamente, porque qué ganaría: sólo el escándalo, el que todos supieran que a su hijo le pasara lo que usted dijo en inglés. Por favor señora repítalo». Levantó Eric Molina su mano y la señaló con el dedo índice. Silencio, se oyeron varios claxonazos. Continuó Eric: «¿Verdad señora que ya así conscientemente no es fácil repetirlo? La veo enrojecer. Yo, señora Meredith le propondría que se fuera dos meses a Inglaterra. Por favor, no me vaya a interrumpir. Repito váyase a Inglaterra dos meses en avión y en primera clase, la estancia pagada, parte ahí o en París o en Italia, a donde piense usted que Edward se distraiga. Además tendrá dinero para comprar para que se olvide. Un momento señora Meredith. Eso en cuanto a ustedes. Porque el little vicious pervert, perdone mi acento, recibirá su castigo. Usted sabe que el curso termina en dos semanas. Desde este momento está expulsado, su hijo continuará hasta terminar su curso, mientras tanto usted preparará su viaje. Una explicación más: la prestigiada escuela pagará el viaje y la estancia, el representante, más bien el tutor del little vicious pervert, le dará una generosa cantidad, aclaro, en libras esterlinas para que se diviertan, usted y Edward en el Viejo Continente».

Cuando terminó, me di cuenta, que como el director general yo también tenía ligeramente abierta la boca, cuando alcancé a cerrarla estaban felicitando a Eric Molina, en este orden: la madre del niño, la directora, los hermanos Del Castillo y el director general.

De lo que me acuerdo después fue que vi cuatro grupos: los Del Castillo conmigo, la señora directora con su abogado y la señora Meredith con su inglesito, y el director general con su ayudante. He olvidado mencionar que en nuestro grupo, tranquilo, como si nada hubiera pasado, estaba también the little vicious pervert. Busqué a Eric Molina, Joel del Castillo me explicó que se había quedado para fijar algunos detalles con el director general. En eso vimos emerger de la puerta al ujier, casi como heraldo, y después de él, todo sonrisas, Eric Molina. La directora de la escuela se abalanzó hacia él: «Es usted un brujo. Tal como yo lo quería salió. Por supuesto que esta noche cenamos…». No oí más, pues Joel me jaló del saco, para que me retirara del grupo. Sudaba y apenas alejados de que pudieran oírnos me dijo: «¿Y ahora qué voy a hacer con Pedrito?», y distraído pregunté: «¿Quién es Pedrito?».

—¿Cómo se dice en inglés?

—The little vicious pervert.

—No se ría. ¿Qué haría usted con ése, que no sé decirlo, en su propia casa con dos hijos, con mis hijos, a los que usted conoce?

—Está cabrón. No sé qué decirle. Me imagino que Eric encontrará una solución.

Me volví hacia el grupo: Eric hablaba con la señora Meredith y en un bloquecito apuntaba algo.

Me acerqué para despedirme: «Estás loco, nos vamos con los Del Castillo a comer a Prendes, obviamente para celebrar».

—¿Y a dónde van a dejar al little vicious pervert?

—Claro que celebrará con nosotros. Ya te dije la gran importancia que tiene el padre del cabroncete ése para el negocio de los Del Castillo. Sin él…

Lo interrumpí: «Mira Eric, me voy. No me interesa saber, y soy curioso, si the little vicious pervert se coge a los hijos de Joel del Castillo. Ya me voy».

—No me dejes en un momento así.

—De tu triunfo. Yo nada más he estado sufriendo.

—Bueno, admito que tengas quehacer ahorita, pero en la noche sí me acompañas a la cena que me da la directora de la escuela. Va a ir acompañada por unas profesoras guapísimas.

—Te repito Eric: no puedo y además no quiero saber nada de los Del Castillo.

Me miró como si no creyera que yo le dijera eso, que no lo acompañara en sus dos homenajes, quizás hubiera un tercero con la señora Meredith. Como decimos los mexicanos «Eric se sintió», no me volvió a mencionar a los Del Castillo. Sí supe, por un amigo mutuo, que se había convertido en el representante legal de la prestigiosa escuela inglesa.

JORGE LÓPEZ PÁEZ (Huatusco, 1922) es uno de los grandes narradores veracruzanos de hoy. Ha sido galardonado con los premios Xavier Villaurrutia 1993 y Mazatlán de Literatura 2003. Su primera novela, El solitario Atlántico, publicada por el Fondo de Cultura Económica en 1958, fue todo un suceso literario. También en el FCE ha publicado: Mi hermano Carlos (1965) y Doña Herlinda y su hijo (1993).