A la misteriosa muerte de un recién casado, que aparece decapitado en su noche de bodas, sigue una sucesión de extraños crímenes. Y como una sombra fatídica, la mano siniestra de un criminal alevoso y cruel, que ansía ejecutar perversos deseos de venganza.

ETHEL FLEMING

EL NOVIO DECAPITADO

EL NOVIO

DECAPITADO

Versión directa del inglés por

MANUEL BARBERA

COLECCIÓN PANDORA

EDITORIAL POSEIDÓN

BUENOS AIRES

Reservados todos los derechos. Queda hecho el depósito que previene la ley Nº 11.723. Copyright 1944, by Editorial Poseidón, Sociedad de Responsabilidad Limitada, Perú 973, Buenos Aires, República Argentina.

Título del original inglés:

“MURDER TAKES A HONEYMOON” (1940)

Este libro se terminó de imprimir el día 6 de Marzo de 1944 en los Talleres Gráficos Rodríguez Giles y Cía., S. R. Ltda.,

Rondeau 3068, Buenos Aires.

CAPÍTULO PRIMERO

—Después de todo, mi estimado amigo —dijo Ángelo Cellini—, el elemento vital, tanto en las comidas como en las personas, es el condimento. Existe toda clase de sabores. Aquí, en el hotel, contamos con tantas variedades como para ofrecerle un festín a cualquier caníbal glotón. El senatore, señor Pierce, con su frente cuadrada como una lápida mortuoria, viene a ser lo que yo denominaría fuerte, con un toquecito de estragón y pimienta. Orlando, el nuevo compañero de baile de Josina, ¿no es lo que podemos llamar suave y un poco aceitoso, como la ensalada que adereza un aficionado? Y en cuanto a Josina, ¿acaso no es dulce, o picantita, o un poco de ambas cosas?

La abultada humanidad del chef Cellini, impecablemente vestido de blanco, se hinchaba al compás de sus estruendosas carcajadas, cual un pastel de crema sacudido por un tifón. El gorro largo de cocinero, que llevaba un poco de través, daba al moverse una alarmante impresión de inestabilidad.

Andrew Roland contempló al voluminoso cocinero del hotel de Pine Paddies, pensó en la sala de espera de su clínica psicópata, visitada frecuentemente por enfermos mentales y sonrió para sus adentros. Por lo menos, no cabía duda de que el gran Cellini era un plato simple, cargado de sabor. En posesión de un puñado de legumbres, una gallina tierna, una taza de crema y un poco de cebolla y limón, lo que salía de sus manos era cosa de milagro. Pero el hombre en sí tenía la inocencia y simplicidad de una criatura. El doctor Roland, psiquiatra famoso a los treinta y cinco años, se jactaba de conocer a la gente. Cellini le cayó en gracia apenas lo vio.

Era uno de esos días tranquilos, frescos y transparentes de septiembre, cuando en los montes Adirondacks los pinos todavía están un poco secos y el colchón de nieve caída amortigua las pisadas casi por completo. A la distancia, el espliego de Monte Horne semejaba una mancha proyectada sobre la limpidez del cielo y más cerca, la escarpada aberración de la Montaña del Hombre Perdido se elevaba hacia lo alto como una mano huesuda. El doctor Roland detestaba las montañas y la inútil energía que impulsa los hombres a escalarlas. Pero la comida de Pine Paddies era la misma perfección, la temporada había pasado ya su punto álgido y el doctor pensaba que su organismo requería el fortalecimiento y la serenidad que le procuraba el hotel. Suspiró. Disfrutaría diez días más este sosiego venturoso y luego, de nuevo la noria, a sus pacientes y su clínica, por la cual pasaban todas las distorsiones de la humana estirpe.

—¿Y por qué suspira? —preguntó el cocinero, cuyos pasos concordaban exactamente con los del doctor—. ¿Le parece que Josina no es bastante dulce… o la cree demasiado picantita?

El doctor rió. Josina, con los ojos grandes y obscuros del proverbial fauno asustado, tenía pronta su sonrisa provocativa cada vez que un hombre se situaba al alcance de sus coqueteos. Los corazones flechados por ella formaban legión y sin duda que entre ellos había un psiquiatra o dos. Pero Andrew Roland tenía la cabeza demasiado llena de infortunios femeninos, imaginarios o reales, como para suspirar por ninguna mujer. Se había fijado en los sutiles y morenos encantos de Josina casi con el mismo interés con que apreciaba un souffle perfecto de Cellini. Pero con la diferencia de que Josina no despertaba su apetito.

—¿Yo? ¿Josina? —preguntó, en tono de burlona protesta—. Usted mismo aseguró que Orlando la vigila como un eunuco, dispuesto a matar al que tenga la ocurrencia de acercársele.

—Sí, sí. Pero no precisamente como un eunuco —respondió Cellini, hinchándose de nuevo—. Es sorprendente que la gerencia le encuentre compañeros de baile tan perfectos y que satisfagan tan admirablemente todas las exigencias de su temperamento de pequeña tigresa.

—¡Gerencia sin par! —exclamó Andrew Roland, penetrando junto a su interlocutor en la espesa selva de abetos y pinos—. Un maestro de ceremonias arrancado del estudio más grande de Radio City. Una cantante que no hace mucho tomaba el desayuno en la cama todas las mañanas, en el cuarto de soltero del pícaro más cargado de dinero que hay en Wall Street. Y, por sobre todo, un cocinero que desciende directamente del propio Cellini y puede equiparársele en habilidad.

Siguieron andando en silencio hasta llegar al claro empedrado, del otro lado de los bosques de pinos. El doctor Roland pensó en el extraño conglomerado humano que Sid Neville, maestro de ceremonias de Pine Paddies, había atrapado en sus redes de virtuoso. Elena Miranda, su último descubrimiento, fue traída para reemplazar a la cancionista Ruby Pinto, tempestuoso producto de las hornallas del infierno. La cantante de ópera lucía los restos espectrales de una voz opulenta, pero su actitud altanera y su impetuosa intensidad en los solos conturbaban al doctor. Si la prima donna, en quien los años empezaban a dejar huella, notaba la reacción del público ante sus patéticas bravuras, es cosa que incumbe a un psicoanalista. Andrew Roland se hallaba de vacaciones y el hecho de que una mujer estuviese neurótica o no, lo preocupaba menos que el perejil en una de las tortillas de Cellini.

Entre los huéspedes de Pine Paddies era mucho menor la variedad. Tres o cuatro matrimonios que veraneaban tarde, un doctor canadiense cuya conversación sobre temas clínicos fatigaba a Andrew, un joven misterioso llamado Corcoran que sólo rara vez salía de su habitación, y el senador Gregory Pierce, sesudo ciudadano cuyo apetito respetaba hasta el propio Cellini; tales eran los nombres todavía activos en el registro de pasajeros del hotel. El doctor Roland sabía poco acerca de los demás. Se había preocupado sólo de sí mismo hasta aquella mañana, en que la cálida sonrisa del cocinero lo envolvió con su acariciante brillantez. Las noticias que tenía provenían de fragmentos de murmuración sorprendidos en el sillón del peluquero y en el bar. Sabía que Garrigues, el gerente del hotel, era dueño de otro establecimiento en Manhattan. Garrigues hacía dos semanas que estaba en Nueva York y se le esperaba de vuelta dentro de unos días. Su viaje obedeció al deseo de vigilar las decoraciones de su Purgatory Club, allá por la calle Cincuenta del Este. Para esto había contratado al pintor surrealista Tino Natchez, a quien indicaba lo que tenía que poner y lo que tenía que quitar. Andrew, que había tenido a Natchez en tratamiento más de un año, consideraba que sólo esto era una hazaña.

El doctor Roland estaba también enterado de que el senador Pierce acababa de convertirse en suegro, aunque se advertía claramente que esto no era para él un motivo de orgullo. Roseanne Pierce, egresada de una escuela especial de Florencia, donde estudió canto, se había casado con el hermano de Tino Natchez, un crooner de insinuante media voz, a quien las chicas del coro de Neville llamaban el Hermoso.

Llegados al claro del bosque, Cellini se detuvo y señaló una enorme carpa a rayas, como un pastel, que en aquel lugar resultaba tan incongruente como un calíope en una iglesia.

—¿Ha visto el circo? —dijo el cocinero, alargando su cara sonriente hacia la lúgubre vestidura de un payaso—. Vienen una vez cada año, porque el dueño conoce al señor Garrigues.

—Los circos están un poco fuera de mis preocupaciones.

Al decir esto, Andrew Roland sonrió, pero a su mente acudió el recuerdo de un muchacho, vestido con las ropas de la Universidad de Eton y saliendo de noche por la ventana de su dormitorio. Casi podía percibir la trepidación de su corazón, como si la emoción de aquel chico perdurase aún. Recordó vivamente el disgusto de haber sido sorprendido y tenerse que quedar en casa con la cocinera al día siguiente, cuando hasta la nena del jardinero gozó de permiso para salir.

Cellini tomó del brazo al doctor y los dos se encaminaron hacia la carpa.

No se divisaba ni un alma. Los vuelos de la lona rayada estaban sujetos y en las tres tiendas caqui, más pequeñas, situadas detrás de la grande, tampoco se advertían indicios de vida.

El murmullo del agua era un ruido agradable a los oídos de Andrew. Pensó que sería el arroyo y sus ojos buscaron el serpenteante cauce que tenía su origen por las proximidades del Hombre Perdido. Estaría cerca, pensó, pues los nómadas levantan siempre sus tiendas junto a una corriente de agua. Lo vio de pronto, acariciando las lisas piedras de color castaño detrás de la última tienda y allí, además, estaba el Adán de este sereno Paraíso. Inclinado hacia el arroyo, divisó la figura de un hombre alto, envuelto en una especie de peinador terroso. Al erguirse, el doctor vio su barba oscura, pero apenas un instante, pues en el acto se dio vuelta para levantar del suelo un objeto grande y redondo.

—Una jaula —comentó Cellini, a cuyos ojos pequeños y brillantes no parecía que escapase nada—. ¿A quién se le ocurre sacar un canario a pasear por la mañana? ¿Quiere que le hablemos a ese excéntrico?

—Preferiría ver hasta dónde podemos aproximarnos al Monte Home —expresó el doctor—. He decidido escalar uno de estos picos antes de irme.

—¿Irse? ¡No diga tal cosa! —exclamó Cellini, siguiendo a Andrew hasta dejar tras suyo las carpas—. ¿Para quién voy a cocinar si usted se marcha?

El sendero continuaba recto entre pinos que se erguían como torres y gratas emanaciones que era placentero aspirar. Mi nariz está veraneando también, pensó Andrew. En la ciudad no puedo disfrutar de semejantes deleites. ¡Qué barómetro de sensaciones es la nariz! No sólo conoce, sino que recuerda, previene y goza. Y en ese instante su propia nariz, protuberancia recta que se prolongaba bastante entre sus dos ojos de penetrante y lejana visión, anunció algo.

Era algo… familiar, pero extraño. Algo que, decididamente, no formaba parte de esta floresta virgen. ¿Y qué era? Allí estaba, denunciado por fin mediante el rechazo que su cerebro presentaba. ¡Láudano! La nauseabunda emanación de láudano, mezclada con el aroma penetrante de los pinos.

Los ojos negros y avizores de Cellini siguieron la mirada del doctor y el cocinero alargó hacia el suelo su mano gordinflona, para levantar algo.

—¿Era esto lo que buscaba? —dijo enseñando un frasco vacío sin etiqueta ni corcho.

Un simple olfateo le bastó al médico para confirmar su sospecha. Tino Natchez, con ese mismo producto, estuvo a punto de colarse de rondón en el infierno. Y lo peor de todo es que muchas de las víctimas del láudano son gente decente, atrapada en las redes del hábito a consecuencia de una dolencia de menor cuantía para la cual han buscado pronto alivio.

—Es mala cosa estar enfermo —comentó Cellini—. La salud depende del estómago. Come bien y estarás bien, dice Savarin. Y tiene razón.

El doctor Roland guardó el frasquito en el bolsillo de su delantal. Cada uno interpreta el universo, pensó, conforme a su código. Yo veo neuróticos hasta en las sombras y el bueno de Ángelo toma las ideas con un cucharón. El camino doblaba ahora por delante de una peña enorme, que obstruía la vista por completo. Cuando dieron toda la vuelta, quedaron extasiados y silenciosos un momento. Las montañas de granito parecían extenderse hasta el infinito. En las cimas de los picos más próximos se alternaban los verdes del pino y el roble, de distintas tonalidades, y las nubes, semejantes a copos de algodón en rama, se deslizaban sobre la bóveda azul que los cubría.

Con un movimiento que denotaba impaciencia, Andrew Roland apartó la vista. Le desagradaba observar la imponencia de la naturaleza, porque ahondaba su concepto de la pequeñez de los hombres. Siguió andando, sumido en una maraña de inquietantes reflexiones, cuando de pronto el cocinero lo tomó del brazo. Le miró la cara redonda, surcada por la línea equinoccial de sus negros y retorcidos bigotes y siguió la dirección a que apuntaban sus ojos negros y brillantes. Allí, en el suelo, oculta a medias por el tronco de un pino caído, vio una joven que dormía.

Era diminuta, muy hermosa y Andrew experimentó la misma súbita sensación de embeleso y piedad que nos acomete frente a un niño dormido. Tenía un brazo echado sobre la cara, pero el contorno de las mejillas y la mata de rubio cabello no permitían dudar de que el rostro debía ser encantador.

Se sintió sacudido por una emoción vaga y extraña, que un poco tenía de compasión y otro poco de asombro. Presintió sobre sí la mirada de Cellini y, psicólogo al fin, empezó a encontrar leves tachas en el cuadro que tenía ante su vista. El brazo se movió, dejando al descubierto unos labios tiernos y llenos, sin la acentuación del rouge, pero en las uñas brillaba con intensidad el rojo sanguíneo del esmalte. Notó al mismo tiempo que el cabello, aunque lucía un cierto brillo natural, tenía una ondulación permanente a todas luces artificial. Tenía los ojos cerrados y el médico se preguntó qué color aprisionarían los párpados curvos. ¿Sería el proverbial “azul del cielo”?

Presa de impaciencia, se alejó. No podían quedarse allí esperando que despertase. Podría avergonzarse al verlos; o, lo que es peor aún, podría no avergonzarse.

—Dejemos a la pequeña Roseanne entregada a su siesta de belleza, ¿no le parece? —dijo Cellini, cuyo rostro semejaba una tarjeta sentimental de felicitación. El cocinero se agachó para atarse un zapato.

Al oír el nombre, a la mente de Andrew acudió algo así como una melodía incompleta. Roseanne… claro que sí. Era la hija del senador, la que se había casado con el crooner Juan Natchez.

—¿La chica de Pierce? —preguntó—. Tenía entendido que se había marchado en viaje de luna de miel. ¿No acaba de casarse?

La sonrisa de Cellini acentuó la semielipse del bigote. Aminoró un poco el paso.

—¿Quiere decir que nuestro apreciado médico no deja de escuchar murmuraciones? ¡Bien, muy bien! Los chismes son como la mayonesa para los espárragos. Sí, la pequeña Roseanne está de luna de miel. En realidad, no hace más de un día que se ha casado. Venía en auto, junto con Juan Natchez, de Connecticut. Ignoraba que hubiesen llegado. Deben haber viajado casi toda la noche.

—¡Qué curiosa elección de lugares para una luna de miel! Especialmente, en vista de que el senador Pierce no parece compartir el entusiasmo de su hija por el novio.

—La señorita Roseanne insiste en que el padre debe conocer a Natchez. Irse a Europa, a Bermuda o cualquier otro lugar por el estilo, en viaje de bodas, es como huir, esquivar el encuentro. Primero quiere dejar arreglado este punto. Cuando el senador y Juan estén así —y al decir estas palabras, unió ambas manos carnosas en un ferviente abrazo— entonces la pequeña Roseanne y el marido se irán por ahí, en su casa rodante.

—¿Luego es cierto que tienen una? Bill me lo dijo ayer mientras me atormentaba la cara. Me pareció poco probable. Cuesta admitir que una joven mimada como ella pueda soportar los inconvenientes de esa clase de viaje, tan luego en luna de miel.

—Sí, pero es que el acoplado es de un lujo extraordinario. He oído decir que tiene todas las comodidades de una casa en Park Avenue. Es… un verdadero regalo de bodas y apenas si le faltan algunos querubines de azúcar en el techo de cromo. La pequeña Roseanne no tendrá que sufrir molestias…

El doctor Roland levantó la vista rápidamente. Su oído alerta había percibido una leve disminución de volumen en la voz animosa del cocinero. ¿Era una ilusión, o la voz del chef había emitido realmente un tono de falsete? Extremó el análisis de la expresión de Cellini y se sintió desconcertado. No tenía más remedio que apelar al método directo.

—¿Qué le pasa, Ángelo? ¿Tiene alguna preocupación? ¿O me ha parecido que el sol se ocultaba tras una nube?

Cellini miró al doctor fija y penetrantemente. Seguía sonriendo, pero sus pequeños ojos, habitualmente fulgurantes de negrura y brillantez como los de un perro faldero, parecían recubrirse con un tenue velo de recelo.

—Encontré esto cuando me agaché a atarme el zapato allí —contestó, presentando al doctor un objeto pequeño—. No me gusta. No me gusta nada todo eso.

Andrew Roland tomó en sus manos el corcho oscurecido que le alargaba Cellini, pero antes de que el olor lo confirmase, sabía que era el tapón del frasquito vacío de láudano. Cellini lo había recogido a los mismos pies de la muchacha dormida.

CAPÍTULO SEGUNDO

Prosiguieron su camino sin hablar. Por último, cuando la Montaña del Hombre Perdido apareció gris y gibosa ante su vista, Cellini interrumpió el silencio.

—Me acuerdo de Roseanne desde que me cortó parte de los bigotes, estando yo dormido en la terraza de Island Cottage. Tenía nueve años entonces, y parecía un diablillo, con sus ojos castaños y sus dientes blancos al reír. No pensé que llegaría a ser tan hermosa. Yo era entonces jefe de cocina privado del senador. Acababa de sacarme de mi pequeño albergo de Ravenna. ¡Ah, Ravenna, donde los ruiseñores cantan!

—Aquí no oigo ningún ruiseñor que cante, Ángelo —observó el doctor Roland, cuya voz evidenciaba intensa preocupación. Un encanto echado a perder, eso era la hija del senador. Era evidente que se había dado a males peores que cortar una parte del adorno facial de Ángelo—. El láudano es muy malo. Si lo hubiera sabido…

—¿Supone usted que su sueño es consecuencia de…?

—No —respondió el médico—. Era probablemente un sueño normal. Y lo peor es que en realidad no hay nada que hacer. A menos que usted quiera prevenir al marido.

—No sé. Juan Natchez no es hombre simpático… Pero continuemos. Quiero echarle un vistazo a la casa rodante, ese yate terrestre de lujo inigualado. ¿Le parece bien que sigamos el Camino Largo, para ver si encontramos a nuestra ave de paso detrás del colgadizo? Allí es donde me dijo Bill que acamparían.

El colgadizo, cuyo lado abierto daba frente a un pequeño estanque, no estaba ocupado cuando llegaron diez minutos más tarde. A veces, en las ocasiones en que el hotel se hallaba muy concurrido, solían dormir allí algunos de los empleados. La cama era de tablas duras recubiertas con ramas de árbol de Judea y la vista que se abarcaba por el lado descubierto se componía de estrellas y elevados picos que se alzaban hacia el cielo, un panorama cuyo encanto realzaba la magia irresistible del agua murmuradora. Se comprendía fácilmente que Natchez hubiese elegido este lugar para su luna de miel.

De pronto, Andrew sorprendió algo que brillaba como plata por detrás de un grupo de árboles de Judea.

Los dos hombres caminaron lentamente, haciendo crujir con sus pies las maderas de pino, para que el dueño de la casa rodante fuese prevenido de su presencia. Cellini, cuya garganta era capaz de producir una voz de bajo bastante aceptable, irrumpió en los acordes de María Mía, a tiempo que se acercaban a la puerta, la cual encontraron entornada.

Quedaron de pie, a la espera de que Natchez saliese y el lujo deslumbrante del interior, unido al extraño tono plateado del exterior del vehículo, causaron la consiguiente sorpresa en el espíritu de Andrew. Podría tomárselo por un exótico y centelleante torpedo lanzado desde Marte. No había nadie en el living room, pero algo se movía detrás de las cortinas de negro ébano que ocultaban a la vista el resto del interior. La agitación era leve, mas Andrew sabía que Cellini lo había notado también, pues el cocinero interrumpió su canto, dejando la boca todavía abierta.

—¡Hola! ¡Hola! —gritó Cellini con su voz de bajo, sin que nadie respondiese. No se percibía más señal de vida que aquel furtivo aleteo tras de la cortina.

—¡Sapristi! —exclamó el cocinero, quitándose el gorro, a fin de poder pasar por la puerta, y alargando con sorprendente agilidad su mano regordeta para atrapar el objeto que se movía. Deslizó lentamente la otra mano y Andrew advirtió que su expresión de asombro se cambiaba en determinación, primero y alivio, después.

—¡No era más que un pájaro! —dijo Cellini, sonriendo a pesar de su indignación. Llegué a creer que fuese un zorrino, que hubiera estropeado la luna de miel. ¡No le hubiese hecho gracia a la pequeña Roseanne pasar su luna de miel en compañía de un zorrino! Y en cuanto a mí, me resultaba excesivo el riesgo de ser impregnado de su fragancia.

Extendió la mano, enseñando su cautivo, un pequeño pájaro verde de tornasoladas plumas y pico blanco. El animalito lanzaba una débil protesta de gorjeos.

—¡Un periquito! —comentó el doctor Roland—. ¡Qué impresionante y romántico! Pero, ¿dónde está su compañero?

Cellini hizo un gesto para denotar que él también estaba intrigado y sin querer dejó escapar la avecilla. Ésta batió sus alas furiosamente contra la cortina, revoloteó y se escondió en uno de los rincones bajos del acoplado.

—¡Sigámoslo! —aconsejó Cellini—. Natchez no puede estar aquí, pues de lo contrario habría salido ya, a decirnos con su cínica sonrisa: “Eh… ¿Qué andan buscando por ahí?” Atrapemos el pajarito, para ponerlo en la jaula. Luego buscaremos la compañera.

De mala gana, pero no sin una cierta curiosidad que al pronto desistió de analizar, el doctor Roland siguió a Cellini, que apartaba las cortinas de seda y proseguía su búsqueda. Encontraron al pajarito frotándose el pico con otro de su mismo verde resplandeciente, sobre una mesa situada al otro extremo de la casa de ruedas. Pero no pudieron dar con ninguna jaula. A la mente de Andrew acudió el recuerdo del hombre alto y barbudo que vieron junto al arroyo. Indudablemente, mientras Natchez y la chica se ausentaron del acoplado, el intruso había puesto en libertad a los pájaros, llevándose la jaula. Tal capricho, sin embargo, no podía menos de resultar extraño, sobre todo a la vista de la fina platería que había en la mesa y la subyugante aguatinta que adornaba la pared. A menos que el ladrón coleccionase jaulas, como tantos hombres coleccionan estampillas de correo y el senador Pierce, según versiones, acumulaba trabajosamente extrañas jabalinas y cimitarras.

—Nuestros recién casados han tomado el desayuno —observó el doctor, a falta de algo más importante con que romper el silencio.

Cellini dirigió la vista hacia donde el médico miraba. Sobre la mesa, puesta para dos, se veían restos de comida, una rodaja fría de pan tostado, manteca derritiéndose en la mantequera de plata y jarabe de meple, oscuro como lava, en un jarro azul. El cocinero meneó la cabeza.

—No, no es desayuno —dijo, levantando la tapa de una fuente caliente—. Ni el fanático más decidido comería alcachofa en el desayuno.

El doctor se fijó en la capa de hojas de alcachofa, que tomaban una coloración parda. Ahora se explicaba que la mesa respondiese al estilo de cocina francesa. A Cellini le bastó con mirar rápidamente. Antes de levantar la tapa, presintió que encontraría alcachofas.

—El deleite de un epicúreo —murmuró Cellini, tomando una de las hojas entre el pulgar y el índice—. Y un epicúreo es el que ha comido esto. Un simple aficionado come con descuido, sin preocuparse de la astucia con que la naturaleza ideó este apreciable alimento. Pero este glotón ha engullido todo lo que es comible. Y es una epicúrea, sin ninguna duda, poseedora de dientes sanos y uniformes, con bastante separación entre los dos incisivos.

—¡Admirable! —dijo el doctor Roland, sonriendo, mientras tomaba la hoja—. ¿Y por qué ha de ser mujer? Los hombres tienen a menudo espacio frontal entre los incisivos, en particular los cantantes.

—Pero da la coincidencia de que Natchez es zurdo —replicó el cocinero—. Este lado de la mesa está puesto para un zurdo. El plato caliente que contenía la alcachofa está demasiado lejos para que pueda alcanzarlo con comodidad. El arreglo de la mesa no ha sido rectificado después de la comida, pues de ser así hubiesen puesto la manteca nuevamente en la refrigeradora. Por consiguiente, la persona zurda que estuvo sentada cerca de la alcachofa y que posiblemente la comió, es la misma dama cuyos dientes de encantadora uniformidad han dejado su marca en las hojas. ¡Ojalá no la deje en algo más sensible!

—Admito que Natchez no ha comido la alcachofa —objetó el doctor—, pero ¿cómo puede estar seguro de que lo acompañaba una dama? ¿Y de dónde infiere que, contra todo lo que sería lógico, esa dama no era su esposa?

—La pequeña Roseanne tiene dientes admirables, pero, de igual modo que la mayoría de sus actos, son deliciosamente irregulares. Y, aunque canta como un ave, carece de la “separación de los cantores” entre sus dientes. Y en cuanto a su primera pregunta, se contesta por sí sola. Ningún hombre es tan amigo de Natchez como para sentarse a su mesa. Es mujeriego; pero, ¿qué necesidad tengo de hablar mal de nuestro anfitrión, aun cuando esté ausente?

Cellini, olvidando por un instante la habitual compostura de sus modales, movió bruscamente una mano y los pájaros, asustados, dejaron de restregarse los picos y se elevaron volando, hasta posarse en lo alto de una puerta doble cuyo objeto no dejó de intrigar al médico desde el instante en que observó por primera vez el aposento.

La mirada rápida de Cellini, después de haber observado el extraño lugar elegido por los periquitos para hacer su nido, escrutó inquisitivamente en los ojos de Andrew.

—¿Puertas? —dijo—. Pero no dan a ningún lugar. Eso es como un aperitivo complicado, después del cual, ¡sapristi! no hay comida. ¿Qué significan esas puertas inútiles abriéndose sobre el vacío?

Su nuevo ademán ahuyentó a los pájaros, que revolotearon alarmados. Cellini, que obraba antes de hablar, accionó la manija de la puerta más próxima. Suave y silenciosamente, se separó del marco, cayendo.

—¡Una cama! —exclamó alborozado el itálico cocinero—. ¿Qué le parece? ¡Una cama empotrada en la pared! Y este, por lo visto, debe ser el otro lecho nupcial.

Con la atención absorta de un chico a quien acaban de regalar su primera locomotora de juguete, Ángelo Cellini movió la segunda manecilla y esperó que el milagro se repitiese, pero esto no ocurría. Evidentemente, los muelles que empujaban este otro lecho oculto no obedecían con tanta presteza como los anteriores. El doctor advirtió que el rostro de Ángelo enrojecía, y que se le endurecían los músculos fuertes y gruesos del cuello.

—¡Ajá! ¡Ya cae! —El cocinero soltó la manija de la puerta y el segundo lecho descendió sin hacer ruido. Tardó más que el primero, como si algo dificultase el movimiento.

Para tener una primera noticia de la naturaleza del obstáculo, al doctor le bastó con observar furtivamente el rostro de Cellini reflejado en el espejo que tenía en la pared de enfrente. La rubicundez desaparecía lentamente de las facciones del chef y sus ojos pequeños y brillantes se dilataban, presas de creciente horror. Precipitadamente, con un horrible golpe seco, un objeto cayó al suelo desde la cama medio erecta.

El doctor Roland no necesitaba mirar para saber cuál era el objeto que había hecho aquel ruido amortiguado e inconfundible. Sólo un cadáver produce ese sonido suave, como de plomo, al chocar con el piso. Aunque a la fuerza, el doctor miró. Lo que vio heló la sangre en sus venas.

Dada su condición de médico, la muerte no le era extraña. No digamos que pudiera contemplarla con absoluta indiferencia, pero tenía nervios resistentes y no se impresionaba fácilmente. Sin embargo, el cadáver que yacía en el suelo hubiera horrorizado a cualquiera, pues aquella víctima de Dios de no se sabe de qué clase de insana furia, que aparecía extendida sobre la alfombra de suave lanilla, era un cadáver decapitado.

Llevaba puesto un pijama de seda blanca. Tenía los pies desnudos y las manos, recias y velludas, pero cuidadosamente hechas, pendían débilmente sobre el saco manchado del pijama. El cuello grueso y toruno había sido cortado violentamente y la sangre empezaba a coagularse. El doctor Roland observó la cama, que había caído del todo, una vez liberada de su horripilante carga. La halló tal como pensaba. La frazada gruesa de lana tenía una gran mancha pardusca. Era probable que también el colchón hubiese absorbido sangre de la garganta cortada. El asesino había consumado hábilmente su crimen. Contó de antemano con aquella absorción de sangre de la víctima. De no haber mediado la infantil curiosidad de Cellini, el crimen no se habría descubierto hasta el anochecer. Con eso, tenía un día entero a su disposición… y la frontera del Canadá no distaba mucho.

Pero eran todavía las primeras horas de la mañana. Sobraba tiempo para interrumpir la fuga del matador. El doctor Roland miró la hora en su reloj de pulsera. Las ocho.

¡Bienaventurado el que se levanta temprano, pensó para sus adentros, porque suyo será el descubrimiento del cadáver! El pobre infeliz que yacía exánime había tenido una muerte brutal.

Andrew levantó la mirada y su instinto de médico le aconsejó saltar hacia adelante. El gran Cellini, consumado artífice en la tarea de satisfacer estómagos exigentes, parecía estar a punto de desvanecerse. Andrew se apoderó de un vaso de agua y le arrojó el contenido a la cara pálida. Rodeando con un brazo los fornidos hombros de Cellini, lo arrastró hasta una silla, junto a la ventana abierta.

—Siento mucho haber tenido que mojarlo, Ángelo —dijo, pidiendo disculpas—; pero, ¿qué clase de comportamiento es ése, para el jefe de un batallón de cocineros?

—Scusi —murmuró Cellini—. Pero el espectáculo de Natchez degollado en esa forma, aunque no era mucho el aprecio que le tuve, es siempre horribile.

—¡Ah!, luego es Natchez —y Andrew pensó instantáneamente en la esbelta muchacha que yacía dormida junto al tronco de pino. ¿Quién le transmitiría la triste nueva? ¿A quién correspondería poner a Roseanne Natchez en conocimiento de que su esposo había sido asesinado tan bárbaramente? Comprendió, con aterradora claridad, que, por mucho que parezca absurdo, había acariciado subconscientemente la esperanza de que el cadáver no correspondiese al esposo que Roseanne Pierce acababa de aceptar. Naturalmente, cualquier otra suposición era ilógica. ¿Quién, si no Natchez, podía estar en el acoplado a tan temprana hora, vestido con pijama? ¡Tan temprana hora! Pero el torso inanimado quizá estuvo en esa condición desde varias horas antes. El crimen debió ser perpetrado de noche. ¿Dónde había pasado Roseanne Natchez su noche de bodas, como para poder dormir ahora tan plácidamente a poca distancia del lugar en que su esposo aparecía muerto? ¿No estuvo en el acoplado durante la noche? ¿Por qué?

—¿Dónde hay un teléfono cerca? —preguntó Andrew Roland, con tan repentina determinación, que Cellini dio un salto.

—¿Teléfono? ¡Ah, sí! Creo que hay uno en Covecrest Cottage, donde Josina y… y otro de los artistas están viviendo. ¿Quiere telefonear?

—Sí, pero sólo deseo averiguar dónde está el coroner y llamarlo. Hable con el sheriff. Dígale que lo esperamos aquí. No dé muchos detalles. Me gustaría evitar que venga un batallón. Sea reservado, Ángelo. ¿Le parece que podrá?

Los ojos caninos de Cellini despidieron llamas.

—He guardado muchos secretos en mi tiempo —contestó y, con su celeridad característica, se despojó de la gorra y metió el cuerpo por la puerta de la casa rodante, que seguía abierta—. ¿Me aguarda aquí?

—Sí, lo aguardo. Pero dese prisa, Ángelo… ¡Presto, presto!

—Con la misma rapidez con que baja una soufflée.

Solo en el acoplado, con la única compañía del cadáver que ninguno de los dos había tapado, el doctor Roland no pudo resistir la tentación de pensar nuevamente en aquella esbelta figura vestida de azul, que descansaba tranquilamente en el bosque de pinos. ¿Tenía Roseanne alguna noticia de la existencia de este torso decapitado? ¿Lo ignoraba por completo, que era lo que el médico prefería creer? ¿O había descubierto alguna cosa tan terriblemente inquietante, que se sintió impelida a matar al marido? No, esto era absurdo a todas luces. Aquella mano pequeña, dulcemente retorcida en el sueño cuando él la vio, no hubiera podido administrar jamás el terrible golpe mortal que separó la cabeza del tronco de Natchez. El arma había sido manejada tanto con destreza como con fuerza.

¿Arma? ¿Qué fragmentaria idea acudía a su mente? Una colección de armas… ¡Ah, sí! El extraño despliegue de jabalinas y puñales que poseía el senador y del cual Corcoran, una de las pocas veces que no estaba borracho, le había hablado. Y el senador Pierce, padre de Roseanne, disconforme con el casamiento, era la solución perfecta de cualquier duda; pero de inmediato, los labios de Roland se aflojaron un poco. Después de todo, el senador Pierce era un perfecto pilar de la sociedad. Resultaba tan difícil imaginárselo empuñando un puñal en su mano de hombre equitativo y justiciero, como suponer a Cellini haciendo lo propio.

El rostro del doctor Roland asumió una expresión de gravedad al inclinarse hacia el suelo, para observar más de cerca el miserable cadáver que yacía a sus pies. El sheriff no tardaría en llegar con su séquito y toda investigación privada quedaría obstruida. El doctor Roland conocía ya al sheriff, un dinamarqués solemne y serio llamado Waldsen. Adivinaba la clase de averiguaciones concienzudas, pero carentes de imaginación, que realizarían Waldsen y su cohorte. El psiquiatra quería observar el terreno antes que las formidables pisadas de Waldsen borrasen toda huella no muy visible. Para qué deseaba hacer todo eso, era cuestión aparte; pero, en contra de sus hábitos, no se preocupó de analizar el impulso. Podía hacerlo más tarde, cuando se tomase un rato de descanso. Ahora no tenía tiempo que perder.

Rápidamente, abrió el saco de pijama. El género, endurecido por los delgados surcos de sangre seca, era áspero al tacto. El fuerte pecho se ofreció a su vista desnudo, velludo, un pecho de cantor. No había nada anormal en él. El doctor Roland arremangó el brazo derecho, pero no halló trazas de agujas de inyecciones. En el izquierdo tampoco. Quería decir, por lo tanto, que el hombre no tuvo conciencia, o cuando más estuvo dormido, en el momento en que le infirieron el horrible golpe que separó su cabeza. ¡Muy feo todo esto! El doctor Roland levantó la mano izquierda y en la parte inferior de la muñeca advirtió algo que llamó su atención. A primera vista, parecía una herida, pero observado mejor se veía que era una marca borrosa de tatuaje sobre la piel cerúlea.

¿Dónde había visto antes aquel corazón azul y aquella hoz, entrelazados por una cinta estrecha? ¡Ah, sí! En la muñeca de Tino Natchez, hermano del muerto. Pero Andrew no podía recordar en qué muñeca. ¿Sería el símbolo de alguna sociedad secreta mejicana? Tal vez lo supiese Ángelo, que por lo visto conocía bastante respecto de Juan, el muerto. El sonido de pasos que llegaba del exterior aceleró sus movimientos. Lógico era que fuese Cellini, de regreso; pero, ¿y si fuera otro? Andrew se levantó y se aproximó a la puerta.

Lo contemplaban fijamente dos ojos brillantes, en un rostro sereno como los que pintó Boticelli en sus telas.

—¿Se ha propuesto impedirme la entrada a mi casa? —preguntó la joven, que al instante sonrió, mientras Andrew tomaba aliento—. No me mire tan serio —agregó—. Se me ha metido en la cabeza ser feliz y nadie podrá estorbar mi dicha.

CAPÍTULO TERCERO

Andrew comprendió que estaba en presencia de Roseanne Natchez, pero la oportuna llegada de Cellini lo salvó de la incómoda situación en que se hallaba para explicar su presencia. Se advertía en seguida que el cocinero había corrido desde que salió y el gorro alargado se le había caído al suelo en el trayecto. Cuando reconoció a Roseanne, se quedó pensando en la gravedad de la revelación que aguardaba a la joven.

—¡Señorita Roseanne! —exclamó—. ¿Qué hace usted aquí? ¡Oh!, claro, ya sé que la casa rodante es suya, pero… —La confusión era terrible para Cellini y el doctor Roland, decidido a evitarle a la chica todo el dolor que fuese posible, lo interrumpió.

—Ángelo está agitado, señora Natchez —empezó a decir—. Ha sucedido una cosa, que quisiera no tenerle que explicar.

Acompañando la palabra con un brusco y rápido movimiento de mano, la muchacha dijo:

—¿Entramos?

Andrew se acordó del hombre inanimado que yacía en el suelo cubierto con una sábana; pero le impresionaba la sensación de serenidad que irradiaba esta joven. Pensó que no era mujer de lanzarse en histéricos arrebatos y siguió a la grácil figura hasta el escenario de la muerte.

Todavía tenía tiempo de preparar el ánimo de Roseanne Natchez para el espectáculo que la aguardaba tras la cortina. Miró a Cellini, pero los ojos pequeños del cocinero parecían implorarle que no le encomendara la horrible tarea de hacer tal relevación.

—Señora Natchez —siguió diciendo—, la noticia que tengo para usted es muy desagradable… Su…

—¿Qué ocurre? —inquirió ella—. ¡No tarde tanto! No se preocupe de mí. ¿Juan…?

Andrew Roland, sorprendentemente abstraído de cuanto lo rodeaba, advirtió que sobre las mejillas de la joven resbalaba un tizne azul negruzco, proveniente de las pestañas. Los ojos, anhelantes y ansiosos, buscaron los del médico.

—Su esposo ha muerto. Lo han asesinado.

Iba a desmayarse y Andrew se abalanzó a sujetarla, pero ya la había detenido Ángelo. Los brazos carnosos del hombre rodearon el pecho expandido de la joven y su mano rolliza le acariciaba el cabello con serenante ritmo. La muchacha permaneció inmóvil un instante, como un niño a quien se acaba de castigar injustamente y cuya emoción no deja llorar. Levantó el rostro y Andrew notó que de sus ojos no habían brotado lágrimas. Sólo la boca temblaba ligeramente.

El médico pensó que no era fácil admitir tanta bravura en una mujer, pero la joven viuda no había visto aún el cuerpo mutilado de su esposo. Para los jóvenes, la muerte es siempre extraña y desconcertante. Si pudiera, evitaría que ella contemplase el espeluznante cuadro de la habitación contigua.

Se apartó de Ángelo, sonriendo débilmente y Andrew, contemplando su boca semiabierta, pensó en una sonámbula que bordea un precipicio con alado paso, guiada por sus ojos redondos y sin vista. Es posible que ella no hubiese advertido el terrible significado de las palabras pronunciadas.

—Usted es mi amigo, Ángelo —dijo—. Usted me comprende, mejor que yo misma. Me alegro mucho que esté aquí.

Cellini se inclinó reverencioso. Se advertía sin esfuerzo que ningún rendido tributo a su pericia gastronómica pudo jamás impresionarlo tan profundamente. Andrew notó que el vínculo de unión entre esos dos seres, a pesar de la diferencia de raza, condición social, bienes materiales y edad, era tan estrecho como el que liga a padres e hijos.

El doctor observó a Cellini con extraño y celoso interés, y creyó ver que en sus ojos caninos y brillantes había algo más que un simple deseo indiferente de proteger a la niña. ¿Sería que Cellini adivinaba cosas demasiado efímeras para la penetración de cerebros nórdicos? ¿Conocía algo que ignorase el doctor o acaso su latina inteligencia se adelantaba algunos pasos al método deductivo y deliberadamente psiquiátrico del médico? Andrew reflexionaba intensamente al observar que la joven se aproximaba a la cortina, la tocaba con indecisión y luego, repentinamente, con indecisión no menor, se dejaba caer en una silla. De pronto, la verdad se hizo camino en la mente de Andrew. Cellini creía que Roseanne era culpable de la muerte del marido.

Abarcando con su mirada todos los movimientos y gestos de la cara redonda del chef, el doctor Roland confirmó su presunción. Pero ¡cuán insensato suponer que Roseanne Natchez hubiese empuñado el arma que convirtió en un matadero vulgar su lecho nupcial! Aquel cuerpo tenue y grácil carecía de la fuerza necesaria. Sí, durante un brevísimo instante, Andrew recordó con franca honestidad, que también él lo había pensado. Y si Cellini y él tuvieron la misma idea, ¿qué podría esperarse de Waldsen y su escolta?

—Hablando de Roma… —pensó Andrew para sus adentros, pues se oían afuera pisadas recias, indicativas de que el sheriff y el coroner[1] estaban llegando. Ahora no había tiempo para que Roseanne viese a su esposo y quedara a solas con él. No quiere decir esto que su deseo fuese librarla a esa horrible tortura. Porque Andrew sentía una cierta voluntariosa simpatía por la joven. Maldita la gracia que le haría tratarla como una de sus pacientes hiperhistéricas.

El sheriff Waldsen era típico producto de los bosques septentrionales y ningún árbol del Hombre Perdido podía ser más rígido, más rústico en su aspecto exterior y más macizo. Había sido oficial auxiliar de bomberos en su juventud y su cabeza grande y cubierta de blanco cabello daba la impresión de estar siempre vigilando, en previsión de desgracias. Llevaba pantalones gruesos como se usan para las montañas y una abultada camisa de franela. Andrew se había reído más de una vez de su costumbre infaltable de mascar goma, aquella especie de correas de zapato que a él le sirvieron de entretenimiento alguna vez en la niñez.

Tras de Waldsen llegó Cartier, el vivaracho coroner oriundo de Montreal. Cartier había estudiado medicina en París y su espíritu profundamente gálico anhelaba volver a los bulevares. El doctor Roland se había preguntado, después de una conversación ocasional con este francés alerta y oscuro, cómo era posible que el espíritu alegre y juvenil pudiese sobrevivir en una atmósfera de veraneantes, enfermedades y algún que otro suicidio.

Después de Waldsen y Cartier entró Beebe, el único detective especial del distrito de Acadia, un hijo del Oeste, de aspecto pueblero y vacilante andar, cuyas tareas, desde que llegó dos meses antes, se habían relacionado exclusivamente con violaciones de permisos de pesca y de caza.

—¿Qué ha sucedido aquí? —preguntó Waldsen, bajando la voz al penetrar resueltamente en el aposento de techo bajo. Lanzó una mirada fulminante a Cellini, que se levantó de un salto—. Bueno, doctor Roland, veo que también usted está aquí.

Mientras explicaba las circunstancias en que habían descubierto el cadáver del hombre que yacía en el otro compartimiento del acoplado, Andrew estudió las reacciones de los tres recién llegados. Advirtió el horror instantáneo y sincero de Cartier; la paradisíaca conformidad con los hechos del hombre del Oeste, Hal Beebe, y la felina expresión del sheriff, como si ya hubiera decidido a quién acusar.

—Observaremos el cadáver —declaró Waldsen y Roseanne Natchez, su cabeza recostada contra el ancho arco de la silla, se movió ligeramente.

—¿No tiene inconveniente, sheriff, en que lleve a la señora Natchez junto a su padre, en el hotel? Temo que esto le pueda resultar demasiado violento.

Los ojos pálidos e inexpresivos del sheriff miraron al doctor y luego, con una inclinación de su cuerpo erecto, se volvió hacia la joven y la miró escrutadoramente. Por último, tomó un trozo de goma y se lo zambulló en la boca.

—No sé —respondió lentamente—. ¿Se hace usted responsable, doctor? ¿Se queda con ella hasta que yo llegue?

Andrew asintió prestamente. Era necesario hacer cualquier cosa, con tal de liberar a la muchacha de la escena que tendría lugar y alejarla de las investigaciones del coroner y los comentarios guturales de Waldsen.

—Naturalmente —dijo—. Sé que usted querrá interrogar a la señora Natchez antes de que parta. En bien de ella, confío que no tarde en venir al hotel. Me imagino que la señora querrá volverse a Nueva York lo antes posible.

La indefinida mirada de los ojos azules le dio al doctor Roland la sensación de una pared pelada que se puede trepar con gran esfuerzo, para encontrarse frente a un panorama de árida desolación al otro lado.

—Yo iré con ustedes —exclamó Cellini, poniéndose al lado de Roseanne. La chica abrió los ojos y se puso en pie lentamente. No sonreía y Andrew creyó advertir en ella un cierto temblor angustioso.

El sheriff siguió con los otros dos al compartimiento que hacía las veces de dormitorio, y Andrew marcó el camino a Cellini y Roseanne, que caminaban uno al lado de otro, aspirando el aire puro y perfumado de pinos de la mañana.

Sin cambiar palabra recorrieron el atajo que unía a la casilla de botes y las garitas de baño con el hotel. Desde el camino de pedregullo, los ojos avizores de Andrew divisaron rápidamente al senador Pierce tomando su siesta matutina en la galería cubierta. No había nadie más. Afortunadamente, era la hora dedicada a preparativos para la pesca de truchas en los arroyos del otro lado del Hombre Perdido. Andrew estaba cansado de los pescados que le regalaban continuamente los huéspedes, pero ahora convenía en que esa afición a la pesca tenía su utilidad. Por lo menos, los curiosos circunstantes estarían una hora más metidos hasta la rodilla en torbellinos de agua. De esa forma, podrían mantener momentáneamente secreto el horroroso hecho de sangre registrado. Y a juzgar por la transparencia del rostro rosado de Roseanne, un poco de intimidad no le vendría mal.

El reloj del hotel dio las horas con estruendo, al tiempo que Andrew subía tras de la joven los escalones de la galería.

—¡Las once y tenemos pichones para el almuerzo! ¡Pigeone alla Ravenna! —exclamó Cellini—. Me voy volando. Si me necesita, señorita Roseanne, hágame buscar en la cocina, ¿sí? El señor Garrigues debe llegar de un momento a otro y prefiero comer azúcar con la escarola a verlo enfurecido.

Con asombrosa celeridad, que tenía algo de un elefante haciendo piruetas, el cocinero llegó al hotel en un abrir y cerrar de ojos. Roseanne se dio vuelta hacia el médico.

—¿Me permite que hable a solas con mi padre un momento? —preguntó. Andrew tuvo la sensación de que los ojos de Roseanne esquivaban su mirada—. Quiero que usted lo vea también, pero, por favor, no venga conmigo ahora.

Andrew se sentó en una silla rústica que había junto a la puerta y, a pesar del esfuerzo que para ello tuvo que hacer, no la miró mientras atravesaba la galería en dirección al lugar en que el padre se hamacaba suavemente. ¿Por qué quería hablar con él a solas? ¿Para explicar algo que Andrew ignoraba todavía? ¿Para ponerlo sobre aviso? Andrew se sintió intrigado por la evidente falta de confianza de la joven. ¡Si pudiera correr hacia ella ahora mismo, en este preciso instante y decirle lo que a él le había dicho una voz interior, clara y enérgica, en el mismo instante en que la vio dormida! Pero la civilización nos obliga a no repetir en voz alta todo lo que dice el corazón. No podía exclamar: “Confíe en mí. Soy su amigo. Todo lo que pueda lo haré por usted.” Tal confesión hubiera tenido por efecto sobresaltarla y quizá indisponerla con él.

Oyó la voz de la joven, suave y levemente imperiosa, haciéndose camino en el tumulto de sus pensamientos:

—¡Doctor Roland! Mi papá quiere hablarle. ¿Puede dispensarle un momento?

—Con todo placer. —Ahora hubiese podido decir todo aquello; pero, ¿qué ocurriría? Andrew Roland estaba acostumbrado a tratar con hombres y mujeres que decían en voz alta lo que pensaban, pero eran candidatos al asilo. Sin embargo, de ahora en adelante le costaría más trabajo clasificar las anormalidades con psiquiátrica indiferencia.

El senador estaba erguido en su silla, su ancha cara enrojecida de un rojo apoplético y las mejillas carnosas parecían pender bajo el peso de lo que acababa de saber. Aquel color sanguíneo no podía ser fingido. La conmoción que el senador experimentaba interiormente podía ser en parte alivio, en parte impresión repentina, pero Andrew estaba seguro que no había culpabilidad.

—¡Oh!… ¡Oh!… —musitó acalorado—. ¡Es increíble, inaudito! Jamás ha habido un asesinato en mi familia. ¡Es incomprensible! —Parecía que el senador estuviera por pedir la aceptación de una ley, prohibiendo futuros crímenes entre los miembros de su ilustre clan.

La incorregible propensión de Andrew a notar el aspecto ridículo de las cosas se hizo paso en su espíritu, a pesar de su creciente ansiedad. Roseanne estaba sentada en otra hamaca junto a su padre y su mirada reflejaba inconfundible miedo.

—¿Sabe usted quién cometió ese horrendo crimen? —preguntó el senador.

Roseanne se puso en pie y quedó quieta, de una quietud extraña en que aparecía el esfuerzo que hacía por contenerse. Por fin dijo:

—El doctor Roland no es detective, papá. Te expliqué que está de vacaciones. ¿Me permite, doctor Roland, que le presente a mi padre? ¿No será usted, por casualidad, el mismo doctor Roland de quien mi… el hermano de mi marido, Tino, habla con tanto entusiasmo?

Andrew admitió que él era y vio cómo los labios de la joven se apretaban, formando una curva menos graciosa. A nadie le gusta un psiquiatra más que a sus pacientes momentáneos. La gente los teme. Los creen capaces de penetrar en las intrincadas selvas de la mente humana. No comprenden que los psiquiatras, hombres al fin, se debaten también entre sombras.

El senador había extraído de la hamaca su voluminoso cuerpo y alargaba una mano venosa y maciza. La propensión a formular diagnósticos, tan habitual en Andrew, le indicó instintivamente que estaba en presencia de un ser perteneciente al grupo de los tullidos arteriales. Sin embargo, el hombre aun denotaba fuerte vigor. Se apretaron las manos. Andrew advirtió para sus adentros que, cuidándose, podría dilatar otros diez años la inevitable trombosis.

—Me encanta conocerlo, doctor —musitó—. Es terrible lo que le ha ocurrido a mi pobre hija, terrible. ¿Tiene alguna idea de la forma en que ha sido cometido el crimen?

Andrew, recordando la ignorancia de Roseanne en cuanto a los detalles del brutal asesinato, movió la cabeza negativamente. Ya se arreglaría para informar al senador respecto de la forma en que el crimen se había llevado a cabo cuando la hija no estuviese presente. El terror pintado en aquel rostro sereno y delicado era todavía un tanto vago. No deseaba convertir esa expresión en otra de dolorosa y repentina angustia.

—A todo esto —dijo el senador Pierce, frunciendo el ceño—, estaba por ponerme en comunicación con el sheriff. Tengo una colección valiosa de armas primitivas, que llevo conmigo en una especie de baúl de acero, construido especialmente. Ayer el señor Corcoran, que parece ser un joven inteligentísimo, manifestó deseos de ver un kris malayo de que hablé accidentalmente a la hora del almuerzo. Vino conmigo a mis habitaciones, pero cuando abrí el baúl, me encontré con que el kris había desaparecido.

Se advertía que el senador estaba profundamente afligido, mientras Andrew Roland recapacitaba asombrado en los extraños objetos a que los hombres vuelcan su afición. Un folio antiguo, una estampilla rara, una joven hermosa, un nauseabundo instrumento de matanza… cosas todas ellas que aceleran los latidos del corazón en el pecho de un coleccionista.

—¿Es una pieza rara? —preguntó, más por cortesía que por interés.

—¿Rara? La única de su clase que existe en el país entero. ¡Si un malayo, empuñándola con fuerza, puede arrancar de un solo tajo la cabeza de un hombre!

Andrew sintió un fuerte sacudimiento de horror al evocar en su mente el cuadro siniestro que surgía al conjuro de las jactanciosas palabras del senador. Ante ese pensamiento, todo fue certidumbre en su cerebro. Con la misma seguridad con que recordaba haber estado allí, sabía ahora que el arma que había decapitado al marido de Roseanne Natchez y el mortífero kris desaparecido del arcón del padre eran uno y lo mismo. Hasta qué punto pudieran estar comprometidos el senador o su hija, era un misterio cuyas redes empezaban a entorpecer y desbaratar la tranquilidad espiritual de Andrew Roland.

CAPÍTULO CUARTO

Nada tenía de extraño el bullicio que el doctor Roland advirtió en la mesa aquella noche, a la hora de la cena, cuando ocupó su lugar entre Corcoran que aparecía sorprendentemente sereno y el doctor canadiense, cuyas anécdotas de médicos bastaban para convertir en borracho a cualquiera.

El médico, afortunadamente, estaba enfrascado en la tarea de deshuesar el pigeone alla Ravenna, que tanta preocupación había causado a Cellini aquella mañana. Andrew comprendió que no había echado de menos ese plato en la comida de mediodía. Les sirvieron pescado en jalea y una soberbia ensalada, y Andrew comió con menos atención de la que merecían los suculentos manjares. Poco después del almuerzo, el sheriff Waldsen apareció andando pesadamente por el sendero de pedregullo, seguido a corta distancia por Beebe y Cartier, ambos concentradamente graves. El senador había subido a su apartamento con la hija y como los afectos a la pesca no estaban aún de regreso, Andrew se hallaba solo en la galería.

—¿Dónde está la muchacha? —preguntó Waldsen con sombría expresión—. ¿No habíamos quedado en que usted la vigilaría?

—Ciertamente, sheriff —dijo Andrew, esforzándose por aparecer indiferente y agradable. Había algo en la mirada severa del dinamarqués que le indicaba la conveniencia de proceder con cautela—. La señora Natchez está en el departamento del padre. Por supuesto, no bajan a comer. Sería mejor que usted postergara su interrogatorio hasta la tarde. Tanto el senador como la hija han estado afligidísimos.

—Naturalmente —prorrumpió Waldsen—. Todas las pruebas acusan directamente a la muchacha o al padre. No tengo tiempo que perder. ¿Qué le parece si llegan a huir a la frontera? No, no, señor… Voy a verlos ahora y a trasladarlos a Portland bajo custodia.

—No sería mala idea esperar un rato, Waldsen —dijo Beebe, arrastrando las palabras con su peculiar entonación occidental—. Deles la ocasión de encontrar algunas salidas ingeniosas, a ver qué se les ocurre. No sacará nada si los encierra. Podemos hacer vigilar la frontera y Rogers y yo quedaremos a la expectativa por aquí, para observar todo lo que suceda.

—¡Muy bien pensado! —dijo Andrew en voz alta—. Le ofrezco mis servicios. Ya que accidentalmente me he visto metido en este enredo, no tendría inconveniente en darle una mano.

El sheriff hizo una señal de asentimiento con su abultada cabeza y mascó goma con fruición. Consumía goma como un viciado consume morfina o láudano. ¡Láudano!, recordó Andrew. Esa palabra tenía el débil olor de una pista, pero la pista, atravesada mentalmente en todos sentidos, lo había conducido siempre al lugar del bosque en que una joven dormía tendida, con un brazo echado sobre la cara. ¿Qué podían significar, en lo que a vistas claras debía ser la senda recorrida por el criminal, aquel frasquito vacío y aquel corcho manchado? Andrew lo ignoraba. Sobre su mente pesaba el esfuerzo que hacía por relacionarlo con los otros detalles conocidos. Se hubiera rebelado ante la idea de vincular ese indicio con Roseanne Natchez, pero ¿hacia qué otro lugar podía conducir el hallazgo de los pequeños objetos?

El doctor canadiense había limpiado su pichón y la sopa de Andrew se enfriaba y endurecía en el plato. El horroroso drama desencadenado poco después de medianoche en la casa rodante de los Natchez le había quitado el apetito. Sólo en su mente existían anhelos, anhelos de hallar algo con que sustentar su deseo de liberar de culpa a Roseanne Natchez.

—Es terrible lo que ha ocurrido en el bosque—. Era Corcoran quien hablaba, con la voz ligeramente ronca y melosa de los alcoholistas—. ¿Sabe qué impresión ha causado a la muchacha?

Corcoran, por lo visto, estuvo paseando o escalando montañas cuando Roseanne retornó al hotel. La joven no había salido de su apartamiento en toda la tarde. Andrew reprimió con dificultad el impulso de interrumpir su aislamiento. Toda la tarde la había pasado en las proximidades del circo. Varias veces entró a la carpa de los monstruos, atormentándose con el espectáculo de hombres esqueléticos y elefantinos, barbudas mujeres y embriones de dos cabezas. No fue al circo en busca de diversión, pero de todos modos, la atmósfera de falsa alegría lo deprimió. Por otra parte, no pudo ver a ninguno que se pareciese al hombre que vieron él y Cellini en el arroyo.

Desde el circo siguió a la casa rodante, encontrándose con las ventanas cerradas con tablas y las puertas traseras con candados. Rogers, una de las luminarias menores de Waldsen, se hallaba sentado en un taburete a la sombra de un alerce. Leía un libro con forro de papel que, al aproximarse Andrew, ocultó rápidamente entre sus ropas, sonriendo tímidamente. Andrew había hablado con él una o dos veces y lo había clasificado de hombre incorregiblemente juvenil, aunque su dispersa figura empezaba a encorvarse bajo el peso de los cincuenta años.

—¿Lee algo interesante? —comentó Andrew, con preconcebida malicia—. A mí me gustan los relatos de cowboys.

—Esta no es una novela de aventuras —dijo el policía, extrayendo su volumen—. Es un libro policial. Cuatro crímenes en el primer capítulo, pero Kid Carson ve claramente lo que ha ocurrido en los dos primeros. Tiene talento ese hombre. No hay misterio que no sea capaz de resolver.

—¡Qué pena que no podamos encomendarle esta investigación! —dijo Andrew, señalando el acoplado, que cintilleaba bajo el sol brillante de la tarde.

—Lo resolvería apenas llegase —replicó Rogers, pleno de confianza—. Este no es un crimen misterioso. De un solo vistazo se aclara todo.

—¿De veras? —preguntó el doctor Roland, y a su mente acudió el recuerdo de la figura inerte tirada en el piso—. ¿Le parece que sin la ayuda de Kid Carson sus hombres descubrirán al criminal?

—El jefe ya lo tiene todo pensado —replicó Rogers con orgullo—. No tengo inconveniente en decirle, a condición de no extenderme en detalles, que Waldsen está seguro de que la chica lo mató y que el viejo fue su cómplice. Aunque puede también ser la viceversa —añadió, balbuceando—. Por de pronto, han averiguado que ella no durmió aquí anoche. Las sábanas no estaban arrugadas y encontramos la frazada muy bien estirada. —Rogers se detuvo, guiñándole un ojo a su interlocutor—. Claro, queda la posibilidad de que…

Andrew lo interrumpió antes de que pudiese expresar la observación que estaba por surgir tras de su forzada sonrisa.

—No creo que el sheriff haya podido averiguar todo eso en tan corto tiempo —dijo provocativamente.

—¿Que no? —contestó Rogers—. Si el viejo Waldsen es una especie de Kid Carson. Ha encontrado más pistas de las que caben en lo posible. Había un anillo de hombre, con un rubí color rojo sangre, pero que al final resultó falso, en el almohadón de aquel banquito, al último extremo de la casa rodante. Y notó que la jaula había desaparecido y en el suelo del baño habían caído semillas. Oiga… ¿se ha fijado usted en el cuarto de baño? Tiene más adornos de bronce que el ataúd de un alcalde. Y había toallas bordadas con nomeolvides y ruedas, sólo que muy manoseadas y con muchas huellas digitales.

Al oír esta última observación, Andrew se acordó repentinamente de su examen descuidado del cadáver. ¿Encontraría Waldsen las huellas de sus dedos en el pijama manchado?

—¿Huellas digitales? —se aventuró a preguntar—. ¿Conoce Waldsen el procedimiento del nitrato de plata?

—Claro que sí —contestó Rogers con grandilocuencia—. Roció todo con ese producto. Sacó impresiones de una de las frazadas y algunas muy buenas del mantel.

Andrew se abstuvo intencionalmente de mencionar el saco de pijama. Después de todo, era médico y había seguido un procedimiento concorde con su profesión. Tal vez para un cerebro más despierto que el de Waldsen resultaría instantáneamente obvio que no era necesario examinar el corazón de un cadáver sin corazón. Pero Waldsen era torpe y lerdo de mente. Se puede luchar contra la inteligencia, pero la estultez es una bomba cargada, que siembra la destrucción en su alocada ruta.

—¿Está allí todavía el…? —preguntó Andrew, señalando el acoplado cerrado con candados.

—¿El cadáver? No, no señor. Una ambulancia se lo llevó a la Morgue, en Laketon. Mañana se realiza la inspección ocular con interrogatorio. No me gustaría a mí el trabajo del doctor Cartier. Que a un hombre le agrade trabajar con cadáveres, es cosa que no puedo entender. Pero siempre digo que… zapatero a tus zapatos…

La mirada de Rogers se había posado mucho tiempo sobre las tapas de su libro detectivesco, y el médico pensó que era puro sadismo retenerlo más rato alejado de su lectura. Por consiguiente, retrocedió en dirección al bosque. Quería hacer una nueva revisión junto al pino caído.

Los pinos, altas torres de observación en la oscuridad del bosque, esparcían su balsámico olor que deleitaba el olfato, pero Andrew proseguía su camino sin notarlo mayormente. Por el Este, los dedos arrogantes del Hombre Perdido se alzaban desafiantes hacia el cielo azul y límpido.

Allí estaba el gigante caído, sobre el suelo del bosque, las ramas todavía verdes, el tronco surcado de rajaduras por las cuales asomaban hongos. Junto al árbol, no había huella de la durmiente matutina. Pero en el tronco sesgado, a muy escasa distancia del lugar en que había descansado la cabeza, Andrew observó algo que aceleró el ritmo de sus latidos. Sobre la tersa superficie de un enorme hongo, del tamaño de una almeja, alguien había trazado un símbolo. Antes de inclinarse para observarlo más de cerca, adivinó que vería un corazón y una hoz mal dibujados y entrelazados por una cinta angosta. ¡El tatuaje de la muñeca del muerto Juan Natchez, el mismo curioso emblema que tenía en el brazo su hermano Tino se repetía aquí, en el lugar en que había dormido la esposa de Juan! ¿Tendría alguna significación ese símbolo? ¿O eran simples devaneos de un psicópata, atrapado involuntariamente en la maraña de un crimen?

Andrew se irguió al advertir ruido de pasos que venían desde la espesura, más allá de la roca, pero no sin antes arrancar el hongo del tronco de árbol. ¿Quién sería el que caminaba pesadamente por el bosque? Un asesino podría fácilmente hacer el mismo ruido al andar. Detrás de la roca, asomó un pie grande de punta ancha, que devolvió inmediatamente la tranquilidad al espíritu de Andrew. Pues las pisadas que lo habían mantenido de tal modo en suspenso eran las de Ángelo Cellini.

La redonda faz del chef, ridículamente grave con su boca tensa bajo los mostachos inclinados, denotó súbito alivio. Andrew sonrió al pensar en la mutua alarma que él y el cocinero acababan de sentir.

—Bueno, Ángelo —dijo, sonriente—, por lo visto, usted está haciendo de detective.

—Sí, sí —dijo Cellini y su boca pareció descender más bajo la línea curva del bigote—. Me temo que Waldsen haya decidido ya quién es el criminal y tengamos que trabajar de firme si queremos salvarla.

La pregunta que atormentaba la mente del doctor desde que observó los grandes ojos asustados de la joven, franqueó finalmente las barreras de la reticencia que él mismo se había impuesto, y dijo:

—¿Estaba muy enamorada de Natchez? ¿Hacía mucho que lo conocía?

El cocinero se encogió de hombros:

—¿Quién puede hablar de amor, más que el hombre y la mujer a quienes el mundo lanza por su ruta? Roseanne es una mujer extraña. Trata a todos igual, con su cálida alegría. Cuando me sonríe, me acuerdo de Ravenna y de los ruiseñores que cantan y del hermoso niño que murió en el mar con mi mujer. —Cellini guardó silencio un instante—. ¿Si Roseanne conocía a Natchez desde mucho tiempo? ¡Sapristi! No… Ni siquiera tenemos noticias de que hubiese hablado con él. Todos los veranos que el senador vino al hotel, Roseanne quedó en Florencia, estudiando canto. Dos veces en la temporada de otoño, estos últimos dos años, vino aquí a pasar una semana con el padre. Este año vino también, en junio, por una semana. Es posible que entonces conociera a Natchez, que estaba con su hermano el pintor, pero ninguno los vio juntos. Más aún, Juan Natchez tenía cierta afición a Ruby Pinto, la pequeña cantante del Purgatory.

—¿Y en junio estaba también aquí Ruby Pinto? —Andrew rechazaba in mente la idea de que Roseanne se hubiese hecho amiga de una cantante sin importancia al solo objeto de congraciarse con Juan Natchez.

—No. Ruby no estuvo más que un día. Riñó con Josina de tal modo, que el señor Neville la despidió. Neville miraba a Josina con buenos ojos. Ruby se marchó. Ni siquiera le dijo adiós a Tino, que se puso furioso. Pero toda su rabia fue como la grasa, cuando silba al quemarse en una sartén. Se volvió a Nueva York en el primer tren. No sabemos con certeza a cuál de los hermanos prefería Ruby, pero lo cierto es que Tino también estaba loco por ella.

Desde que volvió al hotel, Andrew no hacía más que reflexionar en estas revelaciones. En ello estaba pensando cuando el doctor que se sentaba a su izquierda en la mesa lo sacó de sus cavilaciones con la pregunta final de uno de sus interminables soliloquios.

—¿No está usted de acuerdo conmigo, doctor Roland?

—No sabría decirlo —contestó Andrew, fastidiado de la interrupción y espetando lo primero que se le pudo ocurrir. En realidad, no sabía una palabra de lo que decía el otro.

—¿No cree usted que los bailes modernos bucean en los instintos más bajos y de mayor animalidad de la raza? Mire esa pareja. ¿No parecería que están en un dormitorio?

Indolentemente, Andrew siguió la dirección señalada por el médico. En el haz de luz que iluminaba la pista de baile, Josina, remolineando el chiffon que la cubría, su descote deslumbrantemente blanco, se dejaba llevar por los brazos de Orlando. El fuego de la mirada del bailarín, inclinado sobre el rostro provocativo de la joven, no era sintético. Permanecieron en esa postura un instante, demasiado prolongado a los simples fines de crear ilusión en los espectadores, y a la memoria de Andrew, incomprensiblemente, acudió la figura de una mujer de inocentes ojos pardos, ligeramente hundidos en un rostro fresco y pensativo.

El médico canadiense, luchando con su zabaglione, amontonada como nieve de azafrán en un vaso de granizado, dejó de preocuparse por la obscenidad del espectáculo para concentrar su atención en el delicioso postre. Andrew, libre de la conversación, probó del suyo, y confirmó una vez más que Cellini era un excelente jefe de cocina. La suave fragancia de marsala acariciaba su paladar y su olfato al saborear su zabaglione, sin dejar de meditar en lo visto en el bosque.

Movido por secretos impulsos de cautela, Andrew se contuvo de nombrar el hongo que tenía en el bolsillo. Estuvo tentado, durante un breve instante de averiguar si Ángelo conocía la significación del dibujo, pero abandonó la idea. Cellini, sin embargo, fue menos discreto. Extrayendo un objeto de su amplio bolsillo del pantalón, lo puso frente a las narices del doctor.

—Me ha parecido que debo enseñarle esto —explicó—. Puede dar alguna pista importante.

El objeto que tenía Cellini en su mano gordinflona era redondo, color de caparazón de tortuga, pero su posible aplicación era un enigma para Andrew.

Cellini disipó sus dudas instantáneamente—. Es una castañuela. Debe haber dos, pero yo sólo encontré una.

—¿La encontró…?

—¡Ahí mismo! —y al decir esto, Cellini señalaba el tronco del árbol caído.

—Pero ¿cuándo? Yo no lo vi recoger nada del suelo, excepto el corcho de la botella de láudano.

La seriedad se hizo mayor en la cara redonda de Cellini y sus ojos eludieron la mirada inquisitiva del doctor.

—Cuando me mandó hablar por teléfono. Al regresar, me pareció conveniente mirar por aquí. No encontré más que esto.

De modo que por eso Cellini jadeaba tan estruendosamente al volver de Covecrest Cottage. Tuvo que correr para cumplir el encargo y ganar tiempo al volver por la ruta del asesino. ¿Por qué? ¿Tenía miedo de dejar a la vista cualquier rastro que pudiese comprometer a Roseanne, envolviéndola en una red ineludible de sospechas? ¿Decía la verdad al asegurar que no había encontrado más que esa castañuela al volver? ¿O era una estratagema destinada a ocultar cualquier otro rastro?

Un golpeteo seco, como el chocar de agujas de tejer, sacó al médico de sus divagaciones. Josina estaba nuevamente en la plataforma, pero sola, con su exótica y atormentadora belleza realzada por la mantilla española de aplicaciones chillonas y zapatos de tacón fantásticamente alto. Los pequeños dientes refulgían, al tiempo que levantaban un brazo sinuoso y de nuevo percibió el seco golpeteo de agujas. En sus dedos, cuyas uñas estaban fuertemente pintadas de rojo, repiqueteaba una castañuela, compañera de la que Cellini había encontrado. Sin necesidad de mirar, Andrew sabía que en la otra mano no sostenía nada. Indudablemente, unas pocas horas no bastan para conseguir castañuelas en aquella región de los Montes Adirondacks.

CAPÍTULO QUINTO

Andrew Roland comprendió de pronto, mientras observaba a Josina repiqueteando su única castañuela, que aunque Corcoran estaba en antecedentes del crimen siniestro cometido en aquel placentero retiro del bosque, los demás huéspedes ignoraban por completo la muerte de Juan Natchez. Evidentemente Sid Neville, sentado en su pequeña mesa junto a la pista, había dado órdenes de que siguiera el espectáculo. La presencia del crimen, engendra en los espíritus humanos el impulso de la huida, hijo del miedo. Andrew no necesitaba conocer mucho a Waldsen para saber que ninguno de los comensales que sorbían sus bebidas en pequeñas mesas podría partir del hotel hasta que las investigaciones se hubiesen llevado a cabo. El gerente de Pine Paddies, por lo visto, tenía pensado difundir la ingrata nueva después de la cena. Mientras tanto, el negocio, como de costumbre.

Sid Neville, impecable con su traje veraniego de etiqueta, levantó una mano, en demanda de silencio.

—Casi todos ustedes —dijo con voz rica y suave— son demasiado jóvenes para recordar las canciones románticas de otra época. Pero a todo el mundo le encanta una melodía amorosa, aunque sea vieja. Por eso, nuestra gran contralto, Elena Miranda, interpretará para ustedes la inmortal balada que lleva por título “Mi amor es como una rosa roja”. Les presento a madame Miranda.

La mujer, vestida con preciosas galas verde y plata, que se levantó y avanzó hasta el centro del escenario con lánguida gracia, debió ser en otro tiempo una gran belleza. Se advertía en ella algo patético, al permanecer inmóvil, la mirada perdida como si contemplase un lejano panorama del pasado en que el amor, los brillantes y champán relucían junto a la fuente de su juventud.

Cantó y Andrew pensó que hubiera deseado estar en cualquier otro lugar, no sólo porque el tono cascado de la voz le martirizaba los oídos, sino porque provocaba en él deseos casi incontenibles de reír. Es posible que en otra época la voz aterciopelada de la contralto inflamase a los hombres de pasión tanto como los encantos de su cuerpo seductor. Pero ahora los tonos desiguales lo torturaban, pues se representaba la curva gráfica que describiría en un sistema de coordenadas y su descenso por debajo de todo lo que es joven, de todo lo que es bello.

Sid Neville había contratado a Elena Miranda intencionalmente, para presentar con ella un agudo contraste a la juventud y frescura subyugantes de Josina. Reía entre dientes y su siniestro propósito era fácil de advertir en la expresión tortuosa de su rostro, cuyo negro bigote daba a la boca un tinte mayor de sensualidad y crueldad. Era indudable que el maestro de ceremonias pagaba a la Miranda, no por consideración a la gloria pasada, sino para convertirla en el hazmerreír del auditorio.

Andrew presentía en el aire los vahos ponzoñosos de la burla. Pero Elena Miranda seguía cantando, al parecer indiferente a las risas, que estaban a punto de estallar en sonoras carcajadas. Y luego, con la nota final, prolongada y agria, los últimos vestigios de seriedad se derrumbaron en el salón.

—¿No sabe lo mala que es?

Una sonrisa picaresca puntualizó estas palabras, emitidas por una joven matrona que ocupaba la mesa contigua a la suya.

No lo sabe, pensó Andrew, al tiempo que de mala gana contemplaba a la mujer sorprendida, en la plataforma. Advirtió que una de las manos, cargada de anillos, se crispaba sutilmente encima de la otra, como si de pronto se hubiese iluminado su cerebro. Pero Elena Miranda puso final a su improvisado drama. Recogió la corta cola del vestido, con la misma mano que se había retorcido convulsivamente un instante antes y descendió con altivez los escalones de la plataforma, atravesando la puerta que conducía a la galería, sumida en la sombra.

Si el asesino estuviese agazapado en la oscuridad, no tendría más propiciatoria víctima en todo el extraño conglomerado de gente reunida en Pine Paddies que Elena Miranda. ¿Qué razón pudo inducir a la vieja reliquia a aceptar ese trabajo? ¿Estaría tan necesitada de dinero? ¿Acaso las famosas esmeraldas de Elena Miranda, obsequio de un príncipe báltico, siguieron el mismo tortuoso camino de su pasada belleza? Y si no era impelida por la apremiante necesidad económica, ¿por qué había venido? De pronto Andrew recordó que Bill, el peluquero, habló de “la bella Elena” como una ex artista de circo. De primera intención, Andrew pensó en una simple broma. Aun siendo cierto que la Miranda había saltado aros o hecho lo que hacen las hermosas artistas en los circos, aquel período de su vida debía ser anterior a cuanto pudiesen abarcar los recuerdos de los actuales huéspedes de Pine Paddies. Andrew alejó este pensamiento como insensato, y apagó el cigarrillo que tenía encendido y no fumaba. Corcoran se volvió hacia él y le habló con acento de confidencia.

—Me temo que existan desavenencias entre Josina y Orlando —observó, mientras sorbía su tercer cordial—. Es todo un espectáculo la forma en que esa gatita le hace el juego a Neville.

Andrew siguió la mirada divertida del joven neoyorquino y comprendió que un drama estaba incubándose entre el maestro de ceremonias y la pareja de bailarines. Los ojos del latino brillaban al inclinarse hacia Josina, en su traje pseudo-apache y Neville daba la impresión, al mirarlos, de haber olvidado su cordial sonrisa de anfitrión. Josina tenía ligeramente abiertos los labios rojos y Andrew notó una vez más la singular perfección de sus dientes pequeños, como perlas iguales, con una separación marcadamente llamativa en el centro. Sus cejas eran perfectas también, pero con la perfección que da el artificio y que impartía un encanto rebuscado a sus ojos oscuros y felinos.

Terminó el baile, seguido por una tempestad de aplausos y la orquesta atacó los estridentes compases de una melodía en swing, con la cual se daba a entender a los comensales que era hora de dispersarse por el salón a charlar o jugar al bridge. Perezosamente, Andrew observó cómo algunos de los huéspedes se levantaban. No le atraían mayormente las diversiones que la administración suministraba para pasar el tiempo. El motivo mayor de interés de su parte era la presencia de Garrigues, el gerente de Pine Paddies y el Purgatory Club, que acababa de regresar. El hombre se había convertido casi en una leyenda para Andrew, en el tiempo que éste estaba allí. Su altanería, aun en la ausencia, su zarandeada intolerancia con cualquier incumplimiento, su tremenda fuerza física, sus antecedentes circenses, todo intrigaba al psiquiatra.

Pero no podía quedarse a esperarlo. Tenía que subir al apartamiento del senador y tratar de hablar con Roseanne Natchez. Podría ayudarla, siempre que llegase a su lado y ella le diera su versión de los hechos antes de que Waldsen se entrometiese. Andrew encendió otro cigarrillo y se volvió en dirección a la pequeña puerta de dos hojas por la cual había pasado Elena Miranda, huyendo con su aire de orgulloso fracaso.

Era una noche silenciosa y oscura y el cielo sin nubes estaba tachonado de estrellas. No se veía un alma. La cantante, por lo visto, se había refugiado en su habitación. Andrew apoyó un brazo en la baranda de la galería y a su mente acudieron en tropel ideas, preguntas y presunciones. ¿Quién había tirado, o tal vez olvidado, aquella botella de láudano bajo los pinos? ¿Roseanne? Y en cuanto a ésta, ¿dormía o estaba narcotizada cuando la vieron? Andrew dijo a Cellini que el sueño era natural, pero lo cierto es que entre el sueño natural y el provocado por drogas hay una diferencia apenas perceptible. ¿O estaría Roseanne Natchez fingiendo que dormía, para apartar de sus ojos la visión del crimen horroroso que ella misma había cometido o inducido a cometer? No, no… Andrew protestaba enérgicamente, asegurando que esto no era posible.

Continuando en sus cavilaciones, Andrew paró mientes ahora en otros extraños aspectos de los sucesos del día. Por ejemplo, aquel montón de hojas de alcachofa, verduscos vestigios de un secreto festín. ¿De quién eran los pequeños dientes que habían impreso su huella? ¿De Josina? ¿Por qué había huido Roseanne del acoplado, la misma noche de su boda? Los recuerdos de Andrew se detuvieron en los pájaros, soltados de su jaula. ¿Quién los había puesto en libertad y cómo se había posesionado de la jaula el barbudo gitano del arroyo? ¿Y por qué sólo la jaula, cuando el cuadro de la pared o la platería de la mesa valía cincuenta veces más? ¡Y aquel cuerpo, horriblemente decapitado, yaciendo en el suelo! De pronto, con la fuerza impresionante de un relámpago, la luz se hizo en el cerebro de Andrew y comprendió el significado de la jaula desaparecida de la casa rodante.

Una idea que no había confiado a Cellini atormentaba a Andrew desde el instante mismo en que el cadáver sin cabeza cayó de la cama al suelo. ¿Qué se había hecho de la cabeza? En la palidez advertida en el rostro del cocinero, Andrew leyó la misma preocupación que a él inquietaba. ¿Qué hubiera sucedido si de pronto, mientras inspeccionaban aquel siniestro escenario del crimen, la cabeza del muerto hubiese venido rodando hasta ellos, con amedrentadora expresión de horror en los ojos abiertos? Pero ahora, recordando aquella jaula, Andrew comprendió con irreductible certidumbre la forma en que el criminal había sacado la cabeza del lugar del crimen. Exactamente como si él mismo hubiese abierto la portezuela que puso en libertad a los dos periquitos, sabía perfectamente cuál era la clase de terrible carga que se había transportado en aquel receptáculo de inocente apariencia. El criminal colocó la cabeza en la jaula y, tapándola luego, la llevó consigo. Pero, ¿por qué?

Cabía más de una contestación a esa pregunta. El hombre que había hecho desaparecer la cabeza del muerto, tuvo la idea de arrojar dudas sobre la identidad de la víctima. Pero, entonces, en medio de todo lo extrañas y desconcertantes que resultaban estas ideas, aquel tronco podía no ser el de Juan Natchez.

La cabeza le daba vueltas a Andrew. Recordaba con persistencia la figura del hombre alto, de barba, que vio inclinado junto al arroyo. ¿Era el criminal, o simplemente uno que había recogido la jaula, sin sospechar su horroroso contenido? ¿O sería tal vez el incitador real del terrible asesinato? No había manera de determinarlo, como no la había de saber si era Juan Natchez el que estaba en la Morgue de Laketon. La pericia jurídica arrojaría, quizá, alguna luz sobre este último punto. Es posible también que al mismo tiempo se determinase el dueño del anillo de rubí falso encontrado en la mesita de la casa rodante. No sería difícil que alguno de los circunstantes pudiera explicar el significado del símbolo del corazón y la hoz tatuados en la muñeca izquierda del muerto.

El ruido leve de unos pasos cerca suyo lo sacó de su abstracción. Se dio vuelta a mirar y descubrió que Roseanne estaba a su lado. Su vestido blanco brillaba en la oscuridad y los ojos, en el rostro ligeramente borroso e inmóvil, parecían despedir luz entre las sombras. La miró fijamente y advirtió que la mano menuda y fina de la joven temblaba.

—¿Puedo hablarle un instante? —preguntó ella—. El sheriff está interrogando a mi padre, y yo… y Ángelo hemos pensado que debo hablar con usted antes que me interrogue a mí. ¡Tengo tanto miedo!

—No tema nada —dijo Andrew—. Me parece que si caminamos hacia el lago podremos hablar con mayor libertad. Usted está bajo mi custodia, no lo olvide. El sheriff Waldsen me encargó vigilarla esta mañana.

Se diría que la inocente broma de Andrew disipó la tensión que había entre los dos. La chica lo siguió por la senda de pedregullo hacia la casilla de botes, y ambos guardaban silencio, mientras se acercaban a la rústica construcción próxima al agua.

Ni el más imperceptible movimiento se advertía en la noche serena y oscura. El silencio era un aguijón de los sentidos, como el aroma de los pinos, como el frío contacto del hielo sobre las muñecas de las manos. Llegados al lago, un somorgujo lanzó un débil grito y al oírlo Roseanne se conmovió tan espantosamente, que Andrew dejó a un lado su espartana determinación de no tocarla y rodeó con sus brazos los hombros finos y temblorosos.

—¿De qué tiene tanto miedo? —murmuró, extremando la presión, para inmovilizarla y tranquilizarla—. ¿Y por qué le dijo Ángelo que viniera? Yo pude ir a verla.

—Todos los hombres que están con mi padre… el doctor Cartier y el sheriff Waldsen… Ángelo pensó que me convendría esquivarlos y hablar con usted a solas. Hay algo que le debo decir. No quisiera… que nadie… que nadie más que yo… lo supiese.

Se alejó un poco de él y la extraña satisfacción que brotaba de sus palabras despertó en el médico un súbito deseo de oír más. ¿Conocía la joven al verdadero asesino?

—Quiero decirle que estuve fuera de la casa rodante desde el momento en que llegamos anoche hasta que volví y los encontré allí a usted y a Ángelo.

Por razones de delicadeza, Andrew no quiso preguntar más sobre este punto.

—¿Y a qué hora llegó usted a Pine Paddies? —se aventuró a inquirir por último.

—No fuimos al hotel para nada —respondió la joven—. Era más de medianoche y el hotel estaba oscuro. Había luces en la cocina contigua y en Covecrest y en alguna que otra casa de campo. Una de ellas, creo que es la que ocupa Garrigues. Fuimos directamente hacia el pinar y desenganchamos el acoplado. Y entonces Juan y yo reñimos.

Se detuvo, como acatando el antiguo mandato de que de mortis nihil nisi bonum. Andrew trató de ayudarla. Hacía menos de veinticuatro horas que Juan Natchez era un hombre, con todas las humanas debilidades e imperfecciones.

—Todos los casados riñen —dijo—. Supongo que sería por alguna cuestión sin importancia.

La joven asintió, agradecida. Posiblemente, pensó Andrew, no sospecharía que bajo aquella expresión en apariencia indiferente había asomado un soplo violento y siniestro, una especie de impulso de gozo primitivo. Andrew procuró serenar sus arrebatados pensamientos y siguió escuchándola.

—Quería ir al arroyo y juntar algunos ásteres silvestres, como hacía siempre que venía aquí, desde niña. A Juan le pareció que era una estupidez y no quiso acompañarme. Se enojó cuando yo dije que iría sola. Pero fui y él echó el cerrojo por dentro, después que salí. Cuando llegué al arroyo, estaba tan oscuro que no pude encontrar ninguna flor y sentí un poco de miedo. El miedo fue creciendo hasta convertirse en una obsesión. Comprendí que había sido una tonta en salir a buscar flores a esa hora y volví, decidida a confesarlo así a Juan. Pero cuando volví, no pude hablarle.

—¿Qué quiere decir? ¿No estaba?

—Sí, estaba, pero la puerta seguía cerrada.

Hubiera llamado. Probablemente esperaba que usted regresara y le pidiera que la dejase entrar.

—Eso es lo malo. Por lo visto… le importaba poco. Estaba con otra persona dentro del acoplado.

—¡Otra persona! ¿Y a esa hora? ¿Y con sólo unos pocos minutos que habrá tardado usted en llegar al arroyo y volver?

La joven movió la cabeza.

—Fue más que unos pocos minutos. No tenía linterna y el arroyo está por debajo de las colinas. Debí tardar más o menos media hora.

—Aunque así sea… ¿cómo es posible que esa otra persona haya llegado al acoplado precisamente a esa hora, después de la medianoche?

—No sé. Pero no era un hombre, doctor Roland. Era una mujer.

—¿La vio?

—No. Las cortinas estaban corridas y sólo se hallaba encendida la lámpara del rincón más lejano. Pero los oí hablar y reír.

—¿Reconoció la voz?

Andrew tuvo la sensación de que la mujer vacilaba durante una fracción de segundo.

—No, ignoro quién era. Y yo me sentí tan deprimida, cansada y aterrada, que no reparé.

—¿Por qué no fue al hotel?

Ella lo miró fijo durante un momento.

—Tuve miedo de que mi padre o Ángelo, al saber lo que había hecho Juan, pudiesen… causarle algún daño.

Andrew, no sin cierta indiferencia por este detalle, notó claramente que ella estuvo por decir “matarlo”. Sin embargo, estaba ya seguro de que ella sabía más, aun cuando sospechaba que, fuese lo que fuere, no la comprometería de ningún modo.

—¿Ha tomado láudano alguna vez?

La joven bajó la vista, denotando sentirse avergonzada y estar temerosa de su mirada.

—Sí —respondió con voz casi imperceptible—. Para combatir el dolor de cabeza que me provocó todo eso, lo tomé anoche. Tenía un pequeño frasquito en el coche, que Juan había estacionado junto al pino caído.

—¿Cómo sabía que el láudano sirve para los dolores de cabeza?

—Tino, el hermano de Juan, me lo dio una vez el año pasado, cuando tuve que cantar en un beneficio y la cabeza parecía que se me partía en dos.

—¿Sabe usted que el láudano es un derivado del opio, tan nocivo como la morfina?

—Lo ignoraba entonces. Tino me dijo que era una simple medicina.

¡Tino, adicto a las drogas, peligroso caso de maniático, delirando como lunático en períodos de depresión y pintando como un ángel loco en sus momentos de exaltación artística! De modo que aquél era el volcán que le había abierto las puertas que conducen a los paraísos artificiales.

—¿Conoce usted bien al hermano de su esposo? —preguntó Andrew, emitiendo las palabras en un tono que difería sorprendentemente del que en él era habitual al hacer preguntas.

—Lo conocí cuando vine de Florencia el año pasado. Estaba en el Club Consular, cantando a beneficio de una sociedad de médicos. La misma noche conocí a Juan.

—Por supuesto, usted sabe que Tino Natchez hace muy poco que se curó del hábito de los narcóticos.

La joven volvió hacia él sus ojos muy abiertos y horrorizados.

—No lo sabía —murmuró.

—Dígame esto. ¿Lo conoce bastante bien como para aclararme una duda? ¿Tiene un tatuaje en la muñeca derecha?

—No. En la izquierda. Lo vi pintar en el club una mañana. No lo tenía en el brazo con el cual trabajaba.

—¿Entonces era en el mismo brazo que su marido?

Roseanne Natchez se volvió del todo. La luna, que había salido mientras hablaban, iluminaba con luz suave la cara pequeña y ovalada, en la cual se destacaban su boca y sus ojos de color castaño claro.

—¡Mi marido! ¿Qué quiere usted decir?

Andrew frunció el entrecejo, denotando impaciencia.

—Quiero decir que el corazón y la hoz estaban tatuados en la muñeca izquierda de su marido.

Roseanne quedó inmóvil, como si ni siquiera respirase. Luego habló:

—Mi marido no tenía semejante marca en la muñeca izquierda… en ninguna muñeca.

Y después de decir esto, repentinamente, como una criatura que goza de libertad en un parque, corrió presurosa por el camino, en dirección al hotel iluminado.

CAPÍTULO SEXTO

Por conducto de Rogers, el policía trastornado por las novelas de horror y policiales, Andrew supo a la mañana siguiente que la indagación de causa a cargo del coroner estaba fijada para las once de la mañana.

—Esa clase de vistas ya no me interesan nada —dijo Rogers, con su voz arrastrada, mientras con el índice marcaba, en el libro cerrado, la página que estaba leyendo—. A mí que me den un buen crimen apasionante y Kid Carson buscando al criminal. Concurrí a una de esas indagaciones una vez y por cierto que el crimen era bastante feo, pero interesante, pues se trataba de un hombre que había partido a la mujer en dos con un hacha; pero así y todo me dormí. Le dije a Waldsen que preferiría quedarme aquí a vigilar la casa. Y eso que, según lo que le oí decir a Waldsen, tiene preparada una sorpresa para presentar hoy al jurado del coroner. —Al decir esto, los ojos de Rogers brillaban de gozo—. Claro que sé de qué se trata, pero no pienso decirlo.

La vista de Andrew vagó de los ojitos insignificantes del policía a la tapa del libro. ¿Convendría envolver a este joven inocente y hacerle vomitar el secreto de Waldsen? Nada más fácil; pero Andrew miró la hora y creyó mejor esperar que el sheriff soltara su revelación, fuese cual fuese. Apresurándose un poco, tenía tiempo de juntarse con Ángelo Cellini antes de que se iniciara la audiencia.

La cocina del hotel, emplazada en una construcción rústica separada y a espaldas del edificio principal, lo había intrigado desde que en ella posó la mirada por primera vez, con sus hileras y más hileras de relucientes sartenes de cobre, su enorme asador de carbón y su brigada de cocineros y subjefes de gorros blancos. Los comestibles eran allí adorados como reliquias, pensó Andrew al observar una enorme y perfecta pila de rojas zanahorias peladas. Bajo la dictadura de Cellini, el caballeresco y epicúreo Frank Crowningshield encontraría descifrado su “augusto y hermoso misterio de la cocina”, y el imaginario hombre de estado de Savarin declararía: “El franco podrá depreciarse, pero todavía registran nuestros libros de cocina más de cuatrocientas veinte maneras de preparar un filet de lenguado.”

Andrew reflexionaba en el evidente paralelo que existe entre el arte y la investigación criminal, mientras Cellini transmitía sus órdenes finales para la comida del día y se disponía a acompañarlo por el camino de pedregullo. Carecían de sentido los fragmentos dispersos que se acumulaban en su cerebro, el anillo, las alcachofas, el gitano de barba, la desaparición del kris, el emblema del corazón y la hoz. Pero vinculados entre sí por las corrientes del entendimiento, ¿cuántas cosas no podrían significar todos esos detalles? ¿Es posible que un crimen sea una obra de arte? Quizá no, ya que el crítico sereno que observa las cosas desde el cerebro del artista y lo induce a borrar, repetir, deshacer y reordenar, no es esclavo del súbito arrebato de acaloramiento o frialdad que lleva un hombre a aniquilar a un semejante. ¿Pero puede un artista matar brutalmente? ¿Sería posible, por ejemplo, que Cellini cometiese una muerte tan horrible como la de aquel desconocido asesino de la casa rodante? Andrew miró de reojo al cocinero que resoplaba a su lado y siguió formulándose la pregunta.

Mentalmente, mientras ascendían en dirección a Laketon, donde se llevaría a cabo la vista, Andrew consideraba el cui bono del caso. ¿A quién beneficiaba la horrorosa muerte del hombre del acoplado? Pensó en el senador instantáneamente. Había perdido su valioso kris, pero también se deshacía de un yerno indeseable. Pero no, era inconcebible que el senador, aun indirectamente, pudiera ser responsable de aquel asesinato, evidente obra de un exaltado.

¿Roseanne? ¿Perdía o ganaba con el horrible suceso? La mente de Andrew se negó a explorar esta ruta, en la cual se enmarañaban sentimientos del pasado. Pero Tino Natchez, hermano del hombre con quien se había casado Roseanne Pierce, ¿no podía entrar en el cuadro? Evidentemente Roseanne lo había conocido bien, lo bastante como para contemplar al irritable latino mientras pintaba los esplendorosos y tórridos murales del Consular Club. Pero Tino, según manifestó Cellini, estuvo enamorado de Ruby Pinto, la cantante ausente. También Juan le había ahuecado el ala. ¿No cabría la posibilidad de que Ruby tuviese algo que ver? ¿Por qué no suponer que hubiese dado muerte al hombre a quien había seducido con sus encantos hasta que Roseanne Pierce apareció en la escena? Pero todo era enmarañado y confuso, como la espesura de una selva virgen.

—La olla que se vigila hierve, pero parece hervir más pronto si no se la vigila.

—¿Habla usted como cocinero o como aficionado a investigaciones criminales?

—Soy ante todo cocinero, señor; pero estaba pensando en voz alta acerca de la indagación fijada para hoy. Sin duda alguna, nuestro augusto sheriff tiene ya puestas sus miras sobre un sospechoso, al cual querrá hacer aparecer como culpable a todo trance.

—Presumo, querido Ángelo, que también usted ha pensado en alguien. ¿Acaso usted y el sheriff no cojean del mismo pie?

El rubor asomó a las redondas mejillas, reforzando la abundancia natural de rojizas manchas.

—No estoy seguro, señor. Cuando un chef respetable me presenta un plato nuevo, no digo jamás cuáles son los ingredientes hasta haberlo probado una o varias veces. Para espesar una crema puede usarse huevo, almidón de trigo o gelatina, de modo que no es cuestión de hacer una afirmación a primera vista. Cualquiera puede equivocarse y lo prudente es estar seguro.

La negativa que llevaba implícita esta complicada respuesta de Cellini mantuvo a Andrew en silencio hasta que llegaron al despacho del coroner. ¿Ocultaba el hombre lo que sabía, deliberadamente, o debían tomarse sus palabras en sentido llano? Andrew se consideraba bastante amigo de Cellini como para que éste le confiase cualquier indicio o pista que pudiera conducir al descubrimiento del criminal. ¿Qué significado tenía, entonces, eso de que Cellini le ocultase alguna información de importancia? ¿Querría decir que Cellini vislumbraba posibles inconvenientes para alguien que le preocupaba y a quien se había esforzado por ocultar, culpable o inocente?

Los dos hombres anduvieron en silencio hasta llegar a la casa de tejas grises en que el coroner Cartier, además de tener sus habitaciones de soltero, daba rienda suelta a su irreductible galomanía y cumplía las delicadas funciones de su cargo.

—¿Sería concebible en Nueva York un despacho de coroner tan hermoseado con cortinas de encaje? —preguntó Cellini, mientras ascendían al vestíbulo.

Cellini entró seguido de Andrew. Cartier salió a recibirlos, como si les diese la bienvenida a una fiesta social, en vez del lúgubre asunto fijado para el día.

—Bienvenidos, caballeros —dijo, sonriendo agradablemente—. Pueden advertir que son de los primeros en llegar. El auto del sheriff está doblando la esquina. Basta con oír el ruido que hace el motor. —Se dio vuelta y señaló a tres personas sentadas junto a una mesa—. Supongo que ustedes conocen al señor Corcoran y a los señores Orlando y Beebe. Siéntense, hagan el favor. Mimí les traerá algo de beber. ¡Mimí!

Andrew correspondió a las joviales inclinaciones de cabeza de Corcoran y el larguirucho ayudante del sheriff, Hal Beebe. Orlando, el pálido compañero de baile de Josina, lo miró un instante y luego concentró su atención en el vaso que tenía en las manos. Andrew se sentó y observó cómo la puerta de la cocina se abría, respondiendo al llamado de Cartier. En vez de la francesita procaz y elegante que se anticipaba, apareció en la entrada una mujer alta, angulosa y torva que, sin saludar a nadie, se dedicó a mezclar bebidas, de aparente mala gana, en un rincón de la habitación. Andrew pensó que este trabajo lo hacía bien, observando al mismo tiempo el estado de evidente beatitud del joven irlandés que tenía frente suyo.

—Mimí es escocesa —explicaba Beebe, acercando la cabeza para hablar más quedo—. Su verdadero nombre es Minnie, pero Cartier afrancesa cuanto cae bajo su mano. Y a ella parece que no le desagrada. Es ama de llaves de Cartier desde que vino aquí, hace once años. Pero jamás han dado motivo de escándalo. —Rió estruendosamente de su propio chiste, y de pronto se irguió en la silla, en actitud de concentrada atención, mientras penetraban en la habitación cuatro personas. Andrew adivinó, por obra y gracia de su instinto interior, que Roseanne no estaba muy lejos. Levantó la vista y la vio entrar, al lado del padre. Aun estaba vestida de blanco y se advertía en su rostro un tinte de carmín, como si alguna preocupación interior hubiese puesto en fuga por una vez su habitual palidez cremosa. Tras ellos venía Waldsen, con expresión de desconcierto en la cara. Josina penetró también, moviéndose con estudiado efecto, baja la mirada y juntos los labios, que formaban un arco escarlata en su cara de color aceituna.

Mientras sorbía un cocktail, Andrew sintió que un hálito frío recorría sus venas, pues Roseanne no hacía otra cosa que mirar hacia el lado en que él se encontraba. ¿La habría ofendido de algún modo la noche anterior? Tal vez hizo mal en interrogarla respecto al láudano. Cabía también la posibilidad de que ella temiese haber sido demasiado franca… ¿Y no podría ser que alguien la aconsejase y le previniese que no hablara más con el psiquiatra acerca de la tragedia del acoplado? Andrew se resistía a creer tal cosa, pues ello implicaba admitir que la joven tenía algo que ocultarle.

Repentinamente advirtió Andrew que Mimí le extraía el vaso de la mano y el dueño de casa miraba desde el extremo de la mesa, levantada la mano en denuncia de silencio. El jurado del coroner, compuesto por unos cuantos hombres de la aldea y el hotel, ocupó su lugar en dos largos bancos a la derecha del coroner. Tenían el aspecto, pensó Andrew, de uno de esos grupos de jornaleros cansados que suelen encontrarse en una reunión de granja o en el cine del pueblo los sábados por la noche. Rostros oscurecidos y endurecidos por el aire, que respondían a un tipo unificado a consecuencia de los mismos largos horarios de trabajo y las mismas horas de libertad; y, sin embargo, distintos entre sí a primera vista, con esas diferencias que los hábitos de pensamiento imprimen en las facciones.

Cualquiera de ellos podía haber matado a un hombre y cualquiera de ellos era capaz de ocultar a la vista de otros el tumulto interior de pensamientos y angustias que debe asaltar la mente de un criminal. Cualquiera de ellos o cualquiera de los doce principales personajes de Pine Paddies: Josina, con sus dientes pequeños y crueles, Orlando que echaba humo cada vez que ella posaba la mirada demasiado tiempo en una misma persona… Todos ellos podían ser culpables de la muerte del hombre irreconocible y decapitado, que yacía en la morgue de Laketon.

—Hay algunos puntos que deseo preguntar y ciertos informes que quiero obtener, a fin de resolver este horroroso crimen —decía Cartier—. El sheriff Waldsen ha interrogado ya a varios de ustedes, de modo que no será necesario formular las mismas preguntas. Pero se han hallado algunos indicios que se darán a conocer a todos, para ahorrar tiempo. Señor Corcoran, ¿quiere relatar usted lo que vio en la casilla de botes? Mimí, ¿quiere traer el objeto que está en la despensa?

Corcoran, al levantarse, denotaba hallarse un poco incómodo, aunque el rostro se le iluminaba por efecto de la excelente bebida que había ingerido.

—Muy bien —anunció—. Andaba yo vagando por el lago, cuando noté que la puerta de la casilla de botes estaba un poco entornada. Me pareció raro, pues dada la hora tenía que estar cerrada, ya que los botes se guardan todos a las siete, en previsión de accidentes. Miré y… ¡eso es lo que vi!

Se detuvo y señaló con dramático énfasis en dirección a Mimí, que estaba parada en el vano de la puerta, con el entrecejo fruncido y sosteniendo en la mano una jaula grande y muy adornada.

—¿Alguno de ustedes ha visto antes ese objeto, señores? —preguntó Cartier, tomando la jaula que le extendía su ceñuda ama de llaves y colocándola sobre la mesa, delante suyo.

Andrew Roland mantuvo silencio, preguntándose si Cellini preferiría hablar. Los ojos redondos y pequeños del chef parecían inmóviles al contemplar el piso de la jaula y, después de observar esa expresión horrorizada, Andrew temió que los cabellos del cocinero se pusieran de punta. Se notaba olor a sangre y en el piso de la jaula se veía claramente una circunferencia, del tamaño de un cuello de hombre.

—Sin la más mínima duda —prosiguió el coroner, levantando la jaula e inclinándose, para que todos la pudiesen ver— este utensilio fue utilizado para transportar la cabeza de la víctima, después de separada del cuerpo.

Andrew saltó al notar el rostro rígido de Roseanne, pero por segunda vez Cellini fue más rápido. El cocinero la tomó en sus brazos, evitando, por una fracción de segundo, que con la cabeza golpeara la mesa.

Cartier, cuyo rostro reflejaba con rapidez las más variadas expresiones de asombro, desazón y pesar, se precipitó a buscar aguardiente de un armario, abrió una ventana para que corriese más aire y estuvo al lado de Roseanne en un instante apenas.

—Yo creí que sabía, creí que sabía —murmuraba, como reprochándose su torpeza—. ¡Qué estupidez la mía, dejar que la noticia llegue a su conocimiento tan bruscamente! —Dicho esto, se volvió hacia el doctor Andrew, preguntándole—: Doctor, ¿querría usted llevar a la señora Natchez al hotel en su coche? No debe permanecer aquí.

Andrew vio que temblaba la mano con que Cellini llevaba el licor a los labios de Roseanne.

—La conduciré yo si usted me lo permite, doctor Cartier —dijo el cocinero—. Creo que el doctor Roland será más útil aquí. Desea contarles algo que encontró en el bosque, una especie de hongo y esto, que también él les explicará.

Andrew miró con asombro el pequeño paquete que Cellini colocaba delante suyo. Era la castañuela, naturalmente; pero, ¿por qué motivo descargaba sobre él la responsabilidad de dar explicaciones? ¿Y cómo sabía que había descubierto y guardado celosamente un hongo? ¿Cabía en lo posible que Cellini lo creyera autor del bárbaro asesinato?

Roseanne Natchez abrió los ojos lentamente, casi a la fuerza, como si temiera volver a la horripilante realidad que tanto la había conmovido minutos antes. Andrew la miraba intranquilo. ¡Si pudiera tan sólo reclamar para sí el derecho de conducirla al hotel, serenar su espíritu y guiarlo hacia un paraíso de sosiego! Pero Cellini, paternalmente, rodeaba con un brazo el hombro de la joven y se disponía a desaparecer por la puerta, mirando a Andrew apenas furtivamente.

Andrew tomó la castañuela. Todas las miradas se dirigían hacia él, la clara y penetrante del coroner, la de Josina, velada por párpados gruesos y blanquecinos, la de Orlando, fea y aguda. Andrew echó un vistazo a la bailarina de ojos somnolientos antes de dar cara al coroner. ¿Por qué habían citado a Josina a la audiencia? Sobre todo, que había de los demás artistas, sólo Orlando estaba presente. ¿Había llegado Waldsen a alguna conclusión de importancia? La mirada de la muchacha era extraña y recelosa. Pero no podía pensarse que aquellas manos pequeñas, con sus uñas en punta teñidas de rojo, hubiesen blandido salvajemente el kris robado de la colección del senador Pierce. Sin embargo, entre Josina y Juan Natchez había existido alguna relación. ¿Y si fuese cómplice?

Con lentitud abrió el pequeño paquete y enseñó la castañuela.

—Cellini encontró este objeto cerca de la escena del crimen, poco después que nosotros hallamos el cadáver.

El coroner lo tomó, hizo una leve inclinación de cabeza y lo puso ante sí, en la mesa.

—Puede ser que esto no signifique nada —dijo—, pero es necesario examinarlo todo. Señorita Josina, ¿puede explicar cómo este complemento de su arte encantador vino a perderse en el bosque?

Josina se puso de pie instantáneamente.

—Claro que puedo. Aquella… aquella gata salvaje, Ruby Pinto, se apoderó de la castañuela. Es difícil hacerlas traer de España ahora, y Ruby prefirió tomar las mías. Se hubiera llevado las dos, pero la otra estaba rota.

—Gracias, señorita. Es muy plausible su explicación. Y ahora, antes de que llame al cirujano que ha efectuado la autopsia, desearía que el sheriff Waldsen presentara sus pruebas.

Waldsen se movió en la silla, como si luchara consigo mismo y se puso de pie, lanzando a los circunstantes una mirada fulminante, que fue a posarse en la bailarina, cuyos ojos muy abiertos brillaban con la satisfacción del triunfo.

—Yo no entiendo mucho a las mujeres —gruñó, inclinando la cabeza significativamente en dirección al francés—. Para mí, pueden desmayarse y pueden explicar las cosas pero las pruebas son pruebas. ¿Qué me cuenta de esto, señorita? ¿Es suyo este anillo?

Abrió la mano con estudiada rapidez y exhibió un gran anillo de oro, en tal forma que Josina pudiera verlo bien. Orlando, sin poderse contener, se puso de pie.

—¿No se le ha ocurrido —exclamó— que ese anillo es de hombre? Por lo demás, pertenece al señor Garrigues, no a Josina.

—Es de Garrigues, ¿verdad? Garrigues se lo dio a Josina hace seis meses. Lo que quiero conocer es la razón de que fuese a parar a la casa rodante.

Si la mirada de un hombre pudiese matar, Josina habría caído redonda, fulminada por el fuego de los ojos de Orlando. Pero aquel extraño e impúdico producto de Dios de no se sabe de qué bajas capas de la sociedad moderna, se limitó a hacer un mohín y sonreírle descaradamente al iracundo latino.

—Ese no es el anillo que me concedió el señor Garrigues en… en el concurso de bailes de conga. La piedra es otra. Lo perdí… más o menos por la época en que Ruby Pinto estuvo aquí.

Con su rostro siempre pálido, el sheriff Waldsen hizo a Josina una seña indicando que podía sentarse. Luego se encaró con Corcoran.

—Me gustaría saber qué hace usted por estos lugares.

Corcoran le correspondió con una sonrisa vaga, de alcohólico.

—Es verdad, sí, es verdad. Garrigues me tomó para enviar algunas noticias a los diarios sobre la luna de miel Natchez-Pierce. Como ve, señor sheriff, no pueden recaer sospechas sobre mí. No habiendo luna de miel, no hay publicidad. No habiendo publicidad, no hay honorarios. A nadie se le ocurriría cortar la cabeza que le da de comer, ¿no le parece?

El coroner habló, dirigiéndose al sheriff:

—Creo que el señor Corcoran ha respondido perfectamente. ¿No podríamos pedir al doctor que nos explique lo concerniente al hongo a que aludió Cellini?

Los dedos de Andrew acariciaron interiormente el paquete y otra vez sintió concentradas sobre sí todas las miradas. Lo desenvolvió y enseñó la parte superior, con el corazón y la hoz trazados rudimentariamente.

El efecto de asombro fue instantáneo. Aun el propio coroner, al que únicamente conturbaban un vaso de vino ordinario y una comida mal preparada, se conmovió visiblemente.

—Caballeros —dijo—, si la dama nos lo permite, desearía enseñarles algo. ¿Quieren seguirme?

En la alacena contigua había un bulto pequeño, envuelto en un trozo de sábana. Levantó la envoltura y a la vista de todos aparecieron la mano y la muñeca de un hombre, no el maravilloso mecanismo que mueve el hombre vivo, sino un mero objeto inanimado y cerúleo.

—Esto es lo que deseaba que viesen, señores —continuó el coroner, haciendo girar la mano con evidentes muestras de disgusto.

Andrew miró y vio que el emblema del corazón y la hoz que había advertido en la muñeca izquierda del muerto, en la casa rodante, estaba parcialmente borrado.

—Es pintura —dijo el doctor Cartier—. Un poco de aguarrás… —tomó un paño de la mesa en que yacía el despojo— y la muñeca quedará como estaba en vida.

Desaparecido el resto del dibujo, el coroner dejó la mano sobre la mesa y se volvió hacia su horrorizado auditorio.

—La pregunta que se impone ahora es si el cadáver pertenece realmente a Juan Natchez… y por qué el asesino quiso ocultar la identidad de la víctima.

CAPÍTULO SÉPTIMO

Tanto Roseanne como el padre no aparecieron a la hora del almuerzo. Orlando, a quien no se veía comiendo con los artistas, estaba ensayando en una cabaña próxima a la casilla de botes. Josina, con un vestido blando de sport, sin mangas, que hacía completa justicia a sus espaldas, dividía su atención entre la soberbia torta de frambuesas preparada por Cellini y las miradas interesadas de Sid Neville. No estaba mal, pensó Andrew, que Orlando se hallara entregado por completo a su arte de momento. Josina era pura dinamita. Hubiera bastado un soplo de fuego latino para provocar un incendio.

Andrew se volvió hacia Corcoran, que reía entre dientes a su izquierda, y le dijo:

—Cellini, por lo visto, sigue métodos directos. Mire lo que nos trae el mozo.

Andrew observó atentamente la fuente que el camarero acababa de depositar en la mesa, en la cual, después de quitar la campana que la recubría, aparecieron, sin ninguno de los intrincados adornos y aderezos a que Cellini era tan afecto, dos alcachofas hervidas.

Corcoran, sorprendiendo la mirada preocupada de Andrew, agregó:

—Me imagino cómo habrá sufrido Cellini para servirnos alcachofas hervidas, sin ningún complemento. Pero es lo mismo que comió el misterioso huésped de la casa rodante y Cellini no quiere agregarles nada cuando se interesa por esclarecer un crimen. ¿No cree usted que Waldsen o Beebe, prevenidos por él, estén ahí fuera, inspeccionando cada resto de alcachofa que sale de vuelta?

Andrew sonrió, mientras sus ojos recorrían las varias mesas, con la esperanza de descubrir algo significativo. Sin dejar de sonreír, observó el gesto preocupado de madame Miranda, quien, después de un instante de indecisión, le dedicó lo que ella suponía ser un saludo cortés. Se advertía en ella una dolorosa expresión de timidez, como si el incidente de la noche anterior hubiese destruido todo su aplomo. A juzgar por la frugal ensalada que tenía en su plato y el pomelo que la esperaba en una fuentecita, Andrew comprendió, con cierta pena, que Elena Miranda, la otrora gloriosa mujer a quien reyes y magnates rindieron pleitesía, tenía que cuidar la digestión.

La vista de Andrew se posó nuevamente en Josina. Instantáneamente notó que la torta de frambuesa que se había servido no estaba consumida del todo y a su derecha, en una fuente de plata, tenía una alcachofa entera, sin tocar. El mozo se le aproximó y, lacónicamente, le preguntó:

—¿Se ha decidido? ¿Va a comerla?

Con los ojos cerrados a medias, Josina miró la alcachofa.

—No. Llévesela. Y déjeme tranquila.

Cuando regresaba a su habitación, Andrew se representó la escena mentalmente. Si Ángelo Cellini había servido alcachofas con el solo propósito de descubrir trazas de dientes que concordasen con las encontradas en la casa rodante, el plato de Josina no arrojaría ninguna luz. ¿Cabía en lo posible que ella se hubiese negado ex profeso a comerla, diciéndole al mozo que la dejara en la fuente? ¿O era una simple coincidencia, que no demostraba nada? ¿Habrían concordado con las huellas de dientes encontradas en la alcachofa de la casa rodante las de aquellos pequeños dientes, felinos y perfectos? Si quería descubrir algo, Cellini tendría que recurrir a una estratagema menos visible. La muchacha había explicado irreprochablemente la desaparición de la castañuela y desviado sobre la ausente Ruby Pinto las sospechas referentes al anillo presentado en la audiencia.

Sentado en su escritorio, Andrew presintió que las figuras que se movían en el último plano de este crimen, cada vez más enigmático, tendrían mucho que explicar respecto a posibles motivos por parte de los que hasta ahora aparecían más o menos complicados. Por ejemplo, Ruby Pinto. ¿Quién era y dónde se había marchado? En torno a la misteriosa figura, existía sin duda una cadena de encontradas emociones. Josina odiaba a Ruby, y tanto Tino como su hermano habían evidenciado tempestuoso interés por ella. Aunque no la había visto nunca, Andrew tenía la sensación de conocerla, y hasta podérsela imaginar, a través de las huellas tumultuosas que la pequeña Pinto dejaba en cuantos la habían tratado. ¿Y Garrigues, el gerente de Pine Paddies, que no había aparecido todavía? Se diría que en todos los rincones del hotel podía presentirse su presencia, como si su retorno de Nueva York fuese realmente inminente. Desde Sid Neville hacia abajo, todo el personal se comportaba como si Garrigues estuviese allí. ¿Existiría algún eslabón misterioso y sutil, que ligase Garrigues a la tragedia de la casa rodante? Su misma ausencia resultaba extraña.

Llamó el teléfono. Andrew levantó el auricular.

—¡Hola! ¡Es Cellini! ¿Puede venir al departamento del senador, en el acto?

—¿Qué ocurre? ¿Ha sucedido algo?

—El senador está enseñando su colección de armas a Corcoran y Josina. He pensado que tal vez le convenga verlas.

Cuando el valet del senador lo hizo pasar a la espaciosa habitación, que tenía un balcón mirador, no estaban en ella Roseanne ni Cellini. Los tres que se hallaban en el aposento levantaron la mirada al advertir su llegada; Corcoran con una sonrisa amistosa, el senador con muestras de evidente satisfacción y Josina con un bostezo incipiente en su exótico rostro.

—¿También usted quiere ver mi colección, doctor? Estaba enseñando esta espada escocesa. Tengo pruebas de que fue usada en Colloden, y no como adorno. —Andrew pensó que el orgullo del senador con motivo de la historia de sus armas tenía algo de sangriento deleite—. Y este estoque, proveniente de la colección Sollingen, data del año 1611.

Dejó sobre una mesa la flexible hoja y tomó un puñal, que sostuvo en su mano de venas gruesas y acordonadas. Observando fijamente la mirada evasiva de Josina, explicó:

—Este puñal tiene especial interés a causa de los dientes. Después de matar a un hombre, los desalmados que lo usaban lo raspaban con él. Aquel kata de las Indias Occidentales o el kris que me robaron son instrumentos de misericordia comparados con él.

—¿No ha tenido más noticias del kris, senador? —preguntó Corcoran, tomando en una de sus manos menudas y nerviosas la daga de las Indias Occidentales.

—No —respondió el senador secamente y sin que Andrew pudiera precisar si en su contestación había fastidio o evasiva.

—¿Cómo era el kris? —interrogó Josina y su pregunta tenía tal aire de indiferencia, que Andrew pensó con extrañeza cómo había podido renunciar a su siesta vespertina para ver una colección de armas que no tendría para ella más interés que una tabla de logaritmos.

—Era una maravilla —respondió el senador, con el mismo énfasis que si estuviese hablando a una mujer a quien amase—. Está hecho de acero legítimo y templado de Malaya, con hoja rizada y mango de plata cincelada. Daría cualquier cosa por recuperarlo.

—¿De dónde ha sacado todo eso? —preguntó Josina, como si de pronto despertara de un sueño—. Conozco un hombre en Nueva York que también es chiflado por estas cosas. ¿Por qué no me da la dirección? —Y, volviéndose hacia Corcoran, agregó—: ¿Tiene una estilográfica?

Fue hasta el alféizar de la ventana, con la pluma en la mano y copió lentamente la dirección que le acababa de dar el senador. Estaba vuelta de espaldas a Andrew, pero éste pudo advertir que, al devolver la estilográfica a Corcoran, un pequeño trozo de papel sobresalía del casquete. Si no lo había notado antes, al usarla de nuevo, Corcoran vería la nota que Josina le pasaba subrepticiamente. Ahora se explicaba un poco mejor la presencia de la joven. Por mucho que miró a Corcoran de reojo, éste no se dio por aludido; pero era evidente que si la joven había venido era porque sabía qué Corcoran estaría allí.

Un golpe dado a la puerta anunció la llegada de Cellini, animoso y enrojecido, de resultas del calor soportado junto a la hornalla.

—Disculpen que me haya retrasado —dijo, pidiendo disculpas—, pero ese cane de jefe pastelero puso gelatina en la mousee y suerte que lo descubrí a tiempo. —Miró en torno suyo y quedó observando fijamente el kata—. ¡Ah! ¿Lo ha encontrado? ¿Era ése el kris que faltaba?

—No, Cellini, el kris sigue faltando. Eso es un kata.

—¡Un kata! ¿Ha venido aquí la señora Miranda? Porque ella quiere ver el kata, senador. Tengo entendido que el padre era tragaespadas de un circo y poseía también una notable colección. ¿No ha estado aquí la bella Elena?

—Creo que está durmiendo; pero me habló de ver mi colección nuevamente.

Andrew estaba habituado a clasificar lo que decían los hombres, para deducir sus actos por medio de sus palabras y prestó atención. ¿De modo que el senador conocía a la bella Elena y ya le había enseñado su fantástica colección de mortíferas armas? ¿Existiría de su parte algún romántico interés por la hermosa de otro tiempo, hoy algo ajada? Le costaba trabajo admitir que tal cosa fuera posible.

—La llamaré si me lo permite, senador, la señora Miranda me dijo esta mañana que quería ver su colección. ¿Me perdonan? —Y, con sorprendente rapidez, salió en el acto.

—Voy a marcharme —dijo Josina—. Tengo que practicar con Orlando unos nuevos pasos. ¡Hasta luego!

Mirando lánguidamente a los tres hombres, uno tras de otro, pero algo más tiempo al contemplar a Corcoran, que en apariencia era indiferente a lo que ella pudiera significar, Josina salió airosamente, dejando tras sí un fuerte perfume exótico y el recuerdo de sus caderas, suavemente ondulantes.

Corcoran se volvió hacia el senador.

—¿Es en realidad el kris un arma infalible? —preguntó.

—¡Infalible! —repitió el senador—. Sí y no. Póngala en manos de uno que sepa manejarla bien y es fatal. Pero se tarda mucho en aprender, porque requiere pericia y práctica.

—¿Y fuerza? —preguntó ahora, y Andrew pudo notar en la expresión de Corcoran su innegable interés.

—No hace falta mayor fuerza. Con la necesaria habilidad puede empuñarla un niño. Más aún, los chicos malayos aprenden a manejarla desde muy pequeños.

Andrew escuchaba la conversación con creciente asombro. Si no hacía falta fuerza para decapitar a un hombre con el puñal malayo, tendría que revisar sus ideas respecto de quiénes podían y quiénes no podían haber cometido el asesinato de la casa rodante. Automáticamente, había eliminado todos los nombres femeninos, ya que al ver el cuerpo decapitado presupuso fuerza bruta e instintos perversos en quien perpetró el asesinato. Ahora comprendía que, de este modo, había reducido el número de sospechosos a sólo tres hombres, con la posibilidad de algún otro desconocido que tuviese la fuerza necesaria. Siniestra, pero difícil de identificar, flotaba en su mente la imagen del barbudo vagabundo a quien vio la trágica mañana por las proximidades del circo. Pensaba también en Garrigues, el importante personaje del hotel, que tanta influencia ejercía sin estar presente. Y Cellini, con su entrañable afecto hacia Roseanne Natchez, su cálido temperamento itálico y su físico fuerte, no dejaba de ofrecer alguna posibilidad. En cuanto al senador, le parecía que cualquier sospecha era absurda, pues aun cuando poseía la fuerza requerida, era un hombre que debía apreciarse demasiado, en su condición de puntal de la sociedad. Es cierto que no le había hecho gracia el casamiento de la hija, pero el crimen hubiera sido una muestra de reprobación demasiado enérgica.

Ahora, a la vista de la facilidad con que podía manejarse un kris, todas las deducciones anteriores de Andrew se derrumbaban. Cualquiera podía ser el asesino de Juan Natchez… pero con esto no se aclaraba la duda. El que tan alevosamente había matado al crooner tenía que ser un determinado individuo, hombre o mujer. Alguno era culpable. Pero ¿quién?

Un ruido de pasos precipitados sacó de su abstracción al psiquiatra, que se abalanzó a la puerta para abrir. Era Cellini, pálido a más no poder.

—¡Madame Miranda! —exclamó con sonidos entrecortados—. ¡La bella Elena ha sido asesinada!

Sin aguardar detalles, Andrew salió presurosamente en la dirección de la cual había venido el chef. Al final del hall, vio una puerta abierta. En la fracción de segundo que transcurrió mientras entraba, notó algo que le produjo escalofrío. En uno de los cuarterones de la puerta, trazado a lápiz con evidente premura, se veía el dibujo emblemático del corazón y la hoz.

Sin detenerse a examinar el siniestro diseño, penetró en el cuarto pequeño, de monástico aspecto. Tendida sobre la cama de una plaza estaba el cuerpo de Elena Miranda, desgreñada. Se hallaba inmóvil y su rostro reflejaba una expresión de cruento dolor. Los pies, blancos y menudos, estaban desnudos y cubría su cuerpo fláccido con una bata de dormir descolorida, de algodón azul. Sin dejar de mirar la cara inmóvil y blanca de la mujer, Andrew le asió una mano. Estaba caliente todavía. Le tomó el pulso. Tal vez… tal vez… Si el corazón no había dejado de latir aún…

Con presteza, Andrew descubrió el pecho y auscultó. El corazón no latía; sin embargo, el calor de la mano le permitió concebir una leve esperanza. No llevaba consigo la adrenalina y la aguja de inyecciones, pero en menos que se cuenta descendió al piso inferior y volvió a subir, aplicando la inyección que tenía por finalidad devolver a la bella Miranda al mundo de los vivos.

Oyó pasos a sus espaldas y sintió en su cuello el aliento de Cellini.

—¿No ha muerto?

Andrew prefirió esperar antes de responder. Un solo momento y podría contestar con certeza.

Los párpados venosos se movieron, débilmente, imperceptiblemente, pero se movieron.

—¡Pronto, Ángelo, ayúdeme a llevarla a la enfermería! Con analépticos y sondajes de estómago, tal vez operemos el milagro.

Se requirieron cuarenta minutos de aplicaciones incesantes para que los párpados cerúleos de Elena Miranda se abriesen del todo, dejando al descubierto un par de ojos que nada miraban, pero pronto serían capaces de ver. No podrían interrogarla hasta que no volviese totalmente en sí. La dejó en la habitación, vigilada por Cristina, una de las doncellas. Antes de salir, se detuvo lo bastante como para observar en todos los detalles el trazado del corazón y la hoz. Tenía las trazas de haber sido dibujado por la misma mano que garabateó el hongo hallado en el tronco de pino.

Cellini, que se había disculpado para ir a la cocina, no regresaba. Andrew fue al encuentro de Waldsen al pie de la escalera.

—Cellini me dice que le han dado mucho trabajo, doctor —exclamó, con un tono seco de voz—. Pasan cosas raras, que no me agradan mucho. Primero un asesinato, luego un casi suicidio…

—¡Suicidio! —dijo Andrew, mirando fijamente al sheriff—. ¿Cómo no se le ocurrió pensarlo antes? Después de todo, ¿para qué quería vivir aquella pobre alma atormentada y corroída de ponzoña? Pero el símbolo dibujado en la puerta volvió a la mente de Andrew, quien agregó:

—No se trata de un suicidio, sheriff. A Elena Miranda han querido asesinarla.

—¿Lo sabe usted también? —Y el sheriff lo miró con expresión indefinidamente hostil, mientras removía en la boca un trozo de goma de mascar.

—Todo es cuestión de razonar. El coma del cual hemos logrado sacarla a duras penas fue causado por veneno, pero no había ningún frasco en la habitación. Quiere decir que alguna otra persona debió administrárselo.

Andrew se detuvo. No hubiera podido explicar por qué se abstenía de mencionar el símbolo que apareció en la puerta.

—No es ésa la única razón por la cual sabemos que no fue suicidio. —En la voz de Waldsen, al pronunciar estas palabras, había algo de jactancia. Andrew lo miró expectante, ligeramente intrigado. ¿Existía algún otro detalle en que él no paró mientes?

—Al lado de la cama, hacia la ventana, hemos encontrado una cosa interesantísima, doctor; en extremo interesante. El kris que le falta al senador. Lo habían limpiado y estaba afilado de nuevo.

CAPÍTULO OCTAVO

Andrew Roland, encerrado con el sheriff Waldsen en una pequeña habitación que daba al corredor del hotel, casi no podía seguir las lentas disquisiciones del funcionario, de tan engolfada que tenía la mente en el horror de lo acaecido.

¡Qué suerte que a Cellini se le diese por llamar a la prima donna en ese preciso instante! Sin duda la persona que administró el veneno fue dispuesta a esgrimir el fatídico kris, tal como había sido esgrimido en la casa rodante unas noches antes. De no ser por la llegada de Cellini, el desconocido habría repetido su crimen anterior. Pero el asesino debió oír los pasos de Cellini, soltando el kris y huyendo por la ventana. Primero Juan Natchez, a quien nadie había querido bien, hombre o mujer; ahora esta belleza lastimosamente ultrajada por el tiempo. ¿Qué relación podía existir entre ambos crímenes perpetrados en víctimas tan distintas? ¿Celos?… ¿Envidia?… ¿Venganza?… ¿Rencor?… Cualquiera de estas pasiones pudo firmar la sentencia de muerte de Juan Natchez. Pero, ¿quién habría deseado la desaparición de Elena Miranda?

Waldsen seguía con sus trabajosas deducciones, mientras que los pensamientos de Andrew se debatían contra la fría roca de la incertidumbre. Mas cuando el sheriff mencionó a Roseanne Natchez, el médico prestó oídos a sus palabras.

—Fue ella, doctor; no me cabe duda. No sé por qué se casó con Natchez o qué maleficio pudo ejercer el crooner sobre ella, pero es una mujer extraña, que ha cometido locuras desde que era niña. Y la forma en que se ha intentado matar a la Miranda lo prueba.

—No veo la lógica de su razonamiento, sheriff —interrumpió Andrew, con más ira que precaución.

—No, ¿verdad? —Los ojos, de color azul pálido, adquirieron una expresión dura. Waldsen introdujo una mano en sus bolsillos, extrayendo un trozo de goma, que metió en la boca.

—¡Usted no puede creer que la señora Natchez haya querido matar a Elena Miranda!

—¿No, eh? Pues bien; yo le explicaré lo que pasa. En primer lugar, busco el móvil y luego determino el criminal. La muchacha tenía todos los motivos del mundo para intentar eliminar a esa señora. Acababa de descubrir algo que la puso sobre ascuas. Se enteró de que el padre quería casarse con la Miranda…

Andrew se contuvo a duras penas de lanzar una carcajada al oír esta desopilante relevación. El senador y la bella Elena… ¡Pero si era ridículo! ¿Qué podía encontrar en la belleza marchita de una mujer cuya reputación de amoríos anteriores hacía perfecto juego con la de su deslumbrante hermosura de otros tiempos? Y, sin embargo, ¿qué razón pudo inducir a madame Miranda a venir a Pine Paddies? En esto pensaba mucho Andrew. El senador era rico y su posición en la sociedad neoyorquina podía poner a cualquiera a cubierto de contingencias y al abrigo de burlas por parte de los que ahora se reían de ella. Nadie hubiese hecho mofa de la esposa del senador Pierce.

Pero aunque tal habladuría fuese cierta, ¿en qué pudo preocupar a la joven esposa cuyo matrimonio finalizó antes de comenzar? ¿De dónde sacaba Waldsen, pensando con sensatez, la idea de que Roseanne fuese capaz de llevar a cabo tales crímenes?

—No es corriente que una joven mate a la mujer con quien el padre desea casarse.

—No lo considere tan seguro, doctor Roland. El senador Pierce y la hija no estaban en buenos términos desde que ella le habló de casarse con Natchez. Reñían constantemente. Me lo ha dicho el valet. Y me ha contado también que el viejo Pierce amenazó a Roseanne con desheredarla. Ese es el verdadero motivo por el cual trajo al marido hasta aquí. Pensaba que siendo ella amable y haciéndole el marido arrumacos a Pierce, el viejo se olvidaría de modificar el testamento. Y cuando Natchez apareció muerto, quedó tranquilizado. Desde entonces, trató a la muchacha como un padre verdadero. Pero al enterarse ella de lo relativo a la bella Elena, se decidió a obrar. No estaba dispuesta a compartir la fortuna paterna con una ex artista de circo. El crimen es una cosa muy curiosa, doctor. Resulta más fácil cuando ya se lo ha practicado. Si tan bien le había salido el primer asesinato, pues debía pensar que así era, ¿qué razón existía para no intentar lo mismo nuevamente?

Waldsen rebosaba de satisfacción al concluir el relato abreviado de sus acusaciones contra Roseanne Natchez.

—Pero no se saldrá con la suya. Baste con decirle que sus huellas digitales están por todas partes en la casa rodante.

—Supongo que usted es casado, sheriff —dijo Andrew—. Y que si usted aplica nitrato de plata en los objetos de su hogar, no será extraño que encuentre por todas partes las huellas dactiloscópicas de su esposa. ¿Por qué no hallar las de la señora Natchez en la casa rodante? ¿Acaso no era su hogar?

El sheriff quedó desconcertado un instante; pero luego, con renovado aire de dignidad, prosiguió:

—El lugar en que una mujer no duerme en su noche de bodas no es exactamente lo que yo llamaría hogar. La casa rodante no era un hogar. En todo caso, podría considerársela una barraca ambulante.

Rogers, el policía de los libros detectivescos, le había dicho a Andrew que Waldsen pudo comprobar que en la otra cama de la casa rodante no durmió nadie la noche del crimen. Andrew adivinaba cuán comprometedor sería para Roseanne este detalle. Pero convencido de su inocencia, comprendió que necesitaría más que su propia convicción para inducir a este San Bernardo empecinado a cesar en su persecución de Roseanne. Ponerse abiertamente en contra de Waldsen, sería peligroso.

—Creo que usted ha procedido admirablemente, sheriff. Pero convendría estar bien seguro. Quizá haya más de una persona comprometida en esto. Si detiene a la señora Natchez ahora, puede escamar a sus cómplices.

Mientras Waldsen se alejaba, mascando goma, Andrew pensó que el mecánico más inexperto sabe que con aceite giran las ruedas. Por de pronto, Waldsen convino en seguir dejando a Roseanne bajo su custodia y no hacer ninguna detención momentáneamente.

Cuando media hora más tarde Andrew vio a Roseanne viniendo lentamente de la casilla de botes sintió una gran satisfacción. La joven vestía blusa y falda de color pardo, pues hacía un poco de frío. La notó abstraída por completo en sus cavilaciones, como un niño que se engolfa en sus juegos. Hasta que no estuvo a su lado, no levantó la mirada.

—¡Oh! ¿Es usted?

En esta exclamación, Andrew creyó advertir miedo y alguna otra emoción más sutil, imposible de analizar. No podía dudarse que la había alejado bruscamente de una preocupación intensa.

—¿Está fuera de peligro Elena Miranda? —Lo miró ahora fijamente, con ojos más morenos de lo que él recordaba y más hundidos en su rostro pequeño y cremoso.

—¿Se ha enterado de lo que acaba de suceder? —Y, después de dichas estas palabras, advirtió Andrew que en ellas iba implícita la presunción de su inocencia.

—Sí. Me lo contó Ángelo cuando me trajo un vaso de leche, hace un momento. ¿Está inconsciente aún? ¿Ha dicho algo?

—Dormía cuando la dejé. Me pareció más prudente dejarla dormir hasta después de la cena, ya que la impresión ha sido tan grande. ¿Desea venir a verla conmigo?

—Yo, no. Pero quizá papá quiera verla. ¿Por qué no le hace preguntar? Sucede que papá… pensaba casarse con ella.

—¿Lo sabía usted?

No hizo más que pronunciar estas palabras, que Andrew sintió impulsos de abofetearse por haberlas dicho.

Con ojos mucho más abiertos aún, lo miró ella, diciendo:

—Naturalmente. Me lo contó Juan, en Nueva York. —Luego, como recordando algo que de momento no tuvo presente, se apartó de él, diciendo—: Papá quedará muy agradecido.

Era evidente, pensó luego Andrew, que ella estuvo enterada de los propósitos matrimoniales del padre, antes de su propio casamiento. Pero esto no implicaba nada en su contra. Era seguro que varios otros lo habían sabido. Y cuando, hacía un instante, Roseanne rechazó la invitación de subir para ver a Elena Miranda, esto no significaba para él lo mismo que hubiera significado para Waldsen, en el caso de oírlo. Aun presumiendo que no simpatizase con la futura esposa de su padre, de esto al crimen hay mucho trecho.

Andrew se aproximaba a la casilla de botes, preguntándose si sería mucho lo que Cellini sabía de los planes matrimoniales del senador. No estaría mal averiguarlo, pero la hora se prestaba poco para irle con esta clase de preguntas a Ángelo. Faltaba apenas media hora para la cena. El mago de la cocina del hotel estaría probando platos, dando órdenes, adornando manjares y llevando su abultada humanidad del horno a la parrilla con la sorprendente agilidad de una zapateadora. Estando en funciones, Ángelo era absoluta e irresistiblemente cocinero. El que lo interrumpiese corría peligro de arrepentirse poco después.

Al pasar junto al cobertizo utilizado para ensayos, edificio largo y extendido situado al sur de la casilla de botes, Andrew oyó la voz de Orlando. Hablando en tono bajo, denotaba enojo y el frío cinismo de la mujer que respondía no dejaba dudas en cuanto a su identidad. Orlando y Josina peleaban; cosa frecuente en ellos. Aunque descendió por el camino en pendiente demasiado pronto como para enterarse de los detalles, el médico estaba seguro de que la causa del altercado eran las miradas vagarosas de Josina. La joven estaba cansándose de Orlando. Era gran fortuna para Garrigues que la temporada se hallara tan avanzada. Buscarle un compañero adecuado a la caprichosa bailarina sería difícil, largo y trabajoso. Andrew, mentalmente, le deseó buena suerte a Garrigues. Dentro de seis semanas más el Purgatory estaría en su apogeo de nuevo.

Había algunos pasajeros en la galería, pero el comedor estaba vacío. Andrew miró el reloj. Aun no eran las siete menos cuarto. Todavía le quedaba tiempo para ver cómo seguía madame Miranda.

A la enfermería, compuesta por una serie de habitaciones en el último piso del ala de edificio en que tenía su apartamiento el senador Pierce, no podía llegarse desde la entrada principal del hotel. Andrew se encaminó a la puerta trasera, tomó el ascensor de servicio y en un breve instante estaba a las puertas de la salita ocupada por Elena Miranda. Cristina, a quien habían eximido de sus tareas como camarera del hotel, sacaba una bandeja.

—Parece que está mejor —dijo Cristina, corriendo a un lado la bandeja para permitir el paso a Andrew—. Ha tomado un poco de sopa y dos galletas. El doctor Cartier me ha dejado permanentemente a su servicio. Dice que estoy haciendo bien las cosas.

Apenas entró, Andrew sacó la conclusión de que Elena Miranda no estaba mucho mejor. En su rostro se advertía la palidez cerúlea de una planta privada de sol. Quiso sonreír, pero el médico notó que el pequeño esfuerzo le resultaba demasiado penoso.

—Me alegra ver que ha procurado comer algo —dijo. El pulso era lento, pero bastante acompasado. Le haría administrar otro calmante. Tal vez el sueño borrase algo más aquellas sombras que tenía debajo de los ojos. El doctor Cartier vendría a cenar en el hotel. La cantante era ahora paciente del doctor Cartier, pero Andrew confiaba en convencer al coroner de que la mujer necesitaba descanso absoluto y verse libre de molestias. Podría levantarse y andar dentro de pocos días y le haría bien estar acompañada. Pero no era posible pensar en que cantase ni realizara ninguna clase de esfuerzo emocional. Neville tendría que formar su programa sin utilizar los servicios de esta desfalleciente mujer y, en todo caso, les habría de procurar otra forma de diversión a sus huéspedes.

En el comedor del piso bajo sonó la llamada para la cena, en el mismo instante en que Andrew entraba en el ascensor. Se alegraba de haber visto a madame Miranda, pues estas atenciones animaban visiblemente a la cantante. Con palabras apenas esbozadas le había dado las gracias por haberle salvado la vida, pero a esto siguió una sonrisa despreciativa, como indicando que su vida no valía esa preocupación. No dijo nada más y él, temeroso de causarle un mal, se abstuvo de formular preguntas. Si ella había visto a quien la quiso matar, el mismo terror que experimentaba la habría impelido a declarar el nombre. Era evidente, a través de su silencio, que sabía poco acerca del desconocido que intentó envenenarla. Y cualquier cosa que supiese no tardaría en averiguarla el doctor Cartier, con sus gálicos y persuasivos modales.

No había hecho Andrew más que saludar a Corcoran y sentarse, cuando penetró el coroner. Saludó con inclinaciones de cabeza a los huéspedes diseminados por el comedor y se encaminó directamente al lugar en que se hallaba Andrew.

—¿Me permiten que tenga el placer de cenar con ustedes, caballeros? —preguntó. Y se sentó junto a Corcoran, que acababa de tomar un segundo cocktail.

—¿Promete no someterme a un careo? —dijo Corcoran bromeando y guiñando picarescamente un ojo.

—Sí, pero a condición de que dé buena cuenta de las excelentes entradas que nos haga servir Cellini. Toda la semana como, pero las noches que vengo al hotel, ceno. ¡Qué gran hombre este Cellini! Con salsas como las que él fabrica, cualquiera es capaz de devorar hasta la propia familia.

—¿Y cómo está Mimí? ¿Es su día de asueto?

—Sí… Helas!

El mozo lacónico y reservado retiró los platos de entradas y trajo el asado, consistente en perdiz casera hecha allo spiedo con magistral perfección y servida en una especie de nido de berro y jalea de naranja. Corcoran comió vorazmente, sin denotar más deleite que el que hubiese experimentado con un plato de maíz hervido. Andrew, paladeando el exquisito sabor del plato, observaba al doctor Cartier, que no se quedaba atrás a este respecto. No profería palabra hasta no haber terminado por completo cada trozo de la comida. Luego levantaba la cabeza y sus ojos centelleaban.

—Si fuese emperador —decía—, otorgaría a Cellini todas las condecoraciones del imperio. ¡Esta perdiz es un poema! Es curioso lo que ocurre con esta clase de ave, doctor Roland, pero un verdadero gourmet distingue por su sabor el lado sobre el cual la perdiz acostumbra recostarse al dormir. ¡Si con el sentido del tacto fuese posible hacer otra clase de deducciones! El cerebro comete errores a menudo, el paladar casi nunca.

Andrew, que no hacía otra cosa que esperar referencias a los crímenes de Pine Paddies, se preguntaba por dónde abordaría el tema el coroner. No había nada nuevo que decir sobre la muerte de Juan Natchez. La casa rodante estaba cerrada con llave. La jaula, con su horrible círculo de sangre coagulada, estaba puesta a buen recaudo. Y el cadáver sin cabeza de la víctima se hallaba en la morgue de Laketon, a la espera del entierro. Las empeñosas búsquedas de la cabeza no habían dado resultado alguno y el entierro, según aseguraba el doctor Cartier, tendría lugar el día siguiente.

—¡De modo que el cuchillo fue afilado para utilizarlo en la segunda víctima! —exclamó el coroner, al tiempo que buscaba un fósforo—. ¡Pobre Miranda! Recuerdo cuando la vi en París, en mis días de estudiante. Sus recitales de la Opera eran un succès fou. ¡Qué voz! ¡Y qué pecho! Aquella voz conmovía a miles de espectadores cada noche, pero sus encantos eran reservados exclusivamente para un cierto magnate norteamericano, que se hallaba de incógnito en París.

Aquella vez, en la cena, no hubo función. Sid Neville explicó ceremoniosamente que a madame Miranda le había ocurrido un accidente, y Andrew pensó si el “accidente” de madame Miranda determinaba tales deferencias de parte del maestro de ceremonias. Desde su asiento, el médico veía claramente la mesa de los artistas. Orlando y Josina no se habían cambiado una sola palabra. Él la miraba furibundo en este momento y ella, lanzando al aire volutas de humo, tenía los ojos a medio cerrar fijos en Neville.

—Por lo visto, el senador ha perdido el apetito —comentó el doctor Cartier, mirando el asiento vacío del padre de Roseanne—. A la muchacha le di unos polvos para dormir esta tarde. Está deshecha, pobre chica. Pero no pensé que habría motivo para que el senador dejara de hacer el honor merecido a las insuperables habilidades de Cellini.

—Ahí vine la señora Natchez —dijo Corcoran con aire de indiferencia—. Parece afectada. Semeja un espectro, con ese vestido blanco que lleva y esa expresión de sonámbula en los ojos.

Andrew se puso de pie rápidamente y llegó al corredor un poco adelante del coroner.

—Mi papá —dijo Roseanne, visiblemente conturbada— ha muerto… Lo han matado en el cobertizo de ensayos. —Y se desvaneció, cayendo en los brazos de Andrew Roland.

CAPÍTULO NOVENO

Después de conducir a Roseanne Natchez a su habitación y dejarla de mala gana al cuidado del doctor Cartier y Cristina, Andrew se juntó al grupo de los que estaban en el vestíbulo, en extremo alarmados. Regresaban en ese instante del cobertizo de ensayos. Neville, que actuaba como gerente en ausencia de Garrigues, estaba llamando al sheriff. Corcoran, desplegando una actividad extraordinaria, lo reconvenía desde la puerta que conducía a la oficina.

—No comprendo para qué necesitamos a ese actor aquí, Neville —decía—. Lo del senador, a quien Dios tenga en su gloria, no parece un crimen. Además, el coroner está aquí. O estaba aquí, hace un minuto. ¿Qué se ha hecho del coroner, Roland? Confío que no lo habrá eliminado. Es un hombrecito que me gusta. ¿Ustedes no creen que es buena persona?

Neville terminó la llamada y volvió a unirse a los demás.

—Es tan sólo una formalidad —explicó—. Cartier me pidió que llamara a Waldsen. ¿Está Rogers en el cobertizo?

Alguien le contestó con una seña afirmativa. Cuando desapareció un poco la nerviosidad provocada por la muerte del senador, el grupo empezó a dispersarse. Transcurriría una hora hasta que Waldsen llegase.

Cartier quedó en el vestíbulo, esperando la reaparición de Andrew.

—Quiero que usted venga al cobertizo de ensayos conmigo, doctor Roland —dijo—. Examiné al senador en el acto y comprendí que no era posible hacer nada. Más aún, yo diría que pudo haber muerto hace una hora. Cristina me ha explicado que salió de su habitación un poco antes de las siete. Venga conmigo. Quiero que hablemos un poco y aquí estaremos menos expuestos a molestias, ¿no le parece?

—¿Atendió alguna vez al senador Pierce por afecciones cardíacas? —preguntó Andrew, mientras recorrían el camino que llevaba al cobertizo de ensayos.

—No. Los hombres como el senador no quieren hablar de su salud. El médico impone demasiadas restricciones. Pero esto, casi seguramente, es apoplejía. Ya lo verá.

El tono receloso en que el coroner hizo la afirmación preocupó a Andrew. En sus cavilaciones, deseaba encontrar la forma definitiva de que Roseanne no apareciese comprometida, pero no lo lograba del todo. Sin embargo, abandonó sus pensamientos, pues estaban penetrando al cobertizo y tenía ante sí el rostro hinchado del hombre que yacía muerto en el suelo.

—Fíjese en la mano —dijo Cartier, levantando la mano venosa y cuadrada, para que la viese bien. Los dedos estaban crispados.

—La trombosis puede causar intenso dolor. Eso explicaría la mirada concentrada sobre los labios; pero no estoy seguro, no estoy seguro…

Cartier soltó la mano suavemente y observó con atención el cadáver del senador. Andrew sintió que el frío le subía por la espina dorsal.

—¿Qué quiere decir con eso de que no está seguro…? No será que…

—No sé, pero todo es posible, doctor Roland. Aun no se ha dado a conocer públicamente, pero tengo ya los resultados del análisis de los órganos de aquel pobre diablo que murió en la casa rodante. Juan Natchez fue envenenado…

—¡Envenenado! ¿Cómo es posible? ¿Por cuál razón…?

—Ya sé lo que usted piensa. Por cuál razón el asesino ha cometido un doble crimen sobre su víctima. No sabría contestarle todavía, a menos que se trate de un loco furioso. Pero Juan Natchez estaba muerto o indefenso de resultas del veneno cuando el criminal empuñó el hacha que le separó la cabeza del tronco.

—¿Qué clase de veneno se utilizó?

—Glanoína. Con un grano basta para matar a un hombre y en el cuerpo de Juan Natchez encontré cinco. La glanoína, como indudablemente sabe usted, es una droga poderosísima. Y ha de saber que produce los síntomas de la apoplejía con sorprende precisión. Si no fuera por la autopsia, no habría vacilado en declarar “apoplejía” en el certificado de defunción del senador. Naturalmente, puedo equivocarme. Pero tenemos que buscar la verdad.

Andrew miró los puños crispados del muerto con creciente convicción de que el coroner tenía razón. Los mismos detalles se repetían en la muerte de Juan Natchez y de su suegro. Y la mano que se había abatido contra Elena Miranda era la misma. Si su muerte se hubiese consumado, aquella mano habría cometido un doble crimen en el día. ¿O sería que el criminal, sabiendo que su intento había fracasado, llevó su saña contra el senador, por estar seguro de que éste conocía la identidad de quien había atentado contra la vida de la Miranda?

Andrew pensaba, después de dejar a madame Miranda en la enfermería, que tenía algo de raro eso de que el senador no hubiese ido con él y Cellini a la habitación de la cantante cuando el cocinero trajo la noticia. Hasta que Roseanne no confirmó el rumor del proyectado matrimonio de su padre y la bella Elena, Andrew creyó que la desaparición del senador denotaba que el rumor era falso. ¿O pudo ocurrir que, no deseando ponerse en evidencia, esperó hasta entrar en la enfermería por la puerta trasera, después de estar seguro que Andrew y Cellini habían bajado? Indudablemente, el hombre que quiere casarse con una mujer corre a su lado cuando la sabe amenazada de muerte. El senador debió ir a la enfermería y en tal caso Cristina tendría que saberlo. Y al interrogar a Cristina, podría enterarse de cómo estaba Roseanne y hasta quizá verla.

—Comprenderá, doctor Roland —le decía el coroner—, que en algunas mentes criminales el asesinato se convierte en hábito. Tenemos que obrar con rapidez. Si es posible, debemos determinar la clase de veneno utilizada. Waldsen se ocupará de hacer retirar el cadáver. Yo le daré a conocer mis sospechas cuando lo vea en la morgue.

Después de las diez llegó Waldsen, acompañado por Hal Beebe. La cachaza y la meticulosidad del dinamarqués irritaban al psiquiatra, pero contestó a las preguntas del sheriff con toda la paciencia de que era capaz. Si Waldsen tardaba más, ya no tendría tiempo de encontrar a Cristina en la enfermería, pues sería el momento en que otra enfermera de Laketon la habría relevado, para ocupar su puesto durante la noche. Por último, sin embargo, el coche del sheriff se puso en marcha, alejándose del cobertizo y llevando en el asiento trasero su siniestra carga. Antes de cerrar la portezuela, Waldsen miró fijamente a Andrew y le dijo:

—Supongo que la muchacha está bien, ¿no es cierto? Recuerde que se halla bajo su custodia.

De camino a la enfermería, Andrew pensó qué diría Waldsen si el pronóstico del coroner se confirmaba. Seguramente que si la muerte del senador Pierce resultaba provocada, las sospechas que pudieran recaer sobre la chica respecto del primer crimen quedarían eliminadas. Ningún hombre que estuviera en su sano juicio podría suponer que una muchacha como Roseanne Natchez era capaz de matar al marido y al padre.

La enfermera había relevado ya a Cristina cuando Andrew pudo llegar a la enfermería y después de mirar rápidamente a madame Miranda, para cerciorarse de que dormía tranquila, descendió precipitadamente a la habitación del departamento del senador en que había ordenado que dejaran a Roseanne.

Encontró a Cristina en el piso inferior, cerrando cuidadosamente la puerta del dormitorio de la joven.

—¡Oh, doctor Roland! —exclamó, visiblemente contenta de ver al médico—. La señora Natchez acaba de despertarse y yo quería preguntarle a usted si le podría dar más polvos para que duerma.

Durante una breve fracción de segundo, Andrew titubeó. Sentía irresistibles impulsos de entrar, de ver a Roseanne inmediatamente. Y, sin embargo, a pesar del imperioso mandato, se sobrepuso su hábito de disciplina, adquirido a través de largo tiempo. ¿Y si, por otro lado, Roseanne no quisiera verlo? Miró a Cristina, quien seguía interrogándolo con la mirada.

—Puede darle una nueva dosis de polvos, siempre que no se duerma en el plazo de media hora —dijo rápidamente—. Y por la mañana, infórmeme cómo se encuentra.

Observó cómo Cristina abría la puerta y se encaminaba lentamente hacia la escalera, cuando advirtió que alguien lo llamaba por su nombre.

—¡Doctor Roland! La señora Natchez quisiera verlo.

Le costaba trabajo dar crédito a sus oídos. Roseanne había evitado su encuentro, pertinazmente, desde el momento de la audiencia judicial. Fue debido a esta circunstancia que no aprovechó la ocasión que hubiera tenido de verla hacía un instante. Y se preguntó, al cerrar la puerta tras sí y contemplar los ojos de Roseanne, castaños y ensombrecidos de miedo, cómo era posible que la torpeza de Waldsen llegase al extremo de considerarla sospechosa. Tenía el rostro pálido y aunque se esforzaba por mantener una apariencia de tranquilidad, las manos le temblaban un poco. Tan grande era el terror que la invadía, que daba la impresión de buscar desesperadamente un alivio.

—Quería decirle algo —expresó débilmente, con voz desconocida en ella—. Sospecho que mi padre sabía que iba a morir. Ayer modificó su testamento. Si llegan a abrigarse sospechas, si me sucede algo, le ruego tener presente que Ángelo…

De pronto se detuvo, clavando en la puerta sus ojos grandes, muy abiertos. Andrew se dio vuelta a mirar y, de pie en la entrada, advirtió a Ángelo. Estaba completamente quieto, pero la expresión de su rostro era plácida. Despedía fuego por los ojos pequeños y redondos.

—El doctor Cartier ha prohibido que se visite a la señora Roseanne —dijo, con voz estridente—. A usted se lo indicó claramente Cristina. —Luego, como si de pronto recordara algo, se dio vuelta hacia Andrew—: Scusi, doctor Roland —agregó—. Pero alguien ha de velar por ella. No tiene esposo, no tiene padre… lo único que le queda es el pobre viejo Ángelo. Estoy intranquilo a toda hora. No puedo dormir, no puedo cocinar…

Andrew notó que Ángelo salía resueltamente de la habitación y comprendió que ya no tenía nada que hacer en ella. Cristina le daba a Roseanne los polvos diluidos, que ella estaba ya bebiendo dócilmente en el momento en que salía con el cocinero.

—Anduve buscándolo —le dijo Cellini, al descender con él por la estrecha escalera trasera y recibir en los rostros el aire frío de la noche, bajo el cielo estrellado—. ¿No le gustaría dar un paseo conmigo, una hora o dos, entre los pinos?

—Sí, Ángelo, pero le hago notar que son las diez. ¿Será capaz de pasear hasta medianoche y luego levantarse a tiempo de hacer los preparativos del desayuno para los aficionados a la pesca, que salen a las seis?

—Ángelo es capaz de muchas cosas —dijo el chef, enlazando en uno de los suyos un brazo del psiquiatra—. Pero Ángelo no puede pensar si no camina. No he tenido tiempo de pensar en los menús de mañana. Andaremos, hablaremos… y entretanto los iré pensando, ¿sí?

Dejándose llevar por la suave presión del brazo de Ángelo, Andrew dobló hacia la parte delantera del hotel y juntos avanzaron presurosos por el camino. A la luz de la luna, las prominencias escuálidas del Hombre Perdido parecían elevarse al cielo como si transportaran algún mensaje de premonición. Cual si estuviese desvariando, Andrew pensó si el senador Pierce habría notado aquellos rígidos dedos de roca en su último paseo, esa misma tarde.

Al aproximarse al cobertizo de ensayos, miraba al hombre que en silencio caminaba a su lado y pensaba. ¿Qué había querido decirle Roseanne acerca de Cellini? ¿Qué motivo tuvo Cellini para forzarlo a este paseo nocturnal? ¿Y por qué evidenció tanto enojo cuando se apareció en la puerta de la habitación de Roseanne? ¿Era miedo? ¿Temía que Andrew pudiese descubrir algo que a todo trance deseaba que no conociese?

—¡Santo cielo! ¡Pobre hombre el senatore! —Diciendo estas palabras, Cellini movía la cabeza tristemente—. Era buena persona, aunque un poco glotón. No respetaba las leyes gastronómicas, cuyos límites jamás rebasa el verdadero gourmet.

—¿Y eso no equivale a un cumplimiento por su arte, Ángelo? Después de todo, si sus postres no fueran tan excelentes, nadie se sentiría tentado a comer más que uno.

El cocinero meneó nuevamente la cabeza.

—La comida, mi estimado doctor, tiene su lugar en la vida, un lugar de gran importancia. Como hace notar Savarin, el destino de la gente se decide en un banquete. La gastronomía pone en movimiento agricultores, pescadores, viñateros y ejércitos enteros de cocineros, camareras y peones.

La comida es una combinación de ciencia, economía política y éxtasis. Pero el hombre inteligente sabe cuándo tiene que doblar la servilleta. El senador Pierce no era un hombre inteligente.

Observando el rostro animado del hombre que tenía junto a sí, Andrew se sonrió del apasionamiento que el chef evidenciaba por las cuestiones gastronómicas. Recordó que Savarin, el ídolo de Cellini, escribió que la ciencia que da de comer a los hombres vale posiblemente tanto como la ciencia que los enseña a matarse.

¡A matarse! El significado peculiar de esta reflexión sobrecogió de pronto el ánimo del médico. Pero lo que pensaba era absurdo. Andrew presintió que podía apostar sus diez años de práctica en la ciencia de catalogar naturalezas normales y anormales contra la posibilidad de que este hombre fuese culpable. Un apasionado como Cellini podía matar a otro en un primer momento de acaloramiento. Pero el siniestro criminal que seguía moviéndose en las sombras de lo ignoto era un asesino furtivo y astuto que esperaba el momento propicio. Si también el senador resultaba víctima de un hecho delictuoso, como sospechaba Cartier, la paciencia con que había planeado su muerte era cosa por completo extraña a Cellini. Además, ¿qué motivo pudo tener el afable monarca de la cocina del hotel para matar al senador? Nadie mata a un hombre porque repite el postre una o dos veces.

Caminaron en silencio en la dirección aproximada del circo, que tenía que reiniciar su marcha al día siguiente, pero que, obedeciendo órdenes estrictas de Waldsen, tuvo que quedarse. La carpa grande estaba ya desarmada, pero los barracones ambulantes y las tiendas más pequeñas seguían dominando la caleta.

—¡Ese cocinero del circo sí que es un criminal! —y decir esto, la sonrisa de Cellini arqueó más su bigote, de puntas bajas—. Echa la comida en la sartén como los romanos arrojaban mártires a los leones. Si la mala digestión puede motivar un crimen, el circo debe estar lleno de asesinos.

Llegaban a la caleta y Andrew se acordó de pronto del hombre de barba, vestido con la túnica terrosa, a quien había visto con la jaula. ¿De dónde pudo obtenerla? ¿Desconocía la clase de horrorosa mercancía que había transportado, o aquel hombre alto, fuerte, de poblada barba era precisamente el criminal que Waldsen buscaba?

—Es curioso —dijo Cellini, sacándolo de su abstracción— que el señor Garrigues no haya regresado aún. Él es quien trae aquí el circo todos los años. El circo es para él como el juguete de un niño. Da de comer a los tigres, se emboba contemplando los monstruos y hasta come en una de las carpas. Pero no es gourmet. Aunque conoce el sabor que deben tener las comidas, no le proporcionan ningún placer los buenos manjares. Sus años de circo le echaron a perder el paladar. Lo mismo pasa con la bella Elena. Su cocinero jefe era Escoffier y a mí mismo me encargaba dirigir los banquetes que se daban en su casa de Milán. Pero nunca aprendió el arte de la mesa y ahora está sometida a dieta, por culpa de lo que siempre ignoró.

—¿Es verdad, entonces, que madame Miranda fue artista de circo?

Cellini hizo un movimiento de hombros.

—¿Y que hay con eso? Era hermosa, cantaba como un ángel y nadie le buscaba un nombre en el Almanaque Gotha. Todas las familias notables empiezan a ser notables un día, algunas en esta generación, otras en las anteriores. Garrigues, en un tiempo, fue domador de leones. Y por cierto que el entrenamiento no es malo. El que lo vea en los ensayos del Purgatory Club puede creer que todavía sigue practicando aquella profesión.

—¿Tuvo muchos disgustos con Ruby Pinto? —preguntó Andrew, tanto como por hablar también él de algo—. Tengo entendido que la chica es un perfecto volcán.

El chef quedó inmóvil y mirando con fijeza, como un perro que atisba su presa—. ¿Ha visto a Ruby Pinto? —preguntó.

—No. Hasta ahora no he tenido el placer. ¿Posee una buena voz?

Cellini dio muestras de evidente alivio y accionó al decir:

—Cosí, cosí… Es una chica interesante, pero de uñas muy afiladas. Y como cantante, las hay mejores.

Andrew no pudo menos de advertir el tono de recelo con que el cocinero dijo estas palabras y quedó pensativo. ¿Había sentido Cellini alguna vez aquellas uñas? ¿Era él una de las cuentas en aquel largo rosario de víctimas, que ella ponía una frente a otra, como había puesto a Juan Natchez contra su hermano? Andrew dudó que esto fuese posible, pero lo cierto era que alguna impresión había causado al chef el giro que inesperadamente acababa de tomar la conversación.

El psiquiatra anotó mentalmente varios rasgos fisonómicos de Cellini en que hasta ese momento no había reparado.

—Cartier cree que el senador fue víctima de un atentado, ¿verdad?

Andrew miró a Cellini, sin poder ocultar su extraordinario asombro. Durante todo el camino a la arboleda, Cellini no había hablado de la muerte del senador. La mencionó Andrew al pasar junto al cobertizo de ensayos, confiando en que el cocinero reaccionara de algún modo inesperado. Pero el tema había quedado apartado casi de inmediato y ahora, repentinamente, lo sacaba Cellini a relucir.

—¿Le sorprende que sepa o que sospeche? —preguntó, sonriendo significativamente—. Oí que el médico le decía a Waldsen que iba a ordenar la autopsia. Todos saben que el senador sufría del corazón. Pero la autopsia no se hace para esos casos… sino para investigar asesinatos.

La arboleda estaba oscura y Andrew se sintió presa de una intranquilidad que no hubiera podido definir. Algo de esto había experimentado ya, en menos escala, cuando él y Cellini se pusieron en camino hacia el Hombre Perdido, cuyo dedo inmóvil apuntaba hacia el cielo, como si formulase una acusación.

—Ese es el vagón de los tigres —dijo Cellini, con un tono indiferente, como si no hubiese hecho para nada la mención anterior.

Andrew dio vuelta la cabeza automáticamente, aunque en aquella densa oscuridad, de noche y bajo los pinos, era difícil ver algo. Cual si de pronto hubiese brillado un relámpago, tuvo una sensación extraña y repentina, sintió un gran dolor en la nuca y se desplomó al suelo.

CAPÍTULO DÉCIMO

La oscuridad era menor cuando Andrew Roland abrió los ojos. Los cerró casi inmediatamente, porque el terrible dolor que sentía en la cabeza parecía danzar con demoníaco frenesí al menor movimiento que hacía. Pasaron varios minutos hasta que su visión se aclaró lo suficiente como para apercibirse de que aún estaba en la arboleda. ¿Qué era de Cellini? Con enorme dificultad, Andrew cambió un poco su posición en el suelo. ¿Lo habría herido también el desconocido asaltante de quien él cayó víctima?

En el corto trecho de camino que tenía a la vista, no se veía nadie. Podría haber ojos enemigos acechándolo desde las sombras o tras de los pinos, pero nadie contestó cuando llamó con gritos. Instantáneamente, el psiquiatra se apercibió de que no estaba en el mismo lugar en que había caído. Alguien se había tomado el trabajo de transportarlo o arrastrarlo hasta más cerca de las barracas rodantes del circo. Cuando sus ojos se acostumbraron un poco a la oscuridad, reconoció el vagón de barrotes de acero que tenía cerca. No lo veía con toda claridad, pero debía ser el de los tigres, que Cellini señaló al pasar.

Una pregunta que venía formulándose tuvo ahora repentina respuesta. Cellini estaría en el mismo sitio en que él había caído al suelo o se habría incorporado y, no viéndolo, andaría buscando auxilio. Pero, ¿y si a Cellini lo hubiesen atacado con mayor violencia? Sería posible que estuviese agónico, gravemente herido de resultas del golpe. Andrew volvió a llamar, pero a sus propios oídos la voz le sonó débil. Quiso levantar la cabeza, y el dolor no se lo permitió. Lo único que hizo fue acomodarse mejor en el suelo. No tenía más remedio que quedarse allí, hasta que alguien viniese en su socorro.

¿Cuánto tiempo habría pasado desde que él y Cellini salieron a pasear por el bosque oscuro? De las tiendas y vagones del campamento circense no venía el más leve ruido.

Debería estar ya muy cerca la mañana. Nadie daría con él hasta que se hiciese de día. Y no resultaba agradable pasar así unas cuantas horas más, echado sobre la tierra del bosque, con un doloroso torbellino en la cabeza. Sin embargo, lo soportaría. Lo que le preocupaba era Ángelo. El pobre cocinero podía estar desangrándose a pocos metros de allí. Mentalmente, maldijo al miserable que les había causado tanto daño. Y cuando su mente salió por completo del mundo de tinieblas en que venía debatiéndose, se preguntó quién podría haber sido el misterioso asaltante. Seguramente sería el asesino. Pero ¿quién? En su cabeza repiqueteaba como un eco la pregunta, mientras pasaba rápida revista a los sucesos del día. Tenía que ser alguien que estuviese en antecedentes de que él había encontrado el cadáver de Juan Natchez en la casa rodante, alguno que supiese que el senador no había muerto de muerte natural. El asesino sabría también que su frustrado propósito de matar a madame Miranda no era secreto para el psiquiatra.

La revelación que acudió a su cerebro pareció iluminarlo con el resplandor de una hoguera. Ángelo Cellini encuadraba perfectamente en todos esos detalles.

¿Cabía en lo posible que Cellini hubiese descargado el golpe que doblegó al médico? A primera vista, semejante idea parecía un desatino; pero no podía dudarse que Cellini era ágil como un mono y en la densa oscuridad del bosque, de que ambos estuvieron envueltos mientras caminaban, la cosa era muy posible.

Pese a todo, Andrew aceptaba por completo la idea de que el cocinero fuese el asesino y la rechazaba con la misma repugnancia que sintió ante las sospechas que se cernían en torno a Roseanne en el caso anterior. Era absurdo, inadmisible. Pero, ¿qué es lo que Roseanne estuvo por decirle respecto de Cellini cuando el cocinero apareció de pronto?

¿Y por qué lo había sacado éste de aquel lugar, llevándolo a pasear por los bosques? Si alguna vez existieron indicios que acusaran a un hombre, no podían ser mayores de los que ahora acusaban a Cellini.

El dolor que Andrew sentía en la cabeza había disminuido un poco, y sus ojos terminaban ya por acostumbrarse a la lobreguez de la floresta, pero después de hacer una nueva prueba, Andrew comprendió que todo intento de moverse era una insensatez. Cerró los ojos, procurando dormir. Pero, pensó al instante, dormirse allí sería una locura. ¿Y si el criminal regresaba de pronto, provisto de los medios necesarios para consumar su obra? Andrew comprendió que no podía hacer realmente nada por sí solo.

Permaneció en el suelo con los ojos cerrados y, a pesar de sus esfuerzos por reflexionar y no impresionarse, un terror ciego se apoderó completamente de su espíritu. ¿Sería posible que no encontrase manera de salir de aquella situación? Al oír ruidos secos que venían de la jaula del tigre, abrió los ojos. La bestia feroz que se hallaba tras de aquellos barrotes quizá estaba menos aprisionada que él a su dolor y su inmovilidad. Y entonces, mirando resueltamente el vagón que tenía ante sí, pudo comprender que el asesino no regresaría. Quien lo arrastró hasta aquel lugar, al lado de la jaula, había dejado abiertos los cerrojos que la sujetaban por el lado que daba frente al punto en que Andrew se encontraba tirado. Si la fiera forcejeaba un poco contra la puerta, se encontraría en libertad. No cabía duda que el asesino era un loco furioso. Dejar a una fiera en libertad de causar daños a toda una comunidad, con el solo objeto de vengarse de un individuo en particular, tenía que ser la obra de una mente desequilibrada.

Los esfuerzos de Andrew por cambiar de posición despertaron sin duda alguna a la fiera. Y como no tenía intención de ser la primera víctima del tigre, se quedó absolutamente inmovilizado.

¿Era posible? ¿Había oído realmente pasos o sería que su mente atormentada por la desesperación, los imaginaba? Soportando el intenso dolor sin un quejido, Andrew dio vuelta la cabeza. Si la muerte se aproximaba desde otra dirección, quería por lo menos ver qué cara tenía.

Una muchacha que llegaba presurosamente por el camino le dio la impresión, durante un breve e ilusorio instante de insensatez, de que era Roseanne. Tenía más o menos la misma estatura, pero cuando se aproximó, Andrew notó que se diferenciaba tanto de ella como una tigridia de una campanilla. La chica tenía cerrados los puños y se movía con pasos cortos y nerviosos. Evidentemente, no estaba en antecedentes de la presencia de Andrew, pues cuando se encontró a un metro de él, aproximadamente, se detuvo de pronto. Sus labios, fuertemente pintados de rouge, temblaron con nerviosidad y abrió la mano izquierda, llevándola al pecho. ¡Si él pudiera indicarle que no gritase! Al menor ruido que hiciese, el animal del vagón podía asustarse y saltar contra la puerta de la jaula, abriéndola. Andrew logró hacerle una seña y ella se aproximó algo más.

—Me han herido —dijo con voz que más parecía un murmullo—. No haga ningún ruido. La puerta de la jaula está abierta.

Con ojos espantados, la joven miró primero la herida que Andrew tenía en la cabeza y luego clavó la vista en la jaula.

Después, con un movimiento nervioso y repentino, saltó por encima de Andrew hasta apoyarse contra la puerta del vagón. Aun cuando él hubiera podido moverse, no había manera de detenerla. Dudaba haber visto alguna vez igual agilidad.

Desde el interior del vagón se oyó un rugido.

—¡Pronto! ¡Ciérrela! —exclamó ella quedamente, con una voz bronca y gutural.

—¡Imposible! No me puedo mover.

Andrew la vio cambiar de posición instantáneamente, poniéndose de espaldas contra la jaula, a fin de dejar libres las manos. Con destreza sorprendente, tomó uno de los pasadores y trabó la cerradura, haciendo luego lo propio con el otro. Grande debió ser el esfuerzo, por la forma en que ahora se apoyaba en la jaula. Andrew se preguntó quién sería esta chica. Le parecía vagamente familiar, pero no podía precisar dónde la había visto. De la cara sombreada sobresalían únicamente la boca roja y sensual y los ojos oscuros y grandes, brillando bajo el pañuelo que llevaba anudado a la cabeza. Tenía puesto un vestido que dejaba sus brazos al descubierto y estaba calzada con zapatillas de baile.

Al cabo de un instante, la joven se puso al lado del herido, con otro de sus velocísimos movimientos.

—A ver si puede agarrarse de mí y levantarse. No debe quedarse ahí tirado el resto de la noche.

—¿El resto de la noche? ¿Es muy tarde?

—Las cinco. Dentro de otra hora comenzará la vida y la luz. Saldrá el sol, y los pájaros, las bestias y los conejos se desperezarán.

Haciendo el esfuerzo por levantarse en la forma que ella le indicaba y mirando el pañuelo que la joven llevaba en la cabeza, Andrew pensó si ese pañuelo gitano habría pasado muchas noches en vela, a la espera de ver cómo se desperezan los pájaros, las bestias y los conejos. En el tono brusco con que ella hablaba había algo que a Andrew encantaba.

Y al tomarse de la mano que la joven extendía, advirtió que el contacto de sus dedos era cálido y suave. Se enderezó lentamente. La cabeza le dolía menos y estaba seguro de que la muñeca, que parecía quebrarse cuando quiso moverla, no tenía realmente una fractura, sino una fuerte contusión. Le costó mucho trabajo ponerse lentamente de pie y una vez que lo consiguió y vio más de cerca a la joven que tenía a su lado, no pudo menos de sorprenderse. Con la cabeza un poco inclinada, parecía en realidad más baja todavía que Roseanne el día que la vio durmiendo junto al árbol. Mirándola ahora desde mayor altura, Andrew sorprendió el nacimiento del cabello desenmarañado, en la parte de la nuca que no ocultaba el pañuelo. Le soltó las manos, pero volvió a tomarlas entre las suyas, esbozando con los ojos un pedido de disculpas.

—Tendrá un poco de paciencia hasta que estemos en el hotel —le dijo—. Para llegar allí, tengo por fuerza que andar muy despacio.

Ella se echó atrás, con un gesto de miedo.

—¡No! —lo interrumpí—. No puedo ir al hotel. Siento mucho, pero tendré que llevarlo a cualquier otro sitio. Lo conduciré al colgadizo, que es donde yo he estado. Y mandaré a alguien para que se ocupe de curarle esa herida que tiene en la cabeza.

Andrew pensó que el colgadizo no estaba mal elegido. No había más que un tercio de la distancia. Temblaba mucho aún y hubiera sido cruel atormentar a esta criatura pequeña y volátil, que debía llevarlo poco menos que colgado. Sin embargo, hubiera deseado averiguar por qué se asustó de ese modo cuando mencionó la idea de ir hasta el hotel.

—¿Quiere un cigarrillo? —La joven le soltó una mano, buscó en sus propios bolsillos y, antes de que él tuviera tiempo de contestar, le puso el cigarrillo en los labios. Con igual celeridad encendió un fósforo y lo aplicó al cigarrillo. Andrew advirtió, a la tenue luz del fósforo, que su cutis tenía el suave tono moreno de una figulina de Tanagra; pero también observó que era producto de afeites y no su color natural, o efecto del viento y el sol. Sus ojos eran negros y ligeramente saltones y las cejas, como consecuencia de laboriosos esfuerzos de tocador, lucían una curva atormentada. Sin embargo, a pesar del artificio con que se había creado un tipo que concordaba admirablemente con el de muchas otras chicas que cualquiera podía encontrar en Broadway, Andrew pensó que la carita que se volvía para mirarlo en este instante no carecía de ciertos atractivos. Sin tener nada de la gracia encantadoramente divina de Roseanne, había en ella una dulzura cordial y cálida que al médico resultaba subyugante.

Con pasos firmes y seguros, la joven lo condujo al colgadizo, un rectángulo negro sobre el negro reverbero del pequeño lago. Andrew, reflexionando con agudeza propia de un psiquiatra, pensó que la joven, a pesar de su evidente conmiseración, había tomado el camino más largo para llegar al colgadizo, eludiendo los árboles de balsamina tras de los cuales seguía la casa rodante. ¿Podría existir alguna relación entre esta forma de rehuir la escena del crimen y su deseo de no concurrir al hotel? No era fácil adivinar el proceso mental que tendría lugar en aquella cabecita de frente ancha y barbilla puntiaguda. Hasta que estuvieron subiendo la cuesta y tomando el camino que conducía directamente al colgadizo, no hablaron nada.

—Ya ha llegado —dijo ella, después de ayudarlo a sentarse en la tarima de pino que hacía las veces de cama—. Supongo que aquí estará cómodo.

—Por lo cual —la interrumpió Andrew— tiene usted mi eterna gratitud. Ignoro quién abrió aquel vagón, pero estoy bien seguro que, de no haber llegado usted, quizá no tuviera nunca la oportunidad de averiguarlo.

—Le aconsejaría que no lo averiguase. Más aún, creo que usted debería volverse a Nueva York hoy mismo, si está en condiciones de viajar, doctor Roland. —En su voz bronca había un ruego, pero se notaba a las claras que hablaba en serio—. Aquí están sucediendo cosas muy terribles.

El doctor quedó intrigado. Por de pronto, la joven desconocida sabía su nombre. ¿Quién podía ser esta mujer? ¿Qué inquietudes o preocupaciones habrían determinado el que pasase sin dormir aquella noche?

—¿Quiere que telefonee al doctor Cartier o que haga venir a cualquiera de los del anexo de la servidumbre? —La desconocida había encendido una portátil eléctrica, poniéndola al lado de Andrew.

—Si usted pudiera lavarme un poco esta herida infernal, creo que me arreglaría bien hasta la mañana. Pero, ¿adónde va? Comprenderá que yo no la echo.

Ella estaba ya en la pared, descolgando de su clavo una pequeña palangana de estaño.

—Voy a traerle un poco de agua —dijo, desapareciendo por la parte abierta del colgadizo.

El médico pudo verla corriendo por fuera y descendiendo la pendiente con la velocidad de un gamo. Cuando regresó, Andrew notó que había sumergido su pañuelo en el agua. Seguramente no habría vacilado en sacrificar a las necesidades del herido aquella hermosa prenda.

Le lavó la cabeza suavemente, deteniéndose una vez, cuando el dolor fue fácil de advertir en un gesto del enfermo. Luego, con rapidez y decisión, vació la palangana, retorció el pañuelo y lo colgó en el respaldo de la única silla que allí había echándose luego el cabello hacia atrás con un movimiento enérgico de la mano. Separó los labios ligeramente y Andrew pudo ver los dientes blancos, afilados y desiguales.

—Supongo que pronto estará bien —dijo ella—. Trate de dormir. Nadie lo molestará. Yo les he dicho que estaría durmiendo aquí.

—¿Les he dicho? ¿A quién? —Pero se contuvo Andrew, tratando de disimular su curiosidad, al agregar ahora—: ¿Está su familia con usted?

—¡Familia! —exclamó, pronunciando la palabra como si tuviera un sabor desagradable—. No tengo familia. Fuera de Ángelo y Bill Jackman, el barbero. Los encontré al volver del arroyo.

—¡Ángelo! ¿Usted ha encontrado a Ángelo?

—Naturalmente… ¿Qué tiene de raro? —Era curioso observar cómo cambiaba la cara de la joven. En su boca curva, en sus ojos oscuros, en sus labios firmes, se notaba ahora un aire inconfundible de belicosidad. Andrew creyó entender. Seguramente, se dijo, la joven ha supuesto que yo me inclino a creer en cualquier quebrantamiento de la moral entre ella y el cocinero.

—¿Podrá dormir? Porque no pasará mucho rato antes que las aves y los animales todos se despierten. ¿Y dónde piensa acostarse?

—No sé. En una de esas casillas, quizá. Aquella, que llamamos “Malvis”, está libre… es la de Garrigues. De mí no se preocupe. Si quiere algo, mueva la linterna. “Malvis” da frente al colgadizo. Yo lo veré.

—¿Y no olvida algo? —preguntó el médico.

La joven se dio vuelta rápidamente, con ojos desafiantes y coléricos—. ¡Todos son lo mismo! Juan… Tino… Garrigues… todos… y ni siquiera usted es distinto… Pero de mí no sacarán más que desprecio… ¡Odio cruel!

—Perdóneme —dijo el médico—. Usted supone que yo deseaba besarla, ¿no es eso? Por desgracia, no se me había ocurrido la idea. Será que la cabeza no me funciona bien del todo, pero no lo había pensado. Sin embargo, por su culpa reconozco mi torpeza y…

Inclinó la cabeza rápidamente, sin preocuparse del dolor fuerte que pugnaba por inmovilizarlo y la besó en los labios. Ella no hizo esfuerzo alguno por oponerse, pero en el momento en que él le soltó los brazos, dio un salto hacia atrás, temblando tan violentamente que el joven se arrepintió de haber seguido su ciego impulso del momento. Antes de que él tuviese tiempo de decir algo, se apoderó de la linterna y huyó presurosa por el camino, sin dar vuelta la cara.

Andrew quiso levantarse y seguirla, para deshacer el mal que había causado, pero en el acto se convenció de la inutilidad del intento. Se resignó pensando que la encontraría de mañana y tendría tiempo de averiguar el motivo de su gran enojo, poniendo, si era posible, las cosas en su lugar. Como psiquiatra, se asombraba del curioso efecto que parecía tener sobre las mujeres. Primero Roseanne Natchez, ahora esta desconocida, ambas huyeron de su lado aterradas. ¿Qué sucedía?

Le dolía nuevamente la cabeza. Con lentitud, Andrew extendió las manos, se inclinó un poco y arrastró hacia sí la silla. El pañuelo de la joven estaba húmedo aun. Le vendría bien para envolverse la cabeza con él. Pero sintió de pronto impulsos de irresistible curiosidad y revisó cuidadosamente la prenda, antes de hacer de ella el uso que pensaba. En uno de los ángulos, bordado visiblemente con letras rojas, descubrió un nombre: Ruby. Su buena samaritana, la bella desconocida que lo había salvado de tan angustiosa situación, era la cantante Ruby Pinto.

CAPÍTULO UNDÉCIMO

El fuerte olor de balsamina y el dolor intenso de la muñeca lo despertaron de pronto en la mañana. Al notar la falta de rocío, pensó que deberían ser las ocho. Cellini estaría en la cocina, vigilando las complicadas operaciones previas a la preparación de la comida.

Con infinito cuidado logró incorporarse y permanecer sentado. Por detrás del bosque advirtió un bulto azul que se movía y poco después cayó en la cuenta de que era Rogers, el delgado policía de Waldsen, que vestía una camisa de color azul, bastante manchada y unos breches caqui.

—Estaba sentándome para leer y pensar un poco —explicó en el momento en que se halló junto a Andrew— cuando noté que me había olvidado de mirar en el colgadizo, como me indicó el sheriff Waldsen. Entonces vi que había alguien dentro y me dije: ¿No será el criminal que andamos buscando? Y me hizo gracia pensar que a Waldsen le desagradaría que yo diera con el asesino. Pero entonces se levantó usted, doctor Roland, y vi que la broma era para mí. —Repentinamente debió advertir algo en Andrew que le llamó la atención, a juzgar por el esfuerzo con que enfocaba sus ojos para mirarlo—. ¿Qué tiene en la cabeza? No será sangre, ¿verdad?

—Me temo que sí —admitió Andrew.

—¿Qué pasó? ¿Quién lo ha herido? —Rogers, extrayendo de sus bolsillos un bloc de anotaciones y un lápiz de punta muy mordida, se dispuso a escribir.

—No lo sé exactamente, Rogers. Me gustaría averiguarlo. Lo que puedo asegurar es que duele mucho. ¿Sería capaz de conseguir que el doctor Cartier viniese?

Rogers salió del colgadizo, y después de buscar algo con empeño, regresó, sonriendo triunfalmente.

—Creo que el coroner estará aquí en quince minutos —anunció—. ¿Quiere verlo?

Se introdujo gateando por detrás de la tarima que había servido de cama y salió al instante, sacando a relucir un trozo de alambre y una pequeña caja.

—Tenemos teléfono secreto —dijo, en tono jactancioso, riendo con una risa franca e inocente—. No debe conocerlo más que la policía, pero supongo que con usted no hay peligro. —Acercó los labios a la boquilla y, bajando misteriosamente la voz, pidió un número—. ¡Hola, coroner! ¿Puede venir al colgadizo en el acto? Sí, es importante. No puedo decírselo en este momento, porque podrían oírme. Es muy delicado. ¿Quince minutos? Bien.

Se volvió hacia Andrew, con la inocente sonrisa del triunfo reflejada en su cara infantil y mofletuda:

—¿Qué le dije? En quince minutos, está aquí. Será mejor que lo espere. —Lanzó una mirada nostálgica y triste a la revista que llevaba bajo el brazo, al tiempo que decía—: Siempre es mejor que la autoridad lo proteja.

Andrew no tenía la menor intención de que el cándido detective en cierne estuviese presente cuando pasase revista con el coroner a las últimas novedades producidas, pero le venía bien tenerlo cerca en este momento, para hacerle algunas preguntas. Después ya se arreglaría de modo que el muchacho, alentado por el deseo de continuar su lectura, le dejase el campo libre.

—Estoy pensando —dijo Andrew— que usted tiene una sangre fría espantosa, pues de otro modo no entiendo que se pase el día sentado frente a la casa rodante. ¿No tiene miedo de que el asesino lo sorprenda inesperadamente y le cause algún daño?

—¿Miedo yo? ¿Qué clase de policía sería si me asustase de una simple muchacha?

—¿Cómo sabe que es una muchacha? —preguntó Andrew, procurando que su voz no trasluciese la curiosidad que sentía.

—¡Claro que sí! —contestó el otro, cayendo en la trampa que el médico le estaba tendiendo—. Estamos convencidos de que fue esa tal Roseanne quien lo hizo. Primero riñó con el marido y lo mató. Josina, la muchacha que tiene la carita tan linda, estaba escuchando y se enteró de todo. Luego, la misma Roseanne quiso matar a la vieja porque el senador le contó que había decidido casarse con ella. Y hubiera matado a su propio padre, si el destino no hubiese decretado otra cosa, permitiéndole morir de muerte natural. Esa muchacha es muy rara. De niña, era una salvaje y aunque no lo demuestre en todo momento, sigue siéndolo aún.

De este conglomerado de hechos, expresados en lenguaje balbuciente, Andrew sacó en limpio dos detalles de interés. Hasta ese momento ignoraba que Josina hubiese escuchado la pelea que tuvo lugar entre Roseanne y Juan Natchez. ¿Qué podía estar haciendo esa enigmática mujer cuando todos los demás, según le contó Roseanne, se hallaban durmiendo? ¿Resultaría, tal como Andrew sospechó desde el principio, que Josina fue la invitada a quien agasajó Juan Natchez mientras negaba la entrada a su esposa? Pero si eso fuese cierto, ¿cómo es posible que Josina misma declarase haber estado allí? ¿Qué misterioso y sutil poder habría utilizado Waldsen, un hombre que tenía más o menos la misma sutileza que una mezcladora de hormigón, para sonsacarle a Josina un detalle tan importante?

Por otra parte, Rogers, y posiblemente Waldsen también, parecían ignorar que la muerte del senador era seguramente provocada. ¿Acaso la autopsia le había revelado a Cartier que el padre de Roseanne había fallecido de muerte natural?

Una cosa era cierta: que las redes se iban estrechando en torno a Roseanne Natchez. Andrew tuvo que admitir que la situación no podía ser peor para ella. Excepción hecha de Cellini, ¿quién aceptaría que realmente encontró cerrada con llave la casa rodante durante toda la noche del crimen? ¿Cuál otro, a los ojos de la ley, podría tener un móvil más imperioso que ella para eliminar a madame Miranda? Andrew recordó de pronto que Roseanne no había dicho nada respecto del nuevo testamento del padre. ¿Aclararía la situación ese nuevo testamento, o serviría, en cambio, para despertar mayores sospechas? Si Cartier llegaba a descubrir que era el crimen y no la trombosis coronaria, lo que había puesto fin a la vida del senador, la red se cerraría inexorablemente.

Necesitaba tiempo para pensar y para obrar. Si Cartier se presentaba con semejante noticia trágica, lo escucharía Rogers y de Rogers a Waldsen circularía con la misma rapidez con que el fuego se propaga de una pila de madera a otra. Tal vez, disponiendo de un poco de tiempo, él y Cellini podrían descubrir la manera de quitar a Roseanne del medio. La joven estaba sujeta a su custodia; pero Andrew era capaz de desoír la voz de su conciencia durante el tiempo necesario para que Roseanne llegase sana y salva a Nueva York y obtuviese los servicios de un buen abogado, antes de verla declarada culpable.

Pero ahora tenía que librarse de Rogers sin dilación, pues Cartier no tardaría en llegar.

—¿No le parece que sería buena idea informar de lo ocurrido a su jefe? Han pasado ya ocho horas, según creo, y deberían poner manos a la obra si queremos evitar nuevos sucesos desagradables.

—Me parece que tiene razón —dijo Rogers, encaminándose hacia la puerta—. Nada se gana con dejar que maten más gente. Si lo llega a ver en estos minutos que esté solo, grite y vendré. No me gustaría que le ocurriese nada, doctor.

Poco transcurrió hasta el momento en que Andrew oyó pasos recios por el camino y el coroner asomó su nariz por el colgadizo casi en seguida. Estaba rozagante y vestido con igual meticulosidad que si se tratara de ir a la ópera, sobre todo a la vista del nudo impecable de la corbata y de su barba puntiaguda y bien peinada.

—¡Ah, es usted, doctor Roland! —dijo, dejando en el suelo la pequeña valija negra que era tan parte suya como los pelos de la barba—. ¿Estaba aquí cuando telefoneó Rogers?

Andrew adivinó la intención que llevaba oculta la pregunta. Con una sonrisa tranquilizadora, miró al coroner.

—Sí, estoy enterado de que tienen ustedes un teléfono secreto, la cosa no saldrá de mí. Parece que Rogers tiene una confianza infantil en quienes ejercemos la medicina.

Encogiéndose de hombros y sonriendo a su vez, el doctor Cartier dio a entender que el asunto carecía de importancia.

—Ese Rogers debería estar en un jardín de infantes. Pero, ¿qué tiene usted ahí, nom d’un nom? ¿Ha reñido?

—Fue riña unilateral, coroner. Me atacaron por la espalda. Me pareció que usted tendría que ver esto. También tengo la muñeca resentida.

Con movimientos diestros y precisos, el doctor Cartier examinó el cuero cabelludo de Andrew, meneando la cabeza de cuando en cuando y luego aplicó su atención a la muñeca lastimada.

—Quien ha hecho esto no le tiene gran cariño, doctor Roland —declaró—. De no ser tan espeso su cabello, esta herida sería gravísima. En la muñeca no tiene más que una leve dislocación. Con vendas y un poco de cuidado se curará en unos días.

Tomó un poco de cinta adhesiva de la valija y envolvió la muñeca.

—Preferiría usar agua caliente y un antiséptico para esa herida horrible que tiene en la cabeza —explicó al poner de nuevo la cinta y las tijeras en su lugar—. Pero, dígame, ¿cómo se arregló para lavarse usted mismo la herida? ¿Había agua en el colgadizo?

Andrew siguió la mirada del doctor y vio la palangana de hojalata en la tarima, cerca de la puerta. Por motivos que no hubiese podido explicar claramente, deseaba evitar toda mención de Ruby Pinto al hacer el relato de lo sucedido.

—Sí —dijo, mintiendo intencionalmente—. Caí aquí dentro y advertí un poco de agua en esa palangana. A duras penas pude mojarme un poco.

—Comprendo —contestó el coroner, pero Andrew pudo advertir fácilmente en su mirada que no estaba convencido del todo—. Lo que usted no me ha explicado hasta este momento es lo que sucedió anoche. ¿Estaba usted solo?

Rápidamente, Andrew relató al coroner su paseo con Ángelo. El pequeño francés, escuchando con atención, había hecho señas de asentimiento con la cabeza una o dos veces, pero su rostro permaneció impasivo.

—Pero no es eso lo que importa más ahora, coroner —dijo Andrew finalmente, sino saber qué novedades tiene usted. ¿Fue envenenado el senador Pierce?

La mirada del coroner fue directamente inquisitiva. Moviendo la cabeza para acentuar sus palabras, dijo—: He encontrado vestigios de glanoína en el estómago. No tanta como en la primera autopsia, pero bastante para detener el corazón.

—Luego es crimen, como usted sospechaba.

El coroner asintió nuevamente y en su rostro se reflejó una profunda y sincera compasión.

—Alguien precipitó el final que el senador Pierce se había decretado mucho tiempo antes. Claro, hubiese podido vivir cinco o diez años más. La bella Elena habría sido una esposa devota y se hubiese interpuesto entre el senador y su desordenada glotonería.

La indirecta mención de Cellini llamó a la realidad al doctor Roland. No había tiempo que perder. Era necesario encontrar al cocinero y decidir lo que deberían hacer respecto de Roseanne.

—Yo quisiera volver, doctor Cartier —dijo Andrew—. ¿Dispone usted del tiempo necesario para ayudarme a llegar?

—¡Claro que sí! No puedo ver a Waldsen hasta las diez, porque tiene que averiguar algunas cosas del cuidador del bosque. Volveré con usted y veremos qué puede hacérsele en la cabeza. Al mismo tiempo, miraré cómo sigue madame Miranda. Estoy muy seguro de que el veneno que le han hecho tomar es glanoína también y desearía que usted me ayudase a fijarle una dieta adecuada.

Apoyando su peso casi íntegramente en los hombros del coroner, Andrew recorrió el camino que bordeaba el lago.

Pasando junto a la casilla de botes y el cobertizo de ensayos, la distancia hasta el hotel era de un cuarto de milla aproximadamente. Andrew pensó que podría recorrerla, yendo despacio, pero cuando llegaron a la casilla de botes la cabeza se le negó a persistir en el esfuerzo.

—¡Mon dieu, qué pálido está usted! —exclamó el doctor Cartier, al reparar en su color blanquecino—. Siéntese, siéntese en este banco.

—Yo no deseo demorarlo —replicó Andrew, aun cuando no era exactamente lo que hubiese querido decir. En realidad, cuanto más tardase el coroner en informar a Waldsen de que el padre de Roseanne había muerto envenenado, mejor resultaría.

—No se preocupe por mí —contestó el doctor Cartier—.

Siéntese aquí y echaré un vistazo en el cobertizo de ensayos.

Dudo que pueda encontrar algo, pero nada se pierde con mirar.

Tardó muy poco en volver y lo hizo marchando rápidamente hacia el lugar en que estaba Andrew.

—No hay nada —dijo—, salvo esto—. En sus manos tenía la compañera de la castañuela que Cellini había encontrado bajo el pino.

—Orlando y Josina estaban ensayando allí ayer, momentos antes de la hora de cenar —explicó Andrew—. Creo que oí música española. Debe ser ella quien olvidó la castañuela.

—¿Antes de la hora de la cena? No parece ser la hora más indicada para un ensayo.

No dijo nada más, pero se sentó en el banco junto al médico y dio varias vueltas a la castañuela en su mano. Así permanecieron unos minutos, reasumiendo luego su lento camino hacia el hotel.

En el vestíbulo, cuando llegaron, no había nadie, pero del comedor venían ruidos indicativos de que en él reinaba la actividad. Andrew, temeroso de que Waldsen hubiese llegado antes de la hora a que se le esperaba, propuso al coroner que lo acompañase a tomar el desayuno. Con eso tendría tiempo de descansar un poco antes de ver cómo seguía Elena Miranda, asegurándose la compañía del doctor Cartier por una hora más y Cellini estaría libre para consultarle respecto a posibles planes. No podía apartar de su mente el recuerdo de Roseanne, para fijarla en el menú del desayuno; pero el pequeño francés le facilitó la tarea. Tomaron café con leche y medialunas y sugirió, so pretexto de tener más apetito, algunos huevos de los que Cellini solía preparar.

Josina, con el rostro pálido como una gardenia y los labios de rojo escarlata, estaba sentada con Orlando y Corcoran frente a una pequeña mesa. Los compañeros de baile guardaban profundo silencio, pero Corcoran conversaba animadamente, blandiendo en la mano una tostada untada de manteca, para acentuar sus argumentaciones. Andrew pensó que el entusiasmo de Corcoran era alcohólico, pues sólo así se comprendía que no advirtiese la tormenta que amenazaba estallar entre los dos bailarines. Evidentemente, la estratagema de la estilográfica había dado el resultado apetecido por Josina. Andrew se preguntó qué hubiera pensado Neville de la treta de Josina, puesta en juego con tan poco cuidado como para que cualquiera se pudiera dar cuenta. El maestro de ceremonias no estaba en el comedor. Era de presumir que sus nuevas y mayores ocupaciones lo retenían en otro lugar.

Se abrió la puerta de par en par y Cellini avanzó resueltamente en dirección al coroner, haciéndole seña al chico que lo acompañaba de que dejara en la mesa la fuente de plata que llevaba consigo.

—Es siempre un placer servir a usted, doctor Cartier —dijo, inclinándose reverencioso, al tiempo que descubría el contenido de la fuente.

Al doctor Roland no le prestó más atención que la necesaria para servirle huevos. Pero, salvo esto, parecería que Andrew no hubiese estado allí. Y Cellini volvió hacia la cocina, sin mirarlo una vez siquiera, sin decirle una sola palabra. ¡Buena manera de tratar a un hombre a quien se ha inducido a salir para dar un paseo, dejándolo tendido en el suelo, con un agujero en la cabeza! El doctor Cartier no dio la impresión de haber notado el extraño comportamiento del cocinero. O realmente estaba encantadísimo con su desayuno o recordaba que era imprudente hablar de las cosas que no requieren comentarios. Luego, él y el psiquiatra se encaminaron a la habitación de madame Miranda sin hablar más que del sabor exquisito del desayuno que acababan de tomar.

Aunque la puerta de la enfermería estaba abierta, ambos hombres golpearon antes de penetrar. Madame Miranda estaba sola. Cristina, por lo visto, se hallaba ocupada con otra paciente. Andrew se sintió preocupado ante la mujer indefensa y pálida que se hallaba sin vigilancia en aquella habitación. El sitio se prestaba para cualquier clase de sorpresas desagradables. Le diría a Cristina que la cantante requería atención más positiva.

Al doctor Cartier no le costó gran trabajo advertir que la paciente seguía mejorando algo. Andrew notó que su mano se movía poco y su mirada era más fija. Con sólo dejar transcurrir un día más, podrían interrogarla sobre las circunstancias en que se produjo el atentado contra su vida.

Cuando el coroner se apartó de él, Andrew descendió lo más rápido que pudo la escalera que llevaba al departamento del senador. Eran las diez menos veinte. Quería ver a Roseanne antes de que Waldsen pudiera atraparla. Con o sin Cellini, encontraría la forma de proteger a la niña de las aplastantes deducciones del sheriff.

La puerta de Roseanne estaba cerrada y llamó. Asomó Cristina su cara moreno oscura y sus ojos graves, sin sonreír. ¿Qué pasaría? El médico sintió un agudo presentimiento de algo desagradable.

—¿Puedo ver a la señora Natchez? —preguntó—. ¿Está despierta?

Tardó un momento en responder la doncella y ese tiempo lo empleó para serenar su ánimo y contestarle:

—La señora Natchez no está aquí. La dejé en esta habitación hace unos minutos apenas, cuando fui a traerle la bandeja del desayuno y al volver ya no la encontré.

CAPÍTULO DUODÉCIMO

Desde mucho tiempo atrás, Andrew Roland, a consecuencia de un profundo análisis introspectivo, se consideraba inmune a la sorpresa; pero en aquel instante en que Cristina le lanzó a boca de jarro la noticia de que Roseanne había desaparecido, no estaba tan seguro de serlo. Precedido por la doncella, penetró en la pequeña salita ocupada por Roseanne. Plegadas, sobre la cama, estaban la pollera azul y la blusa que Roseanne llevaba puestas cuando la vio por primera vez. En el armario, cuya puerta estaba abierta, notó Andrew que Cristina había puesto muchos objetos traídos del apartamiento del senador, pero se advertía en ellos un terrible desorden, como si los hubiesen revuelto buscando algo con impaciencia.

—¿Cuánto rato estuvo usted ausente, Cristina? —preguntó el psiquiatra a la doncella de rostro pálido y expresión afligida.

—Tan sólo veinte minutos. La señora Natchez dormía y temía que si tocaba el timbre para llamar al mozo, podría despertarla. La enfermera me dijo que la señora Natchez había pasado una noche mala y pensé que el sueño le haría bien. Creí que regresaría con la bandeja antes de que se despertase. —Al decir esto, señaló la bandeja, en la mesita de luz—. ¡Eso fue hace una hora!

—Baje corriendo y dígale al doctor Cartier que haga el favor de venir. Lo encontrará en el vestíbulo. Pídale que venga en seguida.

Partió velozmente, como si la actividad que ahora desplegase pudiera corregir el mal que había causado con su imperdonable descuido. Después de observar someramente la habitación, Andrew salió. Aun cuando suponía que estaba en condiciones de adivinar el motivo de la desaparición, todo esto no dejaba de intranquilizarlo. Era fácil suponer que Cellini le había aconsejado la huida. El cocinero, de una forma u otra, se habría enterado de que el senador había perecido de resultas de un asesinato. Saber esto y presumir la reacción que la noticia provocaría en Waldsen era todo uno. Por consiguiente, apenas Cristina penetró en la cocina, para llevarle a Roseanne la bandeja, el cocinero subió a despertar a la durmiente, buscarle rápidamente algo que ponerse y ayudarla a desaparecer por completo.

Andrew, reconstruyendo mentalmente los sucesos de la media hora anterior, comprendió en el acto que todo esto debió haber sucedido mientras él y el coroner estaban en la habitación de Elena Miranda. Quería decir, entonces, que el retraimiento de Cellini a la hora del desayuno obedeció a otra causa muy distante. Había ayudado a Roseanne a escaparse después de su entrada ostentosa en el comedor, no antes. Tal vez él y Roseanne observaron el momento en que Andrew y el coroner penetraban en la habitación de madame Miranda y descendieron luego por la escalera que daba a los fondos.

Seguramente, Cellini tendría a la joven oculta en algún lugar seguro de refugio. Esta intranquilidad que tanto preocupaba al psiquiatra reconocía como causa una amarga sensación de fracaso. Pensó ser él quien ayudase a Roseanne, pero la decisión más rápida del cocinero había hecho innecesaria su intervención. Si ella estaba a salvo, ¿por qué preocuparse ahora? Era ridículo que por no haber tenido la ocasión de hacer de Quijote se sintiese defraudado.

Oyó que una puerta se cerraba y del vestíbulo venía el ruido de pasos presurosos. Sería el doctor Cartier, acudiendo al teatro de la última incidencia misteriosa. ¿Qué actitud adoptaría el coroner? ¿Estaría el doctor Cartier en conocimiento de la protección que Cellini se creía obligado a dispensar a Roseanne?

Mas no era Cartier quien venía, sino Cellini que, echando chispas por los ojos, lo tomó fuertemente de un brazo.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó, ciego de ira—. No hace falta que se tome molestias por la señorita Roseanne. No necesita su… su ayuda.

Andrew miró al chef con expresión de profundo asombro. Hasta el día del crimen fueron buenos amigos. Ahora había resentimiento y desconfianza en la extraña conducta de Cellini. ¿Existía realmente un motivo para tal cambio? Y más ahora, que Roseanne estaba en un lugar indudablemente seguro, ¿de qué podía tener miedo?

—Estoy de acuerdo con usted —dijo Andrew—. Ahora que la señora Natchez ha desaparecido, no necesita mi ayuda.

—¡Desaparecido! —exclamó Cellini, cuya ira incontenible de hacía un instante se iba trocando en asombro. El chef quedó inmóvil, como si se hubiera paralizado. Luego, de un salto súbito, como de fiera en celo, entró en la habitación de Roseanne. Al instante volvió a salir, pintado el temor en su rostro.

—¡Doctor Roland! ¿Qué le ha hecho? ¿Dónde está?

—No lo sé, Ángelo —dijo el médico suavemente y buscando de no irritar más al cocinero, que podría muy bien estar propenso a un ataque—. Hay muchas cosas que desconozco y que tal vez usted me pueda aclarar. Por ejemplo, la razón por la cual tengo esta herida en la cabeza. Supongo que ha de saber quién me la hizo.

Cellini lo miró, pero era un nuevo Cellini. Las palabras que acababa de oír cambiaron instantáneamente su expresión y parecía un niño que mira a un extraño sin ofrecer amistad ni negarla.

—Le explicaré, doctor Roland —dijo al cabo de un rato. Pero había esperado demasiado y cuando quiso hablar era tarde. El coroner, trayendo a remolque a Waldsen y Beebe, apareció en ese instante.

—¿Dónde está la señora Natchez? —preguntó Waldsen, mirando alternativamente al cocinero y al médico.

—No lo sabemos —respondió Cellini con voz temblorosa de emoción y que, según advirtió Andrew, no podía convencer a nadie.

—Vamos, Cellini. Tenemos pruebas contra la muchacha y usted no puede ocultarla en perjuicio de la ley.

—Le aseguro que ignoro dónde está.

—¿Y usted, doctor Roland? Creo innecesario recordarle que estaba a su custodia. ¿Qué ha sido de ella?

—Sospecho que va a tener que buscarla, sheriff. Salió de aquí hace cosa de media hora. El doctor Cartier estuvo conmigo hasta hace unos minutos y él mismo puede confirmar que no sé nada de la desaparición. En cuanto a Cellini, sabe tanto como yo. Cristina le dirá que Cellini estaba en la cocina cuando bajó a traer el desayuno de la señora Natchez. Tampoco él tiene nada que ver en esto.

Andrew no hubiera podido explicar la razón por la cual justificaba en esa forma la posición del chef. El sheriff y el coroner se marcharon a organizar la búsqueda y el médico quedó pensando en esto. Tan sólo unos segundos antes imaginaba que Cellini habría puesto sobre aviso a Roseanne de las dificultades que se le estaban creando, induciéndola a desaparecer. Pero ahora estaba seguro de que la huida de la joven había sorprendido a Cellini tanto como a él. Su atónita exclamación de pocos segundos antes y la mirada de asombro con que la acompañó eran indudablemente sinceras.

Inmediatamente después de marcharse el coroner y el sheriff, Cellini se fue también. No le había dicho nada a Andrew, aunque la presencia de Beebe aclaraba perfectamente su silencio. Beebe, después de dar un rápido vistazo a la habitación, salió de ella y se puso a caminar hacia el vestíbulo con el psiquiatra.

—¿Me permite que hable un poco con la cantante de ópera? —dijo—. El sheriff quiere que le haga algunas preguntas de práctica, sin mayor importancia, que no le causarán molestia.

Andrew no podía negarse, pero creyó prudente acompañarlo. De todos modos, no tenía otra cosa que hacer. Waldsen, aunque lento, era obstinado. Organizaría una búsqueda intensa y minuciosa, y si Roseanne se hallaba en un radio de veinte millas de allí, tenía que encontrarla por fuerza. Además, eludir la ley en las circunstancias presentes, sería comprometerse seriamente. Mientras tanto, quedándose junto a Beebe, el médico podría averiguar si el sheriff había llegado a nuevas conclusiones o tenía más pruebas en contra de alguien.

Madame Miranda estaba sentada junto a la ventana cuando golpearon la puerta y penetraron en su salita. Sobre los hombros tenía una bata de dormir, echada al desgaire y las manos rugosas, pálidas y delgadas, se hallaban cruzadas sobre el regazo. La cantante esbozó una sonrisa al verlos.

—Puede notar, doctor, que estoy muy mejorada —dijo, dirigiéndose a Andrew—. Es la primera vez que puedo sentarme.

Hal Beebe, indeciso, con el sombrero en la mano, miraba al doctor, como pidiéndole auxilio. Andrew hizo con la cabeza una señal de asentimiento.

—¿Se encuentra bastante bien como para explicarnos lo que sucedió, señora? —El hombre del Oeste dio vueltas al sombrero en la mano con mayor furia—. No queremos causarle molestia de ninguna clase, pero cuanto más sepamos tanto mejor.

Habló Elena Miranda, con serena voz en que se advertía el cuidado que ella misma ejercía sobre su más preciado don. Andrew no pudo menos de admirar la entereza de que hacía gala en su evidente esfuerzo por no sucumbir a la histeria.

—Es poco lo que puedo decirle —explicó la cantante—. Tomé el café en mi habitación con Josina y Orlando y cuando salieron repasé alguna ropa. Luego vocalicé un poco y de pronto pareció que todo rodaba en torno mío. Pude llegar hasta el lecho y entonces… entonces… lo único que me acuerdo es de que vi a usted inclinado, mirándome, doctor, y que creía que me moría.

—¿Tomó usted el café con Josina y el compañero? —inquirió Beebe con una voz que denotaba el esfuerzo que ejercía sobre sí mismo para someterla a semejante interrogatorio—. ¿Qué comió en el almuerzo?

Madame Miranda se sonrojó.

—En el almuerzo… comí un poco de lechuga y medio pomelo. Nunca tengo gran apetito a mediodía.

—¿Y no bebió nada, salvo el café, más tarde?

—Nada más.

—¿Tomaron café también Orlando y la muchacha? ¿Y qué había almorzado usted?

—Las cantantes estamos obligadas a cuidarnos mucho. Yo no desayuno nunca.

—De modo que… ¿eso es todo lo que tomó? ¿Ninguna medicina, o cosa por el estilo?

—Ninguna —dijo madame Miranda, acompañando la palabra con un movimiento de cabeza y agregando—: Bebo mucha agua. Creo que tomé un vaso antes de comenzar mis ejercicios de vocalización… Quizá medio vaso. Pero nadie entró en mi habitación después que salieron Josina y Orlando. Además, no entiendo qué pudo suceder. No tengo enemigos…

La voz fue apagándose y Andrew vio cómo las manos se cerraban y abrían, exactamente igual que aquella noche en que Sid Neville la expuso cruelmente al ridículo.

—Muchas gracias, señora —dijo el policía, encaminándose hacia la puerta y sonriendo enigmáticamente—. Siento haberla molestado, pero acabamos de enterarnos de que el senador fue envenenado y el sheriff no quiere dejar resortes sin tocar…

—¡El senador… envenenado! ¡Oh!, pero…

Andrew comprendió, mientras sostenía el débil cuerpo de la cantante para que no cayese al suelo, que Cristina, con toda prudencia, le había ocultado a madame Miranda la muerte del padre de Roseanne. Era posible que Roseanne estuviera en antecedentes del proyecto acariciado por el senador y la cantante. La noticia, de todos modos, había causado un efecto terrible a la pobre mujer. Hal Beebe, sorprendido de su propia falta de tino, ayudó a conducirla hasta el lecho. Después de un instante, los labios blancos temblaron levemente y los ojos grandes y grises se abrieron.

—¿Ha muerto? —preguntó.

—Tiene que disculparme, señora. Creí que usted lo sabía. Siento mucho, naturalmente.

—¿Puede administrarme algún narcótico, doctor? Quisiera dormir. En mi habitación, en la cómoda, encontrará unos polvos.

—Perfectamente. Beebe… ¿Quiere hacer el favor de ir hasta el cuarto de la señora y traer un vaso? Aquí no veo ninguno.

Cuando vino poco después con el vaso y los polvos, Cristina llegó casi siguiéndolo. Andrew disolvió los polvos y observó cómo la cantante los tomaba, después de lo cual dijo a Cristina que se quedase con ella hasta que él o el doctor Cartier le indicasen lo contrario.

El médico y Beebe salieron y caminaron un rato en silencio por el largo salón. Cuando llegaron al piso inferior, Beebe se detuvo.

—Lo dejo aquí, doctor —dijo—. Quiero ver el cuarto de la chica nuevamente. Hasta luego.

Andrew continuó su camino con una definida sensación de alivio. Llegó a creer, cuando Beebe se le pegó, que Waldsen le habría dado instrucciones de vigilarlo. El psiquiatra se alegraba de estar solo nuevamente. Tenía bastantes cosas nuevas en que pensar y que tratar de comprender. Aquel curioso detalle de que madame Miranda hubiera tenido una conversación cordial con Josina y Orlando, por ejemplo. Beebe no insistió en preguntas, pero Andrew notó en el acto que el detalle de la taza de café había quedado impreso en la mente del policía. También resultaba interesante el hecho de que Josina estuviera empezando a aparecer por todas partes. Había oído a Juan Natchez y Roseanne riñendo la noche del crimen. Sus castañuelas aparecieron, una junto a la casa rodante en que Juan encontró la muerte y la otra en el cobertizo de ensayos, después de morir el senador. Poco antes de esto último, demostró interés en ver la colección de armas. ¿Qué detalles conocería aquella mujer extraña del rostro moreno y los ojos lánguidos y perennemente vigilantes? Por otra parte, sus pequeños y afilados dientes tenían el inconfundible “espacio de cantante”, en la mesa dejó la alcachofa sin probarla, y en esto y varios otros detalles dispersos podía bien haber algo de siniestro. ¿Habría perdido realmente el anillo que Garrigues le dio? ¿Era ella la mujer que compartió la última cena de Juan Natchez?

Pensando en Garrigues quedó un instante Andrew, mientras llenaba su pipa y se sentaba en una silla rústica, del lado del porche que daba al norte, mirando la casilla de botes. En una novela policial del estilo antiguo, pensó el médico, Garrigues, escurridizo y sombrío, habría sido el inevitable Deus ex machina. Sí… ¿por qué no? Garrigues parecía aparecer a intervalos, real y pujante, a pesar de su naturaleza espectral. Había presionado al quijotesco Tino Natchez. Había regalado a Josina el anillo de rubí que se encontró en la casa rodante. Había, según rumores, traído a Ruby Pinto a Pine Paddies, desoyendo las protestas de Josina y de Sid Neville. Neville, por otra parte, había despedido a Ruby en ausencia de Garrigues. ¿Qué había estado haciendo esta muchacha en el colgadizo la noche anterior? ¿Sería que en realidad no había ido a Nueva York? Ruby, al separarse bruscamente de Andrew, dijo que podría dormir en el “Malvis”. ¿Cómo sabía que el “Malvis” estaba vacío? ¿Le había dado Garrigues la llave de sus aposentos privados? Todo esto, en cierta forma, era muy curioso. Y, además, ¿qué es lo que Roseanne había dicho? El hotel estaba oscuro cuando ella y Natchez llegaron, pero en el chalet de Garrigues se veía luz.

En medio de este loco torbellino de ideas, estarían los detalles que, relacionando unas personas con otras, arrojarían pruebas definitivas sobre el verdadero criminal. Pero la cabeza del doctor daba vueltas y más vueltas sin llegar a ninguna parte.

—¿Ha visto a madame Miranda?

Esta brusca interrupción, emitida en tono cortés, sobresaltó a Andrew, que a su lado advirtió la presencia del doctor Cartier. Era extraño cómo este pequeño francés estaba siempre enterado de todo, como si nada escapara a su vista penetrante. Por supuesto, podría ser que Beebe se lo hubiese dicho. ¿A qué conclusiones habría llegado Beebe?

Mientras encendía un cigarrillo con dedos ágiles y nerviosos, el coroner parecía quererle leer los pensamientos.

—Waldsen no ha encontrado a la muchacha. Está pensando si ella no habrá huido en dirección a la frontera.

Andrew no dijo nada. Se guardó la pipa y esperó a que el coroner siguiese. Tenía la sensación de que el doctor Cartier quería averiguar algo y deseaba ver el curso que tomaban las preguntas del coroner. Después de todo, el que interroga termina siendo a veces el interrogado o, por lo menos, descubre lo que piensa. Cuando el doctor Cartier abordase resueltamente la cuestión que se propusiese dilucidar, Andrew podría saber en qué forma consideraba Waldsen que Roseanne estaba comprometida en los crímenes.

—Ha sido una gran pena para la señora Miranda que el senador hiciese un nuevo testamento precisamente anoche, ¿no le parece? —preguntó el doctor Cartier, aspirando el humo de su cigarrillo—. De no haber sido por aquel pedazo de papel que apareció en el baúl donde guardaba su colección de armas, la bella Elena no tendría que preocuparse de nada por el resto de sus días.

—¿Un nuevo testamento? ¿Sabe que eso es interesante?

—¡Ah, sí! Es interesantísimo, doctor Roland. En el anterior, madame Miranda percibía una renta vitalicia, pero en éste, que el señor Corcoran descubrió el día de la muerte del senador, todo queda para la hija. Esto es una suerte inmensa para la señora Natchez, porque el marido, como usted quizá sepa, no le dejó nada.

¡Qué curioso cómo todo venía conspirando impasible y lentamente contra Roseanne! Un policía frío y sin remordimientos, como Waldsen, no necesitaba motivo mejor para adjudicarle tranquilamente a Roseanne el asesinato del padre, siempre que pudiera suponer que una mujer como ella era capaz de cometer tal crimen.

—En verdad —prosiguió Cartier— la muerte del senador fue calculada con matemática precisión. Había decidido consultar a su abogado aquella misma noche, quizá con la intención de deshacer el segundo testamento. Era un hombre de temperamento colérico. El detalle más insignificante lo ponía furioso.

—¡Doctor Cartier! Seguramente que usted no pensará que una muchacha como Roseanne pueda cometer semejante crimen.

El coroner se sacó el cigarrillo de la boca y se quedó mirando el fuego.

—Los seres humanos son muy extraños, doctor Roland. En mis experiencias he llegado a la conclusión de que la línea que divide lo increíble y lo creíble es muy tenue. No sé qué pensar. Hay personas que son desconfiadas. Usted, por ejemplo. ¿Había alguien con usted anoche en el colgadizo? Tendría su buena razón para guardar el secreto, pero no sabe mentir bien. Noté en el acto que la palangana estaba sucia de tierra. Pero no había ningún otro recipiente. En la condición en que se encontraba usted, no hubiese podido ir hasta el estanque. Luego alguien estaba con usted y lo seguro es que debió ser una mujer, pues de otro modo no se entiende que quiera conservar el secreto. Doctor Roland… ¿se encontraba Roseanne Natchez con usted en el colgadizo? ¿Fue ella quien le lavó la herida?

Andrew se puso en pie de un salto, convencido de que toda circunspección sería inútil—. ¿Roseanne Natchez? —dijo—. No señor. Era Ruby Pinto.

—Gracias. Eso es todo lo que deseaba saber. —El coroner se levantó y extendió la mano—. Perdóneme, doctor Roland, por haber recurrido a ciertas argucias para obligarlo a revelar el secreto.

Andrew estrechó la mano del coroner y lo vio descender los escalones y encaminarse a su coche. Por supuesto, no le preocupaba el medio de que el doctor Cartier se había valido para hacerlo hablar y, muy por el contrario, admiraba como profesional la habilidad de un colega. Alargó una mano para alcanzar la pipa, cuando alguien lo tomó del brazo.

—¡Ángelo! —exclamó—. ¿Qué sucede?

La cara transfigurada del cocinero revelaba gran angustia—. ¿Usted… usted ha visto a Ruby Pinto por aquí?

Andrew introdujo una mano en el bolsillo interior del saco y extrajo el pañuelo que aun llevaba consigo.

—Esto es de ella… y la vi anoche en el colgadizo.

—¡Anoche! ¡Cielo santo! Y el sheriff Waldsen no ha encontrado huella de Roseanne…

—¿Qué tiene que ver una cosa con otra, Ángelo? Tranquilícese… Está diciendo cosas incoherentes…

—¿Le parece que digo incoherencias? Es que estoy como loco desde que desapareció Roseanne. Tenemos que encontrarla, doctor. Debemos hacer algo.

—Yo lo ayudaré a buscarla, Ángelo. Creo que entiendo el motivo de su alarma. ¿Pero qué tiene que ver Ruby Pinto con todo esto?

—¿Ruby Pinto? ¡Maldición! Ruby Pinto es la peor enemiga de mi pequeña Roseanne.

CAPÍTULO DECIMOTERCERO

Andrew Roland, recurriendo a su pipa en procura de solaz, después de comer apresuradamente, no tardó en advertir que su mente era presa del mismo torbellino desenfrenado de ideas en que lo sumió la misteriosa desaparición de Roseanne, aquella mañana. Ahora ya estaba seguro de que no había intervenido Cellini para nada en esa huida. El chef estaba profunda y sinceramente aterrado de tanto pensar en los riesgos que pudiera correr la joven. La asombrosa revelación acerca de la hostilidad existente entre Ruby Pinto y Roseanne le resultó al principio difícil de explicar.

—Debe haber sido por razón del casamiento de Roseanne con Juan Natchez —admitió finalmente—. Juan y Ruby siempre fueron buenos amigos. Cantaron en dúo en el Purgatory. Y cuando Juan conoce a Roseanne en un baile de beneficencia, para Ruby se termina todo.

La explicación era perfectamente admisible. Ruby, según todos los indicios, había flechado tantos corazones como Josina. Naturalmente, no debió alegrarla aquella intromisión de Roseanne y su victoria final. Además, todos estos hechos ponían a Ruby en la concurrida galería de presuntos culpables. Siendo criatura impulsiva, salvaje y decidida a todo, no pudo agradarle que Juan Natchez la tratase mal. Tal vez eso explicaba por qué Ruby Pinto no había ido a Nueva York cuando Neville la despidió. Se habría ocultado en la cabina de Garrigues, esperando la llegada de su ex amante y la novia de un día. Y entonces mató a Juan Natchez… y ahora…

El cariz que habían tomado sus pensamientos asombró a Andrew, ¡Qué tonto había sido en no prestar atención a los temores de desastre que evidenciaba Cellini! ¿Qué hubiera ocurrido si Roseanne y Ruby Pinto se hubiesen encontrado en el bosque, mientras todos los demás estaban tomando el desayuno? ¿No podría ser que la chica atemorizada y desconcertada no hubiese huido? Si Ruby había matado a Natchez y al senador, no tendría por qué haberse detenido ante otro crimen. Ya no era hora de pararse en escrúpulos.

—¿Sabe usted por dónde suele andar Ruby, Ángelo? —preguntó anhelante—. Yo encontraré a Roseanne, se lo prometo, si está al alcance de nuestras exploraciones. Sé que Waldsen y sus secuaces han revisado el bosque hasta el Hombre Perdido, por un lado, y más allá del circo, por el otro. El conocimiento de los refugios habituales de Ruby me ayudaría.

El chef quedó pensativo un instante y su gorro alto y blanco se movía.

—Le daré la llave de la cabina de Garrigues —dijo—, aunque sé que Ruby no está allí, porque miré anoche, después que usted…

Por fin, pensó Andrew, se hacía la luz sobre el ataque sufrido anoche por él. Desde que Cellini se le aproximó estaba esperando algo como esto. El cocinero estaba desconcertado con motivo de la desaparición de Roseanne y se justificaba que no hubiese hablado antes.

—Sí, Ángelo —dijo, instándolo a seguir—. Después que alguien me golpeó. Usted sabe quién es… ¿Y por qué…?

Cellini lo interrumpió.

—Sé lo que piensa decir. Por qué Cellini, su amigo, lo dejó en el suelo después que aquella bestia le dio el golpe. Tiene razón. Pero si hubiese gritado mientras aquel monstruo barbudo se encontraba allí todavía, nos hubiese herido a los dos.

—¿Luego usted vio quién fue?

—Lo presentí, pues no pude verlo más que a medias —dijo Ángelo, sonriendo al recordar—. Fue todo tan instantáneo, que apenas tuve tiempo de darme vuelta. Pero lo vi en el momento en que blandía el arma contra mí.

—¿También lo golpeó a usted?

—Naturalmente. De lo contrario, hubiese acudido en su ayuda. Cuando abrí los ojos, usted ya no estaba. Con esfuerzo, pude ir hasta la casilla de botes, donde encontré a Bill y juntos vinimos al hotel a buscar una linterna. Pero por mucho que buscamos, no nos fue posible hallarlo.

—¿Dice usted que el hombre que nos atacó tenía barba?

—Sí. Una barba hermosa y negra, muy poblada, más espesa que la del señor Garrigues.

—¿Y no lo ha visto antes?

—No sé. Tenía la cara cubierta con un antifaz negro.

—Está bien, Ángelo. Pero no entiendo qué motivo puede haber tenido nadie para causarnos ese daño.

—Posiblemente es alguien que sospecha que usted conoce algo respecto del asesinato de Juan Natchez, y no le hace gracia que pueda averiguar más. Y luego me atacó a mí, porque yo lo había visto y quizá temiese que el antifaz no ocultase suficientemente su cara. Por fortuna, tengo la cabeza bastante dura. Pero mientras estuve tirado en el suelo, desapareció.

—¿Y usted no sabe quién es?

Concentrado intensamente en sus cavilaciones, el cocinero miró la mano huesuda del Hombre Perdido, que asomaba frente al rojo sanguíneo del cielo crepuscular.

La achicoria huele como café en la taza y parece café hasta que se la prueba. Cellini no dice nunca qué alimento tiene delante hasta que no lo ha probado.

—¿Pero huele la achicoria?

—Huelo la achicoria. Y ahora, permítame que le traiga la llave de la cabina de Garrigues. Si no encuentra nada en ella, siga hasta aquella montaña —y al decir esto, señalaba en dirección al Hombre Perdido—. Cerca de la cima hay algunas casillas de descanso. Ruby Pinto solía subir con Tino Natchez. Si la encuentra, reténgala hasta que llegue yo. Si sabe dónde está nuestra pequeña Roseanne, yo conozco la manera de obligarla a que nos lo diga.

—¿Hasta que llegue usted? ¿Y cómo se enterará de que tiene que venir?

—Nos valdremos de un recurso que utilizan los chicos. Esta noche, a la hora del crepúsculo, si ha encontrado a Ruby, haga uso de esto. Yo vendré, aunque ese ignorante pastelero tenga que servir la cena.

Después de poner un objeto redondo y liso en la mano del psiquiatra, Cellini se alejó en dirección a la cocina, con su paso curioso que recordaba un elefante apresurado y Andrew miró lo que acababa de darle. Era una pequeña polvera de oro, que tenía grabadas las iniciales “R. P.”. Con un extraño temblor la abrió.

¿Qué cara se había reflejado en el espejo que Cellini le había dado para usar como señal? ¿La cara pequeña, en forma de corazón, con ojos castaño brillante o la de Ruby Pinto, intensa y vivaz, con sus labios pintados de rojo carmín y sus ojos de color indefinible? No tuvo tiempo de preguntarlo a Cellini cuando volvió presuroso a darle la llave, volviéndose a ir en el acto, sin proferir una sola palabra. Andrew no tardó en advertir que la rapidez de Cellini se justificaba ampliamente, pues unos segundos después vio a Waldsen subiendo los escalones de la terraza. El psiquiatra se guardó la llave disimuladamente.

Waldsen se echó en la silla que estaba frente a Andrew.

Se le notaba cansado.

—La muchacha ha desaparecido —dijo, retorciendo la boca en una expresión de honda tristeza—. Seguramente ha cruzado la frontera. He puesto dos hombres de vigilancia en las proximidades de ese circo estúpido, pero tengo el convencimiento de que la chica ha huido. Con eso se demuestra que el crimen tiene siempre su castigo. ¿De qué sirve matar a otro, en procura de un beneficio, para verse luego convertido en un simple fugitivo de la justicia?

A estos complicados razonamientos de Waldsen no tenía el médico nada que oponer. Podría decir que un criminal capaz de salir airoso en dos casos, sobre un total de tres intentos, no cometería fácilmente la tontería de huir. Pero en lo que pensaba realmente era en la llave de la cabina de Garrigues. Le urgía marcharse al pico aislado, donde tenía confianza de encontrar a Ruby Pinto. Pero debía obrar pronto. Aunque su instinto rechazaba en cierto modo la idea de que aquella pequeña criatura vivaz, anhelante y veloz pudiera ser una criminal cruel y vengativa, la hipótesis, sin embargo, tenía algunos visos de verosimilitud.

Para alejarse de Waldsen utilizó el pretexto de tener que ver cómo seguía madame Miranda y entró en el hotel por el frente, saliendo casi en seguida por la parte trasera.

Las casillas en que Garrigues alojaba a su personal estaban en una caleta situada hacia el este del hotel y diseminadas en el pinar, a distancia una de otra. Andrew no pudo elegir mejor momento para su inspección de la cabina del jefe. “Covecrest”, la pequeña cabina en que vivía Josina no ofrecía señales de vida cuando pasó al lado y tampoco vio a nadie en todo el camino hasta “Malvis”, el chalet de Garrigues, que era el más alejado.

Andrew introdujo la llave en la cerradura y se detuvo un instante. ¿Qué esperaba encontrar en aquella pequeña construcción de tejas y cortinas alegres en las ventanas? Cellini había estado la noche anterior, sin ver nada. En el momento en que hacía girar la llave, la corriente de nerviosidad que circulaba por su cuerpo le anticipaba que tal idea no encerraba toda la verdad. En el fondo, abrigaba la esperanza de que Ruby Pinto hubiese regresado a su escondite.

Por una razón que le hubiera resultado de todo punto inadmisible un mes antes, la imagen de Roseanne empezaba a desvanecerse en su cerebro. La impresión que tanto había perdurado en su mente, acariciando sus sentidos como una melodía dulce, iba pasando insensiblemente a un segundo plano, por la sencilla razón de que sus labios habían sentido el cálido contacto de los labios de otra mujer. En último análisis, no era tan distinto a los hombres y mujeres que habían cimentado su reputación. Tenía la misma humana debilidad de todos, la misma ferviente necesidad de tocar y poseer sus ídolos.

Abrió la puerta, sin interrumpir el tren de sus cavilaciones. Ahora comprendía que hubiese tardado tanto en accionar frente a la desaparición de Roseanne Natchez y que también para esto había influido esa especie de cambio químico registrado en su sangre. Lo que antes daba calor a sus venas, ahora las dejaba frías e impasibles. Procuraría prestar ayuda a Roseanne Natchez, como todo ser humano hace cuanto puede por un semejante necesitado. Pero Ruby, en virtud de aquel beso compartido, Ruby la cantante, que quizá había sido la querida de media docena de hombres, había transformado el líquido que corría por sus arterias. Sin proponérselo definidamente, lo que había hecho era salir en busca de Ruby y, a pesar de todo, reconocía que su verdadero propósito subconsciente era provocar un segundo encuentro con la atormentadora mujer de quien Cellini se había expresado tan mal.

Estaba fría y oscura la habitación en que entró. Tomando toda suerte de precauciones, levantó las cortinas y miró. Rápidamente, penetró en la habitación contigua. Estaba vacía, pero la cama estaba deshecha y en el piso encontró, tirado de cualquier manera, el vestido que Roseanne llevaba puesto la noche en que le confesó su afición al láudano.

Junto al vestido, en el piso, vio un objeto blanco y cuadrado. Al inclinarse para recogerlo, notó que estaba partido por el medio y cuando lo tuvo entre sus manos, pudo ver que del otro lado era un retrato de Roseanne, con su rubio cabello revuelto y una sonrisa en los labios. En un ángulo, trazadas con letra redonda y casi infantil, había unas palabras que decían:

A Terence Garrigues,

de su amiga, Roseanne Pierce.

¿Habría roto la fotografía Ruby Pinto? Andrew no pudo menos de advertir que la idea parecía acertada. ¿Se habría equivocado al juzgar tan pobremente a la chica que lo condujo al colgadizo, para curarlo? ¿Era algo más que un tigre indócil aquella criatura inquieta y menuda? Hasta por su misma tranquilidad de espíritu, deseaba averiguar esto.

Metió la fotografía en un cajón, cerró la puerta de la cabina y se encaminó hacia el Hombre Perdido con paso presuroso. La ascensión llevaría sus buenas dos horas, tal vez más por no estar familiarizado con el camino. El cielo estaba azul y claro y el sol brillaba alto, con luz fuerte y vivificante calor. Tendría tiempo suficiente, a menos de que se perdiese, de llegar a la hora convenida para hacerle la señal a Cellini.

Al empezar a recorrer el sendero de la montaña, hizo un esfuerzo por apartar de su mente el recuerdo de Ruby Pinto. Para no enredarse en reflexiones inútiles, partió como base de lo que le había dicho Cellini respecto a lo sucedido la noche anterior. Tenía cierto aire de melodrama aquello del extraño enmascarado y de barba que, por una razón secreta e incomprensible, los hería a los dos alevosamente. Pero, ¿qué explicaciones podían ofrecerse en lo tocante al kris desaparecido, el símbolo del corazón y la hoz y las dos muertes recientes? Todos estos hechos delataban a las claras un hombre impulsivo, enfurecido y violento.

¡Un enmascarado de barba!… Como Garrigues, agregó, Cellini. Esto último era lo que tanto había preocupado y torturado al médico. Lo relacionaba con el recuerdo del hombre alto y de barba, a quien vio junto al arroyo, agachándose a recoger la jaula cubierta. ¿No podían ser aquél y el legendario personaje a que hizo referencia Cellini una misma y única persona? Y si Garrigues tenía barba… tal vez Garrigues era el hombre a quien habían sorprendido misteriosamente la mañana del día en que fue asesinado Juan Natchez. Podría ser que Garrigues, al igual que Ruby Pinto, no hubiese ido a Nueva York para nada. Pero, ¿cómo se explica el silencio de Cellini? Cellini había visto al hombre del arroyo y conocía a Garrigues. ¿No hubiera sido forzoso que dijese algo en aquel momento, o más tarde, al hablar con el coroner? Esto era indudable, a menos que Cellini supiese acerca de los crímenes mucho más de lo que aparentaba saber.

Andrew se detuvo un instante a recoger flores en un lugar desde el cual se divisaban las casas como si fueran de juguete, el lago como si fuese un espejo y los caminos como hilos. Todo en miniatura, pero ¿acaso no era también una tragedia en miniatura la que allí se había desencadenado? ¡Oh, si la mente pudiese abarcarlo todo como se abarca el panorama desde aquí arriba! Resultaría fácil, entonces, agrupar entre sí a las pequeñas figuras que habitaban la casita de muñecas que estaba viendo a lo lejos y determinar la forma en que se habrían movido en el desarrollo del drama que los tenía implicados a casi todos.

Si él fuese un dramaturgo, por ejemplo, ¿cómo y dónde ubicaría sus personajes en este preciso momento? ¿Qué estaría haciendo Cellini a esta hora de tranquilidad, poco antes de la cena? Cartier y Waldsen ¿habrían descubierto algo nuevo, estaban husmeando una nueva pista o seguían aferrados a la idea de que Roseanne Natchez era culpable? Corcoran… Bueno, a Corcoran bastaba con ponerlo junto a una botella de bebida y su lugar estaba dado. A Corcoran lo había traído Garrigues para hacer publicidad en torno al casamiento Natchez-Pierce; pero, pensaba el médico, ¿toma agente de prensa para enviar a los diarios noticias sobre un cierto matrimonio quien ha decidido matar al novio? No. Con este razonamiento, Garrigues resultaba inocente por fuerza, a menos de que Corcoran no dijese la verdad. Nadie, sabía mucho respecto de Corcoran, quizá ni la propia Josina, que parecía haberlo llegado a dominar bastante. Y en cuanto a Josina, con toda su felina languidez, tenía cerebro. ¿No podría atribuírsele la dosis de inteligencia necesaria para idear un crimen, dos crímenes? ¿Quiénes serían sus cómplices?

Andrew apartó la vista, con penosa sensación de cansancio, del panorama de Pine Paddies. Su experiencia profesional le enseñaba que especular es vana ocupación. Lo que hacía falta era llegar a los hechos reales en aquel caos que tenía ante sí, antes de esforzarse en descubrir el diseño exacto de la red.

Siguió andando y dejó atrás la arboleda, internándose entre las rocas. Sus pasos eran ahora secos y sonoros. Desde aquella altura, todo era pequeño, liliputiense, menos la fantasmagórica visión que tenía ante sí cada vez que llegaba a un claro. Más de una vez creyó que ya estaba casi en la cima de la montaña, pero la montaña parecía agrandarse a medida que más subía. Se detuvo de nuevo, para recoger una flor blanca y pequeña, pero no tenía aroma y la tiró en el suelo.

Miró el reloj. La ascensión había llevado más tiempo del calculado. Eran casi las seis. El sol brillaba con menor intensidad allí arriba, desde bajo de las nubes. Una hora más y su telégrafo óptico no funcionaría ya. Se apresuró. Quedaba sólo una huella posible, la que seguía el camino de las rocas, por la espina dorsal del Hombre Perdido. Andrew se preguntaba si encontraría algo al final de su ascensión. Tenía cierto aspecto definitivo la forma en que Cellini había puesto en su mano la llave. Andrew presumía que el cocinero no lo había inducido a escalar esta montaña para que se deleitase con el paisaje. Algo había sucedido o estaba por suceder en aquellas dos casillas de la cresta del Hombre Perdido y Ángelo Cellini, no pudiendo ir en persona, lo hizo ir a él. ¿Encontraría a Ruby Pinto, como parecían indicar las palabras de Cellini? Y si la encontraba, ¿qué sucedería? ¿Se aclararía el tumulto de ideas encontradas que bullían en su cerebro o aumentaría la confusión?

¿Y si no hallaba nada? ¿Si Cellini se había propuesto únicamente sacarlo del medio por unas horas? Pero no, la nerviosidad del cocinero no era fingida. Había mandado al psiquiatra a la cima del Hombre Perdido con la certeza de que allí podía encontrarse indicios de la joven hacia la cual Cellini parecía sentirse tan amigo como padre, sobre todo desde que le faltaba el padre verdadero. Podría ser que la fugitiva hubiese logrado hacerle llegar un mensaje al cocinero. Andrew maldijo mentalmente la manera enigmática en que el chef solía expresarse. ¿Por qué desconfiaba de él y por qué, si desconfiaba, le había encomendado un encargo como éste?

No le quedaba nada que hacer como no fuese seguir hasta ver qué ocurría una vez que estuviese en el punto más alto. Si podía ser de ayuda a Roseanne Natchez, ya no se atormentaría tanto de pensar que su recuerdo lo había relegado a un segundo plano, arrancado de su mente por el calor de un beso vibrante.

Tuvo que llegar al lugar más alto del pico para ver las dos cabañas. Y fue entonces cuando Andrew Roland oyó un grito de mujer repentino y horrorizado.

CAPITULO DECIMOCUARTO

Con la rapidez de un sueño, y sin saber cómo llegó hasta allí, Andrew se encontró con la mano puesta en la perilla de la puerta de una cabaña que hacía de refugio para los que escalaban la montaña. Los gritos cesaron tan repentinamente como habían hendido el espacio, pero el psiquiatra pudo ver que la otra casilla estaba cerrada desde el exterior. Cedió la puerta y penetró. El espectáculo que se ofreció a su vista hubiera hecho vacilar a cualquier otro, pues ningún ser humano que tenga el cabal dominio de sus sentidos se arriesga así como así a ponerse delante de un maniático enfurecido que empuña un arma. Pero Andrew Roland supo en el acto quién era el paranoico delgado y moreno que, con las ropas revueltas, apuntaba a Ruby Pinto con un revólver. Había sido testigo de su furia intempestiva más de una vez y sabía cómo aplacarla.

—¡Tino! —exclamó, con imperioso tono—. ¡Deme ese revólver!

El rostro de Tino se transfiguró. Sus ojos dilatados miraron al suelo y cesó el aleteo de su nariz. Dándose vuelta hacia el psiquiatra, obedeció la orden. Después, con un grito que era mitad sollozo, mitad quejido, se llevó un brazo a la cabeza, corriendo hacia la puerta. Al salir, se detuvo apenas lo necesario para decir:

—Si intenta seguirme, me arrojaré por el precipicio.

Andrew no hubiera tratado de perseguirlo, pues la muchacha cuya vida amenazaba Natchez al llegar él, cayó desfalleciente sobre el catre de campaña tras del cual se había refugiado.

En una pequeña heladera, cerca de la puerta, encontró agua y mojó un pañuelo, que aplicó suavemente a las muñecas y las sienes de la joven. Ruby estaba completamente inmóvil y su respiración era casi imperceptible. Miró en torno suyo, desesperado. Necesitaba un poco de aguardiente. ¡Oh, si Corcoran, con su inagotable provisión de licor, apareciera de pronto! Tal vez encontrase en la otra cabaña. Aflojó la blusa de color castaño que llevaba puesta la mujer y le arregló la cabeza sobre la almohada. Luego salió. Sabía que Tino no regresaría. Acababa de marcharse como una fiera acorralada, aunque en realidad huía de sí mismo. Andrew conocía sus frenéticos ataques de desesperación y cólera. Estaba seguro de que se ocultaría hasta recuperar nuevamente el dominio de sus sentidos y que entonces, mientras no volviese a caer en uno de sus frecuentes arrebatos, nadie podría ver en él otra cosa que un joven encantador, de tipo latino, en el cual brillaba un chispazo de genio y que era inveterado enamorado de la belleza.

Podía dejar a Ruby sola un rato, mientras revisaba la otra cabaña, donde esperaba encontrar alcohol de alguna clase. Cellini le había contado que el guardián del hotel, que se ocupaba de vigilar los caminos de acceso, a menudo pasaba un día o dos en esa cabaña.

Sacó los pasadores de la puerta, la abrió y se echó hacia atrás, fuertemente impresionado. No necesitó nada para saber que el penetrante olor que había percibido era el de la muerte. A la vista, había un cadáver y al inclinarse y advertir las iniciales “T. G.” entrelazadas como víboras en un anillo, confirmó su sospecha de que el muerto era Terence Garrigues.

No hacía falta auscultar el corazón, pues la bala incrustada en la cabeza, por debajo de las sienes, había dado fin a la vida del hombre por lo menos dos días antes. En medio del horror de la escena, no pudo dejar de pensar que por fin se veía frente al misterioso y evasivo gerente del hotel. Recordaba que muchas veces se había preguntado cuál sería el secreto que guardaba en su impenetrable coraza este hombre extraño; pero el secreto no saldría ya a luz. A menos, por supuesto, que lograse averiguar quién lo había matado y qué motivos lo impulsaron a cometer el crimen.

¿Quién lo había matado? Su primera idea fue que Tino, el mismo que hacía un instante estuvo blandiendo un arma frente a Ruby, debería ser quien dio término a la enigmática carrera del hombre que yacía en el suelo. El arma sería posiblemente la misma. Pero estaba Ruby de por medio y los razonamientos volvían a relacionarla con un asesinato. Ruby odiaba a Garrigues, a Garrigues que vino a encontrar la muerte un día antes de aquel en que Ruby atendió a Andrew en el bosque. Un día… ¿Qué había hecho Ruby aquel día? Lo más extraño es que, en el caso de Ruby, la mente del psiquiatra no rechazaba las presunciones de asesinato con la misma prontitud que al pensar en Roseanne. La muchacha, por de pronto, era demasiado rápida y desconcertante y no resultaba tan fácil entenderla como el médico creía entender a Roseanne Natchez.

Mientras inspeccionaba rápidamente el aparador en busca de aguardiente, Andrew procuró reconstruir la escena que había interrumpido en la otra cabaña. ¿Podría pensar en que todo no era lo que él logró ver? ¿No cabía en lo posible que Tino le hubiese arrebatado a Ruby el revólver que esgrimía? Pero no siguió pensando de momento, pues allí, tras de una caja de cereales, encontró el frasco que buscaba. Se detuvo apenas lo necesario para tapar el cadáver de Garrigues con una manta que halló en el catre y se encaminó precipitadamente a la otra cabina. Pero en cuanto la divisó desde la distancia, estaba seguro de que algo había ocurrido en su ausencia. La puerta, que él dejó cerrada, estaba abierta de par en par.

Aunque no había oído pasos por el camino, que apenas distaba veinticinco metros de la cabina que acababa de abandonar, ¿sería posible que Tino Natchez lo hubiese visto salir y hubiera regresado mientras él estaba fuera? Se apresuró. El corazón le latía velozmente. De un envión, penetró en la cabina y miró a todos lados. Estaba vacía.

Le costaba mucho trabajo dar crédito a sus ojos, pero esa era la verdad. No había nadie. ¿Cómo se había ingeniado la joven para desaparecer tan rápida y silenciosamente? El camino estaba lleno de pedregullo y el ruido de pasos hubiera sido muy fácil de percibir. Sin embargo, no había oído nada. Comenzó a sentirse nervioso. Al meter la mano en el bolsillo, para buscar un cigarrillo, sintió el frío contacto de la polvera de metal que le dio Cellini. De nada serviría hacer señales ahora que la joven no estaba allí. Por otra parte, se imponía dar intervención al coroner. La verdadera obligación de Andrew era volver al hotel lo antes posible, para denunciar la muerte de Garrigues.

Pero, ¿dónde estaba Ruby? Tenía que encontrarla. Pero en el instante mismo en que se formuló este propósito, quiso descubrir el motivo por el cual había de buscarla él y no lo halló de pronto. Sí, había uno. La joven estaba débil y acababa de recibir una fuerte impresión. Su obligación de médico era velar por ella, y averiguar si no había caído desfalleciente en el camino. En uno de sus bolsillos tocó el revólver que le quitó a Tino de la mano. Su primer impulso, al descubrir el cadáver de Garrigues, fue dejarlo allí, pues no cabía duda de que ése debía ser el instrumento del crimen. Pero luego pensó mejor y lo retuvo en su poder. Era indudable que llevaba impresas sus propias huellas digitales y esto acarrearía la molestia de dar largas explicaciones. Además, no sabía en qué manos podía ir a parar. Llevándolo consigo, se protegía contra posibles inconvenientes.

Con una rapidez mayor de la que hubieran aconsejado razones de seguridad, descendió el sendero de la montaña, hasta entrar en la línea de vegetación. No existía hasta allí ningún lugar en que Tino o la muchacha pudieran ocultarse; pero de ahí en adelante, la frondosidad de los arbustos y las grandes peñas que se encontraban a cada paso ofrecían a cualquiera la manera de esconderse perfectamente. Ahora caminaba con mayor cautela, pues estaba anocheciendo y no deseaba perder la oportunidad de divisar a la joven o ser asaltado súbitamente por el traicionero Tino.

Cuando ya se encontraba cerca del final del camino montañoso, el ritmo lento de sus pasos parecía acelerar el de sus cavilaciones. ¿Qué se habría hecho de Ruby Pinto? En el tiempo transcurrido, Tino habría podido recorrer fácilmente toda la distancia que él recorría ahora, pero el caso de la joven era muy distinto. Esta reflexión lo impulsaba a buscarla empeñosamente. Sí, no había duda, aunque sólo fuera por sí mismo, debería encontrarla. Y por ella también. Si el coroner encontraba impresiones digitales de Ruby en la cabina donde yacía muerto Garrigues o si Tino Natchez, llevado por algún súbito arrebato de su mente desenfrenada, aparecía de pronto en la audiencia y declaraba en contra de ella, la joven estaría irremisiblemente perdida. Dando con Ruby, la obligaría a hablar y le aconsejaría lo que debiese hacer.

Nuevamente, en el bolsillo, su mano tropezó con la polvera. Ángelo estaría esperando el reflejo de aquel espejito, accionado desde lo alto de la montaña. El cocinero tuvo confianza en que Andrew daría con Ruby Pinto y, por medio de Ruby, con Roseanne. Pero había traicionado miserablemente esa confianza. ¡Qué estupidez la suya, de dejar a Ruby sola mientras iba a la otra cabina! No… Tendría que encontrarla, dar con ella y averiguar la razón de su desaparición.

Había oscurecido mucho y se vio forzado a avanzar con más lentitud. Delante suyo tenía un declive rocoso, que ofrecía peligros, donde se torció un poco un tobillo al subir. Prefirió tirarse de un salto y lo hizo con toda fortuna. Ahora no podría estar muy lejos del claro que existía al pie de la montaña. Entre los árboles, se advertía el brillo débil de las luces de Pine Paddies.

¿Qué era lo que acababa de oír? Escuchó con más atención y en el silencio sepulcral, uno de esos silencios en que la naturaleza parece morir transitoriamente, percibió un gemido que debía venir de una piedra en forma de proa que tenía a la derecha del camino. Prestó oídos nuevamente y le pareció que alguien caminaba con pasos precipitados.

La mano en el bolsillo, Andrew se dirigió resueltamente al lugar del cual venían los ruidos. En ese instante, alguien se le echó encima de un salto imprevisto. Luchó para zafarse de la presión de unas manos recias, pero las manos volvieron a aferrarse a él. Logró ver algo y al tiempo que percibía la itálica exclamación que profirió su asaltante, Andrew reconoció los bigotes retorcidos de Ángelo Cellini.

Cellini lo soltó y ambos hombres se miraron cara a cara.

—¡Santa Eulalia! ¿Era usted?

—Sí, Ángelo; y me alegro que se haya dado cuenta antes de estrangularme del todo.

—Pero yo pensaba que estaría en lo alto de la montaña. Esperé su señal y como no noté nada, llegué a temer que le hubiese ocurrido algo. Dejé todo y empecé a subir, pero en el momento en que anochecía, la encontré aquí.

¡Ah! ¿De modo que Cellini había encontrado a Ruby Pinto? Andrew notó en su corazón una sensación de alivio; pero, ¿y aquellos quejidos que acababa de oír? Sin decir palabra, se adelantó hacia el sitio del cual habían partido y al instante estaba arrodillado junto a una joven que se hallaba echada en el suelo. En torno a su cuerpo tenía un saco de hombre y a pesar de la oscuridad Andrew notó que su cabeza, a la altura de las cejas, estaba atada con una especie de pañuelo grande.

Cellini, que lo había seguido muy de cerca, se inclinó y extrajo una linterna del bolsillo del saco que cubría a la mujer. El psiquiatra lo vio incorporarse y hacer funcionar la linterna, enfocando sobre la joven el haz de luz, que le permitió observar el rostro y advertir que la venda improvisada era roja. Miró y una extraña sensación se apoderó de él. La joven era Roseanne.

Como un barreno sintió en su nuca la mirada fija del cocinero.

—¿Se sorprende de encontrar aquí a mi pequeña Roseanne? —preguntó, apagando la luz—. ¿No la vio en la montaña?

—Vi a Ruby Pinto durante unos instantes, pero desapareció de pronto y creí que hubiera podido descender… y hasta tuve miedo de que le hubiese ocurrido algo. ¿Cuándo encontró a Roseanne?

—Hace apenas un minuto, quizá dos. Pero, ¿usted vio a Ruby? ¿La encontró en el Sendero del Diablo, detrás de la cabaña de refugio?

—Ignoraba que hubiera otro sendero, Ángelo. Pero deme la linterna. Quiero ver qué ha sucedido.

—Yo la sostendré. La batería está muy gastada y tenemos que economizar la luz. De lo contrario, no podremos llevarla luego hasta el hotel.

Con la débil e intermitente iluminación que el cocinero le proporcionaba, Andrew revisó a la joven, convenciéndose al instante de que, salvo lo que resultara de un examen más detenido, no había huesos rotos. Ya no se quejaba, pero su respiración era anhelante. Abrió el saco que Cellini le había puesto encima, y se sorprendió de ver que la chica no llevaba más que una falda ajada de color oscuro y una solera de las que las mujeres suelen usar en verano. Era por eso que el solícito Cellini se había despojado de su saco. Pero la chica debió haber vagado por aquel camino en una especie de trance, ya que de otro modo resultaba incomprensible que anduviera en la región de los Montes Adirondacks, una noche fría, vestida de ese modo.

Al cerebro de Andrew acudió instantáneamente el recuerdo de aquel cuerpo que yacía inerte desde dos días antes en una cabaña de la montaña. Si el crimen era obra de una mujer, poco trabajo costaba suponer a la asesina vagando en estado de insensata demencia. Pero a quien había encontrado a escasa distancia del teatro de ese nuevo y pavoroso crimen era a Ruby. ¿Sería culpable una de las dos? Las ideas parecían danzar en su cabeza una danza fantástica, y de esta abstracción lo sacó Cellini al pronunciar su nombre.

—¿Está bien? —preguntó el italiano—. ¿Podemos llevarla?

Por el tono con que el cocinero dijo estas palabras parecía claro que su único motivo de preocupación era el estado de salud de Roseanne Natchez. Lógicamente, ignoraba que en la cabaña había un hombre muerto. El psiquiatra consideró más oportuno abstenerse de comunicarle la nueva, por lo menos hasta que llegaran al hotel. Quería observar a plena luz la reacción del chef, y no al débil resplandor de una linterna cuya batería estaba casi agotada.

Entre los dos levantaron la débil carga, y la cabeza de la joven, semioculta bajo la rústica venda, descansó en los hombros de Andrew. Procedieron con lentitud y cautela, llevándola por lo oscuro hasta el hotel; pero tenían la ventaja de que el terreno era firme. Tardaron tres cuartos de hora en llegar a la caleta y cuando estuvieron en ella, Cellini dijo:

—¿Tiene aún la llave de “Malvis”?

Andrew contestó afirmativamente con un movimiento de cabeza. ¿Qué diría Cellini al saber que el ocupante de “Malvis” no podría usar esa llave más?

—Llevémosla allí. Es más cerca y no tendremos que dar explicaciones. Le pediré a Cristina que se quede con ella hasta la mañana.

¿Dejar a Roseanne Natchez en aquella cabaña aislada, aunque fuese bajo la vigilancia de Cristina? ¡La cabaña cuyo dueño había encontrado la muerte en la montaña! Sin que hubiera podido precisar el motivo, el médico se acordó del retrato partido en dos, y este recuerdo se interpuso entre él y su decisión de no decirle nada a Cellini todavía.

—No podemos ir allí —dijo bruscamente—. Cellini, no quería causarle ninguna preocupación hasta que no hubiésemos dejado nuestra carga a buen recaudo, pero ha pasado una cosa terrible.

Cellini quedó inmóvil y Andrew pudo notar que sus hombros se elevaban un poco y bajaban después.

—Garrigues ha sido asesinado. Encontré el cadáver en la cabaña de las provisiones.

—¡Santo cielo! ¡Garrigues asesinado! ¡Que el Señor se apiade de nosotros!

No hacía falta verle la cara. Aunque un hombre inteligente podría fingir con muecas una emoción que no sentía u ocultar su verdadera impresión, el grito de horror emitido por Cellini hubiese requerido un actor extraordinario.

Durante el resto del camino hasta el hotel no dijeron una sola palabra y cuando llegaron a la puerta trasera del edificio, Cellini tomó de los brazos del médico la joven dormida.

—Cristina está en mi escritorio, donde viene todos los días a las ocho a buscar mis instrucciones. Haga el favor de subir con ella al cuarto de Roseanne, doctor Andrew. Ahora puedo arreglarme solo.

Andrew comprendió los motivos que tenía el cocinero para denotar tanta prisa. Quería eludir encuentros hasta no haber dejado a la joven en su habitación. Fue al escritorio de Cellini, pero antes se detuvo para telefonear al doctor Cartier. No quería que transcurriese más tiempo sin que la muerte del gerente de Pine Paddies llegase a conocimiento de Waldsen. El coroner estaba ausente le contestó Mimí, a quien dejó recado de que lo llamase en cuanto regresara. Pero al salir de la casilla telefónica, se encontró frente al coroner.

—¿Estaba llamándome a mí?

¿Cómo era posible que el gallardo y servicial funcionario supiera que él lo buscaba en ese momento?

—¿Quería informarme acerca de la muerte del señor Garrigues?

¡Oh! ¿No habría nada que este hombre extraño, examinador de cadáveres y lector de Molière, pudiese ignorar?

—No atribuya a brujería mis informaciones, doctor —le dijo, en un tono que algo tenía de despreciativo—. Le oí mencionar mi nombre hace un instante. Por el tono de la voz, conocí al instante que estaba hablando con mi incomparable Mimí, cuyo carácter hubiera puesto al propio Nerón a la defensiva. En cuanto a Garrigues, lo supimos hace media hora. Tino Natchez se presentó en la oficina del sheriff, vociferando como un loco. Dio la coincidencia de que yo estaba allí y pude calmarlo. Pensé que era una de sus curas espectaculares, doctor Roland. Estaba inflamado de arrestos heroicos… En mi vida he visto delirar a un lunático de ese modo.

Andrew sacó el revólver que llevaba en el bolsillo y la entregó al coroner.

—Esta es el arma que empuñaba en lo alto del Hombre Perdido. Una vez curé a Tino, pero el hombre que no ayuda al médico no se sobrepone a sus debilidades o a sus locuras. Es evidente que Tino Natchez no hace nada por ayudarme.

—Waldsen vendrá dentro de quince minutos. Por supuesto, querrá que usted le cuente cuanto sepa acerca del Crimen de la cabaña que se usa para guardar provisiones. De Natchez poco es lo que podremos sacar en limpio. Tuve que darle una inyección para serenarlo. Está en el hospital, adormecido.

Andrew logró zafarse del coroner, con la promesa de verse con él y Waldsen en la oficina del hotel poco después. Presuroso, se encaminó al cuarto en que Cristina aguardaba, encontrándola en el momento en que revisaba una pila de recetas del chef. Juntos subieron sin perder tiempo al ala de la torre. Era grande la impaciencia de Andrew, a causa de la demora que le había impedido reunirse antes con Cellini y la joven. Estaba seguro, sin embargo, de que Roseanne no necesitaba atención médica. Pero en algún rincón de la montaña o sus proximidades, otra mujer andaría vagando, una mujer de quien él desconfiaba por razón de lo que había hecho poco antes, una mujer cuyas manos podrían muy bien estar manchadas de un rojo más intenso que el del carmín que usaba en las uñas. ¿Por qué pensaba ahora en la otra joven con tanta compasión? ¿Por qué no se libraba de esta perniciosa influencia antes de que fuera demasiado tarde? ¿Se había convertido en un esclavo de sus encantos, como Tino, tan sólo porque sintió en los suyos el contacto de sus labios?

Esta pregunta seguía atormentándolo todavía cuando golpeó a la puerta del cuarto de Roseanne. Cellini salió, levantando la mano en demanda de silencio.

—Está dormida —dijo quedamente—. Pase, Cristina, y llámenos si se despierta. Duerme como un ángel.

Los dos hombres se alejaron por el corredor.

—Waldsen y Cartier saben de la muerte de Garrigues —dijo Andrew—. Están los dos abajo.

—¿Les ha hablado de Ruby Pinto? —Y Andrew, al oír esta pregunta, creyó advertir en la voz de Cellini una intensa ansiedad.

—No. No he visto a Waldsen todavía; sólo he cambiado unas pocas palabras con Cartier.

Cellini quedó inmóvil y, con un tono que era claramente implorante, mientras ponía una mano en el hombro del médico, dijo:

—No les cuente nada. Me sería difícil explicarle el motivo, pero mi pequeña Roseanne sufriría mucho si el doctor Cartier sabe que usted vio a Ruby Pinto en el Hombre Perdido. Sé que Ruby Pinto no mató a Garrigues.

CAPÍTULO DECIMOQUINTO

Después de otra noche de intranquilidad, en la cual se revolvió varias veces en el lecho y casi no pudo dormir, Andrew Roland descendió con su íncubo al comedor. Corcoran, a quien hacía un día o dos que no veía, estaba devorando vorazmente una omelette con un apetito que, indudablemente, hacía juego con su afición a la bebida. Andrew lo saludó y formuló su pedido.

—¿Jugo de naranja y café negro, doctor? —preguntó Corcoran—. ¿No tiene miedo de que el viejo Cellini se enfurezca? ¿O es que las emociones son demasiado fuertes, aun tratándose de un psiquiatra?

Andrew, mirando los ojos azules y profundos del hombre que tenía frente a sí, comprendió al instante que el joven agente de publicidad estaba enterado de la muerte de Garrigues, aunque el doctor Cartier se había comprometido con Sid Neville en que la noticia no sería dada a conocer hasta el momento de la audiencia, aquella tarde. Pero, ¿qué sutiles resortes utilizaba este demonio alcoholizado para llegar al conocimiento de todas las cosas antes de que se hicieran públicas? Andrew pensó, y por cierto que no era la primera vez que se le ocurría, que convendría mantener más contacto con Corcoran.

En el momento en que terminaba de sorber el café negro, el doctor Cartier penetró en el comedor y se dirigió resueltamente a la mesa del médico. Él y Waldsen habían formulado algunas preguntas al psiquiatra la noche anterior, averiguando en líneas generales la forma en que fue descubierto por éste el cadáver de Garrigues. Aunque su inclinación era otra, Andrew hizo honor al pedido de Cellini y no mencionó para nada su encuentro con Ruby Pinto. Pero comprendió que su posición sería muy comprometida si Tino Natchez, al despertarse, relatase los detalles. Indudablemente, el silencio exigido respondía a algún fin; pero, ¿qué había en Ruby Pinto que, desde el miserable neurótico que guardaba cama en el hospital hasta el propio cocinero, todos parecían pendientes de sus extraños movimientos? ¿Acaso él mismo, pensó Andrew, estaba libre de esa influencia? Si no pudo dormir aquella noche, se debía precisamente al recuerdo de la enigmática joven y a la impresión dejada en sus labios por el beso furtivo. Pero, ¿qué sabía Cellini acerca de esa curiosa sombra de mujer, que aparecía y desaparecía en las más raras circunstancias? Cellini le dijo que la presencia de Ruby en la cabaña de refugio era un peligro para Roseanne. También aseguró que Ruby era inocente del asesinato de Garrigues. Pero esas dos manifestaciones no tenían mayor sentido. ¿Qué secreto ocultaba Cellini en su mente, que el médico no había logrado vislumbrar hasta el momento?

—¿Ha visto hoy a su paciente, doctor Roland?

Diciendo esto, el doctor Cartier se sentó al lado de Corcoran y partió entre sus dedos una de las frágiles tortas de Cellini.

—¿Se refiere usted a la señora Natchez? No la he visto, pero Cristina me informó hace una hora que estaba durmiendo.

—No. No quise referirme a la señora Natchez, sino a madame Miranda. Calculábamos que se levantaría hoy, ¿no es Verdad? Aun no la hemos interrogado respecto del atentado que sufrió. ¿Le parece que sería oportuno hacerlo ahora?

Andrew se levantó y los otros dos siguieron su ejemplo.

—Está bien, señor Corcoran. Venga con nosotros. Es posible que con las declaraciones de la bella Elena tenga tema para escribir a los diarios. Esa mujer hacía furor en Montreal hace quince años, cuando cantó en la casa del gobernador general. ¡Qué ojos! ¡Y qué voz dulce y aterciopelada!

Andrew, visiblemente sorprendido por el tono cordial con que el coroner le hablaba, siguió tras del doctor Cartier y Corcoran por la angosta escalera que llevaba a la enfermería. Cristina, que apareció llevando una bandeja con el servicio de desayuno, sonrió.

—Madame Miranda está perfectamente bien esta mañana —dijo—. Me pidió que lo buscara, doctor Roland. Tiene muchos deseos de que se le permita descender y se alegrará de verlo.

Los tres hombres penetraron en la habitación clara y alegre. La diva de otro tiempo, dulcemente pálida, estaba sentada en un sillón junto a la ventana, revisando una partitura clásica. Su rostro denotaba cansancio, pero la sonrisa con que les dio la bienvenida fue cordial y agradable, aunque tal vez no lo fuese tanto como las de aquellos días en que era el delirio de Montreal.

—Buenos días, señores —dijo, dejando a un lado la música que estaba observando—. Lo esperaba, doctor Cartier. ¿Piensa permitirme bajar ahora ya, doctor Roland?

—Creo que sí —replicó Roland. Le tomó el pulso y lo encontró normalizado, lanzando al coroner una mirada significativa.

—Me alegra sobremanera verla tan respuesta, señora —dijo el doctor Cartier, tomándole suavemente una mano entre las suyas—. Pero antes que baje, quisiéramos conocer los detalles del atentado que puso en tan grave peligro su vida. ¿Quién intentó matarla, madame Miranda?

Daba lástima ver temblar la mano venosa y más pena aún el esfuerzo que la pobre mujer hacía para no temblar.

—Ya les he dicho todo lo que puedo decir. Cometería una torpeza si me diera a suposiciones. No creo tener enemigos. Sospecho que el veneno iba destinado a alguna otra persona.

Corcoran se inclinó repentinamente y miró a la cantante con fijeza, como si la quisiera hipnotizar.

—¿Qué otra persona? —preguntó—. ¿Josina, por ejemplo?

—No sé… ¡No lo sé!

Extendió un papel blanco y Andrew pudo leer las palabras que alguien, con letra un tanto irregular, había escrito en él.

“Si habla, puede dar por seguro que esta vez la mataré. Queme esto, si no quiere arrepentirse. — Josina”

—Como ve —dijo Cartier, interrumpiendo el silencio—, no sirve de nada obstinarse en el silencio. Corcoran me trajo ese papel ayer. Hemos averiguado muchas cosas que aclaran varias dudas con precisión absoluta. Suponemos que el miedo no le ha permitido hablar, pero dentro de poco tendremos a Josina y su compañero en un sitio desde el cual no podrán hacerle ningún daño. Puede hablar con entera libertad. Nosotros respondemos por usted.

El miedo estereotipado en sus facciones, madame Miranda contempló el papel. Andrew miraba alternativamente a la cantante y a Corcoran, que seguía con la misma postura de hipnotizador. “Las cosas no son lo que parecen”, se dijo Andrew, recordando una frase escuchada no sabía dónde. Pero ahora estaba seguro de que Corcoran no era un simple redactor de gacetillas. Además, tenía la certeza de que sus borracheras eran pura ficción. La invitación formulada por Cartier a que viniese con ellos debió ponerlo sobre aviso. Los coroners no invitan a cualquiera cuando están desempeñando sus tareas oficiales. Corcoran, desaparecida la máscara de su cordialidad alcohólica, era a todas luces un detective privado. Fuera Pierce o Garrigues quien lo llamó, lo cierto es Que no estaba allí por que sí.

Corcoran abandonó su actitud mesmeriana y tomó la partitura musical, marcando el compás con el dedo al doblar las hojas. Elena Miranda, con un último esfuerzo por mantenerse serena, se dio vuelta hacia el coroner.

—Sabía que era Josina —dijo, casi murmurando—. Ella preparó el café en la alacena de la servidumbre que da al hall. Puso crema en el mío, aunque yo le pedí que no lo hiciera. Josina y Orlando tomaron el suyo completamente negro. Además, me había puesto demasiado azúcar y se rió cuando le expliqué que yo hacía régimen. “Si hay alguien que no tiene que preocuparse del régimen, ese alguien es usted”, recuerdo que me dijo. Yo creí que era su descaro habitual, pero cuando se me nubló la visión, después que Josina había salido, recordé esas palabras. ¡Fue horrible!

Se cubrió la cara con las manos, como si tratara de olvidar aquellos terribles momentos.

—Pero, ¿por qué quería Josina que usted muriese, madame? Si hubiera tratado de envenenar a la pequeña Ruby Pinto o a Roseanne Natchez, lo comprendería perfectamente. Y más aún, si se hubiese tratado de Juan Natchez, que tuvo amores con ella antes de casarse…

Andrew advirtió el tono de firme certidumbre con que aquellas palabras eran pronunciadas. Sobre Josina pesaban vehementes sospechas y había llegado el momento en que debería despojarse de su felina languidez, si es que estimaba en algo su vida.

—Yo le diré el motivo, coroner —intervino Corcoran, poniendo a un lado la pieza de música y deteniéndose antes de hablar de nuevo, como si tuviera que reordenar las ideas en su mente.

—Madame Miranda, como casi todos sabemos, estaba por casarse con el senador Pierce. Era un idilio antiguo, pero ese detalle no hace al caso ahora. Cuando vino a ocupar aquí el lugar de Ruby Pinto, descubrió que Josina extorsionaba al senador. Había de por medio lo que algunos llaman una aventura y ciertas cartas que Josina ofrecía al senador por un precio elevado. Ignoro cómo supo todo esto la señora Miranda. El hecho es que lo supo y que, siendo mujer de mundo, se rió mucho de que el senador pensase en pagar para que Josina no diese a conocer que él era un hombre sujeto, como cualquier otro, a ciertas debilidades propias de su condición. Josina se enfureció, pero no tanto como para llegar de pronto a la idea del crimen. Pero cuando Orlando le hizo notar que si el senador pensaba casarse, ella podría ser un partido mejor que madame Miranda, se le ocurrió esta broma inocente del café.

—¿Es verdad, madame Miranda? —preguntó Cartier, cuyo rostro denotaba que no era un placer escuchar tal exposición de motivos innobles y perversos.

La diva asintió, crispando las manos con tanta fuerza que los nudillos de los dedos parecían sobresalir de la piel.

—Siento mucho todo lo que le ha sucedido, señora —dijo, levantándose y dándole la mano—. Pero se hará justicia, puede estar segura. ¿Desea que el señor Corcoran se quede con usted? Comprendo que esté nerviosa.

—El doctor ha dicho que puedo bajar —interpuso ella tímidamente—. Cristina me ayudará a vestir y quedándome en la galería no me sucederá nada. Por supuesto, el gesto del señor Corcoran compromete mi gratitud. Ha sido muy amable.

—Gracias —dijo Corcoran, mirándola desde su extraordinaria altura—. Le parecerá raro, señora, pero viéndola recuerdo a mi madre, que murió cuando yo era muy niño, pues se le parecía sorprendentemente.

—Me alegra saberlo, joven… No he tenido hijos. —Y la Miranda, al sonreírles de nuevo, era una vez más el espectro de la gloria.

—Haga el favor de llamar a Cristina, señor Corcoran, y dígale que madame Miranda quiere vestirse. Hasta la vista, señora.

Mientras descendía a la oficina, Andrew no dijo nada. El coroner estaba abstraído también en sus pensamientos. Andrew se preguntaba si aquella mente penetrante y metódica estaría juntando los trozos dispersos que hasta poco antes parecía que no coincidían en nada. Por lo menos, el breve relato que había escuchado ponía las cosas en un camino definitivo, al extremo del cual aparecía el rostro cruel y sombrío de Josina. El anillo encontrado en la casa rodante era de Josina, aquel anillo que ella alegó que le había sido robado por Ruby Pinto. Las sospechas se acentuaban más con el detalle de las castañuelas, hallada una junto al pino caído y la otra en el cobertizo de ensayos donde murió el senador Pierce. Josina admitió haber oído a Roseanne y Juan Natchez discutiendo la noche del crimen. Esto indicaba que había estado en las proximidades de la casa rodante en aquel momento y el detalle no era como para demostrar inocencia de su parte. Y Josina, el día siguiente al primer asesinato, se había negado a comer la alcachofa en la mesa. Con la mente enfermiza y alerta que le permitió concebir y ejecutar tres asesinatos, no habría tenido que esforzarse mucho para descubrir la treta que el cocinero le tendía.

¿Tres asesinatos? Según ciertos rumores, Josina y Garrigues habían sido demasiado amigos y otro tanto se aseguraba respecto de Josina y Juan Natchez; pero, ¿podría concebirse que hubiese matado a los dos? En cuanto al símbolo del corazón y la hoz, que aparecía siempre en circunstancias siniestras, tanto en la muñeca de Juan Natchez como en la puerta de madame Miranda, pudo muy bien ser trazado por la misma mano que escribió los renglones que acababan de leer. Pero la muerte de Garrigues arrojaba sospechas más directas sobre Ruby Pinto y Tino Natchez, a menos que la presencia de estos dos en la montaña fuese mera coincidencia. ¿Y no sabrían Ruby y Tino algo acerca de Josina?

—Estamos frente a un enredo terrible —le dijo el doctor Cartier, al tiempo que lo miraba con una mirada penetrante, como si quisiera penetrar con ella en su cráneo y leer sus pensamientos—. A Josina y Orlando los he vigilado desde que supe que estuvieron en el cobertizo de ensayos apenas un rato antes de morir el senador. Además, hemos encontrado huellas digitales de Josina en el kris. Tomamos las impresiones de todos los del hotel y ella fue la única que se opuso. Cuando Corcoran encontró la nota en la cómoda de madame Miranda, escondida en el forro de la caja de pañuelos, se aclararon muchas dudas. Corcoran sabía de los intentos de extorsión, porque el senador le había pedido que se ocupara de investigar el robo del kris y llegó a tener confidencias con él. El senador conocía el motivo por el cual Garrigues había tomado a Corcoran.

—¿Y cuál era ese motivo?

—Garrigues le dijo al senador una noche que su vida estaba amenazada. El senador creyó oportuno contarme esto después del primer asesinato. Le parecía extraño que Garrigues no hubiese vuelto. Y tenía razón, doctor Roland.

—¿Qué quiere usted decir? —El médico había advertido algo en el tono de voz con que hablaba el coroner, que heló su sangre en las venas—. Garrigues estaba muerto apenas dos días cuando yo lo encontré.

—Sí… ¡Pobre diablo! Le hubiera convenido más morir antes. En la autopsia, hemos hecho un descubrimiento terrible.

Andrew miró al coroner con ese presentimiento de horror que deja a los hombres sin palabra.

—Garrigues estuvo encerrado en aquella cabaña casi una semana. Durante ese tiempo desfalleció de hambre y fue sometido a torturas. La bala que le traspasó las sienes fue un instrumento de piedad.

—¡Oh, santo cielo!

—Garrigues dejó el Club Purgatory hace ocho días, diciendo que venía hacia aquí. Descubrimos un telegrama en su bolsillo. Era de una mujer, diciéndole que se encontrara con ella en la cabaña el miércoles por la noche. De eso ha pasado una semana.

—¿Y está firmado el telegrama? Claro, debe estar firmado, ya que usted sabe que era una mujer quien lo enviaba.

—El telegrama tenía firma.

El corazón de Andrew latía con ritmo acelerado. El coroner se había detenido, como buscando un efecto estudiado.

—Lo firmaba “Ruby”. Aquí lo tengo.

Andrew hizo un esfuerzo para tomar el telegrama y leerlo.

ESPÉRAME HOMBRE PERDIDO MIÉRCOLES DESPUÉS OSCURECER. HE CAMBIADO DE IDEA. — “RUBY.”

—Pero, naturalmente —dijo el coroner, volviendo a poner el telegrama en su cartera—, la firma no quiere decir que lo haya enviado realmente Ruby Pinto. Pudo ser remitido por un hombre, deseoso de tomarse una venganza. Además una mujer, sin ayuda de un hombre, no hubiese podido atar y amordazar a un hombre fuerte como Garrigues. En sus muñecas y sus pies encontramos trazas de cuerdas.

—¿Y qué piensa Waldsen?

—A Waldsen no le hizo gracia abandonar sus primeras sospechas, las de que la señora Natchez había matado al marido. A nadie le gusta equivocarse y Waldsen tenía tejida la red en torno a la chica. Pero ya no niega que los indicios apuntan directamente hacia Josina.

—¿Y está seguro de que todos los crímenes fueron cometidos por una misma persona?

—¿Se ha olvidado usted de la curiosa marca que apareció en la muñeca de Juan Natchez? Una igual vimos en el pulgar de Garrigues. Es la firma del asesino, sin lugar a duda.

—Pero si Josina es culpable, Orlando debe ser su cómplice. Recuerde que no la deja a sol ni a sombra.

—Esa clase de certidumbres no existe en nuestras investigaciones, doctor Roland. Los crímenes se descubren en base a “quizá” y “suponiendo” y aun así a veces no se llega a ninguna parte. Aquí llega Waldsen. ¿Hay novedades, sheriff?

El sheriff mascaba algo que tragó antes de hablar.

—Acabamos de ver al loco del hospital. Jura que vio a Josina en la montaña. Quiere salir. Dice que tiene cosas importantes que hacer.

—Es mejor que lo deje allí unos días. No queremos tenerlo que buscar desesperadamente cuando nos haga falta para declarar.

Beebe, sus ojos hundidos como siempre en el rostro moreno, saludó cordialmente con la mano al unirse al grupo.

—También madame Miranda dice que fue Josina —dijo Cartier, meneando la cabeza—. Josina le preparó el café.

El sheriff Waldsen extrajo otro trozo de goma de mascar, que se llevó a la boca.

—Habrá que suponer que es Josina —admitió de mala gana—. Todo lo que he trabajado hasta ahora no sirve de nada. ¿Qué he ganado con acumular pruebas sobre una mujer, que al final resulta inocente?

—Eso es como abrir una herida, Waldsen, y descubrir que no es apendicitis. Se cose de nuevo y se busca la verdadera causa del mal. Lo mejor será no hablar más sobre el error cometido.

—Bien. ¿Dónde está la muchacha?

—La vi irse hacia la caleta hace una hora, sheriff —dijo Beebe.

—¿Iba su compañero con ella? A él vamos a tenerlo que vigilar también.

—No, yo la vi sola. Llevaba una caja de merienda y una botella de leche. Parecía que iba a un pic-nic.

—No es mucho el pic-nic que va a tener —exclamó Waldsen, con una sonrisa fría—. Vamos.

Andrew, a una seña de Cartier, se puso al lado. Por razón de la poca simpatía que sentía por Josina, no deseaba acompañarlos, pero el coroner, por lo visto, quería que fuese con ellos. Hubiera preferido quedarse a conversar con madame Miranda, que acababa de salir a la galería. Llevaba un viejo saco de invierno y denotaba abatimiento y aflicción.

Los cuatro hombres se encaminaron a la caleta por un camino que daba a los fondos de la casa, pero no habían llegado más que al chalet “Moose”, en que vivía Sid Neville, cuando vieron a Orlando que llegaba corriendo de entre los pinos, como si estuviera ciego y borracho.

Se detuvo al verlos, la vista fija en el sheriff.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó—. ¡Ha muerto Josina! ¡Se ha suicidado!

CAPITULO DECIMOSEXTO

Con los párpados cerrados para siempre, Josina estaba echada en el canapé, retorcida en la dolorosa actitud de la agonía. Andrew se fijó en la habitación y vio que no estaba en desorden. Sobre la mesa se encontraba la caja de merienda que el hotel entregaba a quienes no pensaban regresar a tiempo para la comida del mediodía. La botella de leche era lo único que estaba abierto. A su lado, un vaso en que quedaba un poco de leche. El doctor Cartier lo tomó en la mano con cuidado.

—Le quedaba todavía un poco de justicia —dijo—. Es una especie de poética justicia esto de que el resto de la dosis fatal sirva para terminar la vida de la propia Borgia.

—Como quiera que sea —expresó el sheriff— le ahorra un trabajo al Estado. Sabía que le seguíamos los pasos. —Y se dio vuelta a mirar a Orlando, que tenía baja la cabeza, en muda contemplación de la muerta.

—¿Cuándo la encontró? ¿Dónde estaba usted cuando sucedió esto?

—Vine hace un instante de la casilla de botes. Teníamos que pasear por el lago. Josina volvió a la cocina a buscar la merienda. Como tardaba, me enfurecí; creí que estaría coqueteando con alguno, que me habría olvidado. Fui a la cocina y Cellini me dijo que se había ido al chalet a buscar su sombrilla. Volví y tuve un terrible presentimiento. ¡Mi pobre Josina! Pensé que estuviera con alguien en el chalet. Vine y la encontré… y esto, además.

Del bolsillo sacó una hoja de papel. Mientras Cartier lo tenía en sus manos, Andrew leyó la escritura grande, redonda e insegura, como de un escolar de primaria. El papel estaba sucio y ligeramente arrugado.

“Me mato porque no puedo vivir más. Maté a Juan porque era un perro. He sentido mucho la muerte del senador. Orlando no sabe nada de esto. — Josina.”

—¿Dónde estaba esta nota? —preguntó el doctor Cartier, volviéndola a tomar de manos de Waldsen, cuyos labios se movían al leerla.

—Bajo la botella de la leche. Debe haberla puesto ahí antes de… de…

Era evidente que el suicidio de Josina había enloquecido al hombre. En su forma prepotente y celosa, amó a la bailarina muerta. Corcoran que, al parecer, tenía ojos para todo, abrió rápidamente el aparador y sacó licor, que dio al latino.

—No vamos a necesitarlo de momento, Orlando —dijo el coroner amablemente—. Vaya con Corcoran al hotel, y quédese donde podamos encontrarlo fácilmente.

—Me gustaría dar un vistazo por aquí antes, coroner —dijo Corcoran—. Esto me interesa bastante.

—¿Y para qué quiere perder el tiempo aquí? —le preguntó Waldsen—. Es suicidio liso y llano. Usted, doctor Cartier, me convenció de que le permitiera a Corcoran ayudarnos en el trabajo, pero esto no es trabajo. Rogers puede hacer el informe igual que él.

—Tiene razón —dijo Cartier, buscando de conformarlo—. Pero no hay gran cosa que hacer hasta la audiencia y Rogers tardará dos horas en volver del Hombre Perdido. Estaré en mi oficina, Corcoran, por si llega a necesitarme.

Waldsen y Beebe salieron, el primero sin dejar de mascar goma. Andrew, que había decidido dar un calmante al hombre de cejas pobladas, marchó con él hacia el hotel. Corcoran, de tan aplicado que estaba a su inspección, ni siquiera notó que salían.

En el hotel, Andrew aplicó el calmante y llevó a Orlando a su habitación para que durmiera. En la galería vio a Cellini sirviéndole el almuerzo a madame Miranda en una bandeja.

—¿Quiere tagliatelli para el almuerzo, doctor Roland? —preguntó el chef—. No está en el menú, pero por usted y madame Miranda, Cellini hace lo imposible.

—Están deliciosos —asintió la cantante.

—¡Deliciosos! ¿Por qué no ha de ser así? Constituyen la contribución de Italia a la gastronomía internacional.

Andrew, de momento, no estaba en humor de preocuparse de estas cosas, pero aceptó la idea de los tagliatelli y siguió su camino, en dirección a la casilla de botes, pero no tardó en advertir pasos y al volverse vio a Cellini, resoplando.

—¿Le gustan los tallarines con tucco o con manteca?

Andrew lo miró algo desconcertado. Era imposible que Cellini se hubiese lanzado a esta loca carrera, perdiendo ignominiosamente media hora preciosa en el momento de la comida, para averiguar su preferencia sobre un punto tan poco importante. Instintivamente, adivinó que Roseanne Natchez tenía algo que ver con esta inusitada premura.

—Lo que a usted le parezca mejor, Ángelo. Me encomiendo a usted por completo. Pero, a todo esto, ¿cómo sigue la señora Natchez?

—¿Quiere decir, entonces, que usted no la ha visto? ¿No cree necesario verla?

—Pensaba hacerlo, en el momento en que Waldsen me estropeó los planes. Supongo que usted conoce la novedad.

El asombro de Cellini era absolutamente sincero y el movimiento de sus cejas evidenciaba estupor.

—¡Noticias! ¿Qué noticias?

—Muy malas, Ángelo. Josina se ha matado esta mañana.

—¿Se ha matado? ¿Cómo es posible que haga semejante cosa esa pantera indomable? Los hombres a quienes miraba se convertían en esclavos suyos. Si fuese la bella Elena, que ya es demasiado vieja para el amor, lo admitiría. Pero Josina… Ché malora é questa!

—Sabía que Waldsen y Cartier la estaban siguiendo de cerca. Todas las sospechas estaban en su contra. Supongo que se habrá visto muy comprometida y no tuvo valor para afrontar la situación que se le presentaba.

La expresión de estupor desapareció del rostro de Ángelo, y Andrew, si hubiese querido jactarse de sus facultades de hombre observador, no habría vacilado en asegurar que el hombre que tenía a su lado trataba de ocultar su sensación de fuerte alivio. Después que el cocinero se separó de su lado, preocupado por la hora del almuerzo, no dejó de pensar en este detalle. Se diría que terminaba una gran zozobra, que Cellini por fin franqueaba una puerta que le había sido vedada hasta entonces y tras de la cual se encerraba un odioso secreto. Y cuando llegó al borde de la caleta, Andrew comprendió el significado de aquel cambio de expresión del cocinero. La confesión de Josina alejaba toda sospecha de Roseanne.

Andrew llevó esta convicción hasta su conclusión lógica. La satisfacción experimentada por Cellini no tenía como base tan sólo el miedo de que Roseanne pudiera resultar comprometida en las redes de la investigación. Existía un motivo más hondo para el miedo que había sentido. Posiblemente, hasta el momento en que Josina, con el suicidio, lanzó sobre sí todas las sospechas, llegó a temer que Roseanne fuese realmente culpable. Andrew recordó las varias ocasiones en que Cellini procuró que Roseanne no hablara delante del médico. El chef había salido de la casa rodante inmediatamente después de descubierto por ellos el primer crimen, yendo en secreto al lugar en que Roseanne Natchez yacía dormida. Había estado con ella la noche anterior, cuando Andrew hizo el terrible hallazgo en la cabaña del Hombre Perdido. Cellini no había escatimado esfuerzos para mantenerse cerca de Roseanne. ¿Tenía miedo de Ruby Pinto o existía alguna otra razón? Algo había ocurrido de que Andrew no tenía noticia, algo que para Cellini debió ser como el presentimiento de un desastre. Pero sus recelos se desvanecían, al reconocer ahora que todas sus presunciones eran infundadas.

Seguía recapacitando en estas ideas el doctor Roland, cuando oyó que alguien lo llamaba. No tardó en reconocer la voz de Corcoran, anhelante y preocupado.

—¿Quiere volver un instante al chalet, doctor Roland? Quiero enseñarle algo.

Andrew se dejó guiar por el hombre y traspuso la puerta que el joven detective le abría. En el canapé estaba aún el cadáver de Josina, pero Corcoran había tapado la cara pálida, de labios curvos y perfectos y el cuerpo esbelto y cimbreante en que la vida se había detenido pocas horas antes.

Corcoran le señaló la ventana, cuyas cortinas había corrido y expuso a su vista un objeto.

—Este es el recipiente de la leche —explicó, mientras Andrew se aproximaba—. Mírelo bien.

Andrew siguió el curso marcado por los dedos del detective sobre el costado de la caja de papel. Cerca de la base, raspada en la superficie de cera con un alfiler, se veía el símbolo cuyo significado intrigara al médico desde el primer momento, el mismo que aparecía en todos los casos de muertes misteriosas.

—Pero eso no es todo —dijo Corcoran, deteniéndose antes de proseguir con nuevo énfasis—. Este envase me permite demostrarle que Josina no se suicidó. Lo sospeché cuando vi su propia nota y ahora no hay fuerza humana capaz de convencerme de que esté equivocado.

Andrew observó cómo daba vuelta al envase cuadrado del cual Josina había bebido hasta la última gota de leche.

—¿Ve esto? —preguntó Corcoran, sosteniéndolo con la base hacia arriba. No había nada que observar allí.

—No veo nada.

Con mucho cuidado, de la misma mesa en que aun estaba la caja del almuerzo sin tocar, Corcoran tomó la nota de papel rayado.

—¿Ve las manchas y borrones que tiene esta nota? Si Josina la escribió y la puso bajo el envase de la leche, las mismas manchas aparecerían en la base del envase. Pero el envase está limpio. Quiere decir que la nota fue colocada en ese sitio después que Josina bebió la leche y que fue escrita por otra persona, mientras ella moría.

—Pero, ¿no pudo haberla escrito Josina en otro lugar y haberla manchado ella misma?

—Lo he pensado, pero no es así. La nota fue escrita aquí. El bloc y la tinta que se utilizaron están ahí, en el escritorio. Pero en toda la habitación no hay nada que concuerde con las manchas del papel. El papel se ensució al contacto de las manos de otra persona y esa persona no pudo nunca ser Josina.

—Muy bien, pero la caligrafía es la de Josina, ¿no es cierto? ¿Cómo lo explica usted?

—Ahí está el verdadero detalle. Eso es lo que me dio la sospecha de que algo raro ocurría. La letra no es de Josina.

—Sin embargo, el sheriff, Cartier y Orlando la aceptaron. ¿Por qué no la pusieron en duda?

—¿Ha visto usted alguna vez la letra de Josina? No era mujer de gran ilustración. No pusieron en duda el detalle, porque ninguno de ellos sabía cómo escribía. Yo, en cambio, lo sé. Era una letra menuda, como patas de araña y que en nada se parece a ésta.

Mirando el papel nuevamente, Andrew recordó el incidente de la estilográfica. Josina había escrito una de sus pocas notas en el momento en que todos estaban en la habitación del senador, pero no lo hizo sin antes convencerse de que de palabra no lograría nada. Se acordó de esto y pensó en el acto que por alguna razón que de seguro no era sentimental, Corcoran conservaba la nota. Sí, era la que ahora tenía ante su vista:

“Véame a las 10 de la noche en el cobertizo de ensayos. — J.”

—La prueba es definitiva, como usted puede advertir —le dijo Corcoran—. Alguien la mató y preparó la escena para que pareciese suicidio. Y el que cometió el crimen sabía perfectamente que la joven rara vez recurría a la pluma. Más aún, me extrañaría que algún otro haya podido ver su caligrafía. Pero son siempre estos pequeños detalles los que al final inclinan la balanza.

—Ha dicho usted “el que cometió el crimen”. ¿Cree realmente que debió ser hombre?

Corcoran se guardó nuevamente la nota y puso el envase de leche en el mismo lugar de donde lo había tomado.

—No lo sé. En los crímenes hay siempre cosas raras. La muerte del senador no entra en el cuadro que me he trazado. Y el horrible asunto de la cabaña de provisiones derrumba mi teoría por completo. Si he de ser franco, yo creía que Josina estaba de por medio en todas estas cosas, menos en la muerte de Garrigues. El anillo rojo que apareció en la casa rodante, las hojas de alcachofa y el hecho de que estaba casada en secreto con Juan Natchez…

—¡Casada en secreto con Juan Natchez! —exclamó Andrew, mirándolo fijamente y preguntándose si era eso lo que acababa de oír.

—Madame Miranda me lo dijo ayer por la mañana. Y encontré el certificado entre los papeles de Josina, de modo que no hay duda. Se casó con Natchez hace ocho años en París. El saber esto, todo me pareció claro. Parecía natural que hubiese desconocido la intención que abrigaba Natchez de casarse con Roseanne Pierce hasta la noche en que llegaron aquí. Cuando se enteró, se enfureció como una bestia salvaje. Se introdujo en la casa rodante mientras Roseanne estaba fuera y bebió con Natchez, hasta ultimarlo.

—¿Y cómo supo usted que Roseanne Natchez no estaba en la casa rodante aquella noche? —preguntó Andrew, observando atentamente al joven y alto irlandés. ¿Sería posible que existiera algo de lo cual Corcoran no estuviese enterado?

—Josina me lo dijo y hasta llegó a confesar que estuvo en la casa rodante con Natchez. Yo le hice creer que la había visto.

—Pero yo tenía entendido que el casamiento de Juan Natchez y Roseanne no era misterio para nadie. ¿No anduvo vociferando a la vista de todos el senador Pierce cuando recibió la noticia?

—Sí, por eso dudé tanto. Pero luego pensé que Natchez habría roto definitivamente con Josina y que ésta aprovechaba su condición de bígamo para extorsionarlo. Me parecía evidente que así debía ser. Mis deducciones indujeron al doctor Cartier a darme intervención en las investigaciones. Pero ahora, este suicidio fingido me desorienta.

—¿Y qué sabe de Garrigues? ¿Es cierto que temía una sorpresa desagradable?

—No vale de nada andarse por las ramas, doctor. Garrigues me tomó a su servicio porque tenía la sensación de que le estaban preparando una celada. Cuando fue a Nueva York se llevó un guardaespaldas. Yo estaba perdiendo el tiempo aquí, sin saber qué hacer, cuando sobrevino el asesinato de Juan Natchez. Entonces pensé quedarme. Las investigaciones criminales me apasionan, como los cuentos de hadas. —Sonrió, como si se sintiera satisfecho de la farsa que había representado y con la cual logró convencer al propio Andrew.

—¿Estuvo usted en el Hombre Perdido hoy de mañana?

—Sí. Fue un crimen horroroso. Hice una inspección minuciosa, antes de que Waldsen llegara y echase a perder todas las pistas. Por ejemplo, encontré esto en la mano derecha de Garrigues. Cómo pudo tenerlo en la mano, mientras una cuerda le apretaba la muñeca, lo ignoro.

Corcoran extrajo del bolsillo un objeto que enseñó al doctor. Era un pequeño dije, del tamaño de una rosa silvestre, con un trozo de cadena de plata adherido. Andrew reconoció instantáneamente el frágil adorno. Roseanne Natchez lo llevaba la noche que estuvo con él junto al lago. Recordaba haber pensado que debió comprarlo en Ponte Vecchio durante sus días de colegio, en Florencia.

—También usted lo ha visto antes —prosiguió Corcoran, sin dar importancia a sus palabras—. Luego encontré el resto de la cadena. Estaba enredado en la manga de un sweater castaño, detrás de un árbol, en el sendero del Hombre Perdido. Se sorprenderá que le diga todo esto, doctor Roland. Pero, ¿sabe por qué lo hago? Si acaso la glanoína llega a mi whisky, no quiero que todo mi trabajo se pierda. Lo conozco y no hay aquí nadie a quien pueda tenerle igual confianza.

—Gracias, Corcoran, pero prométame que cuando le den whisky con olor a glanoína no lo tomará.

Corcoran volvió a sonreír.

—Tengo la sospecha de que esta epidemia de crímenes ha terminado. Sin embargo, tomo precauciones.

De regreso hacia el hotel, Andrew revolvía en su mente los hechos extraños de que acababa de tener conocimiento. La muerte de Garrigues, en vista del terrible preludio que, según palabras de Cartier, la convertía en un acto de misericordia, lo preocupaba con exclusión de casi todos los demás detalles. ¡Si pudiera saber cuáles eran los temores de Garrigues! Y cuál era la relación existente entre el asesinato del barbudo y corpulento propietario del Purgatory y la muerte siniestra de Juan Natchez. ¿Habría un nexo de unión, quizá tan débil como la cadena que Garrigues tuvo asida en las manos en el momento en que perdió la vida?

Un nombre repiqueteaba en la memoria de Andrew. ¡Ruby! ¡Ruby! ¡Ruby! Durante unas horas más había olvidado ese insistente clamor o quizá dejó de oírlo, pero ahora volvía, más claro y persistente que antes, más inquietante.

¿Dónde estaría Ruby Pinto? Su nombre figuraba en la firma del telegrama empleado para atraer a Garrigues hasta el lugar donde habían de asesinarlo. ¿Era suyo el telegrama? Aun cuando lo hubiese enviado otro, ¿qué existía entre Garrigues y Ruby Pinto como para que el remitente del mensaje pudiera estar seguro de que el llamado sería atendido? “He cambiado de idea.” ¿Qué significaban estas palabras?

Ahora pensaba en la cadena rota, sorprendida en la manga de un sweater castaño. ¿Sabía Corcoran, con la misma precisión con que lo sabía Andrew, que Ruby había llevado puesto ese sweater cuando estaba en la cabaña de refugio? Recordaba que él mismo lo desabrochó, para permitirle respirar mejor. Pero en realidad no estaba desmayada, ya que pudo ponerse de pie y desaparecer apenas el médico estuvo ausente de allí unos minutos. ¡Cielos! ¿Qué había hecho la muchacha o ayudado a otros a hacer, antes del momento en que Andrew la descubrió amenazada por el revólver de Tino Natchez?

La muerte había llamado cinco veces, fallando sólo una. ¿Era la mano de Ruby Pinto la que la llamaba? ¿Era ésa la terrible atmósfera de angustia que trastornaba a sus pacientes, a los pacientes que iban a verlo atemorizados a su consultorio?

Andrew se acordó nuevamente de Garrigues. Durante un instante, tuvo presente en su memoria el cuerpo inerte de aquel hombre de barba, tirado en el suelo. Y en el acto, otra figura de barba asomó a su mente, la del hombre del circo, que estaba junto al arroyo, con la jaula a sus pies. ¿Podría ser Garrigues? ¿Sería el gerente del Purgatory quien había descargado sobre Juan Natchez el golpe mortífero? Garrigues no hubiera tenido dificultad en mantenerse oculto en el bosque o en una de las tiendas del circo. Los artistas de la troupe eran amigos suyos. Pero, ¿qué razones podría tener Garrigues para matar a Juan Natchez? ¿Estaría Ruby enredada también en aquella horrenda red?

Andrew, de pronto, sintió impulsos de ir hacia el circo. Los trashumantes artistas debían haber abandonado Pine Paddies a principios de la semana, pero Waldsen seguía empecinado en no permitir que nadie se alejase. Andrew oyó que llamaban para la comida. Cellini tendría listos los tallarines.

Se perdió entre los caminos solitarios del bosque de pinos. Ya vería luego de encontrar alguna razón plausible de su ausencia del comedor; posiblemente diría que se había perdido en el bosque. Aminoró la marcha y repentinamente vio que alguien salía de la espesura y se abalanzaba sobre él; un hombre arrebatado de cólera insensata. Al darse vuelta a mirarlo, vio que era Tino Natchez.

CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO

Andrew logró dominar al pintor y, sacudiéndolo fuertemente, lo serenó. Advirtió que Tino Natchez vestía pijama por debajo del sobretodo raído de paño escocés que llevaba puesto, y que sus pies calzaban zapatillas. Evidentemente, el hombre se había escapado del hospital en que fue internado por el doctor Cartier.

—¡Déjeme libre! ¡Quiero encontrar al sheriff para decirle lo que he visto!

Los ojos dilatados y las fosas nasales ahuecadas dieron a entender al médico el motivo de la agitación que sufría Tino, el mismo que más de una vez observó en su consultorio, haciéndolo desaparecer con medicaciones y procedimientos adecuados. Tino Natchez estaba bajo la influencia de una dosis excesiva de morfina, la terrible y ponzoñosa secuela del opio a que los adictos llegan desesperados en su ansia de consumir más droga. Como Andrew no tenía a mano los aparatos necesarios para aplacar el ataque, recurrió a un método que siempre le había dado resultados en este pobre insensato.

—¡Tranquilícese, Tino! —exclamó con tono imperioso—. En esa condición no puede darle al sheriff ninguna explicación razonable. Vuelva conmigo. Yo lo escucharé. Si encuentro que se expresa bien, yo mismo lo llevaré al sheriff.

—¡No pienso decirle a usted lo que sé! —musitó Natchez—. No se lo diré más que al sheriff.

Andrew notó que el enfermo estaba sumiéndose en uno de sus trances inciertos y siniestros, cuyas consecuencias no eran fáciles de prever. Su intención era llevarlo al hotel, darle de comer y proporcionarle algunas ropas y luego ir con él a Laketon un poco antes de la audiencia. Pero, a pesar de que él también necesitaba mordisquear algo, decidió pedir un automóvil y llevarlo sin tardanza a la oficina del coroner, donde era casi seguro que se encontraría Waldsen a esta hora.

Tino Natchez caminó al lado de Andrew, sumido en su insultante silencio y musitando cosas que no llegaban a percibirse. Cuando llegaron al garage, Sid Neville, atusándose el bigote, los saludó desde el asiento delantero de su voiturette.

—¿Adónde quiere ir, doctor? Es temprano para la audiencia.

—Deseo ver antes al coroner. Natchez y yo le agradeceríamos que nos condujese.

Neville accedió de inmediato y los dos hombres se ubicaron en el coche. El conductor apretó el acelerador con tanta eficacia, que en quince minutos estaban entrando en el jardín de la casa que ocupaba el coroner y contemplaban las ventanas tapadas con cortinas de encaje. Parecía que el maestro de ceremonias tenía prisa. Sin detenerse mayormente, saludó y se fue. Andrew llamó a la puerta de la casa del coroner. Oyó pasos y, al instante, el ama de llaves le dio acceso. La sonrisa que dirigió al médico y la forma recelosa y despreciativa en que miró a Natchez dieron motivo a que Andrew pensase que si la dieta conforma el carácter de las personas, Mimí debía haber comido pickles y pimienta.

El doctor Cartier, con la servilleta colgada al pecho, salió a recibirlos y extendió ambas manos.

—¿Han comido? —preguntó—. Mimí ha hecho una verdadera creación en materia de tortillas. Tendrán que probarlas conmigo.

Mimí, que en el umbral cruzado por Natchez un momento antes estaba limpiando el polvo, más imaginario que real, levantó la vista y esbozó lo que en otra mujer habría sido una sonrisa o un sonrojo. De todos modos, Cartier sabía suavizarle el carácter, añadiendo un poco de azúcar al vinagre familiar.

Cuando estaban ya sentados a la gran mesa redonda, junto al coroner, Andrew pudo advertir que la tortilla era ligera y agradable, muy al contrario de quien la había preparado. Después de comer un poco de queso y fruta, los tres hombres se encerraron en el despacho. Mas apenas se habían sentado, se oyó la voz de Waldsen, quien penetró al instante, seguido de Beebe.

Tino Natchez, que no había comido nada y que seguía manteniendo su impenetrable silencio desde que sufrió el ataque en el bosque, se puso de pie al verlo.

—¡Tengo cosas que decirle! —exclamó—. Nadie logrará hacerme callar y todas las torturas que me hiciesen sufrir serían inútiles.

Andrew tuvo la sensación de que un frío intenso recorría su cuerpo interiormente. Natchez, sin duda alguna, estaba sufriendo de manía persecutoria. En esas condiciones, nadie podría predecir las acusaciones terribles y aun disparatadas que brotarían de sus labios. Notó que Hal Beebe palpaba disimuladamente los bolsillos de Tino. Waldsen, entretanto, permanecía tan inmóvil como siempre. Sentado en un sillón, al lado del coroner, miraba imperturbable a Natchez, tal como si el paranoico latino de arrebatados ojos estuviera por leerle las minucias de una reunión de club social. Sólo Cartier se inclinaba un poco hacia adelante, y a su rostro asomaba la expresión de quien sabe que está por escuchar cosas desagradables.

—¡Sé quién mató a Garrigues! ¡Y sé quién mandó al otro mundo a mi hermano Juan!

Extrañas convulsiones surcaban la cara pálida del pintor y en sus ojos brillaban intensas llamaradas de odio.

—Piense antes de hablar —advirtió el doctor Cartier—. Tenga en cuenta que las acusaciones que formule son graves. ¿Está seguro?

—¿Seguro? —inquirió Natchez, riendo con una risa estridente que, en cierto modo, sonaba a hueco—. La vi salir de la casa rodando con el kris ensangrentando en las manos. Y yo mismo le quité el revólver de las manos después que mató a Garrigues.

A la vacilante luz de esa especie de candilejas que es la memoria, Andrew creyó ver en aquel instante dos actores que ejecutaban todos los movimientos previstos por él en su incesante devoción la noche pasada. Eran Ruby Pinto y Tino, en la cabaña de refugio, ella acobardada, él apuntándole amenazante con el arma que tenía inmovilizada.

El doctor Cartier, calmo, pero sin poder ocultar del todo la emoción que lo embargaba, formuló la pregunta inevitable.

—¿Quién era ella?

—¡Roseanne Natchez!

Los labios trémulos, después de haber escupido este nombre se volvieron a su forma normal y las manos del hombre cayeron sin esfuerzo a sus lados. Andrew, horrorizado más allá de todo cálculo posible, revolvía en su cerebro la revelación que acababa de escuchar. Hasta hacía un instante, su esperanza era oír el nombre de Ruby Pinto; pero la acusación formulada sobrepasaba los límites de su razón. No podía admitir que Roseanne Natchez hubiese sido la asesina de su propio marido; creía conocer mucho ya a la hermosa e inquietante criatura de carne y sombra, de tanto como había pensado en ella, y le parecía que lo acababa de decir Tino era absurdo.

Pero al instante, la razón se hizo camino entre las brumas de su cerebro. Recordó que era Ruby y no Roseanne la mujer a quien vio amenazada por Tino en la cabaña. Andrew vaciló. Secretos recelos le aconsejaban no vincular el nombre de Ruby a la tragedia sombría del Hombre Perdido. Pero Tino Natchez, hipersensibilizado por razón de su estado, reaccionó a la réplica no enunciada con la misma prontitud con que el secante refleja las manchas de la tinta.

—¡Usted cree que yo miento, doctor Roland! —dijo, gritando—. Pero Tino Natchez dice la verdad. Sé que usted vio a Ruby Pinto en la cabaña ayer. Era un día después. Roseanne mató a Garrigues el día anterior, después que ella y Ruby Pinto lo atrajeron a ese lugar aislado. Lo ataron y amordazaron y una de ellas quedó haciendo guardia con el revólver, mientras descendía la montaña en busca de algo. Yo las vi en el arroyo, pero no pude sospechar la clase de diversión que las retenía por aquellos contornos. Ruby se jactó de su proeza al día siguiente, después de lo cual le arrebató el revólver. Más aún, tenían un reloj en la cabaña, por el cual Garrigues sabía de antemano la hora de su tormento final. Hasta que Roseanne, que tiene un corazón más puro, lo atravesó de un balazo.

Andrew, asqueado de lo que había oído, miró al coroner. El doctor Cartier contemplaba a Tino como si estuviera hipnotizado. Sus ojos brillantes y profundos estaban clavados en el rostro del pintor y asimilaba con esfuerzo la relación acusadora, palabra por palabra.

—¿Qué razones tenía la señora Natchez y Ruby Pinto para odiar a Garrigues hasta el extremo de quererlo matar?

Natchez se dio vuelta. Era Hal Beebe quien había hablado.

—Eso tendrá que averiguarlo usted —contestó—. Yo no soy detective.

Andrew, de vuelta en el hotel dos horas más tarde, llenaba la pipa al tiempo que miraba desde lejos el Hombre Perdido y trataba de aquietar sus nervios alterados. A requerimiento del doctor Cartier acababa de llevar a Tino al hospital, para que lo sometiesen a tratamiento, volviendo en el momento en que la vista finalizaba. No había sabido nada nuevo. Waldsen, que todavía no estaba enterado de los descubrimientos de Corcoran, dio a conocer rápidamente las pruebas obtenidas acerca del asesinato de Garrigues y envió a Beebe y Rogers en busca de Ruby Pinto. Había hecho extender una orden de arresto en contra de Roseanne Natchez y su regreso al hotel era esperado de un momento a otro por Hal Beebe, quien terminada la primera parte de su tarea, estaba junto al doctor Andrew en la galería.

Durante la media hora que estuvieron juntos, Andrew no hacía otra cosa que procurar verse libre de Beebe y dirigirse a la cocina, en busca de Cellini. El cocinero debería conocer las últimas novedades producidas. Aunque su mente no aceptaba todavía la idea de que Roseanne Natchez fuese la cruel asesina que delataba Tino Natchez, el sheriff no se detenía ante esa clase de reparos. Por otra parte, Cellini mismo había conocido la verdad desde el principio. Sus deseos de proteger a Roseanne no obedecían a razones de galantería caballeresca, sino al hecho de que temía que su culpabilidad pudiera descubrirse. No trataba de defenderla contra peligros desconocidos, sino contra lo que llegara a saberse de sus actos, cuyo detalle sin duda era familiar al cocinero.

—¿Cómo está Orlando? ¿Hace mucho que no lo ve?

Aquí tenía, por fin, la excusa que estaba buscando. Entraría por la puerta de la cocina, se vería con Cellini, lo prepararía para las sorpresas que pudiera depararle Waldsen y luego, para que nadie pudiera sospechar, echaría un vistazo a Orlando.

Se excusó rápidamente y con tanta prisa se puso en marcha, que estuvo por darse de bruces con Corcoran, que venía en sentido contrario. El detective privado aceptó sus disculpas con su franca sonrisa habitual y Andrew lo vio sentarse en la silla junto a Beebe. Se preguntó, mientras seguía su marcha presurosa, si Corcoran lo pondría en conocimiento de las conclusiones a que habían llegado ambos en el chalet de Josina.

Cellini no estaba en la cocina y el peón a quien encontró Andrew lo dirigió al más pequeño de los dos estanques, donde, según le explicó, Cellini podía estar bañándose. Sin apartarse del camino trasero, Andrew se alejó del hotel, pasando a cierta distancia para no ser visto y se encaminó hacia el colgadizo. Tenía dudas sobre lo que se proponía hacer, pensando que con ello no ayudaría a poner a salvo a la joven. Ignoraba si su intensión era prevenir a Cellini por el bien de Roseanne, porque no creía en su culpabilidad o sí, en el fondo, su propósito era no entorpecer la persecución de Ruby Pinto por parte de Waldsen y para ello deseaba alejar a la joven a quien tan impulsivamente acusó Tino. Teniendo a Roseanne Natchez en sus garras, el sheriff dejaría de ocuparse de Ruby, que de todos modos había sido cómplice. Andrew, demasiado familiarizado con los abismos de la mente humana, no hallaba placer en ahondar sus propios motivos. Por primera vez en su vida ordenada y reglamentada, sus emociones se resistían a ser dominadas, como una corriente turbulenta de agua que rebasa las represas de la razón.

En el pequeño estanque, próximo al colgadizo, no había nadie. Andrew ascendió la senda serpenteante, pesaroso por perderse el espectáculo de Cellini zambulléndose en las aguas azules y serenas del lago. Aproximándose ahora al colgadizo, el hombre a quien buscaba tan afanosamente apareció de pronto, con la ansiedad reflejada en su cara. Tardó un instante en ver al médico. Cuando lo divisó, hizo un gesto concentrado de preocupación aún más intensa y vino a su encuentro.

—¿Busca a alguien, doctor Roland?

—A usted únicamente, Ángelo. ¿Podemos entrar en el colgadizo para hablar un poco?

—No, no… Está muy húmedo ahí dentro y tengo que volver a dar órdenes para la cena. ¡Ese pastelero! Algún día tendré que despedirlo.

Andrew, que había escuchado eso mismo innumerables veces, sonrió, pero no pudo ocultarse a sí mismo la sospecha de que el pobre pastelero era una simple cabeza de turco, que Cellini utilizaba con ventaja cuando le convenía.

—Ángelo —dijo, después de un corto silencio—. Tino Natchez ha confesado todo lo que sabe.

Si Cellini hubiera sido un perro de caza, sus orejas se hubiesen erguido al mirar al médico.

—¿Ha confesado?

—Sí, Ángelo. Usted no entiende. Tino Natchez acusa a Roseanne del asesinato de su marido y del de Garrigues.

—¡Dios mío! ¡Tino Natchez está loco!

—Loco o no, Waldsen lo cree. Tiene usted que ponerla a salvo, antes que el sheriff…

Cellini contempló fijamente al doctor. La frente se le arrugaba y el brillo de sus ojos era más intenso, pero la curva de los labios, por debajo del bigote, esbozaba una sonrisa.

—Roseanne está a salvo. Ya tendrá buen trabajo Waldsen si quiere dar con ella.

Andrew sintió admiración por su amigo, que en el conocimiento de la naturaleza humana evidenciaba tanta maestría como en la preparación de un buen caldo de gallina. Resultaba halagüeño que Cellini hubiese adivinado las complicaciones que se avecinaban, poniendo a Roseanne Natchez, por lo menos de momento, al abrigo de las consecuencias inmediatas.

—Pero ahora, doctor Roland, vamos de vuelta; o aquel idiota pastelero es capaz de…

La sonrisa de Ángelo era de triunfo. Andrew empezaba a sentirse contagiado de la serenidad que impartía, cuando una voz, cálida y ronca, viniendo del colgadizo, llegó hasta sus oídos.

—¡Ángelo! ¡Ahora me siento mejor!

—¡Ruby…! ¡Oh, Ángelo…! ¿Qué significa eso?

La mirada desafiante del psiquiatra no conturbó a Cellini. Ambos permanecieron callados un instante.

—¡Ángelo! —clamó la voz, que ahora tenía un sonido más débil, pero cuya suavidad y dulzura acariciaron sus oídos, mientras esperaba que Cellini hablase—. ¡Venga! ¡Necesito su ayuda!

Nuevamente, Cellini observó al médico con el detenimiento que en anteriores ocasiones le había hecho pensar en un niño que está por sincerarse ante un extraño. Finalmente, el chef habló, con voz baja, que revelaba esfuerzo.

—Venga conmigo al colgadizo. Verá lo que eso quiere decir.

Mil conjeturas, sospechas y presentimientos asaltaron la mente de Andrew en el trayecto al colgadizo. ¿Qué podía significar Ruby Pinto para el cocinero? ¿Qué suerte de encrucijada tenía Cellini ante sí, que lo obligaba a extender su benévola mano a esa otra mujer, en virtud de Dios sabe cuáles sórdidas e infortunadas circunstancias?

Cellini avanzó delante del médico por la angosta senda. Parecía un hombre cansado, con la cabeza baja y los pies torpes. De pronto, se detuvo y lanzó una mirada escrutadora en torno suyo, recorriendo las pendientes montañosas hasta el Lago Oscuro. ¡Qué oído afilado tenía el hombre! Andrew tardó un instante en percibir débiles pasos muy a la distancia. Los pasos sonaron más cerca y Cellini se irguió al reconocer al doctor Cartier que venía subiendo. El coroner avanzaba con presteza, a tal punto que tardó apenas un minuto en estar tan cerca de ellos como para poderlos oír.

—¿Qué busca por aquí, doctor Cartier? —preguntó Cellini—. No supondrá que en el colgadizo hay pistas sueltas.

Antes de que el coroner contestase, la voz de mujer, suave y dulce, se oyó de nuevo.

—¡Ángelo! ¡Venga en el acto!

Por fin se desvanecían en gran parte las dudas del doctor Roland. En el colgadizo estaban juntas Ruby y Roseanne. Pero ¿por qué querían ver a Cellini una y otra? El chef había asegurado que eran enemigas. Pero Tino acababa de acusarlas a las dos de connivencia en el crimen.

El coroner sonrió y con la mano señaló hacia el colgadizo.

—Por eso he venido —dijo—. Usó el teléfono privado para llamarme, hace apenas media hora.

—¿Quién lo llamó? —preguntó Cellini.

Andrew tuvo la sensación de que el coroner vacilaba un poco antes de responder.

—Ruby —contestó—. Aseguró que quiere decirme algo importante.

Cellini levantó la cabeza, respirando hondo. Su rostro reflejaba una especie de indecisión piadosa, una expresión que Andrew jamás había sorprendido en él. Cellini dejó caer el brazo, como si hubiera sostenido una carga demasiado pesada.

—Venga al colgadizo —dijo—. Los dos son doctores. Quizá puedan prestarnos ayuda. Roseanne está muy mal. Ya me resulta imposible proporcionarle paz y seguridad.

Viniendo de la intensa luz de sol del exterior, el interior del colgadizo parecía sumido en la oscuridad absoluta. Andrew siguió a sus dos acompañantes. Pensaba, de primera impresión, que sus ojos lo habían engañado, pero miró mejor y se convenció de que había visto bien. Roseanne Natchez, las manos crispadas en el regazo, estaba sola en el colgadizo.

CAPÍTULO DECIMOCTAVO

Contemplando a Roseanne, y en cuyo rostro blanco contrastaba fuertemente el castaño oscuro de sus ojos, Andrew creyó advertir en ella algo muy distinto a lo que esperaba. Lo miraba atemorizada. De pronto, Andrew se dio cuenta de lo que tanto le sorprendía en la cara de la joven. Tenía las cejas depiladas, convertidas en una tenue línea curva, que parecía destruir la perspectiva de los ojos, la boca y la cara entera.

Cellini, sentado en la tarima que hacía de cama, le tomó la mano suavemente. El doctor Cartier estaba sentado al otro lado de la joven.

—Roseanne —dijo el coroner, sonriéndole como si fuese un niño asustado—. ¿Sabe para qué he venido?

Ella movió la cabeza y fijó la mirada hacia adelante, como si ante ella tuviese un cuadro de horror.

Andrew, contemplando alternativamente a Cellini y al coroner se sentía perdido en un país extraño, cuyo idioma le era del todo desconocido. ¿Dónde estaba Ruby? ¿Por qué aceptaba Cartier su desaparición con tanta naturalidad, después de haber recorrido en automóvil más de veinte millas sólo para verla?

Andrew reconoció la cualidad hipnótica de la voz del doctor Cartier y su instinto profesional le indicó que la tensión desaparecía un poco en los ojos de Roseanne. Se diría que el cuadro de horror acababa de desvanecerse.

—Sí —dijo ella—. Ahora me siento mejor.

—Roseanne, no es eso lo que quiero preguntarle, sino otras cosas que necesito saber. Conteste la verdad, hija mía. Sea cual sea su respuesta, la ayudaremos. Creo que puede haber adivinado lo que quiero decirle. ¿Me dirá lo que deseo saber?

—Sí, doctor Cartier.

—¿Mató usted a su marido? —La voz del coroner, siempre bondadosa y suave, tenía una fuerza penetrante que ningún ser humano hubiese podido evadir. Roseanne Natchez levantó la mirada y Andrew vio ahora que el terror no había desaparecido.

—No lo sé —dijo.

Cellini le puso un brazo en los hombros y ella inclinó su cabeza contra el pecho del cocinero, cerrando los ojos, como si desease borrar por completo de ellos la visión del mundo.

El doctor Cartier se volvió hacia Andrew.

—¿Comprende ahora? —preguntó—. ¿Apercibe nuestra dificultad?

Azorado, Andrew buscó en vano una respuesta a tan extraña y desconcertante pregunta.

—Tal vez, doctor —dijo vagamente—, si usted pudiera encontrar a Ruby Pinto.

El doctor Cartier movió la cabeza. Era, en ese momento, el médico de gran experiencia, que rechaza la insinuación torpe de un novicio.

—Ruby Pinto no existe —dijo suavemente—. La mujer que tiene usted ante sí es a la vez Roseanne Natchez y, Ruby Pinto. Se trata de un caso de disociación de la personalidad, descrita por Morton Prince[2] y MacNish[3]. Es una disgregación de la conciencia, ocasionada por profundos trastornos internos. Una vez en Montreal traté a un joven que padecía ese tipo de sonambulismo histérico. Por eso adiviné en seguida que tal podía ser la causa de tantas circunstancias que nos preocupaban.

Andrew, perteneciente a la nueva escuela psiquiátrica en que no se toman en serio para nada algunas teorías de los psicólogos viejos, había estudiado, sin embargo, los famosos casos que presenta MacNish. El notable neurópata provocaba una u otra de las dos personalidades disociadas totalmente, sin que en ella hubiera conciencia del estado anterior. Andrew había tratado uno o dos pacientes atacados de esta especie de sonambulismo ambulatorio, o fuga, condición en la cual el enfermo toma un nombre falso y se crea una personalidad ficticia. Andrew pudo advertir, en esos casos aislados, que tal fuga era en realidad una forma consciente de huir de la realidad. En el ejercicio de la profesión, jamás había podido confirmar las teorías de los doctores Courtney[4], Janet[5], Dana[6], Mitchell[7], Sidis y Goodhart[8], los cuales sostienen todos la existencia real de lo que llaman la enfermedad de la síntesis personal.

El anonadamiento de que se sintió invadido cuando el doctor Cartier aseguró que no existía Ruby Pinto no había desaparecido aún. Era como si hubiese sabido la muerte de alguna persona a quien amase, o quizá peor. Pues de ese modo resultaba que la criatura inquieta y subyugante que su corazón buscaba afanosamente no existía en la realidad. Se había prendado de un espectro, de la “otra mitad” de esta mujer que temblaba en los brazos de Cellini y que no sabía si el crimen era cometido por ella.

—En todos nosotros existe una mezcla de personalidades —dijo el doctor Cartier—. Hay momentos en que nos sentimos alegres y despreocupados, otros en que somos serios y concentrados. En la mayoría de las personas, las Personalidades se funden. La transición de una a otra es imperceptible. Pero en Roseanne son distintas y definidas de la otra.

—Pero, entonces, doctor —preguntó Cellini—, ¿cuál es el motivo de ese desdoblamiento tan horrible? ¿Por qué tiene que sucederle a mi pequeña Roseanne?

—Una caída, una impresión fuerte, las drogas o la bebida pueden ocasionar el trance de una a otra. Después, por lo común en el sueño, la primera personalidad, la verdadera, surge nuevamente, pero la memoria del estado anormal ha desaparecido por completo. ¿Sufría usted mucho, Roseanne?

La chica, abatida miserablemente, inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—¿Por qué se casó con Juan Natchez?

El tono en que formulaba la pregunta el coroner era otra vez imperioso. Roseanne levantó la cabeza y lo miró.

—Me dijo que me había entregado a él en mi otro estado, siendo Ruby. Había contado a todos que yo estuve en Florencia, mientras estaba en el Purgatory cantando como Ruby Pinto. Mi padre lo había creído.

—¿Qué otra persona conocía a Ruby? —y el doctor Cartier tomó entre las suyas una mano de Roseanne y observó atentamente las uñas brillantes de coral.

—Solamente Ángelo. Me encontró un día cuando… cuando cambiaba. Me llevó a presencia de mi padre y éste se lo contó. Después de aquel momento, Ángelo me cuidó siempre. Hasta que él mismo se lo dijo a Cristina, el día que me desmayé en el cobertizo de ensayos, ningún otro lo sabía. Ángelo me ayudó a quitarme la pintura de los labios y las uñas, cuando volví a ser Roseanne. Al descubrirme usted en el Hombre Perdido la otra noche, doctor Roland, Cellini me había quitado el sweater marrón, cubriéndome con su saco, por miedo a que usted reconociera las prendas que yo usaba cuando… cuando era Ruby. Me ató el echarpe en la cabeza, para evitar que usted viese las cejas. Debo habérmelas depilado en momentos en que me sentía Ruby. Creo que entonces también… solía robar algunos objetos. Me apoderé una vez del anillo de Josina y de una polvera que encontré en mi bolsillo al despertar.

—¿Qué hizo con el anillo? —preguntó el doctor Cartier.

—No lo sé. Ha desaparecido.

Por muy fantástica que fuese esta historia, Andrew encontró en ella el timbre de la verdad. Recordó que Roseanne le había dicho que tomó láudano la noche que abandonó a Juan Natchez, yéndose al arroyo en busca de flores silvestres. Sin duda alguna, esa circunstancia había precipitado la fuga de su personalidad corriente, cambiándola en Ruby Pinto. Andrew recordaba que cuando vio a Roseanne durmiendo junto al pino, las uñas brillantes y el cabello ondulado, detalles que formaban contraste con el resto de su aspecto encantador. Esos dos vestigios de la Ruby cuya personalidad estaba desvaneciéndose en el sueño, debían provenir de otra fuga anterior. Indudablemente, su casamiento, realizado bajo amenazas y mediante la acusación formulada por Juan de haber sido su amante, precipitó esa serie de cambios.

¡Pero entonces Juan había sido su amante! Andrew recordó lo que Ruby le dijo de Juan y de los otros hombres: “Todos son lo mismo… Pero de mí no sacarán más que desprecio… ¡Odio cruel!” ¿Habría sido tan sólo una jactancia aquella afirmación? ¿O sería mentira lo que Juan Natchez sostuvo para obligar a Roseanne a casarse con él? Roseanne no lo sabía. Andrew había podido constar que en las fugas de una personalidad a otra las huellas de la anterior se borraban por completo. Hasta la escritura y la manera de hablar diferían.

¿Era Ruby una mujer de instintos criminales? ¿Sería ella quién golpeó a Andrew, arrastrándolo hasta cerca de la jaula del tigre, y abriendo la puerta, para luego arrepentirse y volver a socorrerlo? La superchería del asaltante enmascarado, inventada por Cellini, parecía demasiado infantil para ser digna de crédito. Andrew no necesitaba saber más para comprender que Ángelo era capaz de mentir y hasta de matar con tal de salvar a la pobre mujer que necesitaba su amparo.

El doctor Cartier estaba hablándole, al tiempo que miraba su reloj.

—Hay una forma de averiguar si Ruby Pinto es culpable. Podemos provocar artificialmente una fuga, en la cual usted, Roseanne, transformada en Ruby, nos dirá lo que queremos saber. Junto con el detector de mentiras que el procurador del distrito acaba de hacer instalar, eso nos permitirá descubrirlo todo y llegar a la conclusión definitiva de si Ruby Pinto es inocente.

—¿Provoca el estado mediante hipnotismo, doctor Cartier?

—Sí. Es muy fácil. Duermo a la señorita Roseanne y la hago entrar, confiada y tranquila, en el otro estado, obligándola a hablar. Espero que Waldsen llegue pronto al hotel. ¿Me permite, señorita Roseanne, que haga un ensayo preliminar?

La voz de Roseanne era débil, pero enérgica.

—Sí.

—¡No, no! No es necesario hipnotizarla. No hace falta, se lo aseguro.

—¡Cellini! ¿A qué viene esa violencia? No voy a causarle ningún daño.

—No importa. El hipnotismo no hace falta, doctor Cartier. Yo maté a aquel miserable Juan Natchez.

El brillo siniestro que aparecía en los ojos de quien tan repentinamente se declaraba asesino, dio motivo a que el coroner se revisase los bolsillos, en busca de algo. Andrew, observando el arrebato de furor de que se hallaba acometido Cellini, notó que aquella mano recia hubiera podido muy bien aplastar al miserable que se interpusiese en el camino de Roseanne, obligándola a un casamiento forzado.

—¡Los maté a todos, excepto a Garrigues! —clamó Cellini, siguiendo su declaración—. Y a usted fui yo quien lo derribó en el bosque. Deténganme… Quiero pagar mis delitos.

Se oyeron pasos afuera y al instante, Waldsen, con las esposas en las manos, penetró como una tromba.

—¡Por supuesto que vamos a detenerlo!

Tras él llegaron Beebe y Corcoran. El larguirucho hijo del oeste entró a una seña del sheriff y entre ambos se llevaron a Cellini. El cocinero no dijo una sola palabra más. Se limitó a desembarazarse de los brazos de Roseanne, que lo rodeaba. Ella se quedó mirando cómo se alejaba, conducido por los otros y luego se dejó caer en la plataforma cubierta de hojas de balsamina.

—Quiere decir, entonces, que no hace falta el experimento.

Andrew notó que en las palabras del coroner asomaba un tinte de desilusión. Para la muchacha, no parecía que nada hubiese cambiado. La confesión de Cellini la había dejado muda.

Por el lado abierto del colgadizo, el doctor Cartier contemplaba el lago. Luego apartó la mirada y, acercándose a Roseanne, le quitó las manos de la cara.

—Roseanne —dijo—, si usted quiere saber si Juan Natchez dijo la verdad, yo la ayudaré a averiguarlo. No necesitamos el detector. Estoy seguro de que Ruby nos lo dirá. La mayor parte de su tormento es eso, ¿no es cierto? ¿También a usted le interesaría conocer de labios de Ruby lo que ha ocurrido realmente, no es así?

—Sí, pero supongamos… que Juan no hubiera mentido.

—En ese caso, debemos confiar en su fortaleza de espíritu para sobrellevar la contrariedad. Pero no saber es mil veces peor que conocer con certidumbre. Si a su espíritu no vuelve la paz, Ruby Pinto estropeará su vida entera. ¿Está conforme en que… en que le pregunte a Ruby Pinto ahora?

La emoción de Andrew Roland era incontenible. Se había resignado a no ver más a Ruby Pinto. Pero ahora podría contemplar de nuevo al ser maléfico que se había apoderado de su voluntad. Era un espectro, una parte apenas de esta joven pálida cuyos ojos sostenían con fijeza la mirada penetrante del doctor Cartier. Pero la imagen de aquel espectro, tenía que ser el mismo espectro quien la borrase, volviendo a la vida durante un breve lapso de tiempo, lo bastante para aclarar las terribles dudas de la joven que era y no era ella en todos los momentos.

—¿Quiere que salga el doctor Roland, Roseanne?

Andrew reconoció que había discreción y prudencia en la pregunta del doctor Cartier, pero se confesó con tristeza que sentiría no estar presente.

—Estoy conforme en salir, doctor Cartier.

—No, no se vaya. Yo deseo que se quede.

Quedó en suspenso un instante. ¿Sería posible que esta mujer que estaba a punto de descubrir la terrible verdad de su vida o de liberarse del conflicto de pasiones que la atormentaba, sospechara su lucha febril y tenaz, provocada por aquel fugaz encuentro con Ruby Pinto en este mismo lugar? No… No podía ser ésa la razón por la cual Roseanne le pedía que se quedase, pues la joven, en su presente estado, no guardaba memoria del furtivo beso. Pero de todos modos, la miró profundamente agradecido. Roseanne Natchez le ofrecía la única manera posible de liberarse de su tormento.

Era notable la serenidad y el aplomo con que el doctor Cartier la sumió en el trance hipnótico. Fija en ella la mirada, le hablaba en el tono dulcemente convincente de un padre que hace dormir a su hijo querido.

—¡Ya está! —exclamó al cabo de un instante, mientras la cabeza de Roseanne se inclinaba hacia el suelo y sus ojos se cerraban—. La fuga empieza a producirse. Observe cuán anhelante en su respiración.

En ese momento, como si lo hubiese oído, la joven suspiró y levantó la cabeza. Los ojos que abrió parecían más oscuros, las líneas de la boca menos suaves. Como si estuviera viendo realmente un espectro formándose en el ectoplasma, Andrew vio que las facciones de Ruby Pinto surgían de la mujer en trance.

—¡Hola! —dijo ella, con voz cálida y gutural—. ¿Qué pasa? No voy a quedarme… Tino me puede encontrar y me matará… ¡Oh!, pero esta no es la cabaña del Hombre Perdido… Y ustedes… ¿cómo han venido hasta aquí?

Ahora contemplaba finamente al doctor Roland y se sintió sobrecogida por el recuerdo de aquel terrible momento en que Tino Natchez la apuntaba ferozmente con el revólver. El corazón de Andrew se contrajo de piedad.

—Está fuera de peligro ahora, Ruby —dijo el coroner con voz pausada—. Tino no puede causarle ningún daño. Nadie puede hacerle mal. Nosotros arreglaremos las cosas para que usted pueda marcharse, donde se sienta feliz y nadie la moleste. Ha sido muy infortunada, ¿verdad, hija mía?

Andrew reconoció la misma pregunta que el doctor Cartier formuló poco antes a Roseanne. Experimentó entonces una sensación extraña. Se vio a sí mismo, esperando la respuesta, no como un hombre de carne y hueso, sino como un actor que sigue la trama de una obra en la cual toma parte. En el rostro que tenía ante sí buscó los soplos de vida que lo habían sojuzgado a un sueño, pero la encontró vacía, desprovista de sentido, como una casa deshabitada. Y el corazón de Andrew no palpitó al influjo de su anterior pasión por el espectro. Se había liberado.

—Sí. No soy feliz, nunca lo he sido.

—¿Es Juan Natchez el causante de su infortunio?

—¿Juan Natchez? ¡Ese cantor miserable! No… Juan no representó nada para mí. Yo lo despreciaba.

—Escuche con cuidado, Ruby. ¿Fue Juan Natchez su amante alguna vez?

—Jamás tuve amantes. Soy yo, yo misma, Ruby Pinto y ningún miserable como Juan Natchez ha podido ni siquiera darme un beso. —Miró a Andrew con ojos de asombro—. Usted me besó. Tuve miedo entonces y escapé. Pero no lo he olvidado… Si alguna vez intento huir de nuevo, tal vez usted sepa obligarme a que me quede.

El doctor Cartier, sonriendo conmiserativamente, miró a Andrew y le hizo seña de que guardara silencio.

—Gracias, Ruby —dijo por fin—. Y ahora, duerma, hija mía. Está muy cansada. Y mientras duerma, olvide que ha sido infortunada. Duerma, criatura… y sea dichosa, en el sueño…

Una vez más, la cabeza de cabellos dorados se inclinó y los ojos oscuros se cerraron lentamente. Si Andrew Roland sintió un aguijón, era más de conciencia que de dolor. Acababa de perder un sueño, no una mujer.

CAPÍTULO DECIMONOVENO

El verano había sentado sus reales en Pine Paddies y Andrew Roland, en la hora de quietud que precede a las sombras, cuando los grajos, los sapos y los paros parecen cantar las tristezas del futuro, golpeó contra la baranda su pipa apagada y le hizo seña a Corcoran de que se acercase. El joven detective privado, a quien había relatado los sucesos del día anterior, estuvo ausente una hora o poco más, después del almuerzo. Andrew, recordando el interés con que Corcoran escuchó la confesión de Cellini, pensó si el policía no se habría marchado ahuyentado por la mala comida que el pastelero había hecho en ausencia del cocinero.

Corcoran se detuvo al lado de Andrew, miró en torno suyo para cerciorarse de que por allí no había nadie más y se sentó. A los pocos que quedaban aún en Pine Paddies se les había prometido que a fin de semana quedarían en libertad de marcharse, siempre que no se produjeran novedades inesperadas. Waldsen les permitía pasear hasta el arroyo donde pescaban truchas, al pie del Hombre Perdido y concurrir al cine en Laketon. A cierta distancia, no estaban más que un matrimonio anciano de Toronto y madame Miranda, entretenidos en una partida de whist. La diva estaba aún pálida y débil, pero sus ojos tenían mejor brillo y sus movimientos eran más seguros.

—¿Algo nuevo? —preguntó Andrew, llenando la pipa otra vez y buscando fósforos en sus bolsillos.

—¿No quiere dar un paseo conmigo hasta Tres Acres? —dijo Corcoran bruscamente, como si no hubiese oído la pregunta del doctor.

Andrew se acomodó mejor en su asiento.

—¿Para qué caminar, cuando podemos estar aquí, sentados cómodamente? Después de todo lo que ha sucedido, creo que el cementerio es el peor lugar para dar un paseo. ¿No le resulta simbólico?

Corcoran acercó a la cara de Andrew un puño cerrado.

—Es mejor que venga conmigo. Y lo digo por esto…

Abrió el puño y, resplandeciente de fuego intenso, apareció a la vista de Andrew una piedra preciosa. No la había visto antes, pero sí, en cambio, su réplica exacta, en la oficina del coroner, como parte del anillo encontrado por Waldsen en la casa rodante. Andrew se levantó y siguió a Corcoran, con la pipa apagada todavía.

Pasaron junto a la casilla de botes y bordearon la orilla norte del Lago Oscuro, llegando al cementerio sin haber pronunciado una palabra ninguno de los dos.

—Esta pequeña gota de sangre congelada tiene su importancia, doctor. ¿Sabe qué es, naturalmente?

—Sí —respondió Andrew—. Pero, ¿de dónde demonios la ha sacado?

—Apareció en una tienda de empeño de Portland, anoche. Yo… había encontrado el recibo.

—¿Y quién la empeñó? ¿Cellini?

—No corra tanto, amigo mío. Hace tres semanas que no duermo, de tanto pensar en esta epidemia de crímenes. Creo que tengo derecho a relatarle las cosas como yo las veo. Ahora conozco ya el desenlace, casi con certeza. Tuve miedo de volverme loco, hasta que logré ordenar los trozos dispersos del rompecabezas.

—Pero, Corcoran… Usted está diciendo tonterías. Cellini se ha confesado autor de los asesinatos. Mañana lo trasladan a Portland.

Corcoran se irguió un poco más y miró a Andrew.

—¿Cómo puede creer que ese hombre sentimental sea capaz de matar ni siquiera a un gato que no le deje pegar los ojos por la noche? Olí la patraña en el mismo instante en que Cellini me contó que había confesado. Luego me relató usted la exhibición de hipnotismo llevada a cabo por Cartier. Pero no se me escapó en ningún momento que Cellini, decidido a evitar el hipnotismo a todo trance, mintió con ganas, para que no se comprometiera ella.

—Lo que usted dice tiene su parte de lógica, Corcoran. Yo no lo hubiese creído, si no hubiese visto la cara que puso en ese momento. También Waldsen y Cartier quedaron convencidos.

—Waldsen es capaz de creer cualquier cosa, con tal de que termine el asunto. Y en cuanto a la ficción de Cellini, ¿ha visto alguna vez una ópera italiana? Le parte el corazón, si usted se encuentra en disposición para el sentimentalismo. Eso es lo que sucedió, doctor Roland. Cellini es un buen actor. Apenas Cartier me dijo que aseguraba haber matado a todos menos a Garrigues, supe que mentía.

—Usted no habla en serio, Corcoran. Sherlock Holmes se lee con interés, pero no es posible reconstruir un crimen en base a una sola frase. No tiene sentido.

—¿No? Pues bien, escuche. Cellini sabía perfectamente bien que Roseanne Natchez podía haber matado al marido. Hubiera tenido sus motivos. Además, estaba cerca del departamento del padre cuando éste murió. Más aún, fue ella quien lo encontró primero. Y podía muy bien haber dado muerte a Josina. La leche envenenada provenía de la cocina. La señora Natchez debía estar en su habitación, enferma, pero desde allí llegaba con facilidad a la despensa. No hay más que una escalera corta. Cellini tuvo en cuenta todos esos detalles. Sabía que Roseanne Natchez sufría esos arrebatos, que hacía cosas enteramente ajenas a su naturaleza cuando era Ruby Pinto. Pero la forma en que halló la muerte Garrigues espantó a Cellini, quien de ninguna manera hubiese vinculado a Roseanne con ese crimen nauseabundo. Por eso eliminó el asesinato de Garrigues. El hombre que mata a otros tres, no se detiene ante el cuarto, doctor Roland. Y menos después de asesinar a Juan Natchez en la forma en que fue despachado al otro mundo. Cellini miente. Temía que del hipnotismo de Cartier surgiera la culpabilidad de Roseanne.

Estos argumentos tan fundamentados provocaron en Andrew un sentimiento de admiración hacia el joven sabueso policial, que al instante se trocó en pánico. Si Cellini había mentido por temer que Roseanne Natchez hubiera cometido los crímenes, ¿sería comprensible que la culpabilidad, en el caso de existir, tardase en ser evidente? Cartier, sagaz como pocos, averiguaría la verdad. Con sólo hipnotizar a Roseanne de nuevo, todas las protestas de Cellini no impedirían que se llegase al fondo de los hechos. Pero, ¿cuál era en realidad la verdad?

—Por favor, Corcoran, cuénteme pronto lo que usted piensa. Soy fuerte de carácter, pero estas dudas me roen el espíritu.

Corcoran lo miró inquisitivamente, puso la mano en uno de sus bolsillos y extrajo un pequeño anotador.

—He reconstruido los hechos de la semana pasada en orden cronológico, para que a mí mismo me resultara más claro todo. Se los relataré en la misma forma, para que usted vea adónde pienso llegar. Hasta no hacer este trabajo de análisis, no vi las cosas claramente. Usted adivinará la verdad antes que yo, ya que las reacciones humanas son de su especialidad más que la mía.

Andrew asintió, devorado por la impaciencia y quiso tomar el anotador, pero Corcoran lo apartó.

—Empecemos con el siete de septiembre. Es la noche en que Natchez vino a pasar aquí su luna de miel y en que fue asesinado. Tal como yo veo las cosas, el asesino se introdujo en la casa rodante mientras Roseanne se encontraba junto al arroyo. Yo estaba en la casilla de botes cuando Roseanne le contó lo sucedido. Perdone que lo haya hecho, pero el padre me insistió. El asesino era muy amigo de Natchez, posiblemente alguien a quien él esperaba. De lo contrario, no le hubiese abierto. Los dos estuvieron sentados a la mesa, comiendo algo. El visitante terminó la alcachofa. Natchez bebió un par de copas. Pero antes de ingerir licor, el otro había mezclado veneno. Cuando Roseanne Natchez volvió del arroyo y oyó dentro voces y risas, es muy posible que el marido estaba ya a mitad de camino al infierno.

Andrew lo interrumpió para hacerle una pregunta.

—Es muy raro que un recién casado espere visitantes a medianoche y ni siquiera que los atienda. Me parece un poco aventurada su suposición, Corcoran.

—Por fortuna, usted no conoció a Natchez. Andaba metido en toda clase de asuntos turbios, de extorsiones para arriba. ¿Ha oído hablar alguna vez de los Dolorentes? No, ¿verdad? Era una especie de sociedad de penitencia, creada por Natchez en Sud América. En ella se mezclaban arrepentimientos, confesiones y castigos. Extorsionando a algunos de los miembros, después de enterarse de sus confesiones, acumuló bastante dinero.

—Eso no explicaría en absoluto…

—Sí —replicó Corcoran solemnemente—. La insignia de los Dolorentes consiste en un corazón azul y una hoz. En la policía la conocemos perfectamente. Tuve que trabajar en una investigación, de resultas de la cual estuve a punto de poner a Natchez en un sitio donde hubieran tardado cinco o diez años en poderlo matar. Pero era hombre de recursos y se logró zafar de nuestras garras, para su mal. El hecho de que estaba enterado del asunto de los Dolorentes hizo que Garrigues me tomara a su servicio. Él mismo era miembro. Junto con Natchez, había sido uno de los jefes superiores de la organización secreta. Presumo que el año pasado se repartieron entre ambos unos cien mil dólares. ¿Se acuerda del escándalo de Rodríguez? Rodríguez no quiso doblegarse. Y después de perder a la mujer, quedar sin trabajo y sin fortuna, supongo que se arrepintió bastante y deseó volver sobre sus pasos. Pero Natchez desconocía la piedad. Por eso, doctor, cuando vi el símbolo del corazón y la hoz en la muñeca, sabía que de ahí podía partir en mis investigaciones.

—¿Cree usted que algún otro miembro de la sociedad…? —empezó a preguntar Andrew, mientras en su mente danzaba el recuerdo del símbolo siniestro, que había registrado su aparición en la muñeca de Juan, en el hongo, en la puerta de madame Miranda, en el envase de la leche y en una uña de Garrigues.

—Sí, pero… ¡Aquí está el hombre a quien vengo a ver!

Andrew dio vuelta la cara y vio a Tino Natchez, vestido elegantemente con un traje claro, la cara afeitada, sonrientes los ojos. Era claro que la furia súbita se había aplacado en él y Tino Natchez volvía a ser el hombre seductor y simpático de siempre.

—¿También está usted aquí, doctor Roland? No esperaba encontrarlo.

—Sí, Natchez —interrumpió Corcoran—. He estado contándole al doctor Roland lo de los Dolorentes y si reúne las condiciones necesarias, le gustará asociarse. La confesión hace bien al alma.

Una sombra sutil, apenas perceptible, cruzó el rostro del latino, pero Andrew había tenido ocasión de estudiarlo concienzudamente y adivinó en el acto la tremenda emoción que el hombre acababa de acallar. Tendrían que cuidar mucho las preguntas que le hacían. En momentos de inestabilidad, como éste de ahora, una sola palabra bastaba a veces para precipitarlo en un huracán de pasión.

—Siéntese en esta hermosa lápida, Tino —dijo Corcoran, acompañando con el gesto sus palabras—. Comparemos las notas de lo que sabemos respecto de la muerte de su hermano, antes que tratemos la cuestión del ingreso del doctor Roland. Como usted sabe, el doctor Cartier quiso que hablásemos. Tanto él como el sheriff están en lo alto de un árbol y yo prometí ayudarlos. Pero necesito que usted me ayude a mí también. Podemos esperar, si gusta. Dígame, Tino, cuál es exactamente la finalidad de los Dolorentes.

Tino Natchez, que aún seguía en pie, frunció el ceño y quedó inmóvil, como si en vez de un hombre fuese un cuadro.

—Los Dolorentes —dijo con penosa pausa— es un estilo de vida, una moral, casi una moral. Nos comprometemos a desterrar de nosotros el amor de la carne, dedicándonos a la compunción y al cultivo del espíritu. No comemos carne, observamos el celibato, después de confesarnos y limpiar la mancha de los pecados cometidos en la tierra.

Andrew Roland, fija la vista en este hombre concentrado, fanáticamente absorto en sus pensamientos, pudo, sin embargo, advertir que uno de los cedros próximos se movía ligeramente. Se volvió a mirar, pero antes de confirmar sus sospechas, oyó a Corcoran diciendo:

—¿El celibato, Tino? Pero entonces su hermano no era un verdadero dolorente. Tenía entendido que en él la orden tenía uno de sus más fieles y estrictos miembros.

La máscara del hombre se endureció y sus ojos despidieron llamas, mientras la boca se retorcía en un espasmo de dolor o de odio.

—¡Fiel! ¡Estricto! Juan fue un traidor, un Judas de la orden. Aunque era mi hermano, consideré un honor que se me eligiese para matarlo.

—Bueno, bueno… —dijo desde el cedro la voz nasal y chata de Waldsen, que aparecía a la vista, seguido por el coroner y Hal Beebe—. Gracias, Corcoran. Creo que esta confesión no la hubiéramos logrado sin usted.

—¡Un momento! —Era Waldsen nuevamente, tras de una breve pausa, sin quitarle a Natchez la vista de encima y echando mano a las esposas. Natchez quedó inmóvil a su lado.

—¿Me permite que le haga a su prisionero algunas otras preguntas, sheriff? Quiero estar seguro de ciertos detalles.

Waldsen accedió y Corcoran formuló su pregunta.

—Dígame, Tino, ya que Dios y la orden lo eligieron para poner fin a la vida perversa de su hermano, cuénteme una cosa. ¿Estaba dormido cuando usted lo mató?

Tino hizo un movimiento de cabeza, pero tan indiferente y vago que su significado no era fácil de adivinar.

—¿Qué hizo de la cabeza?

—La llevé en la jaula y se la di a Garrigues, que me esperaba en la carpa del circo. Creía que, por ser mi hermano, no lo mataría. ¡Hermano! La cabeza era prueba de que había ejecutado fielmente la orden. Además, pinté el corazón y la hoz en su muñeca, y la tracé en el árbol en que… en que dormía la mujer a quien él amaba. La orden nos obliga a dejar esa marca. Debía habérsela trazado en la carne, pero la orden me perdonará. No tengo carácter para causar daño a una mujer. ¿Era todo lo que quería saber?

—¿Y por qué mató a Garrigues, Tino? —Corcoran aparentaba en el tono de su voz la cordialidad de una conversación amable, como si estuviera preguntándole al asesino la manera de mezclar colores.

—Porque él, también, fue un Judas, que traicionó a la orden con su pasión por aquella mujer. Los encontré juntos en el Hombre Perdido. Yo le mandé el telegrama firmado con el nombre de ella, de Ruby. Tenía sospechas y les tendí la celada, en la cual cayó. Cuando di con ellos en la montaña, Garrigues fue mi prisionero y lo sometí al último ritual de la orden, la purificación por el fuego. Como no confesaba el pecado cometido, lo maté.

A una señal del doctor Cartier, Hal Beebe tomó fuertemente de los brazos al asesino y Waldsen, con asombrosa precisión, le puso las esposas en los puños. Entre él y Beebe llevaron al hombre sin que opusiera resistencia alguna.

—Gracias, Corcoran —dijo el doctor Cartier, extendiendo la mano—. Confieso que aunque mis sospechas iban por el mismo camino de las suyas, no hubiera encontrado la forma de hacer que este hombre confesara. Sabía que era un megalómano, tanto por lo que me contó el doctor Roland como por mis propias observaciones. Sabía, también, que su amor por Roseanne Natchez había convertido su vida en un suplicio desde que ella se casó con el hermano. Había hecho el juramento de celibato, pero el cuerpo acepta o no acepta los juramentos que uno formula y la mente puede convertirse en una extraordinaria cámara de tormentos cuando se siente agitada por pasiones viles. Tino amaba a Roseanne y al descubrir que ella era también Ruby Pinto, el abismo en que se vio sumido es tan terrible que me resisto a describirlo… si es que pudiera. Pero basta con recordar la forma brutal en que trató a Garrigues antes de matarlo y eso le dará una idea. Estaba completamente enloquecido. Jamás se curará de esa locura.

—¿Y Cellini, coroner? Debe estar sufriendo lo indecible, de tanto pensar en los menús del hotel…

—Cellini, doctor Roland, está en este momento sentado en mi cocina, comiéndose una de las tortillas que prepara Mimí. Waldsen consintió en dejarlo en libertad, después que insistí más de una hora. Naturalmente, Waldsen es el único que no adivinó que Cellini mentía. El pobre no es capaz de matar ni un mosquito, como no sea con picantes o ajos. Y ahora, señores, hasta luego… Muchas gracias, Corcoran.

Lo vieron alejarse por el camino de pedregullo y perderse luego entre los altos cipreses. Andrew y Corcoran cruzaron en otra dirección, hacia el Lago Oscuro, sumergidos ambos en sus propios pensamientos. Andrew, tratando de encuadrar la confesión de Tinto Natchez en el extraño mosaico de hechos conocidos, comprendía que Corcoran había procedido en sus deducciones demasiado instintivamente. Sabía, naturalmente, que Juan Natchez había reconocido en el acto a su extraño visitante de la noche trágica. Tino puso el veneno en el vaso de Juan y esperó que surtiera efecto, ultimando su crimen con el kris del senador. Todo esto estaba perfectamente bien, pero quedaban todavía algunos puntos dispersos que no entraban del todo en el cuadro de las últimas revelaciones. La voz de la mujer, el anillo que Waldsen encontró en la casa rodante, las muertes del senador y de Josina y el intento de matar a Elena Miranda… ¿Cómo se explicaba todo eso? ¿Acaso derramar sangre y lanzarse en desenfrenadas manías criminales eran parte del siniestro ritual?

—¿Qué le pasa, doctor? Parece que estuviera acordándose de la miserable comida que nos han servido en el almuerzo.

—¿Qué estuvo por decirme usted respecto del rubí, Corcoran? ¿Ha contado Natchez toda la verdad, o hay algo que usted no quiere poner en evidencia? ¿Por qué mató al senador y a Josina y quiso matar a la cantante?

Corcoran se quedó un instante inmóvil, su rostro concentrado por primera vez, desde que Andrew lo conoció.

—Natchez no mató al senador ni a Josina —dijo—. Ni siquiera intentó matar a Elena Miranda. Más aún, aunque lo que ha dicho es cierto, palabra por palabra, el verdadero asesino de Juan Natchez no es él.

—Usted bromea, Corcoran. Todo lo que dijo es claro y definitivo.

—Sí, pero Tino Natchez no mató al hermano, doctor Roland. Juan Natchez estaba muerto cuando él lo decapitó.

CAPÍTULO VIGÉSIMO

Los dos hombres apresuraron el paso en dirección a la casilla de botes. Se detuvieron frente a la carcomida construcción, Corcoran firme en su aseveración de que Tino Natchez era inocente, Andrew Roland convencido, si no por razones, por la sinceridad que denotaba la voz de su interlocutor.

El ruido amortiguado de pasos que provenían de la tortuosa senda los obligó a quedar inmóviles. Corcoran hizo seña a Andrew de que lo siguiera a la casilla de botes y allí, parados frente a la estufa, quedaron en silencio. La habitación estaba vacía y fría. Los pasos se alejaron y Corcoran se dio vuelta hacia Andrew.

—Sospeché desde el principio que estos crímenes no fueron obra de una sola persona. Los tormentos y la clase de muerte que sufrió Garrigues llevan la marca de una mente desordenada. La de Josina fue más plácida, más tranquila, más serena. Josina murió porque sabía demasiado. Era una espectadora inocente… bueno, una espectadora, por lo menos. Yo estuve citado con ella, como usted sabe, en este lugar. Hablamos del asesinato de Natchez y me contó algunas cosas que había visto. Estaba cerca de la casa rodante la noche del crimen, a causa de una de sus citas amorosas. No le había dicho nada a nadie. Temía que Orlando se enterase y le pegara, como bien merecía. O tenía miedo… de la persona a quien vio en la caleta. A ese punto volveré dentro de un instante. Más tarde, cuando el senador murió en el cobertizo de ensayos, poco después de haber estado allí ella y Orlando, Josina quedó paralizada de miedo. Eso la constriñó a guardar silencio. Y después tropezó con otra cosa, algo que yo encontré en su habitación después que murió. Ese descubrimiento era su certificado de defunción. El asesino tenía que matarla, si quería verse libre de complicaciones. Tengo conmigo todos esos objetos. Mírelos.

Diciendo esto, puso a la vista del médico, sobre la mesa próxima a la estufa, el rubí sin montar que había enseñado a Andrew en el hotel y dos extraños documentos, uno de ellos en papel amarillento, al parecer de carácter oficial y el otro una hoja de papel común escrita con inseguros y pequeños caracteres. Andrew tomó este último y se sorprendió de ver la firma de Juan Natchez, al leer:

“Llama tres veces y abriré. No vengas sin el dinero. Pero si no lo traes, no prometo callarme mucho tiempo. — Juan”

El corazón de Andrew latía precipitadamente y estaba por dar vuelta la hoja para ver si decía algo del otro lado, cuando alguien movió la perilla de la puerta.

—¡Oculte esas cosas! Póngale el sombrero encima, hasta que sepamos quién es. Podría ocurrir que nos estuvieran vigilando.

Andrew obedeció justo a tiempo, pues la puerta se abrió y dos personas aparecieron en el marco. Una, advirtió Andrew al tiempo que su tensión disminuía, era Elena Miranda, arrebujada en una bata de abrigo muy usada. La otra, que la sostenía del brazo, era Cristina.

—Pasen, pasen… ¿Han oído la novedad? Nuestro buen amigo Cellini recupera la libertad. El sheriff Waldsen tiene nuevos informes.

Madame Miranda y su compañera aceptaron la invitación, sentándose en un banco largo, frente a la estufa. Cristina le desabrochó el saco a la cantante y abrió el chaleco de lana que llevaba debajo. Andrew, mirando de reojo su propio sombrero, sonrió complacido de sí mismo, al pensar en la rapidez con que había obrado cuando Corcoran tuvo que interrumpir su relato. Y no estaba del todo contrariado, pues tenía que ver a Elena Miranda. La impresión que recogía en cuanto al aspecto de la cantante no era del todo satisfactoria, en especial observando las oscuras ojeras y la excesiva palidez de los labios. Pero estas conclusiones las hubiera sacado más tarde, pensaba ahora, recordando que la narración de Corcoran prometía ser interesante. Si pudiera tan sólo mirar de nuevo el papel que estaba leyendo y ver a quién iba dirigido. Con eso, sabría todo lo que anhelaba saber. La persona que fue a cumplir una cita con Juan Natchez llegó decidida a matar, si era necesario, al extorsionador.

—¿Quiere un vaso de agua, señora Miranda? ¿Se siente mal?

—Madame está muy bien —contestó Cristina, casi desafiante—. El veneno sigue en su organismo, pero ya come de todo. Lo que ocurre es que este paseo ha sido demasiado para ella.

Andrew se fijó mejor en la cantante. Respiraba con dificultad, y las manos débiles y tensas se entrelazaban, repitiendo aquel mismo ademán que tanta conmiseración despertó en él la noche en que Sid Neville la expuso al ridículo.

—¿Dice usted que Waldsen tiene nuevos detalles? —Madame Miranda, al decir estas palabras, envolvió a Corcoran con una mirada que quería ser dulce, sin llegar a serlo y tanta piedad sintió por ella el inquieto irlandés, que sin contestar aún, se sentó a su lado en el banco.

—¿Qué clase de detalles ha descubierto Waldsen? —preguntó la cantante.

Tampoco esta vez respondió Corcoran. Después de una pausa breve, se levantó y apartó el sombrero de Andrew, corriéndolo a un extremo de la mesa. Tomando el documento amarillento que el médico no había tenido tiempo de leer aún, dijo:

—Madame Miranda… ¿No ha echado de menos este papel?

Con la rapidez de una pantera se apoderó del papel, paseó por él sus ojos grandes y luminosos y se puso de pie, mirándolo.

—Quiere decir que… usted sabe.

—Me parece que sí, señora —dijo el hombre, eludiendo la mirada atormentada de aquellos ojos.

—¿Y sospechan de ella? ¿Fue ella quien lo mató?

—El sheriff Waldsen cree tener pruebas, incontrovertibles y absolutas, de que la muerte fue provocada, señora.

—Pero, entonces… ¿qué motivos pudo tener Roseanne para matar al padre? Era un tonto, era un hombre imposible, cosa que nadie sabe mejor que yo, pero no merecía ser asesinado.

—No es la única persona que ha muerto, señora… Juan Natchez… Josina… el atentado contra su propia vida…

Andrew, observando la mesa, notó que por medio de un movimiento que no percibió en el momento, Corcoran había quitado el rubí y la otra hoja de papel y en ella, fuera del sombrero, no había nada. Esta extraña precaución y el movimiento rápido y veloz de madame Miranda le causaron recelos. Se puso de pie y arrebató de la mano de la cantante el mismo pequeño frasco que había extraído antes de un bolsillo de su abrigo. Un hilito de líquido incoloro salió del frasco y corrió por las tablas de pino del piso.

—Ya saldré con la mía la próxima vez —exclamó madame Miranda, levantándose y enfrentando a Corcoran, que se había puesto de pie—. Usted sabe demasiado, señor Corcoran. Pero no sabe por qué hago yo lo que usted me obliga a hacer.

—¿Será para proporcionarle a una criatura inocente la ocasión de vivir su vida?

—Sí, la vida que yo le di, señor Corcoran. Ese certificado de matrimonio lo puso en antecedentes de que fui la esposa del senador Pierce, al comienzo de mi carrera. Pensé que su posición y su riqueza me servirían de ayuda. Pero él no tuvo en cuenta mis ambiciones, quiso atarme al hogar, a mí, a la gran Miranda, cuya voz le aseguraba el triunfo en todos los escenarios del mundo. Lo dejé, pero estaba por nacer un nuevo ser. Volví, tan sólo para hacerlo depositario de la hija que él quería. No la vi nuevamente hasta que vine aquí, llamada por el senador. ¿Qué tenía que hacer yo con una hija? Mi carrera me cargaba de preocupaciones. Me reía de las mujeres que se enternecen junto a una cuna. Pero luego, cuando lo había perdido todo, poco a poco, belleza, voz y ascendiente sobre los hombres, hasta la fe en mí misma, sentí cariño inmenso por esa hija de quien nunca me había preocupado. Además, me atormentaba el miedo a la soledad, a la pobreza y a la vejez.

Corcoran corrió a un lado el sombrero de Andrew. El rubí, como una gota de sangre en las tablas de pino, reflejaba la luz intensamente.

—Sí —dijo la cantante, respondiendo a la muda acusación del irlandés—. Yo le robé a Josina el anillo y empeñé la piedra, que hice sustituir con una imitación. Tenía intenciones de reponerla en su lugar cuando Josina me permitiera tomar otra de sus piezas de música. Pero perdí el anillo la noche en que… en que fui a ver a Juan Natchez.

La respiración se le tornaba anhelante y entre los labios pálidos y separados, Andrew vio los dientes pequeños, separados por el “espacio de los cantantes”, acordándose instantáneamente de la frugal comida que se sirvió el día en que Cellini puso alcachofas en todos los platos.

—¿Por qué fue a ver a Juan Natchez, madame Miranda? —preguntó Corcoran con calma, mientras Andrew veía que la mano que jugueteaba con la piedra roja temblaba algo.

—Fui a la casa rodante para matarlo. No podía soportar más. Temía que se terminase mi contrato con el hotel. Sid Neville no es un hombre bueno. El senador quería que volviese a él. Aunque me fatigase su vulgaridad, a su lado tendría dinero y aseguraría los años de mi vejez. No sé por qué me quería de nuevo junto a él, pero llegó a proponerme que haría un nuevo testamento, colocándome en posesión de los derechos que había perdido. Luego Juan me escribió. Si no compraba a buen precio su silencio, me amenazaba con enseñarle al senador Pierce algunas cartas que le había escrito cinco años antes. Eran las cartas lastimosas de amor que una mujer que está envejecida le escribe a un amante joven, pero Juan Natchez no tenía piedad. Por salvarme, lo maté.

—¿No para salvar a su hija? ¿Sabía usted que ella no estaba en la casa rodante?

—Sólo pensé en mí… en aquel momento. No había visto a mi hija desde que era una criatura y me la representaba como el obstáculo que se había interpuesto en mi carrera. Nunca fui madre en el verdadero sentido de la palabra. Tenía que ocuparme de mí misma.

—El veneno obró rápidamente, ¿no es así, señora Miranda? —Corcoran, diciendo esto, puso sobre la mesa el rubí y le hizo seña a Cristina de que se sentara.

—Casi en el acto. Lo transporté como pude a una de las camas, en la otra habitación y luego…

—No es necesario mentir, señora. Roseanne no volvió a la casa rodante. Usted temió, cuando supo de la salvaje mutilación del hombre a quien había matado, que su hija fuese la culpable. Y sintió mayores temores cuando murieron el senador y Garrigues, pues surgía aparente el crimen y una hija es siempre una hija. Su cariño no estaba tan muerto como ha querido suponer y menos aún cuando Cristina le dijo que Ruby Pinto era Roseanne, una Roseanne cuyos actos escapaban a su propio control.

—¿Cómo ha sabido que Cristina me dijo eso?

—Adiviné que Cristina sabía que Roseanne y Ruby eran la misma persona, porque atendió a Roseanne después de uno de sus ataques. Le pedí que no lo dijese a nadie salvo a usted. Alegué que usted, hallándose tan mal, podría reaccionar al tener noticias de cosas tan extrañas. Pero yo quería que usted se enterase. El senador Pierce me llamó para ponerme en conocimiento del nuevo testamento que hacía en su favor. Vi algunas expresiones como “bienes gananciales” y cosas por el estilo. Eso, y el asombroso parecido que se puede notar entre usted y Roseanne me dieron la pauta de algunas cosas que ignoraba.

—¿Sospechó siempre de mí?

—No. No soy ningún Sherlock Holmes. Pero cuando murió Josina, revisé sus efectos y encontré la carta que Juan Natchez le había enviado a usted. Es parte de mi oficio, desgraciadamente, inspeccionar las cosas de otros. Hallé también la boleta de empeño del rubí en sus cajones, señora Miranda, y su certificado matrimonial en los del senador. Usted mató a Josina porque tenía miedo de que la traicionara.

La mujer permanecía en silencio, los ojos bajos, las uñas clavadas en la carne arrugada de su mano izquierda. Al cabo de un rato, levantó la mirada.

—Me encontré con Josina en la caleta, cuando volvía de la casa rodante. Comprendí que sospecharía de mí. Tenía la carta de Juan. Al principio, no dijo nada. Pero cuando mataron al senador, se asustó mucho. Oí cómo le decía a Orlando que quería ver al doctor Cartier, aquel día que pidió la caja de merienda. Yo envenené la leche que Cristina me trajo para mi desayuno y luego la cambié por la que se llevó Josina. Estaba desesperada. No veía ningún otro camino.

—¿Mató al Senador también porque se hallaba desesperada?

—¡No, no es cierto! Yo no maté al senador. Puedo jurarlo.

—Entonces, quizá haya sido Roseanne. Cabe en lo posible que su verdadera intención fuese envenenarla a usted, por estar enterada de que pensaba casarse con el padre.

—Eso no es verdad. Nadie trató de envenenarme. Yo tomé parte de la dosis, para alejar las sospechas que pudieran recaer sobre mí. Yo tracé el signo de los Dolorentes en la puerta, como lo tracé en el envase de la leche, para que pareciese que todos los crímenes eran obra de la extraña sociedad, cuya naturaleza me había confiado Juan Natchez. Pero juro que yo no maté a mi marido.

Cristina, cuyo rostro había perdido ya mucha de su hosquedad habitual, tomó una de las manos de madame Miranda.

—¿Dice usted que sólo tomó parte de la dosis de veneno? ¿Dónde fue a parar el resto? —los ojos de la pobre mujer reflejaron horror.

—Quedó en un vaso, sobre la mesa. No pude terminarlo.

—¡Dios mío! El senador vino con sus píldoras digestivas en la mano. Yo acababa de regresar a su habitación, trayéndole una bata de dormir. Encontré al senador mirándola fijo. Se puso una píldora en la boca y tomó el vaso. Ofrecí traerle agua limpia, pero dijo que no era necesario. Me contó que acababa de perder un cuchillo en la casilla de botes y tenía prisa por ir a buscarlo antes de cenar. El senador bebió el agua que usted dejó en el vaso.

—Es tarde ahora para lamentarlo, Cristina —dijo Corcoran secamente—. La culpa no fue suya. Vuélvase y si el doctor Cartier está en el hotel, pídale que venga. No cuente una palabra de lo que acaba de oír.

Cuando se cerró la puerta, después de salir la doncella, Corcoran se volvió hacia madame Miranda, que estaba rígida en el banco, y cuyo rostro cubría una impresionante palidez. Andrew, inclinado sobre la nota de Juan Natchez, vio al irlandés dar un salto y tomar del brazo a la señora.

—Me temo que esta vez ha salido con la suya —exclamó, arrancándole de las manos el frasco vacío—. ¡Madame Miranda! ¡Madame Miranda!

El cuerpo se contorsionó y de su garganta salió un hilo de voz.

—¡Mi hija no mató al padre! Tenía miedo de que hubiera sido ella, temía que… que ella fuera como yo. Todo ha terminado por fin. La botella tenía suficiente… sufic…

Los párpados venosos se cerraron sobre los ojos nublados. Corcoran extendió el frágil cuerpo sobre las tablas del banco y lo cubrió con una manta, la misma que había servido para cubrir el senador Pierce. Tomó de la mesa el rubí y los dos papeles y contempló a Andrew.

—Esperemos afuera al doctor Cartier. Y, por amor de Dios, guárdese esto y rómpalo —y al decir así, le dio el documento amarillento.

Después que Corcoran retornó al hotel con el doctor Cartier, media hora más tarde, Andrew salió a recorrer silenciosamente el camino a la caleta, que bordea el lago. Tras de los pinos centinelas, percibía la febril actividad que tenía lugar en las carpas del circo, a medio desmantelar. Voces confusas llenaban el aire.

Repentinamente, sintió disgusto por esta especie de bullicio humano y se apartó, alejándose de la escena que a un hombre, ahora muerto, había fascinado irresistiblemente y que seguiría fascinando a otros, mucho después que Garrigues, Natchez y Josina fueran olvidados. El bosque parecía poblado por las sombras de seres salidos de un sueño que Andrew no quería recordar, pero que seguían aferrado a su memoria. Apresuró el paso en dirección al colgadizo. Quizá allí, donde por primera vez había visto el rostro que era para él un sueño dentro de otro sueño, sacudiría para siempre el recuerdo de Ruby Pinto. Subiendo, por la senda escarpada, tocó accidentalmente en sus bolsillos el documento arrugado que Corcoran le dio para romper. Lo miró rápidamente. Corcoran tenía razón. No hacía falta conservar esa prueba de aquel matrimonio. Sería mejor que Roseanne Pierce desconociera siempre la identidad real de la mujer que había matado a Juan Natchez.

Andrew rompió el papel en trozos pequeñísimos y se divirtió mirando como el viento del otoño los dispersaba. ¡Oh, si de los sentimientos humanos pudiera borrarse la huella con igual facilidad!

Llegó a la puerta del colgadizo y se quedó un instante absorto en la contemplación de las burbujas que el viento hacía en las aguas del lago, allá abajo. Mas al cabo de un rato, advirtió que alguien, desde dentro, lo llamaba por su nombre. Cuando se dio vuelta, encandilada la vista por el reflejo del sol sobre el agua, pensó un momento que el sueño de que había venido a librarse lo aguardaba allí, en su forma humana. Pues, a la puerta del colgadizo vio a una joven vestida de azul, cuyos ojos brillaban y cuya boca sonreía con el mismo brillo y la misma sonrisa que tuvo para él Ruby Pinto. Sin embargo, la mujer de cabello dorado, labios curvos y suaves mejillas que ahora lo miraba era Roseanne. Y al ascender el resto de la pendiente, para reunirse a ella, el peso terrible que había sentido en su interior desapareció como por encanto y su corazón volvió a latir con el ritmo normal de otras veces.

ETHEL FLEMING es una de las más destacadas cultoras del género policial, al cual ha dado novelas tan notables como la que ahora ofrecemos a nuestros lectores y muchas otras de éxito casi igual. Sobresale su estilo por la apasionante trabazón de hechos que relaciona en una novela, justificados luego a la luz de interesantes deducciones científicas. Aparecida en 1940, “El Novio Decapitado”, en su original inglés (Murder Takes a Honeymoon) ha visto ya tres ediciones, consagrándose como un clásico de este género literario. Apasiona y subyuga en ella la interesante forma de vincular entre sí una serie de hechos misteriosos, para los cuales aparece luego una explicación lógica y natural, pero no por eso menos apasionante. En ésta, como en todas las novelas de la autora, el interés va en ascensión creciente hasta culminar en el apasionante final.

Dig. oct. 2017

Notas

[1] Pesquisante de crímenes. (N. del T.)

[2] Dr. Morton Prince: “Disassociation of Personality”

[3] Dr. A. MacNish: “Philosophy of Sleep”.

[4] “Journal of Abnormal Psychology”, agosto 1906, pág. 123.

[5] Dr. Pierre Janet: Conferencia en la Fac. de Medic. de Harvard.

[6] Dr. M. Dana: “Psychological Review”, 1894, pág. 570.

[7] Dr. Weir Mitchell.

[8] Dres. Sidis y Goodhart: “Multiple Personality”.