Treinta y cinco brevísimos diálogos entre un niño y un viejo. Treinta y cinco caricias de ternura, de sonrisa, y de autenticidad. Nada más. Y quizá, nada menos.

Elvia Rodríguez Cirerol

El niño y el viejo

ePub r1.1

Raksha 5.1.14

Título original: El niño y el viejo

Elvia Rodríguez Cirerol, 1991

Diseño de portada: Orkelyon

Editor digital: Raksha

ePub base r1.0

El Niño y El Viejo nacieron el mismo día que yo,

porque forman parte de mi propio ser.

Sin embargo, durante muchos años ignoré su presencia.

Todo comenzó aquella tarde en que me decidí

a explorar ese mundo que llevamos dentro…

y ahí estaban los dos:

en sencilla charla, en tierna camaradería.

Aún ignoro por qué no fui antes a su encuentro.

Hoy que los he descubierto,

déjame contigo compartirlos.

Elvira Rodríguez Cirerol

1

EL NIÑO. ¿Por qué estás triste?

EL VIEJO. No estar contento no significa estar triste.

EL NIÑO. Entonces ¿por qué no estás contento?

EL VIEJO. ¿Podrías estar contento si alcanzaras una estrella y no tuvieras a quién contárselo?

EL NIÑO. No. ¿Has alcanzado tú una estrella?

EL VIEJO. Sí. Pero ¿quién me creería?

EL NIÑO. ¡Yo te creo!

EL VIEJO. ¡Tenías razón, estaba triste!

2

EL NIÑO. ¿Tienes amigos?

EL VIEJO. Sólo tú, niño.

EL NIÑO. ¿No es muy poco tener sólo un amigo?

EL VIEJO. Sin un amigo no podría vivir.

EL NIÑO. ¡Quiero ser siempre tu amigo!

3

EL NIÑO. ¿Quién hace las guerras?

EL VIEJO. Los hombres que se olvidan de los niños.

4

EL VIEJO. ¿Qué haces?

EL NIÑO. Estoy arrancando espinos.

EL VIEJO. ¿Por qué?

EL NIÑO. Los venaditos no llevan zapatos, ¿verdad?

EL VIEJO. Verdad, niño.

5

EL NIÑO. Ayer vi dos pájaros en ese nido, ahí sobre del árbol; hoy sólo quedaba uno vivo, ¿cuál de los dos habrá muerto?

EL VIEJO. Seguramente el macho.

EL NIÑO. ¿Cómo lo sabes?

EL VIEJO. Si no, el nido estaría vacío.

6

EL NIÑO. ¿Qué piensas cuando alguien se va de viaje?

EL VIEJO. Que volverá y lo veré.

EL NIÑO. Y… ¿cuando alguien se muere?

EL VIEJO. Que yo tendré que hacer un viaje para verlo.

EL NIÑO. No entiendo.

EL VIEJO. Ya entenderás.

7

EL NIÑO. ¿Qué quieres ser cuando seas más grande?

EL VIEJO. Me gustaría ser el jardinero de las estrellas.

EL NIÑO. Ahora pregúntame a mí que quiero ser.

EL VIEJO. Bien. Te pregunto ¿qué quieres ser cuando seas más grande?

EL NIÑO. Quiero ser Dios.

EL VIEJO. ¿Dios?

EL NIÑO. Sí. Para poder nombrarte el jardinero de las estrellas.

8

EL NIÑO. ¿Te gusta mucho el mar?

EL VIEJO. ¿Te gusta mucho a ti?

EL NIÑO. Sí.

EL VIEJO. Dime por qué.

EL NIÑO. Porque no tengo que esperar a que llueva para jugar con mis barquitos.

EL VIEJO. Y si se hunden, ¿te entristeces?

EL NIÑO. Cuando era más chiquito, sí. Pero, ahora que estoy más grande, pienso que cuando se hunden, los peces de mi edad juegan con ellos.

9

EL VIEJO. A ver, a ver, ¿qué traes en esa caja que vienes tan contento?

EL NIÑO. Son latas con comida.

EL VIEJO. ¿Es un regalo para mi?

EL NIÑO. No, no. Es para que me ayudes a llevárselas a unos niños que no tienen que comer. Pero… ¿por qué lloras? ¡Creí que me acompañarías!

EL VIEJO. Perdona mis lágrimas, me arrepiento de mi egoísmo. Me has dado una buena lección. Vamos, vamos a llevárselas. Estoy tan contento como tú.

10

EL NIÑO. Dice mi mamá que me va a regalar un hermanito nuevo, pero…

EL VIEJO. ¿Pero qué?

EL NIÑO. Yo hubiera preferido una bicicleta, aunque no fuera nueva.

11

EL NIÑO. ¿Por qué las tortugas viven más tiempo que otros animales?

EL VIEJO. Pues… porque nunca corren, no tienen prisa por llegar a ninguna parte, sencillamente caminan por la vida. Deberíamos imitarlas un poco; casi siempre, por apresurarnos, hacemos mal las cosas y muchas veces, por correr, no vemos a tiempo la piedra que nos hace caer. ¿Me das la razón?

EL NIÑO. ¡Tú siempre tienes la razón!

12

EL NIÑO. ¿No te da miedo quedarte sólito en la noche?

EL VIEJO. No. Me acompañan mis recuerdos.

EL NIÑO. Tus recuerdos… ¿Cómo son los recuerdos?

EL VIEJO. Son como pensar hoy, en lo que hiciste ayer.

13

EL NIÑO. Y… tú… ¿también fuiste niño?

EL VIEJO. Sí.

EL NIÑO. Y… yo… ¿seré algún día como tú?

EL VIEJO. Sí… si… si vives tanto como para que algún día, un niño te haga la misma pregunta que me hiciste a mí.

14

EL NIÑO. ¿Cómo nací yo?

EL VIEJO. Igual que muchos animalillos. ¿Te acuerdas cómo vimos nacer a aquel torito a quien llamamos «Rebelde»?

EL NIÑO. Sí que me acuerdo. ¿Sabes? Ahora que regrese a casa le daré un beso a mi mamá; pero no le diré que he descubierto su secreto.

15

EL NIÑO. ¡Cuántos libros tienes! ¿Para qué te sirven?

EL VIEJO. Para no sentirme solo.

EL NIÑO. (Guarda un silencio respetuoso).

16

EL VIEJO. ¿Para qué comprarán las gentes flores de plástico?

EL NIÑO. Seguramente para no tener que cuidarlas y regarlas, como haces tú con los rosales. Además, ésas no se mueren.

EL VIEJO. Cierto. Y ¿de qué sirve que no se mueran si no podemos aspirar su fragancia y acariciar sus pétalos?

EL NIÑO. ¿Te digo una cosa? ¡Me gusta lo que has dicho!

17

EL NIÑO. ¡Quisiera ser astronauta!

EL VIEJO. ¿Astronauta?

EL NIÑO. Así podré descubrir qué hacen las estrellas en el día.

18

EL NIÑO. Yo siempre me río más que tú.

EL VIEJO. Así es. Tú empiezas a caminar por la vida. Yo empiezo a caminar hacia la muerte.

EL NIÑO. Pero también hay niños que se mueren.

EL VIEJO. Así es. Pero es más doloroso abandonar la vida cuando has estado largos años acostumbrado a ella. ¿No crees?

EL NIÑO. Puede que tengas razón.

19

EL NIÑO. ¿En dónde está Dios?

EL VIEJO. En donde tus ojos lo miren. En donde tu corazón lo sienta. En donde tu inteligencia lo alcance.

20

EL NIÑO. ¿Qué es ser responsable?

EL VIEJO. Es estar siempre consciente de uno mismo.

21

EL NIÑO. ¿Qué es el amor?

EL VIEJO. Es el único sentimiento capaz de borrar nuestros pequeños y nuestros grandes egoísmos.

22

EL NIÑO. ¿Quién hizo el mar?

EL VIEJO. Alguien más grande y poderoso que… el mismo mar.

23

EL NIÑO. ¿Por qué cantan los pájaros?

EL VIEJO. Porque se sienten felices de su libertad.

EL NIÑO. Pero… yo también he oído cantar a los que están prisioneros en alguna jaula.

EL VIEJO. Cierto, muy cierto; algún día comprenderás que la libertad interior es algo que nada ni nadie puede aprisionar.

25

EL NIÑO. ¿Por qué te gusta mirar las nubes?

EL VIEJO. Me gusta mirarlas porque son como diminutas o gigantes esculturas que cambian de forma y de color. Su escultor… es el viento.

24

EL NIÑO. ¿Qué es bueno y qué es malo?

EL VIEJO. Sólo escuchando a tu conciencia podrás saber la respuesta a tus preguntas.

26

EL NIÑO. ¿Cómo se llama esta flor?

EL VIEJO. Se llama «Nomeolvides».

EL NIÑO. ¿Quién le habrá puesto ese nombre?

EL VIEJO. Vamos a pensar que se lo puso la naturaleza.

27

EL VIEJO. Después de que te contaron que Adán se había comido la manzana que le dio Eva ¿qué pensaste?

EL NIÑO. Pensé que si él no se la hubiera comido yo no tendría ahora que vestirme para ir a la escuela, ¡con la flojera que me da! ¡Ah!, pero también pensé que el pobre tenía mucha hambre.

28

EL NIÑO. Cuando sea grande voy a ser pintor.

EL VIEJO. ¿Quieres ser tan famoso como Diego Rivera?

EL NIÑO. No, no; quiero ser como el papá de mi amigo Pedro.

EL VIEJO. Y… ¿Cómo es el papá de tu amigo Pedro?

EL NIÑO. Es el que pinta las casas por dentro y por fuera. Así me gustaría a mí ir pintando todas las casas de la colonia, para que se vean lindas, lindas.

29

EL NIÑO. ¿Para qué quieren los hombres ir a la luna?

EL VIEJO. Para llenarse las manos de plata.

EL NIÑO. Y… si fueran al sol ¿se las llenarían de oro?

EL VIEJO. Sí. Pero seguirían siendo infelices.

30

EL VIEJO. ¿Qué animal crees que se parece más al hombre?

EL NIÑO. En la escuela dicen que es el mono. Pero yo creo que es el loro.

EL VIEJO. ¿El loro?

EL NIÑO. Pues sí, mira, el loro es el único animal que yo he oído hablar y muchas veces papá le dice a sus amigos: «No le hagan caso a ése, habla como loro». ¿Te ríes?

EL VIEJO. ¡Claro que me río! Nunca me había topado en la vida con un maestro tan sagaz y tan pequeño como tú.

31

EL NIÑO. ¿Qué es ser feliz?

EL VIEJO. Es ser siempre auténtico con uno mismo.

32

EL NIÑO. ¿Qué es la pena de muerte?

EL VIEJO. Es la falta de fe en el ser humano.

33

EL NIÑO. ¿Eres rico?

EL VIEJO. No soy todo lo rico que quisiera.

EL NIÑO. ¿Cuánto tienes?

EL VIEJO. Lo que he aprendido a compartir con los demás.

34

EL NIÑO. Después de que escuché que papá y mamá pudieron no haberme despertado al sueño de la vida, los abrazo cada noche con toda la fuerza de mis pequeños brazos y silenciosamente les doy las gracias.

EL VIEJO. ¡Amigo, amigo mío, cuántas, cuántas cosas hermosas voy a tu lado aprendiendo!

35

EL NIÑO. ¿Nunca me dices mentiras?

EL VIEJO. No.

EL NIÑO. ¿Por qué?

EL VIEJO. Porque siempre me pides verdades.

ELVIA RODRÍGUEZ CIREROL. Fue una poetisa y escritora mexicana, nacida y fallecida en Mérida, Yucatán (1941 - 1998).

Vivió en los EE. UU. (Columbus —Georgia— y Coral Gables —Florida—) y en la ciudad de México, durante 12 años. Retornó a su estado natal, fue allí donde realizó la mayor parte de su obra literaria. En 1977 recibió el laurel literario de la Unión de Escritores y Periodistas de México. Produjo y condujo series de radio y televisión. Fue guionista del Consejo Nacional de Turismo. En 1989 fundó y dirigió la editorial «Libro Abierto», desde la que apoyó la creación literaria, particularmente de escritores jóvenes y desconocidos.

Promotora de la cultura, enfocó su tarea primordial al ámbito de los derechos humanos, sobre todo de los niños y las mujeres.