Keith Stuart

El niño que quería construir su mundo

Traducido del inglés por M.ª del Puerto Barruetabeña Diez

Índice

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

La historia real que inspiró este libro

Agradecimientos

Créditos

Para Morag, Zac y Albie; por todo.

En 2012 a uno de los dos hijos de Keith Stuart le dieron un diagnóstico abrumador: le anunciaron que estaba dentro del espectro autista. Las repercusiones que suponía algo así parecían insalvables entonces. Pero, en esa época, Keith empezó a jugar a los videojuegos, sobre todo a Minecraft, con sus dos hijos. Keith llevaba toda la vida jugando y desde 1995 se dedicaba a escribir sobre ellos, primero para revistas especializadas como Edge y Official Playstation Magazine y, durante los últimos diez años, para la sección de videojuegos de The Guardian, en donde asumió las labores de redactor jefe. El fructífero intercambio creativo y el inesperado florecimiento de la comunicación que se produjeron en su familia a raíz de los ratos de juego que compartían son el germen de la historia que se cuenta en El niño que quería construir su mundo.

Capítulo 1

ME HE SEPARADO.

Es lo primero que pienso al salir de casa, cruzar el camino de entrada y subirme a mi viejo coche familiar. Supongo que lo correcto sería decir «nos hemos separado», pero la verdad es que creo que todo esto tiene que ver solo conmigo, básicamente. Miro por el espejo retrovisor y veo a mi mujer, Jody, en el umbral, con el pelo largo despeinado y recogido de cualquier manera. A su lado, escondiendo la cara contra su costado, está nuestro hijo de ocho años, Sam. Él intenta taparse los ojos y las orejas a la vez, pero sé que no es porque no quiera verme marchar; se está anticipando al ruido del motor, que para él es demasiado fuerte.

Levanto la mano en un torpe gesto de disculpa, como el que se hace cuando accidentalmente apareces de improviso delante de alguien en un cruce. Después giro la llave en el contacto y me dispongo a salir despacio por el camino de entrada. Pero entonces veo a Jody junto a la ventanilla del conductor. Da unos golpecitos suaves y yo bajo el cristal.

—Cuídate, Alex —dice—. Intenta solucionar tus cosas… Deberías haberlo hecho hace años, cuando éramos felices. Tal vez si lo hubieras solucionado entonces… no sé. Tal vez ahora seguiríamos siendo felices.

Tiene los ojos llenos de lágrimas; una cae y se la limpia bruscamente con el dorso de la mano. Después se me queda mirando y parece que la expresión de dolor y culpa de mi cara reduce su enfado. Su mirada húmeda se suaviza un poco.

—¿Te acuerdas de esas vacaciones en que nos fuimos de camping a Cumbria? —pregunta—. ¿Aquellas en las que unas cabras se comieron nuestra tienda y tú cogiste pie de trinchera? Pase lo que pase ahora, no puede ser tan malo como aquello, ¿no?

Asiento sin decir nada, pongo la marcha y salgo a la carretera. Cuando miro otra vez por el retrovisor, veo que Jody y Sam ya han entrado en casa y la puerta principal está cerrada.

Eso es todo. Tras diez años juntos, este podría ser el fin. Y ahora a mí no me queda más que alejarme en nuestro destartalado coche, sin tener ni idea de adónde voy.

SAM ERA UN bebé precioso. Siempre fue precioso. Nació con una espesa mata de pelo castaño y esos labios grandes y seductores, como un diminuto Mick Jagger incontinente.

Pero desde el principio fue un niño difícil. No quería comer, no dormía. Lloraba y lloraba; lloraba cuando Jody lo cogía en brazos y también cuando lo apartábamos de ella. Parecía furioso por estar en este mundo. Tenía ya más de un día de vida cuando por fin conseguimos que tomara y retuviera un poco de leche. Destrozada y desesperada, Jody lo sujetó contra su pecho y dio un grito por el alivio. Yo me quedé mirando, demacrado y confuso, agarrando con fuerza una bolsa de supermercado llena de chocolatinas y revistas, chucherías inútiles para la flamante madre. Y me di cuenta inmediatamente de que no había nada que yo pudiera traerle que fuera a facilitarle las cosas. Eso era lo que había. Así era la vida ahora.

Fue un verdadero terremoto.

—PUEDES QUEDARTE TODO el tiempo que quieras, tío —dice Dan cuando aparezco en su piso, inevitablemente, veintitrés minutos después.

Sabía que Dan estaría ahí para apoyarme (o más bien sabía que estaría en casa un domingo por la tarde, porque era de esperar que se estuviera recuperando de algo: de la inauguración de un club, de una noche de sexo casual o de una emocionante combinación de ambas).

—Puedes dormir en la habitación de invitados —ofrece cuando entramos en el ascensor—. Tengo un colchón hinchable en alguna parte. Aunque creo que está pinchado. ¿No pierden todos el aire por alguna parte? ¿Has dormido en algún colchón hinchable que no estuviera pinchado? ¿Eh? Perdona, tío, no estás para pensar en esas cosas ahora. Lo entiendo.

Un momento después me encuentro plantado ante su puerta, desconcertado; en la mano la bolsa de deporte Nike en la que llevo toda mi ropa, el portátil, unos cuantos cedés (¿por qué?), un neceser y una foto que he cogido de Jody y Sam cuando estuvimos de vacaciones en Devon hace cuatro años. En la foto están sentados en una playa sonriendo, pero ese viaje no tuvo nada de feliz. Toda la semana fue una pesadilla total: a Sam le daban verdadero terror las gaviotas y no podía dormir en una cama extraña con una gruesa manta desconocida, así que tuvo que venirse a dormir con nosotros. Se revolvía en la cama sin parar y se despertaba continuamente por la noche (todas las noches) hasta que todos acabamos tan cansados que apenas podíamos salir de la caravana. Después de eso no volvimos a ir de vacaciones a ninguna parte.

—¿Quieres que salgamos por ahí y nos emborrachemos? —propone Dan.

—Yo… ¿te importa que suelte mis cosas en la habitación y después nos quedemos aquí tranquilos?

—No, claro. Voy a poner a hervir agua para el té. Creo que hay galletas por ahí. Estoy bastante seguro de que hay…

Dan se dirige a la cocina y yo entro en la habitación de invitados, dejo caer la bolsa en el suelo y me derrumbo sobre la silla que hay frente al ordenador. Durante un momento pienso en encenderlo y mandarle un email a Jody, pero solo me quedo mirando por la ventana. ¿Qué podría escribirle? «Hola, Jody. Siento haber jodido nuestro matrimonio. ¿Crees que podrías olvidar los últimos cinco años? Ja, ja, ja».

La verdad es que ya ni siquiera sé cómo hablar con ella, mucho menos qué escribirle. Básicamente nos hemos pasado todo nuestro matrimonio preocupándonos por Sam: sus rabietas, su silencio, los días en que nos gritaba, los días en que se escondía bajo su cama y se apartaba cada vez que intentábamos tocarle. Un día tras otro, días que se convirtieron en meses, todo el tiempo esperando poder anticipar la siguiente crisis. Y mientras intentábamos aprender a llevar todo eso, lo que teníamos Jody y yo se fue diluyendo. Ahora estar lejos de Sam, aunque solo llevemos unas horas separados, me resulta raro; la presión ya no está, pero su lugar lo está ocupando poco a poco el dolor. La naturaleza no soporta el vacío emocional.

Desde el piso de Dan, en la séptima planta de un elegante complejo residencial muy moderno situado en un extremo de la ciudad, se ve todo Bristol extendiéndose hacia el horizonte: un paisaje de chalés victorianos, agujas de iglesias y bloques de oficinas de los sesenta, todos apiñados como gente impaciente que va al trabajo por la mañana en transporte público. Hay miles de hogares ahí fuera, cada uno con una familia; familias que en este momento no están separadas.

Empiezo a pensar que ir a tomar una copa puede que sea una buena idea. Pero justo cuando lo estoy pensando, noto que empiezo a ver borroso. Necesito unos segundos para darme cuenta de lo que está pasando. Oh. Oh, vaya, estoy llorando. Y entonces unas lágrimas gordas me corren por la cara dejando unos regueros calientes y húmedos, la nariz se me tapona por los mocos y noto que estoy temblando.

—Ya está el té —anuncia Dan desde el pasillo—. Creí que tenía galletas de chocolate, pero solo he encontrado un paquete de galletas Digestive. No sé si servirán…

Aparece en el umbral y me encuentra sentado en el suelo, al lado de la silla, con las piernas cruzadas, la cabeza entre las manos y sollozando inconsolablemente.

—Oh, vale, no te preocupes —dice dejando con cuidado el té en la mesa—. Voy a buscar mejor esas galletas de chocolate.

Decidimos no emborracharnos.

ESA NOCHE SUEÑO que me hundo en una ciénaga negra terrible de la que no puedo escapar. Cuando me despierto, boqueando para respirar, me digo que tiene que ser una manifestación desesperada de mi estado emocional, pero entonces me doy cuenta de que el colchón se está deshinchando con rapidez y que me estoy hundiendo literalmente. Y luego la gente no confía en el subconsciente...

«¿Cómo he acabado aquí?», me pregunto mientras el aire que se escapa del colchón hace unos leves ruiditos intermitentes, como un cachorrito con flatulencia. Todos sabemos cómo es eso de evaluar tu vida a las tres de la madrugada: todo se centra en los errores que has cometido, las fisuras del fracaso que se remontan en el tiempo como grietas en una pared mal enyesada, que, incluso en la oscuridad, puedes ir siguiendo hasta su origen. O al menos crees que puedes, aunque normalmente resulta que el origen es esquivo y parece estar cada vez en un sitio diferente, como el pinchazo de un colchón hinchable. Los filósofos de la antigua Grecia decían eso de «conócete a ti mismo». Recuerdo cuando estudié a Edipo en la universidad: su peor crimen fue no saber que le habían separado de sus padres al nacer y que por eso debía tener mucho cuidado de no matar a hombres extraños en algún camino y de no tirarse a mujeres que le doblaban la edad. ¿Quién se conoce a sí mismo en realidad? Bueno, no quiero decir que todos vayamos a cometer errores como los de Edipo, eso es demasiado retorcido, pero, ¿quién sabe en realidad por qué hacemos las cosas que hacemos? Yo estoy atrapado en un trabajo que odio y además trabajo demasiado; cuando vuelvo a casa, ya de noche, me digo que es porque necesitamos el dinero, necesitamos seguridad. Sam tiene que ir al logopeda y Jody no puede trabajar porque él la necesita en todo momento. Es a ella a la que va a buscar corriendo cuando se asusta incluso de las cosas que él hace. Yo me quedo apartado, incómodo, preocupándome e intentando ofrecer una ayuda que no ayuda a nadie. ¿Cómo puedo volver a conectarlo todo?

No sé muy bien cómo, pero alrededor de las cuatro de la madrugada por fin logro entrar en un estado de semiinconsciencia que muy generosamente voy a llamar sueño. Poco después, aunque a mí me da la sensación de que han pasado solo unos minutos, ya es lunes por la mañana; la luz empieza a entrar a raudales por las persianas y Dan aparece en la puerta con unos bóxers negros de Calvin Klein, engullendo con ganas un cuenco de Frosties.

—¿Vas a ir a trabajar? —pregunta—. Te puedo dejar una llave. Yo tengo que irme en… no sé, diez minutos. Voy a ayudar a Craig con una web que está haciendo para ese sello discográfico de Stokes Croft. Hay café y cereales, si te apetecen. ¿Estás bien? Se te ve un poco mejor. Bueno, tienes una pinta horrible, pero al menos ya no estás llorando.

Se va a la ducha. Miro mi teléfono: tengo dos mensajes, pero ninguno de los dos es de Jody. Son de Daryl, del trabajo. Uno dice: Mueve el culo y ven al trabajo, tengo dos víctimas para ti. El siguiente dice: Perdón, quería decir «clientes». Borro los dos mensajes.

UN RATO DESPUÉS estoy vestido y en la calle, cruzando despacio la ciudad. El sol, que no está muy alto sobre el horizonte, se refleja en el cristal y el pulido hormigón de los edificios de apartamentos. Hace veinte años esa zona estaba llena de fábricas medio derruidas y parcelas vacías atestadas de basura y de malas hierbas que lo invadían todo. Después la economía dio un vuelco y de repente esos solares se convirtieron en propiedades de primer nivel. En un abrir y cerrar de ojos allí se construyó una zona residencial futurista, una enorme placa base de la que surgían bloques de viviendas pseudobrutalistas saturados de microapartamentos para profesionales en ciernes.

He conocido a muchos de ellos. Los he ayudado a vivir ahí. Yo trabajo, supongo que para expiar los pecados que cometí en alguna vida anterior, como asesor hipotecario. Mi trabajo consiste en contrastar las esperanzas y los sueños de nuestros clientes con el mercado inmobiliario y los ahorros que han logrado reunir. En otras palabras, ayudo a que la gente cambie todo lo que va a ganar en mucho tiempo por un estudio en el que no se puede colgar ni la foto de un gato que te has descargado en el smartphone. Es un trabajo extrañamente paternalista: vamos a ver lo que tienes y lo que te puedes permitir; no nos pasemos, hay que ser sensato. ¿Qué activos tienes? ¿Tienes parientes ricos? Después revisamos juntos el presupuesto. Parejas jóvenes que se acaban de casar o que tienen un bebé en camino reúnen sus escasos recursos y me miran llenos de una esperanza patética. ¿Es suficiente? Muchas veces no lo es. La única respuesta que puedo darles es que se queden de alquiler unos cuantos años más, que ahorren. Hago esas cosas todos los días. El sistema es una locura: hay barrios enteros en los que la gente joven no tiene ni la más mínima oportunidad de comprar. No les queda más que irse cada vez más lejos de sus familias, no sé adónde.

Llevo en este trabajo ocho años y he visto pasar el boom, la crisis y ahora la incipiente recuperación. Al principio me metí en esto como algo provisional; un trabajo de oficina para pagar las facturas hasta que saliera algo mejor. Pero me fui forjando una carrera y ya no pude irme. Al parecer se me da bien: soy comprensivo con los pobres y servicial con los ricos. Tengo mucha paciencia con los clientes que no entienden de lo que hablan (una capacidad que adquirí en los tres años que pasé debatiendo sobre filosofía con gente que pensaba que Nietzsche tenía parte de razón). Cuando los números cuadran, puedo cerrar la operación; cuando no, le quito la ilusión al cliente con delicadeza. Pero lo que pasa en mi casa no puedo arreglarlo con un ordenador y acceso al mercado nacional de las hipotecas.

No puedo arreglarlo de ninguna manera.

UN CORTO PASEO por el río Avon y por el puerto y llego a mi lugar de trabajo: una pequeña inmobiliaria independiente que se llama Stonewicks, cuya oficina está encajada entre un pub y una tienda de sándwiches en un barrio transitado pero poco elegante del centro de la ciudad. Daryl ya está allí, sentado al lado de la ventana. Su traje barato de Top Man irradia electricidad estática mientras el pelo húmedo y de punta se le va marchitando por el efecto del sol que traspasa el cristal.

—¿Todo bien, tío? —pregunta desde su mesa, sin apartar la vista del ordenador.

Daryl tiene veintipocos y transmite un aire de estudiada determinación que consigue combinar con una irritante alegría que mantiene en todo momento. Ese tío está hecho para ser agente inmobiliario, no podría (literalmente) trabajar en otra cosa. Tiene guardada en alguna parte de su ordenador una hoja de cálculo con sus objetivos de venta para los próximos treinta años. Hace sonar la maldita bocina de una bicicleta cuando cierra la venta de una propiedad. Es casi trágico que Daryl naciera en los noventa y no a finales de los sesenta. Debería haber sido de las juventudes de la Thatcher. Se merece una agenda con tapas de cuero que casi no pueda cerrar y un Golf GTI. Pero lo que tiene es un smartphone y un Corsa. Lo siento mucho por él.

Balbuceo una respuesta por educación y subo esas escaleras que crujen hasta mi despacho. Y entonces llamo a Jody.

—Hola, soy yo.

—Hola.

—¿Cómo van las cosas? ¿Cómo está Sam?

—Está bien. Está en el colegio. Ha estado llorando todo el camino hasta allí, a pesar de que he hecho las imitaciones de Toy Story. Me ha dado un puñetazo en la boca cuando estaba haciendo de Buzz Lightyear. No es la que mejor me sale, la verdad. La señora Anson ha dicho que estaría pendiente.

—¿Y tú estás bien?

Una larga pausa. Jeanette, la secretaria, asoma la cabeza por la puerta y me hace el gesto de beber de una taza. Yo asiento y levanto el pulgar.

El despacho es espartano. El suelo está cubierto por una gastada alfombra burdeos y hay una ventana sucia que da al pequeño aparcamiento detrás de nuestro edificio. Antes en la pared había un cuadro con una imagen del Bristol victoriano, pero lo quité y colgué una fotografía de Villa Saboya de Le Corbusier para sentirme más listo y fastidiar a todos los demás. También hay un archivador coronado por una docena de tarjetas de agradecimiento de parejas jóvenes que se han lanzado al mundo con unas deudas enormes.

—¿Qué vamos a hacer? —dice Jody.

—No lo sé. Perdona, pero es que nunca me he ido de casa antes. Oye, tengo que dejarte. Acaba de llegar una pareja.

Cuelgo bruscamente el teléfono y en ese momento llega Jeanette con el té. Deja la taza en la mesa sin decir nada, me lanza una mirada comprensiva y se va. Lo ha oído todo. El resto de la oficina sabrá dentro de diez minutos que he dejado a mi mujer y a mi hijo autista.

Pienso que puedo dejar de lado mi desastre doméstico por unas horas, pero me equivoco. Una hora después voy al centro a comer y entro en una cafetería que vende sándwiches a la que Jody y yo llevamos a veces a Sam. En medio del trajín de mediodía veo a Jody, sentada en una mesa con su amiga Clare. Están un poco inclinadas sobre la mesa, con aire conspirador, y entre ellas hay dos caffè latte medianos. Me acerco, abriéndome paso como puedo entre madres jóvenes y estudiantes. No me han visto.

—Está completamente desconectado —está diciendo Jody—. No puedo contar con él para nada en casa. Siempre tiene que ocuparse de otra cosa.

—¿Y no ha pensado en ir a terapia? —pregunta Clare—. Me refiero a si ha intentado enfrentarse de alguna manera a lo que le pasó.

Claro, Jody y Clare se lo cuentan todo; han quedado allí a la hora de comer para hacerle la autopsia a nuestra relación. Comparten una franqueza sin reservas que les sale natural, algo que la mayoría de los hombres son incapaces de conseguir. Es eso de: «Tienes que probar la tarta de limón, está deliciosa. Y oye, por cierto, cuéntame lo de la apocalíptica desintegración emocional de tu matrimonio de nueve años».

—Hola —saludo patéticamente.

Las dos levantan la vista, un poco sorprendidas.

—Oh, hola, Alex —saluda Clare—. Estábamos hablando de ti precisamente.

—Lo he oído —confieso—. ¿Puedo hablar un momento con Jody?

—Claro. Yo tengo que irme ya de todas formas. Jody, te veo en otro momento, ¿vale?

Jody asiente sin decir nada y yo me siento. Ella juguetea con un sobrecito de azúcar vacío que hay junto a su taza.

—Veo que Clare ya lo sabe todo.

—Sí, estaba mal y necesitaba hablar con mi amiga, Alex. Nosotros no hablamos. No puedo seguir viviendo así. Estoy muy cansada. Estoy muy cansada de todo eso.

—Lo sé, lo sé. He tenido que pasar mucho tiempo en el trabajo, eso es todo. Estamos soportando mucha presión. Siento no haber estado ahí para ti y para Sam y no haberte ayudado a cuidarle. Es que es todo tan…

—¿Duro? —termina Jody—. Sí que lo es, Alex. Es muy duro, joder. Pero tu hijo te necesita.

—¿Sabes esas veces que está bien varias semanas? Es adorable. Y entonces de repente, sin saber por qué, vuelta a empezar. Eso es lo peor. Siempre creo que hemos pasado la parte mala pero después... Es todo eso y el trabajo…

—Oh, Alex, no es el trabajo. Eres tú.

—Lo sé.

—Es por eso, Alex. Es por eso por lo que necesito tiempo. Sam no puede soportar que nos estemos gritando todo el tiempo. Mi madre se ha ofrecido a venirse unos días si necesito ayuda y Clare está ahí también. Tú tienes que solucionar tus cosas.

—¿Y Sam? ¿Y lo del colegio? Solo tenemos unos meses para pensar si queremos cambiarlo a otro sitio.

«¿Y Sam?». Cuánto eco ha tenido esa pregunta en nuestras vidas. Sam es el planeta de preocupación y confusión alrededor del que hemos estado orbitando la mayor parte de nuestra relación. El año pasado, tras interminables meses de pruebas y entrevistas, el pediatra nos dijo que nuestro hijo se encuentra en el extremo de menor afectación del espectro autista. El extremo de alto funcionamiento. El extremo fácil. El extremo poco profundo. Tiene problemas con el lenguaje, miedo a las interacciones sociales, odia el ruido, está obsesionado con ciertas cosas y se pone agresivo cuando las situaciones le confunden o le asustan. Pero el mensaje subyacente del diagnóstico parecía ser: vosotros lo tenéis fácil en comparación con otros padres.

Y sí, hay que reconocer que el diagnóstico fue un alivio. ¡Una etiqueta por fin! Cuando chilla y se pelea con nosotros de camino al colegio, cuando se esconde bajo la mesa en los restaurantes, cuando se niega a abrazar o a tratar con parientes o amigos, con cualquiera que no sea Jody, es por el autismo. El autismo es el culpable. He empezado a ver el autismo como una especie de espíritu maligno, un poltergeist, un demonio. A veces realmente es como El exorcista; hay días en los que no me sorprendería que su cabeza empezara a girar 360 grados a toda velocidad mientras vomita una sustancia verde por toda la habitación. Al menos podría decir: «Vale, es el autismo. Y esa cosa verde se limpia con un poco de agua caliente». Pero las etiquetas tienen sus limitaciones. No te ayudan a dormir, no evitan que te enfades o te frustres cuando te tira algo o cuando lo rompe, ni que te agobies por tu hijo y por cómo va a ser su vida, por lo que le pasará dentro de diez, veinte o treinta años. Por culpa del autismo ya no hay Jody y yo; solo hay Jody, yo y el problema de Sam. Esa es la sensación que tengo. Pero no puedo decirlo. Casi no puedo ni pensarlo.

—Con Sam y todo… —No puedo acabar la frase, pero eso es suficiente.

—Lo sé. Pero tú necesitas ayuda. O necesitas empezar a solucionar tus cosas. ¿Por qué no vienes a verle el sábado? Ven y llévatelo a alguna parte.

Toqueteo el teléfono y lo hago girar en la mano. Mentalmente veo a Sam en el parque, llorando, huyendo de mí, escapándose por la puerta y alejándose corriendo hacia la carretera.

—No sé si podré. Tal vez me necesiten en el trabajo. —Entonces veo hielo en los ojos de Jody, un destello de furia evidente incluso en medio del ajetreo de la cafetería—. Pero ya lo arreglaré. Iré, claro —rectifico.

—Podemos hablar de lo del colegio entonces.

—Vale, me parece bien.

—Adiós, Alex. Cuídate.

—Tú también. Lo siento. Lo siento mucho.

Capítulo 2

ME DESPIERTO SOBRESALTADO. Estaba soñando con mi hermano George de nuevo. Estoy cubierto de sudor y respiro con dificultad. Intento extender el brazo en busca del cuerpo de Jody, pero el colchón se ha desinflado mientras dormía y el brazo ha quedado atrapado entre mi cuerpo y el suelo, así que lo tengo completamente dormido. En medio de un ataque de pánico me incorporo para sentarme y me giro bruscamente, lo que resulta en que mi extremidad inútil golpea primero la pared y después la pata del escritorio de Dan. Necesito unos minutos para recuperar la sensación en el brazo y también para darme cuenta de que no estoy en casa, que estoy en el piso de Dan, en la habitación de invitados, solo. El colchón hace un patético ruido que suena como una pedorreta y siento como si se estuviera burlando de mí.

ES VIERNES POR la mañana. Dan está cantando Shake It Off de Taylor Swift en el baño y no quiero ni pensar si estará acompañando su interpretación musical con alguna acción en consonancia. Me levanto, busco en mi bolsa algo de ropa que ponerme y salgo al salón, que tiene unas cristaleras que dan a un diminuto balcón en el que Dan ha conseguido encajar dos tumbonas de playa. En una esquina hay una minicocina con un fogón con horno incorporado, un frigorífico, una lavadora y el fregadero, todo de un blanco inmaculado. Dan no los usa mucho. El resto de la habitación es una caótica mezcolanza de muebles de Ikea, cómics, mandos de la consola y elementos del equipo de música. Hay una televisión LED de cincuenta y dos pulgadas que ocupa la mayor parte de una pared. Grand Theft Auto V está en pausa en la pantalla, a medio tiroteo. Si la gente que diseñó el apartamento pudiera ver a Dan y cómo vive, chocarían los cinco y se darían palmaditas entre ellos, encantados; él es exactamente el tipo de hombre joven y moderno que tenían en mente cuando lo planificaron. El tipo de tío al que no le importa que sea físicamente imposible abrir la puerta del frigorífico y la del horno al mismo tiempo. Ni tampoco que no quepa un recipiente para remojar los platos de tamaño normal en el fregadero. Dan tiene un recipiente de margarina grande; para él es suficiente, porque lo único que friega son tazas. Come fuera o se trae comida preparada: sopa o noodles japoneses. No entiendo muy bien qué coño hace para poder permitirse un piso de soltero de ensueño como este. Y me da un poco de vértigo ver cómo vive, pasando sin más de un proyecto a otro según van surgiendo, siempre en el borde del precipicio de la economía moderna. Yo no podría hacerlo. Ahora no. Después de George (de lo que le pasó a George), perdí totalmente de vista mis ambiciones. Todo se volvió oscuro, y las posibilidades me resultaban tan asfixiantes como los muros de una prisión. Pasé por la universidad como un zombi y después he ido rebotando de un trabajo seguro e insustancial a otro exactamente igual. Sin embargo Dan siempre tiene algún amigo en diferentes agencias creativas que le llama para que colabore en el lanzamiento de no sé qué web, en la inauguración de algún club o en el diseño del interior de una nueva tienda. No sé exactamente cómo colabora, pero es un capullo tan encantador que le siguen llamando. Bristol es el tipo de ciudad donde siempre hay un local nuevo, un flamante centro artístico o una galería comercial para artesanos innovadores rediseñada a partir de contenedores de transporte marítimo.

Y, claro, yo estoy terriblemente celoso de él. Aunque la verdad es que siempre lo he estado, desde que tenía siete años y su familia se mudó a la casa de al lado. Llegaron en su BMW serie 5 azul cobalto y Emma, George y yo nos quedamos mirando a nuestros glamurosos nuevos vecinos desde el jardín de delante. Entonces Dan salió corriendo del coche, un niño de cinco años listo y precoz, con pantalones vaqueros rojos y un polo amarillo de Lacoste, nos vio y se acercó.

—Hola, soy Dan, ¿a qué jugáis? ¿Puedo jugar con vosotros? —preguntó sin más.

Y todos nos quedamos encandilados con él al instante, igual que toda la gente con la que se ha cruzado en su vida. Pero yo, ¿a quién conozco? Conozco a la amiga de Jody, Clare, y a su marido Matt, que tienen cuatro hijos y dedican casi todo su tiempo a cuidar de ellos. Conozco agentes inmobiliarios y asesores hipotecarios. Y conozco a Jody y a Sam. Eso es todo básicamente. ¿Por qué no he logrado nada más que eso? ¿Qué demonios ha pasado?

Sam. Sam es lo que ha pasado.

CUANDO LLEGO AL trabajo y miro el correo electrónico, descubro que obligatoriamente todos los de la oficina tenemos que ir a comer al pub a la una de la tarde. Daryl, Jeanette, los otros agentes Paul y Katie y yo, además del gerente, Charles. Paul y Katie tienen treinta y muchos y actúan como si llevaran casados trescientos años. Son una unidad inseparable. No tienen hijos. Las casas son sus hijos. Creo que incluso lo han llegado a decir con esas palabras alguna vez, aunque no estoy seguro. Se hablan entre sí con tono profesional y frases cortas, como si su relación fuera una interminable transacción inmobiliaria. A veces me los imagino sin querer teniendo sexo y veo a Paul encima gritando: «Vamos a por el intercambio de propiedades, intercambiando… ¡Y logrado el INTERCAMBIO!». Después de imaginarme eso no puedo volver a mirarles igual. Charles tiene cuarenta y tantos y dentro del negocio inmobiliario local se lo considera un segundón. Con su trayectoria ya debería ser director regional de una enorme cadena nacional o al menos codirector de nuestra insignificante oficina. Pero sigue ocupándose del trabajo de campo, esforzándose por conseguir ventas, aunque ya se le está cayendo el pelo y empieza a aflojársele la piel. ¿Que una venta no sale? Le da un trago a una botellita de whisky que tiene en el segundo cajón de su mesa (nos lo ha contado Jeanette), para quitarse el mal sabor. Dios mío, por favor, no me dejes acabar así.

El lugar que han elegido es el King’s Head, que está en un bonito edificio de estilo Tudor en una calle adoquinada cerca del puerto. Pero por dentro es igual que todos los pubs británicos: una barra de madera combada, mojada con los restos de las diferentes bebidas que se han derramado, en una esquina una máquina tragaperras llena de luces que parpadean y un baño de hombres con ese penetrante hedor tan característico y sus largos urinarios de porcelana llenos de marcas de orina rancia. Si alguna empresa de cosméticos quisiera embotellar la fragancia por antonomasia de una noche de juerga británica, ese sería el olor que buscan: el de la orina rancia. Aunque no estoy muy seguro de que L’Eau de Gateau D’Urine se vendiera muy bien. Me entretengo pensando en esas cosas mientras cuento los segundos que pasan antes de que Daryl empiece a hablar de trabajo.

Casi todas las mesas están vacías, así que elegimos una junto a la ventana y cogemos los menús plastificados que ofrecen la clásica comida basura típica de los pubs, es decir, comida procesada congelada que alguien en la cocina ha metido en el microondas, después ha volcado en un plato y tal vez, si ese día se sentía un verdadero chef, ha aderezado con un poquito de perejil por encima. A veces parece que todo en Gran Bretaña se hace así: de forma automática y sin preocuparse lo más mínimo. Esto no es un pub de verdad y esta no es comida de pub de verdad; es una extraña simulación de lo que la gente cree que quiere.

Dios, no me extraña que me hayan echado de casa.

—Yo voy a pedir el pescado con patatas —anuncia Daryl—. Pero me lo tengo que comer rápido; tengo un comprador para esa casa de Clifton con el que he quedado a las dos.

Oh, Dios, ya ha empezado. Me escondo como puedo tras el menú e intento decidirme entre la jugosa y auténtica lasaña con virutas de queso mozzarella o tirarme de cabeza al río. Seguramente el Avon estará más fresco y sabrá mejor.

POR LA NOCHE vuelvo a casa de Dan agotado y con los nervios de punta. No dejo de pensar en que mañana tengo que llevar a Sam a algún sitio, probablemente al parque y después a una cafetería. Y estoy muerto de miedo. Que nadie me interprete mal: adoro a Sam con cada molécula de mi cuerpo, pero es muy difícil. Y yo no sé manejarle. Cuando veo que se empieza a alterar (si no puede ver la televisión o si se despierta y se da cuenta de que es día de colegio o si le confunden los planes para el fin de semana), yo también me pongo fatal. Se me hace un nudo en el estómago, mi nivel de frustración se dispara y de un momento a otro soy yo el que está a punto de explotar antes de que lo haga él. Jody es la única que puede conectar con Sam y calmarle. Solo Jody.

Esta tarde ha venido una pareja para analizar las posibilidades de una hipoteca para un pequeño adosado en Totterdown y traían a su hijo pequeño. «Habla muchísimo. No conseguimos que se calle», han comentado con tono cansado. Pero ese comentario no era una queja, porque lo que querían transmitirme en realidad era lo listo que es ese niño regordete, que estaba revisando lo que había en mi papelera mientras cantaba canciones de Disney, y lo adelantado que está con respecto a los demás. Me he tenido que morder la lengua para no contarles que cuando mi hijo tenía su edad, decía tres palabras, cuatro si incluimos «schlur», que es algo que decía mucho pero que nunca hemos llegado a saber lo que significaba. Entonces los amigos nos decían: «Oh, cada niño tiene su ritmo. Ya hablará». Y nosotros asentíamos educadamente y fingíamos que no le dábamos importancia. Pero después nos metíamos en internet y leíamos páginas de información para padres: «Aquí dice que a los dos años debería tener un vocabulario de unas cincuenta palabras». Y no lo tenía. Ni mucho menos. Ni siquiera estoy seguro de que llegue a esa cantidad ahora, y ya tiene ocho años.

Pobre Sam. Mi pobre niño.

DAN VA A salir.

—¿Quieres venir? Es una noche temática nueva en el Creation. Lo organiza un amigo mío.

Siempre hay algo en algún club nocturno y siempre lo organiza uno de sus amigos. Me pregunto (y no por primera vez) cómo lo hace. Es dos años menor que yo, pero eso no es todo. Su vida ha ido avanzando a velocidad constante, como si llevara el piloto automático; le pasan cosas buenas tanto si las quiere como si no. Cuando hace tres años murió un tío del que no tenía noticias desde hacía mucho tiempo, resultó que en su testamento le había dejado a Dan su coche: un Porsche 911 Carrera vintage azul claro. Dan apenas lo usa; lo tiene durmiendo en el garaje subterráneo de su edificio, dejando que aumente su valor. No parece tener ninguna preocupación, no tiene verdaderas responsabilidades, aparte de la «ayuda» que aparentemente les presta a las muchas discográficas recientes de la zona de Stokes Croft. Dan es Dan. Crecimos juntos, yendo a los mismos colegios, con los mismos amigos, las mismas chicas y los mismos matones, y Dan siempre fue Dan. Me sacaba de las peleas y protegía a Emma de los torpes e indeseados avances de los tíos en las discotecas juveniles. Mientras a mí me iban pasando cosas (la paternidad, el espectro del dolor, reconocer que tengo que seguir en ese trabajo de mierda porque necesito mantener a mi familia silenciosamente disfuncional), Dan ha seguido tranquilamente por la vida, sin perder la calma.

Yo también viví así unos cuantos años. Bueno, unos cuatro o así. En la universidad, no sé cómo, acabé dirigiendo un grupo de música alternativa que se llamaba Oblivion, en el que tocábamos música electrónica estrafalaria y post-rock en salas diminutas llenas de supuestos entendidos del género con aire de sabios. A veces organizábamos conciertos en pubs de tercera de la zona y en una ocasión incluso nos atrevimos a montar un festival de música en un almacén industrial abandonado, al que llegó a asistir la prensa local para cubrir el evento; el periodista describió la música como «casi imposible de escuchar» y nosotros incluimos esa cita en todos nuestros folletos durante los dos años siguientes. Dan, que estudiaba diseño en Bristol, venía a veces y se quedaba unos días; nos hacía los pósteres y hasta nos montó una página web. Él sigue haciendo esas cosas ahora, pero a mí ya me queda lejos. La vida se cruzó en mi camino.

—Prefiero quedarme en casa. Pero gracias. Gracias, Dan.

—No te preocupes, tío.

ESTOY MIRANDO LA pantalla apagada del televisor, aunque a la casa de Dan no le faltan opciones de entretenimiento. Tiene cuatrocientos canales de televisión por cable y un disco duro lleno de películas y programas de televisión, más de los que nadie puede llegar a ver en su vida. Pero a mí todo eso me parece agobiante y atrofiante. ¿Cómo decidir qué ver en estos tiempos? ¿Y si empiezas la serie equivocada y te enteras de que hay una mejor, pero ya has invertido horas de tu vida en la otra? Eso es una de esas cosas que la gente llama «problemas de Primer Mundo»… Sí, la gente, esa gente que aparece tranquilamente debajo de tus posts en Facebook o en Twitter y se dedica a echarte en cara, sin pensárselo dos veces, que te preocupes únicamente por las cosas cotidianas. Hay una lección superdivertida que aprendes muy pronto cuando eres el padre de un niño que a veces causa problemas: a la gente le encanta criticar y juzgar. Les gusta mirarte con aire despectivo desde sus vidas aparentemente perfectas. Pero mejor que no siga por ahí. Necesito encontrar algo para apartar mi mente de Sam y del día que voy a pasar con él mañana, pero no hay nada que me sirva. No quiero concentrarme en nada. No puedo, en realidad. Jody dice que necesito ayuda y tal vez tenga razón. Todo me da vueltas en la cabeza sin parar, mi cerebro está ocupado por una espiral de miedos y preocupaciones y no puedo centrarme en nada.

Vale, voy a respirar hondo. Bien. Esto es lo que ha pasado: he tenido que dejar a Jody y Sam. Y me he ido porque estábamos todo el tiempo discutiendo y estresados. Necesito buscar la forma de dejar de hacer eso. Necesito gestionar mejor la presión. Necesito encontrar la luz al final del túnel que me indique dónde está la salida.

No parece el estado mental adecuado para empezar por fin a ver Breaking Bad.

Capítulo 3

CUANDO LLEGO A la mañana siguiente, Sam está preparado y esperándome. Lleva una sudadera con capucha, con la que se ha cubierto la cabeza, y debajo una de sus camisetas especiales que tiene todos los dobladillos y las costuras revestidos para que no los note. Hay páginas web que se dedican a vender ese tipo de ropa; eso es algo que descubres sobre la marcha cuando tienes que lidiar con todas las manías y fobias inexplicables de un niño autista: existen negocios que se basan en las necesidades de los niños que se sienten incómodos en nuestro mundo.

—Papi, ¿vamos a ir al parque? ¿Vamos a ir a la cafetería? Papi, ¿vas a entrar?

—Entraré un momento.

El salón mantiene un estado que me resulta dolorosamente familiar: está lleno de ropa, libros y juguetes, como si acabara de caer una bomba y todo hubiera quedado desperdigado por el suelo como metralla. Todas las superficies están cubiertas de cosas: toallitas, correo sin abrir, periódicos. El gastado sofá parece un mapa por culpa de las manchas de los cereales del desayuno; la pantalla de la televisión está cubierta de huellas de dedos, y las estanterías están a reventar con desechos de paternidad: modelos de Lego a medio construir, motos de Playmobil, figuras de acción a las que les falta una extremidad. Mis cedés y mis deuvedés están amontonados de cualquier manera en una esquina, la barra de la cortina está medio arrancada de la pared y la cortina ondea inútilmente por la brisa que entra por la ventana abierta.

Me siento en casa, creo. Y de repente noto un nudo en la garganta que no puedo quitarme.

Jody baja por las escaleras con el pelo color caoba mojado y envuelto en una toalla, unos rizos sueltos cayéndole sobre la cara. Lleva vaqueros y una sudadera holgada. Parece cansada y recelosa.

—Hola, Alex.

—Hola. ¿Cómo… cómo va todo?

—Papi, ¿vamos a ir al parque? ¿Puedo llevar la pelota? Papi, ¿necesito una bolsa para meter la pelota?

—No sé si puedes llevar la pelota porque vamos a ir a la cafetería después y…

—¡JOOOO! —grita Sam, y se echa a llorar inmediatamente.

—Hemos tenido unos cuantos problemillas esta mañana —explica Jody con una sonrisa forzada.

Se acerca y abraza a Sam. Sus ojos lo dicen todo. Seguramente el niño lleva levantado desde las cinco, o incluso antes. Habrá puesto la televisión y después habrá tenido una rabieta cuando Jody ha bajado a apagarla. Habrá intentado hacerse el desayuno, derramando leche por todas partes, y después se habrá echado a llorar por eso. Y finalmente habrá ido a despertar a Jody de nuevo para pedirle que le dejara ver la televisión y no habrá parado de llorar hasta que ella ha accedido. Lo habitual.

—¿Qué ha pasado? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.

—Bueno, no estaban poniendo los dibujos de los X-Men, así que me ha tirado el mando a distancia a la cabeza —contesta.

Es verdad, se le ve un cardenal oscuro. Cuando Sam tenía tres años, me golpeó en la cara con un cubo de plástico para guardar bloques de construcción y me saltó un diente. Me recordaba a Joe Pesci en Uno de los nuestros: pequeño y divertido normalmente, pero cuando se le cruzaba un cable en el cerebro, era capaz de una violencia extrema y enloquecida en un abrir y cerrar de ojos.

Noto que aumenta mi nivel de ansiedad. Sam de buen humor es difícil; Sam de mal humor es impredecible y aterrador. El miedo se me acumula en el estómago. ¿Y si sale corriendo? ¿Y si pasa algo y no puedo protegerle? Mi mente se ve inundada con un torrente de imágenes de lo que podría pasar si decide salir huyendo. Empiezo a sudar.

—¿No sería mejor que cambiáramos de planes? Si no está de humor… —sugiero con expresión de disculpa.

Jody me dirige una mirada acusatoria. Una mirada que conozco bien.

—Ya lo hemos acordado, Alex —dice con los dientes apretados—. Y lo he escrito en su horario.

Todas las mañanas Jody dibuja una tabla con todo lo que tiene que hacer Sam ese día para que pueda mirarlo y saber cuándo debe vestirse, cuándo va a comer y qué va a hacer hasta la hora de acostarse. Los fines de semana él lo lleva a todas partes y lo consulta regularmente. Si está en el horario, tiene que hacerse. Como si quisiera hacer hincapié en su argumento, Jody mira a Sam, que está ocupado apretándose el velcro de las zapatillas de deporte. Otra de sus cosas: no le gustan los cordones. Y las tiras de velcro tienen que estar tan apretadas que a veces me preocupa que le corten la circulación de los pies. Todo tiene que estar apretado. No puede quedar nada flojo.

—Lo sé —digo con una agresividad reprimida similar a la de Jody—. Pero si no está de humor… Las carreteras que rodean el parque tienen mucho tráfico y me preocupa…

—No va a pasar nada —interrumpe Jody—. No puedes seguir escaqueándote de estas cosas. Y sobre todo, no puedes escaquearte de estar con tu hijo. Ese es el problema, Alex; yo no debería tener que estar aquí convenciéndote de que te lo lleves por ahí a pasar la mañana, ¡de que te responsabilices de él solo tres malditas horas!

Abro la boca para decir algo, pero tampoco esta vez me deja hablar.

—Y no quiero que me cuentes lo mal que están las cosas en el trabajo —exclama enfadada—. Tendrías que quedarte en casa temiendo que te llamen del colegio, otra vez, para decirte que Sam le ha dado una patada a alguien o que alguien le ha dado un puñetazo a él o que lleva toda la mañana llamándome a gritos. Tendrías que hacerle la cena y mantenerla a la temperatura exacta durante la hora que tarda en comérsela. ¡Tendrías que hacer algo de eso! Estoy agotada. ¡Y tú no me ayudas nada! Por eso estamos donde estamos ahora mismo.

Hay un momento de silencio, una especie de duelo emocional en el desierto.

—Papi, ya estoy —dice Sam justo en ese momento—. Estoy preparado para ir al parque. ¿Vamos a llevar la pelota?

—Vale —accedo intentando respirar despacio y profundo—. Vamos a llevarnos la pelota. Que mami se quede aquí. Necesita un poco de tiempo para ella sola.

—¿Vamos a ir al parque?

—Sí.

—¿Y después a la cafetería?

—Sí, Sam.

—¿Puedo tomar leche con espuma?

—Sí.

—¿Pero vamos a ir al parque primero?

—Sí, el parque primero y después la cafetería.

Asiento en dirección a Jody, pero no puedo mirarla a los ojos. Me siento momentáneamente agradecido por tener la oportunidad de escapar de allí.

—Papi, ¿vamos a llevar la pelota?

EL PARQUE ESTÁ en una colina entre Bedminster y Totterdown, una zona verde entre hileras de chalés adosados victorianos desde la que salen carreteras que se alejan en todas direcciones, como los hilos de una telaraña gigante. Rodeando el perímetro del parque hay caminos de gravilla por los que los corredores avanzan trabajosamente resoplando y cruzándose sin decirse nada como robots sudorosos. Hay una pequeña área con columpios y toboganes que se construyó a principios de los noventa y después se quedó allí abandonada a su suerte. Los columpios ya no tienen asientos, solo queda el armazón de metal oxidado con unas cadenas que cuelgan inútilmente y recuerdan una especie de mazmorra sexual al aire libre. El tobogán está cubierto de grafitis y dibujos anatómicos de contenido X. No sé si el ayuntamiento debería desmantelarlo todo o presentarlo a un Premio Turner.

Sam tiene la pelota abrazada contra el pecho. A veces nos la pasamos un rato con el pie, otras solo la lleva así, no quiere soltarla. Miro alrededor intentando anticipar cualquier cosa que le pueda alterar.

Crisis en los columpios: probabilidades

Un adulto que pasa e intenta entablar conversación: 10 a 1.

Perro escandaloso: 8 a 1.

Otros niños que muestren interés por jugar con la pelota: 5 a 2.

Ortigas: 5 a 1.

Avispas: 8 a 3.

Taller de meditación para embarazadas detrás de los postes de la portería de fútbol (nos lo encontramos de verdad una vez y a Sam le pareció lo peor del mundo): 100 a 1.

Que la furgoneta de los helados no esté: 50-50.

Hoy solo hay un pequeño grupo de niños por allí que parecen totalmente enfrascados en su juego en la mazmorra sexual, así que no deberían suponer un problema. Las únicas personas que pasean a sus perros están lejos, así que tengo tiempo para avisar a Sam si se acercan. La furgoneta de los helados está ahí, en su sitio acostumbrado, intentando aprovechar al máximo el buen tiempo, tan poco habitual. Puede que todo salga bien esta vez. Inspiro hondo en un contenido suspiro de alivio.

HAY UNA LECCIÓN importante sobre el autismo que aprendí muy pronto: la película de 1988 Rain Man, protagonizada por Tom Cruise y Dustin Hoffman, NO es un documental. Los niños autistas no tienen habilidades extraordinarias en general. Si yo llevara a Sam al casino de Bristol, no se pondría a contar cartas y me haría ganar una pequeña fortuna, sino que el ruido le aterrorizaría y acabaría metiéndose debajo de la mesa de la ruleta hasta que los empleados de seguridad nos sacaran a rastras por haber llevado a un niño a un casino.

Pero Sam sí que tiene una forma muy interesante de ver el mundo y tengo que esforzarme por recordarlo cuando sus niveles de estrés se disparan porque le pido tal vez que se ponga el abrigo incorrecto o porque el plato de espaguetis que Jody le ha hecho está dos grados demasiado caliente. Para Sam el mundo es un enorme motor y necesita que funcione de una manera concreta, con acciones predecibles que le proporcionen seguridad. Para poder relajarse necesita saber los horarios y los movimientos de todo lo que hay alrededor y sentir que tiene un dedo sobre el botón de apagado en todo momento.

Le veo ir corriendo hacia un grupo de troncos de árboles caídos en donde le gusta jugar y sé exactamente cómo va a ser la interacción: subirá a un árbol específico, después irá de un extremo al otro y se volverá para comprobar que le estoy mirando. Pensará un momento en saltar al tronco de al lado, pero en vez de eso se bajará de ese y después se subirá al otro. Si otro niño está jugando en los troncos, le empujará para quitarlo del medio, no porque sea un niño abusón, sino porque ese es el mecanismo de los troncos y tiene que funcionar de una forma concreta. Para él otro niño es un fallo en el sistema y empujarlo es el equivalente a ejecutar un programa antivirus: «NIÑO DETECTADO. ACTIVADA SECUENCIA PARA EMPUJAR. NIÑO BORRADO. ADVERTENCIA: NIÑO CORRE LLORANDO HACIA SUS PADRES».

Yo podría subirme también a la corteza húmeda con él, pero no lo hago. Nunca lo hago. Le empujo en los columpios, le devuelvo la pelota con el pie, pero eso es prácticamente todo lo que hago. No soy uno de esos padres. Sí, esos: los padres con zapatillas Converse y camisetas de Batman, aparentemente desesperados por demostrar que son divertidos, infantiles y los mejores amigos de sus hijos. Hacen el tonto, anunciando a los cuatro vientos su exaltación pueril como si estuvieran representando en vivo y en directo el papel protagonista de la película Big de Tom Hanks. Me miran con suspicacia cuando me quedo a un lado, vigilando la zona en busca de riesgos potenciales. A mí las ganas de jugar no me salen con facilidad. Jugar es difícil. Ponerme en esa tesitura mental. Soltarme lo suficiente.

Ver a Sam trepar por los troncos húmedos me hace volver al pasado, a los tiempos en que George y yo éramos niños y jugábamos en el parque que había cerca de donde vivíamos, retándonos a subir a la parte más alta del laberinto. George era dos años mayor, más valiente, menos cauteloso que yo. «Ven arriba. Vamos, Alex». Recordar eso me hace darme cuenta de que estoy empezando a olvidar cómo sonaba su voz. De repente quiero coger a Sam, abrazarle y llevarlo corriendo a casa con Jody y decirle: «Cuida de él, Jody, que no le pase nada».

Y justo cuando estoy pensando eso, lo veo: un perro grande, un Labrador seguramente, que sale de detrás de unos arbustos y viene corriendo hacia nosotros. Está a unos cincuenta metros, pero ha visto la pelota de Sam en la hierba. Quiere jugar. Mierda. Empiezo a acercarme a Sam, despacio al principio, pero luego acelero el paso. Tengo que tener cuidado.

—Sam, no te preocupes, pero se acerca un perro. ¿Me das la pelota?

Sam se gira y, al hacerlo, casi se resbala del tronco. De repente suelta una exclamación de horror. El perro ya está cerca y no para de dar vueltas y ladrar. Sam se vuelve hacia mí, aterrorizado, y después salta del tronco y viene corriendo; lo peor que podría haber hecho. El perro ya no sabe si ir a por la pelota o a por el niño que corre, mueve la cola como loco, y al final decide que el niño parece más divertido.

—Sam, Sam, solo quiere jugar.

Echo a correr yo también, le cojo en brazos y me giro para que mi cuerpo quede entre el perro y mi hijo. Sam está temblando de terror y llorando.

—No, no, no, no, no —dice sin parar.

—No pasa nada —intento calmarle.

El perro ya ha llegado a nuestro lado y salta y ladra. Lo aparto y busco a su dueño. Una mujer de mediana edad aparece desde el otro lado de los arbustos con una correa y una pelota. Sonríe. La sonrisa de la dueña de un perro. Esa sonrisa parece decir: «Me gustan los perros, a todo el mundo le gustan los perros, ¿quién podría tener algo contra mi perro?».

—¡Solo quiere jugar! Le encantan los niños —dice la mujer.

—¿Puede llamarlo para que se aparte? —pido lo más educadamente posible, pero con bastante furia contenida.

El tono de su respuesta cambia.

—Es un animal muy bueno, no le va a hacer daño a nadie.

Sam se revuelve entre mis brazos, gritando y llorando, intentando zafarse. La mujer chasquea la lengua, coge al perro por el collar y tira de él para apartarlo.

—Vamos, Timmy. Vamos a jugar por allí.

La veo alejarse, totalmente ajena al terror que el maldito chucho le ha causado a mi hijo, sin que se le pase por la cabeza siquiera la posibilidad de que puede haber más de un niño al que no le gusten los perros.

—¡Oiga! —le grito—. Debería llevar la correa puesta. ¿Es que no sabe leer? Hay carteles por todas partes, joder.

Ella se vuelve para mirarme, claramente sorprendida por mi ferocidad.

—Vamos —le digo a Sam en voz baja, apartándole el pelo de la cara. Sigue gimiendo bajito y se abraza el cuerpo con tanta fuerza que tiene los nudillos blancos—. Vamos, hijo, vámonos a la cafetería.

Cuando nos alejamos, miro hacia atrás y veo un grupo de niños jugando con un frisbee. Se les ve contentos y cómodos en compañía de otros niños; sus padres están sentados en un banco cerca, hablando, relajados. Siento momentáneamente una punzada de envidia por esa gente. Qué fáciles deben de ser sus vidas.

—Papi, ¿ahora toca la cafetería?

—Sí, vamos a la cafetería.

—¿Puedo tomar leche con espuma?

—Sí.

—El perro me daba miedo. No me gustaba el perro.

—Lo sé.

Y así acaba nuestra visita al parque.

Capítulo 4

LA CAFETERÍA ES un lugar seguro en comparación con el parque. Situada en una pequeña calle de tiendas, es uno de esos locales de estilo prácticamente hipster que han ido surgiendo en esa zona, dirigidos claramente a madres de clase media que crecieron viendo la serie Friends y deseando frecuentar el Central Park. La decoración es la típica de una cafetería bohemia. Hay una antigua máquina de discos Rowe AMI en un rincón y las paredes llenas de carteles kitsch de los sesenta con mujeres seductoras y chicos de ojos grandes y tristes. A Sam le fascinan. Nos sentamos en nuestro sitio habitual, al fondo, en un gran sofá que tiene delante una amplia mesa de madera cubierta de cómics antiguos y revistas.

—Papi, ¿por qué tiene la cara verde esta mujer? Papi, ¿por qué dibujan niños con las cabezas enormes?

Le digo que no lo sé, que los sesenta fue una época muy rara.

Pido un capuchino («el mejor de los mejores», según dice en una pizarra que hay fuera, en la que también han escrito, con una letra llena de irritantes florituras, una cita de T. S. Eliot: «He medido mi vida en cucharillas de café»). El camarero, que, cómo no, tiene un bigote que parece el de un villano de una película de los años veinte y lleva una camiseta vintage ajustada bajo la que se le marcan las costillas, me lo trae y hace muchas fiestas a la hora de servirle a Sam su leche caliente.

—Aquí tiene, señor, nuestra mejor leche con espuma de las mejores vacas que dan leche con espuma de todo Somerset.

Sam suelta una risita adorable. Ese camarero es su héroe. Por alguna razón, a pesar de la incomodidad social general de Sam, le fascinan los chicos jóvenes carismáticos y que demuestran mucha confianza en sí mismos. No les tiene miedo e incluso establece contacto visual con ellos (algo que no suele hacer con nadie, ni siquiera conmigo). Cuando era un bebé que empezaba a gatear, Jody le llevaba a veces a comer al bar de la universidad; allí él se quedaba hipnotizado con los estudiantes y así ella podía tener unos momentos de tranquilidad. Es un poco raro, pero es un detalle adorable. No me importa pagar cuatro libras por un dedal de cafeína caliente; merece la pena por verle así.

Una vez sentados y servidos, sería ideal que pudiera charlar con Sam: preguntarle por el colegio, por las cosas en casa, por su madre… pero con él no funciona así. Con Sam no se puede charlar. Si le haces preguntas directas, en el mejor de los casos se limita a asentir o negar con la cabeza, pero es más probable que se repliegue sobre sí mismo y se enfurruñe. Esos momentos que pasamos juntos los dos solos son frágiles: no sé cómo sacarles más partido sin estropearlo todo. Normalmente lo que hago es darle a Sam mi iPhone y yo cojo un periódico de la mesa. Así se relaja, porque abre su aplicación favorita, Flight Track, que muestra la posición actual de todos los aviones comerciales que vuelan por todo el mundo. Cuando tocas uno de los iconos con forma de avioncito, sale una ventana emergente que te dice de dónde despegó y adónde se dirige. Esos datos le obsesionan. Se ha ido aprendiendo los nombres de las mayores compañías aéreas, las rutas principales, las distancias entre las principales ciudades… Creo que es su rareza tipo Rain Man más peculiar. El mundo exterior le asusta en general (o al menos le resulta difícil vivir en él con su despliegue infinito de estímulos sensoriales impredecibles) y supongo que Flight Track es su forma de explorar de una manera segura. Le encanta quedarse sentado e ir pinchando por toda la pantalla y que yo le lea las estadísticas que van saliendo. A veces le enseño dónde está su tía Emma este mes. Emma es mi hermana. Es una trotamundos. Se subió a un avión dos días después de su decimoctavo cumpleaños y nunca regresó. A Sam no le interesa en realidad, pero es mi forma de humanizar todo ese proceso. Le señalo Toronto en la pantalla. Emma subió a Facebook varias fotos de la ciudad la semana pasada. En las fotos sale con otras dos mujeres que no conozco haciendo el tonto en un barco turístico, con la delgada silueta de la Torre CN de fondo. Se la ve como siempre en sus fotos de Facebook: feliz, despreocupada, viviendo el momento. Pero no me lo acabo de creer. En sus ojos hay algo que yo conozco, algo de hace mucho tiempo.

—Si quisiera venir al aeropuerto de London Heathrow, el vuelo duraría siete horas y quince minutos —comenta Sam—. Podría despegar del Toronto Pearson International Airport. Podría coger un avión de British Airways o de Air Canada. ¿Por qué no vuelve?

—Le gusta viajar —contesto—. Le gusta ver cosas nuevas.

Obviamente es mucho más complicado que eso. O viajar le hace feliz o es que le asusta volver a casa. Más bien esto último, creo. Pero en sus escasos emails no cuenta mucho.

—Puede ver cosas nuevas aquí. Y tenemos Google Maps. Se pueden ver cosas nuevas en Google Maps.

—Lo sé, pero no es lo mismo, ¿no crees? Ahí no tienes contacto con la gente, los sonidos, los olores…

—No me gustan esas cosas. Tengo autismo —sentencia Sam.

Y los dos nos reímos por ese momento de autoconciencia que acaba de tener. Por mucho que yo vea su problema como una especie de fantasma malévolo, a Sam no le importa reconocer que lo padece, aunque normalmente lo hace con un tono de broma o para evitar un problema. Otros niños les echan la culpa a sus hermanos pequeños cuando se rompe un plato, si alguien ha dejado un rotulador abierto sobre la tapicería del sofá o si han desaparecido misteriosamente todas las galletas de la lata. Pero Sam dice: «Es el autismo», y se libra de las culpas automáticamente. Ahora que lo pienso, seguramente no deberíamos haber intentado explicarle lo del autismo comparándolo con el Increíble Hulk («¿Ves, Sam? ¡David Banner no puede evitarlo, pero es por los rayos gamma!»).

Nos quedamos en silencio unos minutos y después exclama:

—¡Mamá me ha comprado una Xbox!

—Oh —respondo—. Oh. Vale.

Y al instante me surgen dudas sobre el tema. Sam ya es bastante poco sociable, ¿de verdad necesita otra excusa para pasar más tiempo a solas? Está siempre jugando solo, incluso en el colegio; es parte del desorden, el trastorno o como sea que haya que llamarlo. Puede jugar con otros niños, siempre y cuando no interfieran con lo que quiere hacer y no intenten hablarle demasiado. Su concepto de amigos parece ser: «Personas que tolero lo justo». Y, bueno, supongo que eso no es raro. Todos establecemos relaciones así. Cuando empiezas a analizar el sistema de la sociedad, te das cuenta de que eso es muy habitual. Todos seguimos los procesos establecidos para la interacción: preguntamos qué tal estás, nos reímos de los chistes malos y decimos: «Deberíamos vernos más». Pero debajo, a menudo, está la comprensión cómplice de que todo eso es mentira. Es un baile, una serie de tics sociales repetitivos. No me extraña que a Sam le parezca todo tan confuso. El autismo, al menos como yo lo entiendo, es como si no te hubieran dado el manual con las normas al nacer. Para Sam todo el mundo está jugando a un juego global y él se pasa todo el rato intentando averiguar cómo va. Es agotador para él, para Jody y para mí, porque a nosotros sí que nos dieron el manual. Tenemos que explicárselo todo una y otra vez y hay algunas reglas que él nunca va a entender. Como la de no decir necesariamente lo primero que se te pasa por la cabeza. Solo en el último mes hemos tenido que enfrentarnos a las siguientes frases espantosas en medio de una conversación:

«¿Por qué tienes tubitos por las piernas?» (a la madre de Jody, sobre sus varices).

«Tu cara parece de gelatina» (a nuestro vecino bastante rechoncho).

«Mi papá dice que esta escuela es una mierda» (a su maestro durante un encuentro de padres e hijos).

Por eso creo que darle una consola de videojuegos para que se quede pegado a ella tal vez no sea muy buena idea. Ya sé que le dejo jugar con mi teléfono muchas veces, pero eso es diferente: le gustan las aplicaciones de aviones y Google Earth, al menos eso supone cierta conexión con el mundo real. Pero en los videojuegos el jugador es el centro del universo y todo gira a su alrededor. Me parece lo opuesto a lo que Sam necesita saber sobre la vida. No estoy enfadado con Jody; supongo que necesita cierto respiro de la sucesión infinita de preguntas de Sam (y de sus rabietas explosivas).

—Bueno, ya hablaré con mami sobre la Xbox —digo.

—El vuelo VO226 de Londres a Nueva York está volando a once mil doscientos metros de altitud —responde.

LLEGAMOS A CASA (a su casa; no sabría decir si todavía es la mía) poco después de las tres de la tarde. Jody ha estado ordenando las cosas y se la ve mejor y más relajada. Ha peleado con su indomable pelo rizado hasta conseguir recogérselo en un moño pequeño y está sentada en un sillón leyendo el periódico.

—¡Ya está aquí mi niño! ¡Te he echado de menos! —Se levanta de un salto y va a abrazar a Sam.

—Se ha portado bien —informo—. Hemos tenido un pequeño problema con un perro en el parque, pero se ha portado bien.

—El perro me persiguió —cuenta Sam—. Y tomamos leche con espuma en la cafetería. He estado jugando con Flight Track. Papi le dijo «joder» a la señora del perro. Tengo hambre.

Esa es otra de las cosas: nunca se pueden decir tacos delante de Sam. Siempre los recuerda y los repite.

Después de que explique lo que ha pasado, Jody le prepara a Sam un sándwich, el único sándwich que acepta comer: de queso con piccalilli1. Y luego él sube corriendo a su cuarto para jugar con la nueva Xbox.

ESTAS SON LAS normas que rigen la relación de Sam con la comida. Tiene una reducida lista de solo cuatro comidas aceptables, que son:

Sándwiches de queso cheddar y piccalilli (pan blanco, sin corteza, y nada de manchas amarillas de piccalilli en los bordes del pan).

Palitos de pescado con patatas fritas finas (tienen que ser los palitos de Birds Eye o Marks & Spencer. Por Dios, que nadie le dé los de Lidl).

Espaguetis sobre una tostada (a veces también acepta pasta con forma de letras, pero nunca está muy claro cuándo va a acceder a comer y cuándo no, así que no merece la pena correr el riesgo).

Macarrones con queso (pero solo la receta exacta que hace Jody. Si la hago yo, acaban decorando la pared de la cocina. Aunque, sinceramente, es una reacción comprensible teniendo en cuenta mis habilidades culinarias).

A eso se suman los cereales del desayuno, el yogur y la fruta hecha daditos cuidadosamente cortados. MUY CUIDADOSAMENTE cortados. ¿Han cortado alguna vez una manzana en dados de un centímetro exactamente a las cinco de la mañana? Es duro, sobre todo cuando quien se la va a comer hace que Gordon Ramsay parezca una persona dulce y relajada.

—VAYA… ¿AHORA TIENE una consola?

—Sí, el hijo de una amiga ya no la quería. Es un modelo antiguo al parecer. Pensé que sería mejor que la televisión, para variar de vez en cuando al menos.

—¿Pero no va a servir para que pase todavía más tiempo solo? Bueno, creía que intentábamos que se fuera volviendo más sociable.

—Perdona, ¿has dicho «intentábamos»?

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Sí, sé lo que quieres decir. Pero tal vez tener algo en común con los demás niños no sea tan malo. Todos los de su colegio tienen consola.

—Vale, bien, lo siento. Pero nada de Grand Theft Auto, ¿eh?

—Oh, no, eso es solo para su madre. He descubierto que conducir por una ciudad llevándote cosas por delante es muy buena terapia.

Se produce un frágil momento de paz. Jody empieza a recoger revistas y cuadernos de colorear de la mesa y el suelo, sin fijarse mucho en lo que hace.

—¿Qué tal estás? —pregunta.

—Bien. Te echo de menos.

Se detiene un momento y deja de recoger.

—Yo también te echo de menos —confiesa en voz baja antes de seguir con lo que estaba haciendo, como intentando olvidar ese breve momento—. ¿Qué has estado haciendo?

—Oh, ya sabes: trabajar, ver la enorme televisión de Dan…

—Ni te acerques a la nueva temporada de Homeland, es una basura.

—Mierda, ¡no me puedo creer que la estés viendo sin mí!

—Pues te estoy haciendo un favor enorme.

—Cuando vuelva tal vez podríamos empezar una de esas series de crímenes escandinavas que veía todo el mundo hace cinco años.

Un silencio incómodo. Tal vez es un poco pronto para eso.

—No sé cuándo va a ser eso, Alex —contesta—. Ahora mismo no puedo ni pensar en que estés aquí otra vez.

—Lo sé. Lo siento. Lo arreglaré todo. Pero sería… ya sabes, genial poder volver. Aunque solo fuera para que dejaras de ver cosas malas en la televisión.

Jody me mira con una sonrisa forzada.

—Estás demasiado distraído y desconectado —explica—. Y cuando hablas, nos peleamos. Solo lo está empeorando todo. ¿Te acuerdas de esa vez que fuimos en coche a casa de tu madre, cuando Sam era todavía un bebé? Pinchamos. Él lloraba y chillaba en el asiento de atrás y fuera estaba oscuro y llovía a cántaros. Pero nosotros…

—Cantamos todas las canciones de La sirenita. Y en el orden correcto. Yo interpreté Bajo el mar mientras cambiaba la rueda.

—Nos las arreglamos, ¿ves? Nos las arreglamos. Lo convertimos en algo divertido. Pero ya no es divertido. No tiene nada de divertido.

—Estoy agotado. El trabajo, la falta de sueño y…

Me doy cuenta inmediatamente de que no debería haber dicho eso.

—Oh, Dios, ¡otra vez! —exclama Jody—. No dejas de decir que el trabajo mejorará, pero eso nunca pasa. Llegas a casa estresado, estás estresado todo el fin de semana, y vuelves a trabajar estresado. No puedo con eso y con Sam. Tienes que aprender a llevarlo todo de otra manera.

—Lo sé, lo sé, pero…

—No, Alex, nada de peros. Tienes que hacer algo o no vas a poder volver. ¡Lo digo en serio!

Está intentando no echarse a llorar, pero oigo las lágrimas en su voz y las veo en sus ojos, esos enormes ojos marrones que me atraparon diez años atrás. No es capaz de ocultar nada tras esas pupilas grandes y oscuras como galaxias. No puedo soportarlo. No puedo soportar lo que sé que va a decir.

—Tienes que hacer algo con el trabajo, CONTIGO, pero sobre todo tienes que hacer algo con lo de George. ¿Me entiendes?

Entonces sé que yo también me voy a echar a llorar. Porque ese es el terrible dolor desgarrador que, aunque está más atenuado que antes, todavía permanece bajo la superficie, como una placa tectónica. Y de repente me alegro de que Sam tenga una Xbox para jugar y así no tenga que ver esto de nuevo.

MÁS TARDE, ESTOY con Dan en el Old Ship Inn, el diminuto pub que hay a la vuelta de la esquina de su edificio de apartamentos. Es una solitaria reliquia del pasado industrial de la zona y su fachada de ladrillos rojos, en franco desmoronamiento, supone una verdadera afrenta contra las estructuras de cristal, acero y hormigón que lo rodean ahora. Dentro pululan unos cuantos viejos con perros durmiendo a los pies de sus taburetes. Poco a poco hemos acabado conociendo a algunos. Frank y Tony trabajaron en los muelles en los sesenta, transportando la carga de los barcos a los enormes almacenes; les gusta apalancarse en la barra y contar historias de horrendos accidentes industriales. También está Alfie, que se ocupa de poner rock‘n’roll en la noche de discoteca un domingo sí y uno no, y que todavía lleva los zapatos de gamuza azul que se compró en 1957 (ya están tan pelados como su cabeza). También está el viejo Sid en un rincón, jugando al ajedrez contra sí mismo, con media pinta de Guiness junto al codo. Muchas veces algún incauto se acerca, le da una palmada a Sid en el hombro y le propone que echen una partida, solo para recibir en respuesta un juramento o un empujón. «Dios, no hay que interrumpir a Sid cuando está jugando al ajedrez», comenta siempre el camarero. Hay una leyenda que dice que juega contra el fantasma de su mujer fallecida. Tal vez solo quiera un poco de paz y tranquilidad.

Como sus parroquianos, el pub es un deslucido vestigio de otra época, pero a diferencia de las hileras de casas a las que originalmente pretendía servir, seguramente está en un edificio protegido y por eso se ha quedado allí solo. Sus habituales son una población menguante de pensionistas que todavía recuerdan el tiempo en que en esa calle solo había chalés adosados. Bueno, ellos y Dan y yo. Venimos a este sitio porque la cerveza es barata y venden paquetes de patatas de verdad. En las vinotecas y restaurantes de enormes cadenas que hay junto al puerto no encuentras patatas fritas. Te ponen cuenquitos con aceitunas por cinco libras. Gracias, Europa, eso es culpa vuestra.

—¿Qué has hecho hoy? —pregunto, dándole uno de los últimos sorbos a mi pinta.

—Un poco el tonto con el Mac —confiesa Dan.

Dan tiene el último Apple Mac con un monitor gigante. Supongo que es para su trabajo en diseño de páginas web, producción musical o… Oh, Dios, no tengo ni idea.

—¿Estás saliendo con alguien ahora?

—No, tío. Estuve con Nikki un tiempo, pero todo era un poco raro.

Nikki trabaja en un pequeño estudio de diseño con el que Dan colabora a veces como freelance. Casi todos allí son hombres de veintipocos que se compran toda su ropa en Hollister y Urban Outfitters (a excepción de alguna camiseta vintage irónica por la que pagan cantidades exorbitantes de dinero en eBay). Todos están enamorados de Nikki, porque ella es tres años mayor, guapísima y hace unos diseños increíbles con Photoshop. Competían secretamente para ver quién se atrevía a pedirle salir, pero entonces cometieron el error de llevar al estudio a Dan para que diseñara parte de una campaña de publicidad para las redes sociales. Esos pobres desgraciados no tenían ni la más mínima oportunidad.

Dan es guapo, o algo así. Tiene el pelo oscuro muy corto y una cara bronceada con ojos inocentes. Cuenta con un sentido de la moda innato que va más allá de los pantalones ajustados, las camisas ajustadas y los sombreros ajustados que parecen ser el uniforme que llevan todos sus compañeros de trabajo; ahora mismo lleva un jersey de ochos, camisa con botones y pantalones chinos negros. Los colores, las telas, cómo le queda todo… el conjunto es tan perfecto que podría acabar de salir de una sesión fotográfica de moda. Pero lo que más destaca es su encanto; rezuma encanto. Hasta se oye cómo vibra, como si se tratara de una peligrosa sobrecarga eléctrica.

—Dan, gracias por ayudarme. Todo esto es un poco… demasiado.

—No te preocupes. Somos amigos. Me gusta que estés por aquí. Me recuerda los buenos tiempos. Hoy he estado ayudando a Luke con un podcast y me acordé de cuando grabábamos nuestros programas de radio en el viejo PC de mi padre.

—Radio Shogun, la mejor emisora de radio de hip-hop de la Costa Oeste en todo Somerset.

—Acercando Wu-Tang a Weston-super-Mare.

—Bueno, tengo que confesarte algo: nunca me gustó mucho el hip-hop de la Costa Oeste.

—Lo sé, Alex. Lo sé.

Nos quedamos unos segundos recordando.

—Y… ¿cómo está Sam? —pregunta Dan.

—Está bien. Ya sabes. Es Sam.

—¿Todavía estáis pensando en cambiarle de colegio?

Me sorprende que Dan se acuerde de ese detalle, pero me parece antinatural hablar con él sobre ese tema. En todos los años que hace que le conozco, años en los que hemos pasado de todo los dos, solo hemos hablado de películas y de música. Todo se filtraba a través de eso. Es doloroso cuando algo más oscuro sale flotando a la superficie.

—No sé, lo estamos hablando. ¿Estás bien? Quiero decir, ¿va bien el trabajo y todo?

—Sí, bueno, es un poco caprichoso a veces, pero si haces las cosas correctas para la gente correcta eso va sumando. Tienden a llamarte cuando las cosas se han torcido o cuando algún cliente que hay en alguna parte se pasa la vida gritándoles. Pero ya sabes cómo soy yo: «Vale, adelante».

«Vale, adelante» es la frase motivadora de Dan. Siempre que tiene que mentalizarse para algo la dice entre dientes y simplemente va y lo hace, tanto si se trata del diseño para la renovación de la marca de un producto de miles de millones como de saltar al mar desde Clevedon Pier. Sea lo que sea, si lo dice, lo hace.

—Dios, Dan, no sé cómo puedes vivir así. —Lo he dicho con mucha más amargura de lo que pretendía—. Yo siento que tengo un abismo bajo los pies todo el tiempo, pero tú… ¿Cómo puede ser que no te importe? ¿Cómo es que no estás siempre muerto de miedo?

Sonríe y se queda mirando su cerveza. En el equipo de música del pub suena, lleno de crujidos, Otis Redding cantando These Arms of Mine. Sid está moviendo piezas sobre el tablero. Se ve el destello de los faros de un coche al otro lado de las cortinas, llenas de agujeros de polillas, y los rayos de luz irregulares que proyectan cruzan las paredes cubiertas de un papel manchado de tabaco.

—No tengo que enfrentarme a… bueno, a lo que tienes tú: a cosas de verdad, a gente de verdad —contesta Dan. Aparta la vista. Durante un segundo parece que quiere decir algo más; está a punto de soltarlo, pero al final lo deja pasar y solo pregunta—: ¿Me imaginas a mí vendiendo una hipoteca?

—¡No! Pero hace unos años tampoco podía imaginarme a mí vendiendo una hipoteca. Y ahora mira.

Nos reímos, intentando deliberadamente aligerar el tono serio de la conversación.

—Si lo odias, tienes que dejarlo.

—No puedo, tengo que pagar mi hipoteca. Sam tiene que ir a un logopeda y es increíblemente caro. Jody no puede trabajar…

—Alex, escúchame. Si lo odias, tienes que dejarlo.

Suspiro y me acabo la cerveza.

—Parece que todo el mundo sabe lo que me conviene.

—Retén esa idea un momento —dice. Se levanta y me alborota el pelo de una forma que, si me lo hiciera otra persona, me pondría furioso. Después va a la barra, pide otras dos pintas y vuelve—. Bien, momento para otro recuerdo. ¿Te acuerdas de cuando veíamos Battlestar Galactica? La nueva, no la antigua.

Es una salida por la tangente que no me esperaba.

—Sí.

—Y yo te dije que no iba de robots espaciales asesinos, que iba de la guerra de Irak.

—Sí.

—¿Y qué dijiste tú?

—Dije: «Dan, por todos los santos, claramente es una serie sobre robots espaciales asesinos».

—¡Ese es el problema! —exclama Dan, derramando su cerveza en la mesa para enfatizar sus palabras—. Eres el tío más reflexivo que conozco, lo analizas todo, tienes teorías para todo. Pero una vez que te convences de algo, te aferras a eso como si te fuera la vida en ello. ¿Y si estás viendo las cosas de la manera equivocada?

Le doy un sorbo largo y pensativo a la cerveza y la dejo de nuevo en la mesa con cuidado.

—Dan, te agradezco lo que intentas decirme, de verdad que sí. Pero es una situación complicada y no puedo simplemente escapar de ella, dejarlo todo. Además, Battlestar Galactica es realmente una serie sobre robots espaciales asesinos; pero mucha gente de veintitantos le buscaba un significado para no sentirse culpable por estar viendo un programa de robots espaciales asesinos en vez de las noticias sobre la guerra de Irak.

—La percepción es la realidad —sentencia Dan, que acompaña la frase con esa sonrisa ridículamente encantadora, esa que estoy seguro de que le ha ayudado a asegurarse por lo menos una docena de contratos muy lucrativos.

—Oh, Dios, Dan, no vamos a hacer esto justo hoy —me quejo—. Oye, tráeme otro paquete de patatas y cambiemos de tema. No quiero hablar más de trabajo, ni de mi vida, ni mucho menos de robots espaciales.

UNA HORA DESPUÉS estoy otra vez en casa de Dan, solo, porque, fiel a su naturaleza, Dan se ha ido a un local que se llama Wicked Glitch, en el que solo ponen distorsionadas bandas sonoras de videojuegos de salones recreativos de los ochenta. Es algo que yo habría escuchado cuando estaba en la universidad, ese oasis de tres años de placer fácil y libre. Dios, hasta Kant me parecía divertido entonces. A veces me pregunto: ¿era ese el Alex real o un impostor?

Repito el ritual diario de inflar el colchón y después mirar el correo en el Mac gigante de Dan. Tengo dos mensajes. Uno es de Jody, reenviándome una cita para ir a ver un colegio de la zona que tiene buena reputación en cuanto a su capacidad para ayudar a niños que están dentro del espectro autista. El otro es de Emma. Está pensando en volver a Reino Unido. Me lo creeré cuando lo vea.

A LAS CUATRO de la madrugada me despierta Dan, que entra con una mujer en el piso, tropezando con todo. Se ríen bajito y se mandan callar el uno al otro; después se oye un silencio y a continuación un tremendo golpe. Cuando salgo a investigar, me los encuentro enredados en el suelo, apoyados en ambas paredes del estrecho pasillo y con extremidades bronceadas sobresaliendo por todas partes, como si acabaran de tener un accidente de coche en medio de un momento subido de tono.

—Nos hemos quedado encajados —dice Dan con voz pastosa—. Nos estábamos besando y ahora estamos encajados.

—Hola, soy Donna —saluda ella—. Me pusieron ese nombre por Donna, la de Elastica. ¿Nos ayudas a levantarnos?

Dejo de intentar averiguar la edad de Donna basándome en los gustos musicales de sus padres y enciendo la luz. La espalda de Donna está apoyada en una pared, Dan está suspendido sobre ella, con las rodillas muy juntas y las manos en el suelo, a ambos lados de la cabeza de Donna, sosteniéndole en el aire. Una de las piernas de Donna está entre las piernas de Dan y la otra se agita en el aire. Ella lleva un vestido corto lleno de lentejuelas plateadas que parecería increíble y muy sofisticado en cualquier situación que no fuera esta.

—Vale —digo por fin—. Creo que sé lo que hay que hacer aquí. Dan, voy a tener que levantarte y después empujarte hacia un lado.

—Está bien —contesta—. Dame un segundo para prepararme. Vale, adelante.

Le agarro de la cadera con las dos manos y le levanto, arrastrando la pierna de ella hasta que queda liberada; un zapato brillante de tacón medio sale volando en el proceso. Con la ayuda de Dan, consigo empujarle hacia delante hasta que cae riendo al lado de Donna, que ha conseguido incorporarse apoyándose en la pared.

—Veo lucecitas en mi cabeza —dice la chica.

—¿Alguien quiere beber algo? —pregunta Dan—. Creo que estaréis de acuerdo conmigo en que esto está saliendo espléndidamente bien hasta ahora.

—Yo me vuelvo a la cama —contesto—. Dios, son las 5:30. Vosotros pasáoslo bien, idiotas. Pero, que no se os olvide: por el pasillo, en fila india.

Y cuando Dan enciende su equipo de música y pone bajito una canción de Hot Chip pienso en él, mi viejo amigo, en las cosas que hemos hecho juntos y en la chispa de vida que tiene en su interior… Igual que mi hermana Emma. ¿Cómo lo hacen?

Me quedo en la cama tumbado, escuchando el lejano rugido de un avión que pasa por el cielo, que ya está empezando a clarear, en dirección al aeropuerto de Bristol. El sonido se mezcla hipnóticamente con el silbido del colchón que se va desinflando hasta que mi espalda completa el descenso hasta el duro suelo.

1 Condimento a base de verduras encurtidas troceadas y especias. (N. de la T.)

Capítulo 5

CUANDO LLEVAMOS A Sam a casa al día siguiente de nacer, estábamos ebrios por el efecto de un fuerte cóctel de felicidad, adrenalina y falta de sueño. Sam, por su parte, se limitó a llorar. Chillaba, aullaba, berreaba y agitaba sus diminutas extremidades con furia. La mayor parte de las noches lo llevaba a dar largos paseos en el cochecito por las calles vacías de nuestro barrio residencial. Le cantaba y le contaba cuentos hasta que se dormía; después lo llevaba a casa otra vez para su toma. Siempre tenía hambre. Intentamos que se acostumbrara al biberón para darle a Jody un respiro de vez en cuando, pero, oh Dios mío, él no tenía intención de aceptar una cosa así; incluso en aquella época ya era muy quisquilloso con su comida. Recuerdo una vez que, tras un rato de estar intentando introducirle algo de leche en la boca, parecía estar razonablemente bien, pero de repente, todavía en mis brazos, vomitó todo el contenido del biberón a medio digerir, manchándose de leche hasta los ojos. Un divertido recuerdo de sentimiento de culpa paternal que no se me va a olvidar nunca.

Después, cuando empezó a comer sólido, rápidamente desarrolló unas preferencias muy específicas en cuanto a su comida. Había una variedad de una marca en concreto de comida orgánica para bebés que era la única que comía sin problemas y estábamos tan aterrados por si dejaban de fabricarla que almacenamos doscientos tarritos en el cobertizo del jardín. Y, mientras, todo el mundo se empeñaba en darnos consejos bienintencionados pero infinitamente exasperantes:

«¿Habéis intentado cortarle las verduras en bastoncitos?».

«¿Habéis intentado darle la comida en un cuenco en vez de en un plato?».

«¿Habéis intentado hacerle la comida divertida?».

Nosotros sonreíamos y les dábamos las gracias por su revelador consejo, aunque ya lo hubiéramos intentado muchas veces antes de que nos lo dieran. Por ejemplo, aquella vez que convertí una loncha de jamón, dos aceitunas y un pimiento rojo en una recreación de Peppa Pig que guardaba un parecido sorprendente; tristemente Peppa acabó haciendo un dramático e inesperado vuelo por la cocina. Tal vez esas experiencias tan ilustrativas deberían habernos hecho pensar que Sam era algo diferente. Pero entonces Jody y yo apenas hablábamos, y mucho menos nos dedicábamos a analizar el desarrollo psicológico de Sam. En vez de eso teníamos una férrea división de tareas. Nos convertimos en socios en un trabajo, y ese trabajo era conseguir pasar el día sin dormirnos en el baño o en el cambiador de Waitrose. Pero estábamos juntos y decididos y sabíamos que podríamos conseguirlo porque había muchísimo amor entre los dos.

RECUERDO TODO ESO mientras estoy sentado con Jody ante la puerta de la secretaría de St Peter’s Primary School, un colegio en un tranquilo barrio residencial de la periferia de la ciudad. Es el tercer colegio que hemos visitado desde que decidimos sacar a Sam de su infierno actual. El informe de la Ofsted2 lo califica de «excepcional», pertenecemos a su distrito por los pelos y lo mejor de todo es que Sam ya conoce a alguien allí. Aparentemente una niña, Olivia, fue a la misma guardería que Sam y Jody ha permanecido en contacto con su madre (un ejercicio de verdadero y cuidadoso malabarismo social, teniendo en cuenta que la familia vive en una enorme casa en un edificio protegido de Southville que tiene cinco plantas, entre ellas un sótano donde han instalado una sala de televisión insonorizada). No sabemos muy bien por qué, pero los dos niños siempre se han llevando bien a pesar de que Sam una vez intentó enterrar a Olivia en un arenero.

Esta mañana, en las preciosas cuatro horas en que me he podido escapar del trabajo, he ido a recoger a Jody. Apenas hemos hablado mientas recorríamos la increíble extensión de barrios residenciales de Bristol. Los dos nos sabemos el guion: Sam lo está pasando mal en el colegio, aunque no a nivel académico. Bueno, obviamente también a nivel académico, pero ese no es el problema principal. El verdadero problema es que no se relaciona bien con los otros niños, al menos no de la forma en que necesita hacerlo. No puede unirse a los juegos del patio sin acabar llorando, llevándose la pelota o dándole una patada a alguien, y eso lo ha convertido en un marginado. Peor, lo ha convertido en un objetivo. Los niños saben cómo provocar una reacción inmediata por su parte y van a por él. Son como pirañas: perciben la sangre en el agua y se vuelven locas pensando en la presa. No saben que eso es acoso escolar, para ellos las cosas son así. Tal vez sea instintivo: excluir y aislar al más débil de todos para garantizar la seguridad del grupo. Yo solo sé que Sam no juega con los otros niños. Creemos que tal vez en una escuela más fácil, lejos de todos esos niños de la ciudad encerrados en clases demasiado llenas donde todos se pelean por ser el macho alfa, tal vez le resulte más fácil encontrar su sitio. Merece la pena intentarlo. Tiene que merecer la pena.

—Pasen ustedes —nos dice la secretaria, una mujer amable que parece tan mayor que podría haber sido alumna de ese colegio cuando abrió sus puertas, en los primeros años del siglo XIX.

Estoy tan distraído imaginándomela con una capota con volantes, escribiendo la tabla del tres en un pizarrín, que Jody tiene que darme un codazo para que me mueva. Entramos en un despacho pequeño, dominado por un enorme escritorio de madera lleno de papeles y archivadores. Al fondo, una vieja ventana de guillotina se mantiene abierta unos centímetros gracias a la presencia de una taza con la frase: «Mantén la calma y sigue enseñando». Esa es la primera pega que le puedo poner a ese sitio, decido. Las paredes son un laberinto de grietas en el yeso ocultas por docenas de dibujos de niños. Algunos son representaciones muy coloridas de sencillas casas cuadradas y familias felices, aunque en uno parece que hay dos hombres vestidos con capas negras descuartizando a una vaca.

—Hola. Soy la señorita Denton, encantada de conocerles —se presenta con una voz suave y cordial desde detrás de un monitor de ordenador barato que hay en la mesa y que está un poco inclinado hacia abajo por un lado por culpa de una pila de libros de texto.

La señorita Denton se levanta y nos tiende la mano. Tendrá treinta y pocos y es diminuta, pero su vestido de estampado floral de colores brillantes engrandece su presencia. Tiene el pelo corto y rubio recogido con un sencillo pasador de plástico y lleva un pintalabios del mismo color rojo de los buzones de correos. Parece agradable y efervescente, lo que supone un fuerte contraste con la deprimente serie de prudentes profesores, con muchos años de experiencia en la profesión a sus espaldas, que nos han ido tranquilizando diligentemente durante los primeros terribles años de la educación de Sam.

—Yo soy Jody y él es Alex, el padre de Sam.

Ya no soy «mi marido Alex»; he quedado relegado a padre biológico.

Le estrecho la mano a la señorita Denton e intento no transmitir nada más que entusiasmo. Me siento como si esto fuera una entrevista de trabajo, un examen incluso. No sé. Lo único que sé es que no quiero fallar.

—Tengo entendido que Sam ha tenido problemas para integrarse —dice sin rodeos—. El año pasado les dijeron que estaba dentro del espectro autista, ¿no es así?

—Sí —contesta Jody—. Él es… —Se interrumpe, pensando obviamente: «¿Cómo resumo ocho años de problemas en una sola frase sin que suene como si estuvieras vendiéndole un libro de memorias tristes a un editor?»—. Siempre ha ido un poco retrasado en cuanto al lenguaje —continúa—. Y hay algunas cosas que le alteran mucho. Al principio creíamos que podía ser un problema de audición o algo así, pero le llevamos a que le hicieran pruebas y estaba bien. Íbamos constantemente al pediatra, pero solo nos decía que «estuviéramos pendientes». ¿Que estuviéramos pendientes de qué?, me pregunto. Pero bueno, cuando Sam empezó a ir a la guardería supieron enseguida que algo no iba bien, pero no pudieron ayudar mucho. La primera persona que mencionó lo del autismo fue el coordinador de necesidades educativas especiales de su parvulario, pero… ¿qué fue lo que dijeron, Alex?

—Dijeron que no estaba lo bastante «mal» como para necesitar apoyo individual. No podían obtener la financiación que necesitaban. Pero él se mostraba angustiado todas las mañanas, teníamos que llevarlo a la fuerza al colegio. Así comenzábamos todos los días, se puede hacer una idea: una pelea para ponerle la ropa, otra para llevarle al colegio, pasar todo el día preocupado por él. Ha estado un poco mejor desde que empezó la primaria, pero…

—Sigue sin estar contento —concluye Jody—. Aunque no sé muy bien cómo sería si lo estuviera. —Me mira y aparta la vista rápidamente—. Está totalmente solo.

Jody saca un pañuelo del bolsillo del abrigo y se limpia los ojos.

La señorita Denton sonríe comprensiva y después empieza a hablarnos de su colegio con tono alegre. Hay cuatrocientos niños, así que es grande, pero ella insiste en que el ambiente es muy acogedor. Habla sobre un «énfasis en fomentar una atmósfera de apoyo y cariño». Un par de profesores tienen experiencia con niños autistas. Suena todo muy ensayado, pero auténtico a la vez. Interiormente empiezo a notar una creciente sensación de esperanza (y percibo que Jody la tiene también). El colegio suele tener lista de espera, pero han abierto una nueva Academia Steiner cerca y varios niños han dejado el colegio para irse a estudiar allí. Hay una plaza para Sam. Si la necesitamos.

—Piénsenlo durante el verano —sugiere la señorita Denton—. Va a significar que tendrán que hacer un viaje más largo en coche todas las mañanas, más preparación. Pero haremos todo lo que podamos por él. ¿Por qué no lo traen para que eche un vistazo? Así podrá conocer a los otros niños y al personal. Obviamente no puedo prometerles mucho apoyo de especialistas, pero somos una escuela feliz.

Una escuela feliz. Es raro que nos diga algo así para vendérnosla. ¿No deberían todos los colegios aspirar a hacer felices a los niños? Pero es tranquilizador que no tenga problemas en reconocer que no es así. La felicidad es una cualidad muy escurridiza. No se puede incluir en una planificación educativa o de negocio, ni en una hoja de cálculo tampoco. No se distribuye mediante becas gubernamentales. No está disponible en el sistema de tele por cable por una cuota mensual reducida (lo que me recuerda que están probando la banda superrápida en Bristol ahora mismo, 200 Mb, fibra óptica en tu misma puerta… Oh, mierda, he perdido el hilo). Si la felicidad fuera así, todos podríamos disfrutar de ella. Nos registraríamos online para conseguirla. Nos descargaríamos e instalaríamos la aplicación. El precio no importaría. Pagaríamos lo que fuera.

La secretaria nos acompaña afuera. Nos dirigimos al pequeño aparcamiento en silencio. Se oye cantar a unos pájaros en los espinos blancos que rodean el patio. Nos metemos en el coche y nos quedamos ahí sentados un buen rato.

—Me gusta —dice Jody.

—A mí también.

No podemos evitarlo. A pesar de todo, de todas las nubes negras que se están arremolinando sobre nuestra relación, nos quedamos ahí sentados, juntos, sonriendo. Es como cuando descubrimos que Jody estaba embarazada. Era muy pronto (demasiado pronto) en nuestra relación. Éramos unos críos (bueno, yo tenía veinticuatro, pero estamos en el siglo XXI; eso estos días es ser prácticamente un adolescente). Miramos el test de embarazo, las dos líneas azules que decían «positivo», y, tras el shock inicial, nos quedamos sonriendo bobaliconamente durante horas.

—¿Traemos a Sam? —pregunto.

—¿Te darán más horas libres en el trabajo?

—Seguro que sí. Esto es importante.

—Bien. Gracias. ¿Sigues en casa de ese idiota de Dan?

—Sí.

—¿Ya has descubierto qué hace para ganarse la vida?

—Me temo que no. Creo que tiene algo que ver con el diseño. No sé si hay alguien que haya llegado a saber con seguridad a qué se dedica, la verdad.

—Dentro de diez años será el presidente de alguna rara empresa emergente de redes sociales. De verdad, le veremos en la portada de la revista Wired con un jersey de cuello vuelto blanco, hablando de en qué se gastó sus primeros mil millones.

Pongo en marcha el motor y el coche sale lentamente del aparcamiento de la escuela en dirección al centro de Bristol. De vuelta a nuestras vidas reales. Las vidas que se han separado. Y cuando Jody sale del coche y va hacia la puerta principal de la casa, a pesar de la positividad de la mañana, reconozco que nunca me he sentido más lejos de ella.

2 Ofsted (Office for Standards in Education, Children’s Services and Skills) es un organismo oficial que hace inspecciones y regula los servicios de toda institución que tiene que ver con los niños y jóvenes, incluyendo los centros educativos y formativos. Esta oficina pone a disposición del público regularmente unos informes en los que refleja los resultados de esas inspecciones. (N. de la T.)

Capítulo 6

VUELVO AL TRABAJO a las dos. Daryl está fuera haciendo un par de evaluaciones, es decir, plantado en la casa de alguien, rascándose la barbilla, con su traje de raya diplomática y en la mano un sujetapapeles y la cinta métrica láser. Paul y Katie están jugueteando distraídamente con los pies por debajo de sus mesas mientras revisan papeleo. Yo tengo dos reuniones: una con un aspirante a promotor inmobiliario que pretende comprar una antigua iglesia cerca de Gloucester Road y otra con una pareja mayor que quiere dejar atrás su gran casa familiar para mudarse a un bonito piso cerca de Clifton. El último de sus tres hijos se ha ido de casa y la que tienen es demasiado grande para ellos solos, explican. Quieren conseguir un poco de liquidez para irse juntos a ver un poco de mundo. «La casa parece tan vacía», dice la mujer con una mezcla de nostalgia y realismo. Miro a su marido, que asiente con el mismo aire. Pero lo que yo veo en sus ojos (y estoy bastante seguro de que está ahí) es alivio.

TRES HORAS MÁS tarde vuelvo a casa para coger algo de ropa y unos libros. Echo de menos mis libros. Cuando nos mudamos a esa casa, ocho años atrás, convertí el pasillo de arriba en un estudio-biblioteca en miniatura, con toda la pared forrada de estanterías llenas de libros de tapa dura, novelas gráficas y todos mis antiguos manuales universitarios. Cuando Sam era un bebé, por las mañanas solía recorrer el pasillo y sacar sistemáticamente todos los libros que podía para después apilarlos contra la puerta de nuestro dormitorio. Al rato yo me levantaba, con los ojos pegados, para ver qué era todo ese ruido que se oía y me tropezaba con una pila de libros de Penguin Classics. Con el tiempo Jody y yo nos aburrimos de esa rutina y metimos la mayoría de los libros en cajas que acabaron en el trastero.

Jody me abre y cruzo como puedo el salón, cuya moqueta está cubierta de cómics con hojas arrancadas y naipes de Pokémon.

—Dios, Jody, creo que te hace falta ordenar un poco tus cosas —bromeo con poca gracia.

Y entonces vuelvo a mirar a mi alrededor y me doy cuenta de que lo que hay por allí no es el desastre habitual de libros, periódicos y cosas de Sam. Hay varios platos sucios en el suelo y encima de los altavoces del equipo de música. También veo una mancha oscura en la alfombra donde se ha derramado algo. Los deberes de Sam estaban arrugados en el sofá, cubiertos de migas y manchados con piccalilli. Miro a Jody. La luz parpadeante de la televisión proyecta sombras en su cara. Me sonríe un poco, pero parece agotada.

—Ve a por tus cosas. Sam está en su cuarto jugando con la Xbox.

Me quedo allí en silencio un momento, contemplando la habitación. Parece que las cosas se están desmoronando.

—Igual sería mejor que suba sin hacer ruido y no pasar por su cuarto para no molestarle. No quiero que se altere.

Jody se encoge de hombros y suspira profundamente. Quería que entendiera esas palabras como una demostración de consideración por ella, pero Jody siempre ve más allá de todos los artificios que intento.

—Haz lo que quieras, Alex.

Subo las escaleras. De la habitación de Sam llega el ruido familiar que hace alguien cuando juega con un mando; los suaves clics plásticos de los botones se oyen desde el pasillo. Sorprendentemente también oigo una música que sale del juego que está jugando, una música de piano tenue, lenta y bastante delicada. Al menos puedo estar seguro de que no está jugando a Call of Duty. Llamo a la puerta y abro. Dentro Sam está sentado con las piernas cruzadas sobre la cama; enfrente ahora tiene una pequeña pantalla LCD y una Xbox 360 sobre una mesita de Ikea. Encima hay un enorme mapa del mundo que le compré el año pasado y que al final tuve que clavar a la pared porque no dejaba de caerse de repente por la noche, dándole unos sustos de muerte. Aparte, lo que se ve por allí son cosas normales de niños: ropa y juguetes tirados, envoltorios de caramelos, figuras de acción con las extremidades colgando.

—Hola, Sam. ¿Qué es esa música de piano que suena? —digo, y me doy cuenta de que tengo todos los elementos para hacer un chiste con la famosa escena de Casablanca, pero contárselo a un niño de ocho años sería malgastarlo.

—Minecraft, Minecraft —canturrea sin apartar la vista del televisor.

He oído hablar de Minecraft, claro, pero no he jugado nunca. En la pantalla se ve un enorme paisaje cuadriculado con hierba y piedras, salpicado de árboles macizos; Sam parece estar talando uno de ellos con un hacha dibujada muy torpemente. De fondo, la plácida música del piano crea una atmósfera extrañamente apacible. Es casi hipnótica.

—¿Es divertido? —pregunto.

—Estoy haciendo un cobertizo. Un cobertizo grande con dos plantas y un dormitorio. Siéntate, papá. Siéntate y mira.

—¿Has tenido un buen día en el colegio?

—Tengo que cortar los árboles para hacer el cobertizo.

—Qué bien. Pero ¿ha sido un buen día o un mal día en el colegio? ¿Sam?

—Sí, papá. Mira los cerdos, son graciosos.

Miro la pantalla. Los cerdos están hechos de varios bloques rosas interconectados; parecen sacados de unos dibujos animados infantiles raros. No sé qué se supone que debo decir o qué papel desempeñan en el videojuego. Se produce un silencio que se alarga mientras Sam sigue jugando, cortando árboles y corriendo de acá para allá. Yo, todavía en el umbral, ni dentro ni fuera de la habitación, jugueteo con el picaporte sin tener ni idea de cómo comunicarme con mi hijo. Tras pasar un minuto así, ya la situación resulta un poco incómoda. Hago la pantomima de mirar el reloj, aunque Sam no está pendiente de mí y lo único que me espera en el piso es mi amigo Dan jugando a los videojuegos en calzoncillos.

—Sam, tengo que irme.

—¡No! Mira, papi, puedo construir cosas.

Y qué sentido tiene, me pregunto. Cuando yo era pequeño esos juegos tenían malos a los que había que disparar y puntuaciones que superar. No había muchos cerdos con forma de cajas de cartón entonces.

—No es para adultos —consigo balbucear por fin—. Los padres no juegan a videojuegos.

—Ooohhh —lloriquea—, ¡quiero que te quedes a verme!

Es el tono gimoteante que suele preceder a una rabieta y me pongo tenso en cuanto lo oigo. Pero esta vez levanta la vista del juego y me mira con algo parecido a la decepción en los ojos. Para ese momento yo ya estoy nervioso e impaciente; sé que después me voy a sentir mal por abandonarle, pero me digo que tengo que irme antes de que haga algo que le ponga en el disparadero. Y la verdad es que quiero irme. Estoy desesperado por largarme de allí.

—Tengo que irme —repito.

Él da un golpe a la cama con la mano libre y durante un segundo me preocupa que me tire el mando.

—¡No es justo! —grita.

Pero, tras ese breve arrebato, se queda hipnotizado con el juego otra vez.

Salgo lentamente, observándole la cara: la expresión concentrada, los colores que se reflejan en su piel suave. Está sentado bastante cerca de la pantalla y tan enfrascado en lo que está haciendo que, durante un segundo, parece que está dentro de ese paisaje.

Cierro la puerta al salir y voy a nuestro dormitorio. La cama está sin hacer; las sábanas, amontonadas en el centro del colchón junto con varios vestidos muy arrugados. La cesta de la colada, como siempre, está a rebosar, e incluso hay cosas tiradas por el suelo. Sin pensarlo mucho, sin demorarme, sin observar todos y cada uno de los desgarradores detalles de esa habitación, abro el cajón de abajo de nuestro enorme armario de roble y me pongo a meter ropa interior y camisas en una bolsa de viaje. Me siento como si estuviera robando. También cojo unos cuantos libros que tengo al lado de la cama: una biografía de Isambard Kingdom Brunel (vivo en Bristol; una anécdota de Brunel siempre resulta útil), una recopilación de relatos de Raymond Carver y un par de novelas de misterio, y no tardo en salir de allí y bajar las escaleras corriendo, como un niño atemorizado por fantasmas imaginarios.

Capítulo 7

ES MARTES POR la noche y estoy cruzando la ciudad para ir a la gigantesca casa de Matt y Clare, que está en una urbanización para gente con posibles en el extremo noreste de la ciudad. Es una zona de clase media, cargo profesional intermedio: unas cuantas casas enormes planificadas con mucho cuidado, todas diseñadas para parecer ligeramente diferentes dentro de su uniformidad beis. Algunas son casas de tres plantas, otras son más pequeñas y tienen ventanas en saliente, un loco guiño a los adosados clásicos de los años treinta. La ambiciosa intención es transmitir la misma sensación que un clásico barrio residencial británico con sus diferentes arquitecturas, pero en este sitio cada superficie de piedra reconstruida, cada garaje para dos coches, cada valla alta de madera es nuevo, flamante, reluciente incluso. Es una ciudad para gente a la que le asustan las ciudades.

Matt me ha invitado para ver el partido de la Champions League entre el Barcelona y la Juventus. Y, bueno, no me lo ha pedido; me lo ha suplicado. Sé perfectamente lo que está pasando. Quiere ver el fútbol en paz, pero normalmente no puede porque tiene cuatro hijos de edades comprendidas entre uno y ocho años, así que todas las noches son una agotadora sucesión de pañales, baños y cuentos para dormir. Pero Clare quiere saber cómo estoy llevando todo este tema (tal vez en su papel de espía para Jody) y gracias a eso él ha conseguido negociar un poco de tiempo de libertad durante el cual solo estaremos él, yo y veintidós de los mejores jugadores de fútbol del mundo.

Clare se crio con Jody. Cuando eran niñas eran como hermanas. Después no sé sabe muy bien por qué las dos acabaron mudándose a Bristol más o menos al mismo tiempo. Jody ya estaba haciendo lo que podía con Sam mientras la mayoría de sus amigas se pasaban la vida de fiesta, y Clare tuvo a Tabitha un año después. Las dos bromeaban a menudo diciendo que eran unas madres adolescentes irresponsables. Después Clare tuvo a Archie, dejó su trabajo como encargada en un restaurante, y las dos amigas formaron una minirred de apoyo parental. Pronto se dieron cuenta de que era importante urdir un plan para que se forjara una relación de amistad entre Matt y yo, porque así ellas podrían verse más a menudo (esa es la psicodinámica de las amistades entre adultos). Así que pasamos mucho tiempo juntos en pubs cuando Sam era pequeño y Matt solo tenía dos hijos. Nos sentábamos allí, casi demasiado cansados para mover un dedo, intentando comparar furtivamente nuestros traumas domésticos (la mayor parte del tiempo intercalándolos con ese lenguaje universal conocido como «chorradas de tíos»).

Por ejemplo:

—Creo que el Liverpool la ha cagado otra vez esta temporada.

—Sí, necesitan al menos dos nuevos defensas y un centrocampista.

—Hablando de centrocampistas, llevo tres noches sin dormir y no me acuerdo de dónde vivo.

—Eso… Esa frase no tiene sentido.

—Anda, dame un abrazo.

Cosas así. Pero Matt y yo somos bastante diferentes. Él es gordito y adorable, con una risa sonora y fácil, y lleva camisetas de fútbol todo el tiempo sin el más mínimo reparo. Es consultor de software para empresas y gana muchísimo dinero, que se dedica prácticamente todo a los niños. Al principio era comida de bebé orgánica y cochecitos de última generación, los mismos que llevan las estrellas de la televisión en las páginas de las revistas de cotilleo. Ahora son clases de piano, los Lego más impresionantes y Disneyland París todos los años. Es un padre de clase media. El ultrapadre. Se pondría cualquier artilugio extraño para llevar a sus hijos a la espalda sin pensárselo dos veces. De hecho, ni siquiera estoy muy seguro de cuál es su visión del mundo. Clare y él nunca leen los periódicos, nunca ven las noticias y salen muy poco. Para ellos el mundo real es algo que les pasa a otras personas. Existen dentro de una burbuja paternal herméticamente sellada, un prisma en el que cualquier otra experiencia queda absorbida y borrada. Un agujero negro de vida doméstica. Pero lo hacen genial. Matt puede cambiar dos pañales simultáneamente mientras mantiene una conferencia por Skype con un desarrollador de software en Bangalore.

Lo más tranquilizador es que en su casa reina un desastre tan grande como en la nuestra. O incluso mayor. Matt me abre la puerta y ya la entrada parece la zona desmilitarizada de una juguetería. Hay muñecos Barbie y Ken a medio vestir tirados por el suelo, su diminuta ropa desparramada por todas partes como la mañana después de una fiesta particularmente impúdica en la mansión Playboy de Fisher-Price. Hay un AT-AT de Lego de La guerra de las galaxias caído en las escaleras, vomitando piezas sobre un coche deportivo de Barbie rojo chillón. Se ven cientos de soldados de plástico formando secciones de atroces peligros para cualquiera que sea tan imprudente como para andar descalzo. En el salón, el enorme sofá de Habitat ha quedado trágicamente superado y ocupado por una fuerza de ataque de peluches Beanie Baby. Las estanterías son la caótica área de resistencia de una masa inmigrante de deuvedés de Disney. Hay una cocinita de juguete a un lado, rodeada de diminutas cazuelas y sartenes metálicas y verduras de plástico como si, en medio de esa batalla delirante, algún chef con estrella Michelin hubiera sufrido un cabreo apocalíptico por culpa de una côte de boeuf de mentira.

—Veo que habéis estado ordenando porque venía yo —comento.

—Bueno, hay que hacer esfuerzos cuando vienen visitas —contesta Matt encogiéndose de hombros.

A mí me fascina el desorden, creo que dice mucho de la gente. Parafraseando a Tolstói (perdón): «Las casas ordenadas son todas similares, pero las casas desordenadas lucen un desorden único». El estado de nuestra casa siempre fue producto de que Jody y yo somos desordenados y que nos gusta tenerlo todo atestado, con nuestras cosas desparramadas por todas partes; luego Sam ha añadido una nota de color. Esto es una invasión de los niños. Una conquista hostil del territorio.

Estoy pensando en eso e intentando encontrar algún sitio donde sentarme que no esté cubierto por juguetes o pegajoso por culpa de las manchas de mermelada cuando la hija de Matt, Tabitha, entra como una tromba seguida de al menos cuatro amiguitas, todas chillando, riendo y disfrazadas de personajes de Frozen. Siguiéndolas de cerca va su hermano, Archie, con un disfraz de soldado imperial con muchísimos detalles, blandiendo un arma que hace toda una serie de ruidos de láser increíblemente altos e irritantes, que él repite sin parar con un desenfreno psicopático para azuzar a sus presas y crear en ellas una locura de chillidos espeluznantes. Un segundo después están todos subidos al sofá chillando y saltando y al siguiente se bajan de un salto y se van galopando al comedor y después a la cocina, una masa aulladora de materiales hechos por el hombre y disparos de un arma sintética.

—Madre de Dios —exclamo—. ¿Qué demonios ha sido eso?

—Bueno —responde Matt—, es mi vida, ya ves. —Y sonríe de oreja a oreja.

Se le ve tan obviamente feliz con su camada de criaturas que hace que quiera abrazarle.

Conseguimos limpiar un espacio en el sofá, quitamos el disfraz de Batman que envuelve la tele y nos sentamos. Clare aparece en el umbral. Lleva una camisa de cuadros bien planchada y vaqueros, un atuendo que es básicamente su uniforme. Decidió dejarse el pelo corto hace dos años, porque estaba harta de que sus mellizas de dieciocho meses le agarraran mechones y le tiraran del pelo. Afortunadamente lleva en las manos dos latas de Stella Artois.

—Hola, Alex —me saluda cariñosamente. Me levanto y hacemos ese raro amago tan típico de la clase media de darnos un abrazo pero sin llegar a tocarnos (Dios nos libre).

—¿Qué tal estás?

—Estoy bien. Ya sabes… bien.

—Tómate una cerveza —sugiere—. ¿Estás en casa de Dan?

—Sí, por ahora, supongo. No lo sé.

—¿Por ahora?

—No lo sé, Clare. ¿Te ha dicho Jody algo?

Clare le pasa la otra cerveza a Matt y sus miradas se encuentran durante un fugaz instante. Lo bastante para que yo entienda que no voy a conseguir que me cuente todo lo que sabe, ni mucho menos.

—No mucho, Alex. Está agobiada, pero… Necesita tiempo y espacio.

—Vale.

—¿Pero estás bien?

—Sí. Bueno, no estoy pletórico, pero voy tirando. Ya me las apañaré.

Quiero preguntarle si tengo alguna posibilidad de volver a casa. Quiero saber si hay alguna motivación en todo esto, si hay algo que tenga que hacer para poder volver a casa. Pero no sé por qué no puedo hacer la pregunta. Hay demasiadas cosas que dependen de ella.

—Bien, vale —dice por fin—. Disfrutad del partido. Voy a acostar a las mellizas.

Y se queda mirando fijamente a Matt con una expresión que parece de ánimo, el tipo de mirada que dice: «habla TÚ con él». Pero estoy a salvo, porque sé que él no lo hará. No abiertamente al menos.

—Bueno —empieza—, y ¿cómo está Sam?

Es un comienzo de conversación muy valiente para Matt. Me quedo un momento desconcertado.

—Está bien. Nunca sé muy bien cuánto entiende de estas situaciones. Es difícil saber lo que piensa de las cosas. Sé cuando le doy la cena que no es o le pongo el jersey incorrecto o si no le he apretado bastante el velcro de las zapatillas de deporte, pero no sé si me echa de menos. No sé si entiende… —No termino la frase.

Reina el silencio mientras los dos nos quedamos mirando la tele y fingimos estar sopesando los análisis previos al partido.

—El Barcelona está imparable ahora mismo —dice Matt al final.

—Tienes razón —contesto—. Imparable.

—Bueno, la Juventus tiene una buena defensa, pero no sé si tiene la fuerza suficiente para contraatacar.

Le doy un sorbo a la cerveza. Matt escribe algo en su teléfono, frunciendo el ceño por la concentración. Cuando intento mirar lo que tiene abierto en la pantalla, él la gira sutilmente para que no lo vea. Como no me interesan sus secretos, vuelvo a mis consideraciones sobre la defensa de la Juventus.

—A veces no hay escapatoria —comento—. A veces hay que soportar la presión y esperar un milagro.

—Bueno, a veces los milagros ocurren en el fútbol —dice Matt.

—Sí. Sí, a veces ocurren en el fútbol.

El Barcelona gana el partido 3-0.

Capítulo 8

AL DÍA SIGUIENTE, por la mañana, Charles convoca una reunión en el trabajo. Tiene la cara inexpresiva y la mirada fija, con los ojos inyectados en sangre. O está borracho o tiene malas noticias. Nos reunimos en el centro de la oficina; Daryl gira su silla y apoya los brazos en el respaldo, aunque no deja de mirar su teléfono, como si estuviera en una clase del instituto.

—Como sabéis, este año nos ha costado mucho cumplir nuestras cuotas, a pesar del despegue del mercado —empieza con voz pastosa. Vaya, pues está borracho y tiene malas noticias—. No es algo que le pase solo a nuestra oficina; las demás también lo han pasado mal. —Se queda callado durante unos segundos para que la información cale—. Bien, no os alarméis, todos conocemos este negocio y a veces hay malas rachas que simplemente no tienen explicación. Estamos en la calle, consiguiendo buenas propiedades y haciendo un buen trabajo para nuestros clientes, pero tenemos que luchar contra unos competidores muy agresivos e innovadores. —Otra pausa dramática. ¿Es que quiere ganar un Óscar o lo que pasa es que está a punto de vomitar?—. De hecho, en estos momentos estamos en negociaciones con uno de esos competidores: Urban Chic. Tienen interés en adquirir nuestro negocio.

Alguno de los presentes en esa reunión deja escapar un fuerte respingo. Daryl por fin aparta la vista de su teléfono.

—Bueno, es muy pronto aún, así que repito: no os asustéis —continúa Charles moviendo las manos de una forma que creo que pretende transmitirnos tranquilidad, aunque en realidad lo que parece es que está a punto de caerse por un precipicio—. Pero tengo que avisaros. Puede haber algunos cambios.

Cambios... La palabra que utilizan los jefes cuando quieren decir pérdida de puestos de trabajo. Es la alternativa humana a «reducción de plantilla». O más bien «carnicería». Nadie parece sorprendido. Tenemos trabajo, pero no suficiente teniendo en cuenta lo agresivo que es el mercado inmobiliario ahora mismo. Todo el mundo vuelve a sus mesas. Yo entro en mi despacho y cierro la puerta. Estoy a punto de reiniciar el ordenador cuando me llega un mensaje al móvil. Es de Jody.

¿Puedes venir a casa y cuidar a Sam esta noche? Clare quiere verme. No consigo canguro.

Dudo un momento y noto que me surge ese miedo que conozco tan bien ya. Empiezo a escribir una excusa, pero la borro. Lo intento otra vez, pero lo borro todo de nuevo.

Por fin envío esto:

Sí, claro, no hay problema. Iré directo cuando salga del trabajo.

A las 6:37 de la tarde estoy ante la puerta principal con un montón de cómics, un nuevo cuaderno para colorear, una minifigura de Lego y unas cuantas pegatinas de fútbol. Jody comentó en algún momento que en la clase de Sam están haciendo un trabajo sobre Londres, así que he traído también un libro lleno de fotos de esa ciudad. Vengo con refuerzos. Pero, además de la preocupación y el miedo habituales, sé que esta vez hay algo más. Me doy cuenta de que le echo de menos. Jody abre la puerta y está genial. Lleva un vestido azul claro suelto que no reconozco, un perfume que no he olido antes y un poco de maquillaje sutil y muy bien puesto. El pelo le cae sobre los hombros en unos rizos brillantes. Me quedo sin aliento, petrificado en el sitio y mirándola embobado. Es raro comprobar como, cuando alguien deja de ser una presencia habitual en tu vida, vuelve a convertirse en un ser humano: alguien misterioso y casi completamente indescifrable.

—Hola, pasa —saluda. Su tono es amistoso y relajado—. Sam, ¡ha llegado papá! Perdona, pero tengo que irme ya. He quedado con Clare a las siete y media. No tardaré. Hay vino en la nevera, si te apetece. Gracias, Alex. ¡Gracias!

Y se va. Miro con cautela el salón, pensando: «¿Qué versión de Sam me voy a encontrar?». Está con el pijama puesto, viendo unos dibujos en la televisión; hay varias de sus figuras de acción favoritas a su alrededor, todas colocadas minuciosamente para que también puedan mirar la pantalla. Dejo escapar un suspiro de alivio casi audible. Cuando me siento a su lado, me pregunto cuánto tiempo podrá estar viendo la televisión. Justo en ese momento me llega otro mensaje: Déjale ver la tele solo hasta el final del episodio, dice. Al menos todavía conservamos ese vínculo parental de empatía en cuanto al establecimiento de normas a la hora de irse a la cama. Espero a que se acaben los dibujos antes de intentar siquiera entablar una conversación.

—Bueno, ¿qué tal te ha ido hoy?

—Bien. Papi, te has sentado encima de Spiderman.

—Oh, es verdad.

Saco la figura de plástico de debajo de mi cuerpo y la pongo al lado de Batman en el cojín. La mayoría de esas figuras las compramos en la tienda de una organización benéfica unos cuantos años atrás; Sam empezó a mostrar interés por los superhéroes, así que nos volcamos en ello inmediatamente y nos pusimos a comprar cómics, figuras y deuvedés, cualquier cosa que sirviera para alimentar su imaginación. Le gustaba colocarlas y llevarlas con él a todas partes, pero no jugaba con ellas; no creaba las locas situaciones imaginarias que montaban los niños de Matt con sus juguetes, otra señal de que él era diferente. Durante la siguiente media hora intento entretenerlo con las cosas que le he traído. Pinta unas cuantas manchas con el rotulador verde en el cuaderno para colorear, después abre las pegatinas y las esparce por el suelo y al final se pone a montar la minifigura (unos momentos de concentración intensa). Después se aburre otra vez. Leemos los cómics juntos; él se pone a leer a trompicones un par de bocadillos de la primera página antes de enfadarse conmigo por insistir en que lea más. El colegio dice que progresa. Es una palabra que oímos mucho: progreso. Un avance, aunque sea lento, es lo mejor que se puede esperar, al parecer. Pero leer le cuesta mucho y lo hace entrecortadamente, mientras que la hija mayor de Matt (que es un año menor que Sam) está ya devorando las novelas de Harry Potter. Sabemos que deberíamos preguntar en la escuela si alguna vez se va a poner al nivel de los demás, pero creo que a los dos nos aterra conocer la respuesta. Y el colegio tampoco parece tremendamente interesado. Al final le enseño el libro de fotos de Londres y leemos unos cuantos textos que acompañan a las fotos. Hojeamos las imágenes del Big Ben, el edificio Gherkin, el Lloyds… Se detiene en la Torre de Londres y parece interesado, así que le leo su historia, pero se nota que no me está escuchando y pasa la página antes de que termine de leer.

—Vale. Hemos leído el cómic, has montado la figura, hemos abierto las pegatinas y hemos visitado Londres. ¿Qué hacemos ahora? —pregunto.

—¿Has traído algo más?

—No, hoy no. ¿Quieres jugar con las figuras de acción?

Me siento en el suelo y animo a Sam para que venga también. Después, improvisando a lo loco, cojo a Batman y a Spiderman y los subo a un tanque de los Action Man, que está muy convenientemente tirado bajo la mesita del café. Después meto al Joker en una caja de cartón vacía con un peluche de un gatito que tiene Sam al que, predeciblemente, le ha puesto el nombre de «Gatito».

—Oh, no, el Joker ha secuestrado al Gatito —grito, imitando la voz dramática de los antiguos narradores de dibujos animados—. Solo la improbable asociación entre el Caballero Oscuro y Spiderman podrá salvar al pobre Gatito… y a todos nosotros. —Muevo la cabeza de Batman para que parezca que está hablando—. ¡Vamos, Spiderman! Aunque somos los protagonistas de dos cómics de empresas rivales, debemos trabajar juntos para salvar al Gatito. —Entonces cambio de voz para fingir que le contesta Spiderman—. Tienes razón, y esta alianza seguro que va a ser increíblemente lucrativa además.

Levanto la vista y me doy cuenta de que Sam se ha apartado un poco y ahora está hecho un ovillo en el sofá, fascinado.

—Te estoy mirando —dice.

—¡Pero si no soy uno de tus dibujos animados, Sam! —protesto.

Se ríe, coge el mando de la televisión y pulsa el botón de apagado. Suelto las figuras, que caen inertes al suelo. Vuelve a reírse, encantado, y pulsa de nuevo el botón del mando. Cojo a los superhéroes y los hago volver a la vida. Repetimos esa operación veintisiete veces hasta que deja de tener gracia. Y después ya no sabemos qué hacer. Vuelvo al sofá. Se instala el silencio entre nosotros una vez más. Estos son los momentos que más temo: las transiciones. Las transiciones no son buenas. Apagar la televisión siempre supone una cosa importante; también prepararse para salir, o terminar una comida, o salir del baño. Cualquier cambio de marcha es un potencial momento límite. Aunque supongo que las transiciones nos dan miedo a todos, ¿no? Un trabajo nuevo, empezar una relación, terminar una relación. Pero a Sam cualquier cambio, por mínimo que sea, le provoca las mismas emociones de terror y de incertidumbre que nos surgen a los demás ante puntos de inflexión en nuestras vidas. En pocas palabras: el silencio es aterrador.

—¿Puedo enseñarte una cosa? —pregunta al fin—. Pero está en la Xbox.

Su entusiasmo es tan intenso y tan sorprendente que, sin pensarlo, asiento y un segundo después me coge de la mano y tira de mí para que me levante del sofá y vaya hacia las escaleras. Subimos, evitando los juguetes y la ropa que hay tirados en todos los escalones, mientras me explica casi sin aliento:

—Tiene puerta principal. No, una puerta principal no. Tiene una puerta lateral y una trasera. Se abren y se cierran. Hay ocho ventanas, cuatro pequeñas y cuatro grandes.

Abre la puerta del dormitorio de un empujón y en la mesa están la Xbox y el mando. Hay una partida en pausa en la pantalla.

—¿Sabe mami que tenías el juego encendido? —pregunto mientras me digo que es una mala idea dejarle tener la consola en su habitación.

La pantalla vuelve a la vida ante mis ojos.

Es Minecraft.

Parece que estamos de pie en una llanura con vistas a un valle alargado. Los cuadrados que forman el paisaje del juego le dan un aspecto tosco y escarpado y por todas partes hay zonas de piedras que asoman entre la hierba pixelada. No se ve al personaje de Sam en la pantalla; la cámara muestra lo que él ve, como si estuviera mirando a través de sus ojos. Cuando Sam mueve la palanquita del mando, la cámara se dirige hacia unas grandes masas de nubes blancas suspendidas en el bonito cielo azul. Entonces pasa a mirar hacia delante y empieza a acercarse al borde de un terraplén.

—Está ahí abajo —dice.

Y a unos cientos de metros por delante de nosotros, en el fondo de un barranco que parece tener una fuerte pendiente, hay un edificio grande, con el exterior construido con una piedra gris jaspeada y algo que parece madera. Es casi rectangular, solo sobresalen una alta torre que hay integrada en su tejado plano y unos cuantos extraños grupos de bloques por los lados. Hay una valla de madera que lo rodea casi por completo y dentro una especie de jardín con unas flores de colores chillones salpicadas por allí más bien a lo loco. El efecto es extrañamente incongruente: una extraña casa aislada en medio de un páramo digital.

—Es una casa —dice Sam—. La he construido yo.

—¿La has construido tú? ¿Tú solo? —pregunto.

Se acerca a la puerta que hay a un lado y entra en la casa.

—Puedes construir cosas en esta mesa de trabajo con las herramientas y aquí hay un horno que funde cosas. Yo he hecho todo lo que hay en esta habitación.

Me quedo mirando la pantalla un rato muy callado, intentando digerir lo que veo.

—Vale —digo por fin—, es muy impresionante, Sam, pero ya es hora de ir a la cama.

—¿Puedo enseñarte algo más?

—La próxima vez, Sam. A la cama.

—Te lo puedo enseñar muy rápido. Es una escalera que sube…

Pero quiero que se vaya a la cama ya para poder bajar al salón y pasar un rato tranquilo. Me parece que ya he hecho suficiente por hoy.

—No, Sam —interrumpo—. Es hora de dormir, tienes que apagarlo.

—¡Pero no quiero irme a la cama! —lloriquea.

Y en un segundo estamos en el callejón sin salida habitual. Odia irse a la cama. Odia la pérdida de control que representa. Pero odia especialmente irse a la cama un día laborable, porque eso significa que cuando se despierte tiene que ir al colegio. Siempre ha sido así (negarse a ir a la cama es su forma de luchar por conseguir cierta autonomía, de retrasar lo inevitable), y todas las veces la tensión crece por momentos. Como siempre, lo veo venir y mi cerebro va un paso más allá y me recuerda que lo que tengo por delante es un inevitable camino de gritos y lloros. Y, como es habitual, parece que tengo prisa por llegar yo primero a esa meta.

—¡Sam, que lo apagues! —grito.

Me da la espalda, con el mando agarrado con fuerza, y se queda mirando fijamente la pantalla. Furioso, olvidados a esas alturas todos los matices de la situación, me acerco, clavo el dedo en el botón de apagado de la Xbox y la pantalla se vuelve negra. Sam chilla y tira el mando.

—¡No lo he guardado, no lo he guardado! —aúlla, y se tira al suelo con la cabeza entre las manos, dándome patadas para que no pueda acercarme y con el cuerpo estremeciéndose por la furia y la pena. Inmediatamente me siento culpable (al menos se siente así una diminuta parte de mi cerebro, la parte que sigue activa y no pone el piloto automático cuando empieza lo peor). Pero estoy demasiado frenético como para escuchar a esa parte; no puedo desviarme del camino que he tomado, ese que he recorrido tantas veces antes.

—Sam, no me importa. ¡Ya te he dicho que lo apagaras y te fueras a dormir!

Salgo al pasillo hecho una furia, cojo el cepillo de dientes del baño y se lo tiendo con mala leche mientras él sigue vociferando. Da pena, tirado ahí en el suelo, demasiado delgado y con pinta de perdido, con los brazos larguiruchos rodeándole la cara y el pijama de superhéroes subido hasta el pecho. Le subo a la cama, motivado solamente por la ciega determinación de huir de allí. La adrenalina propia del cansancio y el miedo.

—No he guardado mi casa —sigue diciendo entre gemidos, lágrimas y mocos.

—¿Qué pasa aquí? —pregunta Jody.

Ha aparecido de repente en el pasillo detrás de nosotros. No la he oído llegar. La furia se convierte de repente en vergüenza. Me siento como si me hubieran pillado haciendo algo mal.

—No quería apagar la consola, así que la he tenido que apagar yo. Y ahora está llorando.

—Me la ha apagado, mami, y no lo había guardado. Los cerdos se van a escapar.

Ella me mira con aire acusatorio.

—Oh, arréglalo tú —digo, derrotado.

Salgo de la habitación y bajo las escaleras, que parecen un peligroso campo de minas.

Durante unos minutos oigo a Jody hablando arriba mientras yo camino arriba y abajo por el salón, rebosante de adrenalina y de vergüenza. Después aparece.

—¿Por qué no le has dejado guardar la partida? —pregunta medio susurrando, medio gritándome.

—No estabas aquí para verlo. Le he dicho que lo apagara un montón de veces.

—Podías haberle cogido el mando y haberlo guardado tú.

—¡No sé cómo se hace! De todas formas, ¡debería haberla apagado él cuando se lo he dicho!

—¡Oh, no seas tan inflexible! Es la única cosa que le hace feliz ahora.

—Bueno, ¿y eso es culpa mía?

—Dios, Alex, ¡no empieces! He pasado una noche agradable. No quiero empezar otra competición de gritos en cuanto pongo un pie en casa.

Sus palabras se quedan en el aire unos segundos y los dos nos damos cuenta de lo que quiere decir. Esa es la razón por la que estoy viviendo con Dan. Es exactamente por lo que todo se estropeó. Pero reconocer algo es mucho más fácil que cambiarlo. A pesar del estrés y el cansancio, sé que lo estoy haciendo todo mal y parece que no puedo cambiarlo. No puedo parar. Así que continúo.

—Creía que si apagaba la consola se metería en la cama sin alborotar más. Pero obviamente he perdido los nervios. La he fastidiado otra vez. Lo siento.

—Esto no tiene que ver contigo, sino con Sam y con lo que él necesita —explica Jody—. Tú tienes tus ideas sobre cómo debería ser todo en nuestras vidas, pero no puedes controlarlo todo. Y tienes que aprender a vivir con eso. Estoy muy cansada, Alex, joder. Sube a darle las buenas noches y sé bueno con él. Déjale que te hable de ese estúpido juego si quiere. Y después vete.

Me quedo aturdido por el repentino arrebato, pero sus órdenes han sido muy claras, así que no me queda más que asentir y volver a subir las escaleras. Me lo encuentro ya dormido, muy quieto, hecho un ovillo con el edredón tirado en el suelo. Cuando lo cojo para taparlo, veo el libro de Londres que le he traído tirado debajo de una pila de libros de colorear y cajas de Lego vacías. Le arropo con cuidado con el edredón. Abre un poco los ojos y levanta la cabeza de la almohada, pero vuelve a dejarla caer sin llegar a despertarse del todo. Recuerdo que cuando era pequeño, tras un día de batallas y rabietas, muchas veces Jody y yo entrábamos en su habitación por la noche y nos dejábamos envolver por la paz que transmitía. Hablábamos de que lo íbamos a llevar todo mejor al día siguiente, de todas las cosas que íbamos a hacer de forma diferente. Nos abrazábamos y acordábamos no volver a perder los nervios con ese niño tan precioso, tan perfecto y tan dulce. Y después lo hacíamos todo exactamente igual.

Cuando vuelvo a bajar, Jody sale de la cocina con un vaso de agua. Parece radiante y todavía la envuelve el olor del aire de verano. Me encuentro deseando con todas mis fuerzas que me diga: «Vuelve a casa». Pero eso queda todavía muy lejos. Tal vez ahora pueda arreglar un poco las cosas; si no, me voy a pasar toda la noche despierto, reviviéndolo todo.

—¿Qué tal estaba Clare? —se me ocurre decir.

—Bien. Está preocupada por Matt. No sé muy bien por qué… dice que parece un poco distante. ¿Has notado algo tú?

Niego con la cabeza. Y después no sabemos qué más decir.

—¿Te ha enseñado Sam lo que está haciendo en Minecraft? —pregunto.

Al empezar a hablar de Sam otra vez, Jody de repente parece más contenta.

—Que si lo he visto… «Mami, he construido una casa, mami, he construido una valla, mami, hay un lobo que se come mis vacas»…

—La verdad es que me preocupa un poco que tenga la consola en su habitación.

Ella suspira y sé inmediatamente que ese es un tema complicado y que no es el momento de sacarlo. Nuestra relación es ahora mismo un terreno resbaladizo y parece que yo llevo unas Doc Martens con las suelas de goma.

—Bueno, tal vez algún día puedas ayudarme a limpiar el comedor y entonces podremos ponerla ahí. Al menos así no tendré que subir las escaleras cada vez que construye un anexo.

—Pero me ha parecido que está bien, ¿no?

—Bueno, ya veremos cómo está mañana por la mañana, cuando tenga que ir al colegio —contesta Jody.

Entonces se da cuenta de que yo no voy a estar allí y se produce otro momento incómodo.

—Será mejor que me vaya —digo por fin, y ella no hace ningún intento por detenerme.

Cuando me giro para irme, le doy una patada accidentalmente a la figura de Batman, que acaba bajo el sofá. Su fugaz asociación con Spiderman ha terminado.

Capítulo 9

VA A LLOVER. Voy caminando a las ocho de la mañana por Baldwin Street, que está muy tranquila con las tiendas cerradas y los descomunales megabares con las persianas echadas. Hay unas enormes bolsas de basura junto a la carretera que sueltan un olor pútrido y las aceras son una verdadera pista de patinaje por los trozos de kebab desparramados. El cielo que se cierne sobre mi cabeza parece una gruesa manta de color gris sucio suspendida de las puntas de los tejados de los bloques de oficinas de la ciudad. Ya hay diminutas gotas de lluvia en el aire. Está a punto de caer una tromba.

Llego a la oficina solo segundos antes de que se desencadene la tormenta y nada más entrar oigo el aguacero azotando las ventanas. Ha pasado más de una semana desde que Charles nos habló de la adquisición y desde entonces la plantilla de Stonewicks ha recuperado una especie de normalidad tensa. Pero cuando cierro la puerta y me vuelvo para saludar a todo el mundo, me encuentro un muro de caras lúgubres, tan sombrías e infinitas como el cielo de afuera. Oh, oh… Daryl apenas me mira y Paul y Katie se revuelven nerviosos. Examino lentamente el lugar buscando a Charles, que me sostiene la mirada; en su cara rechoncha se ven unos ojos hundidos y vidriosos que parecen guijarros desapareciendo en medio de un barro arenoso. No hace falta ser un genio para saber lo que está pasando. Son tiempos complicados; hay que librarse del lastre. Y, al parecer, el lastre allí soy yo.

—¿Podemos hablar un momento, Alex? —dice Charles.

Su intento de cordialidad superficial fracasa miserablemente por culpa de su voz estrangulada y de un enrojecimiento furioso que tiene prácticamente el efecto de una bomba nuclear, volviendo escarlata toda la habitación.

—Claro —respondo.

Entro despacio en mi despacho y Charles cierra la puerta. Me siento en mi gastada silla con ruedas y él se sitúa al otro lado de la mesa, donde normalmente se sientan mis clientes agarrando nerviosamente sus extractos bancarios. La lluvia cae formando arroyos por el cristal de la pequeña ventana; oigo las gotas repiqueteando sobre las oxidadas cañerías de metal que hay afuera. Charles carraspea y después empieza su declaración.

—Bueno, como sabes, Urban Chic pretende comprarnos. Nos ofrecen un buen trato, es un salvavidas. Pero me temo que no necesitan asesor hipotecario. Tienen un bróker independiente, ¿sabes? Así funcionan la mayoría de las agencias. Por eso me temo que vamos a tener que prescindir de ti.

Aunque me lo esperaba, de todas formas siento en mi interior una repentina y escalofriante explosión de terror. Sam. El logopeda de Sam. La casa. La hipoteca. Jody. Todas mis responsabilidades pasan ante mis ojos como esas frutas que no dejan de girar en una máquina tragaperras. Abro la boca para hablar, pero me doy cuenta de que no puedo decir nada. Charles continúa:

—No tiene nada que ver contigo ni con tu trabajo. Has sido un valor para esta empresa desde el día en que empezaste aquí. Pero así es el mercado. Lo siento mucho.

Y se nota que lo dice en serio, pobre hombre. Tiene los hombros hundidos y sus manos pasan de la mesa a su regazo y vuelven a la mesa otra vez. Incluso me parece que se percibe una cierta humedad en sus ojos.

—Te puedo adelantar que te vamos a dar una generosa indemnización. Tres meses de sueldo completo y otros tres de media paga. Y te quedas con tu fondo de pensiones. Eso sí, no hay periodo de preaviso. Las cosas van bastante rápido.

—Ya lo veo —logro contestar.

—Lo siento. Todos lo sentimos.

—¿Entonces me voy ya?

—Hay que hacer algún papeleo, claro, y habrá que comunicárselo a tus clientes actuales. Jeanette te puede ayudar con todo eso. Solo nos queda atar los cabos sueltos, digamos.

Así que eso es lo que soy ahora. Un cabo suelto.

LAS DOS SIGUIENTES horas pasan en una solemne sucesión de llamadas y firmas de formularios. Lo hago todo en un estado de total desorientación. Los compañeros vienen a mi despacho para decirme cuánto lo sienten y después, incómodos, se vuelven a sus mesas, esas mesas tras las que todavía trabajan. Jeanette no deja de hacerme tazas de té, como la señora Doyle en la serie Father Ted, expresando su pena y su vergüenza de la única forma que nos sale verdaderamente a los británicos en momentos como este: preparando bebidas calientes. Las tazas sucias se van acumulando en mi mesa. Quito mi fotografía de Le Corbusier y voy lentamente llenando una bolsa de plástico con ocho años de tonterías de oficina inútiles. Tengo dos fotos enmarcadas en la mesa: una es de Jody y Sam haciendo un pícnic en una ladera de Dyrham Park, en Bath; en la otra estoy yo con diez años al lado de George, ambos delante de una cafetería en Londres. Meto ambas en la bolsa, cierro la sesión del ordenador y lo apago. La pantalla parpadea y se oscurece.

Salgo de mi despacho y balbuceo una despedida embarazosa. Daryl se levanta, al parecer para darme un abrazo, pero se lo piensa mejor y solamente me tiende la mano, como si estuviera cerrando un negocio inmobiliario un poco decepcionante. Charles me da una palmadita en la espalda cuando llego a la puerta.

—Obviamente te daremos buenas referencias. Si me entero de alguna oportunidad, te avisaré. Seguro que encuentras otro trabajo muy pronto. Ven por aquí si necesitas cualquier cosa, Alex. Ven cuando quieras.

—Lo haré. Gracias, Charles.

Y me voy. La puerta se cierra detrás de mí y cuando miro atrás apenas puedo ver a mis antiguos compañeros detrás de los anuncios de las casas en venta. Ahora ya no llueve tanto, pero un pequeño río fluye por ambos lados de la carretera hacia las alcantarillas. Hay una pareja al otro lado de la calle que entra en un restaurante, ambos cogidos de la mano; una madre y su hijo que saltan en los charcos; dos hombres con trajes que sueltan una carcajada cuando pasan delante de mí, los dos con una bolsa de papel de esa tienda de alimentación tan cara que hay al final de la calle. Todo es normal.

Y a la vez no lo es.

Me han echado por segunda vez en un mes. Me siento como si la tierra acabara de abrirse bajo mis pies. Como si estuviera dando vueltas sin parar hacia el centro de un remolino. Nunca quise este trabajo; lo acepté porque necesitaba estabilidad, necesitábamos dinero y teníamos un bebé en camino. Y después me quedé porque no tenía ni idea de lo que quería hacer. Sigo sin tenerla. El trabajo me proporcionaba algo fijo, garantizado, algo seguro. Pero no existe la seguridad. Debería haberlo sabido; pero si estudié filosofía en la universidad, por Dios. Sí que me ha servido eso para mucho... Nadie se queda plantado delante de su antigua oficina, sin trabajo y muerto de miedo y se pregunta: ¿qué haría Karl Popper? Pienso en llamar a Dan para que nos vayamos los dos a ponernos como cubas, pero entonces me acuerdo de que está en Bath, trabajando en no sé qué proyecto de diseño. Y solo hay una persona con la que quiero hablar en un momento como este. Saco el teléfono y selecciono el número en la pantalla.

ME ENAMORÉ DE Jody a los treinta y cinco segundos de conocerla. Yo había salido de la universidad con el mismo plan de futuro que la mayoría de los licenciados en cualquier carrera de humanidades: ninguno en absoluto, aparte de tal vez pasar un tiempo de becario en la revista New Statesman. Así que recurrí a la única solución financiera a corto plazo que estaba disponible en Somerset para un hombre joven aburrido, solo y sin blanca: me fui a recoger manzanas. Los propietarios de una granja que estaba cerca de mi antigua casa familiar, donde había hecho todo tipo de trabajos raros cuando era adolescente (y ninguno bien, por cierto), aceptaron emplearme durante unos cuantos meses. Cuando aparecí allí aquella mañana de septiembre de hace diez años, Jody estaba de pie en el patio en medio de un grupo de trabajadores, todos con una cesta en la mano y poco entusiasmo. Nos asignaron la misma hilera de árboles. Era un día precioso y el manzanal resplandecía bajo el calor de final del verano.

—¿Trabajamos en el mismo árbol o alternamos? —pregunté.

Ella me miró con sorna.

—No sabía que había que desarrollar una estrategia. Está claro que tú eres el experto. ¿Cómo lo hacemos?

Era preciosa, llena de confianza y un poco intimidante; el pelo castaño le caía sobre los hombros en unos rizos alborotados espectaculares. Llevaba una camiseta de Nirvana y unos pantalones vaqueros cortados; los había dejado tan cortos que se le veía parte del culo. Intenté no quedarme embobado mirándolo fijamente mientras recogíamos toda la fruta del árbol. Pero ella se pasó todo el día diciéndome desde lo alto de la escalera que dejara de mirarle el culo.

ESE OTOÑO JODY y yo pasamos seis semanas juntos cogiendo manzanas por el día y bebiendo sidra en el pub del pueblo por la noche, una existencia perfectamente circular. No parábamos de hablar. Descubrí que había ido a la escuela femenina que había a unos ocho kilómetros del lugar donde yo me crié, que había estudiado diseño industrial en la universidad y que estaba matando el tiempo antes de empezar un máster de gestión artística. Acababa de volver de una excavación arqueológica en Kazajistán; yo había pasado dos semanas con Dan y dos amigos que no recuerdo quiénes eran en una caravana aparcada en Brean. «Cuánto nos parecemos», bromeábamos. Me contó cómo se diseñaban los smartphones. Yo le hablé de mi carrera inútil, de mi familia y del suceso terrible que ocurrió una década antes. Algunas noches cogíamos un tren para ir al centro de la ciudad y veíamos extrañas películas experimentales en el Watershed o nos emborrachábamos y paseábamos tambaleándonos alrededor del Arnolfini, hablando en voz demasiado alta de un montón de exposiciones de arte incomprensibles. Los fines de semana comprábamos un pase diario y cogíamos el transporte marítimo que hacía una y otra vez el recorrido entre la estación de Temple Meads y el SS Great Britain y nos acomodábamos durante horas en las sillas de plástico de ese barco, que recorría trabajosamente la red de ríos pantanosos de Bristol. Cuando pasamos ante las enormes grúas que todavía se alzan inútilmente en los viejos muelles, una vez le conté que los transportes AT-AT de El imperio contraataca se inspiraron en unas estructuras similares que hay en el puerto de San Francisco. De hecho, creo que le repetía la anécdota cada vez que las veíamos. Y ella siempre asentía, indulgente.

Una noche, tras dos semanas de esa rutina, fuimos en bicicleta hasta la casa de sus padres. Nuestras caras sudorosas quedaban iluminadas por la luz lechosa de la luna.

—Bueno, pues buenas noches —me despedí incómodo.

—¿No me vas a dar un beso? —preguntó ella.

Y yo, incapaz de decir nada, reuní el coraje para inclinarme hacia su bici, cogerle la cara con la mano y darle un beso largo en la boca. No soy un hombre propenso a las hipérboles románticas, pero cuando nos separamos no me habría sorprendido encontrarme la noche cálida iluminada por los colores de los fuegos artificiales.

JODY RESPONDE AL teléfono y vuelvo bruscamente al Bristol actual. La ciudad donde todo va mal.

—Hola, Alex. ¿Estás bien?

—No, la verdad es que no. Jody, me acaban de despedir.

—¿Qué? ¡Oh, mierda! ¿Te han dado algún tiempo de preaviso?

—La cosa lleva semanas gestándose. Van a absorber la empresa. Ya no necesitan un asesor hipotecario… Lo siento.

—¿Y por qué lo sientes?

—La casa, Sam… Son mi responsabilidad.

Solo se oye silencio en la línea durante unos segundos. Me pregunto si la enormidad de todo esto estará calando en ella al otro lado.

—Oye, no pienses en todo eso ahora —responde Jody—. ¿Está Dan aquí? ¿Puedes ir a verle?

—Está trabajando. ¿Tú estás…?

—Alex, lo siento. Tengo una cita que no puedo cancelar.

—Vale, lo entiendo.

—Te veo otro día de esta semana y hablamos entonces, ¿vale?

—Está bien.

—Cuídate, Alex. Solo es un trabajo. Eso es lo que decimos siempre, ¿no? Ya encontrarás otro.

Me siento a la deriva

—Sí, claro. Adiós.

MÁS TARDE DAN llega a su casa y me encuentra tirado delante de la televisión, jugando a Grand Theft Auto V, disparando salvajemente a peatones desde un coche grande con importantes abolladuras que cruza a toda velocidad las atestadas calles de la ciudad.

—¿Pero qué coño…? ¿Me he confundido de piso? —exclama—. Espera, ¿qué ha pasado? ¿Por qué estás jugando a los videojuegos?

—Me han despedido —confieso, y suspiro—. ¿Cómo se desbloquea el lanzacohetes?

—Deja el mando ahora mismo. Vamos a salir a cogernos una buena borrachera.

Por una vez, no me resisto.

TODA LA SEGURIDAD en la vida es una ilusión. Ese es el divertido pensamiento que no deja de darme vueltas en la cabeza a las dos de la madrugada, cuando me tumbo sobre el colchón hinchable de la habitación de invitados sin molestarme en la inútil operación de inflarlo. Esta noche nos hemos arrastrado por los bares de moda que abarrotan Gloucester Road y Cheltenham Road hasta acabar en un restaurante de comida caribeña para llevar (un sitio típico para comer algo cuando se sale de juerga en Bristol). No hablamos de lo que ha pasado este último mes, no repasamos mis opciones, ni analizamos mis emociones. Vaciamos vasos uno tras otro y hablamos de música, de películas y de todas esas cosas seguras y neutrales en las que todo el mundo se refugia cuando la vida se pone demasiado jodida para enfrentarse a ella directamente. Pero ahora estoy borracho y solo y en el estruendoso silencio del piso todo resurge. ¿Qué voy a hacer? ¿Cómo voy a cuidar de Jody y de Sam? ¿Cómo voy a encontrar una forma de ayudar a mi niño, tan perdido en este mundo? Y entonces, no sé por qué, empiezo a pensar que tal vez el autismo no es una debilidad ni un problema médico, sino una etapa evolutiva: un distanciamiento necesario para autoprotegerse del universo y de la cruel inseguridad que representa. Entonces pienso que seguramente no debería haberme tomado el último Jäger Bomb.

LA SEMANA SIGUIENTE es una sucesión confusa de momentos de sueño, otros de arrastrarme por el piso de Dan, y más ratos de sueño. Me trago prácticamente sin darme cuenta varias series de televisión completas, no como más que noodles precocinados y bebo muchos litros de té. Me conecto a internet y busco sin ganas en unos cuantos portales de empleo, aunque no tengo ni idea de lo que busco. Me tumbo en el sofá y miro al techo. Ayudo a Dan a reorganizar su colección de vinilos, le ordeno la cocina y le hago toda la colada. En un extraño proceso asincrónico, el piso cada vez tiene mejor pinta, y yo, peor. Una noche Jody me escribe un mensaje para preguntarme si puedo cuidar a Sam pero, atormentado por la culpa, le pongo una excusa. No puedo ir a ocuparme de él así: no puedo responder a sus necesidades, no tengo ni la fuerza ni la paciencia. Por suerte para mí, Jody y él se van a ir a visitar a los padres de mi mujer en Gloucester durante las dos últimas semanas de las vacaciones de verano de Sam, lo que me libra de tener que pasar varias mañanas de sábado en el parque con él. Matt me invita a ver el fútbol un par de veces, pero también le digo que no. Creo que su caótica casa, con su ejército de niños corriendo de acá para allá, me resultaría agobiante ahora mismo. Solo salgo del piso una vez en siete días, para ir a reabastecerme de porquerías y leche. La mujer que hay en la caja de la tienda del barrio me lanza una mirada que logra combinar miedo y lástima; cuando vuelvo a casa, me doy cuenta de que llevo puestos unos pantalones de pijama de cuadros escoceses, una camiseta arrugada de Marks & Spencer y zapatillas de deporte desparejadas. Si a eso se le añade que llevo cinco días sin afeitarme, está claro que parezco justo lo que soy: la patética sombra de un hombre que además va por ahí arrastrando los pies.

Pero Dan se porta genial. Todas las noches cuando llega a casa finge que no pasa nada, y no de esa forma masculina rara que parece decir: «No puedo soportar esta crisis emocional», sino con una actitud que dice: «Necesitas tiempo, amigo, y no hay problema para que te desmorones en mi piso todo lo que te haga falta». No se entromete, no me pregunta qué voy a hacer o por qué parezco Jack Nicholson al final de El resplandor. Solo lo asume (aunque me he dado cuenta de que hace varios días que no trae ninguna mujer a casa). Oh, Dios, soy la señora loca de la buhardilla. O, para ser más exactos, el señor loco de la habitación de invitados que lleva zapatillas diferentes y una camiseta manchada de salsa de noodles con tomate y trozos de ternera.

Una noche me sugiere que intentemos llamar a Emma por Skype; para echarnos unas risas, dice. Así que me afeito rápido, medio llorando, y los dos nos sentamos delante de su Mac y la llamamos, pero no responde. Él parece más decepcionado que yo. Recuerdo vagamente que estuvieron saliendo una temporada corta cuando éramos vecinos. Pero bueno, tuvieran lo que tuvieran, se acabó abruptamente cuando ella se subió a un avión con destino Nueva Zelanda y nunca volvió. Ahora mismo eso me parece una idea apetecible incluso. Envidio su libertad, y no es la primera vez que me pasa; esa noche llego a entrar en una web de viajes y miro vuelos a lugares lejanos. «Lo siento, Jody, no puedo cuidar a Sam esta noche porque estoy en Kuala Lumpur».

Pero un martes por la noche, mientras estoy tirado en el sofá viendo el séptimo episodio de la serie Arrested Development, Jody me llama.

—Hola, Alex, ¿cómo estás?

—Hola, estoy bien. Bueno, me he descuidado un poco. Pero solo temporalmente.

—¿Sabes qué vas a hacer?

—No. Todavía no. Por ahora es todo cuesta abajo. Aún es todo así. ¿Y tú? ¿Qué tal con tus padres? ¿Cómo está Sam?

—Bien, todo bien. —Se queda callada un momento—. De hecho, ha surgido algo. Una de las madres del colegio de Sam trabaja en una galería de arte en la ciudad y necesitan un ayudante. Mamá me acercó en coche para que hablara con ellos y me han ofrecido un trabajo. Quieren que empiece en cuanto acaben las vacaciones escolares. Solo son dos días a la semana, pero, Alex, tengo muchas ganas de hacerlo. Ya sé que el momento no podía ser peor, lo siento, pero es que…

—Tienes que hacerlo —me apresuro a decir—. Es lo que siempre has querido hacer.

—Pero Sam…

—Ya nos las apañaremos.

—Alex, significaría que tendrías que ir tú a recogerlo después del colegio esos días.

Y al oír eso de repente el tiempo empieza a ralentizarse y distorsionarse, siento una horrible presión en el pecho, la periferia de la visión se me nubla, como pasaba con las televisiones viejas, y la frente se me cubre de sudor. Me quedo congelado en el tiempo y en el espacio, en una especie de limbo atroz.

Y al momento siguiente he retrocedido veinte años.

Mi hermano mayor, George, y yo saliendo a la carrera del edificio del colegio en dirección a las puertas, jugando, persiguiéndonos y agarrándonos. Es lunes por la tarde, se han acabado las clases y lo único que queremos es llegar a casa y tirarnos en el sofá delante de la televisión. Estiro la pierna para ponerle la zancadilla y que se tropiece mientras corre. «Para. Basta ya, Alex», me grita. Pero me lo estoy pasando bien agobiando a mi hermano, porque normalmente la situación es la contraria. Delante hay unos cuantos niños arremolinados junto a las puertas y padres que esperan a los niños más pequeños. Es final de febrero y a esa hora ya está oscureciendo. Empieza a hacer frío. Él corre delante y yo acelero riéndome e intentando pegarle con mi mochila.

—¡Alex, déjame en paz! —grita, y se pone a correr a toda velocidad.

Llega a las puertas y las cruza, zigzagueando para sortear al grupo de padres, alcanza la acera y cruza la carretera en dirección a la calle que hay al otro lado y que lleva hasta nuestra casa. Pero no llega allí.

No veo nada por el grupo de padres y madres que esperan, pero oigo el chirrido de las ruedas. Durante un segundo distingo un cuerpo que vuela por el aire dando vueltas. Sé que es George y estoy a punto de soltar una carcajada al verlo girando como una peonza; es una imagen ridícula. Sigo corriendo, esperando que se levante, que se eche a llorar o que me grite, pero cuando llego a donde está la gente, oigo un chillido y luego otro. Una madre me reconoce: «Quédate aquí, Alex, quédate aquí, cariño». Sus manos, que me sujetan la cara, huelen a lavavajillas. Oigo la puerta del coche.

—Oh, joder, oh, no…

—¡Conducía demasiado rápido!

—¡Llama a una ambulancia, Lindsay!

—¿Dónde está Alex? ¿Dónde está su hermano?

—Mamá —repito una y otra vez, primero muy bajito y luego más alto—. Quiero a mi mamá. ¡Mami!

Hay mucho ruido y más gritos. Los adultos parecen empujarse mientras se arremolinan alrededor de la carretera. Las piernas me fallan y la mujer me coge en brazos. Desde muy lejos llega el aullido de una sirena y se mezcla con los sollozos de muchos extraños. Cierro los ojos con todas mis fuerzas e intento cubrirme las orejas con las manos. El mundo se está cerrando a mi alrededor.

—Que no lo vea. No dejes que lo vea.

Llevaron rápidamente a George al hospital, pero certificaron su muerte poco después de llegar. Heridas mortales en la cabeza. Cuando volví al colegio, una semana después, rodeé el edificio y entré por la parte de atrás, donde estaba el gimnasio. No volví a cruzar las puertas principales nunca más.

—Sé que es difícil —dice Jody. No tengo ni idea de cuánto tiempo hemos pasado al teléfono sin decir nada—. Seguro que se lo puedo pedir a otra persona. Mi madre tal vez. ¿Sigues ahí?

—No. No, no pasa nada. Puedo hacerlo. Es un colegio diferente. Está bien. Está bien. —Pero Jody sabe que siempre cambio de acera o doy un rodeo de varios minutos para evitar pasar por delante de las puertas de un colegio. De cualquier colegio—. Está bien —repito.

Nos despedimos, dejo el teléfono, hundo la cabeza entre las manos y me esfuerzo por respirar despacio, conscientemente. Es evidente que no estoy bien, ni mucho menos, y que llevo mucho tiempo sin estarlo.

Capítulo 10

ES NOCHE DE concurso en el Old Ship Inn, lo que significa que hay diez clientes en vez de cuatro. Nos han liado a Dan y a mí para participar, pero como la mayoría de las preguntas son sobre música y televisión de los setenta, creo que no tenemos ninguna posibilidad. En medio del inusual barullo y el ruido de las conversaciones, el viejo Sid está sentado solo y murmurando ante el tablero de ajedrez, media pinta de cerveza negra casi sin tocar a su lado. Cuando la gente pasa, mueve el codo protectoramente para establecer un perímetro defensivo alrededor de su mesa.

—Oye —dice Dan—, ¿van mejor las cosas esta semana?

—Bueno... He ido ya dos veces a recoger a Sam del colegio.

—¿Y qué tal ha ido?

—Oh, bien. Muy bien.

PERO ASÍ ES como ha ido en realidad. El jueves me acobardé y me quedé a esperar a unos metros de las puertas, tan lejos que tuve que gritarle a Sam cuando apareció entre la multitud llevando su maltrecha mochila y dos dibujos.

—¿Dónde está mami? —preguntó.

—Está trabajando. Ya te ha contado lo del trabajo, ¿verdad?

—¿Cuándo vuelve?

—Volverá a las cinco y media, para lo que faltan dos horas. Yo te voy a llevar casa.

—¿Está mamá en casa?

—No, está trabajando.

—¿Por qué está trabajando?

—Vamos a casa, ¿vale?

—Pero, ¿va a estar mamá allí?

Así fue prácticamente todo el camino hasta casa. Intenté preguntarle qué tal le había ido el día, pero obtuve la sucesión habitual de respuestas: me ignoró, dijo simplemente «bien» y después me hizo una pregunta que no tenía nada que ver. Intenté contarle qué había hecho yo durante el día («Papi ha visto quince episodios de Los Simpsons»), pero los engranajes de su cabeza retrocedieron de nuevo para recuperar su preocupación principal.

—¿Dónde está mami?

Al llegar a casa, subió directo por las escaleras a jugar con la consola. Jody me había dicho que tenía permiso para jugar una hora, así que me senté y zapeé un poco en la televisión. Una hora después subí a su habitación para decirle que se había acabado el tiempo que tenía permitido y él arrojó el mando al suelo.

—¿Dónde está mamá? —gritó.

Al día siguiente me acerqué poco a poco a las puertas, agarrándome con fuerza a la valla como si estuviera ascendiendo por un difícil paso de montaña. Un par de madres me miraron con cierta suspicacia; me pareció que una de ellas era amiga de Jody, pero no estaba seguro, así que le sonreí de todas formas y ella se volvió inmediatamente y se puso a charlar con otra persona. Sonó un timbre dentro del colegio y los niños fueron saliendo gradualmente, algunos riendo y bromeando, otros caminando decididos hacia sus padres con las cabezas gachas.

Sam al principio apareció con un profesor, un hombre joven con un traje barato que dirigió a mi hijo hacia las puertas. Sam empezó a andar y yo estaba a punto de saludarle cuando otro niño que venía detrás echó a correr y le dio una colleja. Sam se encogió. Enfadado, intenté ir hacia las puertas, pero tuve que detenerme, desgarrado entre la furia protectora y el espectro de George corriendo, evitando a la gente y saliendo a la carretera. Sam me vio y vino caminando despacio hasta donde estaba. Yo procuré recuperar la calma.

—¿Quién era ese niño? ¿Por qué te ha pegado? ¿Qué está pasando?

Él me miró, desconcertado, incapaz de comprender mi aluvión de preguntas.

—No lo sé. ¿Dónde está mami?

—¿No quieres que hable con el profesor?

—No, papá, no.

—¿Por qué te ha pegado?

—¡Quiero ir a casa! ¿Dónde está mami? Quiero jugar a Minecraft.

Y de repente se echó a llorar, a llorar de verdad, con unos sollozos profundos que hacían que se le estremecieran los hombros. Traté de abrazarle, pero él se zafó. Como siempre, no tenía ni idea de cómo calmarlo. Dejé que se adelantara y, en cuanto llegamos a casa, subió a su habitación sin que me diera tiempo a decirle nada. Empecé a caminar arriba y abajo por el salón, incapaz de sentarme, con los nervios de punta por el enfado y el miedo. Pensé en llamar al colegio y denunciar el incidente, pero decidí que era mejor que lo hablara primero con Jody, que seguro que sabría más que yo. Desde arriba me llegaron los sonidos cada vez más familiares de Minecraft: la suave música del piano y los efectos electrónicos casi hipnóticos.

—HA IDO TODO lo bien que podía ir —le digo a Dan.

—¿Tan mal? —contesta él.

Lo hacemos sorprendentemente bien en el concurso. Dan resulta tener unos conocimientos desconocidos hasta la fecha sobre rock progresivo y yo llevo demasiado tiempo viendo canales de televisión que repiten programas antiguos, así que consigo responder dos preguntas sobre la serie Veinticuatro horas al día e identificar correctamente al actor Fulton Mackay en la ronda de fotografías. Acabamos segundos y ganamos una botella de jerez.

—¿Pero qué demonios es el jerez? —preguntó Dan.

Cuatro pintas después nos ponemos a hablar de verdad. Sorprendentemente es Dan el que abre el fuego.

—Bueno, tío, ¿qué planes tienes?

—¿De qué hablas?

—Qué planes, qué objetivos. ¿Qué vas a hacer ahora?

—No sé. Estoy mirando ofertas de trabajo, pero nada me convence. Me ayudaría saber qué quiero hacer o qué se me da bien. ¿Necesitas que me vaya del piso? Lo entendería perfectamente.

—¡No! —exclama Dan—. Pero tienes que empezar a pensar en el futuro, tío. Llevas demasiado tiempo anclado en el pasado.

—No sé lo que es el futuro. Tengo esa historia terrible a mis espaldas y este presente sin fin y no queda espacio para nada más. Las cosas simplemente me pasan, ¿sabes lo que quiero decir?

—¡Pues haz algo! Dale la vuelta a la situación. Toma el control.

Me estoy exasperando. No quiero oír otra charla sobre lo que estoy haciendo mal, y sobre todo no quiero que me la dé Dan.

—¿Te refieres a tomar el control como tú? —No sé de dónde ha salido eso, pero ahí está, lo he soltado.

—¿A qué te refieres?

—Quiero decir que vas a la deriva, un freelance que pasa de un encargo vago al siguiente. No tienes planes, no tienes ambiciones, y no creo que hayas tenido nunca una relación que te haya durado más de un mes. ¿Cómo puedes vivir así? Lo tuyo es tan malo como lo mío.

—No —contesta Dan. Su voz suena tranquila y controlada—. Lo mío es diferente porque yo no estoy haciendo infeliz a todos los que me rodean.

Se produce un silencio entre los dos, solo interrumpido por el inicio de una canción que sale de la máquina de discos, una de los Everly Brothers. No sé si cabrearme con Dan o sentirme impresionado por que haya sido tan directo y tan incisivo. Así que decido hacer lo más inteligente y maduro y me muestro ofendido.

—Bueno, gracias por los ánimos. Será mejor que me lleve mis mierdas deprimentes a otro sitio.

Y me levanto, pero Dan me coge el brazo y me obliga a sentarme de nuevo en la silla.

—Alex, escúchame, tío. Te quiero… como a un hermano, quiero decir. Y no es la cerveza la que habla. Hay un Alex divertido, brillante y muy inteligente en esa puta cabeza irritante que tienes y necesitas recuperarlo.

Me quedo un poco confundido momentáneamente, en parte porque Dan nunca ha sido físicamente agresivo conmigo antes, así que eso es algo nuevo, y también porque nunca hemos hablado con ese nivel de sinceridad. Estamos en territorio ignoto.

—No sé cómo —confieso por fin—. No sé, si encuentro un trabajo tal vez y empiezo en algo nuevo…

—No, escúchame. Ya tienes un trabajo —asegura Dan—. Y es un trabajo extremadamente importante. Alex, tu trabajo es conocer a tu hijo. Olvídate de todo lo demás, olvídate del trabajo, olvídate de George por un tiempo. Hay algo que tienes que hacer ahora. Y es muy obvio. Tienes que encontrar a Sam.

Le doy un sorbo a la cerveza y miro al viejo Sid, solo en un rincón, ocultando alguna triste historia personal; una historia demasiado larga ya para enfrentarse a ella o cambiarla.

—¿Y puedes decirme por dónde empiezo a buscar? —pregunto—. Porque ya me he quedado sin ideas.

—Calla, tío —contesta Dan—. Eso es todo lo que hay. Esta es la conversación más profunda que he tenido en diez años, no me queda nada más. Ahora tenemos que irnos a casa, bebernos el jerez, sea lo que sea eso, y hablar del nuevo disco de Chvrches.

Capítulo 11

LA SEMANA SIGUIENTE voy a la librería Blackwell’s de Park Street y busco en la sección de salud hasta que encuentro la pequeña colección de libros que tienen sobre el autismo. Me he decidido a leer alguno. Pero leerlo de verdad. Tengo unos cuantos en casa, la mayoría compras hechas por internet en un momento de desesperación tras un largo día de desastres agotadores. Algunos son demasiado instructivos y complacientes y tratan el tema como si fuera un complicado proyecto de bricolaje; otros parecen manuales de vida hippy y cuando los lees acabas sintiéndote como si el problema lo tuvieras tú desde el principio por ver el autismo como algo negativo. En ambos casos no he conseguido leer más que un par de capítulos antes de distraerme o abandonar. Para mí todo lo que hay en esos libros se confunde en una masa de consejos condescendientes que se han convertido en parte de nuestras vidas cotidianas desde que Sam era un bebé. Tal vez les pase lo mismo a todos los que tienen hijos, no lo sé, pero si hay dos palabras que los padres de niños autistas temen oír, esas son: «¿Habéis intentado…?». Y una cosa es que te las digan los amigos (me vuelve a la mente una vez más el incidente de la comida con la forma de la cara de Peppa Pig), pero cuando esas frases salen de boca de extraños que solo pasaban por ahí, resultan aún más irritantes. Por ejemplo:

«¿Habéis intentado seguir un camino diferente cuando vais por la ciudad?», tras una rabieta de Sam en la acera delante de la juguetería porque no queremos entrar.

«¿Habéis intentado que descubra la comida a través del tacto?», en un restaurante, cuando Sam empieza a tener arcadas porque hemos pretendido envenenarle accidentalmente con un grano de maíz que estaba por ahí suelto.

«¿Habéis intentado escucharle? Los niños siempre dicen más de lo que creemos», cuando se pasó todo un día en la playa llorando y no conseguimos saber qué era lo que estaba mal o qué habíamos hecho.

Esta última frase, que tuvimos que oír durante un desventurado viaje a Salcombe, es mi favorita. Jody tuvo que sujetarme para que no cogiera a Sam, se lo pusiera en los brazos a la mujer supuestamente preocupada de la tumbona que había al lado de donde estábamos y le dijera: «Mire, quédeselo usted, de verdad, quédeselo» (seguimos sin saber qué le pasaba entonces, pero tenemos la sospecha de que el problema era que tenía arena en los pantalones).

Con todo eso en mente, escojo un par de libros que parece que se sitúan entre las escuelas de pensamiento de «puedo arreglar a tu niño defectuoso» y «oye, tío, es la sociedad la que está defectuosa» y voy a la caja. De camino veo una enorme pila de libros sobre Minecraft colocada junto a un gran expositor de cartón con la forma de una figura con un pico en la mano hecha con bloques. En un impulso, cojo también uno que promete ser una guía completa del juego.

—¿Sus hijos también están locos con el Minecraft? —me pregunta el dependiente cuando llego a la caja y me mira fijamente mientras mete los libros en una bolsa de plástico.

—Mi hijo ha empezado a jugar hace poco. Pero sí, parece que le gusta.

—Ah, los míos no hablan de otra cosa. Minecraft por aquí, Minecraft por allá… Mi hija se pasó todo el fin de semana pasado construyendo el Taj Mahal.

—Bueno…

—Y el niño empezó con el estadio de Old Trafford. Anoche me pasé dos horas buscando fotos de la grada de Stretford End en Google para imprimírselas. ¿Por qué no se habrá puesto a construir Ashton Gate, que se ve desde nuestra casa?

—Bueno, supongo que ya me llegará ese momento a mí también.

—De todas formas, es mejor que algunas de las cosas a las que pueden jugar con esa consola; esos juegos de disparar a gente en la cara, decapitarlos con espadas, darles palizas a prostitutas y todo eso.

—Claro, lo es. Gracias.

A pesar de esa conversación un poco perturbadora, entro en una tienda de videojuegos de camino a casa de Dan para comprar el Minecraft. Es la primera vez que entro en una tienda de estas desde que compré el FIFA Football para la Sega Mega Drive hace, no sé… ciento cincuenta años por lo menos. Me siento extrañamente liberado. Y no es que sea un tecnófobo total. Tengo smartphone y sé usar un ordenador, pero la idea de jugar a algo en una pantalla solo como forma de entretenimiento me resulta estrafalaria. Siempre hay películas que ver y libros que leer (todavía no he completado la lista de lecturas obligatorias que me dieron cuando empecé la carrera). Ahora, siempre que intento hacer algo nuevo, lo comparo antes inconscientemente con Dickens o Derrida. Pero en este lugar no caben cosas tan pretenciosas. Las estanterías están llenas de cajas con colores vivos en las que se ve a musculosos marines espaciales o soldados furiosos; en una pantalla LCD enorme que hay en la pared se reproduce un vídeo con una sucesión de juegos que tienen unos gráficos increíbles. Por fin encuentro el Minecraft y cojo la caja. De repente soy el tipo de tío que compra videojuegos, pienso. Aunque seguramente necesitaré que Dan lo ponga en funcionamiento, pero aun así. Cuando salgo de la tienda, siento una oleada de optimismo que no reconozco. No sé qué voy a hacer con lo mío con Jody, de verdad que no lo sé, pero me voy a volcar en comprender a Sam; es cuestión de dominar el autismo o el Minecraft, uno de los dos.

Cuando Dan llega a casa más tarde, me encuentra sentado con las piernas cruzadas delante de la televisión, con el mando de la Xbox en una mano y la guía de Minecraft en la otra.

—¿Videojuegos otra vez? —pregunta—. Pero, ¿cuántos años tienes? ¿Quince?

En la pantalla hay un paisaje hecho con bloques con el que estoy intentando familiarizarme, sus prados irregulares salpicados de flora con forma cúbica. He descubierto que cada vez que empiezo una nueva partida, el juego genera un paisaje totalmente nuevo, un paisaje solo para ti. Es como tu versión personal del Génesis, excepto porque no hay árbol prohibido del Bien y del Mal (y si lo hubiera, aquí podrías talarlo y hacerte un cobertizo con él). La experiencia sería hermosa y emocionante si tuviera alguna idea de lo que se supone que tengo que hacer. He escogido el modo de Supervivencia, lo que parece significar que, si no me construyo un refugio para cuando llegue el anochecer, me atacarán zombis y arañas gigantes. No sé por qué, pero estoy muerto de miedo. Siguiendo las instrucciones de la guía, consigo cortar algo de leña para hacer bloques, que después suelto sobre un trozo de tierra plana para construir una casa rudimentaria. Parece un cobertizo para exploradores de Ikea. Cuando llega la noche y el cielo de píxeles se oscurece, me doy cuenta de que no he construido una puerta para entrar. Rápidamente doy golpes hasta que abro un agujero en una pared, abro el menú de construcción para seleccionar una puerta y la coloco en el hueco como puedo. Se abre y se cierra cuando entro con un ruido seco muy satisfactorio. Estoy a salvo. ¿Y esto es lo que Sam lleva semanas haciendo?

—¿Sabes qué se supone que tengo que hacer ahora? —le pregunto a Dan.

—¿Dónde están las armas? —dice.

—Creo que aquí no hay armas.

—Entonces no te puedo ayudar, tío.

Pongo el juego en pausa, pulso Guardar para que mi mundo no quede borrado para siempre y después apago la consola.

—No entiendo el siglo XXI —confieso.

Esa noche miro mi correo, preocupado porque no he sabido nada de Emma desde hace un par de semanas. Nada. Compruebo su Facebook y su Instagram, pero tampoco los ha actualizado. Me siento en el colchón con los libros sobre el autismo y el de Minecraft y me pongo a hojearlos, leyendo párrafos de aquí y de allá. Me duermo preocupado por los guerreros esqueleto y las barreras sociales.

LA ALARMA DE mi teléfono me despierta pronto el sábado por la mañana, el día de Sam, y noto esa sensación de temor habitual. Ha estado lloviendo mucho y ahora cae esa llovizna sin fin tan típica de Gran Bretaña, así que creo que hoy habrá que saltarse la visita al parque. Pienso en llevarlo a nadar, pero ahí entraríamos en una pesadilla completamente diferente: ¿llevo la toalla correcta? ¿Entraremos en el vestuario que tiene que ser? ¿Le salpicará otro niño en la piscina y eso provocará una rabieta de las fuertes? ¿Se lo tendré que explicar todo al socorrista cuando esté a punto de levantarse de un salto, pensando que Sam se está ahogando? También podría llevarle a Bristol en el autobús y allí instalarnos en una cafetería, comer tarta todo el día y pasar el tiempo viendo aviones en la aplicación de Flight Track. Pero entonces se lo devolvería a Jody con una sobredosis de azúcar y aditivos y creo que eso no es justo.

Cuando llego a casa, aparco y desde ahí veo a Jody ocupada ordenando. Me pongo la capucha del anorak, salgo del coche y corro por el camino de entrada. Ella me ve y me saluda con la mano.

—Hola, papi, he hecho un castillo —me dice Sam cuando me abre la puerta.

—Ah, vale. En Minecraft, ¿no?

Pero ya está subiendo las escaleras y yo me quedo allí con Jody, sin nada que decirle.

—Hola.

—Hola.

Tiene puesto un cedé que no reconozco, algo con guitarras asonantes, distorsionadas y voces estranguladas. Jody lleva vaqueros pitillo y una camiseta ajustada de Joy Division. Parece diez años más joven que yo.

—Estás genial —digo.

—Es que he podido dormir —contesta.

—¿Qué tal el trabajo?

—¡Es genial! Un poco raro volver a todo eso, pero tenemos previstas unas cuantas exposiciones interesantes… artistas nuevos, muchas cosas que aprender.

De repente parece darse cuenta de lo efusiva que está siendo y, cuando se vuelve para mirarme, en su expresión hay culpa. Algo ha cambiado, no sé qué, pero se ha creado una distancia entre nosotros y por primera vez sospecho, con un terror que late en mi interior, que no vamos a poder salvarla.

—Bueno, ¿y tú cómo estás? ¿Quieres un café? Acabo de hacerlo.

Oigo risas que llegan desde arriba y con cierta sorpresa me doy cuenta de que es Sam, que está solo y feliz. Nos sentamos y tomamos café mientras escuchamos a nuestro hijo, que normalmente necesita estar en contacto constante con Jody, divirtiéndose lejos de nosotros, en otro mundo. Nuestra conversación es informal y forzada. Ella me habla un poco más de su trabajo y yo de los nuevos libros sobre el autismo y de mi plan de por fin, sincera y genuinamente, comprender a Sam.

—Bueno, creo que podrías tener una oportunidad de poner todo eso en práctica —deja caer Jody.

—¿Qué quieres decir?

—El mes que viene Gemma, mi amiga de la universidad, se casa en Norfolk. Me gustaría saber si puedes quedarte con Sam todo el fin de semana, desde el sábado por la mañana hasta el domingo por la noche, para que yo pueda ir a la boda. Es el segundo fin de semana de octubre. ¿Podrías?

No estoy preparado para esto, pero ahí está. Todo un fin de semana. En mi mente no hay más que confusión y pánico. Nunca he estado tanto tiempo a solas con él, ni siquiera cuando Jody y yo estábamos juntos. Con solo pensar en mantenerle feliz y a salvo durante dos días mi cerebro se llena de imágenes de todas las cosas que pueden salir mal. Él, que sale corriendo a la carretera, cruzando un grupo de padres, y después le veo dando vueltas por el aire.

—Mierda, creo que tengo la fiesta de despedida del trabajo ese sábado —suelto sin pensar—. Ya sabes: ver a todo el mundo, la última despedida, emborracharme y suplicar que me devuelvan el trabajo… esas cosas. Lo siento.

Jody se me queda mirando fijamente unos segundos.

—Bueno, vale, como quieras, Alex. Creía que sería bueno para vosotros dos, pero está claro que no.

Arrinconado, consigo convertir mi miedo en furia.

—Jody, ¿pero qué estamos haciendo? Ya han pasado casi dos meses. No sé cuál es el plan. No sé qué tengo que hacer.

Es una jugada desesperada, forzada y planteada en mal momento. Y sé inmediatamente que es un error. Ella suspira y mira por la ventana.

—No sé, Alex. Yo tampoco lo sé. Yo también estoy intentando aclarar las cosas. Siento que durante ocho años ha sido todo Sam: tratar con Sam, preocuparse por Sam. Y, Alex, sinceramente, nunca he sentido que estuvieras ahí conmigo del todo. Sé que estabas trabajando, lo sé. Pero no era solo el trabajo, era tu ausencia en todo. No puedo seguir así. No hacemos más que dar vueltas sobre lo mismo una y otra vez.

—Estaba haciendo lo que necesitaba hacer: manteneros cubiertos.

—¡Estábamos cubiertos! No necesitábamos que estuvieras trabajando todo el tiempo.

Hay un largo silencio, roto solo por el lejano rugido de un avión que pasa sobre nuestras cabezas. Es como un trueno. Miro alrededor y siento que estoy en el salón de otra persona.

—Sam está bien hoy —dice Jody con la voz serena y controlada—. Está jugando arriba y está contento. Así que creo que deberías irte.

—Pero tenemos que hablar de esto —insisto.

—No, hoy no. Ahora no. Tenemos una cita para enseñarle el colegio de St Peter’s a Sam el lunes por la mañana. ¿Eso sí lo puedes hacer, al menos?

—Sí, claro.

—Bien, nos vemos entonces.

Me giro para irme, pero cuando voy a abrir la puerta, ella recuerda algo:

—Oh, ha llamado tu madre. No le he dicho lo que está pasando. Pero deberías devolverle la llamada.

Me quedo un momento parado y asiento.

—Y, oye —continúa—, te agradezco que recojas a Sam del colegio. Créeme, sé lo duro que tiene que ser para ti. Pero necesitas ayuda, Alex. Vas como sonámbulo por la vida. Y ya es hora de que despiertes.

Capítulo 12

CUANDO GEORGE MURIÓ, se nos cayó el mundo encima. Mamá, Emma y yo seguimos existiendo, pero nuestra existencia era frágil, como si se limitara a una diminuta motita de luz. Durante un tiempo parientes, amigos y vecinos venían a visitarnos, se preocupaban, intentaban ayudar... y al principio lo conseguían. Venía gente a cocinar y a limpiar, aunque no recuerdo quién. Algunos vecinos enviaban a sus hijos con juguetes y dulces, que nosotros aceptábamos sin poner ninguna pega. Pero estábamos solos en el centro de todo eso, desconectados, aislados por el shock y la incomprensión. Después la generosidad y el apoyo fueron disminuyendo. Los parientes que hacía años que no veíamos volvieron poco a poco a sus vidas; las amigas de mamá se frustraron porque ella no estaba pasando el duelo como ellas creían que tenía que hacerlo. Es una mujer dura y orgullosa que se crio con cuatro hermanos en un diminuto adosado de Redruth durante los últimos años de funcionamiento de la industria minera del estaño. No había mucho margen para el sentimentalismo o la tristeza en su vida, así que ella pasó las semanas tras la muerte de George impulsada por una determinación que muchas confundieron con frialdad. Como turistas a las que solo les interesaba contemplar el dolor, se quedaron por allí esperando que ella se derrumbara, pero no lo hizo; entonces, como no había espectáculo que ver, le dieron la espalda y se fueron. Así que nos quedamos los tres solos, formando una piña, como supervivientes de un enorme terremoto.

Pero mamá nos empujó para que volviéramos a la vida. Tuvo que hacerlo. Papá se había ido mucho tiempo atrás (si «papá» era la denominación adecuada para ese hombre que ninguno de los dos recordábamos). Mis tíos decían que era un cabrón irresponsable, inútil y frívolo, pero de alguna forma ese hombre logró convencer a mi madre, desesperada por escapar supongo, para que le siguiera hasta Somerset, adonde fue por un trabajo en una imprenta que perdió muy pronto. Se largó antes de que Emma naciera y mamá nunca volvió a verle ni a hablar de él. Nosotros sabíamos que no debíamos preguntar, igual que supimos, cuando ella nos dijo que volviéramos a la escuela una semana después de que George muriera, que eso era lo que teníamos que hacer. Yo tenía edad suficiente para entender que lo que había pasado era definitivo, que George no iba a volver, pero a Emma había que convencerla. Y, al parecer, esa tarea me correspondía a mí. Pero en mi interior, inmutable y firmemente arraigada a pesar de los argumentos que me daba todo el mundo, permaneció una culpa angustiosa.

«Basta ya, Alex, ¡déjame en paz!». Esas palabras me perseguían; se cernían sobre mi cabeza como una baja nube negra.

Pero gradualmente me fui acostumbrando a recordar otra cosa, algo que pasó el día antes de que mi hermano muriera. Mamá nos llevó de excursión a Londres, a ver los museos de Ciencias e Historia Natural. Era un día extrañamente caluroso, la primera señal de que se acercaba la primavera. Nos pasamos la mañana corriendo de una exposición a otra, pulsando botones, examinando esqueletos de dinosaurios y la cápsula de aterrizaje del Apollo y después fuimos a una cafetería que había en un extremo de la calle, con un toldo rojo brillante y mesitas de madera fuera. Nos sentamos al sol y comimos helado, charlamos, reímos y comparamos los souvenirs que habíamos comprado: trozos de cristales, postales, una pelota que botaba muy alto. Emma la tiró sin querer al otro lado de la carretera y pensó que se había perdido, pero George la rescató. En el camino de vuelta a la estación de metro, mi hermano me rodeó el hombro con el brazo y yo le abracé por la cintura. Mamá nos vio y se rio.

—Míralos a los dos —comentó—. Mis hombrecitos.

Y yo utilicé ese recuerdo para luchar contra la oscuridad. Durante varios meses, por las noches me obligaba a recordar todos y cada uno de los detalles de ese recuerdo para que no se perdiera. Ahora tengo una foto en la que estamos George y yo delante de la cafetería; mi madre la encontró hace unos años y me la dio. Tengo varias copias e incluso versiones digitales en un disco duro. Cuando pierdes a alguien, el dolor vuelve como una inundación repentina y arrasa todas las defensas que has construido con tanto cuidado. Y tienes que hacer lo que puedas, utilizar lo que tienes disponible para superarlo.

LA MAÑANA ES clara y fresca cuando aparco una vez más delante de nuestra casa, en la callecita de adosados victorianos idénticos. Vamos a llevar a Sam a ver el colegio de St Peter’s. Jody dice que lleva varios días preparándole, porque él necesita que le avisen de antemano de cosas como esa: sacarle del colegio durante todo un día para ir a ver otro supone un enorme cambio de rutina. Es perturbador y confuso. No va a ser divertido. Jody sale de la casa con cara seria; lleva una camisa elegante metida de mala manera bajo la cintura de la falda. Trae a un Sam que parece muy triste agarrado de la muñeca. Cierra la puerta y se acercan al coche.

—Hola —saluda con aire cansado.

—Hola, ¿cómo va todo?

—No preguntes.

Sam entra en la parte de atrás, se pone el cinturón y se queda sentado con la cara entre las manos.

—Hola, Sam —saludo alegremente.

—¡Cállate!

—Vale —contesto, y miro a Jody.

—No ha querido comerse los Crunchy Nut Cornflakes —susurra—. Y los pantalones son demasiado largos.

Asiento, tenso.

No hablamos mucho por el camino. Intento contarle a Sam cosas del colegio (que tiene un camino de entrada con árboles, clases pequeñas, profesoras amables), pero él se mete los dedos en las orejas.

—¡No quiero ir al colegio!

Empieza a darle patadas al respaldo de mi asiento con una violencia creciente. Yo no le digo nada, simplemente muevo el asiento hacia delante.

—¿Ves lo que te estás perdiendo? —comenta Jody.

—No es porque yo quiera —respondo.

El aire dentro del coche está tan cargado de resentimiento que se podría cortar con un cuchillo. Cuando llegamos al colegio y aparcamos, ninguno de los tres hacemos ademán de movernos, como si estuviéramos todos petrificados en ese estado de hostilidad mutua. Sam se ha hundido en el asiento de atrás y Jody mira a lo lejos.

—Vale —digo por fin—. Vamos a conocer a la directora.

Salgo del coche y Jody también, pero cuando intento abrir la puerta de Sam, él la coge y la cierra otra vez.

—¡NO! —chilla—. ¡No quiero ver el colegio nuevo!

—Sam, vamos —le animo—. Te va a gustar.

—¡No!

Abro la puerta un poco, pero él consigue cerrarla y después se tumba sobre el asiento y se pone a darle patadas a la ventanilla.

—Sam, para. Vas a romper el cristal —le regaña Jody.

De repente, en un inesperado torbellino de movimiento, Jody abre la puerta de un tirón, le agarra del tobillo y empieza a tirar de él. Desconcertado, me quedo a un lado sin saber si intervenir o no y mi mente se llena de recuerdos de un centenar de escenas similares: Sam, todavía un bebé, negándose a salir del asiento infantil del carrito de la compra; Sam en la guardería, escondido bajo una mesa de manualidades, dándole patadas a los otros niños y asustándoles tanto que acabamos teniendo que ir a llevárnoslo a casa; Sam de camino al colegio adonde le llevamos en volandas mientras llora y se sacude tanto que acaba vomitando. A veces me parece que me he pasado los últimos ocho años haciendo eso: arrastrando a nuestro precioso niño de un drama al siguiente.

—¿Me ayudas? —grita Jody cuando Sam se aferra al asiento y se pone a darle patadas en las manos y los brazos.

De repente soy consciente de que estamos delante del colegio, en un sitio donde se nos ve desde algunas clases y desde la recepción.

—¡Le vas a hacer daño! —es lo que le contesto con una furia inesperada, mirando las ventanas del colegio por si hay algún profesor.

Jody me mira, agobiada, e inmediatamente me siento culpable por haber dicho eso. Hubo un tiempo en que nos enfrentábamos a esas cosas juntos, peleándonos con él para ponerle el uniforme del colegio o para que comiera. Ahora estamos separados y resulta más fácil pagarlo con el otro en vez de con Sam.

—Mira, así no va a funcionar —continúo—. No podemos llevarle dentro en esas condiciones.

—¡Joder! —grita Jody, y le suelta la pierna a Sam, que vuelve a refugiarse en el asiento del coche, sollozando. Ahora ella también está llorando.

Estoy intentando desesperadamente pensar en alguna forma de solucionar la situación cuando empieza a sonar el teléfono en mi bolsillo. Preocupado por si es alguien del colegio para preguntar qué demonios está pasando en el aparcamiento, lo saco del bolsillo y miro la pantalla.

—Oh, mierda —exclamo cuando veo el nombre de la pantalla.

Momentáneamente distraído del caos que me rodea, pulso el botón para descolgar.

—¿Sí?

—¡Hola, Alex, soy yo! —Su voz suena alegre y clara; el contraste con todo lo que me está pasando esta mañana me resulta muy chocante.

—¿Dónde estás?

Jody se está limpiando los ojos con un pañuelo. Vuelve a entrar en el coche y cierra la puerta con un portazo. Sam se sienta y se coloca el cinturón, más contento de repente porque ve que se ha acabado la visita.

—¡Estoy bien! ¡He vuelto, Alex!

—¿Qué?

—¡He vuelto a Gran Bretaña!

—¿Qué? ¿Cuándo?

—Ya. Ya estoy aquí. ¡Voy de camino a Bristol! Por cierto, ¿puedo quedarme con vosotros unos días?

No sé cómo, pero de repente mi vida se ha puesto a avanzar sin control y ahora no hace más que arrojarme cosas a la cara a una velocidad increíble.

—¿Que qué? —es lo único que logro decir.

Y entonces se corta. Me quedo allí, mirando el teléfono durante unos segundos sin entender nada, y después me subo al coche despacio.

—Emma ha vuelto —digo.

—Lo he oído —contesta Jody.

—Lo siento. Siento no haberte ayudado antes. Lo traeremos otra vez la semana que viene. Cuando esté de mejor humor.

Jody asiente y aparta la vista.

Volvemos a Bristol y cruzamos la ciudad, el silencio solo interrumpido por la voz de Sam, que ahora está de mucho mejor humor y hace preguntas sobre diferentes sitios de la ciudad según se le van ocurriendo cuando pasamos por ellos.

—¿Eso es una iglesia? ¿Qué es una iglesia? ¿Por qué es tan alto ese edificio? ¿Cuánta gente vive en esa casa? Voy a hacer ese edificio en Minecraft. Papi, ¿sabes que se pueden hacer escalones en Minecraft? ¿Y vallas? Tengo que hacer una escalera que suba hasta arriba.

Enciendo la radio.

Cuando llegamos a casa hay un taxi aparcado fuera. Y saliendo de él, con una mochila tan enorme que creo que cabría una persona dentro, aparece Emma. Lleva el pelo rubio corto, casi demasiado corto, y tiene la piel bronceada, de color miel. Paga al taxista, le dice algo y saca otra mochila aún más enorme del maletero. Todos nos quedamos sentados en el coche, mirándola estupefactos y mudos.

—¿Pero qué…? —exclama Jody.

—Típico de Emma —respondo.

Salgo del coche.

—¿Necesitas ayuda con eso? —pregunto.

—¡Alex! —chilla, y se lanza a abrazarme.

Le devuelvo el abrazo un poco aturdido y ausente, todavía incapaz de procesar este giro tan radical. Hace más de un año que no la veo; volvió fugazmente para la enorme fiesta de cumpleaños de un amigo en Babington House, pero solo la vi un par de horas durante esa visita. Así han sido los últimos diez años; momentos sueltos aquí y allá.

—¿Estás bien? ¿Ha pasado algo?

—¡Muy típico de ti, Alex! —ríe, y mira a Jody, que por fin ha salido del coche. Sam ha salido también y mira a Emma con un interés un poco receloso.

—¿Este es Sam? —pregunta Emma incrédula—. Oh, Dios mío, ¡está enorme!

Se acerca a él pero, con buen criterio, en vez de abrazarle le tiende la mano. Él no la mira, pero sí le estrecha la mano un momento antes de apartar la suya rápidamente.

—Me alegro de conocerte, Sam. Yo soy Emma. La tía Emma, si quieres. Pero no tita Emma, por Dios. He oído que te gustan los aviones… ¡Pues yo he volado en un montón!

Entonces se vuelve hacia Jody. Las dos han coincidido muy brevemente en estos años. Emma se perdió la época en que nos hicimos pareja, nuestra sencilla boda (aunque nos mandó un vídeo desde Vietnam) y también el nacimiento de Sam. Las dos han hablado alguna vez por Skype, pero eso es todo. Se abrazan de forma un poco forzada.

—Espero que no os importe que haya aparecido así, de improviso —dice Emma.

—Jody, ¿puedes llevar a Sam a casa? —pido—. Tengo que decirle una cosa a Emma.

Jody me mira fijamente, intentando comunicarme algo, pero no tengo ni idea de qué es. Le coge la mano a Sam y los dos se van hacia la casa.

—¿Qué ocurre? —pregunta Emma.

—Es complicado. ¿Por qué no me has dicho que volvías a casa?

—Fue una decisión repentina. ¿Qué es lo que pasa?

—Mira, nosotros… Estamos en medio de una separación de prueba, así lo llaman, ¿no? Las cosas están muy tensas. Con Sam y todo. Y el trabajo…

—Mierda. ¿Quieres que me vaya?

—No —contesto con ciertas dudas, pero al instante insisto—: ¡No! Claro que no. Pero, Dios, esto es demasiado. ¿Es que no se te ha ocurrido que estaría bien que llamaras con antelación? Hace más de un año que no te veo.

Se encoge de hombros y se pone a mirar el teléfono.

—Bueno, creo que lo mejor es que vayamos a casa de Dan y dejemos tus cosas allí.

—¿Estás en casa de Dan?

—Sí, se ha comprado un piso en Radcliffe.

—Vale. Como quieras.

Intento explicarle a Jody lo que está pasando, pero como yo tampoco sé muy bien qué es, no logro decir nada con sentido. Jody simplemente se despide de mí y cierra la puerta.

—Bueno, eso ha sido incómodo —comenta Emma.

Pienso en contarle a Emma cómo han sido los últimos meses: las discusiones y el estrés por Sam, las infinitas horas de trabajo, la terrible tarde de domingo cuando Jody dijo: «Necesitamos estar un tiempo sin ti», el despido. Pero sigo en shock y la verdad es que eso sería descargar demasiadas cosas en alguien que acaba de llegar desde el otro lado del planeta.

—Dios, Emma… —Es todo lo que consigo decir negando con la cabeza.

—¿Qué pasa, que quieres que me vaya? —En su tono se aprecia un mal genio que conozco y que me hace retroceder una década.

—Creo que vas a estar un buen rato deshaciendo maletas, a juzgar por el tamaño de eso.

—¡Ni te lo imaginas! Y tengo otras dos en una consigna en la estación.

Me mira, claramente esperando que me ría; cuando no lo hago, suelta un ruidito de desagrado y vuelve a su teléfono. Entramos en el coche para el corto viaje hasta casa de Dan y no decimos ni una palabra más. Emma se pasa todo el rato totalmente enfrascada en su teléfono. Solo cuando paro delante del bloque de apartamentos, mientras esperamos a que se abra lentamente la puerta de seguridad, decido romper por fin el silencio.

—Voy a llamar a Dan para asegurarme de que no hay problema con que te quedes aquí.

—Solo necesito quedarme unos días. Tengo otros amigos en Bristol. Me iré muy pronto.

—Vale —contesto—. No me extraña nada.

Lo digo con tono mordaz, pero ella no se da ni cuenta. No sabría decir cuánto ha cambiado en los últimos diez años. Cuando consigo hablar con Dan, él parece extrañamente encantado de que Emma haya vuelto y de que se quede en su casa. Acordamos que ella se quedara en la habitación de invitados, para aclimatarse, y que yo durmiera en el sofá del salón. Esto me resulta familiar: hacerle hueco a Emma. De joven era una adolescente mimada y un poco egocéntrica, pero también era lista, extrovertida y popular, justo lo contrario que yo. Sus amigos la llamaban «cabeza loca», pero lo hacían con cariño. Mientras el resto de las chicas de su edad se dejaban llevar por el mundo emo, con sus camisetas negras y sus caras sombrías con gruesas rayas de lápiz de ojos oscuro, ella era como una supernova de vestidos luminosos y unas sorprendentes botas Doc Martens rosas. A veces creía que estaba intentando sobrecompensar, fingir ante los demás, sobre todo de cara a mi madre. Pero si ese era el caso, ella nunca bajó la guardia. Y después se fue.

—¿Pero de verdad que estás bien? —vuelvo a preguntar cuando salimos los dos del coche.

—Que sí, que estoy bien —contesta—. Simplemente he llegado al punto en que tenía ganas de volver a casa y ver a todo el mundo.

—¿Te vas a quedar?

—No lo sé.

Suspiro.

—Alex, tengo un jet lag monumental, ¿por qué no tenemos esta conversación en otro momento?

Cuando subimos al piso, ella prácticamente empuja a Dan para entrar, se mete directamente en el dormitorio y se tira sobre el colchón de aire con un dramatismo considerable.

—Jo, este colchón es una mierda —dice. Y después simplemente le da una patada a la puerta.

Yo dejo su mochila en el pasillo y, tenso y perplejo, me voy directo al salón y me dejo caer sobre el sofá.

—¿Pero qué demonios ha sido eso? —pregunta Dan.

—Acostúmbrate —contesto.

Más tarde Dan sale y yo decido que jugar a Minecraft puede ser una buena forma de desconectar de esa vida en extraña desintegración que estoy viviendo. Ya he dedicado unas cuantas sesiones a experimentar con el juego, básicamente recorriendo el paisaje y construyendo refugios simples cuando llega la noche. Ahora quiero construir algo de verdad: algo que parezca un producto de la arquitectura en vez del tipo de cobertizos destartalados que se podrían encontrar en una película americana de terror sobre un psicópata sureño que blande una sierra para amenazar a unos cuantos adolescentes cachondos. Me digo que tengo que mejorar con eso si voy a pasarme todo un fin de semana con Sam. Así que rebusco entre las cosas que me traje de la oficina para encontrar la fotografía de Villa Savoya de Le Corbusier que tenía colgada en la pared de mi despacho. El edificio es un rectángulo blanco con una serie de columnas siguiendo su silueta cuadrada; parece algo factible. Pero, dos horas después, tengo algo que parece una caja de zapatos gigante suspendida sobre una colección de gruesos postes de ladrillos. Las dimensiones son totalmente incorrectas. Parece, de hecho, un dibujo infantil en tres dimensiones del edificio de Le Corbusier.

Mientras estoy estudiando la guía a ver si descubro qué he hecho mal, Dan vuelve con una botella de vino y tres paquetes de Pringles.

—¿Dónde está Emma? —pregunta.

—Oh, hola también —contesto—. Sigue dormida.

Y no emerge hasta la una de la tarde del día siguiente.

ESA NOCHE ME llevo a Emma a ver a Jody y a Sam. Con todo lo que está pasando, me he dado cuenta de que le echo de menos y que las semanas se van convirtiendo en meses y esa personita que creamos Jody y yo está empezando a crecer sin mí. Y soy consciente de nuevo de esa extraña sensación: que necesito conocerlo antes de que sea demasiado tarde.

Él se muestra tímido con Emma al principio, escondiéndose incómodo detrás de su madre, agarrándose a sus faldas, pero entonces Emma saca una bolsa llena de aviones de juguete de casi todas las aerolíneas con las que ha volado y que ha ido coleccionando durante los últimos cinco años. Él está tan emocionado que se le olvidan sus reparos y se acerca a cogerla.

—¡Dame un abrazo! —pide ella en ese momento, y él se lo da.

—¿Por qué no llevas a papá arriba y le enseñas lo que has estado haciendo en el juego? —interviene Jody.

—Bueno —accede Sam—. Pero no está muy bien.

Así que mi mujer y mi hermana consiguen entablar una conversación algo entrecortada pero amistosa en el salón, mientras Sam me lleva arriba, enciende la Xbox y abre el Minecraft. Estamos sentados juntos, pero él se aparta un poco de mí y se acerca a la pantalla LCD. Va pasando rápidamente por los menús y selecciona un archivo guardado que se llama «castiyo de Sam».

Cuando se abre el juego nos encontramos ante un edificio hecho principalmente de rocas moteadas de gris y negro. Hay torres bajas en cada esquina y almenas irregulares alrededor del tejado. Parece un baño público victoriano en ruinas, pero no se lo digo, claro.

—Es mi castillo. Está hecho de piedras. Iba a hacer…

Pero se interrumpe, enfrascado de repente en su visión del mundo. Entra en el edificio por una puerta doble. Dentro ha construido suelos de madera y una escalera de piedra que va hasta el tejado.

—Puede que haga un dormitorio, debería haber un dormitorio —dice—. Y también una habitación para los libros, pero todavía no he hecho libros. Solo por si acaso…

Habla en voz baja y con frases breves, poco naturales, como si estuviera hablando solo, pero detecto de vez en cuando palabras nuevas salpicadas en su discurso (encantamiento, bioma, portal) y de repente me doy cuenta de que está usando el tipo de lenguaje imaginativo que su logopeda nos dijo que intentáramos que utilizara. Es un progreso. Un progreso real. Sé que tengo que animarle, participar, convertir eso en una conversación, pero no sé suficiente sobre el juego, estoy limitado. Entonces veo un libro a su lado, abierto por una foto de la Torre de Londres. Me doy cuenta, muy sorprendido, de que es el libro que yo le compré, el que creía que había descartado sin casi prestarle atención.

—Oh, ¿estás haciendo un castillo como este? —pregunto señalándole la foto.

—Lo intento —suspira—. Pero no puedo. Es demasiado alto. Lo he intentado, pero acabé enfadándome.

—No me sorprende. Es muy alto y tiene estas torres en las esquinas… Tiene que ser muy difícil.

Él levanta la vista y gira un poco la pantalla para que pueda ver mejor.

—Mira, he querido hacer las torres —confiesa—. Lo he intentado, pero los bloques son cuadrados. Hice una torre muy alta, pero entonces me caí y me morí. Así que he hecho cuatro torres pequeñas. Una, dos, tres y cuatro.

—Bueno, creo que es un buen comienzo. Pero ahora tenemos que apagar el juego. Sam, ¿me enseñas cómo se guarda? Yo no sé.

—Es fácil —dice, y para mi sorpresa coge sin rechistar el mando, le da al botón de pausa y abre el menú para guardar. Va seleccionando las opciones despacio, enseñándome los botones que pulsa en el mando—. Y ahora se puede apagar —dice en una especie de tono paternal sarcástico.

Le ayudo a prepararse para irse a dormir y después le acompaño abajo para que les dé las buenas noches a su madre y a su tía. Emma y Jody se las están arreglando bastante bien. Las dos tienen una copa grande de vino blanco delante, algo que seguramente ha ayudado a la comunicación. Jody está hablando de su trabajo en la galería; aparentemente van a exponer la obra de un artista digital local y eso implica que tienen que instalar unas enormes pantallas LCD por todo el espacio. La logística suena complicada. Se nota que a Jody le encanta. Pero yo vuelvo a experimentar la sensación de que ya no vivo en esa casa. Soy un invitado, igual que mi hermana.

Una hora después nos despedimos y nos vamos. Es una noche clara y fría; puede que incluso haya hielo en el parabrisas mañana por la mañana. El otoño ha llegado definitivamente. Cuando nos dirigimos al coche, Emma se arrebuja dentro de la chaqueta de lana y se estremece muy dramáticamente.

—¿Qué es lo que está pasando, Alex? ¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. ¿Te ha dicho algo ella?

—No exactamente. Ella cree que necesitas ayuda… con lo de George y todo eso.

—No sé qué quiere decir con eso.

Cuando llegamos al coche, Emma se para antes de entrar.

—Jody te sigue queriendo, eso está claro —asegura—. Y solo Dios sabe por qué, porque eres un cabrón deprimente.

DAN ESTÁ EN casa cuando volvemos. Cuando abro la puerta, nos lo encontramos en el pasillo.

—¡Emma, eres una bruja!

—¡Y tú un capullo, Dan!

Se abrazan y ella parece muy aliviada por estar por fin con alguien que no tiene nada que ver con la melancolía que se cierne sobre nuestra familia, alguien que está dispuesto a jugar a «finjamos que no está todo hecho una puta mierda», ese juego tan popular en Gran Bretaña.

—¡Propongo que nos vayamos al pub inmediatamente! —exclama Dan.

Ah, ese otro popular juego británico para evitar las situaciones difíciles.

—No has cambiado nada —responde Emma.

Y acabamos todos en el Old Ship, donde es noche de pescado con patatas, lo que significa que estamos los mismos cuatro parroquianos de todas las noches, solo que comiendo pescado con patatas fritas.

—¿Dónde está Sid? —pregunto cuando voy a pedir las bebidas.

—Nunca viene la noche del pescado con patatas —me explica Maureen, la camarera, que tiene tatuada la palabra AMOR entre los nudillos de la mano izquierda y esta noche lleva una camiseta negra con un dibujo de un delfín en la parte de delante—. Fred siempre quiere un huevo en escabeche con su pescado y al parecer Sid no puede soportar el olor. Y yo le comprendo.

Saludo muy serio a Fred, que está sentado en el taburete que hay a mi lado dándole un bocado a un monstruoso huevo cubierto de vinagre que hay en su plato y que llena la zona de la barra de un olor acre que hace que a cualquiera le lloren los ojos. Cuando me llevo las bebidas a nuestra mesa, encuentro a Emma y Dan hablando, riendo y dándose puñetazos en broma el uno al otro. Y así es como se va desarrollando la cosa toda la noche; ella le cuenta sus aventuras de trotamundos y él la hace reír con sus historias sobre las noches en los clubes de Bristol y los festivales de música. Yo me quedo sentado en silencio, bebiendo y riendo en los momentos que me parecen apropiados, incapaz de estar en verdadera sintonía con ellos. Tras unas cuantas pintas, me levanto para ir al baño, y cuando vuelvo, Dan está interrogando a Emma medio en broma.

—No, pero en serio, ¿por qué te fuiste? —pregunta.

—Eso, cuenta, que a mí también me gustaría saberlo —me uno, intentando imitar su tono desenfadado.

—¡Oh, Dios, la gran pregunta! —contesta ella. Le da un sorbo a su cerveza y se limpia la boca con el dorso de la mano con una floritura muy dramática—. ¡Necesitaba espacio! En casa tenía claustrofobia y mis amigos siempre me trataban como… si me fuera a romper. Alex iba por ahí con la cara larguísima y mamá fingía que no había pasado nada. Y bueno, Dan, tú eras encantador, pero todo giraba alrededor de ti y tenías a todas esas chicas siguiéndote a todas partes como un club de fans, como si fueras el Justin Timberlake de Bristol. Era imposible tomarte en serio así. Bueno, ¡perdón!

Dan se encoge de hombros y se ríe, pero noto algo en su gesto, una mueca infinitesimal. Emma también se da cuenta. Hay un largo silencio durante el que yo me bebo la mitad de mi pinta.

—Pues lo que yo pienso es esto —digo, envalentonado por los primeros efectos visibles de la ebriedad—. Antes de que George muriera, tú eras el bebé de la familia, todos te mimaban. Eras el centro de todo. Pero después del accidente todos tuvimos que cambiar y la dinámica se alteró. Y tú te sentías perdida en esa nueva situación. Me acuerdo de ese poema de Philip Larkin sobre las madres jóvenes en el parque: «Algo las aparta, dejándolas a un lado de sus propias vidas». Así es como te sentiste tú todos esos años hasta que te fuiste: como si te estuvieran echando a un lado a empujones por culpa del dolor y todo lo demás. Sentías que nadie te trataba como te merecías. —Levanto mi vaso y me bebo el último trago—. Tal vez te fuiste porque necesitabas volver a ser el centro de atención y que todos te adoraran.

Emma suelta una carcajada breve y amarga y se levanta.

—Que te den —dice.

Y mi hermana pequeña, a la que apenas he visto en muchos años, sale del pub cerrando la puerta de madera con un portazo.

Dan me mira, pero no puedo identificar la emoción que hay en el fondo de sus ojos.

—¡Hora de cerrar! —grita Maureen desde la barra—. A ver si os vais todos con la misma rapidez que esa chica.

Fuera, el frío hace que se me pase un poco la borrachera. Dan recibe un mensaje de Emma en el que le dice que se va a quedar en casa de una amiga esta noche.

—¿Pero de dónde ha salido todo eso? —me pregunta Dan.

Yo me encojo de hombros y recorremos el resto del camino en silencio. Estoy pensando en Jody y cómo se ha quedado atascada, como yo estuve una vez. Ella no tiene adónde ir para escapar. Cuando la conocí, era una estudiante brillante, iba a hacer un máster, después abandonar definitivamente la universidad y ser organizadora de unas exposiciones de arte maravillosas, pero todos sus planes quedaron desbaratados. Un año después de conocernos, durante un viaje organizado a España, hubo una noche de borrachera en la que no tomamos precauciones y, nueve meses después, llegó Sam. Era un niño querido, pero no buscado. Por mucho que yo haya sacrificado por el camino, ella ha perdido más.

—Mierda —exclamo de repente—. No he sido bueno con Jody.

—¿Con Jody? —contesta Dan—. ¿Y qué hay de Emma?

—Oh, a ella se le pasará.

Cuando volvemos al piso, me tiro en el sofá y saco el teléfono. Durante un segundo dudo entre dos nombres de la lista de contactos y después tomo una decisión. Le mando un mensaje a Jody y le explico que al final voy a estar libre ese fin de semana del que me habló, si todavía quiere irse de viaje. Le digo que debería ir. Nosotros, Sam y yo, estaremos bien, escribo.

Y sé que tengo que estar muy borracho, porque casi me lo creo y todo.

A LA MAÑANA siguiente me despierta Dan con el ruido que hace al prepararse para ir a trabajar. Me siento y miro el teléfono. Jody me ha dejado un mensaje: ¡Gracias! Voy a ir. «Oh, mierda, está hecho», pienso. Y entonces oigo el sonido del portero automático. Dan sale al pasillo y mira quién es la visita en la pequeña pantalla que hay al lado del intercomunicador.

—Hola, Emma —dice con un tono seductor.

—¿Puedo entrar? —Su voz suena juguetona, pero con cierta precaución.

—Claro.

Me levanto del sofá y cruzo el salón con unas mallas de correr y una de las viejas camisetas de Massive Attack de Dan.

—Tu hermana está subiendo.

—Lo sé.

—Esta es mi casa, así que sé amable, gilipollas.

—Vale.

Llaman a la puerta y Dan la abre y hace pasar a Emma. Un momento después aparece en el umbral del salón y su expresión me devuelve inmediatamente a cuando éramos adolescentes y ella llegaba a casa muy temprano, tras una cita o una fiesta, con cierto desafío en los ojos, mezclado con algo de culpa. Obviamente ha asaltado el armario de su amiga: lleva un jersey de moer morado enorme y una falda vaquera descolorida.

—Dios —exclamo—. ¿Adónde fuiste anoche, a los ochenta? —Dan me atraviesa con la mirada, así que rectifico—: Oye, siento lo que dije. Lo que dije anoche, me refiero. No lo que acabo de decir de tu ropa. No venía a cuento.

—Ya, bueno —contesta, y chasquea la lengua—. Quiero arreglar las cosas.

—Y yo. Pero aparte, es verdad que estás ridícula.

Todos nos sentamos en la barra de desayuno y comemos cereales. El frágil ambiente de reconciliación solo llega a permitirnos una charla vacilante y entrecortada. Cuando estamos terminando, un avión pasa por encima del edificio y los ojos de Emma se dirigen hacia la ventana para seguirlo hasta que desaparece envuelto por las nubes lejanas. Cuando se vuelve hacia la barra de nuevo, me encuentra mirándola.

—¿Ya tienes ganas de irte otra vez? —pregunto.

Me mira con el ceño fruncido y me tira un copo de maíz mojado con la cuchara.

Cuando me estoy limpiando la cara me llega otro mensaje de Jody. Tenemos una cita dentro de una semana para ir a ver un colegio para niños que están dentro del espectro autista. Está a cuarenta minutos en coche, lo que es un viaje bastante largo para hacer todas las mañanas, pero en su momento decidimos que merecía la pena echarle un vistazo. Fue una de las últimas cosas que conseguimos decidir antes de que me echara de casa. Después Dan y Emma se van; él a trabajar y ella a recorrer Bristol con unos amigos de sus viajes. Y yo me quedo solo de nuevo.

***

PASO UNOS CUANTOS días llenos de desesperación revisando los portales de empleo y actualizando mi trillado currículum. Al parecer no hay muchas oportunidades en Bristol para frustrados licenciados en Filosofía que tienen una larga experiencia no deseada como asesores hipotecarios. Como no encuentro nada, me entretengo tumbado en el sofá, hojeando mi creciente biblioteca de libros de autismo (el aburrimiento, la agobiante ansiedad y la disponibilidad de las compras con internet «a un solo clic» son una combinación peligrosa).

Septiembre se ha convertido en octubre. Dan divide su tiempo entre jugar con un nuevo videojuego que va de matar dragones y el diseño de un nuevo logotipo para una discográfica. Emma entra y sale de nuestras vidas, sin rumbo fijo.

Una tarde, antes de ir a recoger a Sam del colegio, estoy matando el tiempo leyendo un capítulo sobre las rabietas y cómo entender lo que las desencadena cuando suena mi teléfono. Es el profesor de Sam.

—No se preocupe —dice el hombre, que extrañamente no es consciente de que las palabras «no se preocupe», cuando las dice un profesor que te llama inesperadamente durante la jornada escolar, solo pueden provocarte justo eso: preocupación—. Hemos tenido que sacar a Sam de la clase esta mañana por golpear a otro niño. Le hemos llevado a la biblioteca y está con un ayudante, pero se ha puesto un poco difícil de manejar. ¿Podría venir a buscarle?

No es la primera vez que ocurre esto. Jody ha estado recibiendo llamadas así del colegio regularmente, unas veces porque Sam está escondido bajo una mesa o en la casita de juguete o porque sus gritos y llantos están asustando a los otros niños, pero la mayoría de las veces porque se ha «peleado». Nunca llegamos a saber con seguridad cómo empiezan esas refriegas, porque Sam no nos lo puede contar y el profesor siempre es bastante impreciso, posiblemente porque tiene treinta y cinco niños en clase. Normalmente Jody se lleva al niño a rastras, sin dejar de disculparse, y nosotros aceptamos que ha sido culpa de Sam. Pero después de haber visto el incidente del otro día en la puerta del colegio, el del niño que salió corriendo y le dio una colleja a Sam, yo ya no estoy tan seguro de eso. De hecho pienso justo lo contrario. Cojo las llaves del coche y salgo prácticamente corriendo del piso.

En el exterior de la escuela todo está tranquilo cuando aparco justo delante de la entrada. La marabunta habitual de padres no ha llegado todavía y dentro del soso edificio de los setenta veo niños en clase, todavía escribiendo o dibujando muy concentrados. Me detengo un momento al llegar a las puertas y me armo de valor cuando las imágenes conocidas inundan mi mente.

«Déjame en paz, Alex».

A veces logro borrar algunos elementos de ese recuerdo, pero nunca consigo eliminar la terrible conclusión.

Cruzo la puerta, recorro el camino de acceso, entro y voy a la recepción. La secretaria está detrás de un panel de cristal, como el cajero de un banco (una medida de seguridad extrañamente incongruente en un colegio de primaria).

—Hola, soy el padre de Sam Rowe. He venido a recogerlo.

—Oh, sí. Espere aquí a que lo traigamos.

Me siento en una silla de plástico y miro el pasillo vacío con las paredes decoradas con estridentes dibujos hechos con los dedos. Cuando pienso en mi colegio, los recuerdos son borrosos y fugaces, como si los hubiera tomado prestados de otra persona. Supongo que lo que pasa es que están estrechamente vinculados con lo que ocurrió después y por eso han ido perdiendo el color, como sucede con la ropa barata.

Entonces veo a Sam, que sale por una puerta acompañado por su profesor, el señor Strachan, una figura encorvada, delgada y extrañamente marchita con gafas de montura roja, que parece mucho mayor de los cincuenta y tantos años que debe de tener. Lleva en el colegio desde los ochenta, según me ha dicho Matt, cuyo hermano fue alumno en esos años. Aparentemente entonces el señor Strachan intentaba proyectar un aire moderno y divertido, como de presentador de televisión de programa infantil. Ahora parece un sospechoso personaje secundario en una serie de policías.

—Hola, señor Rowe —saluda con una alegría forzada. Yo miro a Sam, que tiene la vista fija en el suelo, perdido y vencido—. Sam ha tenido una tarde movidita.

—Hola, Sam, ¿qué ha pasado? —pregunto, aunque sé que no me va a dar una respuesta y que solo va a apartar la cara. Así que me vuelvo hacia el señor Strachan para que me lo explique.

—Bueno, se puso a pelearse con el niño que se sienta a su lado y tuvimos que sacarle de clase. Normalmente le llevamos a la biblioteca un rato para que se calme, pero hoy no se ha tranquilizado, y como tenemos que dar clase allí mientras hacen las reparaciones en el edificio anexo, hemos pensado que lo mejor sería que se fuera a casa.

—¿Y el otro niño? —pregunto.

—¿Perdón?

—El otro niño que se ha peleado con él. ¿También está en la biblioteca?

—No, no creímos que eso fuera necesario. Sam también ha protagonizado cierta confrontación con un grupo de niños en el recreo. Parece que hoy tiene un mal día.

—¿Pero quién empezó? ¿Ha conseguido averiguarlo?

—Siempre es cincuenta-cincuenta con los niños, ¿no cree?

Me doy cuenta de que estoy perdiendo un poco los nervios y que se está produciendo ese primitivo cambio de marcha mental que nos lleva sin darnos cuenta de «interacción social incómoda» a «amenaza potencial». Cuando eres joven, utilizas el mecanismo de luchar o huir puramente por seguridad personal, pero cuando eres padre, lo aplicas también con tus hijos; el resultado es el mismo tanto si te sientes amenazado por un matón en un restaurante de kebab a la hora de cerrar como si estás en el pasillo de un colegio hablando del comportamiento de tu hijo.

—¿Cincuenta-cincuenta? —me oigo responder con un tono de incredulidad creciente—. ¿Un grupo de niños contra uno solo? ¿Eso es cincuenta-cincuenta? Dios, espero que no sea usted quien les enseña matemáticas.

—Bueno, señor Rowe…

—Creía que habíamos acordado que Sam tendría ayuda aquí. Ya conoce su diagnóstico, que está dentro del espectro autista. Hay ciertas situaciones sociales específicas que él no puede gestionar, por ejemplo un grupo de niños en un recreo.

—Somos conscientes del problema de Sam, no lo dude.

—Pero de todas formas recurre a los tópicos para explicar cómo se meten los niños en las peleas… Ya sabe, unos hacen una cosa y otros otra. Solo que ese «otro» es un niño al que la escuela le resulta totalmente aterradora.

—Señor Rowe…

—No, escúcheme. Quiero revisar cómo está gestionando el colegio lo de Sam. Quiero hablar con el director y no con usted. Quiero ver el programa de educación que ha preparado la escuela y quiero saber que mi hijo está protegido. Y sobre todo no quiero volver a oír que alguien califica lo que parece un acoso escolar sistemático como un incidente de cincuenta-cincuenta. Vámonos, Sam.

Le cojo de la mano, me vuelvo y salimos del edificio. Cuando vamos hacia el coche, hago el habitual intento desganado de sacarle a Sam su versión de la historia.

—Sam, ¿qué ha pasado? ¿Qué ha pasado hoy?

Él no deja de mirarse los pies mientras anda.

—¿Sam?

—No lo sé. ¿Dónde está mami?

—Mami está trabajando. ¿Qué ha pasado, Sam?

—¡No lo sé! ¡No lo sé! —grita, y se echa a llorar.

Cuando llegamos al coche, intento abrazarle, pero él me aparta de un empujón.

—Sam, necesito saber…

Pero se tapa las orejas con las manos y se pone a golpear despacio la ventanilla con la cabeza sin dejar de llorar.

—Quiero ayudarte, Sam —insisto.

Cuando abro el coche, él tira de la puerta, entra y la cierra de un portazo.

—¡No, papá! —grita desde dentro—. ¡Ayuda no!

Como hemos agotado las pocas vías de conversación posibles, volvemos a casa en silencio. Le dejo ver la televisión mientras preparo la cena, y cuando llega Jody, le explico lo que ha pasado.

—¿Le has gritado al señor Strachan? —pregunta.

—No le he gritado exactamente…

—¡Joder, Alex, estoy intentando que la escuela esté más pendiente de Sam y tú llegas y acusas al señor Strachan de ser un incompetente!

—Pero es que estaba siendo incompetente. Estoy harto de ese colegio. Harto. Cuanto antes lo saquemos de ahí, mejor.

Jody se sienta a la mesa de la cocina con la cabeza entre las manos. Yo solo estoy a unos centímetros, pero me da la sensación de que necesitaría un siglo por lo menos para llegar hasta ella.

—Vete, ¿quieres? —contesta.

Y de repente recuerdo otros momentos en que hemos tenido que gestionar cosas como esa en el pasado: la vez que Sam empujó a una niña y la tiró del triciclo cuando iba al grupo de juego infantil en la iglesia; la vez que vació un bote de pintura en la jaula de los hámsteres en el colegio porque le dijeron que no le tocaba a él alimentar a Minty y Monty (Jody tuvo que ayudar a lavar a los dos animales con lavavajillas, como si fueran las víctimas del vertido de petróleo más reducido del mundo). Nos reímos de aquello entonces. Ahora no hay un frente unido que, cada vez que tenga que lidiar con cosas como esta, logre sacar esos salvadores momentos divertidos.

—¿Sigue en pie lo del fin de semana de la boda? —pregunto antes de irme.

—Sí —suspira—. Ya he hecho todos los preparativos.

Salgo por la puerta y levanto la vista para mirar la ventana de la habitación de Sam. Está mirándome desde dentro. Desengancha el cierre y la abre.

—Le has gritado al señor Strachan —dice con tono de broma.

Y con una inconfundible intención desafiante, me enseña la mano con el pulgar levantado. Y, a pesar de todo, yo le respondo con el mismo gesto. Tal vez ahora, tras un poco de reflexión y culpa compartida, podría encontrar una forma de hablar con él de lo que ha pasado en el colegio. Pero eso no es posible porque tengo que irme. Los espacios que tenemos para comunicarnos se están reduciendo. Tengo que asegurarme de que no se cierren del todo y para siempre.

Capítulo 13

LOS DÍAS HAN ido pasando, todos iguales, borrosos, y, de repente, ha llegado el fin de semana de la boda; el momento decisivo. Voy a tener a Sam durante cuarenta y ocho horas.

Dejo a Dan a las ocho de la mañana, tiro mi bolsa de viaje en el asiento de atrás del coche y me dirijo a casa. En el camino lo repaso todo en mi cabeza: necesito ser paciente, detectar pronto las señales de que se avecina una rabieta, dejar de insistir cuando empiece a ponerse irritable y hacerle la comida y la cena exactamente de la forma correcta. He memorizado tres planes de acción posibles basados en su estado de ánimo: el de buen humor, el de humor indiferente y el de que Dios nos ayude porque ha llegado el apocalipsis. El último consiste únicamente en dejarle ver la televisión hasta que se le pase. Cuando aparco y voy hacia la casa, descubro que la puerta principal ya está abierta. Tras la discusión sobre el señor Strachan, me espero un recibimiento gélido por parte de Jody y, por supuesto, eso es lo que me encuentro. Cuando meto la cabeza tímidamente por la puerta, la veo en el sofá; su expresión cambia rápidamente de sorpresa porque he aparecido a una especie de desdén de baja intensidad.

—Oh, eres tú —son sus palabras de saludo—. Estoy haciendo una lista de cosas que no se te pueden olvidar. Por suerte no tiene que ir al colegio estos días, así que no hace falta que apunte: «No amenazar a los profesores».

—Siento mucho lo que pasó.

Tiene en la mano varios folios de tamaño A4, todos con instrucciones numeradas escritas con una letra muy clara. Evidentemente está asumiendo que no me las voy a poder arreglar solo, aunque me contengo para no decirlo en voz alta porque no quiero empezar otra emocionante batalla ahora que está a punto de irse. Cuando entro, veo que hay una maleta grande cerca de la puerta y que ha ordenado el salón. De hecho ahora parece un espacio habitable y no una tienda de segunda mano tras los efectos de la caída de un misil y el paso de un tornado. Sam está de rodillas junto a la mesita del café, escribiendo a regañadientes la tabla del dos en un trozo de papel para dibujar. Apenas se fija en mí.

—Está enfadado porque tiene que hacer los deberes —aclara Jody, en parte para mí, pero sobre todo para que la oiga Sam, mientras escribe las últimas palabras de su «Manual para cuidar de tu propio hijo»—. Cuando acabes, podrás ir a jugar con papá.

Está siendo brusca y diligente, algo que tiene que ver en parte con la discusión anterior, pero también es obvio que está nerviosa; no sé si está preocupada porque va a estar lejos de Sam o porque lo va a dejar conmigo. Sea lo que sea, yo solo quiero que se vaya cuanto antes para que empiece la cuenta atrás.

—Vale —dice por fin—. Esto es todo lo que necesitas: horarios de comidas, normas, nueva rutina para la hora de irse a dormir… todo. Llámame si necesitas algo.

—Seguro que no hay problema, pero gracias.

—¿Estás seguro de que quieres hacerlo?

—Sí, seguro. Vamos, vete. Y pásatelo bien.

No sé cómo, pero ese intercambio altera un poco el ambiente; es uno de esos cambios mínimos que las parejas que llevan mucho tiempo juntas siguen siendo capaces de detectar, incluso cuando todo lo demás se deteriora entre ellos.

—Hace un montón de años que no veo a toda esta gente, va a ser todo muy raro —confiesa con una risita nerviosa.

—No, seguro que no. Os vais a divertir mucho todos con el reencuentro.

Los dos nos quedamos ahí plantados y en silencio unos segundos. La incomodidad cruje como si fuera estática (demasiadas tensiones sin resolver).

—Ven aquí, cariño —le dice a Sam, y se agacha para abrazarlo. Él acepta el abrazo con pasividad—. ¡Te voy a echar mucho de menos! Sé bueno. Y cuida a papi.

Se queda esperando una respuesta, pero él no dice nada. Tiene un bolígrafo en la boca y debe de estar perdido en sus pensamientos o simplemente procesando lo que está pasando.

—Dile adiós a mami —le animo.

—Adiós, mami —dice sin levantar la vista.

Yo me encojo de hombros sin saber qué hacer y ella nos mira primero a uno y después al otro: los dos hombres de su vida, ambos igualmente desconcertantes para ella, comprendo de repente en ese momento.

—No te preocupes —digo intentando demostrar preocupación por ella en vez de la impaciencia creciente que siento—. Todo va a salir bien.

Le cojo la maleta, la saco fuera y ella me sigue despacio. No decimos nada más. No nos abrazamos, y la ausencia de contacto físico, la total imposibilidad de que lo haya, es terrible. Entra en el coche, me lanza una mirada rápida y entonces arranca y se va. Se aleja por la carretera y yo me quedo solo con Sam. Cuarenta y ocho horas.

Cuando vuelvo a la casa solo, su reacción es inevitable:

—¿Dónde está mami?

—Se ha ido —respondo sin más—. Solo estará fuera el fin de semana.

Quería que sonara como algo divertido, como un premio, pero al salir de mi boca ha sonado más bien como si le estuviera enviando diez años a la prisión de Wormwood Scrubs.

—Quiero a mami —lloriquea.

Ya noto esa punzada de pánico, la sensación de que el más mínimo fallo podría hacer que la situación acabara fuera de control. Sé que tengo que transmitirle que el día tiene cierto orden.

—Bueno, vamos a acabar esos deberes y después podremos hacer algo divertido —sugiero.

—Quiero a mami —repite, se levanta y se tira en el sofá.

—Bueno, como te acabo de decir… —Planeo ir desgranando la explicación lentamente, hacerle entender que su madre está muy lejos y que no va a volver inmediatamente.

Pero rápidamente queda claro que eso no va a funcionar.

—¡NO, CÁLLATE! ¿DÓNDE ESTÁ MAMI?

Tira el lápiz, que rebota por la habitación. Yo lo recojo y lo estrello contra la mesita del café.

—Sam, cálmate. Se ha ido a pasar el fin de semana fuera.

—¡Quiero a mami ahora! —grita, y se pone a llorar.

Y yo me veo mentalmente pasando el resto del día así, todos los planes que he hecho olvidados porque han perdido su sentido.

—No hay nada que podamos hacer, los dos tenemos que arreglárnoslas con esta situación —digo.

Es una forma de decirlo intencionadamente cruel: lo he hecho sonar como si para mí todo esto fuera una carga. Pero así es como funciona: caes en este círculo vicioso por cansancio o por miedo y, sin darte cuenta lo que estás haciendo no es evitar una rabieta, sino darle la bienvenida con una alfombra roja y una guardia de honor.

—Vete —dice Sam—. ¡Tú ni siquiera vives aquí!

Salta del sofá y se lanza contra mí agitando los puños. Yo extiendo los brazos para detenerlo e intento sujetarle las manos mientras pienso desesperadamente en una forma de hacerme con el control de la batalla que he empezado. Terminarla ni siquiera está en la lista de posibles resultados; me conformo con la limitación de daños.

—Vamos —digo con toda la calma que logro reunir—. Vamos, no pasa nada. ¿Qué te parece si jugamos a Minecraft…?

—¡Minecraft! —grita.

Y antes de que me dé tiempo a procesarlo, ya está subiendo las escaleras a la carrera, directo a su habitación, donde oigo que enciende la consola. Bueno, iba a decir que podíamos jugar luego, después de terminar los deberes y de salir un rato al parque, pienso, pero… Miro las hojas de papel que me ha dejado Jody: no hay ninguna instrucción que diga específicamente «No empezar a jugar a Minecraft dos minutos después de que yo salga de la casa». Considero un momento la posibilidad de subir a decirle que tenemos que salir primero, pero sé que eso sería apocalíptico. Al menos en casa es poco probable que lo ataque un perro asilvestrado. Tal vez esto es justo lo que necesito para superar el fin de semana. Entonces oigo pasos en el piso de arriba y su cabeza aparece en la parte alta de las escaleras.

—¡Ven, papi! —grita.

Y todas mis inseguridades quedan momentáneamente dinamitadas por su entusiasmo, no solo por el juego, sino por compartirlo conmigo.

Así que subo las escaleras y entro con cautela en la habitación de Sam. Tiene unos cuantos pósteres nuevos de Minecraft colgados en la pared: una ilustración del personaje principal, Steve, con su pico al hombro y otro que incluye todos los tipos de bloques que hay en el juego. Hay revistas de Minecraft, muy manoseadas y con los bordes doblados, por toda la cama en la que Sam se está sentando ahora, muy erguido y mirando la pantalla.

—¿Qué vamos a construir? —pregunto.

—¡Un castillo! ¡Este castillo! —dice cogiendo el libro sobre Londres y señalando el dibujo de la Torre de Londres.

Aparece la pantalla que ya empieza a resultarme familiar y, aunque le digo que ya he jugado un poco, él quiere explicármelo todo. Quiere tener el control.

—Se puede jugar en el modo de Supervivencia o en el modo Creativo. El modo de Supervivencia tiene monstruos y tienes que estar dentro por las noches o te atrapan. Hacen ruidos que dan miedo y eso no me gusta. Pero sé una cosa. Si cambias la dificultad a Tranquilidad, los monstruos no vienen. Puedes cavar y encontrar oro, diamantes y hierro. Así puedes hacer cosas y todo sale bien.

Creo que es el discurso más largo que le he oído pronunciar. Y lo ha soltado del tirón, sin pensar. Nada de tartamudeos, ni interrupciones. Intento no mostrar ningún tipo de reacción, pero me parece revelador. Y esa es otra de las cosas raras que tiene el autismo: es siempre una montaña rusa de altibajos que te pone el estómago en la garganta. Un minuto se lanza contra mí de forma agresiva en el salón y al siguiente me habla con la mayor elocuencia que le he visto en la vida. Casi nunca hay término medio: es la paternidad con el volumen a tope. La paternidad a la enésima potencia.

—¿Por qué has decidido construir la Torre de Londres? —pregunto mientras se abre el juego, decidido a alargar la conversación.

—Mami dice que ahí viven los reyes y las reinas. Y ellos cogen a la gente mala y le cortan la cabeza. ¿Es verdad?

—Sí, pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora ya no se le puede cortar la cabeza a la gente. Aunque hayan sido malos, como los ladrones o los agentes inmobiliarios.

—¿Puedo ir a verlo?

—¿La Torre de Londres? Tal vez algún día.

—¿Está cerca?

—A unas dos horas en tren.

—¿Puedo ir en tren?

—Los trenes hacen mucho ruido, Sam, y Londres es una ciudad muy grande y muy escandalosa.

—Ahora tengo auriculares para protegerme los oídos.

Rebusca por el suelo, apartando modelos de Lego rotos y cómics, hasta que por fin encuentra un par de auriculares voluminosos, como los que llevaría un obrero de la construcción mientras utiliza un martillo neumático, pero estos son azul claro y están cubiertos de pegatinas de robots. Jody debe de habérselos comprado hace poco, tal vez en respuesta a otra de sus crisis por culpa del ruido. Se los pone.

—Mami dice que parezco un astronauta —comenta.

—Bueno, protegido así tal vez puedas ir a Londres en tren. Ya veremos.

—¿Me llevarás?

—Ya veremos, Sam. ¿Y cómo vamos a llamar a nuestro nuevo mundo?

—¡El mundo de Sam y papi! Así siempre tendrás que jugar en él conmigo.

Esas palabras hacen que el corazón se me encoja por la culpa. Papi. El padre que te estaba gritando hace un momento y diciéndote la carga que eras para él.

—Es perfecto —contesto.

Escribimos juntos las palabras y seleccionamos «Tranquilidad» en el grado de dificultad. Tras unos segundos aparece un nuevo paisaje en la pantalla. Lo primero que vemos es una extensión de hierba verde formando una curva, que desemboca en una playa larga y ancha. A la derecha hay una cordillera de montañas irregulares en las que se ven varias cuevas grandes. Es muy bonito (aunque los gráficos son increíblemente básicos comparados con los del Grand Theft Auto de Dan); un panorama majestuoso, creado únicamente para nuestra diversión. El único sonido que se oye es la hipnótica música del piano y el suave mugido de varias vacas rectangulares que pasean por allí cerca.

Sam me pasa otro mando y cuando entro en el juego la pantalla se divide en dos para que cada uno tenga su propia visión del mundo. Nos giramos para mirarnos. El personaje de Sam es la versión estándar de Steve, con su camiseta azul, los vaqueros y la enorme cabeza cuadrada, pero, no sé por qué, el mío es un Steve con un atuendo de tenis blanco y ajustado, rematado con una cinta en la cabeza. Una imagen bastante chocante.

Pasamos un rato haciendo que nuestros personajes se saluden con la cabeza y después que corran y salten, disfrutando de la sensación de cohabitación en ese extraño espacio. Pero todavía no controlo del todo los botones, así que de repente doy un salto y sin querer acabo cayendo por un pequeño precipicio. Mi barra de salud pierde un buen trozo.

—Lo he hecho a propósito —digo, ascendiendo lentamente por el terraplén—. Quería ver qué había ahí abajo.

—¡Vamos a empezar el castillo! —exclama Sam, sin hacer caso a mi caída.

—Tenemos que encontrar un trozo de tierra llana —anuncio con la sensación de que yo debo tomar las riendas.

Pronto encontramos una zona nivelada rodeada de árboles y con vistas al mar. Un territorio perfecto para un castillo. Empezamos a talar árboles para reunir bloques de madera. Construimos una mesa de trabajo y convertimos la madera en picos. Sam va narrando lo que está pasando:

—Necesitamos madera. Ahora necesitamos piedra. Sam y papi cogen los picos y van a las montañas. Papi se ha caído en otro agujero. Sam está sacando piedra…

Voy con Sam hasta la cara del acantilado, donde nos ponemos a trabajar con los picos y sacamos docenas de bloques de roca para construir. De repente veo una extraña criatura que se mueve furtivamente detrás de mí. Parece formada por un montón de cajas verdes a cuadros, apiladas una encima de otra.

—Oye, Sam, ¿y a este qué le pasa? —pregunto cuando se acerca con lo que se supone que es una clara actitud amenazante.

—¡Papi, es un creeper! Si se acerca demasiado…

Se oye un ruido como de una mecha al consumirse y un fuerte estallido. Y de repente me encuentro en medio de un enorme cráter.

—Explota —termina su frase Sam—. Los creepers son muy malos.

Recogemos todos los bloques que se han soltado por la onda expansiva de nuestro amigo explosivo y volvemos a la tarea. Él trabaja ordenadamente en la superficie de la montaña, sacando bloques en hileras que sigue sistemáticamente, mientras que mi técnica de extracción es más caprichosa, aleatoria y violenta: me dedico a golpear todo lo que queda al alcance de mi pico.

Cuando tenemos bastantes, empezamos el proyecto de construcción.

—Vamos a empezar con un gran vestíbulo —sugiero, y Sam asiente.

Está claro que él tiene un sistema: cada pared tiene veinte bloques de ancho y ocho de alto (los va contando por lo bajo). Construye rápido y de forma elegante, lanzando bloques al paisaje uno tras otro para levantar metódicamente paredes idénticas. Yo cada vez que quiero colocar un bloque me vuelvo loco y me confundo con las herramientas. Los bloques sobresalen de la pared o no se colocan en ella donde tenían que ir, sino que rebotan y acaban en el suelo. Cuando voy a golpear algo con el pico, cada dos por tres la herramienta se me escapa y sale volando. Sam es un profesional, pero yo soy como uno de esos albañiles kamikazes que aparecen en la puerta de tu casa y se ofrecen a renovarte el pavimento del camino de entrada por doscientas libras.

—Papi, eres muy lento —me regaña Sam.

Cuando terminamos una sección, veo que lo revisa todo, cuenta los bloques y hace ajustes.

Y cuando todas las paredes de nuestra (más o menos) grandiosa entrada están listas, entramos.

—Yo voy a hacer la puerta —me ofrezco—. Tú puedes…

Pero veo que Sam ya está ocupado con el tejado y después se dedica a romper dos bloques de cada pared para hacer ventanas. Estoy a punto de poner la puerta cuando un cerdo se cuela trotando y me paso persiguiéndolo por la habitación los siguientes cinco minutos hasta que por fin intenta saltar por una de las ventanas de Sam y se queda atascado. Sam y yo nos reímos por lo ridículo que se ve ahí atrancado.

—He cazado un cerdo —digo—. Esta noche vamos a cenar como reyes.

—Papi, haz la puerta —dice Sam mientras vuelve a subir al tejado.

Para cuando el sol empieza a esconderse tras el horizonte, hemos completado la primera fase del castillo. Es verdad que no se puede decir que haya sido una gran labor de colaboración; Sam ha hecho la mayor parte del trabajo, mientras que yo era el protagonista involuntario de mi propia comedia de golpes y accidentes absurdos. Pero es un comienzo. Fuera, unas pequeñas estrellas cuadradas salpican los cielos oscurecidos y las siluetas de los árboles proyectan sombras siniestras en la oscuridad. Todavía no hemos hecho camas y por eso no podemos irnos a dormir y avanzar a velocidad acelerada hasta el día siguiente, así que nos subimos al tejado y contemplamos las enormes nubes negras que recorren el cielo.

CUANDO EL SOL con forma de cubo vuelve a salir, iluminando con sus píxeles de luz el panorama cuadriculado, le digo a Sam que deberíamos explorar la zona e intentar encontrar una cueva o una de esas aldeas donde, según parece, los extraños y diminutos habitantes comerciarán con nosotros.

—Ya sé —contesta—. ¡Necesitamos encontrar las joyas de la Corona para traerlas a las Torre!

—¿Y cómo hacemos eso?

—Podemos encontrar oro, diamantes y esmeraldas. Y después las guardaremos en un cofre de cristal, como aquí.

Coge el libro de Londres y me enseña la foto de las joyas de la Corona en sus expositores de cristal. Parece una aspiración posible. Cavamos un poco por ahí a ver si tenemos suerte o buscamos las aldeas y los templos que hay por el paisaje, donde he leído que a veces hay piedras preciosas. Eso es Minecraft básico, hasta yo puedo hacerlo.

—Vale, pues vamos. Encontremos las joyas de la Corona y devolvámoslas a la Torre —exclamo.

Así que nos vamos a explorar por el bosque y hacia las montañas, encantados de recorrer un poco el paisaje. Siempre que encontramos una manzana en el suelo del bosque, Sam grita:

—¡Cógela! Si te la comes, te da salud.

Y me pregunto si él se plantearía comerse una en la vida real si yo la dejara así, colocada por alguna parte de la casa, como en el juego.

Pronto encontramos un pequeño rebaño de ovejas y Sam grita:

—¡Vamos a cogerlas!

Pero una vez más somos un poco patosos y las ovejas desaparecen entre los árboles. Sam sale corriendo detrás de ellas blandiendo una espada de madera. Pero segundos después yo tengo un golpe de suerte cuando una oveja aterrorizada sale del bosque y aparece justo delante de mí. Sin pensarlo, de repente arrastrado por un arrebato de furia y un subidón de adrenalina inexplicables, me lanzo a por ella y me pongo a darle un montón de golpes con el pico. Es como la escena de la ducha de Psicosis, solo que Janet Leigh en este caso es una oveja hecha de seis bloques blancos. El pobre animal cae patas arriba y desaparece, dejando en el lugar donde estaba un segundo antes solo un bloque de lana.

—¿He masacrado a una oveja por esto? —digo.

Sam sale corriendo de entre los árboles y lo coge.

—¡Muy bien, papá! —exclama—. ¡Podemos usar la lana para hacer camas!

Me siento modestamente orgulloso de mí mismo.

Y mientras jugamos, nos vamos metiendo cada vez más en el juego hasta que parece que nos envuelve completamente. No sé cómo, pero perdemos la noción de que todo se desarrolla en una pantalla. Ya no estamos moviendo unos personajes digitales por un entorno informático: somos nosotros los que miramos en cuevas oscuras y recorremos las llanuras cubiertas de hierba bajo el gran sol cuadrado. Es como si nos hubiéramos liberado de nosotros mismos.

TRAS DOS HORAS, sé que tenemos que dejarlo ya y hacer alguna otra cosa. Aviso a Sam con diez minutos de antelación y vuelvo a hacerlo a los cinco minutos, una táctica de preparación que he leído en uno de mis libros. Los cambios repentinos no son aconsejables; él necesita que se le avise de todo con mucha antelación. Cuando por fin guardo el juego y lo cierro, su humor empeora y veo que empiezan a aparecer los primeros signos de una rabieta, pero esta vez logro evitarla sugiriéndole que vayamos a la cafetería y que allí podemos hacer planes de lo que vamos a construir después. Para mi total asombro, Sam asiente y se levanta para ponerse los zapatos y el abrigo. Sacudo la cabeza y murmuro entre dientes:

—Gracias, Minecraft.

La cafetería está muy llena cuando llegamos. Por todas partes hay parejas que leen periódicos con unos verdaderos cubos de caffè latte delante, mientras la máquina de discos no deja de reproducir clásicos del soul que se oyen de fondo. Me siento momentáneamente celoso de su libertad perezosa. Nuestro sitio habitual está ocupado por una madre con su hijo, así que nos acomodamos en una mesa cercana con un gastado sillón de cuero y un taburete. Yo acabo sentado en el taburete.

—¿En qué vamos a trabajar ahora? —pregunto cuando nos sentamos.

—¡Tenemos que hacer una mina grande! —exclama Sam—. Necesitamos oro, diamantes, esmeraldas y redstone.

Viene el camarero con las bebidas; deja el café delante de Sam y la leche con espuma me la pone a mí.

—Era así, ¿no? —le pregunta a Sam, que suelta una risita.

Saco el manual de Minecraft y los dos nos ponemos a estudiar las descripciones detalladas de todos los materiales que hay disponibles en el juego: lingotes de hierro, redstone, lapislázuli (sea lo que sea eso). De vez en cuando finjo que leo mal alguno de los nombres para que Sam me corrija, dejándole que se luzca gracias a su creciente conocimiento del juego. Pero de repente me doy cuenta de que está pasando algo a nuestro lado. Uno de los camareros ha traído el pedido de la mesa en que solemos sentarnos, pero el niño parece disgustado. Tiene seis o siete años, el pelo rubio desaliñado, la cara alargada y pálida y lleva una camiseta con una Tortuga Ninja mutante adolescente cubierta de pintura y otras manchas.

—No pasa nada —dice la madre—. Es el mismo tipo de galleta, exactamente el mismo tipo.

Pero el niño niega con la cabeza, hace pucheros y un segundo después se pone a dar golpes en la mesa y derrama el café sobre la pila de revistas. Las parejas que hay alrededor levantan la vista de sus periódicos y murmuran.

Miro a la madre. Tendrá veintimuchos y es muy pequeñita (tiene el tipo de figura que en las revistas masculinas calificarían de «delicada», «menuda» o algo igualmente horrible). En el pelo de color caoba, que lleva recogido en una coleta descuidada, se ven mechones rubios; su estudiada forma de vestir, con un vestido verde oscuro de encaje complementado con unas gafas de gruesa montura negra, tiene un aire muy de los cincuenta. El agotamiento y la determinación se combinan en su expresión, una expresión que me suena. Probablemente le resultará familiar a todos los padres, pero en este caso también he reconocido la reacción de su hijo. Es autista; sin duda se trata de un grado superior al de Sam, pero obviamente tiene la misma propensión a cerrarse en banda y después explotar cuando algo no está bien. Yo he pasado por eso. De hecho estaba justo en ese mismo sofá cuando pasó.

Me vuelvo hacia Sam un segundo, pero en ese momento una figura de acción del Increíble Hulk pasa volando sobre nuestra mesa, golpea mi taza a medio vuelo y provoca que el café me salpique la camisa. Sam me mira a mí y después a la figura del suelo. Me agacho, la cojo y me levanto. Vale, estoy improvisando, no estoy muy seguro de lo que estoy haciendo, pero… ya estoy caminando hacia ellos. Con Sam a veces una intervención inesperada pero amistosa ayuda. Ignoro a la madre en un primer momento y me acerco al niño despacio.

—Hola, ¿este Hulk es tuyo? Porque estoy seguro de que hoy no he pedido un superhéroe para merendar. Tal vez es que iba tras algún malo…

El niño deja de dar golpes y se me queda mirando.

—He pensado que debería traerlo de vuelta —continúo—, porque lo mejor es que se quede de guardia en vuestra mesa. Lo voy a dejar aquí, ¿vale? Hulk, tienes que vigilar esta zona, no te vayas por ahí otra vez. Es que mira que es difícil a veces… ¿Y dónde está el resto de su ropa? Seguro que se está muriendo de frío.

El niño sigue mirándome con una expresión de total incomprensión, pero al menos parece que le he distraído. Me vuelvo hacia su madre.

—¿La galleta incorrecta?

—Bueno, es el tipo correcto de galleta —dice con un claro acento de Bristol—. Pero no es la galleta exacta que él ha señalado. Gracias por traer al Hulk. Y siento lo de su camisa.

—Oh, ¿la camisa? Tengo otras cuatro iguales. Ni siquiera me gusta. ¿Quién lleva estos cuadros en estos tiempos? Parezco la hamaca de playa de Cath Kidston.

La madre sonríe. Es una sonrisa natural, amable, amplia y sin reservas. He iniciado accidentalmente una interacción social con una extraña muy guapa.

—Soy Isobel —se presenta—. Y él es Jamie.

—Yo soy Alex y él mi hijo Sam. Tiene ocho años y también le gustan los superhéroes.

Los niños nos miran a los dos con recelo.

—¿Vive por aquí? —pregunto.

—Al final de la calle. Acabamos de mudarnos a uno de los pisos que hay encima del supermercado. Es bastante pequeño, aunque suficiente para nosotros dos. Pero me parece que no somos superpopulares entre los vecinos.

—Ah, sí, eso me resulta familiar. ¿Jamie está…?

—¿Dentro del espectro? Ajá. Lo he sabido desde que tenía dieciocho meses, pero hicieron falta cuatro años para conseguir el diagnóstico definitivo. Suficiente para que su padre se hartara y se largara. Pues ahí la tiene: la historia de mi vida en cinco segundos. ¿Quiere traer lo que ha quedado de su café y sentarse con nosotros? No se sienta obligado. Entendería que le preocupara Hulk.

Pero sí que cojo mi café y voy a su mesa. Acerco el sillón al lado del sofá y traigo el taburete para Sam, que lo acepta algo suspicaz. Después intenta coger la figura de Hulk de la mesa, pero Jamie se abalanza a por ella desde el sofá y la atrapa antes. Creo que ese no es el principio de una bonita amistad. No sé por qué, pero le cuento a Isobel la situación en que me encuentro: lo de Jody y nuestra «separación de prueba», que seguramente pronto va a perder la parte de «de prueba». Le hablo de las dificultades que tuvimos nosotros para conseguir el diagnóstico del autismo y cómo acabamos distanciados en el proceso. Me resulta liberador desahogarme con alguien que no conozco; además, hay algo en su comportamiento que hace que sea fácil. Es una persona abierta, sincera y alegre. Me entero de que toda su familia vive en Eastville, un lugar que una vez fue famoso por ser el hogar de los Bristol Rovers, hasta que desmontaron el estadio y construyeron un Ikea («Al menos han mantenido el mismo ambiente de aburrimiento y desesperación», bromea). Aparentemente ha estado trabajando en la misma tienda de ropa vintage en Park Street desde los dieciocho años y ahora se ha convertido en la copropietaria. Yo le revelo que acabo de perder un trabajo desalentador e insatisfactorio y que estoy buscando otro. Todo ese tiempo Sam se dedica intermitentemente a leer nuestro libro de Minecraft y a lanzarle miradas celosas al Hulk cada cierto tiempo. Como nota su interés, Jamie hace caminar a la figura de un lado a otro de la mesa, repitiendo en voz baja: «Jamie y Hulk, Jamie y Hulk». Los niños apenas se miran entre sí.

Al rato Isobel tiene que irse: cena en casa de su madre. Nos levantamos y nos despedimos algo incómodos.

—Tal vez nos encontremos otra vez por aquí —dice Isobel.

—Sí, eso espero. Diles adiós, Sam.

Mi hijo murmura un «adiós» sin levantar la vista del libro. Jamie ya está en la puerta: primero se ha abierto paso entre los clientes que esperan en la cola del mostrador con un empujón y luego ha echado a correr y ha volcado una mesita cubierta de periódicos, provocando que las hojas salieran volando por todas partes.

—También va a ser superpopular en este sitio —dice Isobel encogiéndose de hombros, y sale detrás de su hijo, aparentemente ignorando las miradas críticas que la siguen hasta la puerta.

SAM Y YO vamos andando hasta el parque y por el camino hablamos de nuestros planes para el Minecraft. Siempre que intento cambiar de tema, la conversación se acaba, así que sigo hablando del juego, haciéndole preguntas y dejando que divague, disfrutando de su inconexo flujo de palabras sobre recuerdos, planes y observaciones que ha hecho sobre el Minecraft. Me habla del Inframundo, la especie de infierno que hay en el juego, y que está debajo del paisaje normal. Cuando llegamos al parque, imaginamos que el laberinto es una casa de Minecraft y que el tobogán es el pasadizo de entrada a una cueva. Después intentamos cazar ovejas entre los árboles mientras la débil luz de la tarde va desapareciendo. Él entra y sale de los arbustos, perdido entre los productos de su imaginación. Sus habituales dudas, el miedo a otros niños o a los perros parecen haberse desvanecido temporalmente.

Después de la cena consigo que Sam se meta en la cama a las 7:30 sin lloros y sin crisis (ni por su parte ni por la mía). Le leo un cuento y le doy un beso de buenas noches. ¿Así es como se sentirán los padres normales? Es bastante extraño. Cuando ya estoy saliendo de la habitación, se incorpora y se sienta en la cama.

—¿Cuándo va a volver mami? —pregunta.

—Mañana por la noche.

—Echo de menos a mami cuando no la veo.

—Yo también.

Y después de eso me espero lo peor, pero simplemente vuelve a acostarse.

TRAS UN MAL comienzo, al final el día ha ido bastante bien. Bueno, la verdad es que mejor que eso: ha sido divertido. Divertido de verdad. Lo único que me queda por hacer es asegurarme de que mañana sea exactamente igual. Me acomodo delante de la televisión y abro una de las cervezas que me ha dejado Jody. Los folios con las instrucciones están encima de la mesa de la cocina; no los he leído.

Ese humor tan positivo que acabo de desarrollar se estropea un poco cuando subo al piso de arriba a dormir y descubro que Jody me ha preparado la cama en la habitación de invitados. Debería habérmelo esperado, pero aun así me duele. Ahora soy un invitado en mi propia casa.

Pero bueno, al menos es mejor que un colchón hinchable.

Capítulo 14

EL DOMINGO, SAM se levanta a las 6:25 de la mañana. Y para él eso es dormir mucho. Entra en mi habitación, se sube a la cama y deja caer sobre mi pecho el libro de Londres con un fuerte golpe.

—Hace mucho tiempo tenían un oso polar en la Torre —dice.

Gruño y ruedo en la cama para mirarle.

—Buenos días, Sam.

—Tal vez le cortaron la cabeza.

—¿Me dejas cinco minutos para despertarme del todo?

—Papi, ¿por qué le cortaron la cabeza al oso polar?

—Me parece que no sé de qué estás hablando. Dame cinco minutos y después podremos llegar al fondo del misterio del oso polar, ¿vale, Sammy? ¿Por qué no bajas y te preparas el desayuno?

—Vale.

Segundos después me despierto del todo al oír el inevitable y desastroso estruendo que llega desde la cocina.

—Papi… —llama una vocecilla desde el piso de abajo—. Se han caído unos cuantos Coco Pops.

Una hora después por fin he conseguido acabar de limpiar el lago de leche con trazas de chocolate y estamos enfrascados en los deberes de matemáticas de Sam, que muestra el mismo entusiasmo por la asignatura que tenía yo en su momento. Después pasamos a deletrear y veo que a él le cuesta mucho hacer bien una lista de palabras muy sencillas. Tengo que dejarle que las estudie durante largo rato antes de que pueda siquiera intentar deletrearlas de memoria. Hace tiempo un ayudante del profesor nos contó que a él muchas veces le ponen los deberes que preparan para los niños que van a un curso por debajo del suyo. El colegio no deja de repetir su mantra habitual: «Está progresando», pero yo no puedo evitar pensar en la hija de Matt, Tabitha, con sus libros de Harry Potter. Hace poco alguien le sugirió a Jody que Sam podría ser disléxico; al parecer la dislexia y el autismo suelen estar relacionados. Pero lograr otro diagnóstico va a suponer una nueva batalla.

Cuando Sam por fin consigue deletrear todas las palabras correctamente, después de una docena de intentos y de volver a empezar varias veces, ya estoy agotado. Pero al menos podemos tachar eso de la lista.

—¿Y qué hacemos ahora? —pregunto.

—¿Minecraft? —dice solamente.

Y sin decir nada más, los dos subimos corriendo las escaleras, empujándonos de broma y fingiendo que competimos por llegar el primero.

—Creo que deberíamos poner el modo de los monstruos —sugiero—. Podemos ganar puntos de experiencia matándolos.

—Pero vendrán a por nosotros. No me gusta.

—No pasa nada. Solo es un juego, Sam.

—Bueeeno, vaaale.

ESTAMOS AMPLIANDO EL castillo: vamos a añadir dos plantas más y a construir escaleras de piedra para unirlas. Dividimos el espacio en habitaciones, hacemos suelos con planchas de roble y colgamos antorchas para tener más luz. Sam es tan meticuloso como siempre: se asegura de que todas las salas tengan el mismo tamaño y la misma forma y corrige las muchas modificaciones que yo he hecho con respecto al plan que él tiene en su cabeza. Fuera empezamos a levantar un sinuoso muro por todo el perímetro; para poder construirlo tenemos que allanar colinas y cubrir precipicios. Hemos planeado hacer cuatro torres en las esquinas para que nuestro castillo empiece a parecerse a la foto de la Torre de Londres del libro de Sam. Pero entonces cae la noche. Al otro lado de las pequeñas ventanas que hemos abierto, el cielo azul se vuelve primero de un rojo anaranjado que luego se va disolviendo hasta que al final llega la oscuridad.

—Oh, no —gime Sam con una mezcla de ansiedad y emoción—. ¡Van a venir los monstruos!

—No pasa nada, no seas tonto —digo, dándole un empujoncito con el hombro.

Durante un rato no pasa nada; solo se oyen los mugidos de las vacas en los campos de fuera y la tranquila música de piano. Pero de repente llegan otros ruidos desde algún lugar cercano: un gruñido grave seguido de un quejido gutural. Sam se tapa los oídos y aparta la vista. Aparece un zombi en la puerta, mirándonos fijamente con sus ojos sin vida y con los brazos macizos extendidos. Sam da un brinco y chilla.

—Voy a salir —anuncio, encantado con lo que a mí me parece una tensión muy divertida.

—¡Nooo! —chilla—. El zombi te va a coger.

Le tomo el pelo acercándome hacia la puerta muy despacio, centímetro a centímetro.

—Quiero hacerme amigo del zombi —bromeo.

—¡No, él no quiere amigos!

—Ven, zombi. Te invito a un trozo de tarta.

—¡No!

Sam tira su mando e intenta cogerme el mío. Durante un momento nos peleamos por él, hasta que me doy cuenta de que el ciclo nocturno del juego ha terminado y que ya está saliendo el sol, que despide una luz cálida que se cuela en el interior del castillo. El zombi, todavía fuera a merced de los rayos del sol, de repente queda envuelto en llamas.

—¡Oh, mi amigo! —gimoteo burlón—. ¿Ves? No nos ha pasado nada. ¡El zombi se ha quemado!

Tras la comida (cuñas de queso, galletas tipo Digestive y donuts), utilizamos la subida de azúcar de nuestros organismos para entrar en un frenesí arquitectónico y completamos las cuatro altas torres, colocando cada bloque con un leve ángulo para darle gradualmente al conjunto una apariencia circular. Una vez más perdemos la noción de que una pantalla nos separa de ese mundo: para nosotros estamos ahí dentro, extrayendo piedra de nuestras canteras, construyendo andamios para llegar a los puntos más altos, mirando hacia el valle o más lejos, hasta el mar, desde nuestras almenas. Sam fabrica una espada y le digo que tiene que ponerle nombre, como hacen los guerreros de Juego de tronos. Él la bautiza como Cortacabezas.

Mientras trabajamos, me doy cuenta de algo. Normalmente, cuando jugamos juntos (en los escasos y preciosos momentos en los que él logra concentrarse), lo que hay entre ambos es una especie de soledad compartida: yo estoy observándole, guiándole o preocupándome por él. O si jugamos con bloques de construcción o con los Lego, yo fabrico algo y luego él juega durante unos minutos con ello o lo deshace en un segundo. Pero aquí llevamos unas cuantas horas trabajando como si fuéramos uno (bueno, siempre y cuando yo haga lo que se supone que tengo que hacer). Pero eso es otra cosa positiva. En este universo, donde las reglas no son ambiguas, donde la lógica es clara e infalible, Sam ejerce el control.

Pero yo estoy impaciente por ver más de este mundo, por empezar nuestra búsqueda de las joyas de la Corona.

—Hagamos una expedición —propongo—. Vamos a ver si encontramos oro o diamantes.

—Pero entonces tenemos que cambiar a Tranquilidad —apunta Sam—. Si no, necesitamos armaduras y antorchas.

—No, vamos, venga. Tendremos cuidado.

Él se encoge de hombros y asiente, tal vez notando mi frustración y preocupado por si me aburro, dejo de jugar y me voy abajo. Fabricamos varios picos y después nos dirigimos a las montañas, abriéndonos paso entre los árboles y los arbustos y recogiendo manzanas y champiñones por el camino. Subimos por una ladera empinada saltando de un bloque a otro y dejando atrás cerdos y vacas en equilibrio precario en la irregular cara de un barranco. Cuando llegamos arriba, tenemos unas impresionantes vistas de todo el mundo: una vasta extensión de tierra que llega hasta una niebla lejana y forma un mosaico de colores chillones, como si fuera un enorme paisaje impresionista.

Seguimos andando y decidimos bajar por un camino rocoso hacia lo que parece la entrada de una cueva. Cuando la cruzamos, veo que se trata de una inmensa caverna de piedra que termina en el otro extremo en una grieta larga y oscura que parece una cicatriz profunda en la tierra.

—¡Mira! —exclama Sam. Está señalando la pared oriental, donde, entre muchas piedras verdes, se ven unos puntitos rosas: una mena de hierro—. ¡Necesitamos hierro para excavar y buscar diamantes!

Nos ponemos a trabajar con nuestros picos, muy animados, y descubrimos también largas vetas de carbón que llegan hasta lo más profundo de la montaña. Excavamos como locos, comparando todo el tiempo lo que vamos sacando.

—¡Tengo doce menas de hierro!

—¡Pues yo veinte trozos de carbón!

—Creo que aquí hemos encontrado un tesoro —comento.

Me adentro más en la caverna mientras pienso que debería fabricar alguna antorcha y entonces me doy cuenta de que fuera ha cambiado la tonalidad del cielo.

—¡Se hace de noche, se hace de noche! —gime Sam.

—Tenemos tiempo —intento tranquilizarle.

Pero no es así. El sol baja más rápido de lo que yo recordaba. Deberíamos construir rápidamente un cobertizo para esperar a que llegue la mañana, pero Sam sale como una exhalación de la caverna y sube por la colina.

—¡Espérame! —grito.

Los dos corremos de vuelta al castillo, zigzagueando entre los árboles mientras la luz va desapareciendo. No paramos de mirar alrededor, intentando detectar cualquier cosa que se mueva entre las hojas, pero en pocos segundos ya es imposible ver nada, la oscuridad nos envuelve. Sam, que va corriendo delante, queda engullido por la negrura.

—¡No me acuerdo del camino de vuelta! —digo.

Oigo un extraño ruido seco, como un clic, algo que no he oído nunca antes pero que sé que se está acercando a mí a través del follaje. Pienso que será otro animal de granja, un pollo seguramente, pero entonces algo me golpea en la espalda y noto inmediatamente que estoy malherido.

—¡Oh, no! ¡Esqueletos! —exclama Sam—. ¡Tienen arcos y flechas!

Y entonces a la derecha veo uno, escondido tras un abedul, con la cara pálida y macabra, una horrenda parodia de una calavera. Dispara de nuevo y esta vez me alcanza en la pierna. Me estoy quedando sin vida rápidamente. De repente aparece otra figura cerca; pienso que es otro monstruo, pero no, es Sam, que ha salido del bosque justo en el peor momento.

—¡Corre! —le grito. En mi voz oigo una urgencia sorprendente.

Pero es demasiado tarde. Dos flechas más hacen blanco y me dejan sin las pocas fuerzas que me quedaban. La oscuridad del bosque se cierra sobre mí y ya no hay posibilidad de escape. Caigo al suelo y todo lo que he ido acaparando, la comida, el hierro y todo lo demás, se esparce a mi alrededor. Veo que Sam sobrevive solo unos segundos más antes de caer víctima de otra flecha. Y después nada.

Unos segundos y nos encontramos con vida otra vez; ahora estamos otra vez en el castillo, con la salud recuperada, pero con las manos vacías. Pero sabemos que si en poco tiempo logramos volver al lugar donde nos han matado, todo lo que se quedó esparcido seguirá allí y podremos recogerlo.

—¿Por dónde fuimos? —pregunto—. ¿En qué dirección?

Pero en la oscuridad es imposible orientarnos y pronto oímos el gruñido grave de un zombi. Esta noche no podemos ir a ninguna parte. Tenemos que volver adentro, al lugar donde estamos seguros. Hemos perdido nuestro botín.

Sam se cubre la cara con las manos.

—Todas nuestras cosas… —gime—. El hierro. Y la espada que hice. He perdido Cortacabezas. Papi, ¡ha sido culpa tuya!

—No pasa nada, podemos volver a conseguirlo todo y más. Solo es un poco de hierro —digo para apaciguarle. Pero sé que no va a servir de nada.

—¡Mis cosas! —se queja desde detrás de sus manos—. Has dicho que no había peligro.

Intento rodearle con un brazo, pero él se aparta y se va hasta el borde de la cama, sumido en su decepción y su frustración. Yo me vuelvo hacia la pantalla y guardo el juego. Pero ahora es demasiado tarde. Demasiado tarde una vez más.

NOS PASAMOS EL resto de la tarde en el piso de abajo, en silencio. Le preparo unas tostadas y le dejo ver dibujos animados en la televisión, lo que, como siempre, le mejora un poco el humor. Cuando oigo los pasos de Jody acercándose a la puerta y después la llave en la cerradura, estoy a punto de soltar un suspiro de alivio.

—¡Mami! —grita Sam.

Jody abre la puerta de par en par y le da un abrazo cariñoso a Sam, levantándole del suelo. Se la ve relajada y preciosa y su pelo largo envuelve a nuestro hijo. Pero cuando me ve, algo sombrío cruza fugazmente por su cara y se da cuenta de que yo lo he notado.

—¿Cómo está mi niño? —saluda.

—Hemos estado jugando a Minecraft —dice Sam—. Hemos construido un castillo pero los esqueletos nos mataron y fue por culpa de papá.

Me encojo de hombros y acepto la culpa con aire de contrición.

—Ya te he dicho que lo siento.

—¿Y qué más habéis hecho? —sigue preguntando Jody.

—Hemos ido al parque y hemos hecho como si fuera Minecraft —contesta—. Te he echado de menos.

Se queda aferrado a ella mientras Jody entra y se sienta en el sofá; no quiere soltarla. Parece estar buscando la forma de alejarse de mí.

—¿Se ha portado bien, papi? —me pregunta.

—Sí, bien.

Decido no hablarle de su pequeña rabieta. Ahora que ha vuelto, él está de mejor humor y no quiero estropeárselo de nuevo.

—¿Y tú qué tal? ¿Cómo ha ido la boda?

—Ha sido preciosa —responde. Después se vuelve hacia Sam y saca algo del bolso—. Te he traído un deuvedé nuevo. Puedes subir a verlo si quieres.

—¡Genial! —grita Sam, que sale corriendo.

Inmediatamente sé que se trata de una táctica deliberada. Pasa algo. Jody se levanta y va hasta la ventana con los brazos cruzados. Una postura de protección.

—Vale, ¿ha pasado algo? —aventuro.

—Alex, han sido unos meses muy raros y muy difíciles. Y yo… Sí, ha pasado algo.

Se produce un silencio terrible. Tengo una extraña sensación de disociación, como si eso no me estuviera pasando a mí o ya me hubiera pasado, pero siglos atrás, y ahora me costara recordarlo. Es como si estuviera buscando un punto de referencia en el interior de una cueva muy oscura.

—¿Qué? —logro decir—. ¿Qué ha pasado?

—Richard, mi compañero de la universidad, estaba allí y…

Trago saliva audiblemente, como el personaje de un dibujo animado, en un gesto de asombro exagerado.

—¿Te has acostado con él?

—¡No! No. Estábamos en la misma mesa. Nos pusimos a hablar… fue tan fácil. Y al final de la noche nos besamos. Después cada uno volvió a su habitación. Lo siento. Simplemente pasó.

—¿Significa eso…? ¿Es que estás…? ¿Qué es lo que me quieres decir?

—No lo sé.

Y se echa a llorar, lo que lo empeora todo porque entonces sé que, sea lo que sea lo que está pasando, es algo grave. Significa algo. Ha tomado una decisión o siente que tiene que tomarla.

—Alex, las cosas han sido muy difíciles desde hace mucho y estoy muy cansada de todo. Pensaba que darnos un tiempo podría servir para arreglar las cosas, pero esta situación en la que estamos ahora… Creo que ya no es solo un tiempo. A mí me da la sensación de que es un final.

Lo dice con la cabeza baja y una voz apenas audible; al final casi no se la oye.

—¿Te emborrachas en una boda y besas a otro tío y eso es el fin? —pregunto.

—No es solo eso. Pero alejarme de esto, de ti, aunque haya sido poco tiempo, me ha hecho verlo todo de forma diferente. Vamos, ya sabes lo difícil que ha sido. Éramos unos críos cuando empezamos la relación, apenas nos conocíamos, y de repente nos convertimos en padres.

—¡Yo sí te conocía! —replico con un fuerte tono acusatorio que no pretendía.

—Tal vez —dice—. Lo siento. Lo siento.

La miro unos segundos y, en ese instante, veo a la chica que conocí en aquella granja: la cara iluminada por el brillo dorado del sol, los brazos también cruzados, apoyada en la vieja valla preguntándose por qué estaba allí y hacia dónde iba su vida. ¿Y si no nos hubiéramos convertido en pareja? ¿Cómo habrían sido nuestras vidas por separado? ¿Dónde habría ido ella? Me siento desconsolado y responsable. Me avergüenza el pasado que yo creé para nosotros. Ese pasado que me ha traído hasta aquí.

—Me voy —digo por fin—. Sea lo que sea lo que pretendes decirme, no estoy preparado para oírlo.

Llego a la puerta, que sigue abierta, y salgo caminando vacilante hacia una oscuridad que agradezco. El aire frío de la noche me golpea la cara y consigue que mi expresión transmita algo parecido a una fría aceptación.

«Déjame en paz, Alex. Déjame».

Capítulo 15

UNA VEZ MÁS me desconecto del mundo. Me quedo tumbado en la habitación de invitados de Dan con toda fuerza de voluntad perdida, tan desinflado e inútil como el maldito colchón hinchable. Dan asoma la cabeza de vez en cuando para dejarme tazas de té, galletas de chocolate y noodles precocinados. Me propone que hablemos, pero yo le doy la espalda y me pongo a mirar a la pared como un adolescente malhumorado. Emma ha desaparecido temporalmente; ahora se queda con una amiga que se llama Posie, cuyos padres tienen una enorme casa victoriana en Sneyd Park, el barrio residencial más pijo de Bristol. Jody me escribe un par de mensajes, pero los borro sin leerlos. No hago más que dormir y pensar y después intento dormirme otra vez para no tener que pensar. Más que tristeza, lo que hay dentro de mí es vacío. Me siento como un espacio en blanco. No soy capaz de salir de ese estado, ni siquiera lo intento.

Soy básicamente un texto de Jean-Paul Sartre con piernas.

Cuando Emma aparece por fin, al tercer día de mi exilio autoimpuesto, entra directamente en el piso (supongo que Dan le habrá dado una llave) y suspira profundamente cuando me ve tirado en el sofá y viendo el concurso Countdown con una camiseta y pantalones de chándal. Espero un insulto ocurrente o una invitación al pub, pero lo que hace es ir a la cocina, llenar el hervidor de agua y encenderlo.

—Estuve yendo a un terapeuta durante unos meses cuando estaba en Australia —dice—. Fue agradable y hablamos… mucho. Principalmente sobre mí, obviamente, porque, como, ya sabes, es mi tema favorito. Al final se volvió un poco aburrido, pero sin duda me ayudó. Y después me fui a vivir a una comuna en una playa de Malasia. Deberías probarlo. Lo de la terapia, quiero decir; Malasia no te gustaría.

—Hola a ti también —contesto.

—Lo digo en serio —insiste—. Te podría ayudar con tus cosas, con lo de George.

—No lo sé. Me resultaría muy raro ahora que ya ha pasado tanto tiempo.

—Para los terapeutas nada es raro, es su trabajo. Tienes que soltar lastre, Alex. Y de paso abre una ventana; aquí huele a hombres tristes.

Después me obliga a sentarme y buscar terapeutas en Google. Escogemos a una que cumple con todos mis criterios (que no esté muy cerca de casa y nada de hippies) y entonces me hace coger el teléfono y llamarla. Reservo una cita con una mujer que tiene la consulta en Bath; parece amable, pero se disculpa porque no puede hacerme un hueco hasta dentro de un par de meses. Al menos me da tiempo a hacerme a la idea de que ahora tengo una glamurosa nueva vida en la que me he convertido en alguien que va a ver a un loquero.

Al quinto día logro salir del cuarto; me arrastro hasta el salón envuelto en el edredón y me derrumbo en el sofá. Pienso en ver alguna horrorosa serie de ciencia ficción, aunque seguro que no le voy a hacer ni el más mínimo caso, pero entonces veo la Xbox 360 debajo de la televisión. La enciendo y abro el Minecraft sin darme mucha cuenta de lo que hago y sin intención de hacer gran cosa, solo echar un vistazo a alguna de las partidas que tengo guardadas y tal vez tirar a mi personaje de cabeza a una mina a cielo abierto. Pero entonces aparece un mensaje en la pantalla que me dice que SamCraft04 está conectado. Ese es el nombre de la Xbox de Sam y, al verlo, una corriente eléctrica atraviesa el lúgubre aislamiento en el que me tiene atrapado la tristeza. Inmediatamente recuerdo cómo me fui el domingo, el largo silencio que he mantenido tras mi imprudente aventura en el juego. ¿Me querrá Sam en el juego otra vez? Voy al menú principal de Minecraft y marco la casilla que permite conectarse si algún amigo de la Xbox tiene un mundo compartido abierto.

Y ahí aparece; una sola opción, pero la única que yo quiero: «El mundo de Sam y papi». Sam está jugando ahora mismo.

Pincho en ese mundo y aguardo a que se abra, sin saber qué esperar o si funcionará siquiera. La pantalla se queda estática. No va a hacer nada, pienso. Pero lo hace.

AHORA ESTOY AHÍ, en ese paisaje, en el mundo que construí con Sam hace unos cuantos días. Me rodean los abedules y el bosque salpicado de flores amarillas. De repente me noto más contento y más despierto de lo que me he sentido en muchos días. Es como ver el sol tras una larga enfermedad. Pero no tengo ni idea de dónde está el castillo ni de cómo encontrar a Sam.

Estoy pensando hacia dónde debería dirigirme cuando aparece un mensaje en la pantalla: SamCraft04 te ha enviado un mensaje. Abro el menú y lo leo: Pappi, ponte aricular. Rebusco en una de las cajas de plástico que hay cerca de la televisión de Dan entre pilas de cables conectores y mandos hasta que encuentro unos auriculares con un micrófono incorporado que recuerdan a los que usan los pilotos. Los conecto al mando y me los pongo.

—¿Hola? —digo.

Al principio no oigo nada, después solo un zumbido con eco y luego nada otra vez. Pero por fin logro oírla: clara aunque lejana, como si eso fuera una llamada a larga distancia, me llega una voz reconocible. El corazón me da un vuelco.

—¡Papi!

Y con ese sonido tan dulce dejo atrás cuatro días de un silencio gris y vacío. Mi hijo, a varios kilómetros pero de repente justo ahí, bajo las mismas nubes cuadriculadas, parece feliz de tenerme aquí, incluso a pesar de todo. Me ha dejado entrar en su mundo. Estoy tan estúpidamente emocionado que no sé qué hacer. Sigue queriendo jugar conmigo. Tengo otra oportunidad.

—¡Sam! ¿Dónde estás?

—Tienes que buscar el mapa. Nuestro castillo se ve en el mapa. Estoy construyendo.

Busco en mi inventario y encuentro el mapa, que muestra una aproximación en forma de mosaico de nuestro paisaje compartido. El castillo que construimos el fin de semana está representado como un cuadrado grande en la esquina noreste.

Camino un poco, esquivando con cuidado una serie de profundos abismos, hasta que la tierra empieza a ascender poco a poco hacia la cima de un acantilado cubierto de hierba. Desde ese punto estratégico veo el castillo que hemos construido, elevándose grandioso en la llanura. Me siento como un rey exiliado que vuelve a su capital, solo que no hay multitudes de leales súbditos para recibirme, solo una vaca que baja los escalones de la ladera dando saltitos. Pero ahora hay algo diferente en el edificio. Los dos muros exteriores, que antes estaban construidos con una roca de color gris apagado, ahora están recubiertos con bloques amarillos que parecen reflejar la luz del sol. Cuando me acerco, distingo a Sam subido en el tercer muro, añadiendo capas de la nueva piedra metódicamente, ladrillo a ladrillo. Entonces él me ve y se baja al instante. Llego a la valla que recorre el perímetro, que colocamos para mantener fuera a los lobos salvajes, y cruzo la puerta justo cuando Sam llega corriendo a darme la bienvenida. No hay botón para darse un abrazo. Debería haber un botón para eso.

—¡Hola, Sam! —grito llevado por la emoción del momento—. ¿Qué tal estás? ¿Qué haces?

—¡Papi! Estoy poniendo el castillo del mismo color que la Torre de Londres. Es igual que la foto. ¡Esto es arenisca!

Ahora lo veo. El color más claro no es el único cambio. Ha añadido un piso y ha abierto huecos para las ventanas en los lugares exactos para que nuestro edificio sea lo más parecido posible al real. Le ha estado echando muchas horas, es evidente.

—Es genial —contesto—. ¿Puedo ayudarte?

—¡Sí! Es nuestro castillo.

—Sam, siento lo del domingo. Siento que perdiéramos nuestras cosas. Lo estoy haciendo todo mal.

—No pasa nada. Mami dice que la gente pierde cosas en las aventuras, eso es lo que pasa. ¿Sabes que la Torre de Londres tiene un sitio que se llama la Torre Sangrienta?

—Sí que lo sabía. ¿Así que mami habló contigo cuando yo me fui?

—Sí, estaba triste, pero mami me dijo que no pasaba nada. Dijo que las aventuras son peligrosas y que por eso son aventuras y no paseos.

Muy típico de Jody: siempre ha sabido explicarle el mundo a Sam, coger sus experiencias y exponerlas en un lenguaje que él usa y entiende. Eso es algo que siempre se me olvida; en muchos aspectos él es como un turista en nuestro mundo, un viajero desconcertado que no tiene ni idea de las costumbres o las peculiaridades locales. Ella es su traductor de Google. Yo me bloqueo, me entra el miedo y salgo corriendo, pero Jody le coge la mano y le guía. Yo soy una mierda. Tengo que dejar de ser una mierda.

—¡Pues vamos a acabar la Torre entonces! —digo por fin.

Cojo el teléfono y busco una foto del edificio en las imágenes de Google. Está claro que necesitamos reducir el tamaño de las cuatro torres de las esquinas y reformarlas, así que empiezo por eso; construyo varias escaleras para llegar a la parte más alta de cada muro y después me pongo a quitarles altura. Una vez más se produce esa extraña sensación de inmersión, de estar moviéndome más allá de la pantalla, en el interior de ese mundo. Después de todo lo que ha pasado, me sirve de vía de escape, como si abriera un armario y entrara en una versión pixelada de Narnia (solo que sin la compleja alegoría religiosa ni el león que habla).

Mientras construimos y reformamos, también hablamos. Al principio solo nos decimos cosas sobre la tarea que tenemos entre manos: nos intercambiamos materiales y herramientas, planificamos y nos avisamos el uno al otro para ir a refugiarnos cuando empieza a caer la noche. Pero después, muy gradualmente, los temas se van diversificando.

—Papi, ¿tú trabajas construyendo casas? —pregunta Sam.

—Casi —respondo—. Antes trabajaba en una especie de tienda donde venden casas a la gente. Pero ya no trabajo allí.

—Cuando sea mayor quiero hacer casas.

—¿Quieres ser arquitecto? Así se dice.

—Sí, quiero ser «artitecto». Y voy a construir un castillo como este.

—No será fácil conseguir permisos para eso…

Es una broma, pero en cuanto lo digo noto que se me ha formado un nudo en la garganta. Me acabo de dar cuenta de algo: este breve momento de charla, por fugaz y trivial que parezca, supone seguramente la conversación más profunda que hemos tenido mi hijo y yo. Sam sabe en qué trabajo… Es una revelación para mí. Siempre he asumido que no lo entendía o que simplemente no le interesaba nada más allá de sus propias experiencias. Y nunca antes habíamos hablado de su futuro ni de sus esperanzas y ambiciones.

Sam tiene ambiciones.

Seguimos reformando, cubriendo unos ladrillos con otros y reduciendo las torres. Él me enseña a construir un horno con el que se puede convertir la arena en cristal para hacer ventanas de verdad. Cuando terminamos, nos alejamos un poco y contemplamos nuestra obra.

—Creo que ya estamos preparados —anuncio—. Ya es hora de que cojamos nuestras espadas y las antorchas y vayamos a buscar el tesoro. Tenemos que encontrar las joyas de la Corona y traerlas de vuelta al castillo. ¿Quién está conmigo?

—¿Eh? —pregunta Sam.

—¿Me ayudas en esta búsqueda épica de diamantes, oro y esmeraldas? —rectifico.

—Sí —contesta Sam.

—¡Somos unos valientes aventureros y nada puede detenernos!

—¡Sí! ¡Nada! —Oigo una conversación apagada por los auriculares—. Mami dice que es hora de dar las buenas noches.

—Ah, claro, nada puede detenernos excepto la hora de dormir. Buenas noches, Sam.

—¿Podemos ir a Londres pronto? Quiero ir, lo prometo.

—Creo que sí. Yo me ocupo. Podemos ver la Torre y muchos otros edificios geniales. Y hay otro sitio que te quiero enseñar también. Un sitio que es importante para tía Emma y para mí.

—Épico —contesta Sam.

Y entonces el sonido se corta y el mundo se cierra. Me quedo sentado mirando fijamente el menú en la pantalla durante mucho rato, reflexionando. Parece que mi cerebro se está reiniciando por fin. De repente me viene a la cabeza esa película, El discurso del rey, la que va de cómo Jorge VI consiguió superar su tartamudez escuchando música mientras hablaba. Tal vez este extraño juego con sus bloques supone para Sam una distracción similar. Quizás el Minecraft es su música.

Y quizás este juego es lo que necesito para dejar de ser una mierda.

ESA MISMA NOCHE, más tarde, me llega un mensaje de Jody y esta vez sí lo leo. Está escrito con un tono casi profesional y es un recordatorio de que nos van a enseñar la escuela para niños autistas el lunes. Conseguir que Sam entre en ese colegio es una posibilidad remota, los dos lo sabemos. Sam está en la parte alta del espectro, a pesar de su vocabulario reducido y titubeante y de que va muy por detrás de los niños de su edad en el colegio. El año pasado fuimos a un grupo sobre el autismo de la zona y el asesor en materia educativa nos dijo que hay muchos niños con necesidades mucho más complejas, así que era poco probable que nos concedieran plaza en un colegio especializado. Pero tenemos que intentarlo. Algo que se aprende muy pronto cuando eres padre es que el sistema educativo y el de salud son un laberinto muy amplio y complicado y hay que ser consciente de unas cuantas cosas: si tu hijo necesita alguna vez ayuda especial, conviene saberse todas las normas y sacarles el mayor partido posible; te vas a ver obligado a pelear para tener acceso a cualquier cosa: las pruebas, las consultas, los especialistas; tienes que aprenderte los términos correctos e investigar los formularios, los informes y los procesos que necesitas; y cualquier cosa que no puedas lograr dentro del sistema, págala de tu bolsillo si tienes esa posibilidad. Esperando no se consigue nada.

Dan llega a casa a las once. Está trabajando con otra agencia creativa de profesionales jóvenes y modernos, ayudándoles a diseñar una «campaña de marketing offline» (es decir, unos folletos) para un nuevo restaurante de comida para llevar que se llama Birdhouse y que está muy de moda porque sirve pollo frito orgánico. Creo que una cosa así solo puede existir en Bristol.

—¡Has salido de la cama! —exclama cuando entra con aspecto agotado, algo bastante raro en Dan.

—Sí, he estado jugando a Minecraft con Sam. Online.

—Bienvenido al siglo XXI. ¿Qué tal estás?

—Bien. Mejor. No sé. Creo que mi matrimonio se ha acabado.

—Ya hemos hablado de eso. Jody necesita un poco de tiempo, eso es todo.

—¿Tiempo para salir con Richard?

Algo así es demasiado para Dan. Finge reflexionar acerca de las ascuas a punto de apagarse de mi matrimonio durante un segundo, pero entonces saca su MacBook Pro de la bandolera que lleva y lo abre en la mesita de café. Inmediatamente aparece Photoshop en la pantalla y en el programa se ve el diseño a medio terminar de un anuncio muy llamativo que dice: «Birdhouse: para tu alma» (una referencia musical que no entenderá más o menos el 85 por ciento de la clientela a la que se dirige ese local)3. Pero hay algo peor: la oferta promocional que tienen (una hamburguesa de pollo con doble fritura, tiritas de boniato fritas y Coca-Cola grande) se llama Chick Beater4.

—Dan, ¿de verdad van a llamar a ese plato Chick Beater?

—Sí, eso me han dicho.

—Pues tienes que decirles que no lo hagan.

—¿Por qué?

—Porque se puede entender como una incitación a la violencia machista, por Dios. ¿Cómo han podido pensar que llamarlo así era una buena idea? ¿Te imaginas lo que puede dar eso de sí en Twitter? Los destrozarían.

—Oh, vale.

A Dan claramente le molesta mi inesperado arrebato crítico.

—Creía que ahora te dedicabas a regodearte en tu depresión —comenta.

—Sí, antes, pero he pasado un rato jugando a Minecraft y ahora estoy despierto y tengo una cierta frustración creativa.

—Bueno, pues no lo pagues conmigo, tío.

Cierra el portátil y se va a su cuarto algo enfadado. Yo vuelvo al juego y decido abrir un nuevo mundo. En segundos se genera un paisaje desconocido y aparece en la pantalla. Es un prado ondulante que termina muy lejos, en un bosque nevado; un territorio totalmente virgen, inmaculado e inalterado. Ojalá en la vida fuera tan fácil comenzar de cero.

No me ha dado tiempo a digerir del todo ese pensamiento cuando suena mi móvil. Es Matt.

—Hola, Alex, ¿qué tal estás?

—Oh, bueno, ya sabes… destrozado.

—Lo siento, tío. Pero oye, te llamo para proponerte algo que tal vez sirva para animarte un poco. Un par de amigos no pueden venir mañana a ver el partido: Southampton contra Chelsea. ¿Te apetece venir? Tráete a Dan, si quieres. Nos sobran dos entradas.

—Un momento, ¿mi matrimonio se ha roto y tú me llamas para invitarme a un partido de fútbol?

—Si lo dices así, suena fatal…

Al principio pienso que no hay nada que me apetezca menos ahora mismo que sentarme en un estadio con treinta mil hinchas de fútbol gritándose los unos a los otros. Pero hace tiempo que no quedo con Matt y seguramente estará bien verle en su hábitat natural. Y además, me servirá para distraer la mente un poco.

—Vale, bueno —acepto al fin—. Pero no creo que Dan se venga. El fútbol no le gusta mucho.

Justo en ese momento Dan entra en la habitación y va hacia la cocina.

—Dan, ¿quieres venir al fútbol mañana?

—¿Qué fútbol? —pregunta.

—Creo que eso es un no —le digo a Matt.

—No, espera —me interrumpe Dan—. Tal vez ir a un lugar totalmente distinto me venga bien para encontrar inspiración. Claro, me apunto.

ASÍ QUE QUINCE horas después estamos los tres en el estadio del Southampton F. C., sentados a media altura en las gradas de Itchen Stand y rodeados de una marea de camisetas con rayas rojas y blancas, mientras Matt y varios miles de hombres más cantan orgullosamente a voz en grito When the Saints Go Marching In. La tarde es fría pero el cielo está despejado y la luz del sol de color bronce hace que una parte del campo refulja con un brillo trascendental. Dan está hojeando un folleto, criticando el diseño y la maquetación, y yo le estoy dando vueltas a la evidente correspondencia simbólica que existe, según mi punto de vista, entre la inevitable capitulación del Southampton ante el Chelsea y la destrucción de mi matrimonio. Cuando acaba la canción, Matt se pone a hablar con los espectadores que tenemos alrededor y comparte con ellos esos análisis deportivos dolorosamente sinceros y demasiado serios que se oyen en oficinas y plantas industriales de todo el país (y seguramente de todo el mundo): «El jugador X está ahora mismo en su mejor momento, es el heredero de A, aquel mítico jugador»; «El duelo de hoy entre el jugador Z y el jugador Y va a ser muy interesante»; «No deberían haber echado a Mourinho»; «Mourinho era un gilipollas»; «Si es que no se puede pasar del resto de las competiciones para ir exclusivamente a por la Premier League»… Es como estar atrapado en el estudio de un programa deportivo con cinco mil imitadores de Alan Shearer.

Entonces suena el pitido, la multitud ruge y presenciamos quince minutos de darle patadas a un balón sin ton ni son mientras los equipos se miden el uno al otro. Matt está inclinado hacia delante, con la barbilla apoyada en la mano como El pensador de Rodin. En la cabeza lleva un gorro de rayas con un pompón. Dan suspira profundamente, mete la mano en su bandolera y saca su MacBook Pro; segundos después tiene la pantalla encendida y el Photoshop abierto. Matt lo mira horrorizado.

—¡Dan! —exclama—. ¡No puedes sacar el portátil en medio de un partido de fútbol!

—¿Qué? ¿Por qué no?

—¡Porque esto es el St Mary’s Stadium, no un puto Starbucks! Además, si marcamos, te aseguro que va a salir volando.

—Yo no soy un experto en fútbol, tío, pero ¿crees que tenéis posibilidades de marcar?

Justo en ese momento un defensa del Chelsea mete un gol de cabeza a la salida de un córner y la pequeña sección de hinchas del equipo visitante se vuelve loca mientras a nuestro alrededor lo único que se oye es un lúgubre silencio. Dan cierra el portátil sin decir nada, lo vuelve a meter en la bandolera y me mira con cara triste.

En el descanso salimos despacio y obedientemente en dirección al bar en medio de una marabunta de hombres, ya con calvas incipientes, que sacuden la cabeza y chasquean la lengua desconsoladamente. Dan y yo nos tomamos unas cervezas aguadas en vasos de plástico mientras Matt hace cola en la zona de hamburguesas y se entretiene debatiendo con un hombre enorme con la cabeza rapada sobre las debilidades de la defensa del equipo.

—Pues ojalá hubiera aquí un Starbucks —comenta Dan.

La segunda mitad es una desesperante demostración de un prudente fútbol de desgaste en el que ninguno de los dos equipos llega a penetrar en el territorio del otro. Incluso Matt parece distraído, mirando constantemente su teléfono y murmurando entre dientes. Pero en los últimos diez minutos algo parece despertar en el equipo local. Se produce el gol de la igualada gracias a un lanzamiento de falta muy hábil y la respuesta de la multitud es estruendosa. Matt se levanta de un salto para celebrarlo. Cuando vuelve a sentarse, se inclina hacia Dan y dice:

—Era poco probable que marcáramos, ¿eh?

Después, en el segundo minuto del tiempo de descuento, de repente un ataque del Chelsea se queda en nada justo al borde del área, el balón se aleja dando vueltas sin control y tres jugadores del Southampton lo interceptan, se adelantan con él y cruzan el medio campo sin encontrar resistencia. De repente una sensación de urgente anticipación se extiende por toda la grada. Matt está medio sonriendo y en proceso de levantarse, como si estuviera en cuclillas encima de la taza del váter. Incluso Dan está atento. Logran esquivar a un defensa con un pase de pared y de repente el delantero tiene el tiro limpio. Y entonces parpadeo, y cuando miro, el balón ya está en el fondo de la red. La grada estalla y Matt se pone de pie y le da puñetazos al aire en un violento gesto de satisfacción inconsciente que resulta bastante aterrador.

—Oh, Dios, seguro que esa es la cara que pone Matt durante el sexo —exclama Dan.

Y entonces Matt se lanza a abrazarnos a nosotros, a la gente que tenemos alrededor y hasta a los acomodadores; de hecho, cuando suena el pitido final, todavía está abrazando gente. Miro a la multitud, disfrutando del ambiente de celebración y contemplando esas caras que gesticulan exageradamente por el placer que les ha producido el hecho de que un hombre adulto haya conseguido meter de una patada un balón entre dos postes de aluminio. Entonces, unas cuantas filas más abajo, veo a un hombre con su hijo, que tendrá más o menos la edad de Sam; los dos llevan camisetas iguales y ambos tienen el brazo por encima de los hombros del otro. Hablan emocionados y se chocan los puños. Sea lo que sea lo que este partido signifique para el equipo de fútbol, para la clasificación de la Premier League o para el ridículo mundo del fútbol en general, para ellos supone un recuerdo precioso, algo solo suyo. Se irán a casa a aburrir al resto de la familia contándole lo que ha pasado en ese estadio. Y cuando el niño se acueste, su padre se sentará a su lado y los dos lo revivirán juntos. En medio de ese carnaval de la victoria, por efímera que sea, probablemente se están produciendo momentos como ese por todo el estadio. Y eso me recuerda lo que ya no tengo y tal vez nunca tuve con Sam: esa fácil y natural sensación de tenernos el uno al otro, de poder compartir cosas sin complicaciones. Entre Sam y yo siempre ha habido complicaciones, pero ahora se han multiplicado.

—Vamos —dice Dan dándome un golpecito en el hombro—. Volvamos a Bristol. Aquí hay demasiados hombres y ya me estoy agobiando un poco.

3 El lema en inglés es Birdhouse: for your soul, que recuerda claramente al título de la canción de 1989 Birdhouse in Your Soul del grupo They Might Be Giants, una banda estadounidense de rock alternativo. (N. de la T.)

4 Literalmente, «el pollo vencedor», pero chick es igualmente una forma coloquial de decir «mujer» o «chica» y beater puede significar también «alguien que golpea», así que ese nombre tiene un claro doble sentido y se puede entender como: «el que pega a las mujeres», significado al que se refiere Alex en esta conversación. (N. de la T.)

Capítulo 16

CUANDO APARCO DELANTE de nuestra casa el lunes por la mañana, me encuentro a Jody y a Sam esperándome fuera, ella con un abrigo largo de lana y un fular y mi hijo a su lado con un gorro de lana con pompón, el anorak de la escuela y expresión abatida. Está claro que los dos están enfadados y a ambos les contraría esa situación. Es una mañana fría de octubre, pero el ambiente entre nosotros es todavía más frío.

—No quiero ver el colegio —dice Sam cuando sube al asiento de atrás y se abrocha el cinturón con desgana—. No quiero, no quiero.

—Acabemos de una vez —dice Jody, y cierra de un portazo.

—¿Esa es la respuesta que tienes ahora para todo? —murmuro.

Ella sacude la cabeza.

LA ESCUELA AVON para niños con autismo está en el extremo de un barrio residencial con muchos árboles, rodeada de un mosaico de pequeños campos. Es un edificio muy moderno, de diseño casi futurista, con toda la fachada delantera cubierta por grandes paneles de cristal. Dentro nos encontramos una zona de recepción en forma de atrio que desemboca en un amplio pasillo blanco que llega hasta la parte de atrás del edificio. Esta vez Sam baja del coche voluntariamente, tal vez fascinado por la apariencia del lugar, pero cuando nos acercamos a la recepción le agarra la mano a Jody mientras repite la frase:

—Más fuerte, mami, dame la mano más fuerte.

Es una clara señal de que está nervioso. Cuando estamos en la ciudad y el tráfico hace demasiado ruido, a mí me duele la mano cuando llevo un rato dándosela porque para él nunca se la estás agarrando lo bastante fuerte. La recepcionista, una mujer vestida con ropa muy sofisticada que parece más una cajera de banco que la empleada de un colegio, nos observa mientras nos acercamos.

—Hola, ¿señor y señora Rowe? Y este debe de ser Sam. Tomen asiento. Nuestro subdirector vendrá dentro de un momento.

Apenas hemos tenido tiempo de acostumbrarnos al silencio casi absoluto que nos rodea cuando un hombre de cincuenta y tantos, alto, con el pelo canoso y un traje azul elegante sale de un despacho junto a la recepción.

—Soy Tristan Foster, el subdirector —se presenta y nos estrecha la mano a mí y a Jody. Después se agacha despacio junto a Sam—. Ah, hola, Sam —le saluda—. Vamos a echar un vistazo por aquí.

Le seguimos y cruzamos unas puertas dobles para entrar en el pasillo central. Nos va contando que la escuela se fundó gracias a la financiación combinada gubernamental y de una organización benéfica y que el ambiente se ha planificado minuciosamente para que no haya espacios cerrados, ni pasillos estrechos, ni ningún lugar con efecto embudo. Las paredes están desnudas porque los dibujos llenos de colores que suelen cubrir todas las superficies verticales en un colegio normal pueden resultar una sobrecarga sensorial para algunos alumnos. Las clases son pequeñas y los profesores y ayudantes están todos especializados. El ambiente es tranquilo e informal, justo el opuesto al que reina entre Jody y yo ahora mismo. Me pregunto si el subdirector ha notado la tensión.

Sam va detrás de nosotros, aferrado a la mano de Jody o a su abrigo. Yo no hago más que decirle cosas para animarle:

—Mira, Sam, están jugando con iPads… Mira, tienen una televisión grande…

Pero él se queda mirando sin interés o simplemente aparta la vista.

Mientras seguimos recorriendo el lugar, Tristan explica que hay niños de todos los niveles del espectro y que algunos necesitan mucha asistencia. En una clase vemos leyendo en una mesa a un niño que agita las manos a ambos lados de la cabeza todo el tiempo y gime bajito. Sam se aparta asustado. Pero también pasamos por una sala de audiovisuales donde unos adolescentes están haciendo un podcast; cuando Tristan les pregunta qué hacen, se muestran educados, divertidos y aparentemente confiados. Después el subdirector nos asesora sobre el proceso de solicitud y los crípticos mecanismos de las autoridades educativas locales. Intentamos quedarnos con todo, pero hay demasiadas cosas que recordar. Cuando la visita termina, se vuelve hacia nosotros para decirnos una última cosa.

—Nosotros trabajamos para asegurarnos de que todos los alumnos salgan de aquí con las habilidades suficientes para llevar vidas independientes —afirma.

No sé por qué, pero la cruda realidad de lo que acaba de decir me golpea con fuerza. Todo eso, lo que Sam será capaz de hacer cuando sea mayor, es un tema que Jody y yo solo hemos tocado tangencialmente alguna vez en el pasado. Y ahora de repente ahí está, nos lo acaban de presentar con toda su dureza. ¿Es un poco de independencia lo mejor a lo que él puede aspirar? Para ser sincero, a mí ni siquiera eso me cabe en la cabeza. He intentado imaginarme a mi hijo en un centro de trabajo, siguiendo instrucciones, encajando, entendiendo las complejidades de las vidas de los adultos, las relaciones adultas. Pero no puedo. Simplemente no me lo puedo imaginar. ¿Y viviendo solo? ¿Cuidando de sí mismo? ¿Conociendo a alguien? Ahora mismo la idea me parece algo sacado de una fantasía.

Tristan nos vuelve a estrechar la mano a Jody y a mí y se agacha de nuevo para hablar con Sam.

—Creo que te gustaría este colegio —le dice.

Pero, una vez fuera, Sam sigue en silencio y apático. Nos quedamos de pie a la salida mientras la puerta automática se cierra tras nosotros, un grupo desamparado ante la limpia entrada de cemento.

—¿Qué te parece? —le pregunto a Sam.

—Algunos niños daban miedo. No me gusta.

—Tenían ordenadores, era agradable y había silencio —aporta Jody.

Él mira a su alrededor con cara de concentración, como si buscara desesperadamente una forma de comunicar algo, algo que le preocupa pero que es demasiado complejo para expresarlo con palabras.

—Pero… yo quiero ser «artitecto» —dice por fin, y se va andando despacio hacia el coche.

Miro a Jody.

—¿Y tú qué dices? —pregunto.

—Me parece asombroso —confiesa.

—Sí, pero Sam se ha dado cuenta de que es diferente. Lo sabe, ¿no crees? Sabe que si viene aquí va a significar que él es diferente también.

Estamos demasiado enfrascados en nuestros propios pensamientos y problemas para que esto pueda llevar a nada útil. Así que nos dirigimos al coche detrás de nuestro hijo, estremeciéndonos por el frío viento otoñal.

ESA TARDE SAM y yo nos vemos en Minecraft. Hemos hecho espadas de piedra y antorchas y hemos encontrado suficiente hierro para forjar una armadura con la que protegernos. Así que ahora salimos y nos alejamos más que nunca del castillo y por el camino recogemos comida, subimos pendientes rocosas y entramos en cuevas. Encontramos vetas de carbón, que extraemos con avaricia. A veces nos adentramos un poco más en alguna cueva, esperando detectar el brillo amarillo del oro entre los infinitos bloques grises del interior de las montañas. Pero siempre hay un punto en el que Sam se acobarda, una profundidad que no se atreve a explorar.

—Habrá arañas y esqueletos. No me gusta —dice.

Además, hay una cueva gigante al este del castillo que parece una boca abierta en la cara de un enorme acantilado; es probable que contenga una mina abandonada (todos los mundos de Minecraft están llenos de ellas), y eso significa tesoros. Pero él no se atreve ni a acercarse. Donde hay minas, hay monstruos.

Es frustrante, pero no le presiono. En el mundo exterior siempre tengo la sensación de que debo guiar a Sam hacia la normalidad. Pero aquí eso no importa. No noto la misma presión. Puede asustarse si quiere. Podemos tomarnos todo el tiempo que necesite.

Nos dirigimos al norte, a una gran zona de desierto que recuerda a una gran alfombra amarilla que parece no tener fin. No hemos estado por allí antes porque todo parecía muy llano y monótono, pero nunca se sabe. Traemos muchas piedras para construir un refugio si lo necesitamos y hemos hecho pan y chuletas de cerdo asadas para tener energía. Hemos aprendido a estar preparados.

Durante mucho tiempo solo andamos y andamos dejando atrás docenas de pequeños cactus, que parecen cajas verdes con pinchos, e irregulares afloramientos de tierra y de piedras. Estoy a punto de sugerirle a Sam que volvamos porque se ve que no hay nada allí cuando distinguimos unas cuantas formas rectangulares en el horizonte. Nunca hemos visto nada como eso antes. No parecen colinas ni protuberancias formadas con bloques. Parece algo hecho por el hombre.

—¡Una aldea! —grita Sam.

He leído sobre las aldeas. Todos los paisajes de Minecraft tienen unas cuantas desperdigadas aquí y allá. Las habitan unos extraños personajes que caminan de un lado a otro sin rumbo. Cuando nos acercamos, vemos un grupo de edificios pintorescos pero sólidamente construidos, como las casitas Duplo de Lego. A su alrededor pululan sus extraños ocupantes, todos con la misma cabeza cuadrada, la misma nariz larga y llevando unas largas capas marrones que son todas iguales, como si fueran una orden monástica con voto de silencio. Sam camina entre ellos tranquilamente.

—He leído en mi libro que si tuviéramos esmeraldas, ellos comerciarían con nosotros —cuenta—. Oh, espera: ¡a veces el herrero tiene oro!

Nos apresuramos a revisar todos los edificios hasta que encontramos la herrería, un edificio bajo con un hoyo lleno de lava en el exterior. Entro con Sam y encontramos un cofre en un rincón de la habitación.

—Ábrelo —le animo, y me aparto.

Él se acerca, abre la caja de madera y mira dentro.

—Oh, no hay oro —informa. Me siento ridículamente abatido—. Espera, veo algo. ¡Hay un diamante! ¡Un diamante, papi!

—¡Cógelo! —le sugiero, pero de repente me preocupa que eso sea una forma de fomentar en él un ansia por robar carísimas piezas de joyería—. Bueno, normalmente no deberíamos coger cosas que no son nuestras —rectifico muy serio—. Pero esto es una aventura y a veces en las aventuras hay que dejar un poco de lado las normas. Pero solo un poco.

—¿Dejamos esa silla de montar entonces?

—No, cógela. Y los lingotes de hierro. Deja la manzana. No, espera, puede que la necesitemos. Cógelo todo; dejaremos una nota disculpándonos.

Pasamos un rato abriendo otros cofres donde encontramos pan, más hierro y unos cuantos trozos de armaduras. Descubrimos una biblioteca llena de estanterías… y robamos todos los libros. Y después entramos en una estructura más grande en la que solo hay una única habitación con varias mesitas. Los dos nos damos cuenta a la vez de que parece una clase.

—Sam, siéntate detrás y yo seré el profesor —propongo.

Él recorre la sala y se queda junto a una de las mesas de madera.

—Este sitio es como el mío de clase —dice—. Está cerca de la ventana. Pero Ben no está aquí.

—¿Ben es el niño que se sienta a tu lado?

—Sí.

—¿Es amigo tuyo?

—No.

—¿Por qué no?

Normalmente en este punto es donde Sam se cierra en banda y elude la pregunta, cambia de tema o se va. Ahora se produce un largo silencio.

—Siempre me pega por debajo de la mesa. Intenta hacerme llorar. Pero nadie le ve.

—¿Se lo has dicho al profesor?

—No.

—¿Por qué no, Sam?

—Nadie me escucha. Quiero librarme, pero no puedo.

Silencio.

Así que eso es lo que pasa, me digo. Le están acosando sutilmente, a escondidas, ahora te hago esto y luego otra cosa. ¿Habrá sido el colegio siempre así para él? Pensarlo hace que se me revuelva el estómago. Jody y yo muchas veces hemos hablado de que nos gustaría tener una cámara oculta en el colegio para poder ver cómo son las cosas para él: cómo se las arregla, si los otros niños son buenos con él, si se preocupan por él. Pero creo que, secretamente, los dos nos alegramos de no poder verlo.

Sam y yo decidimos quedarnos en otra de las casas de la aldea a pasar la noche y por la mañana asaltamos un huerto para llevarnos todas las zanahorias antes de volver al castillo. Cuando llegamos, nos ponemos a cavar bajo el suelo de roble del vestíbulo para crear una cámara secreta. Una sala del tesoro. Construimos un cofre con un bloque de cristal y Sam mete el diamante dentro. Cuando salimos, cubrimos la entrada con tierra y la marcamos con una plancha de abedul.

—Está seguro —dice Sam—. Los monstruos no pueden encontrarlo.

—Tampoco el herrero. Pero de todas formas creo que hemos sido muy valientes yendo hasta la aldea. Me parece que ya estamos preparados para llegar hasta el fondo de alguna cueva, si vamos con las armaduras y las espadas.

—Sí, vale —accede Sam—. Estoy preparado.

—Eres un niño muy valiente —aseguro—. La gente cree que no, pero lo eres.

SUENA EL TIMBRE. Cuando salto del sofá para mirar la pantallita del portero automático, veo a Clare esperando delante de la puerta del portal, envuelta en una chaqueta de borreguito y mordiéndose nerviosamente las uñas. Creo que en todos los años que hace que la conozco, ella y yo nunca nos hemos visto sin que estuvieran Matt o Jody presentes. Me pregunto si habrá venido por lo de Jody y yo. O por lo de Jody y Richard. ¿Habrá algún detalle terrible sobre lo que pasó en la boda de Gemma que todavía no sé?

—Sam, tengo que dejarte, ¿vale? Perdona, empezaremos la búsqueda otro día.

—Oh —es lo único que dice.

Pienso desesperadamente en algo que él pueda ir haciendo para entretenerse.

—Ya sé, ¿por qué no haces un establo para el castillo? Ahora tenemos una silla, así que tal vez podamos atrapar un caballo para ponérsela.

—Vale. Lo voy a construir al lado del muro.

—Bien. Buena decisión. Adiós, Sam.

Apago la consola, cruzo el pasillo y pulso el botón del intercomunicador.

—Hola, Alex. Perdona que te moleste. ¿Tienes cinco minutos?

—Claro, te abro.

Cuando llega al piso, mantenemos una conversación educada pero algo incómoda durante unos minutos; yo le hablo del colegio que hemos ido a ver y de mi búsqueda de trabajo y ella me cuenta cosas de las mellizas. Pero el ambiente se enrarece cuando le pregunto por Matt.

—Por eso estoy aquí —confiesa.

Casi instintivamente me dirijo a la zona de la cocina. Es una reacción muy británica: parece que esto se va a poner serio, así que lo que hay que hacer es llenar el hervidor de agua. Clare se sienta en un sillón todavía con el abrigo puesto y jugueteando con su teléfono. No me esperaba que esta visita fuera por Matt. ¿Matt? ¿En serio? Si lo único que hace es trabajar, dormir, ver los deportes y jugar con los niños; es una especie de Homer Simpson inteligente. ¿Qué puede haber pasado? ¿Estará enfermo? ¿Matt, enfermo? Sin preguntarle si le apetece, le preparo a Clare una taza de té y se la acerco. Llevo otra para mí. Ella agarra su taza con ambas manos.

—¿Qué es lo que ocurre? —pregunto.

—¿Has hablado con Matt en estas dos últimas semanas?

—No mucho. Hemos intercambiado algún mensaje. Fuimos a ver el fútbol juntos.

—¿Te ha dicho algo? Sé que sois amigos pero, Alex, necesito saberlo.

—No, ¿algo sobre qué? ¿Qué pasa, Clare?

Me mira durante un segundo, como si intentara detectar algo en mi expresión, pero después vuelve a fijar la vista en la taza. Yo le doy un sorbo a la mía.

—Creo que tiene una aventura.

Estoy a punto de escupir té caliente por todo el salón.

—¿Qué? ¿Matt? Oh, Clare, ¿por qué se te ha ocurrido una cosa así?

—Fue a una convención de software en Londres el mes pasado. Estuvo allí tres días y se quedó en un hotel con unos colegas del trabajo. Va todos los años, no hay problema. Pero desde que volvió, ha estado muy raro. Está muy suspicaz, callado e irritable con los niños. La otra noche estaba viendo el fútbol en la televisión y de repente se le cruzaron los cables y tiró el mando al otro lado de la sala. ¡Y ni siquiera era el Southampton! Era no sé qué partido de la League Cup. Y después lo apagó. Alex, ya le conoces, él no apaga el fútbol así como así.

—Mierda.

—Ya… Por eso me preguntaba si te habría comentado algo.

—No, nada de eso, Clare. Le he escrito algún mensaje para hablarle de Sam… y de Jody. Pero él no me ha dicho nada a mí.

—Me estoy volviendo loca. Incluso le he mirado el teléfono, pero apenas hay mensajes en su bandeja de entrada, a pesar de que he oído los avisos cuando le llegaban. Creo que los borra.

—Clare, no deberías…

—Lo sé, ¿pero qué otra cosa voy a hacer? Nunca antes lo había visto hacer esas cosas, y después de lo de Jody y…

Se detiene, de repente consciente de lo que está diciendo, y se ruboriza.

—¿Jody y Richard?

—Sí, perdona. Lo siento.

—¿Qué sabes tú de eso?

—Solo que se lo encontró en la boda, que tomaron unas copas y una cosa llevó a la otra. Se siente culpable, pero no ha pasado mucho más.

—Pero tú estás preocupada porque es así de fácil…

—Lo siento.

Nos quedamos unos minutos bebiendo el té en silencio, cada uno perdido en su propio drama matrimonial. Fuera oigo el lejano rumor del tráfico que discurre mucho más abajo y desde alguna parte, seguramente desde otro piso, llega una canción de Fleetwood Mac que alguien tiene puesta. Me pregunto qué habrá hecho Matt, si es que de verdad ha hecho algo. Pero sobre todo me atormenta lo que Clare debe de saber de lo de Jody. Ella me mira un segundo y parece adivinar la dirección que han tomado mis pensamientos.

—Mira, no creo que sea nada serio —dice por fin—. Hace un tiempo que Jody ya no sabe ni quién es. Toda su vida gira en torno a Sam y tú no has estado ahí para apoyarla. Lo siento, pero así son las cosas.

—Lo sé, lo sé.

—Alex, no querría tener que pedírtelo, pero ¿te importaría hablar con Matt?

—Claro, lo haré. Pero, Clare, nuestras situaciones, nuestras vidas en realidad, son totalmente diferentes. No creo que Matt pudiera hacerte algo así. Hay tres cosas en la vida que adora: sus hijos, a ti y el Southampton Football Club. No creo que esté dispuesto a renunciar a ninguna de ellas, ¿sabes?

—Vale, será mejor que me vaya. Tengo que recoger a Tabitha de su clase de breakdance. Y además tenemos que organizar esa maldita fiesta de disfraces para su cumpleaños. ¿Va a venir Sam?

Recuerdo que Jody mencionó que Sam estaba invitado. Muchos niños gritando y corriendo de un lado para otro con atuendos raros… Bienvenidos a la ciudad de las rabietas; población: Sam.

—Ya veremos —es lo único que puedo decir.

Clare se levanta, se mira la cara en el espejo y después la acompaño por el pasillo.

—No te preocupes por Matt. Descubriré qué le pasa —prometo.

Ella asiente con la cabeza y sale de camino al ascensor.

—Alex, oye, creo que Jody va a ver a Richard otra vez esta semana… para tomar una copa. Para aclarar las cosas. No sé. Pero no te preocupes, ese tío es un capullo. Tú aguanta.

Las puertas se cierran y yo me quedó allí solo, mirando mi reflejo en el acero brillante.

—Tienes que hacer algo —digo—. Tienes que hacer que pase algo.

Segundos después se abren las puertas del otro ascensor y de él sale como puede Emma, que lleva a la espalda una enorme mochila y en las manos dos bolsas del supermercado llenas de comida. Nos quedamos un instante mirándonos sin decir nada.

—¡He vuelto! —exclama—. Otra vez.

—Voy a llevar a Sam a Londres —digo—. ¿Quieres venir?

Capítulo 17

JODY ACEPTA SORPRENDENTEMENTE bien la idea del viaje a Londres y también Sam, lo que me asombra aún más. Dos días después Emma y yo vamos en coche a la casa a las ocho de la mañana para recogerlo. Jody sale a la puerta y me da la mochila de Spiderman de Sam.

—Aquí dentro está todo lo que necesita. Sándwiches, agua, sus auriculares, unos rotuladores y un cuaderno.

—Vale, ¿cómo está?

—Emocionado, pero preocupado.

—Va a estar bien.

—Tal vez no.

—Lo sé. Pero si hay algún problema, lo resolveremos.

Sam baja despacio las escaleras; lleva unos pantalones cargo negros y una enorme parca con una capucha con el borde ribeteado de una piel muy peluda.

—¿Londres está lejos? —pregunta.

—A unas dos horas en el tren. ¡Va a ser divertido!

—¿Puedo jugar con tu iPad?

—Claro. Y en el tren tienen una cafetería donde podemos comprar algo para beber.

—¡Genial!

Jody me mira y después dirige la mirada adonde está el coche. Emma la saluda con la mano desde el asiento del acompañante.

—¿Y cómo se te ha ocurrido esto? —pregunta Jody.

—Me preguntó si podíamos ir un día —explico—. Así que vamos a ir. Venga, Sam, al coche.

Jody le da un abrazo y abre la boca para decir algo más, pero se interrumpe. Le cojo la mano a Sam y le acompaño al coche.

—¿Estás listo para una aventura? —le pregunta Emma cuando sube al asiento de atrás.

—Creo que sí, tita Emma.

—Genial, pero ya te he dicho que no me llames «tita». Parece que tengo setenta años.

Aparcamos en Temple Meads y atravesamos la entrada atestada para ir a los andenes. El ruido de los trenes, la gente, los anuncios por la megafonía… todo produce eco bajo el ornamentado techo victoriano que queda muy por encima de nuestras cabezas. Saco los auriculares para proteger los oídos de Sam y le ayudo a ponérselos.

—Dame la mano —pide—. Más fuerte, más fuerte.

Nuestro tren ya espera en el andén y la gente está subiendo. Encontramos unos asientos con una mesa de por medio. Sam se sienta al lado de la ventana y mira los mugrientos edificios de la estación. Emma saca un ejemplar de la revista Marie Claire de una gastada mochila de tela.

—¿Estás bien? —le pregunto a Sam.

—¿Vamos a ir rápido?

—Sí, bastante rápido.

—¿Tenemos cinturones de seguridad?

—No, no los necesitamos.

—¿Es seguro?

—Sí. No te preocupes.

Vuelve a mirar por la ventanilla.

Le miro; mi niño, con su pelo rubio oscuro alborotado y descuidado, los ojos muy abiertos pasando sin parar de una cosa a otra, todas desconocidas, y las manos agarrando los auriculares. Cuando los otros pasajeros van subiendo, él se vuelve y los observa, intrigado por la extraña formalidad de la situación. Entonces se oye un pitido en las puertas, hay un resoplido cuando las ruedas empiezan a girar y ya estamos en camino, saliendo de la estación bajo un sol débil.

Al principio Sam apenas se mueve; se queda viendo pasar la ciudad con la frente pegada a la ventanilla. Pero la novedad pasa y se vuelve inquieto: se pone a dibujar, luego a jugar con mi iPad y después a mirar a todos los que van en el vagón. No puede estarse quieto y salta cada vez que la puerta del vagón se abre y se cierra.

—¿Ya casi hemos llegado? —pregunta constantemente—. ¿Adónde va esa señora?

He hecho una guía visual de lo que vamos a hacer en la ciudad, parecida a una de las planificaciones diarias de Jody, excepto que mis dibujos son horribles: Trafalgar Square, el Parlamento, la Torre y al final los museos. Tengo que repasarlo con él varias veces y Sam repite la secuencia, como si eso le sirviera para calmarse. Ha traído su libro de Londres y estudiamos las fotografías juntos mientras van pasando a nuestro lado los campos infinitos. Durante un rato se sienta con Emma y ella le va narrando todo lo que sale en Marie Claire.

—¿Pero qué lleva esta mujer? Él está en muy buena forma. Yo me compré un sombrero como ese en Australia. Este sale con ella, pero ella estaba casada con él.

Sam parece verdaderamente interesado, incluso cuando ella empieza a preguntarle los nombres de algunos famosos. Cuando el tren para en Reading, sube al tren un grupo de hombres de mediana edad con camisetas de rugby y latas de cerveza que hablan entre sí en voz muy alta. Sam se acerca a mí, me agarra el brazo y decide quedarse ahí el resto del viaje.

La estación de Paddington es un primer contacto con Londres algo caótico. Está atestada, llena de ruidos y el hedor a basura y a motores de trenes es penetrante e inevitable. Grandes grupos de pasajeros se apiñan alrededor de las pantallas de información y después salen corriendo hacia las puertas abriéndose paso a empujones entre la masa que se agita. Los turistas salen alegremente de los trenes Heathrow Express con maletas de colores chillones del tamaño de congeladores; unos trabajadores de una organización benéfica asaltan a los que están un poco perdidos o desprevenidos. Yo le cojo la mano a Sam y sigo a Emma a través de la vorágine hasta que salimos a la calle. Él se agarra los auriculares y yo, aunque pretendo ir guiándole, prácticamente lo arrastro hasta el autobús.

—Si los cuervos se van de la Torre, se caerá —dice de repente.

Nos precipitamos por las escalerillas del autobús y, milagrosamente, los asientos de delante están libres, así que corremos a sentarnos y yo subo a Sam a mi regazo para que pueda ver por la ventanilla. Incapaz de asimilar la escala de todo aquello, el ruido y el maníaco dinamismo de la ciudad, Sam se queda sentado en total silencio, con la boca abierta por el asombro y la sorpresa y las manos primero agarrando fuertemente el asiento, después a mí y al final los auriculares otra vez: un círculo de confort sensorial. De repente siento terror al pensar que he tomado una mala decisión, que está traumatizado y que deberíamos volver inmediatamente. Miro a Emma, sentada en el asiento de enfrente, pero ella está enfrascada en su teléfono, ajena a todo. Cruzamos Edgware Road, con sus bares exclusivos donde se puede fumar la pipa de agua y las tiendas de electrónica, y seguimos por Oxford Street, con las amplias aceras y los enjambres de compradores. Cuando alcanzamos Regent Street, donde unos autobuses larguísimos pasan despacio ante grandiosos escaparates, decido volver a hablar con él.

—¿Estás bien, Sam? —pregunto.

Él no responde, así que le doy unos golpecitos en uno de los auriculares y él se gira para mirarme.

—¿Eh?

Le levanto uno de los cascos.

—¿Estás bien? ¿Qué te parece Londres?

—¡Todo está pasando a la vez! —exclama—. Estoy asustado.

Se aprieta contra mi costado y juguetea con los ojales de mi abrigo.

—No pasa nada. Es como Bristol, pero más grande —explico.

—Y tiene muchos más tíos raros —sentencia Emma sin dejar de escribir algo en la pantalla de su teléfono.

NOS BAJAMOS Y vamos paseando hasta Trafalgar Square, Sam cogido de mi mano. Parece a punto de echarse a llorar, pero entonces levanta la vista y se queda alucinado al ver la Columna de Nelson elevándose por encima de nuestras cabezas. Inmediatamente quiere sentarse en el borde de la fuente para poder sacar el libro de Londres y comparar el monumento real con la foto. Le cuento que allí antes se podía comprar alpiste para dar de comer a las palomas, pero que lo prohibieron porque los pájaros hacían sus necesidades por todas partes; pienso que es el tipo de hecho histórico que les gusta a todos los niños de ocho años. Emma nos hace una foto a Sam y a mí delante de la fuente. Hago como si le fuera a empujar para que cayera dentro y él chilla. Seguimos paseando hasta los edificios del Parlamento, molestando al resto de los peatones porque vamos los tres de la mano. También esta vez Sam quiere comparar minuciosamente el lugar real con el de su libro y le decepciona comprobar que la hora del reloj es diferente a la de su foto del Big Ben.

—¡No vamos a esperar siete horas aquí para que coincidan! —exclama Emma.

Al final nos vamos apresuradamente porque las multitudes bulliciosas hacen demasiado ruido y a Sam le resultan agobiantes.

—Es demasiado rápido —comenta—. Todo es demasiado rápido.

Nos subimos a otro autobús. Viajamos siguiendo la orilla de Támesis y vemos los ferris de pasajeros recorriendo el río. En cada parada Sam mira por la ventanilla y pregunta por qué se baja la gente y adónde va. Emma abre Google Maps en su teléfono y le enseña la ruta que seguimos.

La siguiente parada es la importante. Nos bajamos del autobús y caminamos hasta que alcanzamos al primer muro de la Torre. Sam chilla y señala cuando la ve por primera vez, majestuosa bajo la luz menguante de la tarde: el edificio que hemos creado juntos en Minecraft.

—¡La Torre de Londres! —grita, y se agarra al brazo de Emma, emocionado.

—¿Entramos? —pregunto.

Al principio asiente con ganas, pero cuando nos acercamos a la entrada, las multitudes se vuelven más densas a nuestro alrededor. Hay niños corriendo, gritando y peleándose. Un grupo de turistas se apelotona justo en medio del camino haciéndose fotos con los teléfonos y empujan a Sam y le echan a un lado. Su humor cambia en un abrir y cerrar de ojos.

—No me gusta —dice en voz baja.

Emma le da la mano.

—Adelántate y mira a ver cómo está la cola —me dice.

La entrada ya se ve ante nosotros, proyectando una larga sombra. Sigo a la multitud, pero entonces me giro para asegurarme de que los dos están bien y veo a Emma enseguida, intentando hacerse una foto con un alabardero de la Torre de Londres, pero no veo a Sam. Me paro. De repente siento que me inunda un pánico sordo. Examino los grupos de gente pero no le encuentro, así que echo a correr frenético, esquivando turistas.

—¡Sam! —grito.

Cuando llego adonde está Emma, ya estoy como loco.

—¿Ves a Sam? —chillo—. Se suponía que estaba contigo.

—No puede haber ido muy lejos —contesta.

Los dos nos quedamos ahí, mirando alrededor, intentando encontrar a un niño pequeño entre la muchedumbre de visitantes. Estoy procurando formular un plan cuando veo un objeto que me es familiar tirado a un lado del camino. Son los auriculares de Sam. Me lanzo hacia allí horrorizado, los cojo y me pongo a llamarlo a gritos otra vez. El terror de repente es muy real.

—¡Sam! ¡Sam!

No se me ocurren más que ideas desesperadas. ¿Estará yendo hacia la carretera? ¿Hacia el río? ¿Debería llamar a la policía? ¿Se lo habrá llevado alguien? El tiempo pasa muy despacio y el ruido desaparece cuando me hundo en un helador pozo de terror por culpa de esa sensación que todos los padres conocen: el miedo enfermizo y envolvente de que se te pierda tu hijo.

Recuerdo vagamente una vez que nos pasó esto en un supermercado y los diez agónicos minutos en los que estuve corriendo ciegamente de un pasillo a otro. Pero eso fue en una tienda cerca de nuestra casa. Esto es Londres. No hay mostrador de atención al cliente.

—Emma, ¡pero si le tenías cogido de la mano! —grito.

—Se la solté un segundo —reconoce. Su voz suena desafiante, pero oigo también su tono de angustia.

—¡Dios, pero qué irresponsable eres, joder!

Entonces oigo un sonido conocido cerca, un sonido que nunca antes me resultó tan maravilloso: es el llanto de Sam. Y lo veo por fin, junto al muro, con una señora mayor. Ella le hace preguntas y mira alrededor con expresión preocupada. Salgo corriendo y él me ve. Se zafa de la señora que quería ayudarlo y sale corriendo sin dejar de sollozar. Yo lo cojo en brazos y lo abrazo.

—¡Quiero irme, quiero irme! —chilla.

Pero yo no soy capaz de responderle. Estoy en shock, todavía con el miedo helándome la sangre en las venas, y me parece que las piernas me van a fallar en cualquier momento. Cuando miro para buscar a la mujer, ella ha desaparecido en medio de la multitud. Emma está a nuestro lado.

—¡Menos mal! ¿Pero qué voy a hacer contigo? —dice.

Me rodea la cintura con un brazo, pero yo me aparto de ella.

—Alex, no pasa nada, ya está aquí. No volverá a pasar.

La miro, pero no digo nada. Tengo la garganta seca y no sé qué sería capaz de gritarle en el calor del momento.

—Venid —dice—. Tengo una idea.

Y ella abre la marcha; nos alejamos, dejando atrás la Torre, en dirección al camino que recorre la orilla del río y después hacia el Tower Bridge. Todavía afectado por una especie de aturdimiento, Sam sigue llorando; se ha vuelto a poner los auriculares, como si fueran una especie de talismán.

—Podemos cruzar por aquí y hacer un pícnic al otro lado —sugiere Emma—. Desde ahí se tienen las mejores vistas.

—Vale. Está bien —accedo.

Vamos hasta allí, nosotros compramos café y un par de burritos en una furgoneta de comida callejera y después nos instalamos en un banco junto al Támesis. Sam está muy callado, pero cuando le doy los sándwiches de queso y piccalilli que le ha preparado Jody y unas patatas fritas con un olor a cebolla increíblemente fuerte, parece que empieza a animarse por fin.

—Es una aventura —le digo—. A veces pasan cosas así en las aventuras.

—Si no, serían solo un paseo —responde.

Nos quedamos en silencio un rato, mirando a las palomas que se han reunido a nuestro alrededor y se escabullen cuando se acerca gente que cruza por allí o personas que hacen footing.

—Hemos hecho mal las ventanas —dice Sam, mirando la White Tower al otro lado del río.

Necesito un momento para darme cuenta de que se refiere a nuestra versión en Minecraft.

—Sí, es difícil hacer arcos cuando solo tienes bloques cuadrados —reconozco. Me vuelvo hacia Emma y le explico—: Hemos estado jugando juntos a Minecraft online. Y hemos construido una réplica de la Torre.

—Pero qué frikis sois —contesta Emma.

—Me gusta Londres, excepto lo de perderme —suelta Sam.

—Es mi tercera ciudad favorita —comenta Emma—. Después de Nueva York y de Tokio.

—¿Por qué vives por todo el mundo? —pregunta Sam—. Papi dice que es porque estás asustada.

—¡Sam! —exclamo con fingido horror.

—Sí, tu padre es un psiquiatra aficionado.

—¿Un qué?

—No importa —contesta—. Mira, lo divertido de viajar es que puedes ser quien quieras ser. Puedes reinventarte todos los días y ser alguien nuevo.

—¡Como en un videojuego! —dice Sam.

—Algo así. Y cuanto más tiempo estás fuera, más difícil es volver. Además, sabía que tu padre estaba muy enfadado conmigo.

Sonríe y me da un ligero codazo en el brazo. Y yo, a pesar de todo, le sonrío.

—¿Estás enfadado con la tita Emma? —pregunta Sam justo después de masticar un montón de patatas.

—Sí, lo estaba. Lo estoy. Un poco. Pero no mucho. Solo porque la echo de menos. Y porque se fue y me dejó con tu abuela, que está como una cabra.

—¡Una cabra! —repite Sam.

—¿Cómo está mamá? —pregunta Emma.

—¿No la has llamado todavía?

—No —reconoce—. ¿La has llamado tú?

—No, hace tiempo que no. No sabe lo de Jody y yo. Otro desastre para que pueda mostrarse sabia y estoica una vez más.

—No te regodees en el pasado, querido —imita Emma, poniendo el peor acento del oeste del país que he oído en mi vida—. El futuro es lo único que puedes cambiar.

—Gracias, mamá —me burlo.

—Pero en eso tiene razón. No se ha terminado nada todavía. Te preocupas demasiado, Alex, y actúas como si tuvieras sesenta y tres años y no treinta y tres. Pero no eres tan malo. Puedes ser muy simpático si te lo propones.

—Gracias, ¿quieres que te contrate como mi nueva consejera vital?

—¿Tú tienes marido, tita Emma? —interrumpe Sam.

—No —responde, se acaba el burrito y hace una bola con el papel de aluminio—. Los hombres son escoria. Excepto tú.

—Ahora en serio, ¿qué vas a hacer? ¿Seguir para siempre rebotando por el mundo tú sola? —insisto.

—Dios, dicho así, suena muy deprimente. Tal vez. No lo sé. A una parte de mí le gusta el caos de todo eso. Me recuerda que estoy viva.

—En tus fotos Vietnam parecía increíble. Tal vez debería irme de viaje yo.

—¿Tú? —Emma ríe—. Alex, hace cinco minutos casi te cagas en los pantalones porque habías perdido de vista a tu hijo durante dos segundos. Una jungla acabaría comiéndote vivo. Literalmente.

Nos quedamos sentados un rato viendo pasar los barcos. El viento se lleva volando por el camino la basura y las hojas muertas.

—Tita Emma, ¿dónde está el tío George? —pregunta Sam.

—Vamos —intervengo—. Hay otro sitio adonde necesito ir. Y podemos hablarte de George cuando lleguemos allí.

***

AHÍ VA UN secreto sobre el dolor. Es un secreto de dominio público, porque todo el que lo ha experimentado sabe que es cierto, pero ahí va de todas formas. El dolor nunca desaparece. El tiempo no lo cura. No del todo al menos. Tras un tiempo (unos meses, unos años tal vez) el dolor se retira a los rincones más oscuros de la mente, pero se queda ahí, acechando, indefinidamente. Y después se va a colar en todo lo demás que hagas o sientas y resurgirá de nuevo cuando menos te lo esperes. Te perseguirá en tus sueños. Yo todavía sueño con George, dos décadas después de su muerte. A veces sueño que los dos somos niños otra vez y que no ha pasado nada; en el sueño estamos jugando con las bicis o explorando un museo. Esos son los mejores. Pero a veces los hechos se confunden y sueño que George de repente aparece en mi vida actual, pero él todavía es un niño. En esos sueños soy consciente de lo del accidente, pero yo le encuentro sentido, no sé cómo, a que haya vuelto. «Estás bien, estás a salvo», le digo, le abrazo y lloro con unos sollozos desesperados e inagotables. Muchas veces me despierto convencido de que es real y tengo que pasar un buen rato envuelto por la cruel oscuridad para darme cuenta de que no lo es. El tiempo no cura; cauteriza.

Emma y yo nunca hemos hablado de esas cosas. Cuando éramos adolescentes estábamos demasiado centrados en nosotros mismos, intentando forjar nuestras identidades bajo la sombra de la muerte de George. Y después ella se fue. Las tres o cuatro veces que ha venido a casa hemos actuado como si fuéramos parientes lejanos: charla educada y chistes privados trillados, rozando solo la superficie de nuestras vidas. Si estuviéramos en una especie de reality, yo le confesaría a la cámara que «no nos hemos enfrentado a nuestros problemas ni mucho menos hemos resuelto los temas pendientes del pasado» o algo así. Pero no estoy seguro de que alguna vez lleguemos a hacer algo así porque a) es un poco tarde ya y b) somos británicos. Además, nuestra madre nos enseñó que debíamos centrarnos en el futuro, no en el pasado, porque el futuro es algo que sí podemos cambiar. Pero tengo ganas de llevar a Emma a aquella cafetería de Londres para que compartamos otra vez esa experiencia: la de nuestro último día perfecto.

Cogemos el metro hasta South Kensington. Sam insiste en que vayamos los tres de la mano otra vez y así las escaleras mecánicas se vuelven un poco difíciles, pero lo conseguimos. Cuando salimos de nuevo a la calle, ya casi se ha ido el sol. Paseamos durante unos cinco minutos dejando atrás opulentas mansiones cubiertas de estuco y chalés de ladrillo rojo. Entonces giramos para entrar en una calle perpendicular y Emma y yo empezamos a caminar más despacio. Recorrimos esa calle un cálido día de primavera muchos años atrás. Llevábamos los souvenirs del museo y George y yo nos adelantamos corriendo. Y ahí, en mitad de la calle, entre dos farolas victorianas, está el Palace Café.

Está exactamente igual, con los toldos rojo fuerte un poco más raídos, pero todavía en su sitio. Dentro también se mantienen el suelo de baldosas cuadradas blancas y negras, el largo mostrador de madera, una estantería llena de ediciones de bolsillo de segunda mano y las paredes decoradas con pósteres enmarcados de exposiciones clásicas del Victoria and Albert Museum. El menú de la pared del fondo antes estaba escrito en un panel con esas letras de plástico que se pueden quitar y poner, pero ahora lo que hay es una gran pizarra y la selección de cafés y de sándwiches está escrita a mano. Y no hay sillas ni mesas fuera, porque el día es demasiado frío. Sam nos mira con curiosidad cuando nos quedamos allí delante de pie, contemplándolo todo.

—¿Vamos a entrar? ¿Puedo jugar con el iPad? —pregunta, confundido por el repentino cambio en el humor general.

—Sam, vamos a entrar dentro de un momento, pero este sitio es importante para mí. Vinimos aquí hace mucho tiempo con la abuela y con nuestro hermano George. Él era un poco mayor que yo, muy listo y divertido. Pero el día después de que viniéramos aquí tuvo un accidente y murió. Yo estuve muy triste durante mucho tiempo, pero tengo una foto en la que estamos George y yo delante de esta cafetería y esa…

—¿Podemos entrar ya? ¿Puedo tomar leche con espuma?

—Sí, un momento. Quería explicarte esto porque es parte de la historia de la familia, ¿lo entiendes? Lo que pasó al día siguiente, cuando mi hermano murió, fue muy difícil. Sigue siendo difícil, incluso ahora. Creo que puede ser por eso por lo que a veces me pongo nervioso y me preocupo tanto por las cosas.

—Me voy a sentar en una mesa al lado de la ventana —dice Sam. Sale corriendo, abre de un tirón la estrecha puerta de madera y desaparece en el interior de la cafetería.

Miro a Emma y me encojo de hombros. Ella apoya la cabeza en mi hombro.

—Es todavía un poco pequeño para entenderlo —dice.

—Lo sé. Hay cosas que se le dan muy bien, como identificar marcas de palitos de pescado solo con probarlos, recordar detalles de aerolíneas comerciales, dominar el control parental de la televisión para evitar que los demás la vean... Pero no entiende este tipo de cosas. Creía que si lo veía, le llegaría de alguna forma. No sé si logrará llegar a entenderlo alguna vez.

—Me alegro de que hayamos venido. Es raro estar aquí otra vez, pero me alegro. Los dos hemos estado huyendo desde entonces, ¿no crees? Solo que hemos tomado direcciones diferentes. Joder, vamos a tomarnos un chocolate. Aquí fuera hace un frío que pela.

Dentro me pregunto si Sam hará más preguntas sobre George, pero se queda sentado y callado observando el lugar, bebiéndose la leche con espuma y aparentemente ajeno a todo. Emma y yo intentamos recordar los detalles de ese día: lo que llevábamos, de qué hablamos, lo que hicimos. Le digo que voy a llamar a nuestra madre un día de esa semana, que llevo mucho tiempo sin hablar con ella.

—No le digas que he vuelto a casa, por favor —pide Emma.

—¿Por qué?

—Porque… necesito prepararme. No se lo digas, por favor.

Y un segundo después la miro a los ojos y veo a la hermana de hace veinte años: desgarbada y a la defensiva. De repente la trotamundos confiada y despreocupada ha desaparecido. Y sentados allí, en esa cafetería, todo me queda más claro que nunca: los dos necesitamos reinventarnos cuando George murió. Mi instinto me empujó a intentar hacerme con el control de todo, a querer ponerlo todo en orden; el suyo, a huir y ser otra persona. Pero todas las huidas tienen consecuencias; siempre se paga un precio.

Cuando salimos de la cafetería, me doy cuenta de que una de las farolas parpadea y emite una luz débil que no consigue iluminar la noche que está llegando muy rápido.

EN EL TREN de vuelta Sam se apoya en mi hombro y pasa dormido la mayor parte del viaje. Emma y yo hablamos poco, solo miramos por la ventanilla sin ver realmente la oscuridad que hay fuera, los dos envueltos en nuestros recuerdos. Y yo pienso en Sam y en cómo será su vida cuando crezca. Me pregunto si llegará a conocer de verdad a alguien. ¿La gente con autismo se enamora? Eso ni siquiera lo sé. No tengo ni idea.

Le rodeo con el brazo y lo acerco a mí. Los auriculares se le caen y aterrizan en su regazo.

Capítulo 18

MI MADRE SE mudó otra vez a Cornualles cuando Emma y yo nos fuimos de casa. Creo que nunca llegó a estar cómoda del todo en Bristol, así que, cuando yo me fui a la universidad y Emma al otro lado del planeta, ella encontró la excusa que necesitaba para regresar a su tierra natal y se compró una casita a las afueras de Fowey con vistas al estuario. Hemos ido allí varias veces a lo largo de los años, la última cuando Sam era todavía un bebé; le llevábamos a dar paseos serpenteantes bajo la llovizna con un diminuto mono rojo pensado para todos los climas con el que parecía el aterrador asesino enano de Amenaza en la sombra. Mamá ha venido alguna vez también a vernos a Bristol, pero Jody y ella siempre han mantenido las distancias: las dos son testarudas y de carácter fuerte y tienen unas opiniones muy firmes que no siempre van en la misma dirección, especialmente en lo que respecta a la maternidad. Recuerdo varios fines de semana llenos de emocionantes confrontaciones. Mamá es imponente y directa: si tiene una opinión, alguien va a tener que escucharla (algo de lo que pueden dar fe un número infinito de guardias, profesores, compañeros de trabajo, médicos, parientes lejanos y conductores de tren). Por todas esas razones no tengo muchas ganas de hacer esta llamada de teléfono.

La noche se presenta tranquila. Dan y Emma han salido y no hay nada bueno en la tele, así que me parece el momento perfecto para llamar a mi madre (o al menos me he quedado sin buenas excusas para seguir posponiéndolo). Busco por la habitación el olvidado teléfono fijo de Dan y marco el número. Ella responde tras un solo tono.

—Hola, ¿puede esperar un momento? Estoy viendo el final de las noticias. ¿Quién es?

—Hola, mamá. Soy yo.

—¡Hola, Alex! ¡Hola! ¿Cómo estás? Puedo ver las noticias después, no te preocupes.

—Estoy bien, ¿y tú?

—Alex, conozco ese tono de voz…

—¿Qué tono de voz?

Ya estamos…

—Ese tono de voz. Hace meses que no me llamas y ahora suenas como un adolescente triste. No necesito ser la señorita Marple para saber que algo va mal.

—Jody y yo nos hemos separado —confieso—. No sé si es temporal o no. Por ahora estoy viviendo en casa de Dan.

—Oh, Alex. ¿Qué ha pasado? ¿Qué has hecho?

—¿Qué he hecho yo? Oh, gracias, mamá. —Hago una pausa—. Es complicado. Sam ha estado muy, muy difícil, yo tenía que trabajar hasta tarde a menudo, no nos comunicábamos bien…

—Y Jody te echó de casa.

—Algo así.

—Oh, cariño… ¿Y cómo está Sam?

—Está bien. Estamos intentando cambiarle de colegio porque no nos gusta cómo está en el de ahora. Hemos visto un par, pero no estamos seguros. Parece que a Sam no le gusta ninguno. No sé qué hacer. Ah, y me han despedido del trabajo. Así que esa es otra cosa de la que tengo que ocuparme.

—Alex —dice, y suspira—, siempre es como si llevaras el peso de todo el mundo sobre tus hombros.

Si estuviéramos jugando al «bingo de los tópicos de mi madre», ya podría tachar la primera casilla.

Hablamos durante una media hora, tiempo en el que logramos dejar a un lado los temas importantes y dedicarnos solo a los cotilleos familiares (han metido en la cárcel a uno de los primos de mi madre por fraude y otro se ha fugado a Noruega con su amante gay) y a las intensas rivalidades que mi madre ha establecido con alguno de los otros habitantes de su pequeño pueblo y de algunos pueblos cercanos. Le menciono que voy a recoger a Sam del colegio dos días a la semana y que pasa conmigo todo el día los sábados. Y le cuento que fuimos a Londres y que estuvimos en la cafetería. Que quería contarle a Sam lo de George, pero que no lo entendió.

—Tú no puedes vivir en el pasado y él tampoco —contesta mi madre.

Otra equis en la tarjeta del bingo.

Tras un rato la conversación va llegando a su fin. Si estaba esperando algún consejo o apoyo, no creo que vaya a dármelo.

—¿Qué tal está Emma? —pregunta mi madre sin previo aviso.

Yo me quedo callado un momento. ¿Lo sabrá?

—Bien, creo.

—Ah, ha vuelto. Lo sé por tu reacción. No puedes ocultarme nada. Soy como Kylo Ren.

—Dios, mamá, deberías ser detective. Pero, ¿en serio has visto El despertar de la fuerza?

—Sí, Alex, en Cornualles también tenemos cines. Incluso reproductores de deuvedé. Pero volvamos a Emma… ¿Por qué no quiere hablar conmigo?

—Cree que todos estamos enfadados con ella.

—¡Y tiene razón! Yo estoy aquí sola, en una casa con goteras, rodeada de vacas y granjeros y ella está por ahí recorriendo el mundo y haciéndose fotos con hombres fornidos.

—Mamá…

—Es cierto. He visto su Facebook.

—Mamá, en serio…

—Oh, Alex, convéncela de que me llame. O mejor, que venga a verme. No me voy a enfadar, ni le voy a soltar un sermón. Bueno, solo no me voy a enfadar. Y, por cierto, ¿por qué no vienes tú también? Tráete a Sam. Ya se le habrá olvidado mi cara a estas alturas.

—Vale, lo intentaré —digo, y justo en ese momento veo a Dan entrar en casa. Me saluda desde la puerta y me enseña un pack de cuatro cervezas japonesas. Yo levanto el pulgar—. Sam se está acostumbrando a los trenes —le digo a mi madre—, pero tengo que consultarlo con Jody primero. Pero lo intentaré.

—Sí, inténtalo. Y, Alex, no te preocupes tanto. Podrás con todo, siempre lo haces. No dejes que el mundo te arrincone. George no habría querido eso.

Creo que ella nunca había mencionado a mi hermano en una frase como esa. Lo que habría querido George…

—Hijo, tengo que dejarte. Cuídate. Y llámame pronto para concretar fechas. Pero dame una semana o así. ¿Te acuerdas del señor Davis, del final de la calle? Le he pedido que me arregle el tejado. No sé qué estará haciendo ahí arriba, pero está montando un buen escándalo.

—Mamá, ¡pero si debe de tener ya ochenta años!

—Tiene setenta y ocho, pero está perfectamente. Y me debe un favor después de que diera marcha atrás con su Land Rover sobre mi césped.

—Vale. Te dejo. Cuídate tú también. Y no te pases con los pobres hombres de Fowey.

HA LLEGADO LA hora. Ya no podemos retrasarlo más: es el momento de ir en busca de la gran cueva del tesoro. Sam y yo llevamos días preparándonos. Hemos reunido suficiente hierro para hacer espadas y armaduras; hemos cocinado veinte pedazos de carne de vaca y veinte hogazas de pan que nos curarán si nos atacan; tenemos cien antorchas para iluminar el camino. No podemos estar más preparados para la expedición.

—Podemos hacerlo —le aseguro a Sam mientras miramos el cielo nocturno por una de las ventanas con forma de cruz del castillo.

—Puede que encontremos oro —dice—. ¡O una esmeralda!

En cuando se ve el primer rayo de sol salimos por la puerta, vamos hasta los muros, cruzamos la entrada y llegamos a la llanura. Sam corre delante al principio, aunque, cuando se acerca a la cordillera y a la irregular boca de la cueva, aminora el paso. Pero no se para, no se queja, ni pide que volvamos.

—¿Qué tal el colegio? —pregunto mientras nos agachamos para pasar bajo los árboles y después ascendemos por una zona de hierba.

—Bien —contesta—. He conseguido una pegatina por mis deberes de matemáticas, porque me he esforzado mucho.

—¿Has jugado con alguien en el recreo?

—No, juego solo. Pero no me importa. A veces viene la señora del comedor a hablar conmigo.

Vale, eso es dolorosamente trágico, me digo. Pero está bien, él está bien.

Subimos saltando por unas piedras que forman una especie de escalera hasta la boca de la cueva, tan grande y tan lóbrega que ante su oscuridad parecemos diminutos. Coloco antorchas en las paredes para iluminar el interior y logramos distinguir que hay un túnel escarpado que lleva hacia el corazón de la montaña. Entramos despacio y nos fijamos en que hay varias vetas de carbón en las paredes. Unos metros más adelante el túnel estrecho se abre para formar una caverna pequeña y, cuando pongo unas cuantas antorchas, descubrimos un agujero en el suelo, un abismo profundo y anguloso que va bajando hacia una oscuridad total que hay mucho más al fondo.

—Papi, seguro que hay arañas ahí abajo —dice Sam.

—No pasa nada. Creo que podremos bajar sanos y salvos —aseguro—. Pero tendré cuidado. He aprendido la lección.

Unos salientes en las paredes forman otra improvisada escalera, así que podemos bajar varios metros, plantando según avanzamos antorchas que van iluminando gradualmente el abismo que tenemos debajo. Voy cogiendo confianza durante el descenso e incluso me atrevo a picar algunos bloques de piedra para hacer unos escalones más cómodos. Sam viene detrás de mí dando saltitos con mucho cuidado.

Al final llegamos a otra pequeña caverna de la que salen una serie de estrechos pasajes que se alejan en diferentes direcciones. También oímos un ruido de goteo, y cuando pongo otra antorcha, aparece ante nuestros ojos un arroyo que fluye por uno de los pasadizos oscuros.

—Vamos por ahí —propone Sam.

—Claro. Qué valiente, Sam —le animo—. Eso da un poco de miedo, ¿verdad? Pero podemos hacerlo juntos.

Más allá hay otro agujero y otro pasadizo, pero a unos metros, en un rincón alejado, me topo con algo que no me esperaba: un brillo naranja, muy leve, pero que se percibe claramente en la oscuridad. Lava. Nunca habíamos estado en un punto tan profundo.

Seguimos el resplandor en busca de su fuente, pero el camino está bloqueado por un muro de piedra que tiene un agujerito por el que se cuela desde el otro lado un fulgor que reluce.

—¿Preparado? —pregunto.

—Ajá. ¡Sí!

Le doy unos golpes a la piedra con el pico y cruzamos el agujero.

—Oh, mira… —exclama Sam.

Estamos en una cámara enorme, inimaginablemente grande, que se eleva muchos metros por encima de nuestras cabezas y que está iluminada por unas enormes cascadas de lava que caen por las altas paredes lisas. Es impresionante, parece un cuadro gigante del infierno. La oscuridad que hay más allá del líquido ardiente parece extenderse hasta la eternidad. Debajo de nosotros el río de lava va bajando hasta un punto en el que se encuentra con un estanque de agua, y junto a él hay una hilera irregular de una piedra muy negra.

—¡Obsidiana! —grito emocionado.

Conozco esa piedra, la he visto en el libro. Es la sustancia más dura que hay en Minecraft y el material que hace falta para construir un portal al Inframundo.

Pero cuando miro al personaje de Sam, veo que está contemplando otra cosa, algo que hay en la pared al otro lado de un enorme foso. Examino la superficie, hasta que descubro lo que está mirando: dos trozos de piedra con un tono verde.

—Ahí hay esmeraldas —dice—. ¡Esmeraldas para nuestras joyas de la Corona!

—¡Sí!

Chocamos los cinco, felices.

—¿Pero cómo llegamos hasta allí?

Los dos bajamos la vista para mirar el ancho río de lava hirviente que fluye por el foso. Si uno de los dos se cae ahí dentro, perderá todos sus objetos, todo lo que tiene. Y el otro se quedará solo, abandonado en la cueva.

—Ya sé. Tenemos que construir un puente —dice Sam.

—Pero no se puede. No hay un sitio donde anclar las piedras. Habría que ir construyéndolo a la vez que cruzamos. ¡Es casi imposible!

—Yo puedo hacerlo —dice con seguridad Sam.

Se acerca poco a poco al borde hasta que está tan cerca que desde ahí puede ver el fondo del precipicio, solo a unos centímetros del peligro. Entonces coloca un bloque que se queda ahí, sobresaliendo un poco sobre el abismo.

—¿Puedes hacer eso desde este lado hasta el otro? —pregunto.

—No lo sé.

—Yo creo que sí, Sam. Esto se te da muy bien.

Justo entonces oigo un chillido monstruoso débil, pero fácilmente reconocible. Me giro y en el pasadizo que hay a mi derecha aparecen los inconfundibles ojos rojos cuadrados de una araña. Pero no hay solo dos; parece que hay seis. Doy unos cuantos pasos vacilantes en su dirección y coloco una antorcha en la pared. De repente todo se ve muy claro: tres arañas, sus enormes cuerpos negros, una masa de patas y colmillos, que escalan unas sobre otras en su desesperación por llegar hasta donde estamos Sam y yo.

—Sam —digo con mucha calma—, vienen unas cuantas arañas. Tú sigue construyendo el puente. Yo me encargaré de ellas.

—Pero te tirarán al río de lava —lloriquea.

—No lo conseguirán. Tú sigue construyendo.

No contesta, pero veo que vuelve a concentrarse en mirar por encima del borde del bloque que ya ha puesto. Lo hace todo con una lentitud terrible, pero coloca la siguiente sección de piedra sin caerse. Le dejo con su tarea y yo me vuelvo para enfrentarme a las arañas. Solo tengo una espada de hierro, y sé que si se lanzan a por mí, me harán caer dentro de la lava. Es solo un juego, soy consciente, pero la tensión y la sensación de peligro que siento resultan casi palpables. Parte de mí es claramente consciente de que esto se ha convertido en más que un juego; un acertijo psicológico que no tengo tiempo de desentrañar ahora mismo porque tengo que ensartar a tres enormes arañas.

Sam está colocando el cuarto bloque y su estrecho puente ya ha salvado la mitad de la distancia que hay hasta el otro lado. Un paso más y podrá colocar un bloque conectado al otro lado. Siempre y cuando las arañas no logren alcanzarle.

Un momento después vienen todas a por mí; sus extraños chillidos resuenan en las impresionantes paredes de la cueva. Yo doy golpes con la espada sin apuntar, sin mirar, solo blandiéndola como si fuera un psicópata de una película de terror. Una araña cae a la lava y su cuerpo bulboso desaparece entre el fuego. Pero todavía tengo una encima, haciéndome retroceder hacia el abismo y mordiéndome por todas partes. Me estoy quedando sin salud. En la confusión se me cae la espada y tengo que buscar desesperadamente el pico. Casi muerto, intento un golpe final y alcanzo a la araña en el costado. Se estremece con un raro espasmo y cae también a la lava mientras sufre salvajes convulsiones. Experimento un momento de alivio, pero entonces me doy cuenta de que la tercera ha subido por la pared, ha pasado por encima de mí y ahora se acerca al puente de Sam.

—¡Oh, no! —exclama él.

—¡La esmeralda! —grito yo.

Él empieza a aporrear la pared con el pico. La araña se sube al puente. Yo echo a correr, pero estoy demasiado lejos. Entonces recuerdo que tengo un arco y una flecha. No los he usado nunca, al menos no le he acertado a nada con ellos. Pero lo saco igualmente y apunto cuando la araña empieza a cruzar. Sam sigue picando y finalmente el bloque de la esmeralda se suelta y él se lo guarda. Yo dirijo la flecha un poco más adelante, entre Sam y la araña. Sam se gira y se la encuentra solo a centímetros de él.

—¡Papi! —chilla.

Y yo disparo la flecha. Va descendiendo, invisible y silenciosa, cruzando el aire de la cueva. No puedo mirar. Se oye un ruido seco. Algo ha caído; oigo el siseo del impacto en el río ardiente de abajo. Abro los ojos despacio. Al principio miro adonde estaba Sam y solo veo el agujero de la pared donde antes estaba la esmeralda. Pero Sam no está. Ni tampoco la araña.

Oh, no, los he derribado a los dos, me digo.

—¡Papi, tengo el tesoro!

Y Sam aparece a mi lado, dando brincos por la emoción y el orgullo.

—La araña me ha mordido una vez —explica—, pero he intentado darle con el pico. Y creo que he acertado.

Yo escondo el arco rápidamente.

—Pues sí. Le has dado. ¡Has conseguido la esmeralda y has matado al monstruo!

—Llevémosla al castillo. ¡Tenemos otra joya de la Corona!

Desandamos todo el trecho que hemos avanzado por la cueva. Dejamos las antorchas para marcar el camino y nos paramos una vez para sacar hierro y carbón de las paredes. Después salimos al exterior. Es de día y el sol resulta cegador en medio del plano cielo azul.

—Papi, somos un equipo —dice Sam.

—Sí, así es. Somos un valiente equipo de aventureros.

—Tenemos que meter la esmeralda en el cofre con la otra joya de la Corona.

Mientras corremos de vuelta al castillo, miro una vez más la boca de la cueva y durante un segundo estoy seguro de que hay otra figura allí; y no es un monstruo, sino un personaje vestido con un traje naranja que me mira desde la ladera. Pero cuando me paro y doy unos pasos atrás para ir hacia él, desaparece como tragado por la oscuridad.

Capítulo 19

LA TARDE SIGUIENTE me toca ir a recoger a Sam al colegio. Y además tengo que ocuparme de otra cosa, algo completamente inesperado: va a traer a casa a una amiga. Es Olivia, la niña que conoce desde la guardería y que va al colegio que a nosotros nos gusta. Me da la sensación de que es una conexión social vital y estoy nervioso por si la fastidiamos de alguna manera él o yo. Pero después pienso: «¿Por qué demonios me estoy preocupando? Son dos niños que van a pasar la tarde jugando, no un matrimonio concertado de la realeza entre dos facciones en guerra».

Al acercarme a las puertas del colegio, noto el terror sordo y distante de siempre, y cuando los padres empiezan a llegar y los veo reunirse y charlar junto a la entrada, se completa esa imagen que me ha estado persiguiendo todos estos años. Además siempre está presente también un cierto temor por cómo estará Sam, si vendrá hasta la puerta con un profesor que querrá hablarme en voz baja de algún incidente en el patio, otra de esas peleas «cincuenta-cincuenta» con un grupo de niños. Como siempre, me siento desgarrado entre el deseo de ver lo que le pasa allí durante el día y la certeza de que es una suerte que no pueda verlo.

Hoy, cuando suena el timbre y se abren las puertas, él está entre el primer grupo que sale. Cruza corriendo el barullo de padres y viene directo a mis brazos.

—¿Viene Olivia? ¡Vamos a jugar a Minecraft!

—Sí, la recogeremos por el camino. ¿Qué tal el cole?

—Bien.

—¿Qué has aprendido?

—Nada.

—¿Nada de nada?

—No.

—Estupendo.

Soportamos el tráfico agónicamente lento de la tarde para llegar hasta St Peter’s. Niños con un uniforme que no he visto nunca salen por las puertas riendo o agitando diferentes dibujos y extrañas construcciones hechas de rollos de papel higiénico. Probablemente sea cosa de mi imaginación, pero me parecen esencialmente más agradables que los niños del colegio al que va Sam ahora mismo. Aparco al final de la carretera y llevo a Sam conmigo hasta la puerta. No me acuerdo de cómo es Olivia, así que necesito que él me ayude. Cuando le escribí un mensaje a Jody comentándole la principal dificultad de esa expedición, ella me respondió: «Busca a la niña más guapa». Pero eso no me ayuda. Al menos Jody va a volver a casa dentro de una hora y podrá hacerse cargo de este tenso compromiso social.

—¡Olivia! —grita Sam, y va corriendo hasta una niña que está esperando junto a la puerta.

Es un poco más alta que él, con el pelo largo, negro y muy liso y una cara que transmite una frágil belleza refinada. Ella le saluda contenta y se pone a hablar con él. Sam asiente muy serio. Una mujer se acerca y adivino inmediatamente que es su madre. Va impecablemente vestida con una chaqueta Burberry y una falda y su cara, muy bonita como la de su hija, tiene una expresión algo distante. Tiene el aire sereno y confiado de alguien que tiene mucho dinero.

—Hola, ¿eres el padre de Sam? —pregunta. Habla con un tono directo y pragmático.

—Sí, hola. Soy Alex.

—Yo soy Prudence, la madre de Olivia. Al parecer Olivia va a pasar la tarde en tu casa. Hablé del tema con Jody ayer.

Durante un segundo me intimida tanto que me quedo callado. Sam nunca ha llevado a un amiguito a casa antes. Y ahora se ha hecho amigo de la hija de una familia que parece sacada de las páginas de sociedad de la revista Tatler.

—Sí, me lo ha dicho —contesto por fin—. ¿Tengo que llevarla a su casa después?

—No, yo iré a recogerla. ¿Le vais a dar de cenar?

—Eh, sí. Bueno, Sam no come muchas cosas, así que seguramente les daremos espaguetis con tostadas.

Hace una mueca casi imperceptible.

—No hay problema.

—Vale, genial.

—Olivia tenía muchas ganas de ir con Sam. Ha estado jugando a ese videojuego… ¿Mindcraft? Al parecer a él se le da muy bien. Así que, bueno, supongo que ahora van a jugar a eso los dos.

—Ah, sí. Lo conozco.

—Su hermano Harry está obsesionado con él también —dice mirando a un niño con pinta de chulo que está detrás de ella—. Y todos sus amigos. Yo no sé nada de videojuegos, pero, si no me equivoco, en este no disparan a terroristas, lo que es un alivio. Bueno, os veo luego.

Entonces coge la mochila de Olivia, le da la mano a su hijo y se va por la acera hasta un Range Rover inmenso e inmaculado. Yo me quedo mirándola con la boca abierta hasta que el coche arranca y se va, desapareciendo tras la curva de una calle de chalés.

—Le voy a enseñar a Olivia cómo se hace un castillo —dice Sam.

—Hola, señor Rowe —saluda Olivia—. ¿Cuál es su coche?

—Es ese tan vergonzosamente feo que hay allí —señalo—. Niños, ¿queréis ir a la cafetería primero y tomar leche con espuma?

Los dos gritan «¡sí!» y se ponen a dar saltos antes de salir corriendo hacia mi mugriento y maltrecho coche familiar.

Cuando llegamos a la cafetería, les abro la puerta y ellos entran sin parar de hablar (bueno, realmente es Olivia la que habla y Sam solo asiente). Mientras van hasta el fondo para tomar posesión de uno de los cómodos sofás, yo me acerco al mostrador, donde el camarero favorito de Sam está leyéndole una larga carta de tés a una mujer mayor. Cuando ella se va despacito hasta una mesa cercana con pinta de haberse quedado muy confundida, yo pido nuestras bebidas.

—Veo que tienen una invitada hoy —dice mirando a Sam—. ¿Es su novia?

Yo también miro a los dos niños. Están sentados juntos, hablando y hojeando los cómics y las revistas de la mesa. Parecen niños que tienen una conversación normal. Pero para nosotros no es normal. Ahora mismo podría agitar el puño en el aire en un gesto de orgullo, como Judd Nelson al final de El club de los cinco.

—No sé cómo, pero este sitio logra sacar lo mejor de él —comento.

—Ah, sí, bueno, pero fue bonito mientras duró.

De repente se me cae el alma a los pies.

—¿A qué se refiere? —pregunto.

—El dueño lo va a vender. Ha conocido a alguien, una clienta habitual de hecho, y ahora se van los dos a montar una pensión en no sé qué sitio de Italia. El contrato de alquiler finaliza dentro de un par de meses y después se acabó.

—Oh, no. Es terrible.

—Dígamelo a mí. Me gusta esto. Es un lugar agradable. La mayor parte del tiempo es como si estuviera rodeado de amigos en vez de trabajando. Lo voy a echar de menos. Pero vaya a tomar asiento. Yo les llevaré sus bebidas.

Veo que hay gente esperando detrás de mí, así que me aparto de la cola, pero la noticia me ha dejado en shock. Este es nuestro sitio, nuestro refugio. Decido no decírselo a Sam, hoy no, no el día de su tarde de juegos con una amiga. Me siento con ellos y simplemente me dedico a disfrutarlo. Olivia habla sin parar de su día en el colegio: lo que ha hecho, con quién ha jugado, lo que han dicho… la información que yo nunca consigo que me cuente Sam. Mientras, él pasa todo el tiempo intentando que la conversación vuelva a Minecraft.

—Puedo construir con arenisca —anuncia de repente, sin venir a cuento.

Entonces Olivia se emociona mucho porque se acuerda de algo y le interrumpe poniéndole una mano suavemente en el brazo. Me fijo en que Sam no lo aparta.

—Oh, mi hermano me ha dicho que hay una competición de construcción en Minecraft —dice—. Es dentro de unos meses. Deberías apuntarte, Sam. Es en una convención de videojuegos en Londres. Todo el mundo tiene cuatro horas para construir un modelo y el mejor gana un premio.

—¿Puedo ir? —pregunta Sam.

Me imagino la escena: un enorme palacio de congresos lleno de adolescentes ruidosos, consolas de videojuegos y música atronadora. Si la fiesta de Tabitha tenía posibilidades de convertirse en la Ciudad de la Rabieta, esto sería el Apocalipsis de las Crisis Más Espantosas.

—No sé. Sam. Tendríamos que ver cuándo es. Y seguramente habrá mucho ruido.

—En Londres había mucho ruido. Y lo soporté —replica.

—Cuando vayamos a casa, nos haremos amigos de mi hermano en tu Xbox —le propone Olivia a Sam—. Así podremos jugar todos en el mismo mundo de Minecraft.

—Papi, ¿podemos hacer eso?

—Sí —contesto, agradecido de que la competición haya dejado de ser el tema de conversación.

Cuando llegamos a casa, ellos bajan de un salto del coche y suben corriendo las escaleras. Oigo que encienden la Xbox. Cojo leche y galletas de la cocina y se las subo en una bandeja, esperando que todo ese esfuerzo logre transmitirle a Olivia la ilusión de que a) soy un padre totalmente funcional y en el que se puede confiar y b) Sam trae a casa amigos muy a menudo y esto de hoy no es en absoluto un verdadero milagro.

En el dormitorio, Sam está enseñándole a Olivia nuestro castillo. Le ha añadido varias zonas agrícolas donde cultiva trigo y zanahorias. Ella parece impresionada. Dejo la comida allí y me quedo observando, pero Sam me mira con una expresión que detecto que es de vergüenza. Antes de irme, Olivia vuelve a decir lo de la convención de videojuegos y que Sam debería apuntarse a la competición de Minecraft. Él asiente ilusionado y necesito un momento para darme cuenta de que, arrastrado por la emoción del momento, yo estoy haciendo lo mismo.

Capítulo 20

EMPEZAMOS CON UNA conversación sobre temas triviales. Son las 7 de la tarde de un día laborable y estoy en un pub del centro de la ciudad con Matt. Él ha venido con la intención de ver un partido crucial de la Champions League entre el Manchester United y el Oporto, mientras que yo estoy allí para averiguar si tiene una aventura. Pero no se lo puedo preguntar así, directamente. Tengo que buscar una forma astuta de llegar a eso utilizando algún resquicio de la conversación (o, en nuestro caso, una discusión sobre la incapacidad del United para sustituir a un centrocampista agresivo como Roy Keane; así es como hacemos las cosas los hombres).

—Oye —digo tras diez minutos de profundo análisis de la historia reciente del club—, hablando de la decepción que puede producirse tras un largo estancamiento, ¿qué tal van las cosas entre Clare y tú?

Matt levanta la vista de su cerveza.

—Bien, bien. Estamos hasta el cuello con los preparativos del cumpleaños de Tabitha. ¿Vas a venir con Sam?

—Bueno, lo estamos pensando. No sabemos cómo lo va a llevar. ¿Y pasa algo más entre vosotros?

—¿Por qué lo preguntas?

—Oh, porque has estado un poco reservado últimamente. Incluso en el campo de fútbol estabas pegado al teléfono, venga a mirar mensajes. No he podido evitar notarlo.

Poco a poco, me digo. Esta la va a esquivar, pero no es más que la primera aproximación. Tenemos toda la noche…

—¡No le digas nada a Clare! —contesta atropelladamente con un pánico cerval en la voz.

Oh, mierda, ya ha claudicado. Definitivamente tiene una aventura.

—Vale, pero ¿que no le diga nada sobre qué? —pregunto.

Se toma un momento para reunir coraje.

—Me he metido en problemas. Problemas de dinero.

—¿Qué? ¿Cómo?

Inspira hondo unas cuantas veces y se queda mirando con aire de desamparo a un hombre de mediana edad con una camiseta del United que pasa a nuestro lado con una gran bandeja llena de pintas de cerveza.

—He estado apostando. Al fútbol sobre todo, pero también al rugby, al críquet, a las carreras de motos... Cualquier cosa que esté viendo. Lo hago con el teléfono.

—¿Desde cuándo?

—Empecé hace un año. Viajaba mucho para visitar a desarrolladores y me aburría muchísimo sentado solo en habitaciones de hotel, viendo el canal de deportes. Cuando eres padre, siempre vas por ahí diciendo que quieres conseguir un poco de paz y tranquilidad, ir a algún sitio donde no haya niños. Pero cuando lo consigues, no tienes ni idea de qué hacer con tu vida. Así que empecé a hacer alguna que otra apuesta sobre los partidos para ponerle emoción a la cosa. Después ya no podía ver un partido sin apostar a algo: al resultado, al número de goles, el número de córneres. Pero la cosa fue empeorando. Y te das cuenta de que tienes un problema cuando estás sentado en una habitación de hotel en San Francisco a las seis de la mañana apostando cien libras a Hartlepool contra Barnet.

—Entonces… ¿tienes deudas?

Se ríe entre dientes con cierta sorna.

—Sí, se podría decir eso, sí.

—¿Cuánto?

—Unas quince mil libras. Era menos, pero ese fin de semana que me fui de viaje de trabajo intenté recuperarlo todo en un solo día. Hice cincuenta apuestas. Y fue un puto desastre, Alex.

—Oh, mierda.

Se mira el regazo. Al principio pienso que es por vergüenza, pero entonces me doy cuenta de que no veo por ninguna parte su teléfono; lo tiene en la mano.

—Espera, no estarás apostando en este partido también, ¿no?

—¡No! Bueno, sí.

Extiendo la mano y le cojo el teléfono.

—¡Oye! —grita.

—Pero bueno, Matt, ¿en qué coño estás pensando?

—No sé. ¿Cincuenta libras a que el Oporto marca primero?

—¡Matt, lo digo muy en serio!

—¡Perdón!

Nos quedamos callados un segundo. De fondo oímos el silbato que marca el inicio del partido y unos cuantos vítores desganados que salen de las gargantas de un grupo ruidoso de seguidores del United.

—¿Y la casa? ¿Puedes pagar la hipoteca?

—Por ahora sí. Pero va a ser difícil. Joder, estoy metido en un buen lío.

—Tienes que decírselo a Clare.

Me mira con los ojos enrojecidos, llenos de desesperación.

—Lo he intentado, pero luego me he dicho que ella no tiene por qué enterarse, que puedo ir recuperándolo poco a poco.

—Matt, ¡ella cree que tienes una aventura!

—¿Qué?

—Vino a verme la semana pasada. Pensaba que estabas haciendo tonterías por ahí. Sabe que algo está pasando. En tu matrimonio hay un tonto, pero no es ella.

—Mierda.

—Tienes que decírselo.

—Estoy aterrado, Alex. No soportaría perderla a ella y a los niños. No sé qué haría.

Se oyen aclamaciones. Instintivamente los dos miramos la pantalla: el Oporto ha marcado. Matt, en un acto reflejo, comprueba la pantalla de su teléfono.

AL DÍA SIGUIENTE salgo a dar un paseo por la ciudad, todavía procesando la extraña conversación que tuve con Matt anoche y preguntándome qué le voy a decir a Clare, que ya me ha mandado dos mensajes. Necesito salir del piso y de esa diminuta habitación deprimente. Al menos algo ha mejorado en ella porque, tras una agotadora visita a Ikea, ahora tengo una sencilla cama individual en vez de un colchón de aire, y también una lámpara y una alfombra barata que genera la suficiente electricidad estática para cargar la lámpara (porque nunca salgo de Ikea solo con lo que he ido a buscar).

Sin rumbo y aburrido, recorro los empapados pasajes de St Nicholas Market, con sus atestadas librerías con olor a humedad, los cuchitriles que venden parafernalia para consumir drogas y los puestos de comida rápida vegana. Después consulto el extracto del banco, donde compruebo que mis ahorros se han visto aterradoramente diezmados, pero sin dejarme intimidar por ello voy a la tienda de música de Park Street y me compro un par de vinilos para probar el plato ridículamente caro y apenas utilizado de Dan. Después de comer en un restaurante de hamburguesas gourmet, al bajar la colina paso delante de la tienda de ropa vintage en la que trabaja Isobel. Y me paro. Casi sin pensar y sin sopesar cuidadosamente lo que estoy haciendo, vuelvo sobre mis pasos y cruzo la puerta.

Dentro me envuelve una caótica oleada de nostalgia. Hay percheros por todas las paredes llenos de camisas de los cincuenta, chaquetas de equipos deportivos universitarios y Levis muy gastados. Todas las superficies están empapeladas con cubiertas de viejas revistas que hablan de estrellas de cine. En el equipo de música suena un grupo femenino de la Motown y un fuerte olor a incienso lo impregna todo, como si ese sitio fuera el dormitorio de un universitario.

La veo al fondo de la tienda, cobrando una compra en una vieja caja registradora de los sesenta y dándole una gran bolsa de papel a un cliente. Ella lleva una chaqueta de lana rosa encima de un vestido negro y el pelo peinado en una media melena. Está impresionante, como si acabara de salir de una sesión de fotos de David Bailey. Cuando levanta la vista y me ve, me pregunto si me va a reconocer. Para mi sorpresa, en su cara aparece esa sonrisa alegre y amplia que vi cómo iluminaba la cafetería quince días atrás.

—Hola —saluda, y se acerca—. ¿Qué te trae por aquí?

—Pasaba por aquí —digo, e inmediatamente me doy cuenta de lo aburrida y estereotípica que es esa respuesta. Oh, Dios mío, estoy haciendo el ridículo—. ¿Cómo te va?

—Oh, bien. Mi padre se ha llevado a Jamie a pescar, algo estupendo porque… ¿qué puede ir mal si combinas un niño autista hiperactivo con aguas profundas y unos cuantos anzuelos afilados? Pero bueno, la tienda está bastante tranquila hoy, así que cuando me llamen del hospital puedo cerrar e ir corriendo. Me alegro de verte.

—Yo también. Y… ¿a qué hora cierras?

Tenía intención de ser una pregunta casual, pero en cuanto las palabras salen de mi boca y se quedan flotando en el fragante aire, me doy cuenta de que suenan como una proposición.

—¿Es una oferta? —pregunta ella.

—¡No! —Breve pausa. Parece decepcionada—. Bueno, sí. Quiero decir… No pretendía que lo fuera, pero ahora me parece que sí quiero que lo sea. Oh, Dios, no sé. ¿Puedo salir y volver a entrar para empezar otra vez?

—Cierro a las seis. Podemos tomar un café al final de la calle, si quieres. Tengo que estar en casa sobre las ocho.

—Genial, vale. Te veo aquí a esa hora. A las seis. Para tomar un café.

Salgo y me quedo parado en la esquina un rato, sintiéndome raro, como separado de mi cuerpo. Es como si tuviera dentro ahora mismo un popurrí de culpa, euforia y terror. Cuando veo que no se me pasa, decido ir al museo a ver el ala del Antiguo Egipto para calmarme. Así paso la siguiente hora: racionalizándolo todo en mi mente mientras contemplo los artefactos de una civilización extinta hace mucho tiempo. No estoy engañando a nadie, no tengo intención de engañar a nadie, esto es una especie de experimento, somos amigos y no hay ningún problema con eso. Todo está bien. Bueno, obviamente no. Obviamente mi matrimonio se está rasgando por las costuras y la mujer que amo, la mujer con la que he pasado una década de mi vida, podría estar sentada en un bar en alguna parte con un hombre que se llama Richard. Nada está bien. Pero tal vez pueda arañar una pizca de felicidad en medio de todo ese desastre.

Vuelvo a la tienda exactamente a las 5:55 de la tarde y me quedo esperando fuera con aire sospechoso. Diez minutos después salen Isobel y su compañera, cierran la puerta y se abrazan para despedirse. Su amiga me mira con recelo y se va por Park Street.

—Bueno —digo intentando que todo parezca lo más normal posible—, ¿adónde vamos?

—Hay una cafetería muy agradable cerca de Triangle —dice—. Vamos allí.

Caminamos juntos, esquivando a grupos de estudiantes y manteniendo una distancia respetable entre los dos, ambos con las cabezas gachas para protegernos del viento. La cafetería es un sitio pequeño que no pertenece a una cadena y que está entre un restaurante de pizzas y un supermercado de alimentos naturales. Han intentado darle un vago ambiente chic parisino, lo que significa que hay fotos de color sepia en las paredes y un cedé de Jacques Brel en repetición continua. Por todas partes hay compradores con caras de cansancio excepto junto a la ventana, donde se han situado unos cuantos chicos de veintitantos, con caras serias y camisetas irónicas, que están encorvados sobre sus MacBooks. Dan los conocerá seguramente. Pedimos dos caffè latte y nos vamos a una mesita que hay junto al mostrador.

—Mi padre me ha escrito un mensaje —dice Isobel—. Al parecer Jamie no se ha ahogado, lo que es de agradecer, pero sí se ha puesto impaciente y ha tirado todos los aparejos al canal, así que se ha acabado la pesca por hoy. ¿Cómo está Sam?

—Bien, creo. Lo mismo de siempre. Una semana es terrible y a la siguiente estupendo. Me estoy leyendo un montón de libros sobre el autismo, intentando descubrir qué causa las rabietas y cómo prevenirlas.

—¿Alguna respuesta?

—Sí, no hagas nada nuevo ni inesperado. Algo muy fácil, claro, porque en el mundo nunca pasa nada inesperado.

—Jamie puso patas arriba todo el salón la semana pasada porque la serie Historias horribles empezó diez minutos tarde. No puedo hacer nada en esas situaciones. Está obsesionado con la Edad Media. Antes era Thomas, la pequeña locomotora; ahora es la tortura, las armas de asedio y las epidemias. La semana pasada tuve que ir a la librería Waterstones para preguntar si tenían algún libro infantil sobre la peste negra.

—Sam está totalmente obsesionado con Minecraft. Si no está jugando, está leyendo sobre el juego o viendo vídeos de YouTube en los que se juega. Pero la verdad es que no es algo malo: le sirve para tranquilizarse y jugamos mucho juntos, estoy encantado. Hay una competición de Minecraft en Londres dentro de un tiempo a la que quiere ir. Y eso es algo grande, un paso enorme para él. Pero me preocupa lo metido que está en el juego.

—¡Pero eso es bueno, es creativo! Jamie se pasa las horas muertas con su juego de química, fabricando pociones. Es lo único que le mantiene concentrado. Una vez le pregunté qué quería ser cuando fuera mayor y me dijo que alquimista.

—¿Y eso se puede estudiar en las universidades de aquí?

Así fue transcurriendo la hora que pasamos juntos. Fuera cual fuera el derrotero que tomara la conversación, todo volvía a nuestros hijos y al autismo y qué tremendo coñazo podía llegar a ser todo: la forma en que cada salida tenía que ser planificada y debatida con minuciosidad militar; las infinitas preguntas; los traumas estrafalarios; las miradas críticas de otros padres; las sugerencias que no sirven para nada; las largas noches sin dormir. Pero también hablamos de lo divertidos e idiosincráticos que son nuestros hijos: la forma que tienen de ver el mundo y cómo ha configurado todo eso la manera en que lo vemos nosotros, las cosas que dicen, cómo se aprenden frases enteras de programas de televisión y las repiten como loros en los contextos más inapropiados... Es una versión de la escena de Tiburón en la que Robert Shaw y Richard Dreyfus comparan cicatrices, solo que en nuestro caso lo que contrastamos son historias de terror sobre rabietas:

—Una vez a Sam le mandaron a casa desde el colegio por darle un puñetazo en la entrepierna al profesor.

—Jamie le escupió la comida a una asistente en el comedor y después se meó encima.

—Sam tiró una televisión en PC World, así que tuve que cogerle en brazos y salir corriendo.

—Jamie lanzó una raqueta de tenis y atravesó un cristal del invernadero recién construido de mis padres.

—Creo que lo vamos a dejar en un empate.

Isobel es inteligente y divertida. A pesar de todo lo que ha tenido que pasar criando sola a su hijo autista, es incansablemente positiva y optimista. El vaso para ella no está medio lleno; está a rebosar. Sus ojos brillan tras las gafas de montura gruesa y yo no puedo apartar la vista de ellos.

—¿Y qué más haces, aparte de trabajar y cuidar a Jamie? —pregunto.

—Bueno, ¿te conté lo de las veladas que organizo en algunos clubes? Estoy enamorada de los sesenta, seguramente lo habrás notado. Los grupos femeninos, la moda, las películas, las obras. Todo era tan emocionante y tan nuevo, había tantas posibilidades… Ahora tenemos muchas cosas, muchos aparatos tecnológicos que antes ni se podían imaginar, pero todos somos cínicos y nos sentimos solos.

—¿Y el padre de Jamie? ¿También le gustaba todo eso?

—¡Ja! No, en absoluto. Ni siquiera estoy segura de que le guste la música en general. Nos conocimos en la universidad. Yo estudiaba moda, naturalmente, y él producción televisiva. Consiguió un trabajo de asistente de producción en Londres y desapareció. Ahora mismo es ayudante de director o algo así.

—A veces me pregunto si Sam alguna vez… ya sabes…

—¿Se convertirá en ayudante de un director de televisión y abandonará a su familia?

—¡No! Me refiero a si llegará a tener una relación.

—Yo también lo he pensado. Jamie está patológicamente centrado en sí mismo, pero no sé si eso es porque es autista o porque es varón. Es broma… Sé que le vendría bien tener a un hombre en su vida para aprender cosas de hombres, porque él necesita una guía práctica. Pero por desgracia elegí a un maestro terrible.

—A Sam sin duda le gustan las chicas, pero en general prefiere las aplicaciones de aviones y Minecraft. No sé si eso cambiará dentro de diez años. La gente le resulta agotadora y complicada.

—Reconozco la sensación. ¿Y qué hay de ti?

—Eh, ¿te refieres a Jody y a mí? Yo…

—No, me refería a ti. ¿Qué haces en tu tiempo libre? ¿Qué te gusta?

—Dios, no lo sé. Llevo ocho años atrapado entre el trabajo y la paternidad. Creo que he perdido el contacto con todo lo demás.

Miro alrededor, a la cafetería, intentando recordar cuáles son mis intereses. El lugar se ha quedado muy tranquilo; ya solo quedan unos cuantos compradores y algún que otro oficinista. Mi mirada se posa momentáneamente en una madre y un hijo que están sentados al lado de una ventana; estoy seguro de que la conozco, pero no sé de qué. ¿Una antigua clienta que vino a pedir una hipoteca tal vez? No soy capaz de recordarlo.

—Bueno, algo te tiene que gustar…

Rebusco en mi cerebro y elijo lo primero que me viene a la cabeza.

—Bueno, en la universidad estaba muy metido en el tema de la música electrónica. Escribía un blog, hacía de DJ, ayudé a un amigo a fundar una discográfica… Aunque el proyecto resultó ser una catástrofe y tuvo que cerrar casi inmediatamente. Pero ahora, cuando miro atrás, no me reconozco. Aunque hoy me he comprado dos discos, así que supongo que es un comienzo.

—¡Exacto! Oye, deberías venir a una de mis veladas. Te presentare al dueño del pub. Tal vez podrías organizar algo allí tú también.

—¡Ja! No lo creo… Oh, bueno, quiero decir que no creo que pudiera organizar algo, pero me encantaría ir a una de tus veladas.

—Genial, te mandaré un mensaje con los detalles y te pasas si te apetece. Y tráete a algún amigo, si quieres. Ha sido genial hablar este rato.

—Sí, lo ha sido.

—Adiós, Alex.

Me da un abrazo amistoso y se va por Park Street en dirección al grandioso edificio de la universidad. Yo empiezo a andar en la dirección opuesta, reproduciendo mentalmente el breve contacto físico que se ha producido entre nosotros: el tacto un poco basto de su vestido vintage, el olor a coco de su pelo.

Capítulo 21

JODY ME LLAMA para hablar de la competición de Minecraft. Sam ha estado hablando de ello como si fuera algo que estuviera ya decidido, pero ninguno de los dos estamos convencidos.

Su adoración por el juego es incuestionable. Nosotros dos jugamos online siempre que podemos; a veces una hora, otras unos cuantos minutos que podemos arañar antes de que Sam se vaya a la cama. Yo enciendo la consola, compruebo su servidor y cuando veo que está conectado siento una oleada de emoción que creo que no sentía desde que tenía su edad y George y yo jugábamos a alguno de nuestros juegos de mesa favoritos. Y en esos ratos nos metemos de lleno en el juego: añadimos nuevos elementos arquitectónicos al castillo, nos hacemos con nuevas tierras y vemos cómo se va extendiendo nuestro reino en cada sesión. De vez en cuando hablamos, aunque en otras ocasiones nos volcamos en nuestras tareas sin decir nada, felices solo de estar juntos en nuestro mundo. En esos momentos Sam es lo bastante enérgico para darme instrucciones e incluso órdenes para que mejore las cercas de los huertos o para que salga a cazar zombis. Su confianza está creciendo por momentos; tal vez ya tenga suficiente para ponerla a prueba fuera de este reino protegido.

—¿Y si le llevamos a la fiesta de Tabitha? —sugiero—. Vamos a ver qué tal le va con un grupo grande y ruidoso. Hace tiempo que no intentamos algo así.

Y los dos gruñimos interiormente, recordando su última aparición en un cumpleaños: el incidente que hemos acabado conociendo como «La gran catástrofe del vómito del helado». Pero estamos en medio de las vacaciones de mitad de trimestre y, tras varios días intentando mantener a Sam entretenido a la vez que restringiéndole a solo dos horas al día el tiempo que pasa pegado a la Xbox, sospecho que Jody se va a mostrar más dispuesta a probar este experimento que en otras circunstancias. Bueno, y si estamos los dos ahí, controlando la situación, no puede ir tan mal, ¿no?

—Sí, se puede probar —acepta Jody—. Buena suerte.

Y con esas dos palabras la responsabilidad parental durante el experimento acaba de recaer completamente en mí.

RECOJO A SAM temprano la mañana de la fiesta. Parece receloso, pero le pregunto si quiere ir y asiente despacio. Está claro que le han sobornado ofreciéndole pasar tiempo jugando con el iPad.

—Vale, ¿y de qué te quieres disfrazar? —pregunto—. ¿De piloto? ¿De superhéroe?

—Hum… De creeper —contesta.

—Oh, vale. ¿Y por qué de creeper?

—¡Porque yo soy como un creeper!

—¿Por qué? ¿Porque si la gente se te acerca, explotas?

—¡Sí! —grita.

Y los dos nos reímos, pero me pregunto si al menos uno de los dos está reconociendo la verdad, por muy metafórica que sea, que encierra esa afirmación. Sea como sea, sé que esa decisión de Sam descarta una visita rápida a un enorme supermercado que hay al final de la carretera para comprar uno de los disfraces baratos que tienen. Suspiro para mis adentros. Voy a tener que hacer manualidades. Como un padre normal (si tuviera un hijo normal al que le gustara hacer manualidades).

—En ese caso tenemos mucho que hacer —advierto.

Primero vamos a Bristol y pasamos una hora corriendo de una tienda de ropa infantil a otra, mientras Sam pregunta continuamente adónde vamos y qué estamos haciendo; el esquema repetitivo habitual. Por fin encontramos un pantalón de pijama verde y una camiseta de manga larga del mismo color.

—¿Ese es mi disfraz? —pregunta Sam.

—No, esto te lo vas a poner debajo del disfraz.

—¿Por qué tengo que llevar un disfraz?

—Oh, Dios…

De camino a casa de Dan, paramos en una tienda de manualidades para comprar pintura y en un supermercado para hacernos con cajas de cartón de varias formas y tamaños. Cuando llegamos al piso cubro la mesita del café de papel de periódico y saco tijeras, pinceles y cinta adhesiva. Juntos pintamos varias cajas de diferentes tonos de verde. Para mi sorpresa, Sam consigue mantener el esfuerzo y la concentración durante treinta minutos antes de que su atención se volatilice. Pero descubro que haciéndole preguntas sobre los creepers consigo atraerle de nuevo a la tarea. Es el período de tiempo más largo que hemos pasado juntos haciendo algo como esto y durante un segundo logro comprender parcialmente lo que me he estado perdiendo durante la sucesión interminable de noches que me he pasado en mi antigua oficina y los fines de semana en que me dedicaba a buscar la forma de escapar y relajarme en vez de jugar con Sam. Hay un dicho que encierra una gran verdad: «Nunca las últimas palabras de una persona han sido: “ojalá hubiera pasado más tiempo trabajando”». Me siento muy orgulloso hasta que Sam coge la taza llena de agua donde hemos estado lavando los pinceles y decide experimentar con ella derramando la mayor parte de su contenido en el suelo de Dan.

Al final el disfraz consiste en una caja grande para el cuerpo (a la que le hemos hecho un agujero para que pueda sacar la cabeza), una alargada caja de botellas para cada brazo y dos cajas de pañuelos para los pies. He hecho trampas, porque he comprado una máscara con la cabeza cuadrada del creeper por internet, pero no está mal para ser el primer disfraz que hago. Se lo pongo todo con mucho cuidado; sé que con el peso y todas esas texturas que no conoce va a aguantar con él muy poco rato. Le ayudo a ir hasta el espejo de cuerpo entero de la habitación de Dan; ¿por qué demonios tiene Dan un espejo de cuerpo entero? Al menos no tiene uno en el techo, me digo, antes de levantar la vista lentamente y con cierto temor para comprobar que realmente no lo hay. Agradecido de poder borrar esa imagen de mi mente, me vuelvo a centrar en Sam, que parece encantado.

—¡Soy un creeper! —grita—. ¡Te voy a explotar!

—¡No, no te acerques! —grito, y corro hacia el pasillo.

Él intenta salir corriendo detrás de mí, pero se estrella contra una pared. Me vuelvo y le veo tambalearse de una forma muy cómica un segundo antes de caerse hacia atrás y aterrizar en el suelo. Espero lágrimas, pero lo que hace es reírse sin parar a la vez que comienza a levantarse. Ya domina el arte de la comedia de caídas y golpes; es posible que lo de esta tarde salga bien.

LLEGAMOS A CASA de Matt y Clare justo antes de la hora de la comida. Desde el camino de entrada ya oigo el bullicio del interior: el sonido inconfundible de niños como locos, sobrexcitados por el efecto de las gominolas Haribo y los refrescos. Toco el timbre y Sam se esconde un poco detrás de mi pierna. Casi inmediatamente la puerta se abre y aparece un Batman diminuto. Es Archie.

—¡Un disfraz muy chulo! —grita, y se aleja corriendo y chillando.

Entramos. Hay niños vestidos de formas extrañas por todas partes. Dos personajes de Frozen suben y bajan las escaleras y van derramando el contenido de botellas de Coca-Cola. Drácula está persiguiendo a un robot por el pasillo que lleva al salón, donde un grupo de Minions da vueltas y más vueltas por la alfombra, que está cubierta de bolitas de queso pisoteadas. Veo a Clare en la cocina, disfrazada de bruja y con la cara pintada de verde, llenando vasos con un refresco de cereza que saca de un caldero de plástico. Sam me da la mano y los dos nos abrimos paso como podemos. Pasamos por encima de Iron Man, que está tirado en el suelo con Robin Hood y jugando con una Nintendo 3DS.

—Hola, Clare. Me gusta tu disfraz —saludo.

Ella no deja de servir litros y litros de refresco en una hilera de vasos de plástico que tiene colocados en la encimera.

—Dios, esto es el caos —responde—. Pensaba que cinco años de trabajo como encargada de restaurante tendrían que servir de preparación para esto, pero no es cierto. Mira arriba, Alex; hay gelatina en el techo. Ni siquiera les he dado la gelatina todavía; creía que seguía en la nevera. No necesito esto justo ahora.

Reparte los vasos entre un montón de superhéroes, princesas y agentes de policía, que salen corriendo hacia el jardín dejando un rastro de líquido rojo con burbujas a su paso.

—¿Qué tal estás? —pregunto.

—No muy bien. Matt me lo ha contado todo… Hola, Sam, ¡qué buen disfraz? ¿Quieres ir a jugar con los demás?

Él se agarra más fuerte a mi pierna.

—¿Cuándo nos vamos a casa? —pregunta con tono triste justo cuando entran corriendo Archie y Tabitha.

—Vosotros dos —les dice Clare—, llevaos a Sam a la otra habitación. Vamos a empezar con los juegos dentro de un momento.

—Vamos —le gritan los niños a Sam y le cogen la mano. Él los sigue arrastrando los pies.

—Ese cabrón idiota y egoísta —dice mientras mete unos cuantos vasos en el lavavajillas en un intento por organizar un poco la cocina—. Sam, no, claro. Me refiero a Matt.

—Ah, vale. Es un idiota redomado.

—¿Cómo ha podido? —refunfuña entre dientes—. Tiene un buen trabajo, no necesita dinero. ¿Por qué demonios lo habrá hecho?

—Estaba mucho tiempo fuera y aburrido. Ahora es muy fácil, es como jugar a un videojuego.

—Ya, ya. Él ya me ha dicho todo eso. Pero sigo sin entenderlo: ¿por qué no se puso a jugar a un puto videojuego en vez de entretenerse así? ¿Por qué nos ha puesto a todos en peligro? ¡Y me lo ha ocultado durante demasiado tiempo!

—¿Y qué vais a hacer?

—No lo sé. Ahora mismo estoy demasiado cabreada para mirarle siquiera. Está en la otra habitación. Y ahora tengo que entrar ahí para hacer unos juegos para los niños, maldita sea…

Yo voy con ella al salón, donde los Minions han pasado de desgastar la alfombra a jugar a que uno se sube en un sofá reclinable y otro lo arrastra por toda la habitación. En un rincón está Matt, con los hombros hundidos y aire afligido, ocupándose de un cedé portátil y disfrazado del pirata más triste del mundo. Tiene un pañuelo rosa con lunares al cuello que ya se ha soltado, igual que el chaleco. El parche del ojo se le ha resbalado hasta la barbilla. Incluso el loro de peluche, que lleva pegado al hombro con celo, parece mustio y sombrío. Con él está una niña pequeña que, en un bucle intermitente, pasa de bailar sola a pedir canciones de One Direction y después a tirarle bolitas de queso.

—Hola —saluda—. Soy el DJ pirata.

—Me había dado cuenta. ¿Cómo estás?

—No muy bien. Clare no me habla. El ambiente es horrible. Tengo miedo de perderles. De perderlo todo. —Y justo en ese momento el loro se le cae del hombro.

—No los vas a perder —digo ignorando la potente metáfora visual que acaba de transmitir el loro—. Clare está enfadada, pero no te va a echar.

—¿Te lo ha dicho?

—No ha hecho falta.

—Pero podría pasar, ¿no?

De repente está hablando de Jody y de mí (igual que Clare en su momento). Es genial que los dos nos identifiquen con lo peor que le puede pasar a una relación.

—Bueno, esto es diferente —contesto con una poderosa sensación de déjà vu—. Los dos sois un equipo, pase lo que pase siempre trabajáis juntos. Así es como habéis conseguido criar a cuatro niños menores de diez años sin estrangularos. Encontraréis la solución. Eso es lo que hacéis vosotros. Pero tienes que dejar de apostar y buscar ayuda. Demostrarle que has sido un gilipollas pero que ya lo tienes controlado.

—¡A JUGAR! —grita Clare de repente, y eso provoca una estampida de niños (deben de ser unos veinte) que entran a trompicones en la habitación y se pelean por hacerse con un espacio en el suelo.

Sam entra el último de todos y se abraza a mi pierna. También aparecen un par de padres, que se quedan a un lado bebiendo vino en vasos de plástico y charlando animadamente. Esto a ellos les resulta de lo más normal.

—¿Quién quiere jugar a la patata caliente con sorpresa? —grita Clare.

Los niños reciben la sugerencia con un atronador coro de respuestas afirmativas y Sam se tapa las orejas con las manos. Clare va de acá para allá intentando que los niños formen un gran círculo; muchas veces tiene que cogerlos directamente y colocarlos en el lugar correcto. Yo empujo a Sam a un hueco que ha quedado entre Spiderman y un hada, deseando que se integre (o al menos que no me deje en muy mal lugar refugiándose en un rincón). Siento una breve punzada de culpa por pensar eso, pero, bueno, hay que reconocer que es agotador soportar siempre las miradas de desaprobación de otros padres.

—Vamos, no pasa nada. Solo van a jugar a la patata caliente —le animo.

Clare saca un paquete grande de un armario y se lo da a Archie.

—Vale, todos sabéis cómo se juega: hay que pasarse la caja hasta que pare la música —explica Clare—. Y, si la tenéis en las manos mucho rato, enviaré a mi ayudante pirata a cortaros la cabeza con su sable. Si es que no lo ha empeñado…

Matt agacha la cabeza, abatido.

Cuando empieza a sonar una música pop imposible de identificar, Archie lanza la caja al otro lado del salón y acaba dándole en la cara a Bella de La bella y la bestia. Varios niños ya han empezado a pelearse; la niña que estaba bailando antes ahora se ha puesto a dar vueltas y vueltas en medio del círculo, encantada. Recogen la caja y empieza de nuevo la ronda de pasarla de mano en mano por el círculo; cada niño que la coge le da disimuladamente un tirón al brillante papel de envolver. Cuando llega a Sam, él la coge pero no la suelta, así que Spiderman lo tira al suelo y el hada se la arranca de las manos. Yo contemplo toda la operación con la boca abierta. Es como un ritual prehistórico exacerbado por los estimulantes, una vorágine de música repetitiva, disfraces chillones y violencia apenas contenida. Un vaso de refresco de cereza sale volando y aterriza en el regazo de Cenicienta, que chilla con tal virulencia que varios niños se echan a llorar. Yo me giro para mirar a Matt y a Clare y me los encuentro riendo, ella con la mano en el hombro de él, ambos disfrutando del caos. Solo ellos podrían encontrar una conexión entre esta frenética locura de poliéster y aditivos con número E. Siento una punzada de celos. Ese cariño que les sale tan natural, su capacidad para encajar cualquier cosa, tanto si es una alfombra destrozada como una crisis monetaria, son terriblemente conmovedores.

La música se detiene, le arrancan una capa de papel a la caja con un desgarro repentino y el ritual continúa. Sam empieza a desarrollar interés por el juego y ahora ya mira fijamente la caja mientras va dando la vuelta alrededor del círculo. Pero cuando se acerca a él en la última ronda, la música para y Spiderman la agarra. Le quita la última capa de papel y se ve un pequeño kit de Lego. Sam intenta cogerlo, pero intervengo rápidamente. Él se va a la cocina llorando. Lo traigo de vuelta, mirando con una sonrisa forzada a los otros adultos que no saben y no quieren saber, pero está claro que yo estoy dispuesto a agobiar a mi hijo para que ellos se queden tranquilos.

Así seguimos durante la siguiente hora: las sillas musicales (que se parecen a uno de los desfiles callejeros de Disneyland), las estatuas musicales (que se acaban en unos veinticinco segundos) y otras tres rondas de la patata caliente. Sam llora varias veces más y al final yo ya estoy rezando, literalmente, para que todo termine mientras miro con mala cara a Matt y a Clare, que están muy ocupados revisando su colección de cedés de música infantil.

Cuando por fin se terminan los juegos, se produce una diáspora masiva del salón y los niños se van al jardín o al piso de arriba.

—¿Quieres subir y ver las luces de discoteca que tenemos, Sam? —sugiere Tabitha.

—¡Venga! —le anima Archie.

Le cogen por los brazos y, antes de que se dé cuenta de lo que está pasando, le están arrastrando al pasillo y por las escaleras. Matt aprovecha la oportunidad para poner un cedé de Coldplay. Clare se acerca a mí con un vaso de vino.

—Toma —dice—. ¿Cómo te va a ti?

—Bueno, bien, pero no hablemos de eso ahora. Vosotros ya tenéis bastante.

—Estás haciendo lo que debes, Alex: ayudar con Sam, hacerte cargo de las cosas, estar cerca para lo que él necesite. Ahora Jody puede dedicarse un poco a sí misma. ¿Te has pasado por la galería? Es impresionante.

—Todavía no. Y creo que debería. No hablamos mucho. No sé cuáles son las reglas de una separación de prueba; lo he buscado en Google y ha sido un error. Aparentemente lo habitual son seis meses y después la separación definitiva, o eso dicen.

—Oh, Alex, nunca pongas tu nombre en Google, ni busques nada sobre salud ni sobre relaciones. Son las reglas básicas de internet.

—Gracias, Bruja Mala de la Web.

De repente del piso de arriba llega un ruido ensordecedor: es la música de un cedé a todo volumen. Y justo después un grito largo, unos cuantos golpes, un portazo y unos pasos que bajan corriendo la escaleras.

—¡Mami! —grita Tabitha—. Archie ha asustado a Sam.

—Ha sido un accidente —lloriquea Archie—. He puesto el equipo de música demasiado alto.

Oigo el sonido apagado y lejano del llanto de Sam.

—¿Dónde está? —pregunto.

—Se ha encerrado en el baño —contesta Tabitha con una risita.

—Eso no tiene gracia —la riñe Clare.

Cruzo el pasillo, subo los escalones de tres en tres y voy hasta el baño. Ahora lo oigo perfectamente: berridos y golpes contra la porcelana. Siento que el miedo empieza a crecer en mi interior y la habitual parálisis. Me quedo de pie en el descansillo, con la mano sujetando el pasamanos, sin saber qué hacer. Jody es la que suele ocuparse de estos casos. Jody debería estar aquí. Me acerco a la puerta e intento girar el picaporte: está cerrado.

—Sam —digo con voz tranquila—. Sam, sal. No pasa nada.

—No —chilla—. ¡No me gustan los ruidos fuertes!

—Ya no hay ruido. Sal.

Apoyo la cabeza en la puerta. Oigo que está levantando el asiento del váter y dejándolo caer otra vez. Después llega el ruido de una serie de objetos barridos de algún estante de la bañera o del lavabo. Conozco el patrón y sé que irá empeorando hasta que algo le distraiga. Pero mientras estoy pensando qué hacer, algo de cristal se estrella contra el suelo y yo pierdo los nervios.

—¡SAM, PARA! —grito.

Sé que es justo lo que no tengo que hacer, porque después de eso los objetos empiezan a estrellarse contra la puerta. Está asustado y yo solo he contribuido a ello. La he fastidiado.

—¡Cállate! —chilla—. ¡Cállate!

Estoy intentando pensar desesperadamente en qué haría Jody para calmarlo, pero yo nunca estaba cuando lo hacía o, si alguna vez estaba, me alejaba enfadado y dejaba que se ocupara ella. Siento detrás de mí a Clare, que se acerca despacio desde la escalera.

—No sé qué hacer, lo siento —reconozco, me apoyo en la pared y me dejo caer al suelo, desesperado.

Ella se acerca a la puerta y llama con golpes suaves.

—Sam, soy Clare. ¿Quieres jugar con el iPad? Mira, tengo aquí el mío y tiene unos cuantos juegos: Angry Birds, Candy…

La puerta se abre y aparece mi niño, con el disfraz destrozado y la máscara del creeper tirada y pisoteada en el suelo. Tiene enrojecidos los ojos y la cara, y el pelo, alborotado. En el baño, detrás de él, se ven unos cuantos botes de desodorante y de espuma de afeitar tirados por el suelo y los añicos de un frasco de cristal que debía de contener algún perfume cuyo fuerte olor floral llena ahora mismo el baño. Él le coge el iPad a Clare, se sienta en el suelo y empieza a tocar y deslizar el dedo por la pantalla.

Clare me mira y se encoge de hombros.

—Siempre funciona con mis hijos —dice.

—Siento lo que ha pasado en el baño. Es el autismo, ya sabes. A veces no se puede hacer nada para evitarlo.

Ella niega con la cabeza para quitarle importancia.

—¿Te das cuenta de que los demás niños también hacen esas cosas? Tabitha ha destrozado su habitación varias veces. Es como vivir con una estrella de rock borracha. No le dejo tener una televisión ahí por si acaso un día la tira por la ventana.

—Bueno, voy a limpiar el desastre y te reemplazaré lo que se ha roto.

—Oh, llevo semanas con la intención de ordenar todo eso. Y ese perfume es horrible. Me lo regaló la madre de Matt. La verdad es que Sam me ha hecho un favor.

Más tarde, cuando nos alejamos de la casa, no dejo de mirar a Sam, que está sentado a mi lado en el asiento del acompañante: tiene una expresión triste en sus bonitos ojos grises y la cara un poco hinchada. Por enésima vez intento imaginarme cómo piensa y qué está pasando en su cerebro. Me doy cuenta de que durante toda su vida yo he visto el autismo como una especie de rival; me sentía como si estuviera luchando con algo que se había apoderado de él. Pero tal vez ya ha llegado la hora de firmar un tratado de paz. Ninguno de los dos se va a ninguna parte, al fin y al cabo.

—¿Sabes? —le digo—. Tal vez deberíamos hacer alguna cosa juntos por ahí. Darnos un descanso. Solos tú y yo.

Él sigue callado, mirando por la ventanilla.

—No sé, podríamos ir de camping o algo así. Eso estaría bien, irnos al campo. Cuando era pequeño iba de camping a veces con tía Emma y la abuela. Pero era en verano, claro, no en otoño como ahora, que llueve y hace mucho frío.

Cuando volvemos a casa, Jody abre la puerta y Sam la cruza y sube las escaleras como una exhalación.

—Habéis vuelto pronto —dice—. ¿Qué tal ha ido?

—No muy bien. Hubo un incidente con un equipo de música, tuvo una crisis y se encerró en el baño. Pero ahora está bien. Me ha hecho pensar en la competición de Minecraft. No creo que pueda con ello.

—No te rindas con él —contesta Jody. Su tono es conciliador, pero algo dentro de mí se rebela.

—No tengo intención de rendirme, ¡es mi hijo, joder!

—¡No era eso lo que quería decir! ¿Pero qué te pasa?

—¿Que qué me pasa? Que esta separación de prueba se parece mucho a una separación de verdad, que no tengo ni idea de cómo hablar con mi hijo y que ni siquiera sé si le importa que ya no esté aquí. Sí, está claro que me pasa algo.

—Intenté hablar contigo, pero te largaste. Porque eso es lo que haces siempre.

Al instante siguiente estoy lleno de furia y en mi cerebro se ha formado una espiral de adrenalina. No tengo ni idea de lo que está pasando, pero me siento arrinconado y juzgado.

—Siempre he intentado hacer lo correcto, ¡eso es lo único que he querido hacer! Me he pasado ocho años trabajando en esa maldita oficina para que pudiéramos permitirnos esta casa y todo lo demás que necesitamos.

—¿Y qué estaba haciendo yo? ¡Cuidando a nuestro hijo veinticuatro horas al día! ¿Has pasado una mala tarde porque ha tenido una rabieta en una fiesta? ¡Joder, Alex, así es mi vida todos los días!

Tiene razón. Aparto la vista y me quedo observando el vapor que forma mi aliento en el frío aire de la noche.

—Lo siento. Es que ya no entiendo nada. Estoy totalmente perdido.

—Lo sé. Yo también estoy perdida.

Y entonces llega desde arriba una vocecilla.

—Mamá, ¿es ya la hora de acostarse? ¿Qué hora es?

—Es mejor que vuelva adentro —dice Jody—. Mira, yo creo que debería ir a la competición. Siempre existe la posibilidad de que sea un desastre, pero ¿qué es lo peor que puede pasar?

—¿De verdad quieres que te lo diga? Tengo una lista, una bien larga.

—Y hay que decidir lo del colegio. Creo que tenemos que tomar una decisión ya, este mes. Me gustaría que decidiera él. Pero lo único que dice es que no quiere volver a ir a la escuela nunca más.

—Sí. Sé cómo se siente.

No sé cómo, pero el tono de la conversación ha cambiado por completo. ¿Así son las rupturas? ¿Una serie de confusos bandazos entre la confrontación y la conciliación?

—Alex, lo estás haciendo muy bien cuando vas a recogerle del colegio todas las semanas. Sé que no es fácil.

Durante un segundo parece que va a extender la mano hacia mí para tocarme la cara o atraerme hacia ella, pero no lo hace y el momento pasa. Tal vez pasó hace mucho tiempo. Jody se frota las manos y mira la calle. La luz del salón le da a su cara una calidez radiante. Me duele el corazón por lo mucho que la echo de menos.

Capítulo 22

–¿TE VAS A llevar a Sam de camping esta noche? —me pregunta Jody por teléfono la tarde siguiente.

Estábamos hablando de los colegios otra vez, también de lo que pasó en la fiesta y de que, cada vez que pensamos que Sam está avanzando, ocurre algo que hace que vuelva al punto de partida.

—¿Qué? Bueno, se lo sugerí en el coche, pero pensaba que ni siquiera me estaba escuchando. Seguía enfurruñado.

—Pues sí que te escuchaba porque ya tiene la mochila preparada al lado de la puerta.

—Ah, vale.

—Va a hacer frío, así que si quieres que le ponga una excusa…

Naturalmente ella está asumiendo que quiero librarme, lo que me pone de mal humor porque es absolutamente cierto que quiero escaquearme.

—No, no pasa nada. Llevaré edredones y dormiremos con los jerséis puestos. No hay problema. Conozco un sitio que está muy bien. De verdad, allí lo tienen todo bastante bien organizado.

Cuando cuelgo el teléfono, cojo el iPad y me pongo a buscar un camping desesperadamente. No le he mentido del todo a Jody; sé que hay muchos sitios decentes en Devon. Mi madre nos llevaba por allí cuando éramos pequeños. Teníamos una tienda triangular horrible y combada en la que se colaba la humedad y alguna cosa más; muchas veces volvíamos tras pasar un día lluvioso y con viento en la playa y nos encontrábamos unas cuantas babosas paseando por encima de nuestros sacos de dormir. Se las tirábamos a Emma y ella se iba corriendo y chillando por el campo. Después mamá sacaba un hornillo de gas y cocinaba salchichas y alubias, que devorábamos bajo las estrellas. Cuando llegaba la hora de dormir, George contaba espeluznantes historias de fantasmas que siempre incluían inevitablemente jinetes sin cabeza. Era la experiencia estándar británica de unos días en un camping.

Tal vez pueda reproducir algunas de esas cosas con Sam; es imposible no estrechar lazos cuando estás metido en un lodazal a varios kilómetros de la civilización. Pero es Sam, y el hecho de que dormir en una tienda, aunque sea solo una noche, es algo impredecible e incómodo, puede que todo eso acabe en un infierno de insomnio inquieto. Pero cuando vas de camping, eso es parte de la diversión.

Tras un rato de búsqueda, encuentro un sitio barato cerca de Sidmouth: dice que es adecuado para familias, lo que yo entiendo como: «Si tu hijo se pasa la noche llorando, no va a ser un problema». Solo me queda un problema por resolver: no tengo tienda de campaña y tampoco quiero una, mucho menos ahora mismo, que no tengo ni casa.

—¿Tienes tienda de campaña? —le pregunto a Dan cuando llega a casa algo más tarde.

Se echa a reír y no para durante varios minutos, o esa es la sensación que me da a mí.

—No, pero te puedes llevar mi Porsche si quieres —contesta por fin.

—¿De verdad? —logro decir.

Y él se echa a reír otra vez.

Le mando un mensaje a Emma, que sigue en la mansión de su amiga.

¿Por casualidad no te habrás traído de tus viajes una tienda de campaña?

Ella responde:

No, hermano. Siempre dormía en la de otros ; )

Pero, cómo no, Matt y Clare tienen una; una tienda redonda gigante en la que cabe toda su familia, a la que acompaña una especie de cocinita portátil, que les digo que no necesito.

Así que a la mañana siguiente, sin pensarlo ni prepararlo mucho, recojo a Sam con su mochila y vamos a casa de Matt y Clare. Sam parece contento y relajado, nada que ver con el niño que dejé dos días atrás hecho un ovillo en el borde de su cama. Eso hace que aumente mi confianza, aunque la verdad es que me siento extrañamente tranquilo. Tiempo atrás algo como esto me habría provocado un total paroxismo por el terror, y aunque noto cerniéndose sobre mí el fantasma de esas tensiones ya conocidas, ahora las cosas me parecen diferentes. He decidido considerar esto una especie de misión paternal. Me he dicho que si quiero conocer mejor a Sam, en la vida real y no en un videojuego, pasar la noche con él en medio de la nada es exactamente lo que los dos necesitamos.

Cuando llegamos, Matt tiene la tienda preparada en la entrada junto con un hornillo y una maleta de plástico que cuando se desdobla se convierte en una mesa de pícnic con cuatro sillas.

—Estás loco —me dice mientras meto todo el equipo en la parte de atrás del coche—. Hoy va a hacer un frío helador.

—Lo sé. Ya veremos qué tal —digo un poco contrariado—. ¿Qué tal van las cosas con Clare? En la fiesta parecía que estabais acercándoos.

—Sí, es increíble lo que pueden hacer por una relación el caos total, la música pop y un poco de vino. Pero todavía no está del todo bien. Tengo la sensación de que debo hacer algo. Encontrar tiempo para hablar. Es duro.

—A mí me lo vas a contar…

—Que tengas buena suerte —desea Matt dándome una palmadita en el hombro—. Al menos la tienda es fácil de montar…

Poco después ya estamos en la carretera, de camino a Devon. Le doy a Sam la planificación que le he dibujado, donde se enumeran todas las cosas que vamos a hacer hoy. A los veinte minutos hemos salido de Bristol y pasado el aeropuerto (donde Sam quiere pararse; le prometo que allí iremos otro día). Para cuando la carretera empieza a rodear las colinas Mendip en dirección a la M5, Sam, que está sentando a mi lado en el asiento del acompañante, ya se ha puesto a toquetear sin parar la radio y la calefacción y a hacerme un montón de preguntas que forman parte de un bucle que repite cada diez minutos.

—¿Adónde vamos?

—A Devon. Mira la planificación que te he hecho.

—¿Ya estamos cerca?

—No, porque acabamos de salir.

—¿Dónde está la tienda de campaña?

—En el maletero. Tenemos que montarla cuando lleguemos allí.

—¿Cuándo volvemos a casa?

—Probablemente mañana. Ya veremos.

—Vale… ¿Adónde vamos?

El viaje se pasa volando.

TRAS PARAR EN un supermercado para comprar comida, cubiertos de plástico y todo lo que no se me ha ocurrido traer, llegamos al camping a la hora de comer. El lugar no es nada sofisticado; un campo grande en la cima de una colina con una granja detrás. En el lado sur, entre los árboles, se puede distinguir a lo lejos un trocito del mar, que se ve gris, picado y frío. Hay otras cinco o seis tiendas salpicadas por allí y entre ellas un grupo de niños pequeños corre tras un balón de fútbol. Mientras entro despacio por el camino de cemento para llegar hasta la densa hierba, mentalmente repaso los cinco escenarios de pesadilla que se me han ocurrido mientras conducía hasta allí:

Que el camping sea una verdadera ciénaga (parece que está bien, así que eso puedo eliminarlo).

Que haya uno de esos repugnantes baños exteriores ecológicos, en los que tienes que hacer caca en un agujero y después taparlo con tierra (veo un edificio de ladrillos en una esquina del campo que parece albergar unos baños estándar, así que no voy a entrar en pánico todavía).

Que el sitio esté lleno de familias muy pagadas de sí mismas con un montón de equipamiento estrafalario («Cariño, ¿has visto la prensa de pasta portátil?»).

Que se oigan ruidos inusuales de fauna nocturna («Papi, ¿qué es eso?». «No lo sé, pero déjalo todo atrás y sube al coche corriendo»).

Que haya por allí un perro enorme suelto (no hay señales de eso por ahora, pero creo que es casi inevitable).

APARCAMOS UN POCO separados del resto de las familias y sacamos del maletero la bolsa que esperemos que contenga la tienda de campaña y no lo que parece que hay en su interior: dos cadáveres envueltos en un edredón. Afortunadamente es muy fácil de montar: un palo central sobre el que se extiende la lona y una serie de cuerdas para atarlo todo. Sam coge un mazo de acero enorme y me pregunta si puede clavar las estaquillas.

—Eh… Vale —accedo, pero cuando sujeto la primera en el suelo, me parece que eso puede acabar siendo el principio de un episodio de la serie Casualty.

Por suerte, después de dos golpes salvajes Sam se aburre y yo, aliviado, acabo el trabajo por mi cuenta. Para terminar extendemos el suelo impermeable de la tienda y entonces descubrimos que en la bolsa también hay otros dos elementos esenciales para la visita al camping de una familia de clase media: un cordel con banderitas floreadas y cinco metros de cable con lucecitas que se cargan con la luz solar. Sam insiste en que colguemos ambas cosas; cuando terminamos, el interior no se parece al refugio recio que yo tenía en mente, sino que recuerda más a la tienda de manualidades de las fiestas de un pueblo.

Pero todo va bien. Todo está tranquilo. Lo celebramos calentando en el diminuto hornillo de camping de Matt unos espaguetis de lata, que nos comemos en unos cuencos de plástico, manchándonos la ropa y la cara de salsa. Sam estudia el camping en silencio.

—¿Estás bien? —pregunto.

—Sí. ¿La gente vive en tiendas?

—Algunas personas sí, pero estas de aquí no, solo están de vacaciones. Cuando la abuela nos llevaba de camping, teníamos de todo: mesas, sillas, una cocinita de gas… Incluso teníamos una televisión y una nevera. La abuela se lo tomaba todo muy en serio.

—¿Dónde vives tú, papi?

—Por ahora vivo con mi amigo Dan.

—¿Vas a volver a casa pronto?

—No lo sé. Creo que mami y yo tenemos que hablar más y averiguar unas cuantas cosas.

—¿Qué tenéis que averiguar?

—Cuánto nos gustamos todavía. Es que nos enfadábamos mucho el uno con el otro y eso nos ponía tristes. Pero todavía nos queremos. Es complicado.

—Lo que más me gusta es estar en casa y después Minecraft. Pero también me gusta el camping.

Y aprovechando que estamos hablando así, se me ocurre intentar algo.

—¿Y el colegio? —pregunto.

—No me gusta el colegio.

—Lo sé. ¿Qué es lo peor del colegio?

En vez de abrirse un poco más, mira en dirección a la granja, donde ve un grupo de vacas que pasean junto a la valla.

—¿Adónde van las vacas?

—Tal vez a que las ordeñen. ¿Y lo del colegio? Me ibas a decir…

—¿Podemos ir a ver las vacas?

—Podemos ir si me dices lo que no te gusta del colegio.

—No lo sé. A veces estoy enfadado y soy muy malo, como un creeper. Otras no lo hago bien y lloro.

—¿Qué? ¿Qué es lo que no haces bien?

—Todo.

Y al momento siguiente sale corriendo hasta la valla; con cada zancada sus botas de goma se hunden en la tierra blanda. Suelto el cuenco y voy con él sin dejar de pensar en lo que acaba de decir. «Todo». Esa es la clave, supongo. Todo es duro, todo es una lucha. Pasa la mayor parte del tiempo viéndose empujado de una situación incomprensible a la siguiente. No me extraña que le encante el Minecraft, donde todo está claro y tiene lógica, donde hasta el propio paisaje se puede adaptar a sus deseos. Nada en la vida es así.

Nos acercamos a las vacas despacio. Un par se paran y se quedan mirándonos. Sam se acerca más de lo que a mí me gustaría y extiende la mano. Estoy a punto de decirle que tenga cuidado, pero entonces una resopla y agita la cabeza y Sam se aparta de un salto, riendo. Sin arredrarse, vuelve a estirar el brazo y esta vez le acaricia un costado a la vaca. Es un sorprendente momento de valentía.

Recorremos todo el perímetro del camping, salimos y vamos hasta un claro que hay más abajo. Desde ahí tenemos mejores vistas de un mar que se funde imperceptiblemente con un cielo gris pizarra. Nos sentamos en un tocón de árbol y nos quedamos ahí un rato. Sam me da la mano.

—El mar parece que llega hasta el infinito, pero no —dice—. Al final siempre hay una isla o un país, pero tú seguramente no lo encontrarías. Te hundirías y te ahogarías.

—Ah, gracias. Vamos, genio, a ver si encontramos unos palos que nos sirvan de espadas.

Entramos en un bosquecillo, nos hacemos con un palo cada uno y atacamos varios árboles y arbustos montando mucho alboroto, mientras nuestros alientos forman una nube de vapor que nos envuelve. No se oye nada aparte del viento que se cuela entre las ramas desnudas y relucientes. Parece que estamos solos en el mundo.

Al final volvemos al camping y uno de los niños que vimos antes, que lleva pantalones cargo y una parca, se acerca corriendo y nos pregunta si queremos jugar al fútbol. Sam mira al suelo y niega con la cabeza sin decir nada.

—Pero gracias por invitarnos —le digo.

Cuando volvemos a la tienda, nos sentamos a mirar unos cómics. Pero entonces un niño pequeño, de unos dos o tres años, viene tambaleándose desde otra tienda con una pelota de El jardín de los sueños y nos la tira. Sam la coge y se la devuelve con el pie. El niño ríe encantado.

—¿Les está molestando? —grita un hombre con unos pantalones cortos y un polo desde la otra tienda.

—No, no se preocupe —contesto.

El niño le pasa la pelota rodando a Sam, que se sienta y se la devuelve de la misma forma. Siempre se ha llevado bien con los niños más pequeños: es paciente, protector e indulgente. Tal vez le supone un alivio que sean más vulnerables que él, o quizás es porque cuando ellos le miran solo ven un niño más grande, no un tonto llorón que se enfada si el juego del patio no sale como quiere. Sea como sea, los dos se quedan así sentados un buen rato, pasándose la pelota. Y yo me acomodo en una de las sillas de camping de Matt a leer el periódico. A leerlo de verdad.

Después saco nuestros neceseres del coche y vamos a los baños, donde le limpio la cara a Sam y le quito la salsa de espaguetis del pelo. Cuando regresamos a la tienda, ya está atardeciendo; nos sentamos en una manta y comemos patatas fritas, sándwiches y galletas con trocitos de chocolate. Pronto se empieza a distinguir el suave resplandor de los faroles que cuelgan de las otras tiendas.

—Podemos ver cómo va llegando la noche.

Y eso hacemos, sin hablar, solo compartiendo el espacio desconocido. No es más que última hora de la tarde, pero me encuentro cansado después del viaje en coche y esa quietud es reparadora. Pero no dura. Cuando se dejan de ver las cosas a nuestro alrededor, la realidad parece abrumar a Sam, que se ha ido acercando a mí gradualmente.

—Tengo miedo —dice—. Ahí fuera todo es muy grande. No me gusta.

—No pasa nada, es el campo, ya lo has visto. Es igual por la noche que por el día.

—No. ¿Podemos volver? Quiero irme a casa. Es demasiado grande, papi.

—¿A qué te refieres?

—No me gusta el espacio. No me gusta la sensación. No veo lo que hay alrededor. No me gusta.

Y de repente lo que dice me suena conocido. Entiendo lo que quiere decir. El miedo al espacio, a la libertad, a la incertidumbre… eso es lo que he estado sintiendo yo estos últimos tres meses, los que he pasado lejos de todo lo que significa algo para mí. No se me había ocurrido antes, pero tal vez el autismo sea solo una especie de versión intensa y muy concreta de cómo nos sentimos todos, de las ansiedades que tenemos. La diferencia es que el resto de nosotros lo ocultamos bajo capas de negación y condicionamientos sociales.

Abro la puerta de la tienda y entro. Las lucecitas iluminan débilmente el interior.

—Entra, aquí se está calentito —propongo.

—¡Quiero irme a casa! —grita.

Durante unos segundos siento la bien conocida combinación de terror y pánico creciente que me inunda siempre que se avecina una rabieta, esa sensación de impotencia ante lo que está a punto de ocurrir. Todos los padres del grupo de autismo hablan de algo similar: tu cerebro busca frenéticamente algo que decir o hacer que lo solucione todo rápido. Pero la mayor parte de las veces a mí no se me ocurre nada.

Sam está sentado delante de la tienda con las piernas cruzadas, cubriéndose la cara con las manos y balanceándose un poco. La calma antes de la tormenta perfecta. Pero esta vez tengo una idea. O algo así.

—Ya sé —digo de repente—. Si cerramos los ojos, es como si estuviéramos en Minecraft. Estamos con el juego en Tranquilidad, así que no hay creepers ni zombis, solo cerdos y vacas. Escucha, se les oye y todo. Hemos construido una tienda de… arenisca. Está en lo más alto de una colina empinada y a lo lejos se ve el mar. Hemos viajado muchos días para llegar hasta aquí porque sabemos que allí, en el mar, hay una pequeña isla y en la isla hay un templo que tiene mucho, mucho oro. Suena la música suave del piano, y mira, el cielo se está poniendo naranja y rojo. Vamos, abre tú también esta partida. ¡Ven conmigo! ¡Quiero explorar!

Lentamente va entrando en la tienda.

—Estoy fuera de la tienda de arenisca —dice tapándose los ojos con las manos—. Veo el sol desde aquí.

Y los dos lo contemplamos juntos: un hexágono brillante que se hunde tras el horizonte. Cuando se esconde, el cielo se oscurece en oleadas de píxeles.

—¿Qué hacemos? —pregunto.

—Voy a ir hasta el mar para encontrar un barco —dice Sam.

Nos imaginamos saliendo al campo oscuro que hay al lado, dejando atrás las siluetas cuadriculadas de las otras tiendas. Corremos buscando cavernas y simas subterráneas y comentamos cómo la luz de la luna se refleja en la nieve que hay en la cumbre de las montañas lejanas.

—Vamos, bajemos por el acantilado —ordena Sam.

Y vamos descendiendo por la cara del acantilado, de un bloque de piedra a otro, hasta la playa. Allí, sobre la arena, paramos y vemos la luna cuadrada completar su ascensión; solo unos momentos después está justo sobre nuestras cabezas, llena y enorme, salpicada de píxeles grises y blancos. Sam va hasta dos botes que hay cabeceando junto a la orilla.

—Vamos a navegar.

Yo salgo corriendo detrás de él, que se sube a un bote y yo al otro.

—¿Ves alguna isla? —pregunto.

—Sí, muy lejos.

El mar brilla a nuestro alrededor mientras la tierra va quedando atrás, borrosa a lo lejos. Pero no tenemos miedo. Conocemos las reglas de este mundo. Al final de nuestro viaje, no demasiado lejos, habrá una isla llena de tesoros. Y seguro que la vamos a encontrar.

CUANDO ABRO LOS ojos, veo que Sam, sorprendentemente, sigue dormido a mi lado, con unos mechones de pelo húmedo pegados a las orejas, el cuerpo inmóvil y una levísima sonrisa en la cara. Y experimento un extraño y asombroso momento de claridad: Sam es un ser humano, independiente de mí e incluso de Jody. No es un problema que hay que resolver, un borrón en mi planificación u otro elemento de preocupación en mi lista diaria de cosas por hacer. Es una persona y en alguna parte de su cabeza tiene ideas, prioridades y ambiciones propias para el futuro. Es increíble lo fácil que ha sido pasar por alto eso entre todo lo que estaba pasando: la lucha con el autismo, las batallas diarias por el colegio, la comida o la ropa. Es una persona y quiere cosas, quiere entender su lugar en el mundo. Y lo que yo debería hacer es ayudarle.

Sam no es solo algo que me ha pasado a mí.

Le aparto con cuidado el pelo de la cara y le doy un beso suave en la frente. Le cojo la mano; él la agita un segundo y después cierra los dedos para rodear los míos.

Capítulo 23

A LAS SEIS DE la mañana ya está completamente despierto. La débil luz del sol se cuela por la entrada de la tienda. Intento que se entretenga mirando un cómic para que yo pueda dormir un poco más, pero no hay forma.

—¿Quieres quedarte otra noche? —pregunto.

—No, me da mucho miedo —contesta.

No sé si el truco de Minecraft funcionará otra vez, así que decido abandonar mientras la suerte está a mi favor.

—Vale, ¿y si hacemos otra cosa?

—¿Qué?

Vamos hasta una esquina del camping, al único sitio donde hay cobertura, aunque no mucha, y llamo a Jody.

—¿Todo va bien? —pregunta—. ¿Habéis sobrevivido a la noche?

—Sí, estamos bien. Creo que vamos a pasar otra noche juntos, ¿te parece bien?

Hay una breve pausa y yo miro el teléfono para asegurarme de que no se ha desconectado.

—¿Estás seguro? —dice por fin—. Bueno, por mí no hay problema, si él está contento.

—Sí, tengo una idea. Creo que le va a gustar.

—Pues vale. Lo estás haciendo muy bien. Ay, perdona, eso ha sonado muy condescendiente.

—Sé lo que querías decir. Volveremos mañana por la tarde.

—Gracias, Alex. ¡Buena suerte!

Cuelgo y meto el teléfono en el bolsillo.

—Vale —le digo a Sam—. Tengo un plan, si te apetece.

LA CASITA DE mamá está en una calle tranquila que se va convirtiendo gradualmente en un camino estrecho que serpentea entre los campos infinitos del este de Cornualles. Es la primera de un grupo de casas ridículamente pintorescas que parecen sacadas de un paisaje puramente inglés, de una de esas escenas bucólicas que se ponen para adornar las tapas de las cajas de bombones. Detrás de ellas hay un sendero cubierto de maleza que lleva hasta los acantilados, donde unos gastados escalones de piedra sirven de precario acceso a una bahía aislada. Llevamos a Sam allí por primera vez cuando era un bebé, pero los incesantes consejos sobre maternidad de mi madre volvieron literalmente loca a Jody. Las noches sin dormir, los consejos no deseados y el hecho de estar en medio de la nada no resultan una buena combinación en ninguna circunstancia, supongo.

Cuando aparcamos delante de la casa, veo a mi madre con un delantal en el jardín, quitando las hojas secas del césped con un rastrillo.

—¡Pero qué sorpresa! —dice cuando abro la puerta del coche. Sam sale de un salto, va corriendo hasta ella y la abraza—. ¿Qué estáis haciendo vosotros dos por aquí?

—Hemos ido de camping a Devon y se me ha ocurrido que podríamos acercarnos hasta aquí a saludarte.

Me mira fijamente con cierta suspicacia.

—Esto está muy lejos para venir solo a saludar —contesta.

Ahí está de nuevo: su asombrosa capacidad para hacerme sentir como si fuera un niño tonto de diez años.

—Bueno, si es un inconveniente… —empiezo a decir, pero ella agita la mano para detenerme.

—No digas tonterías. Ya estáis aquí. Vamos, Sam.

Nos lleva por la puerta lateral hasta la cocina, con su inevitable cocina Aga y el suelo de pizarra oscura. En el alféizar de la ventana hay ramos de flores secas en viejos jarrones de hojalata y pilas de libros de cocina antiguos. Es como entrar en una sesión de fotos para la revista Country Living.

—No esperaba visita, así que la casa está hecha un desastre —se disculpa mientras nos acompaña al salón impoluto, con su enorme sofá impecable y sus suelos de roble inmaculados.

En la repisa de la chimenea, sobre una estufa de leña, hay media docena de fotos enmarcadas. Veo al instante esa en la que estamos George y yo delante de la cafetería de Londres. No hay fotos de papá.

La casa era una ruina cuando mi madre la compró y se ha pasado años renovando el edificio y los jardines, a veces arreglando cosas por su cuenta y otras intimidando a los manitas locales. La mayor parte del año está sola allí; la mayoría de las casas de por aquí son segundas residencias de gente rica que trabaja en la ciudad y que solo va en verano en sus limpísimos 4 × 4. Algunos le pagan a mi madre para que vaya a echarles un vistazo a sus casas cuando no están, arregle un poco el jardín, abra las ventanas y se asegure de que los refrigeradores de vino están a la temperatura correcta.

Mamá prepara sándwiches de queso para comer y se acuerda del piccalilli para Sam. Después rebusca en el cobertizo para sacar una red y un cubo y se ofrece voluntaria para llevárselo a las pozas que hay junto al mar. Aunque nos ha ido bien hasta ahora, acepto su oferta con un entusiasmo evidente.

Durante un rato me relajo leyendo el periódico (mi madre compra The Times, que no me encanta, pero los invitados no pueden elegir) y navegando por internet en el iPad sin buscar nada en particular. Después echo un vistazo por la casa: la cocina, el comedor, y después el pulcro cuarto de invitados de arriba, con sus dos mullidas camas individuales. Todo está limpio y muy ordenado. En un hueco que hay debajo de las escaleras descubro un armario pequeño, parcialmente oculto tras una hilera de botas de goma.

Algo me lleva a abrir la puerta.

Lo primero que encuentro son tarjetas, docenas, la mayoría con ilustraciones de flores, divididas en montoncitos sujetos con cuerdas. Cojo uno de los montones, preguntándome si serán felicitaciones de cumpleaños o algo así, pero entonces me doy cuenta de que todas tienen en la tapa un mensaje similar escrito con una letra muy florida: «Mi más sentido pésame». No quiero ver lo que pone dentro de ninguna de ellas.

En otro estante hay una vieja caja de zapatos infantiles. La cojo y algo se mueve dentro. Despacio, con mucho cuidado, la abro. En su interior hay unas cuantas fotos de George: en una bicicleta, en una playa, vestido con el uniforme del colegio, sonriendo. Doblado entre ellas hay un formulario oficial, un papel blanco, sin nada de especial, con los campos escritos a mano claramente visibles en el reverso, sin tener que desdoblar el fino papel. Sé que es su certificado de defunción; ahí estará registrado su accidente con fríos términos médicos. Rápidamente vuelvo a meterlo en la caja con intención de cerrarla y dejarla en su sitio, pero entonces veo otro objeto. Al principio me parece una vieja pulsera de plástico, sucia y llena de arañazos. Pero no es eso. Cuando lo saco, veo que es el reloj digital de George, el que llevaba siempre. El cristal de la pantalla es un collage de marcas y grietas. Ahorró durante mucho tiempo para conseguirlo: guardó durante semanas su paga y el dinero que se sacaba de vez en cuando por lavar el coche o hacer alguna otra tarea de la casa. Y por fin, un sábado, mamá le llevó a Argos a comprarlo y durante muchos días no quiso quitárselo ni para bañarse. Todos los de la familia le tomábamos el pelo; no dejábamos de preguntarle: «¿Qué hora es, George?». Lo llevaba puesto aquel día.

Lo sujeto entre las dos manos y me lo acerco a la cara.

—Lo siento, George —digo.

Después lo guardo todo con cuidado de nuevo, cierro la puerta del armario y coloco las botas en su hilera ordenada. Tengo que agarrarme al pasamanos de la escalera un momento porque he empezado a respirar con dificultad, perdido entre los recuerdos del pasado.

Ya está oscureciendo cuando vuelven mamá y Sam. Los veo venir por el camino: Sam lleva rodeándole la cintura una toalla, que parece una falda floreada, y mi madre tiene sus pantalones en la mano.

—¡Me he caído en una poza! —grita cuando entra en la cocina.

—Nada importante —explica mi madre—. Ha sido muy valiente.

—Hemos pescado unos cuantos peces y un cangrejo grande. He visto una mona.

—Una anémona —corrige mamá.

Me agacho y abrazo a Sam, pero lo prolongo demasiado tiempo para él, así que me aparta impaciente.

—¡Papi, tienes que ver las pozas! —grita de nuevo.

—Iré a verlas. Pero ahora voy a preparar un té.

—Ve a buscar un juego al que podamos jugar —sugiere mi madre—. Están en el armario que hay junto al fuego.

Sam se va corriendo al salón.

Yo lleno el hervidor sin decir nada y saco las tazas. Mi madre me observa.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Sí, bien.

—No me lo digas… Has estado mirando el armario de debajo de las escaleras, detrás de las botas.

Es una versión maternal del teniente Colombo.

—Sí, perdona.

Sacude la cabeza.

—Nunca sé dónde guardar esas cosas. Estuvieron en la buhardilla mucho tiempo, pero no me gustaba tenerlas escondidas. Ahí están a mano, pero no en un lugar muy obvio. Sabía que en algún momento las encontrarías. Ya hablaremos de eso luego.

Durante el resto de la tarde Sam va sacando los viejos juegos de mesa de nuestra infancia y jugamos a todos, uno detrás de otro: el Tozudo, Atrapa al ratón, Kerplunk… todos los clásicos. No sé cómo, pero mamá ha conseguido conservarlos más o menos intactos, aunque a Operación le falta el hueso de la risa y el Scrabble infantil solo tiene siete vocales. «Jugaremos en galés», bromea mi madre.

Por fin llega la hora de la cena: más espaguetis para Sam y para nosotros dos enormes porciones de pescado con patatas del restaurante de comida para llevar del pueblo de al lado. Mi madre habla con Sam; le hace preguntas y se queda satisfecha con sus breves respuestas. Me pregunto si se identifica con él hasta cierto punto. A ninguno de los dos les gusta contar demasiado. Pero cuando le pregunta por Minecraft, Sam se lanza y le habla de todos los diferentes materiales, los monstruos y los animales de granja. Incluso le habla de la competición de Londres y dice que se va a apuntar; ahora mismo para él eso es algo seguro y muy real. La conversación sobre el tema se alarga durante un largo baño de espuma y hasta la hora de acostarse. Se queda dormido casi inmediatamente. Me pregunto si las cosas serán así con los demás niños, con los niños normales: ¿se meterán en la cama y se quedarán dormidos sin más? Me parece inverosímil.

Mi madre no tarda mucho en abrir una botella de vino y encender la estufa del salón. Nos quedamos sentados en silencio, nada más que escuchando el crujido y el chisporroteo de las llamas.

—Bueno ¿y Jody? —pregunta por fin.

—Jody, sí…

—¿Qué ha pasado?

Su tono es neutro, solo se detecta en él una leve preocupación, como si me estuviera preguntando por una caldera que no va bien en vez de por un matrimonio que se desmorona. Pero ella ha sido así desde que éramos pequeños, tanto si se trataba de la caída de una bicicleta como de la ruptura de Emma con un novio o de George.

—No lo sé. Está claro que estábamos cansados todo el tiempo. Yo trabajaba hasta tarde, ella estaba siempre en casa con Sam y había mucha tensión. Tuvimos una discusión un domingo y se acabó, me echó. Separación de prueba lo llamó.

Le cuento lo del despido, lo de Jody y el fin de semana de la boda, las posibles citas con Richard. Según las palabras van saliendo de mi boca, tengo la sensación de que es algo que les ha pasado a dos completos extraños muy lejos de allí.

—¿Y qué vas a hacer ahora? —pregunta cuando termino.

—No lo sé. Pero al menos estoy arreglando algunas cosas de mi vida. Sam y yo hemos estado hablando y divirtiéndonos. Me parece que empiezo a entenderlo. Jugamos a Minecraft y ahí hemos encontrado un lugar donde poder pasar tiempo juntos en el que nada es demasiado complicado ni peligroso. Sé que he hecho muchas cosas mal y que tengo que hacer cambios.

—Tienes que hablar con Jody entonces, resolver las cosas. Decirle todo esto.

—No sé. Creo que es demasiado tarde.

—Nada de «demasiado tarde». Sé cuando es demasiado tarde en cuanto lo veo, créeme. Y para ti todavía no lo es.

—Han pasado muchas cosas. Yo no he sido todo lo que tenía que ser para ella. En el pasado yo…

—Otra vez… En el pasado. Tu cabeza se pasa ahí la mayor parte del tiempo. Si hay un consejo que puedo darte es que dejes el pasado en paz. No se puede vivir en el pasado.

—¿Así es como tú has podido con todo?

—Tenía que poder, ¿qué otra opción tenía? No tenía a nadie a quien recurrir. Solo he huido una vez en mi vida, y ese fue el mayor error que he cometido… aunque han salido muchas cosas buenas de él.

—Pero George y todo eso… No sé cómo pudiste superarlo, mantenernos unidos.

Ella envuelve la copa de vino con la mano y le da un breve sorbo.

—¿Sabes esas casas tan grandes que cuido durante el invierno? —pregunta—. Cuesta demasiado mantener caliente todo el espacio, así que eliges las habitaciones que te puedes permitir calentar, las que realmente vas a usar, y cierras el resto. Simplemente dejas que las invada el frío y te prometes que volverás a abrirlas cuando llegue la primavera. Así es como me sentí después de que George muriera, Alex; tenía que cerrar las puertas de todo lo que no necesitaba o no podría con ello. Y después solo quedaba esperar las primeras señales de un tiempo más benévolo.

Nos quedamos callados de nuevo. Me parece oír un búho muy lejos, en medio de la oscuridad, pero podría ser el viento silbando al colarse por las grietas de las destartaladas ventanas de arriba.

—Siento no venir a verte más a menudo —digo.

—¡Oh, basta ya! Eso tiene fácil solución: en el futuro ven más. Trae a Jody. O a tu hermana. Pero, hagas lo que hagas, Alex, tienes que vivir. Es necesario. Eso es lo que George querría; esté donde esté, seguro que lleva meses gritándote que lo hagas de una vez.

Otro silencio. Aparte de los suaves ruidos de la estufa, el silencio es tan total que resulta palpable, como si se tratara de una espesa niebla. La paz está bien, pero yo no podría quedarme mucho tiempo aquí, me volvería loco. Al rato oigo ese ruido de nuevo y esta vez estoy seguro de que es un búho, un ulular bajo pero claro, y eso nos devuelve a la realidad.

—¿Has pensado alguna vez en mudarte a un sitio más… civilizado? —pregunto.

—A veces. No sé. Cuando Emma y tú os fuisteis de casa, solo quería alejarme de la ciudad y de todo lo que había en ella. Y aquí se estaba muy bien, muy tranquilo. Pero poco a poco todas las familias se fueron y los bancos se quedaron con todo. Ya no es una comunidad de verdad, es como un gran complejo de vacaciones y yo soy la guardesa. No quiero acabar matando a todo el mundo con un hacha como Jack Nicklaus.

—Ese es el golfista, mamá. Creo que quieres decir Jack Nicholson, el de El resplandor.

—Aunque sí que tengo un hacha. Y una máquina de escribir, ahora que lo pienso.

—¿Debería coger a Sam y salir huyendo?

Ríe y niega con la cabeza.

—Soy una hipócrita; a ti te digo que vivas tu vida y aproveches el momento y yo sigo escondiéndome aquí como una vieja solterona. Pero bueno, creo que ya es hora de irme a la cama.

Se levanta, rellena mi copa de vino y después va a la cocina. La oigo llenar el lavavajillas. Después aparece en el umbral otra vez.

—Hijo —dice—, voy a decirte algo una sola vez y no lo voy a repetir nunca más, porque siempre ha sido cierto y nunca va a dejar de serlo. Así que métetelo bien en esa cabeza dura que tienes.

—Dime —respondo.

—Tú no fuiste responsable del accidente. Pasara lo que pasara entre George y tú ese día, no importa y nunca importó. Ese niño iba dos pasos por delante; nunca pensaba en el ahora, siempre estaba concentrado en lo que venía después. Se lo detecté desde el principio. En cuanto empezó a andar, se puso a hacer locuras. Acuérdate de cuando fuimos a Leigh Woods y se subió a ese roble gigante e intentó colgarse de una rama como Tarzán… Tú le suplicaste que no lo hiciera, te echaste a llorar y no paraste hasta que bajó. Si no hubieras estado allí, habría hecho esa tontería y la rama se habría roto. Y la vez que decidió que podía saltar desde el tejado de la antigua cocina al cobertizo…

—Le dije que te lo iba a contar y no lo hizo.

—Exacto. Era un niño valiente y listo, pero demasiado impetuoso, Alex. Cuando me llamaron del colegio y me dijeron: «Su hijo ha tenido un terrible accidente», supe a qué hijo se referían. Supe que había sido él. He intentado decírtelo muchas veces a lo largo de los años. No tienes que sentirte culpable por nada. Por nada.

Y de repente noto los ojos llenos de lágrimas y la garganta tan cerrada que apenas puedo tragar.

—Está bien, mamá.

—¿Lo entiendes?

—Sí.

—Bien. Pues deja de lloriquear y haz el favor de recomponerte.

Capítulo 24

HE QUEDADO CON Isobel otra vez. O algo así. Va a organizar otra de sus veladas de los sesenta en un club y me ha enviado un mensaje con el día, la hora y el sitio. Es el jueves en una especie de club social que hay en St Werburghs. Le he contestado para decirle que iré, pero inmediatamente he pensado: a) oh, Dios, ¿pero qué estoy haciendo?; y b) ¿qué se pone la gente para ir a estas cosas? Tengo tres trajes bastante aburridos y una bolsa de deportes llena de vaqueros y jerséis, pero nada que se pueda considerar ni remotamente vintage, aparte de una camiseta de los Chemical Brothers de 1997. Se me ocurre la idea de pasarme por la tienda de Isobel y comprarme algo allí, pero creo que iba a parecer muy desesperado. En vez de eso decido meterme en eBay y encuentro a alguien que vende un traje azul marino de Aquascutum de los sesenta que debe de ser más o menos de mi talla. Rápidamente pulso el botón de «Comprar ahora» con el precio actual de 125 libras y después busco en Google «zapatos de hombre de los sesenta» y encuentro un par de botines Chelsea que me puedo poner con el traje. Es mucho dinero para ir un rato a un club con la pinta de una especie de Austin Powers fuera de servicio, esperando pasar unos breves momentos con una mujer a la que he visto dos veces exactamente.

Dos días después llegan el traje y los zapatos. Los pantalones me quedan un poco cortos y la cintura lo bastante estrecha como para que tenga que estar toda la noche conteniendo la respiración, pero el resto está bien. Bueno, puede que me desmaye, pero ese es un pequeño precio a pagar. Al menos nadie que conozca va a estar allí para verme. Dan tiene planes, a Emma le parecería demasiado ridículo, y si se lo pido a Matt, Clare querrá saber qué está pasando y Jody acabará enterándose. Y no estoy preparado para eso. No, esto es un experimento, nada más, me digo. Llevo tanto tiempo desconectado de lo que yo quiero que tengo que engañar a mi cerebro para que me dé la información correcta: «Sorpresa, tienes un cita, ¿qué vas a hacer ahora?».

EL CLUB ES una especie de pabellón rectangular prefabricado que hay frente a una hilera de casas adosadas pequeñas y sombrías. Parece un gran edificio modular o el tipo de refugio que construye alguien para pasar la noche la primera vez que juega a Minecraft.

Creo que pienso demasiado en ese juego…

Cuando me acerco al edificio, veo luces multicolores de discoteca a través de las ventanas oscuras y llega flotando en el húmedo aire de la noche una canción de la Motown. Fuera hay un grupo de adolescentes fumando y mirando furtivamente por la puerta abierta, con caras aburridas. Paso a su lado para entrar y, cuando abro unas puertas interiores, me golpea una oleada de música y calor sofocante. Hay unas cuarenta personas bailando y bebiendo, la mayoría de veintimuchos o treinta y pocos, aunque también se ven unas cuantas parejas mucho más mayores, que está claro que recuerdan todo eso de cuando era novedad. Las mujeres llevan vestidos muy auténticos con peinados y maquillajes muy extravagantes, como era habitual en la época. Siento alivio al ver que los hombres en su mayoría llevan trajes, aunque hay un grupo cerca de la pista de baile que lleva vaqueros y camisetas de Fred Perry; parece una banda tributo a Blur.

Un hombre mayor que está sentado en una mesa hecha con un caballete junto a la entrada me grita cuando entro:

—Cinco libras, por favor, amigo.

Examino la sala buscando a Isobel y la veo en el rincón más alejado hablando con el DJ, que está junto a un plato de cedés, una mesa de mezclas y un portátil tan modernos que resultan totalmente incongruentes entre tanto acrílico, los moños altos tipo colmena y la gomina. Voy a la barra (en la que hay dos mujeres vestidas como azafatas de los sesenta) y pido una pinta de cerveza, que me sirven floja y sin gas. La canción de la Motown ha dado paso a una de The Kinks. Un grupo de nueve o diez personas empieza a hacer pasos de baile angulosos en medio de la pista.

Este ambiente no tiene nada que ver conmigo.

En parte es culpa de mi madre. Ella odia la música de los sesenta, dice que le recuerda a los horribles bailes de la iglesia en los que unos cuantos granjeros jóvenes la manoseaban torpemente. Creo que es otro ejemplo de su intención de no quedarse ni un minuto anclada en el pasado (ni siquiera para recordarlo). Todavía estoy procesando esa idea cuando siento un golpecito en el hombro. Me vuelvo y ahí está Isobel, sonriéndome. Lleva un minivestido de cuadros negros y blancos y está claro que está en su elemento.

—¡Hola! ¡Gracias por venir! —grita por encima de la música—. ¿Has venido solo?

—Sí, me he pasado a ver qué estabas organizando por aquí.

Qué raro ha sonado eso.

—Me encanta tu traje.

—Gracias. Es lo primero que he encontrado. ¿Conoces a todos los que han venido?

—A la mayoría. Ya te los presentaré luego. Oh, ahí está Rachel. Tengo que ir a saludarla. ¡Vuelvo ahora mismo!

Y se va hacia el grupo de gente: saluda y da abrazos, baila un momento, se ríe. Me apoyo en la barra con cierta vergüenza, dándole sorbos a la cerveza. Saco el teléfono, pero me parece una gigantesca metedura de pata en una fiesta vintage, así que lo guardo e intento mirar lo que se cuece por la sala sin llegar a parecer uno de esos depredadores típicos de los bares. La música pop se convierte en mod, después pasa a rock psicodélico y acaba en soul nórdico. Llega más gente después de las diez y el bar se llena de parejas flirteando. Entonces veo que Isobel viene hacia mí otra vez.

—¡He vuelto! Perdona, es que hay gente a la que hace muchísimo tiempo que no veo. ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien. Disfrutando de la música —miento.

—Vuelvo dentro de un momento, lo prometo.

Entonces extiende el brazo, me coloca la mano en la nuca y se acerca. El beso dura solo unos segundos, pero es más que un beso casual. Logro dejar la pinta en la barra y, sin saber muy bien qué hacer, le pongo la mano en la cintura suavemente. Cierro los ojos y la música parece alejarse poco a poco y llegar desde una gran distancia. No sé en qué pienso; todo se reduce al contacto entre los dos. Ella se aparta, pero al instante vuelve a darme otro beso rápido. Cuando abro los ojos, me está mirando.

—Te veo luego —me dice al oído, y su aliento hace que me cosquillee ese lado de la cara.

Cuando se sumerge de nuevo en la multitud, es como si me despertara tras una ensoñación. Un pensamiento emerge desde debajo del sensual estremecimiento que me ha provocado su contacto, cruzando la neblina de sorpresa y necesidad. Esto no está bien. Es un error. Noto una vertiginosa sensación de pánico en el estómago y de repente parece que toda la sala, toda la noche, están llenas de culpa y no lo puedo soportar más. ¿Qué demonios estoy haciendo aquí? Dejo la bebida que he estado estirando durante una hora y media y voy hacia la salida casi tambaleándome, empujando impacientemente a las parejas que bailan con su extraña ropa antigua. Estoy ya cerca de las puertas dobles cuando alguien me agarra y siento terror (verdadero terror) al pensar que puede ser Isobel. Pero es el portero.

—Después de las 10 no se puede volver sin pagar —me advierte.

—No voy a volver —respondo.

Y un momento después estoy fuera, en medio de la fría noche. Me alejo rápidamente por la calle, giro una esquina y me dirijo a la calle principal, donde sé que puedo coger un taxi. Cuando paro uno, la primera dirección que le doy al taxista sin darme cuenta es la de mi casa, la casa de Jody, la casa a la que nos mudamos cuando estaba embarazada y todo era nuevo y emocionante. Me corrijo rápidamente y le doy la dirección de Dan. Diez minutos después aparca delante del gran complejo de apartamentos, esa extraña monstruosidad moderna antiséptica, esa Estrella de la Muerte de vida urbanita elegante. No quiero seguir en ese lugar más tiempo. Necesito reunir todas mis fuerzas para salir del taxi e ir hasta la entrada. Cuando voy a abrir la puerta, noto que el teléfono me vibra en el bolsillo. Lo saco. Es un mensaje de Isobel.

¿Dónde estás?

Y yo pienso para mis adentros: no lo sé. De verdad que no sé dónde estoy. Pero sea donde sea, no es donde se supone que debo estar.

—Jody —digo en un susurro—. Lo siento mucho. Voy a arreglar las cosas, lo prometo.

A LA MAÑANA siguiente, el despertador suena a las siete de la mañana y soy inmediatamente consciente de que apenas he dormido. Me he pasado gran parte de la noche con los ojos como platos, mirando por la ventana y repasando recuerdos en mi cabeza. Debo de haber revisado toda mi historia con Jody: cuando nos conocimos en el manzanal, los felices primeros meses, las vacaciones, el embarazo, Sam. Es raro cómo de una vida pueden destilarse una serie de momentos y cómo, sin darnos cuenta, ordenamos esos momentos para formar una historia que tiene sentido y parece significar algo. Somos los eternos editores de nuestra propia historia. Pero a veces no lo hacemos bien. Parte de mí sentía que romper con Jody era inevitable, que nos metimos en ese camino hace años y que no podíamos escapar de él. Pero a eso de las 4:30 de la madrugada me doy cuenta de algo: que eso no es cierto, que siempre ha existido la posibilidad de desandarlo. Y ese proceso debo de comenzarlo teniendo una conversación con ella, diciéndole que estoy intentando resolverlo todo. No tengo las respuestas todavía, pero al menos sé que hay preguntas. Bueno, tengo que decir algo parecido a eso pero que no suene como salido de boca del experto en relaciones de un matinal estadounidense.

UNA HORA DESPUÉS sigo dándole vueltas a qué voy a decir mientras me encamino a nuestra casa en coche, soportando el denso tráfico y esquivando obras en la carretera y ciclistas que giran bruscamente. «Fuera de mi camino, ¡estoy intentando salvar mi matrimonio!», quiero gritar, pero solo le doy golpecitos impacientes al volante y miro fijamente el parachoques del coche de delante, deseando que se mueva ya.

Una vez superadas las carreteras principales, y ya en el laberinto de barrios residenciales, paso ante hileras interminables de coches aparcados y dejo atrás a niños que van corriendo al colegio acompañados por sus padres medio dormidos. Cuando me acerco a nuestra casa, aparco en un sitio al otro lado de la calle. Justo en ese momento veo que se abre la puerta. Sé que por ella va a salir a regañadientes Sam, con sus pantalones grises, gastados a la altura de las rodillas, y su polo azul, listo para enfrentarse a otro día impredecible y desconcertante en el colegio.

Pero no es Sam quien sale. Es un hombre que no reconozco. Lleva una chaqueta negra, vaqueros oscuros ceñidos y una bufanda marrón de cuadros escoceses. Pero casi inmediatamente adivino quién es. Es Richard. Él sonríe de oreja a oreja y, cuando se gira, veo que Jody ha aparecido en el umbral. Se dicen algo, él se encoge de hombros y ella se acerca y le da un beso. Lo contemplo todo en silencio; es un silencio ensordecedor, el más terrible que he experimentado, y parece reventarme los tímpanos y resonar en el interior del coche. Ella se le queda mirando un segundo, se despide con la mano y seguidamente vuelve a entrar y cierra la puerta. Richard sale, coge el coche y pasa a mi lado con su BMW blanco alpino. Ha pasado aquí la noche. Tal vez ahora las pasa todas aquí. Quizás ya vive en la casa.

Me quedo sentado un momento, con las manos sobre el volante, incapaz de moverme. Trago saliva y ese sonido parece reverberar en el habitáculo del coche. Noto los ojos secos y me doy cuenta de que llevo un rato sin parpadear. Cuando lo hago, una lágrima gorda resbala por mi nariz y acaba en la comisura de la boca.

Muy lentamente salgo del aparcamiento y entonces acelero con fuerza ante la casa y sigo hasta el final de la calle; quiero dejarla atrás. Luego conduzco rápido, demasiado rápido, entre grupos de padres y niños que van de la mano, corriendo, charlando. Freno con un chirrido ante un paso de peatones y estoy a punto de tocarle el claxon con furia a una pareja de ancianos que lo cruzan despacito, agarrándose el uno al otro para sostenerse. Salgo pitando en cuanto el paso de cebra se despeja y utilizo todos los callejones y atajos que conozco hasta llegar al lugar adonde voy: la casa de Matt y Clare.

Archie está jugando en el jardín cuando aparco bruscamente ante la entrada.

—¡Hola, Alex! —saluda.

Aporreo la puerta y toco el timbre.

—Voy, voy —oigo a Matt gritar desde dentro.

Abre la puerta con un traje de Marks & Spencer que no le queda bien y una horrible corbata con lunares.

—Oh, hola, Alex, ¿qué te trae por aquí?

—¿Dónde está Clare? —pregunto.

—Está en la cocina, pero…

Le empujo para entrar, cruzo el pasillo y el salón y encuentro a Clare sentada a la mesa, en bata, con las mellizas a su lado en sus tronas.

—Me dijiste que no era nada serio —digo con los dientes apretados.

Pero he hablado tan alto que las niñas levantan la cabeza y me observan asombradas. Clare se gira para mirarme.

—¿Pero qué…?

—¡Lo de Jody y Richard! ¡Me dijiste que no era nada serio!

—Sí, sí. ¿Pero qué está pasando?

—Le acabo de ver salir de nuestra casa.

Matt ha conseguido llegar hasta la cocina, con Tabitha detrás.

—Alex —dice con voz tranquila—, no sé qué está pasando, pero…

—¡Tu mujer lo sabe, joder! —grito. No pretendía hacerlo, pero es como si una válvula hubiera reventado en mi interior y ahora no hay forma de pararlo.

—Alex —repite, pero ahora su tono es diferente—, no puedes irrumpir en mi casa y ponerte a gritarle a Clare. ¿Qué demonios te pasa?

Ahora Tabitha se pone a llorar, asustada por la inesperada escena de adultos enfadados.

—Me dijiste, me aseguraste, que no pasaba nada, que era un error. Bueno, pues ese error ha pasado la noche con mi mujer en mi puta casa.

—Quiero que te vayas ahora —dice Matt, y me pone la mano en el hombro, pero yo me zafo de ella—. ¡Lo digo muy en serio! —insiste.

Clare se levanta de la silla.

—Alex, no tengo ni idea de lo que has visto, pero no tiene nada que ver conmigo. Y sea lo que sea lo que me ha dicho o no me ha dicho Jody, ¿crees que la forma de averiguarlo es entrando así en mi casa y gritándome delante de mis hijos? ¿Pero qué coño te pasa?

Hay un momento de silencio. Tabitha se abraza a la pierna de su padre y lloriquea. Una de las mellizas golpea la bandeja de la trona con una cucharita de plástico.

—Tienes razón, lo siento —digo con una voz apenas audible.

—Vete ya —dice Matt—. O te aseguro que te echo yo.

Lo miro, confundido y perplejo, y en ese momento soy consciente de que le he hecho un daño terrible. Ese adorable hombre familiar, mi amigo, está tan lleno de una furia protectora que resulta casi irreconocible.

Vuelvo sobre mis pasos por la casa muy despacio, como si estuviera aturdido o algo parecido. En medio del caótico salón me resbalo con un cómic que hay tirado, aunque consigo no caerme; Archie me ve y sale corriendo al piso de arriba. Cuando llego afuera, oigo el portazo de la puerta principal detrás de mí, un golpe final definitivo y estremecedor, y me quedo solo de nuevo. No me atrevo a mirar atrás. Solo voy hasta mi coche, entro y me pongo a darle puñetazos al volante, con fuerza, una y otra vez. Cuando veo que la puerta se abre de nuevo, giro la llave en el contacto, doy marcha atrás y salgo a la carretera. Al otro lado de la calle, una madre pone a sus hijos detrás de ella, me grita y le da golpes al maletero del coche. Mi mente recuerda instantáneamente a aquel conductor que conducía demasiado rápido delante de un colegio veinte años atrás y el terrible resultado de su imprudencia. Porque así es como funciona; al final, inevitablemente, todo acaba siempre en ese momento.

Capítulo 25

DAN Y YO vamos a comer a un diminuto local de burritos que está a la vuelta de la esquina del sitio donde está trabajando ahora. Los únicos asientos que hay vacíos son un par de ridículos taburetes altos situados tras el gran escaparate. Nos encaramamos a ellos y durante un rato nos quedamos sentados en silencio, mirando el tráfico que avanza lentamente por Stokes Croft en dirección al centro de la ciudad. Intento repasar mentalmente el día, encontrarle algún sentido a todo lo que ha pasado, pero es un caos tan grande que solo puedo reproducir lo más destacado: el beso de Jody, la furia de Matt. Siento un escalofrío de pánico, sutil pero que va creciendo rápido, como si fuera un objeto aterrador que ha aparecido en mi visión periférica y que no me atrevo a mirar de frente. El burrito se me va marchitando en la mano y el relleno blando gotea en el contenedor de cartón reciclado. Jody le acompañó hasta la puerta y le dio un beso de despedida. ¿Dónde estaba Sam? ¿Dónde estaba mi niño? ¿Lo van a apartar de mí?

En un resquicio de mi consciencia registro que Dan está rebuscando desanimado en su comida y parece tan desolado como yo. Debería preguntarle qué le pasa, pero estoy demasiado inmerso en mi propia miseria. Debemos ser un verdadero cuadro para alguien que pase por allí y nos vea. Seguro que dentro de un minuto se acercará alguien del personal, nos dará un golpecito en el hombro y señalará un cartel con la frase: «Absténganse de tener crisis existenciales en los asientos del escaparate».

Al final me vuelvo hacia él y le pregunto:

—¿Estás bien? ¿Preocupado por el trabajo?

—¿Qué? No, no es el trabajo. Siempre acaba saliendo algo.

—¿Qué te pasa entonces?

—¿Crees que Emma se va a volver a ir?

—Me sorprendería que no lo hiciera —contesto. Y entiendo inmediatamente que no es eso lo que quiere oír.

—Ojalá no se vaya —dice, casi para sí.

Y entonces, con unas dos décadas de retraso más o menos, por fin lo veo.

—Dan —hago una pausa y él se gira lentamente hacia mí—, ¿estás enamorado de mi hermana?

Le da un sorbo a su Coca-Cola Light y mira fijamente el enorme mural de Banksy que hay al otro lado de la calle.

—Sí, claro —confiesa—. Llevo enamorado de ella desde que la conocí.

—¿Y por qué no me lo has dicho nunca?

—Oh, tío, lo intenté. Muchas veces. Pero tú no querías oírlo.

Tiene razón. Yo siempre he estado demasiado absorto en mis propios dramas para darme cuenta de los suyos. Habría resultado obvio para cualquier otra persona: durante los últimos diez años él ha puesto «Me gusta» en todas las fotos que ella ha colgado en Facebook o en Instagram, ha preguntado por ella constantemente, él era quien me animaba a llamarla por Skype y, cuando apareció de repente en su casa días atrás, él se quedó extasiado. Pero ella va a desaparecer otra vez. Siempre ha sabido hacer unas entradas espectaculares, pero las salidas son aún mejores.

La puerta se abre y un padre joven entra y la sujeta para que su pareja pueda meter la sillita del niño. Ella zigzaguea entre los taburetes que rodean la entrada, sonriendo y disculpándose. El padre mira con una sonrisa a su mujer y también a la niña de la sillita. Van todos hasta el mostrador, un grupito feliz. Dan y yo los miramos pasar y después volvemos a nuestra comida fría y poco apetecible.

—Lo siento, Dan.

—Tenías demasiadas cosas en la cabeza. Y ahora también las tienes, por lo que parece.

—Sí.

—¿Es esa mujer, Isobel?

—No. Eso fue un error. No estoy preparado para pasar página. Pero creo que Jody sí. Vi a Richard salir de la casa esta mañana, temprano.

—Oh. ¿Has hablado con ella? ¿Le has preguntado qué está pasando?

—Todavía no.

—¿Por qué no?

—Porque no quiero oír su respuesta.

—Hum… Reconozco esa sensación.

CUANDO RECIBO LA llamada son las seis, estoy viendo las noticias y manchando los brillantes suelos de imitación de roble de Dan con la salsa de los noodles que me estoy comiendo para cenar. Miro el identificador de llamada. Es Jody.

—Hola, Jody. Perdona, tengo la boca llena de noodles. Espera un momento.

Pero ella no me está prestando atención.

—Alex, es Sam.

Su voz destila pánico. Dejo el cuenco en la mesita de café y me siento muy erguido en el sofá.

—¿Qué es? ¿Qué ha pasado?

—Es ese videojuego, ha pasado algo en ese videojuego.

Me relajo durante un segundo. No ha sido un accidente. No está en Cuidados intensivos. Y al segundo siguiente me siento frustrado y un poco enfadado; si es algo del maldito juego, ¿por qué está tan alterada? Dios, me ha dado un susto de muerte.

—Vale, cálmate, ¿qué ha ocurrido? ¿Se ha quedado colgado o algo? No pasa nada, Sam no…

—No, no es eso. Ya sabes que se ha hecho amigo por internet del hermano de Olivia y sus amigos. Pues algo ha pasado. Creo que han derribado su castillo. Y ahora está tumbado en la cama catatónico, no dice nada, solo mira al vacío. Alex, estoy asustada.

—Voy para allá.

Sabíamos que esto pasa a veces. Las personas con autismo, cuando las cosas llegan demasiado lejos, o mucho más que demasiado lejos, a veces desconectan. Es un mecanismo de defensa, una forma de bloquear el mundo exterior. En una de las reuniones con otros padres de niños como el nuestro, alguien dijo que era como un ordenador que se apaga y después se reinicia. Pero nunca antes había pasado con Sam. Sin pensarlo ni un segundo, me subo al coche y me dirijo a casa.

El tiempo pasa a una velocidad asombrosa. Recuerdo una vez que Jody me llamó al trabajo desde Urgencias porque Sam se había caído de cabeza desde el brazo de una silla y se había golpeado contra el frío y duro suelo de la cocina. Estaba en una reunión para una hipoteca, pero salí corriendo. En estas situaciones el mundo parece cerrarse a tu alrededor hasta que se convierte en un túnel entre tu familia y tú. Con Sam siempre se ha acentuado todo por el hecho de que él se altera mucho por los arañazos más leves, los más mínimos golpes… tiene mucho miedo al dolor. Otros niños se caen, se levantan y se sacuden el polvo sin más; para Sam un rasguño en la rodilla es un enorme trauma. Así que estar en el hospital y sangrando era una hecatombe.

Parece que solo ha pasado un momento, pero ya estoy en nuestra calle y aparcando. Llego a la puerta principal. La aporreo. Jody la abre. Se la ve estresada y confundida.

—Está arriba. No sé qué hacer. ¿Deberíamos llamar al médico?

—Voy a ver.

Subo las escaleras y entro en su habitación. Reina un silencio sepulcral. El juego está en la pantalla, pero solo veo la cordillera a lo lejos, en el lado opuesto a la llanura de nuestro castillo. Miro a la cama y ahí está Sam, hecho una bola y mirando a la pared. Tiene los ojos abiertos e inmóviles, la cara muy pálida. Las manos y las piernas, que normalmente no paran de moverse, ahora están rígidas, con las rodillas bloqueadas. La imagen me transporta a otra parte, un recuerdo horrible. Un niño desconectado. Lo relego al fondo de la mente.

—¿Sam? Sam, soy papi.

Nada, ni un leve gesto de reconocimiento. Le pongo la mano en la frente, no sé por qué; la rutina paternal estándar, supongo: comprobarle la fiebre, darle un analgésico. Está fresco, pero no frío. Acerco la mano a su boca y me inunda un alivio silencioso cuando noto su aliento acariciándome los dedos.

—Sam, ¿qué ha pasado?

Jody está en la puerta. Tiene el pelo recogido de cualquier forma y el rímel corrido. Me pone la mano en el hombro y yo se la aprieto un momento antes de soltarla con cierta vergüenza.

Salimos al pasillo. La ventanita que hay en la parte alta de las escaleras está abierta. Oigo el tráfico que pasa por la calle afuera.

—¿Qué hacemos? —pregunta.

—Creo que deberíamos dejarle un rato; tiene que salir de esto solo. Me voy a quedar aquí sentado con él y a mirar el juego a ver cuál es el problema.

—He visto que tengo llamadas perdidas de la madre de Olivia. Podría pasarme por su casa para enterarme de lo que ha pasado. ¿Estás seguro de que no hace falta llamar al médico?

—Creo que no, aunque ya veremos.

—Tengo miedo.

—Lo sé.

Vuelvo a la habitación de Sam y me siento en el borde de la cama. Le toco la espalda para que sepa que estoy ahí nada más, físicamente cerca. Que estoy con él. No mueve los ojos, aunque parpadea.

Me vuelvo hacia el juego y cojo el mando.

En cuanto doy la vuelta al personaje para que mire el castillo, veo lo que ha pasado. El edificio ya no está. La mayor parte de la valla del perímetro sigue en su sitio, pero dentro no queda más que un fantasmagórico cascarón de nuestra construcción. Los dos pisos han desaparecido y los niveles inferiores están destruidos. Se ven bloques tirados por todas partes. Las torres ahora parecen dedos esqueléticos torcidos que apuntan al cielo. Me fijo en que hay grandes agujeros en el terreno alrededor del lugar. Quien quiera que haya hecho eso ha usado TNT, los bloques explosivos del juego. Querían arrasarlo, borrarlo del mapa. Me siento fatal. Y me siento así porque no estaba aquí para evitarlo o al menos para acompañarle cuando lo descubrió. No estaba aquí.

—Oh, Sam —digo. No hay respuesta—. Sam, podemos volver a construirlo, podemos hacerlo. Tú eres muy bueno construyendo.

Sin saber qué hacer, empiezo a limpiar el terreno donde estaba el castillo y a rellenar los agujeros con tierra. Me doy cuenta de que necesito herramientas, así que me cuelo entre las ruinas para ver si los cofres de almacenamiento siguen allí. Pero no, aunque parte de nuestras cosas están por ahí tiradas: picos, comida, azadas, unas cuantas hogazas de pan. No queda mucho. Eso es lo que ha sobrevivido después de semanas de trabajo. Trabajo que hicimos juntos. Entonces recuerdo las joyas de la Corona, escondidas en nuestro cofre secreto. Corro hacia la otra habitación y cavo frenéticamente bajo la tabla del suelo que es diferente. El cofre de cristal sigue allí, intacto, con su contenido a salvo.

Oigo que se abre la puerta principal y luego se cierra despacio. Jody sube de puntillas hasta la habitación.

—He hablado con la madre de Olivia —explica—. Aparentemente Sam aceptó las solicitudes de amistad de Harry, el hermano de Olivia, y de sus amigos y los invitó a jugar. Creo que Harry dejó a sus amigos jugando solos un rato; estaban enfadados por algo y le pusieron al castillo unas bombas o algo así. Ella dice que creían que el castillo era de Harry. Harry está muy afectado. Quiere venir a disculparse.

—Creo que por ahora no es una buena idea.

—Olivia también está muy triste.

—No ha sido culpa suya.

—¿Ha dicho algo?

—No. Me siento muy responsable, Jody. Yo construí todo esto como un gran proyecto para nosotros y ahora… Siento que es culpa mía. Había puesto demasiadas esperanzas en ello.

—No es culpa tuya. A él le vuelve loco ese juego, no habla de otra cosa. Todo iba bien hasta ahora. Le he visto jugando contigo por internet. Le encanta.

Nos quedamos sentados en silencio en la cama con nuestro hijo, perdidos en nuestros pensamientos. Ahí estamos, en esa diminuta habitación con los juguetes rotos y los pósteres estropeados, toda la familia unida pero a la vez muy lejos los unos de los otros, separados por verdaderas galaxias.

Quiero decir algo, pero no me sale nada, nada que pueda arreglar las cosas, que nos dé esperanzas o que sea mínimamente gracioso. Nada de nada.

Pero, después de media hora o más, se oye una voz:

—Apaga el juego.

—¿Eh? ¿Sam?

—Apágalo —repite.

Jody va a abrazarle, pero él se encoge todavía más sobre sí mismo y se hace una bola. Momentáneamente me recuerda a esa escena de Alien en la que traen de vuelta desde la nave alienígena a John Hurt con el comecaras pegado a él y, cuando intentan quitárselo, la cámara se centra en su cola, que va envolviendo en silencio el cuello de Hurt y apretando. Jody se aparta.

—Voy a guardarlo —digo.

—Apágalo —insiste—. No me importa. No me importa.

—Pero… —empiezo a decir.

—No lo quiero. No quiero volver a jugar.

—Pero podemos arreglarlo, Sam.

—No quiero. Han venido y lo han destruido y era mío. La gente lo destruye todo.

Oímos un ruido abajo. Nos preguntamos si será Olivia, que viene a disculparse, pero es Emma.

—¿Hola? —saluda desde abajo.

—Estamos en el piso de arriba —contesta Jody.

Ella sube por las escaleras y se queda en la puerta.

—Dan me ha dicho que ha ocurrido algo con Sam. Pasaba por aquí, así que he querido venir a ver. ¿Va todo bien? Hola, Sam.

—Otros niños le han estropeado el juego —explica Jody.

—Oh, no —dice Emma con un horror muy dramático.

Su presencia, alegre y enérgica, es casi una intrusión insoportable, pero rompe el hechizo de la tarde. Sam se revuelve y separa los brazos de las piernas.

—No quiero volver a jugar —repite.

—Los niños son horribles —contesta Emma—. Tú no, claro, pero la mayoría de los otros niños. Yo no me acercaría a ellos. Siempre lo estropean todo, ¿verdad?

Sam asiente, muy triste. Pero no está de humor para que nadie le alegre. Se vuelve a tumbar en la cama y cierra los ojos.

—Las joyas de la Corona están a salvo —le digo.

—No me importa —responde.

MÁS TARDE ESTOY sentado en esa cama individual barata que he comprado para la diminuta habitación de invitados del piso de Dan. No hay nada mío ni que forme parte de mi vida aquí, aparte de una pila de ropa y una foto, apoyada en el ordenador de Dan: la foto en la que estamos George y yo delante de la cafetería sonriendo, con toda la vida por delante, o eso creíamos.

Pero a él no le quedaba tiempo y ahora yo estoy aquí, solo otra vez. Es curioso que el dolor te lleve siempre al mismo sitio y conecte puntos a lo largo de tu vida. Entonces los recuerdos se escapan y se desparraman, como fotografías tristes que se caen de un viejo y gastado álbum. Creía que había encontrado un lugar seguro para Sam y para mí, pero me equivocaba. ¿Y qué puedo hacer por él normalmente, teniendo en cuenta que yo estoy aquí y él allí? Lo que necesita es estabilidad, y no puedo crear eso con bloques de piedra y cofres del tesoro que solo existen en una pantalla. Y sin duda no puedo generarla para él si no la tengo yo. Nada es seguro; eso es una cosa muy útil que he aprendido. Es una lección que un padre quiere mantener lo más lejos posible de su hijo. Pero si logra evitarla durante demasiado tiempo, seguro que la vida consigue de alguna otra manera que su hijo la aprenda.

Capítulo 26

LO ÚNICO QUE se oye es el ruido que hace el gran reloj de pared que hay en el despacho, un fuerte tictac que resuena en la habitación, subrayando el incómodo silencio que reina entre los cuatro. A un lado del gran escritorio de roble está el director de la escuela actual de Sam, un hombre taciturno que se está quedando calvo y que lleva el poco pelo que le queda muy corto y un traje negro innecesariamente serio. A su lado, la asesora para los alumnos con necesidades especiales que ha enviado la autoridad educativa, Jan Parker, una mujer de rasgos duros y delgadísima de unos sesenta años, que nos mira fijamente con sus ojos oscuros a Jody y a mí, que estamos sentados juntos (pero también separados) al otro lado de la vasta extensión de roble.

Nadie dice nada. El director, el señor Jones, tiene una carta delante de él. Se la enviamos la semana pasada (lo hizo Jody en realidad) para avisarle de que nos vamos a llevar a Sam a un colegio nuevo. Sus ojos pasan del folio A4 a nosotros dos y después hacen el recorrido a la inversa.

—Entiendo su preocupación, pero no estoy seguro de que cambiarle de colegio sea la mejor solución —dice al fin.

—Yo he venido varias veces a ver a su hijo —aporta Jan mientras hojea el contenido de una carpeta que tiene en el regazo—. Está progresando en matemáticas y lectura, y él también…

—No está contento —interrumpe Jody.

—Muchos niños no están contentos en el colegio —replica el señor Jones con un extraño tono conciliador que suena casi como una regañina.

—¿Y por eso hay que aceptarlo sin más? —contesta Jody.

—No, claro que no. Yo solo…

—No estamos seguros de que cambiarle vaya a suponer una mejora considerable de su nivel de bienestar. Tendrá que acostumbrarse a nuevas normas, niños nuevos… —dice Jan.

Sabemos que necesitamos presentar un frente unido, que tenemos que trabajar juntos. Pero después de todo lo que ha pasado, simplemente no nos sale, no podemos fingirlo siquiera. Esta mañana, en vez de ir a recoger a Jody y venir los dos juntos, ella me ha escrito para decirme que iría por su cuenta. Apenas hemos hablado mientras esperábamos en la zona de recepción, aterrorizados por si Sam salía de alguna clase, nos veía y eso desencadenaba una de sus crisis. Y ahora estamos ahí sentados como niños que han sido malos, esperando a que ellos terminen su regañina.

—Tal vez los niños nuevos no le acosen —contesto—. Tal vez en The Avon School se tomen esas cosas más en serio.

—Hemos investigado la situación con ese otro niño —dice Jones, dando golpecitos con su boli en la mesa—. Creemos que ya se ha solucionado.

—Y, sinceramente, es muy poco probable que logren una plaza en The Avon School —aporta Jan—. Tienen una lista de espera muy larga y además necesitan un informe oficial sobre el autismo de Sam.

—¿Un informe suyo, quiere decir? —pregunta Jody.

—Yo seré parte del proceso, sí.

—¿El proceso? —pregunto—. Estamos hablando de un niño, no de un coche que va a pasar la ITV.

—¿Y el otro colegio, St Peter’s? Ellos sí tienen plazas —interviene Jody.

—Pero eso no va a solucionar el problema fundamental —responde Jan—. Él tiene que aprender a hacer amigos, a socializarse con gente de su edad. Eso no se va a resolver cambiándole de centro. Creo que es un problema que ustedes como padres no pueden solucionar, necesitan quedarse al margen. Es algo que Sam tiene que desarrollar en un ambiente que conozca y en el que se sienta seguro.

Silencio.

Parece que la habitación se está reduciendo por momentos, como si las paredes se acercaran poco a poco para obligarnos a salir de allí. Estoy muy cansado de sentirme así: indefenso, sin rumbo, rebotando de una crisis aparentemente imposible de sortear a otra, como un barco perdido en el mar que ha quedado a merced de los caprichos de las olas que le golpean. Pero me he dado cuenta de algo. Si yo no soy el que va a ayudar a Sam, si esto es algo que no puedo hacer, entonces necesito que esté con gente que pueda.

—¿Por qué no dejamos las cosas como están hasta final de curso y vemos cómo va la cosa? —dice el señor Jones, cogiendo la carta y dejándola caer, muy simbólicamente, en una bandeja de papeles que hay en la esquina más alejada de su mesa, como si quisiera decir: «Esta reunión ha terminado, está claro».

Jody se encoge de hombros y me mira. Se está mordiendo el labio y sé lo que eso significa: está a punto de llorar, pero se esfuerza por contenerse como sea.

Yo me vuelvo hacia el señor Jones.

—No, no vamos a esperar hasta final de curso. Le vamos a cambiar de colegio en cuanto podamos. Usted ha dicho que a veces los niños no están contentos en el colegio; créame, lo sabemos. Pero cuando fuimos a St Peter’s nos prometieron que Sam estaría contento allí. Hicieron que sonara como si eso fuera lo más importante para ellos, lo que ellos querían conseguir. En cuanto al otro colegio, pelearemos si es necesario. Si es eso lo que él quiere. Pelearemos para conseguirlo. Montaremos un buen escándalo. Si no podemos ayudarle nosotros, le llevaremos a algún sitio donde sí puedan. Eso es lo que va a pasar. Adiós.

Me levanto y de forma totalmente inconsciente le tiendo la mano a Jody en un gesto instintivo de unidad. Durante un segundo, no sé por qué, una parte de mi cerebro piensa que estoy empujando a Sam por un camino lleno de peligros. Algo avergonzado, empiezo a apartar la mano, pero sorprendentemente Jody me la coge y se levanta también. Salimos del despacho como entramos: en un silencio incómodo y lleno de inseguridad. El sonido del reloj desaparece cuando cerramos la puerta al salir.

—¿Y ahora qué? —dice Jody, y veo que tiene los ojos vidriosos. Un momento después cae una lágrima y después otra.

—Bueno, vamos a ver qué dice Sam y seguiremos a partir de ahí. No pueden…

—No, ahora no hablaba de Sam. Me refería a nosotros, Alex. ¿Y ahora qué hacemos nosotros?

Veo a la recepcionista allí cerca, en su mesa, intentando parecer muy ocupada mientras teclea algo en el ordenador, pero claramente escuchando lo que pasa en ese drama tan jugoso que se está desarrollando justo delante de ella. En ese momento siento una rabia nihilista e impotente. Quiero salir, alejarme de ese lugar, de esa situación.

—Me parece que tú ya has tomado tu decisión —contesto casi escupiendo las palabras mientras veo en mi mente la imagen de Richard esa mañana y ese beso.

Empiezo a alejarme, decidido a no mirar atrás.

—Te vas a llevar a Sam esta noche, ¿no? —pregunta entre lágrimas.

—No, tengo cosas que hacer.

Quiero decir: «Que se ocupe Richard» pero, por insensato que parezca, no soy capaz de aceptar eso, de confirmar su existencia en nuestras vidas diciendo su nombre en voz alta.

—¡Alex! —grita Jody.

Pero ya estoy lejos, muy lejos. Fuera del edificio, frente a una clase y después en la calle. Y corro, me precipito por la calle que rodea el pequeño patio de recreo del colegio. Antes, casi todos los días después de que George muriera, volvía a casa desde el colegio corriendo como ahora. Salía como una bala, tan rápido como podía, y seguía y seguía hasta que empezaba a sentirme mal incluso. Necesitaba crear distancia entre el accidente y yo. Pero a veces no es posible poner la distancia suficiente, por mucho que lo intentes. Todas las cosas que te importan en la vida, incluso las cosas que duelen, tienen una atracción gravitatoria; si te liberas de ella, se acabó. Te quedas flotando en el espacio y no puedes volver. Nunca.

—Jody… —murmuro.

Y cuando se me acaba la calle, me detengo y apoyo las manos en las rodillas, como si estuviera a punto de vomitar. He llegado a una calle tranquila con una hilera de pequeñas casas victorianas, idéntica a la calle en la que vivía con Jody y Sam. Retrocedo tambaleándome y me siento en un murete de ladrillos que rodea el jardín bien cuidado de alguien. No estoy muy seguro de dónde estoy.

ESA NOCHE, ALGO más tarde, estoy en el salón de Dan con las luces apagadas. No hay nadie más en la casa. Casi dormido, con una botella de vino tinto barato a mi lado, me incorporo bruscamente en el sofá y enciendo la Xbox. La pantalla ilumina la pared con un extraño tono verdoso que me hace sentir mareado. Pincho en el icono de Minecraft y me giro despacio en el sofá mientras se abre el juego. Para mi sorpresa, selecciono Conectar y veo disponible «El mundo de Sam y papi». Es medianoche, no es posible que él esté conectado. Se habrá dejado la consola encendida. Lo selecciono y pulso el botón.

ES MUY TEMPRANO en el juego, pero el cielo está cubierto y gris y llueve a cántaros. Más allá del sonido de la lluvia solo oigo el ruido que hace el ganado que hay allí cerca (no sé por qué, pero no hay música). Camino por la llanura hacia el castillo, deseando y esperando a partes iguales encontrarlo construido de nuevo. Pero no, sigue siendo una ruina y las piedras que quedan se ven negras bajo la tormenta.

Entonces me fijo en una silueta a unos cien metros por delante de mí, donde antes estaba el huerto. Me acerco, despacio al principio, pensando que puede ser un zombi o algún otro monstruo. Pero no se mueve, y cuando me acerco aún más, la identifico: es Sam. Inmóvil, mirando lo que queda del castillo. Parece un señor feudal, que ha perdido su bastión tras un amargo sitio, contemplando su hogar ancestral, ahora destruido y perdido. Sé que Sam no puede estar jugando, no puede ser, pero de todas formas cojo los auriculares y los enchufo.

—¿Sam? —pregunto.

Pero la figura está petrificada, con la mirada fija en las torres caídas.

Me vuelvo rápidamente al darme cuenta de que, no sé por qué, me asusta esa especie de visión espectral.

Y entonces lo veo.

Una figura vestida de naranja que entra en un bosquecillo de abedules, apenas visible tras la cortina de lluvia. Instintivamente salgo tras ella; salto un montón de bloques y esquivo los árboles, aparto hojas y ramas, me agacho y brinco para salvar diferentes obstáculos. Según me voy acercando al final del bosque, parece que la lluvia está amainando y su ruido ensordecedor se va volviendo más suave. Pero cuando salgo de entre unos pocos árboles y me encuentro en terreno abierto, no veo más que un páramo de piedra de aspecto lunar que llega hasta la orilla de un gran lago. Fuera quien fuera, habrá dado la vuelta en medio del bosque o se habrá dirigido a la cordillera. Eso si es que había alguien de verdad. Doy una cabezada involuntariamente y el vino y el cansancio me nublan la visión. Pienso en volver con Sam, pero no puedo enfrentarme a esa figura solitaria, ni siquiera ahora que el sol empieza a brillar y un tono azul claro inunda todo el cielo.

CIERRO LOS OJOS y cuando los abro bruscamente estoy en otro sitio del mundo y no sé cómo he llegado allí. Intento levantarme del sofá, pero me caigo hacia atrás. Hay manchitas de vino en mi camiseta y noto la boca seca y unas costras en las comisuras.

Apago la máquina y me hago un ovillo sobre los mullidísimos cojines. Mi teléfono suena y luego pita: una llamada perdida de mi madre, la tercera esta semana.

No puedo presentarme ante nadie ahora mismo.

Capítulo 27

EL SÁBADO SIGUIENTE Jody tiene que asistir a un evento de la galería por la tarde. Me siento culpable y además no se me ocurre ninguna excusa, así que le aseguro que puedo quedarme con Sam. Ella lo trae a casa de Dan después de comer y me dice que tengo que llevarle a casa de Olivia a las cuatro de la tarde. Han quedado para jugar. Sam ha traído una mochila llena de libros y figuras de acción, pero parece cansado y receloso cuando Jody le da un abrazo y lo empuja suavemente hacia mí. La sensación que da esa situación es que se trata de un tenso intercambio de rehenes. Veo a Jody alejarse en el coche y después llevo a Sam hacia el interior del edificio cruzando las puertas automáticas, lejos del frío helador. Le doy un beso en la coronilla; su pelo alborotado huele levemente a Johnson’s Baby Bath.

Emma y Dan están en el Old Ship, así que estamos solos en el piso. Durante un rato nos sentamos en el sofá a mirar sus libros; encuentro el libro de Londres, que también repasamos, pero él se salta la foto de la Torre. Después le sugiero que abramos Flight Track y miremos los aviones que vuelan por encima de nosotros; por un segundo se muestra entusiasmado, salta del sofá y corre hasta la ventana, pero vemos que el cielo está cubierto por una densa capa de nubes grises y negras. Intento inventarme una historia con las figuras de acción, pero mi mente está en otra parte: ¿estará Jody con Richard ahora? ¿Cuándo me lo va a decir? Me siento como si estuviera en una especie de limbo, atrapado entre dos planos de la existencia: mi antigua vida con Jody y Sam y lo que sea que venga después.

—¿Qué quieres hacer ahora? —pregunto—. Oye, ¿por qué no ponemos Minecraft y practicamos un poco para la competición? Todavía no es demasiado tarde.

—¡No, no quiero hacerlo! —grita, y yo decido que lo mejor es no presionarle.

—¿Pues qué hacemos entonces?

—Ya sé. ¿Dónde está la tita Emma?

—En el pub.

—¿Y dónde está el pub?

—Al final de la calle.

—¿Qué está haciendo?

—Probablemente emborrachándose con Dan.

—¿Podemos ir a ver a la tita Emma y a Dan?

Me parece un plan aceptable.

EL OLD SHIP está relativamente lleno cuando cruzamos la estrecha y gastada puerta. Y con lleno quiero decir que se ve gente sentada en algunas de las mesas. Hay una pareja mayor hojeando el Daily Mail y un pequeño grupo de obreros con chalecos reflectantes, claramente en el descanso de su trabajo en la obra que hay en la otra esquina de la calle. Sid está en su mesa habitual, con el tablero delante y la media pinta de Guiness a su lado. Y Dan y Emma se han acomodado en un rincón cerca de la ventana y están apoyados el uno en el otro. Sus vasos de cerveza están vacíos y hay paquetes de patatas por toda la mesa. Le rodeo los hombros a Sam con un brazo y me pregunto si de verdad ha sido una buena idea.

—¡Sam! —grita Emma.

Se pone de pie como puede y viene corriendo. Sam retrocede un poco hacia mí pero ella se agacha, le abraza por la cintura y le da un beso en la frente, dejándole una marca de pintalabios. El niño esconde la cabeza en mi pecho, pero sonríe. Dan también se levanta y se acerca.

—¿Algo de beber? —me pregunta.

—Dos Coca-Colas —contesto.

Cuando Dan se dirige a la barra, veo a uno de los obreros, fornido pero con cara amistosa, acercarse a Sid con la cerveza en la mano.

—¿Echamos una partida? —dice, dejando su vaso en la mesa ruidosamente.

Pero, como siempre, Sid se retrae, agacha la cabeza y niega despacio. El obrero se encoge de hombros, coge su vaso, mira a uno de sus colegas y murmura «chiflado» a la vez que se pone el dedo en la sien y lo gira un par de veces. Emma se lleva a Sam a la mesa y lo sienta a su lado. Yo me acerco al desvencijado taburete de madera que hay enfrente y me siento con mucho cuidado.

—¿De qué hablabais? —pregunto.

—Oh, ya sabes… —dice Emma haciendo un gesto despreocupado propio de alguien que hace mucho que ha dejado atrás la sobriedad—. De los viejos tiempos…

—Oh-oh —digo.

—Oh-oh, oh-oh —repite Sam.

Cuando Dan viene con las bebidas, trae también tres paquetes de patatas, que abre torpemente y esparce sobre la mesa como se hace tradicionalmente en los pubs. Sam coge un puñado enorme inmediatamente.

—Oye —le reprendo—, ¡que estamos compartiendo!

—No pasa nada —dice Dan.

Intento empezar una conversación con Emma sobre sus planes actuales de vida, pero está claro que no voy a sacarle ninguna respuesta con sentido, así que me pongo a mirar la mugrienta televisión de la esquina, en la que están poniendo los resultados del fútbol. Eso me hace pensar en Matt y Clare y en cómo les irá. De fondo oigo a Dan tratando entablar una conversación con Sam. Va a ser divertido.

—Oye, Sam, ¿qué te gusta hacer ahora? ¿Todavía te gustan los aviones?

Sam asiente con cierta vergüenza y con la boca llena de patatas.

—¿Y te gustan los ordenadores?

Asiente otra vez.

—¿Vas a ser programador cuando seas mayor?

—Piloto o «artitecto» —contesta—. ¿Y tú en qué trabajas?

Los miro, fascinado de que Sam haya hecho una pregunta espontáneamente y parezca interesado. Está claro que lo he estado haciendo mal durante ocho años; al parecer, tendría que haber estado un poco borracho todo el tiempo.

—Diseño cosas en el ordenador: páginas web, pósteres y revistas. A veces creo música también. Hago cosas en una pantalla grande.

—Eso es como construir —dice Sam—. Pero con formas planas.

—Sí —continúa Dan—. Formas y colores. Lo importante es saber qué formas casan mejor y qué colores van bien juntos.

—Si los pones mal, al verlos es triste —contesta Sam.

Dan se incorpora en su asiento.

—¡Exacto! El diseño trata de crear una respuesta en las personas. Depende de cómo uses las formas y los colores, les harás sentir diferentes cosas. Las palabras que pongas o lo que muestren las fotos de la página no importan tanto.

—Las palabras no son más importantes que las formas. Las palabras también son formas.

—A veces miro la ciudad por la ventana y todo es… No se ha diseñado bien. Es un desastre.

—Las personas también son formas y colores. No lo saben, pero lo son.

—¡Eso es! ¡Justo! Hay diseño en todo. En las personas, cómo se visten, cómo hablan… todo es una combinación de formas y colores.

—¡Y la que hacen algunas personas es un lío!

Y entonces los dos se echan a reír. Emma y yo nos quedamos mirándoles y después nos miramos entre nosotros.

—¿Pero de qué iba eso? —dice ella.

Dan levanta la mano y Sam se la choca, contento.

Detrás de nosotros, el obrero que quería jugar al ajedrez está ahora junto a la máquina de cedés, mirando la antigua selección de canciones. Mete dinero y selecciona un par. Ya está de camino a su sitio cuando empieza a sonar My Way de Frank Sinatra.

—¡Eh! No he elegido esa —le dice al propietario.

—Ya. Hace un par de años se me cayeron todos los discos cuando la estaba arreglando, amigo. Ahora mismo no se sabe lo que va a salir, es cuestión de azar. Como si le dieras a la reproducción aleatoria.

Los obreros se miran entre sí con muecas que no pueden ocultar. Cuando vuelvan a la obra, le van a decir a todo el mundo que no se acerque a ese sitio.

Cuando empieza el primer verso de la canción, Dan decide ponerse a cantar con una ridícula voz de barítono.

—Regrets, I’ve had a few…5

Sam se tapa las orejas con las manos y Emma hace lo mismo enseguida. A continuación lo hace Dan también, lo que provoca la risa de Sam.

—Yo me arrepiento de tres cosas —confiesa Dan con voz pastosa. Emma levanta la vista—. Me arrepiento de haber pedido como regalo de Navidad en 1996 una N64 en vez de una PlayStation; me arrepiento de no haber ido a la universidad (la Facultad de Bellas Artes era para imbéciles), y me arrepiento de esa vez que vi una copia del EP Drill de Radiohead nuevecita en una tienda de segunda mano por 50 peniques y no la compré. Eso es todo.

Levanta su cerveza y le da un largo trago.

—¿Alex? —dice.

—¿Qué?

—¿Arrepentimientos?

No quiero hablar de eso ahora; un sábado por la tarde, con Sam a mi lado y con todos los demás borrachos.

—Oh, Dios, Dan, ¿cuánto tiempo tienes?

—Hasta que cierre el pub, supongo.

—Entonces no es suficiente. ¿Y tú, Emma?

Ella se balancea un poco mientras piensa. Sam se levanta y va hasta una máquina recreativa que hay cerca de Sid. Yo estoy centrado en lo que está a punto de decir ella.

—Bueno, está todo aquel drama a cuenta de El rey león. —Se encoge de hombros—. La semana que George murió se suponía que mamá me iba a llevar al cine a verla. Todas mis amigas ya habían ido y todo el mundo hablaba de la película. Yo quería formar parte de eso también. Pero nunca fuimos. Y no quise dejarlo estar, no sé por qué. Me enfadé mucho con mamá. Me arrepiento de haberme portado como una niña mimada. De hecho, aún hoy no la he visto…

Levanta la cabeza bruscamente, como si de repente se hubiera dado cuenta de que ha dicho demasiado, y se ríe con un poco de vergüenza.

—Y… eh… —continúa ya con un tono más alegre—. Me arrepiento de verdad de no haber ido a Sudamérica: Brasil, Argentina, Perú. Quería, pero al final no lo hice. Pero debería, debería… —Da un golpe en la mesa con la palma de la mano y coge el teléfono con aire teatral—. Que le den. Voy a buscar vuelos.

—¿En serio? —dice Dan, y casi se le quiebra la voz.

En sus ojos hay algo que no he visto nunca antes: terror. Verdadero terror que ha aparecido de repente, pero que él oculta con la destreza de un experto y sonríe, envolviendo el vaso de la cerveza con la mano y fingiendo que examina su contenido. Miro el teléfono de Emma y veo una llamada perdida. Conozco el número. Es el de mamá. Antes de que pueda decir nada, Emma ha abierto el buscador y está escribiendo «vuelos a Brasil» en el motor de búsqueda.

Justo entonces noto que está pasando algo en el otro extremo de la sala, algo bastante increíble. De hecho necesito que alguien más lo vea y me confirme que está pasando de verdad. Me quedo mirando fijamente a Dan, que deja de centrarse en Emma y me devuelve la mirada. Yo le señalo la otra esquina del pub. Él se gira despacio y se queda con la boca abierta.

Sam está sentado con Sid y los dos están jugando al ajedrez.

Están en silencio, Sid mirando la mesa y Sam por la ventana que tiene al lado. Hacen movimientos rápidos y sin decir nada y se turnan para estudiar el tablero.

No somos los únicos que lo han notado. El camarero está de pie petrificado y mudo, con un vaso y un trapo en la mano. Y entonces noto algo en Sid: cuando piensa, se da golpecitos en la oreja con un movimiento constante, casi rítmico. Y sé lo que es eso, sé lo que está pasando, y me quedo perplejo por no haberlo notado antes. Es autista. Claro. Ese golpeteo… He leído que las personas que están dentro del espectro del autismo normalmente se autoestimulan agitando los brazos, haciendo sonidos vocales repetitivos y tocándose la cara. Es que siempre había asociado el autismo con los niños. Qué estupidez. Ese pobre hombre probablemente lleva toda la vida estigmatizado. Y pensar que Jody y yo nos enfadamos porque las autoridades educativas tardaron dos años en diagnosticar a Sam… Nadie ha diagnosticado a ese hombre en su vida.

—Ah —dice Dan por fin—. Quiere alguien con quien jugar, lo que no quiere es que hablen.

—Le comprendo —comenta Emma.

La partida solo dura unos cinco minutos. Sid es demasiado bueno. En veinte movimientos se ha hecho con las dos torres, un caballo y la reina de Sam. Al final Sam rinde el rey y después, todavía sin decir nada, los dos vuelven a colocar las piezas en su posición de partida. Sam se levanta y vuelve con nosotros, coge un puñado de patatas y se sienta. Dan y yo todavía le estamos mirando sin parpadear.

—¿Qué? —pregunta con la boca llena y la voz ahogada por las patatas—. ¿Qué?

—Vale —es lo único que logro decir—. Vamos a casa de Olivia.

En el camino de vuelta al piso, con el viento azotándonos por la espalda y empujándonos por la acera húmeda y resbaladiza, Sam está contento y tiene ganas de hablar. Parece más animado de lo que lo he visto desde que se produjo el apocalipsis de Minecraft.

—¿Se va subir a un avión tita Emma otra vez?

—Eso parece.

—¿Puedo ir yo también?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque ella no va a volver.

—¿Por qué se va?

—Creo que estar aquí le agobia.

—¿A ti te agobia estar aquí?

—Ja. A veces.

—¿Te vas a subir tú a un avión?

—No.

—¿Por qué?

—Pero os tengo a ti y a mami y os echaría de menos.

Se queda pensando en eso mientras giramos la esquina de la calle de Dan y aparecen ante nosotros los complejos de apartamentos extrañamente artificiales que están un poco apartados de la carretera, cada uno con su aparcamiento perfectamente rectangular. Me da la sensación de que los contratistas simplemente han reemplazado unas propiedades industriales por otras, aunque estos nuevos almacenes apilan personas y no mercancías. De repente siento la necesidad de salir de allí lo antes posible.

—¿Por qué ha vuelvo Emma? —pregunta Sam.

Necesito un momento para salir de mi modo reflexivo y registrar su pregunta.

—¿A qué te refieres?

—Si a ella le gusta ir en avión y estar en sitios nuevos, ¿por qué ha vuelto?

—No lo sé. Creía que quería ver a la abuela, pero no. Supongo que ha vuelto para averiguar algo, y, ahora que ya sabe la respuesta, puede irse.

—No sé lo que significa eso.

—Yo tampoco, Sam.

Llegamos al edificio de Dan, bajamos al garaje y subimos a mi viejo coche familiar, una vergonzosa anomalía entre todos los que hay allí: los brillantes BMW, Audi, Mini Cooper y el reluciente Porsche de Dan. Lo mismo pasa cuando aparco en casa de Olivia, detrás del Range Rover familiar, que parece enorme cuando salimos del coche. No puedo evitar notar que su coche no tiene moho creciendo alrededor de las ventanillas.

En cuanto Sam llama al timbre, aparece Olivia para abrir la puerta y saludarle.

—¡Sam! —grita—. Sube.

Y desaparecen en el interior de la casa. Yo, que no conozco la etiqueta habitual, cruzo el corto camino hasta la gran puerta de madera y asomo la cabeza.

—Hola —saluda Prudence desde el pasillo. Tiene la misma apariencia autoritaria que siempre, con su blazer de tweed verde oscuro y un jersey con cuello camisero—. ¡Pasa!

A regañadientes entro en el vestíbulo; a un lado hay una amplia escalera y un aparador de roble, que en nuestra casa estaría cubierto de llaves, cartas sin abrir y tazas sin lavar, pero que aquí está perfectamente ordenado y tiene dos jarrones que parecen caros. El suelo es de roble barnizado. Las paredes están pintadas del clásico verde oliva de la marca Farrow & Ball.

—¿Quieres un té? —ofrece Prudence.

La verdad es que no. Quiero irme lo más rápido posible sin romper ni derramar nada, y sobre todo sin tener que charlar con su marido, un compositor clásico educado en Cambridge que, según Jody, parece el Doc Brown de Regreso al futuro, solo que más excéntrico. Oigo correr en el piso de arriba y el sonido de niños saltando en una cama.

—No, gracias —contesto—. Tengo que irme ya.

—Oh, claro. No hay problema —dice ella con algo que yo interpreto como alivio—. Perdona, esto es un caos ahora mismo. Tenemos unos albañiles ampliando la cocina en la parte de atrás. Un desastre.

Miro alrededor y después por el pasillo hacia donde dice que está la cocina. No hay ni una sola evidencia de que allí haya obreros ni ningún tipo de desastre.

Justo entonces oigo a Sam gritar: «¡NO, NO QUIERO!» y después un chillido fuerte y agudo. Miro a Prudence y ella a mí; su expresión de alarma parece una grotesca máscara. Me giro para subir las escaleras, pero ella me empuja para apartarme y sube corriendo. Al final de la escalera está el hermano de Olivia, Harry.

—¡Sam le ha tirado un mando a Olivia! —dice.

Y entonces Olivia sale tímidamente de una habitación con la mano en la cabeza. Cuando se la aparta, hay sangre manchándole el pelo rubio muy bien peinado.

—No pasa nada, mami —dice en voz baja.

—¡Olivia! —chilla Prudence.

—¡Sam! —grito yo.

Él está dentro de un dormitorio (el de Olivia, diría yo, por las muñecas que cubren el suelo y el póster de One Direction de la pared). Al pie de una gran cama de hierro hay una televisión de pantalla plana donde está abierto Minecraft. Sam está en la cama, hecho un ovillo, con la cabeza cubierta por los brazos.

—Sam, ¿pero qué has hecho?

—Quería que jugara a Minecraft, pero yo no quiero, ¡no quiero! ¡Porque ÉL rompió mi castillo! Y ya no es mi sitio.

No le estoy escuchando. Le agarro para bajarle de la cama; él intenta agarrarse a las sábanas pero yo se las arranco de la mano.

—Ven a pedirle perdón a Olivia.

Lo saco a rastras de la habitación y veo a Olivia y a su madre en el baño. Prudence aprieta una toalla húmeda contra la cabeza de su hija y le acaricia el pelo.

—Lo siento mucho —me disculpo—. ¿Está bien?

—Tiene un corte muy feo —contesta Prudence con un tono acusatorio casi infantil.

—Pídele perdón —le exijo a Sam.

Pero él tiene el brazo que le agarro fláccido, se le ve abatido y se ha echado a llorar.

—Vale, creo que me lo voy a llevar a casa.

—No —interviene Olivia—. Ha sido un accidente. No quería darme. No, mami.

Pero Prudence levanta la vista con una furia protectora que no puede ocultar.

—Creo que será lo mejor —contesta con los dientes apretados.

—Vamos —le digo a Sam.

Y cierta parte de mí me dice que yo también debería mostrarme protector. Él ha tirado el mando por pura frustración, supongo, y no quería darle a Olivia. Pero yo estoy estresado, enfadado, avergonzado y lleno de adrenalina; esa cegadora espiral de emociones que tan bien conozco. La misma de siempre.

Así que le cojo el brazo de nuevo y me lo llevo por las escaleras casi arrastrándole. Cruzamos la puerta y salimos a la calle.

—¡LO HAS ESTROPEADO TODO! ¡JODER! —le grito con muy mal tono y demasiada fuerza.

El frío me golpea, pero yo apenas lo noto. Voy directo al coche. Le abro la puerta del acompañante y le empujo dentro; luego la cierro de un portazo y doy la vuelta hacia el otro lado. Cuando entro, todavía furioso, todavía lleno de rencor, le miro a punto de descargar más furia, pero no lo hago. Todo se para. Le veo intentando abrocharse el cinturón de seguridad con manos temblorosas y tirar de la cinta que se ha atascado. Y se me rompe el corazón. Me inunda la culpa, que se estrella contra mí como la crecida de un río.

—Quería una visita que no acabara así —digo en voz baja, casi para mí—. Solo una. ¿Lo entiendes, Sam?

—Tengo hambre —dice.

—Lo sé. ¿Pero entiendes por qué papi está enfadado?

—¿Dónde está mami?

—No lo sé, Sam. No lo sé.

Cuando llegamos a casa de Dan, aparco, y en cuanto el motor se apaga, me giro y le toco el hombro a Sam. A veces se aparta cuando hago eso, pero esta vez acerca su mano y me cubre la mía.

—Lo siento —me disculpo—. Siento haberte gritado y haber dicho una palabra fea.

—Has dicho la palabra que empieza por jota. Creo que es la más fea. Es más fea que caca y pis.

—Lo sé, lo sé. Lo siento. Te quiero, Sam.

Nos quedamos sentados en el coche un momento más.

—Tengo hambre —repite.

5 Significa: «Arrepentimientos, tengo unos cuantos…» (N. de la T.)

Capítulo 28

ESA NOCHE SAM se queda conmigo en casa de Dan. Le preparo una cama con cojines, sacos de dormir y edredones en el suelo a mi lado. Durante un rato me tumbo con él y miramos la aplicación de aviones, siguiendo los rumbos de aviones al azar por todo el mundo.

—Oye, ha llegado tu entrada para la competición de Minecraft —digo—. ¿Quieres verla?

Es una táctica patética, un intento desesperado de despertar su interés, pero él niega con la cabeza y vuelve a la aplicación.

—La capacidad de pasaje máxima de un Boeing 747 es de seiscientas sesenta personas —dice.

Tal vez no sea el momento adecuado. O tal vez eso se ha acabado.

A LA MAÑANA siguiente le llevo de vuelta a casa, donde se produce otro intercambio silencioso y desgarradoramente incómodo con Jody. Sospecho que al final estos traspasos evolucionarán hasta convertirse en algo parecido a lo que vemos en las películas de espías de Hollywood; nos veremos en aparcamientos subterráneos o casas rurales remotas.

—¿Tienes al niño?

—Sí, ¿estás solo?

—Sí.

—¿Has traído el dinero? ¿En billetes sin marcar y no consecutivos?

En vez de volver directamente al piso, decido darme un paseo en coche aprovechando que las calles están tranquilas por la mañana. Me dirijo a la gran rotonda de Bedminster Bridge, con su confuso laberinto de calles y salidas, y sigo el río, dejando atrás la estación de Temple Meads hasta Totterdown. Antes Dan y yo íbamos a un pub que había allí: el local estaba iluminado por fluorescentes y tenía linóleo en los suelos, pero contaba con una máquina de discos espectacular con singles de punk y reggae. Ahora no hay más que pisos. Me hace pensar en la cafetería, nuestra cafetería, que pronto seguramente tendrá un destino similar, devorada por las fauces del insaciable boom inmobiliario.

Es sorprendente el poco control que tenemos de nuestras vidas. En teoría podría seguir conduciendo, entrar en la ciudad y después continuar por la M32, la M5, la M6… Podría estar en Escocia esta noche. Pero obviamente no lo voy a hacer. La familia, las responsabilidades, el miedo, la terrible realidad de la comida de las estaciones de servicio. Lo más fácil es aceptar tu papel como pasajero que mira el paisaje por la ventanilla. Los años pasan como el tráfico.

Decido volver a Bedminster por las serpenteantes calles victorianas en las que los coches aparcan a ambos lados sin dejar el más mínimo hueco, de forma que hay que avanzar muy despacio, rezando para no encontrarte un coche que venga de frente. Siento que tengo que hacer algo decisivo en algún aspecto. En cualquier cosa. Miro el teléfono, que está en el asiento de al lado, y veo otra llamada perdida de mamá. Y me doy cuenta de que es eso. Necesito reunirla con Emma. Debería invitarla a que venga a Bristol, meterlas a las dos en una habitación y hacer que hablen, que resuelvan lo que sea que les pasa. De una vez por todas. Tal vez pueda arreglar eso, ya que no puedo arreglar ninguna otra cosa.

Cuando entro en el piso, encuentro a Emma tirada en el sofá con el iPad en el regazo y una música atronando en los altavoces Bluetooth de Dan. En cuanto me ve, coge rápidamente el mando a distancia, baja la música y después la apaga. En el suelo hay ropa organizada en montones, dividida por tipo de prenda al parecer: faldas, vaqueros, camisetas, vestidos. Parece como si la hubiera pillado haciendo algo que no debía.

—Hola, Alex —saluda—. ¿Qué tal estás? ¿Qué has estado haciendo?

—He llevado a Sam a casa y después he ido a dar una vuelta con el coche —digo intentando identificar su humor.

—Oh, qué bien —responde.

Hay un ambiente muy extraño. Oigo el zumbido de la nevera y el sonido lejano de una televisión en otro piso, por encima de nosotros.

—Se me ha ocurrido algo —empiezo—. ¿Por qué no invitamos a mamá a venir a Bristol, para Año Nuevo por ejemplo? Le reservamos un hotel bonito y la llevamos a ver la ciudad otra vez. Eso os daría oportunidad de hablar a vosotras dos.

—Oh… —responde.

—¿Qué pasa?

—Alex…

Oímos que se abre y se cierra la puerta principal. Es Dan, vestido con vaqueros ceñidos y una parca enorme, y con una bolsa de plástico en la mano llena de cosas para el desayuno.

—Has llegado justo a tiempo, tío —dice—. Bollitos de beicon y té.

Pero no le estoy escuchando.

—¿Qué, Emma? —insisto—. ¿Qué pasa?

Dan se queda de pie en el umbral del salón y se da cuenta al momento de que se ha topado con algo raro.

—He reservado un vuelo a Río —contesta Emma—. Me voy dentro de tres semanas. Después a Perú y después a México. Después, no lo sé.

—¿Te vas? —pregunta Dan con una voz aguda, casi infantil, provocada por el shock y la incomprensión.

—Sí —dice—. Perdona, debería habértelo dicho. Me parece que este no es mi sitio.

—Bueno, lo has intentado durante tres meses enteros… —comento, sarcástico.

—Alex…

—¿Qué, Emma?

Dan deja la bolsa de plástico en la encimera de la cocina y se quita despacio el abrigo. Mira por la habitación, como si hubiera perdido algo, y después se va.

—¿Y qué pasa con mamá? —pregunto—. ¿No crees que al menos deberías ir a verla?

—¿Por qué, Alex?

—¿Que por qué? ¡Porque casi no has hablado con ella en ocho años! Darle a «Me gusta» cuando cuelga una maldita foto en Facebook no cuenta.

—¡Lo sé! ¡Ya lo sé! Pero no puedo enfrentarme a ella.

Se gira y mira para otro lado, por la ventana. Otra huida. Me acerco y me quedo plantado a su lado.

—Emma, ¿qué demonios está pasando? ¿Por qué no quieres hablar con ella ni ir a verla?

De repente se vuelve y me mira con la cara enrojecida y una sombra de furia y de dolor en los ojos.

—¡Porque me pasó algo, Alex! —Hace una pausa para calmarse y recuperar la compostura y su aire despreocupado habitual, y después continúa—: El año pasado conocí a un tío. Fue un rollo, nada serio. Pero corrimos un riesgo estúpido y, cómo no, se me retrasó el período. Y después se me retrasó mucho. Me hice un test de embarazo y me quedé como: «Mierda, ¿y ahora qué hago?». Pasaron un par de semanas y todavía no me lo podía creer, no sabía qué pensar ni qué hacer… Pero al final no tuve que tomar ninguna decisión. Tuve un aborto. Debería haber sido un enorme alivio. Estaba viviendo en una casucha en una playa, por Dios. Fui al hospital y me hicieron una revisión. Les dije que era lo mejor y que me encontraba bien. Pero después me fui a mi casa y estuve días llorando. Solo quería a mi madre. Quería que mi madre me cuidara. Me hizo pensar en todo lo que había pasado ella y me sentí muy mal por haberme ido, por ser tan egoísta. No tenía ni idea. No tenía ni idea de nada. Tenía que venir a casa, verla, disculparme por desaparecer y empeorarle las cosas. Pero ahora que estoy aquí no puedo hacerlo.

—¿Por qué no? Ella lo entenderá. No se enfadará contigo por no haber venido a casa antes.

—Oh, Alex, no es eso.

—¿Qué es entonces? ¿Por qué es tan difícil?

—Porque sé lo que va a pasar. Tendremos una conversación trivial incómoda y después intentará evitarlo todo, ¡como llevamos haciendo veinte putos años! ¡Quiero que hable conmigo! Pero nadie habla en esta familia, o lo que queda de ella.

Y tras decir eso se levanta y va derecha hacia la puerta, justo cuando Dan sale del pasillo. Es obvio que lo ha oído todo. Se queda bloqueándole el camino, con una expresión de horror y sorpresa, como si alguien acabara de identificarle por error en una rueda de reconocimiento policial. No sabe si apartarse o detenerla y su boca hace movimientos como si fuera a hablar, pero no emite ningún sonido. Al final se aparta a un lado para dejarla pasar y no dice nada. Entonces Emma se vuelve.

—¡Nadie dice nada! —grita, niega con la cabeza, abre la puerta de un tirón y la cierra tras ella con tal fuerza que parece que tiembla todo el edificio.

Dan y yo nos quedamos inmóviles, mirándonos con los ojos como platos.

—Tuvo un aborto —digo sacudiendo la cabeza—. Toda una vida de la que nosotros no sabemos nada.

Me dejo caer en el sofá una vez más. Dan se acerca y se sienta a mi lado y nos quedamos así un buen rato.

—Debería haberle dicho cómo me sentía… cómo me siento —dice Dan—. Soy un imbécil. Le escribí una carta antes de que se fuera la primera vez. Me quedé despierto toda la noche y le escribí una carta en el ordenador, pidiéndole que no se fuera, contándole todo lo que no podía decirle a la cara. No quería que se riera de mí. Así que abrí mi corazón en esa carta. ¡Incluso le pasé el corrector ortográfico y todo! La imprimí, la metí en un sobre y le puse un sello. Pero no la envié. Pensé que, con todo lo que estaba pasando en su vida, eso no era importante. ¿Qué derecho tenía yo a decirle cómo me sentía? ¿Qué importaba? Y ahora pasa lo mismo.

Me vuelvo hacia él muy despacio.

—Importaba, imbécil —le digo—. Y todavía importa. Si hay alguien que puede llegar hasta ella, ese eres tú. Dios, tenemos que dejar de ser solo pasajeros en esta vida. Tenemos que… No sé… Tenemos que sacar al conductor de un tirón, darle un puñetazo en la cara y robarle el coche.

Él se queda pensando un segundo y después me rodea los hombros con el brazo.

—No debería haberte dejado jugar a Grand Theft Auto —contesta.

Capítulo 29

YA HA OSCURECIDO cuando recojo a Sam en el colegio. No hablamos mucho de camino a casa; ahora que me han arrebatado Minecraft, tengo que volver a los intentos tradicionales de conversación: «¿Qué tal el día?» «¿Ha pasado algo?» «¿Se ha portado bien todo el mundo?». Él me ignora o me responde con desinterés. Sé que Sam reacciona a nuestros estados de ánimo, volviéndose más tenso y distante aunque no entienda qué es lo que está pasando (mejor dicho, sobre todo si no entiende lo que está pasando). Después de que diagnosticaran a Sam, me he preguntado a veces si yo también estaré dentro del espectro; tal vez por eso nunca he podido con lo de George (ni con ninguna otra cosa en realidad). Cuando llegamos a casa, subimos las escaleras hasta su cuarto y nos sentamos en la cama, tristes y separados.

Pero de repente me doy cuenta de que no estoy preparado para dar pasos atrás, para volver a lo de antes. No me pienso conformar con eso. Todas las horas que hemos pasado juntos en ese juego, compartiendo la misma aventura, han significado algo. Nos han cambiado. Ahora sé algo sobre él, algo verdadero e importante: Sam es inteligente, creativo e ingenioso. Los dos hemos llegado muy lejos para volver ahora a las viejas rutinas.

Así que cojo el mando de la Xbox del suelo y enciendo la consola. Hasta ahora no he podido conseguir que Sam se interese por empezar otro proyecto de construcción, pero supongo que si me pongo a jugar delante de él, le saldrá su parte posesiva y su interés regresará.

Se abre el juego. Encuentro «El mundo de Sam y papi» en el menú y lo selecciono. Cuando el disco duro se activa dentro de la máquina, recuerdo el día en que creamos ese archivo, ese universo, y lo emocionados y lo conectados que estábamos. Le miro, pero tiene la cara oculta tras un libro grande de tapa dura, así que vuelvo a la pantalla con una determinación renovada creciendo dentro de mí.

Todo está tranquilo. Suena la música del piano, lenta, pausada y con su tono sosegado. El sol está en lo alto del cielo y en las colinas veo ovejas que se van reuniendo en rebaños. Delante de mí están los restos del castillo, más patéticos que nunca, sus cimientos destruidos casi perdidos entre la hierba, como las ruinas de una antigua abadía. Podría intentar reconstruirlo, pero me llevaría muchas horas, y además, está claro que el edificio en sí no es lo importante. ¿Qué debería hacer? ¿Qué otra cosa puedo intentar?

Pero de repente, mientras camino hacia la base del muro delantero para ir a ver el cofre del tesoro, sale un mensaje en la pantalla. Olivia se ha conectado al juego. Al principio no la veo, pero aparece saliendo de un bosquecillo de árboles estropeados. No me he puesto los auriculares, así que su voz suena alta y clara por el altavoz de la televisión.

—¿Sam?

Le miro de nuevo, permitiéndome un destello de esperanza, pero esta vez tampoco hay respuesta. Me encojo de hombros y vuelvo al juego.

—No —contesto—. Soy el padre de Sam. Hola, Olivia.

—Oh. Hola.

Ella pasa a mi lado en dirección a la ruina y entonces mira a un lado y a otro, como si estuviera realizando una inspección.

—¿Está Sam ahí con usted?

—Sí, pero está leyendo un libro.

—Llevamos aquí un montón de tiempo esperándole.

—Oh, qué pena. Él ya no quiere jugar más, me temo.

—Queríamos pedirle perdón.

—Lo sé. Te lo agradezco, Olivia. Él sabe que no ha sido culpa tuya. Pero se lo diré.

—No —contesta—. No queríamos decírselo, queríamos hacer algo para demostrarle que lo sentimos.

Y entonces veo que otro nombre aparece en la pantalla, el nombre de un niño, y después veo salir otro personaje del mismo sitio de donde ha venido Olivia. Lleva una ropa muy curiosa que parece el traje de un superhéroe. Me mira, saluda con la cabeza y se acerca decidido a Olivia. Oigo que hablan, pero a lo lejos, como si la conversación estuviera teniendo lugar en la distancia y no pretendieran que yo la escuchara.

—Es mi hermano, Harry —presenta Olivia al final.

Harry se aleja hacia las montañas con el pico en la mano, dejándonos a los dos allí. Mientras, Olivia se pone a recoger los restos de las vallas que antes servían para cerrar los corrales.

—¿Qué haces? —pregunto.

—Limpieza —contesta—. Un momento.

Más voces bajas que llegan de muy lejos. La conversación es etérea, casi fantasmagórica. Me pregunto si estará hablando con su madre o su padre o si se habrá aburrido y tendrá intención de irse. A Harry no se le ve por ninguna parte. Cansado y frustrado, estoy a punto de apagarlo todo cuando aparecen otros dos mensajes en la pantalla: BatBOY03 se ha conectado; PoTTer45 se ha conectado. Y después otros dos o tres nombres, que aparecen un segundo y desaparecen demasiado rápido. Vuelvo sobre mis pasos y me alejo del edificio, sin saber muy bien qué hacer o qué está pasando. No habrán venido a estropearlo todo aún más, ¿verdad? ¿Qué sentido tendría? Ahora los veo a todos saliendo del bosquecillo, un pequeño grupo de personajes con ropa de colores fuertes que parecen recién salidos de una animación de Disney, todos con picos, unos dirigiéndose a las montañas y otros, la mayoría, a la playa que hay al otro lado del castillo.

—¿Qué estáis haciendo? —pregunto.

Pero nadie me responde. Sam sigue parapetado tras su libro, pero me he dado cuenta de que no pasa las páginas. Ha oído las notificaciones; sabe que hay otros niños en nuestro juego. Siento que empiezo a enfadarme. ¿Cómo se atreven? Cojo el teléfono con intención de llamar a los padres de Olivia y preguntarles por qué no están vigilando a sus hijos.

Pero de repente aparecen todos, volviendo de las montañas de roca y de la orilla del agua. Tardan un momento en reunirse. La música va subiendo poco a poco y se convierte en una bonita progresión de cuerdas.

—Vale —dice el hermano de Olivia—. A trabajar.

Y se produce una oleada de actividad; se dispersan por el edificio en ruinas en todas direcciones, un grupo perfectamente sincronizado.

Es una cuadrilla de construcción.

Los bloques empiezan a amontonarse en hileras perfectas, siguiendo las líneas originales del antiguo edificio. La misma combinación de bloques de piedra y arenisca, capa tras capa. Construyen muy rápido, pero también son exactos y sutiles. Los personajes saltan sobre los muros y se ponen a añadir bloques, formando una curiosa colmena de constructores del tamaño de insectos que casi no hablan entre sí, pero que están en clara simbiosis, perfectamente sincronizados.

—Sam —le llamo en voz baja.

Y por debajo de los demás, delante del edificio, Olivia está reconstruyendo la granja, colocando vallas, añadiendo puertas y corrales todos del mismo tamaño, de las dimensiones correctas, las dimensiones que Sam decidió y después siguió meticulosamente.

—Sam —repito.

Entre las paredes empiezan a aparecer los suelos de roble, que van surgiendo de diferentes puntos, cubriéndolo todo y reforzando el esqueleto del edificio. Todavía no hay ventanas, pero los constructores han deducido dónde deberían ir y están dejando espacios.

—No sé qué forma tienen que tener las ventanas —dice una voz.

—Déjalas por ahora —contesta otra—. Sam lo sabrá.

Y es la mención de su nombre que hace otro niño lo que finalmente capta la atención de Sam. Deja el libro en la cama y mira la pantalla, al principio incapaz de comprender lo que está pasando. Se acerca a la televisión y se frota los ojos.

Ya se ven claramente las torres. Todas, una en cada esquina, elevándose un poco por encima del tejado principal. No están del todo bien, les falta un bloque de ancho, pero se acercan mucho, lo bastante para comprender las intenciones del grupo.

—Lo están reconstruyendo —digo—. Lo están arreglando todo.

—¿Sam? —llama Harry—. Sam, ¿estás ahí?

Le tiendo los auriculares. Él los coge tímidamente y se acerca el micrófono a la cara.

—Es… No está bien del todo —dice—. La torre tiene que tener ocho de ancho. Ocho.

—Oh, perdón. Jay, las torres tienen que tener ocho de ancho, imbécil.

Al momento un personaje vuelve a las torres y añade más bloques para reformarlas. Fuera, Olivia ya está con el establo, construyendo sus bastas paredes de piedra. Sin decir nada, Sam me coge el mando de la mano y se acerca a la pantalla. Va donde está Olivia.

—No me acuerdo… —dice ella.

—Diez de ancho, ocho de alto —contesta Sam—. Yo te ayudo.

Dios mío, estoy sonriendo; sonrío como un niño mientras le veo ir junto a la pared y ayudarla a construirla. La música sube otra vez y ahora suena más fuerte, retumbando y reforzándose. Y yo me muerdo el labio. Le pongo la mano en el hombro a Sam, ya totalmente enfrascado en la tarea. Los otros niños siguen construyendo a su alrededor. El castillo se va elevando hacia el vacío cielo azul.

—Necesitamos ayuda aquí, Sam —dice alguien.

—Sé dónde iban las ventanas —contesta—. Te lo enseño.

—Sí, por favor, Sam.

Y un momento después está subido a las almenas, dirigiendo a los constructores. Las ventanas tienen que tener forma de cruz, tres en cada planta. En una hora (o tal vez más, he perdido la noción del tiempo) está casi terminado: el castillo que construimos y reconstruimos juntos. Uno de los niños ha empezado a plantar trigo. Pronto podrán usarlo para las vacas y las ovejas. La granja revivirá de nuevo.

Volverá a estar viva.

Sam ríe y no deja de hablar. A veces le salen las palabras atropelladas, otras no las termina o las repite. Pero nadie le corrige. Ellos le entienden. Han venido para arreglar algo que hicieron mal, pero ahora está claro que están aprendiendo también. Sam construye un horno y empieza a fabricar cristal. Les enseña el cofre escondido y les cuenta que pueden colgar cuadros y construir una biblioteca con una mesa encantada en el centro, que les dará poderes mágicos a sus armas y sus armaduras, y que los bloques de redstone valen para hacer puertas deslizantes y habitaciones ocultas. Lo ha leído todo en los libros y revistas que hay por todo el suelo y en la guía de Minecraft que yo compré tiempo atrás.

Cuando acaban, los niños se apartan un poco y admiran el edificio. Ahora está todavía mejor que antes, con muros de piedra tras las vallas de madera para que ganen altura y una grandiosa puerta nueva con un arco. Dentro han hecho camas de cuatro postes, lámparas de araña y grandes chimeneas. Durante un rato se ponen a hablar de futuros proyectos, como si fueran un grupo de aficionados a la arquitectura.

—Tenemos un plan —dice alguien—. ¿Has oído lo del Dragón del Fin?

—¡Sí! —exclama Sam, emocionado y muy contento—. Está al final del juego. Es muy difícil llegar hasta allí. Vive en una gran cueva.

—Vamos a ir a vencerle. ¿Quieres venir? —pregunta Olivia—. Tienes que venir, ¡tú eres el mejor jugador!

—Sí, Sam, ven, por favor.

—Vamos a necesitar arcos y flechas —dice despacio—. Y diamantes. Y mucho hierro para hacer armaduras.

—Sí —grita un coro de voces—. Sí.

Atrapado por la emoción general, por la vibración infantil de la aventura, le doy un golpecito a Sam con el codo.

—Vamos, podemos hacerlo, Sam. He leído sobre el Inframundo y sobre cómo conseguir los ingredientes correctos y seguir la Perla de Ender hasta el final. Puedo excavar para buscar la obsidiana que necesitamos y tú…

Él me pone suavemente la mano en la rodilla. Al principio creo que está a punto de decir que sí, de dejarme participar, pero me doy cuenta, en un momento de perplejidad y asombro, de que es un gesto de apaciguamiento.

—Ya está bien, papi. Está todo bien, gracias.

—Hagamos una reunión en el salón grande —sugiere Olivia.

—¡Oh, sí! —dice otra voz.

Y, tras esa frase, todos los niños salen corriendo por el edificio, suben un tramo de lisas escaleras de piedra y entran en una sala iluminada por antorchas encendidas. Y yo me siento como si estuviera muy lejos, como si se hubiera cerrado una puerta ante mis narices. Sam está farfullando por el micrófono instrucciones para su grupo de ayudantes, su nuevo ejército. Me levanto de la cama despacio, pero me quedo parado un momento esperando que me diga: «No te vayas, te necesito», porque en ese momento recuerdo, no puedo evitarlo, que he pasado muchas noches sentado con él para construir ese castillo entre los dos y que a veces incluso nos hemos tumbado en esa cama el uno al lado del otro, leyendo juntos el libro de Minecraft y planeando nuestras aventuras.

Una vez hablamos Matt y yo de paternidad y me dijo que, cuando tus hijos crecen, se alejan de ti sin que te des cuenta, en silencio y tan gradualmente que apenas eres consciente de lo que está pasando. Pero de repente son ellos mismos y dejan de ser parte de ti. Jody y yo nunca tuvimos claro que eso llegara a pasar con Sam.

Pero dentro de este mundo que hemos creado, cuando empieza a caer la noche por fin, veo que es justo lo que está pasando. Es muy raro y repentino, como si los dedos de tu hijo se escurrieran de entre los tuyos y se liberaran sin más, dejando solo aire entre los dos. Pero así es como tiene que ser: es lo que esperas para ellos y lo que deseas saber llevar tú también. Porque no te queda más remedio que soltarlos.

RECUERDO QUE MI madre nos llevó una vez a George y a mí a un gran parque multiaventura, aunque no me acuerdo de dónde era (tal vez estábamos de visita en casa de algunos parientes, no sé). Mi madre se sentó en un banco a leer una revista mientras George y yo nos íbamos a jugar. George salió corriendo primero hacia una pared de escalada conmigo detrás, como era habitual. Después fuimos adelante y atrás varias veces por las barras verticales, donde luego uno intentaba aguantar lo máximo posible colgado mientras el otro le tiraba de las piernas. Nos caíamos todo el rato y acabábamos en el suelo hechos un ovillo, riéndonos. Después decidimos jugar al escondite, así que me colgué de las barras con los ojos cerrados y contando, mientras George iba a esconderse.

Cuando los abrí otra vez, me quedé perplejo al encontrarme tres niños mayores justo delante de mí. Tenían el pelo muy corto, como si fueran skinheads, pensé, sus enormes caras me tenían rodeado y sus intenciones no eran buenas. Casi inmediatamente uno me dio un puñetazo en el estómago. Yo me caí al suelo y ellos se rieron. Entonces otro levantó la pierna para darme una patada y yo me hice una bola y metí la cabeza entre los brazos. Pero la patada nunca llegó, sino que oí un ruido, una especie de bofetada, y cuando levanté la vista George estaba golpeando al niño que me había dado el puñetazo. Mi hermano tenía una pinta aterradora, con la cara contorsionada por la rabia. No dejaba de lanzar puñetazos y la saliva se le escapaba entre los labios medio abiertos en una mueca. Los otros dos niños salieron corriendo, dejando a su amigo a merced de la paliza, pero mi madre levantó la vista desde el banco en el que estaba sentada y vio a George cebándose con su víctima caída.

—¡Para! —gritó—. ¡Para ahora mismo!

Y cuando George apartó la vista un segundo para mirarla, el niño aprovechó su oportunidad para huir cojeando y gimoteando.

Mi madre estuvo gritándole a George durante diez minutos; le dijo que los niños no debían enfrentarse a cosas así de esa forma, sin la ayuda de un adulto. Pero mientras ella vociferaba y le reñía, yo me acerqué sigilosamente a mi hermano, todo lo que pude, y le cogí la mano por detrás de la espalda. Nos miramos y los dos lo supimos, fuimos conscientes inmediatamente de algo muy importante: que ella era nuestra madre y la queríamos y entendíamos que debíamos escucharla siempre, pero que habría veces, veces como esa, en las que tendríamos que arreglárnoslas solos.

Y ahora me doy cuenta de otra cosa, algo tan obvio que estoy a punto de echarme a reír cuando lo pienso: que ella se enfadó tanto entonces porque ella también lo sabía.

Capítulo 30

DÍAS MÁS TARDE, todavía sintiéndome un poco relegado por la reciente independencia de Sam («¿Estás triste porque Sam está jugando a un videojuego con otros niños? ¿Pero qué problema tienes?», me preguntó Dan sin poder creérselo del todo), me lo llevo a la cafetería después del colegio. El cielo está cubierto por una fría masa blanca de nubes y de vez en cuando algún copo de escarcha cae flotando por el aire, haciendo espirales. Vamos de la mano, esquivando a otros padres que pasean charlando con sus hijos sobre cómo les ha ido el día.

Yo decido preguntarle a Sam por eso también, aunque espero la respuesta habitual.

—¿Qué tal el colegio, Sam?

—Bien. Ben me pegó en la pierna con una regla. Pero se lo dije al profesor. Le dije lo que me había hecho y el profesor le cambió de sitio. Ahora Gracie está sentada a mi lado.

—Ah, bien. Has hecho lo que tenías que hacer. Muy bien.

—Ahora tengo amigos. Como Olivia. Y sé lo que hacen los amigos. Son buenos.

—Es verdad. Los amigos son buenos.

—Cuando lleguemos a la cafetería, ¿puedo tomar leche con espuma?

—Sí, claro. Pero ¿ha pasado algo más en el colegio? ¿Has aprendido algo interesante?

—Sé cómo hacer el picaporte de una puerta que funcione.

—¿Eso es del colegio o de Minecraft?

—De Minecraft.

—Vale, eso no cuenta. Pero está muy bien de todas formas.

Pequeños pasos, me digo. Poco a poco.

Cuando llegamos a ese local que tan bien conocemos, vemos que ya han colgado un cartel de «Se traspasa» encima de la pesada puerta de cristal. En la cafetería hay unos cuantos padres sentados con sus hijos, que llevan el uniforme del colegio, un hombre con una bufanda y una chaqueta de pana que siempre está allí y una pareja joven sentada en silencio, con toda la atención puesta en las pantallas de sus smartphones. El camarero favorito de Sam está detrás del mostrador, dándole golpes a la máquina del café como si fuera una televisión que pierde la imagen. Nos ve, nos sonríe y saluda a Sam con la mano.

—¿Lo de siempre? —pregunta.

Sam asiente muy contento y dice:

—Sé hacer el picaporte de una puerta.

Nos dirigimos al fondo, pero de repente veo una cara familiar y me paro en seco. Es Isobel, que está sentada en uno de los gastados sillones con Jamie tumbado boca abajo sobre la mesita que tiene delante, empujando un cochecito de juguete por el suelo. «Oh, Dios, qué incómodo», pienso. Recuerdo brevemente la noche de la velada de los sesenta: la emoción, el beso y después la forma en que salí de allí a trompicones como un idiota. Siento que me ruborizo por la vergüenza, pero justo cuando estoy pensando en huir sin ser visto, Sam tira de mi brazo y señala.

—Mira, papi. Es tu amiga —grita.

Isobel levanta la vista y, sin dudarlo un segundo, nos sonríe a los dos y nos hace un gesto para que vayamos con ellos. Me siento como el proverbial conejo ante los faros de un coche (un conejo muy cobarde que escapó dando saltitos de una cita sin dar explicaciones), pero logro acercarme con aire culpable. Sam se sube a la mesa al lado de Jamie. Ella lleva otro de esos preciosos vestidos vintage, esta vez con una falda voluminosa de un brillante azul oscuro.

—Hola —saluda con un tono genuinamente amistoso—, ¿qué tal te va?

—Bien —digo con tono cauteloso mientras me siento en el sillón de enfrente.

No sé muy bien cómo desenvolverme en esta situación, ni siquiera qué situación es. ¿Vamos a fingir que no ha pasado nada? ¿Se acordará siquiera?

—No he sabido nada de ti desde la noche de la velada musical —dice.

Ah, vale, sí que se acuerda.

—No —respondo—. Yo… eh… Lo siento.

Miro preocupado a Sam, pero él está ocupado intentando quitarle un coche a Jamie, que lo agarra con fuerza. Ella sigue mi mirada. Cuando nuestros ojos vuelven a encontrarse, veo una sonrisita indulgente en sus labios.

—No pasa nada —dice en voz baja—. Lo entiendo. Iba todo un poco rápido, ¿no?

En mi cabeza me estoy diciendo: «No se te ocurra decir “no eres tú, soy yo”, no le digas “no eres tú, soy yo”».

—No eres tú, soy yo —se me escapa. Maldita sea—. Perdona, eso es un tópico terrible.

Ahora Sam y Jamie están rodando por el suelo, enzarzados en algo que podría ser un abrazo amistoso o una feroz pelea física, pero intento ignorarles. Cuando llegan rodando cerca de mí, levanto los pies para que puedan pasar por debajo sin verse obstaculizados.

—Pero podrías haberme dicho algo —me regaña—. Me sentí muy estúpida.

—Lo sé. Me daba vergüenza. Y me sentí un poco asombrado. Y agradecido. Y confuso. Es una combinación de sentimientos que llevaba mucho tiempo sin experimentar.

—Seamos amigos, ¿vale? —propone—. Consideraremos eso que ha pasado como una experiencia, sin más.

—Se te da muy bien esto. Yo soy un idiota.

—Sí, es verdad, lo eres. Pero parece que a mi hijo le cae bien el tuyo, así que comportémonos como adultos.

El camarero viene con nuestras bebidas y Sam se levanta del suelo y salta al sofá que hay a mi lado, deseando tomarse su leche y su pastelito.

—Aquí tiene, monsieur —dice el camarero, poniéndole la bebida delante a Sam—. Supongo que esta va a ser la última leche con espuma que se va a tomar con nosotros.

—¿Van a cerrar pronto? —pregunto.

—Esta es la última semana. No han conseguido traspasarlo, pero van a cerrar de todas formas.

—Qué lástima —contesto.

—Sí, es un lugar muy agradable. Acabas conociendo a todo el mundo. Ves empezar relaciones, a las familias crecer, a los niños jugar y… —Mira al suelo y ve a Jamie y Sam—. Y, bueno, también pegarse en la cabeza con figuritas. Todo eso es parte de este sitio. Esto no es como una moderna cafetería de la ciudad en la que la gente entra corriendo, pide un mocachino con leche desnatada y sale apresuradamente otra vez. Tenemos gente que se pasa aquí todo el día. Ya no quedan muchos sitios donde se pueda hacer eso.

—¿No has pensado en quedarte tú el negocio? Se te da muy bien —sugiero.

—Ah, no. Solo trabajo aquí hasta que termine el doctorado. Me iré en cuanto acabe. Pero para entonces este sitio se habrá convertido en un bloque de pisos de lujo, como todo lo demás.

—No, no digas eso —dice tristemente Isobel—. Es el único sitio al que vamos en el que Jamie se relaja de verdad.

Jamie no deja de dar saltos en un sillón mientras tira piezas de ajedrez contra el cristal de la ventana.

—Oye, debería quedárselo uno de ustedes —dice de repente el camarero—. Pasan aquí más tiempo que el personal.

—Sí, es una idea fantástica —contesta Isobel, pero se gira hacia mí—. ¡Tú deberías hacerlo?

—¿Qué? ¡No! Yo no sé nada de cafeterías. Seguro que haría explotar la máquina de café.

—Son prácticamente indestructibles —asegura el camarero—. Y llevar una cafetería es bastante sencillo, según dice el propietario de este sitio, siempre y cuando no te importe estar aquí muchas horas en un horario un poco intempestivo y estés dispuesto a llorar cada vez que veas un presupuesto.

—Hum, no parece algo que tenga nada que ver conmigo —respondo.

—Esta zona necesita una buena cafetería, sinceramente —replica Isobel—. Todas las grandes cadenas se están instalando por aquí. Y si no te gusta eso, solo quedan esos lugares dolorosamente modernos donde necesitas tener un máster para poder pedir un café… Y luego te miran raro si les pides azúcar. O galletas para mojar.

—Bueno, no sé…

—¿Qué te parece a ti? —le pregunta el camarero a Sam—. ¿Podría tu padre tener una cafetería?

—¡Sí! —grita Sam—. Y podríamos tener una Xbox para que jugara todo el mundo. Pero yo primero.

—Mira —dice Isobel—, ya tienes un plan de negocio. Y bueno, yo sé algo de venta al por menor. Podría ayudarte. Cuando me quedé con la tienda de ropa, hice una lista larguísima de pros y contras y había muchos más contras que pros… ¡hasta tuve que sacar otro folio! Pero después me imaginé la tienda llena de preciosos vestidos vintage, una vieja canción de rock sonando en el gramófono y pósteres de películas en las paredes. Y me dieron muchas ganas de ser la propietaria de un sitio así. Hay que trabajar mucho, pero me habría arrepentido toda la vida si no lo hubiera hecho.

—Pero esa es la clave: tú tenías una pasión y fuiste a por ella. Creo que yo no la tengo.

—Oh, claro que la tienes —asegura—. Alguien que no tiene pasión no puede besar así.

Siento que me pongo de color escarlata y busco instintivamente con la mirada a Sam.

—No pasa nada —dice ella—. Está en aquella mesa con Jamie, luchando con unas espadas que se han fabricado con periódicos enrollados.

—Vale —consigo decir—. Perdona otra vez.

—Oye, olvídalo, idiota. Lo que quiero decir es que está ahí dentro. Ya sabes lo importante que es este sitio para Sam, para Jamie, para mí. La gente tiene que tener un sitio adonde ir que no sea su casa, el trabajo o un sitio propiedad de una empresa enorme que quiere procesar a las personas como si fueran ganado. Sé que lo entiendes. Seguro que consigues que la gente se sienta bienvenida aquí. La gente lo necesita, sobre todo la rara, como nosotros. Solo te vendría bien un poco de ayuda de alguien con experiencia en la industria de la restauración.

Y a pesar de todo lo que estoy diciendo, se me viene a la cabeza inmediatamente el nombre de Clare. Ella trabajaba en esa industria. Pero aparto la idea inmediatamente, en parte porque toda esta conversación es ridícula y también porque Matt y Clare no me hablan. Otra relación rota que tendría que intentar arreglar de alguna forma. Por ahora eso de los arreglos está ocupando todo mi tiempo.

Así que sigo charlando con Isobel mientras los niños corren a nuestro alrededor. Le cuento lo de Minecraft y la competición, que íbamos a ir pero que ahora seguramente no lo haremos, aunque el castillo de Sam está arreglado y parece que vuelve a estar entusiasmado con el juego. Le he sacado el tema un par de veces, pero él se encoge de hombros y no dice nada. Isobel me habla de la tienda y las noches en el club. De alguna forma vamos dejando que nuestra aventura compartida se vaya diluyendo entre todo lo demás. Pero la sensación de mis labios sobre los suyos permanece conmigo toda la tarde, mezclada con el recuerdo del dolor sordo de la culpa. Aunque sé lo de Jody y Richard, siento que lo que he hecho es totalmente inexcusable y sé por qué es: porque todavía me falta mucho para pasar página.

Después nos quedamos sentados mirando a Sam y a Jamie, que están tirados en el suelo estrellando dos coches una y otra vez con una ferocidad que va en aumento hasta que al final acaba en violencia y se ponen a pegarse. Su humor ha cambiado.

—Vale, vale, niños —intervengo—. Sam, creo que debería llevarte a casa de mami ya.

—Sí, vamos, Jamie —dice también Isobel—. No estropeemos otra tarde consiguiendo que nos arresten por tentativa de homicidio con un camión Hot Wheels como arma del crimen.

Todos nos levantamos y voy al mostrador a pagar la cuenta.

—Anímese y alquile la cafetería —me dice el camarero.

—Podríamos vivir aquí —dice Sam.

—Vaya dos… —gruño.

A MEDIO CAMINO de casa, recuerdo la cita que concerté con la terapeuta muchas semanas atrás. Es mañana. En ese momento Sam me mira con el ceño fruncido y la expresión seria e inquisitiva, como si intentara leerme el pensamiento.

—Papi, ¿qué estás haciendo? Creo que estás atascado.

—¿Qué quieres decir?

—A veces se me queda atascado un pensamiento y no me puedo librar de él durante mucho tiempo. Se queda y no se va. ¿Tienes un pensamiento atascado?

Dejo de caminar.

—Sí —reconozco—. Sí, creo que tienes razón. Mucha razón. Tengo un pensamiento atascado. Bueno, tengo muchos. Jo, eres muy listo, Sam.

Cuando lo digo, me sale con un tono entre el shock y la sorpresa, y supongo que hay ambas cosas. Los destellos de la vida interior de Sam son tan escasos y fugaces que, cuando aparecen, los atesoro como si fueran joyas. Me siento tan estúpidamente conmovido que me agacho delante de él.

—Gracias por pensar en mí —digo—. Gracias, Sam.

Él aparta la vista rápidamente y mira la acera, evitando mi mirada y mi gratitud. Le alboroto un poco el pelo y se aparta. Esta conversación se ha vuelto demasiado real. Él no sabía que iba a desembocar en esto, en esta emoción.

Lo dejo tranquilo y me pongo de pie, le cojo la mano y empiezo a andar, reflexionando sobre eso, esa pequeña ventana de intimidad. Pero cuando nos paramos antes de cruzar la carretera, él me suelta la mano y me da una palmadita en la espalda.

—Mi papi… —dice.

Y el momento es tan perfecto que me siento como si estuviera a punto de caer una lluvia de estrellas sobre nuestras cabezas.

Capítulo 31

THE ASSEMBLY CENTRE ocupa dos casas georgianas en una calle con muchos árboles detrás del Royal Crescent de Bath. Aquí es donde mi terapeuta tiene lo que ella me describió por teléfono como «una consulta muy acogedora y nada amenazante». No sé por qué me espero pufs y lámparas de lava. Estoy aquí y no en Bristol porque no quiero que ningún conocido me vea salir de un sitio como ese y me pregunte qué me pasa; es una conversación que no quiero tener conmigo mismo, mucho menos con otra persona. Afortunadamente la discreción parece tener una gran importancia en The Assembly Centre. La pequeña placa de latón que hay junto a la puerta es la única pista que hay para saber por qué va allí la gente, y cuando intento mirar por una de las grandes ventanas de guillotina, los visillos del interior están cerrados y solo logro distinguir un sofá tipo Chesterfield que parece caro. No sé qué esperaba ver; tal vez a alguien tumbado en un diván con un hombre parecido a Sigmund Freud sentado tras él tomando notas en una hoja sujeta a un portapapeles.

Empujo la puerta para abrirla y entro en una gran sala de espera en la que solo hay un sofá contra una pared y encima un gran cuadro victoriano que muestra los contornos de los edificios de Bath contra el horizonte. Los brillantes suelos de roble crujen audiblemente cuando entro y, como si eso fuera una señal, una mujer vestida de manera informal, con un jersey de cuello alto y una falda de cuadros escoceses, sale del umbral que hay justo enfrente. Tiene unos cuarenta y muchos seguramente, algunas canas en su pelo rubio y se la ve muy inteligente y confiada.

—¿Alex? —pregunta.

—Sí —balbuceo.

—Yo soy Jennifer, encantada de conocerle. Veo que ha encontrado el sitio sin problema. Genial, venga por aquí.

Cruzamos la puerta para pasar a un pasillo en el que también hay cuadros con imágenes de Bath en las paredes, pero estos son más pequeños. Su consulta está al final. Es pequeña pero espaciosa y acogedora, parecida a un estudio, con dos sillones (nada de pufs, qué pena), una estantería y una ventana que da a un diminuto jardín dentro de un patio.

—Siéntese —dice.

De repente todo me parece muy real. Ahora sí que voy a terapia. Estoy sentado aquí con una terapeuta y ella está a punto de hacerme preguntas sobre mi madre. ¿Tendré que rellenar alguna especie de test de personalidad? ¿Qué hago ahora?

—Bien —empieza Jennifer, sentándose frente a mí con un pequeño cuaderno de tapa dura en la mano—. Esto es una sesión de toma de contacto. Le haré unas cuantas preguntas y usted también puede hacerme alguna, si quiere. Si al final los dos estamos cómodos, podremos reflexionar sobre nuestra conversación y tal vez concertar otra cita. ¿Le parece bien?

—Sí. Sí, eso suena bien. Gracias.

Empieza preguntándome cómo está mi vida ahora y qué me ha hecho dar el paso de ir. Le hago un breve resumen de los últimos cinco meses: el agotamiento, la preocupación y la frustración crecientes que nos llevaron a Jody y a mí a separarnos. Quiere saber cosas de mi pasado, mis relaciones, mi familia. Al principio mis respuestas son breves e inseguras y la voz me sale rara y temblorosa; ponerme a soltar todo esto sin más en un ambiente desconocido me resulta un poco raro. Pero sus preguntas son tranquilas y positivas, así que gradualmente se va volviendo casi natural. Entonces llegamos a Sam.

—Durante mucho tiempo no quise ni oír hablar del autismo —confieso—. Sentía que era una excusa, una etiqueta. Me decía que tardaba en hablar porque había tenido infecciones de oído y no nos oía. Pensé que solo era tímido y nervioso. No quería enfrentarme a ello. No quería enfrentarme a nada.

—¿Y cómo se siente ahora respecto a eso?

—Siento que hay una línea divisoria entre el mundo y él. No es enorme, pero está ahí: es como si todos habláramos con unos acentos regionales indescifrables y él tuviera que esforzarse por comprendernos, por encajar. No sé con cuántas cosas tiene que cargar. Pero a veces me sorprende cuando dice algo gracioso o tiene una demostración de cariño. Me deja sin respiración.

—¿Pero habla con él? ¿Le pregunta cómo se siente?

—Lo intento. No mucho, pero lo intento. Y eso me hace pensar que, si es difícil hasta para su propio padre, ¿cómo será para los demás? ¿Cómo será en el colegio? Debe de estar muy solo. Hay un hombre mayor en el pub del barrio que estoy seguro de que es autista también. Se sienta en una mesa solo y nadie sabe cómo hablar con él. Me preocupa que ese vaya a ser el futuro de Sam. Bueno, dicen que él tiene «altas capacidades», como si fuera un ordenador o una nevera de alta gama, pero comparado con los otros niños de su edad, va muy retrasado. Perdón, de esto es de lo único que hemos hablado Jody y yo durante los últimos años. De esto y de que yo me quedaba demasiadas veces a trabajar hasta tarde.

—¿Cree que se quedaba tantas veces en el trabajo para no tener que preocuparse por Sam, para no tener que enfrentarse a ello?

—No lo sé. Pero eso sería horrible, ¿no?

Ella niega con la cabeza.

—Todos tenemos nuestras maneras de protegernos.

Y entonces retrocedemos muy atrás, a la infancia, a lo de George, y eso causa unas suaves ondas en el enorme embalse de dolor de mi interior. Noventa minutos después (que me han parecido apenas media hora) termina la sesión.

Ella escribe en silencio durante unos segundos y después levanta la vista.

—Bueno, creo que podríamos trabajar juntos, si usted se encuentra a gusto —concluye.

—Sí. No estaba seguro de cómo iba a ir esto, pero ha estado bien. Ha pasado muy rápido.

Me doy cuenta de que ha sonado como si acabara de hacerme una cirugía menor en el dentista.

—Bien —dice Jennifer, que se levanta y cierra el cuaderno—. Concertemos una nueva cita. Y le voy a poner unos deberes. Antes de la siguiente sesión, quiero que sea espontáneo, que haga unas cuantas cosas que no sean propias de su carácter. Me ha hablado de la paternidad, pero quiero que sea un poco infantil. Al menos una vez. Cuando venga hablaremos de ello, ¿le parece bien?

—Vale.

Fuera, mientras cruzo las amplias calles de Bath hacia la estación de tren, realmente siento físicamente que me he quitado algo de peso de encima. Es como si saliera del gimnasio, solo que no llevo pantalones de chándal y no huelo a vestuario sudoroso. Le he contado a esta extraña más de lo que le he contado a nadie en muchos años, sabe tanto de mí como Jody (o más tal vez). ¿Por qué no he hecho esto antes?

Pero sé por qué. Siempre había algo que se interponía, una oscuridad que tenía que contener. Pero la oscuridad siempre llega, hagas lo que hagas. Al final tienes que volverte y enfrentarte a ella.

CUANDO VUELVO A Bristol, me dirijo a casa de Dan, pero me llega un mensaje suyo que me dice que nos veamos en el Old Ship. Terapia y después cervezas me parece un plan más que razonable en este momento.

—He tenido una idea —me dice cuando me siento a su lado.

Estamos acomodados en nuestro rincón habitual, intentando ignorar a un tío con una chaqueta de cuero adornada con borlas que se pelea con la tragaperras de las frutas. Sid está en su mesa y nos mira de vez en cuando, pero aparta la vista rápidamente.

—Vale —contesto—. ¿Y me la vas a contar?

—Tiene que ver con Emma.

—Oh.

—Bueno, es demasiado tarde, pero… ya sabes que es su cumpleaños el miércoles, ¿no?

—Claro —miento.

—Bueno, pues hay algo que quiero hacer por ella, pero necesito tu ayuda.

Vaya, qué día más lleno de sorpresas.

—Claro —acepto—. ¿Qué quieres que haga?

Dan no me da detalles, pero me dice que implica un subterfugio y una cafetería tranquila y agradable. Yo le aseguro que le voy a ayudar. Cuando estamos a punto de levantarnos para irnos, veo que Sid se acerca adonde estamos.

—¿Está tu chico por aquí? —pregunta. No mira a Dan ni tampoco a mí, sino al suelo, a algún lugar entre los dos.

—No —contesto intentando ocultar mi sorpresa—. Seguramente estará en casa jugando a los videojuegos.

—Juega bien al ajedrez —comenta.

—Sí, creo que lo ha sacado de su madre. Pero seguro que le gustará venir a jugar alguna vez, si quieres.

Asiente distraído.

—Un buen jugador, el chico —repite.

—Se lo diré. Se llama Sam, por cierto.

—Sam —repite—. Sam es un buen jugador.

Y vuelve a su mesa. Dan y yo nos miramos y después nos vamos. Sé lo difícil que le ha resultado a Sid venir a hablar con nosotros; reconozco en Sam también esa lucha por ir al encuentro del mundo a medio camino. Pero el mundo siempre quiere más y Sam lo está intentando, estirándose todo lo que puede para superar el abismo y llegar hasta Olivia y los otros. Ahora me toca a mí aprender de él. Tengo que ser lo bastante fuerte para volver a conectar con el mundo.

Capítulo 32

AL DÍA SIGUIENTE me llama Matt, que suena tímido y cauteloso.

—Alex, ¿estás libre este fin de semana? —pregunta antes de que haya tenido oportunidad de disculparme por lo de entrar en su casa de aquella manera y ponerme a gritarle a todo el mundo.

—Creo que sí. Matt, oye, yo…

—Es que, bueno… Clare y yo necesitamos un poco de tiempo para arreglar las cosas y hemos pensado en irnos a pasar unos días a alguna parte. Podemos llevarnos a las mellizas, pero queríamos pedirte que vinieras y te quedaras a cuidar a los otros dos. Desde el sábado por la mañana hasta el domingo por la tarde. Si no tienes otra cosa que hacer, claro.

Repaso mentalmente todas las opciones. Se lo debo, claro, y ya he cuidado a Tabitha y a Archie antes, aunque solo alguna hora suelta o cuando ya estaban acostados. Nunca un día entero y mucho menos un fin de semana.

Matt parece que me lee la mente.

—Mira, sé que lo de hacer de canguro no es lo tuyo. Pero confiamos en ti totalmente y a los niños les caes bien. Además, estamos desesperados —añade Matt.

Parece que ya se lo han pedido a todos los que conocen: a Jody (que tiene que asistir a un festival artístico en Exeter), a sus padres, a sus vecinos, a parientes lejanos, incluso a un tío que pasaba por allí para intentar venderles la tele por satélite (creo que eso era broma)… Pero nadie puede. No les queda otra opción.

—Todas las reglas paternales estándar quedan en suspenso —continúa Matt—. Puedes hacer cualquier cosa que te venga bien para tenerlos controlados. Los niños pueden ver películas, jugar a los videojuegos y comer patatas fritas durante dos días, nos da igual. Ya nos ocuparemos de las secuelas cuando volvamos.

—Bueno, tengo que quedarme con Sam el sábado…

—Tráetelo —responde Matt sin dudar—. Tráete a quien quieras. Llenaré la nevera de cerveza: te la puedes beber tú o dársela a los niños.

Unos meses atrás le habría puesto una excusa inmediatamente. Si cuidar a Sam ya me parecía aterrador, ¿tres niños? ¿Durante todo un fin de semana? Una locura. Habría acabado en el garaje, acurrucado en posición fetal, mientras los niños establecían una anarquía como la de El señor de las moscas. Pero Tabitha es lo bastante precoz para cuidarse prácticamente sola y Archie es mucho menos complicado de lo que lo era Sam a su edad. También oigo la voz de Jennifer en mi cabeza, como si fuera una especie de Ben Kenobi en versión femenina: «Sé espontáneo, confía en tu instinto, dile que sí a la vida». Ahora no me resulta una locura tan grande; me parece un favor que puedo hacerles a unos amigos.

—Vale —accedo—. Vale, lo haré.

Cuando llamo a Jody para preguntarle si le parece bien que me lleve a Sam también, parece sorprendida cuando le describo el tono serio de Matt.

—Es muy raro, porque quedé con Clare ayer —dice—. Según ella, ya lo han solucionado todo. Ahora ella controla la cuenta común del banco y él le ha dado sus tarjetas. Sonaba como si estuviera todo bien. Al parecer se sentaron y lo hablaron todo. Como adultos, quiero decir.

—Oh —digo, y decido ignorar temporalmente ese último comentario tan espinoso de Jody—. Tal vez se les hayan complicado las cosas de nuevo.

***

ASÍ QUE EL sábado por la mañana voy a recoger a Sam y espero pacientemente mientras hace varios intentos hasta que logra cerrarse el velcro de las zapatillas de deporte todo lo apretado que a él le gusta. Después consigo que entre en el coche y nos vamos. De camino me hace una serie de preguntas sobre por qué vamos a vivir a casa de Matt y Clare, dónde va a dormir y cómo va a pasar exactamente las siguientes treinta y dos horas.

—No lo sé. Vamos a tener que ser flexibles —contesto.

—¿Qué significa «flexible»? —pregunta Sam.

Considero durante un momento la ironía de su pregunta.

—Significa que tenemos que ver cómo van saliendo las cosas y no hacer demasiados planes.

—Eso no me gusta.

—Lo sé, pero a veces no sabes lo que va a pasar, así que tienes que ir planeando las cosas según lo que va surgiendo.

Él lo piensa un momento.

—Cuando sea mayor, voy a planificarlo todo muy bien —asegura.

—Bueno, a veces se te pondrá algún obstáculo en el camino.

—Pues lo esquivaré.

Cuando llegamos a la casa, veo que Matt ya está fuera junto a su Audi familiar plateado, colocando a las mellizas en las sillitas del coche. Me ve y me saluda con mucha energía; parece sorprendido y a la vez encantado de que de verdad haya aparecido.

—Hola —saludo al salir del coche, que parece muy destartalado aparcado al lado del suyo—. Perdona que llegue un poco tarde.

—¡Hola! —contesta—. ¡Muchas gracias por venir! ¿Qué tal estás? Los niños están arriba viendo Hora de aventuras. Ya han desayunado. Las buenas noticias son que la madre de Clare puede cuidar a las mellizas, así que oficialmente somos libres durante treinta horas. Pero tenemos que irnos ya, me temo. Hay mucho camino hasta los Cotswolds. Nos vamos a alojar en la pensión de Burford donde le pedí matrimonio. ¡Vamos, Clare!

Clare sale corriendo por la puerta principal con una maleta pequeña que lanza al maletero. Yo me acerco para disculparme.

—¡Hola, Alex! Gracias por quedarte con los niños.

—Oye, Clare, siento lo que pasó el otro día. No debería haber venido aquí así.

Me mira con indulgencia y me pone la mano en el brazo.

—Te he dejado una nota en la mesa. Gracias, Alex.

Y se mete en el coche.

Sam y yo nos quedamos ante la casa mirando desconcertados a Matt cerrar el maletero con un fuerte golpe y después meterse corriendo en el coche y cerrar la puerta. El motor del Audi cobra vida y el coche sale marcha atrás a la carretera. Las ruedas llegan a chirriar cuando acelera para irse. Me acuerdo de lo que Jody me dijo por teléfono y de repente me doy cuenta de que no han tenido un fin de semana para ellos solos desde que nacieron las mellizas. Me han tendido una trampa.

—Oh, ahora lo entiendo —murmuro entre dientes—. Sexo de reconciliación.

—¿Qué es sexo de reconciliación? —pregunta una vocecilla familiar a mi lado.

Tabitha ha salido de la casa y ahora está en el camino de entrada, mirando el coche alejarse por la carretera.

—Eh… no importa —contesto—. ¿Qué estáis haciendo tu hermano y tú?

Y nada más decir eso, Archie sale de la casa y se pone a correr en círculos a nuestro alrededor.

—¡Estamos viendo los dibujos! —grita—. ¡Nos han dejado jugar a Minecraft luego!

Miro a Sam y él me da la mano.

—Me dan miedo y gritan mucho —dice.

—Están emocionados, eso es todo. ¿Quieres ir a ver los dibujos? Ahora mismo subo.

—Vale.

Entramos en la casa y Sam sigue receloso a los otros dos por la escalera, que es, como siempre, una trampa mortal llena de coches de juguete, patinetes y bloques de Lego. Pero está claro que Matt ha ordenado un poco, porque es posible ver algunos escalones debajo de toda esa porquería de colores brillantes.

En el salón encuentro unos cuantos periódicos, una botella de vino y la nota de Clare:

Tienes permiso para hacer lo que tengas que hacer con ellos. Hay mucha comida en el frigorífico; los niños pueden sobrevivir comiendo solo nuggets de pollo durante muchos días. No te molestes en bañarlos. La hora de acostarse normalmente es más o menos las 7. Llámanos si tienes algún problema. Oh… y te perdono.

Ahí está. Esta es claramente mi penitencia. Ahora solo me queda sobrevivir a ella.

COMO CUALQUIER ADULTO responsable, les dejo ver dibujos durante dos horas y después preparo sándwiches y patatas fritas para todos y les llamo para que bajen a comer. Comemos en el salón, sentados alrededor de la mesita del café. Tabitha insiste en sentarse al lado de Sam y no deja de hablar con él y hacerle preguntas; por suerte no le importa que él le responda con un gruñido o solo sacuda la cabeza. Pero Sam sonríe, y es obvio que está disfrutando de que le presten atención. Archie murmura algo en voz baja mientras desmonta sus sándwiches y luego se embadurna toda la cara con su contenido.

—Alex, ¿es verdad que ya no vives con Jody? —pregunta Tabitha.

Su tono es educado y neutro, como si acabara de preguntarme simplemente por mi color favorito. Tal vez ha oído a Matt y a Clare comentándolo. Miro a Sam, preguntándome si se estará enterando del contenido de la conversación.

—Sí, es cierto —respondo con cierta cautela.

—Mami dice que estabas bajo mucha presión.

Ahora veo que Sam nos está observando, pero tiene una expresión impasible. Esto es más información de la que él ha intentado saber sobre lo que está pasando y sigo sin estar seguro de cuánto está interiorizando. Por eso debo tener cuidado del terreno que piso. Siempre se oyen historias sobre niños que se culpan por la separación de sus padres. Me pregunto si esa idea se le habrá pasado alguna vez por la cabeza a él.

—Teníamos muchos problemas importantes —digo por fin—. Y después nos separamos. Pensamos que pasar un tiempo cada uno por su lado sería lo mejor.

Vuelvo a mirar a Sam, pero él ahora está centrado en su cuenco de patatas, estudiando esa pieza de vajilla que no conoce. Espero que pregunte algo, pero se queda en silencio, impenetrable.

—Mami le gritó a papi porque se tiró un pedo —dice de repente Archie.

Los niños sueltan una carcajada y yo agradezco la distracción. Unos minutos después llega el primer mensaje de Clare para preguntar si todo va bien y contándome que la pensión es una preciosidad. Le contesto preguntándole si se supone que el cobertizo del jardín tiene que estar en llamas.

Después de comer ha llegado la hora de jugar a Minecraft en la flamante Xbox One de Matt. Examino escrupulosamente las manos de todos en busca de algún residuo pegajoso de los sándwiches antes de dejarles tocar los mandos; como ha dejado un paquete especial de toallitas junto a la tele para estos casos, deduzco que Matt se volvería loco si pusieran las manos sucias en los mandos. Tabitha está claro que conoce el juego y se hace con el control de las pantallas de menús, mientras Archie le da a todos los botones para probar. Empezamos un nuevo mapa de supervivencia y la pantalla se divide en cuatro secciones, para que todos tengamos nuestro trocito. Pasa una hora caótica de construcción y exploración. Juntos logramos construir un extraño asentamiento interconectado, con múltiples extensiones de formas peculiares hechas con rocas, planchas de madera y tierra. Parece el decorado de la película Mad Max. Tabitha y Sam añaden una piscina con un trampolín e intentan hacer una montaña rusa con vagonetas de la mina, pero Archie la destroza con un pico. Es divertido y formamos un buen alboroto. Cuando les digo que ha llegado la hora de apagarlo, aplaco su furia sugiriéndoles que construyamos una casa de Minecraft en el comedor. Traigo un perchero tipo burro y un montón de sábanas y edredones. Sam y Tabitha colaboran para montar con ellos un tejado encima de la mesa, utilizando pinzas de la ropa para sujetarlo. Yo me dejo llevar por el proceso, rebuscando por los armarios del garaje en busca de linternas y convirtiendo una caja de cartón en una mesa de trabajo. Después ayudo a Tabitha a encontrar su cocinita de juguete para que podamos darle un doble uso como horno.

—Tenemos que dejar un hueco para poder entrar —grita Tabitha.

—No, hay que hacer una puerta o nos van a atacar los zombis y los esqueletos —contesta Sam.

Está participando en la conversación, repasando planes, respondiendo preguntas. Convertimos el perchero en una torre y Sam mete debajo un taburete para poder subirse y utilizarla de atalaya.

—Veo muchas ovejas por ahí. Podemos hacer camas —dice.

—Quiero matar al Dragón del Fin —dice Tabitha.

—Necesitamos ob… Obsidiana para hacer un portal. Yo sé hacerlo.

—Juegas muy bien a Minecraft, Sam.

Enciendo el horno de la cocina y después le digo a Tabitha que elija un libro y se lo leo a todos, reunidos bajo la mesa del comedor, en nuestro refugio de Minecraft. Sam se revuelve un poco al principio y apoya la cabeza en mi rodilla. La tranquila espontaneidad de ese pequeño gesto me resulta tan sorprendente que tengo que dejar de leer y sonreírle. Me acuerdo cuando era pequeño y le tenía en brazos mientras le leía un libro tras otro. Le encantaban las rimas y las frases repetidas e intentaba aprendérselas, pero le salían confusas e incomprensibles. Al final ya no tenía paciencia para estar sentado escuchando y se escabullía de entre mis brazos; era demasiado. Pero guardamos los libros y a veces subía a su habitación y se los leía mientras dormía.

Cuando la cena está preparada, nos instalamos dentro a comer nuggets de pollo y palitos de pescado bien untados con kétchup. Tabitha consigue que Sam pruebe un nugget, pero le dan arcadas y acaba escupiéndolo en mi mano, para diversión de Archie. Aunque en vez de agobiarse, Sam se ríe con los otros dos niños; yo salgo como puedo de debajo de la mesa, con las manos llenas de comida basura masticada, y la tiro al cubo de la basura. Después hablamos de lo que queremos ser cuando seamos mayores.

—Yo quiero ser actor o programadora de ordenadores —dice Tabitha.

—Yo quiero ser Batman —aporta Archie.

—¡Arquitecto! —dice Sam.

—¿Y tú en qué trabajas? —me pregunta Tabitha, demostrando una vez más esa increíble capacidad para meter el dedo en la llaga.

—Ahora mismo no tengo trabajo —respondo—. Pero estoy pensando en poner una cafetería. ¿Qué os parece?

Decirlo en voz alta, como si fuera algo que va a pasar, me produce una sorprendente oleada de felicidad.

—¿Podríamos ir y comernos todos tus pasteles? —pregunta Tabitha.

—Claro. ¿Y tú que dices, Sam? —pregunto.

—¡Sí! —grita—. Y entonces dirás: «Hola, señor, ¿qué quiere tomar? Siéntese, por favor».

Lo dice con una rarísima voz «de adulto» que hace reír a los demás.

—¿Así que te parece una buena idea? —insisto intentando sacarle una respuesta útil.

Él asiente enérgicamente.

—Podría ir después del colegio a verte —responde, pero está demasiado encantado de tener esa pequeña audiencia para hablar en serio, así que vuelve a ese tono estrafalario y de repente me doy cuenta de que se supone que me está imitando a mí—. «Hola, Sam, ¿quieres pasteles? Siéntate, por favor. ¿Quién es el siguiente? Silencio todo el mundo. ¿Quién quiere leche con espuma?».

Los otros no paran de reírse. Va a ser una tarde muy larga…

Bastante más tarde, subo las escaleras hasta la habitación de Tabitha, donde han preparado una cama para Sam y Archie en el suelo. Nos inventamos un cuento todos juntos, una historia épica disparatada en la que hay brujas, superhéroes, la Torre de Londres y excavaciones en busca de diamantes mágicos. Llega el segundo mensaje de Clare. Le contesto que todo está bien y que hemos decidido por unanimidad que vamos a pasar toda la noche viendo un maratón de las películas de Saw. Me quedo allí sentado con los niños hasta que están todos prácticamente dormidos.

Voy a darle un beso de buenas noches a Sam y él abre los ojos un momento para mirarme.

—¿De verdad vas a tener una cafetería? —pregunta.

—Tal vez. Ya veremos. No sé si podré hacerlo.

—Creo que sí puedes —asegura—. Creo que puedes hacerlo.

—Pero tú no vuelvas a poner esa voz, ¿vale?

SE LEVANTAN TODOS a las seis de la mañana y se ponen a correr por toda la casa medio disfrazados con unas combinaciones francamente extrañas. A mí me despierta Sam, que entra como una tromba en la habitación de invitados llevando una máscara de Iron Man y una capa de vampiro. Miro el reloj. Todavía me quedan por lo menos ocho horas más. Durante un segundo pienso en Jody y en lo que nos está pasando. Me pregunto dónde estará (y con quién) y cuál va a ser el siguiente paso. Pienso en Isobel y lo que significa. Pero Sam me agarra del brazo y tira de mí. Así que vamos al piso de abajo y, con la ayuda de Archie y Tabitha, convertimos la cocina en un páramo apocalíptico de cereales desparramados, huellas de manos pringosas de mermelada y charcos de leche.

—Vale —digo, a pesar de que sé que no debería—, ¿vamos al parque?

Me lleva una hora conseguir que todos se vistan y meterlos en el coche. Conduzco por las calles tranquilas, con Sam a mi lado y los otros dos en la parte de atrás, sentados en las sillitas que me ha dejado Matt. En cuanto aparco, salen todos corriendo, cruzan la puerta del parque y van derechos a los columpios. Hago el habitual examen de la zona buscando perros y grupos de niños más grandes, pero Sam no está asustado y escondiéndose a mi lado; ha salido corriendo con los otros dos.

—El laberinto es nuestro castillo —grita Sam.

—Y yo soy la reina —añade Tabitha.

Y yo me puedo sentar y simplemente quedarme mirando, como los demás padres. Sam no me busca ni está pendiente de dónde estoy, no reproduce los tics y las rutinas familiares; está en otro lugar, un sitio que supongo que para los demás niños es de lo más común.

MATT Y CLARE vuelven a las dos de la tarde. Los niños han comido y están arriba viendo una película.

—¿Pero has conseguido que bajen en algún momento? —pregunta Matt.

—Dios, ¿qué ha pasado aquí? —pregunta Clare al ver el comedor.

—Hemos convertido esto en un mapa de Minecraft —explico—. Y prepárate para lo que hay en la cocina.

—Bueno —dice cuando vuelve de allí—, parece que os lo habéis pasado bien. Muchas gracias, Alex.

—¿Ya me he librado entonces? —pregunto.

—Solo después de que hayas pagado la factura de la tintorería —bromea.

—La verdad es que quería preguntarte una tontería.

—Dime.

—¿Sabes esa cafetería a la que suelo ir con Sam? El dueño actual la traspasa. Y he tenido una idea ridícula: quedarme con ella. Es una verdadera locura, lo sé, pero…

—No creo que sea una locura.

—Bueno, gracias. Pero es que no sé nada de llevar un sitio como ese.

—Ah, ya veo adónde quieres llegar.

—Es que… Es que he pedido cita para ir a ver el local. ¿Crees que podrías venir? ¿A echar un vistazo?

—Claro. Pero hace años que estoy desconectada del negocio.

—Lo sé, pero me vendría muy bien que vinieras. Sería genial que pudieras ayudarme con todo el tema.

Ella se queda mirándome un momento, como si estuviera sopesando si voy en serio, si yo merezco la pena la inversión o solo estoy teniendo una especie de temprana crisis de la mediana edad.

—Paso por paso —dice por fin—. Vamos a ver el sitio primero.

EN EL COCHE, de vuelta a casa de Jody, Sam está muy callado a mi lado.

—¿Te lo has pasado bien? —pregunto.

—¡Sí! —exclama—. Has sido gracioso, papi. Me ha gustado hacer el refugio de Minecraft.

—A mí también.

—¿Papi?

—¿Qué?

—Quiero ir a la competición otra vez.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Seguro?

—Seguro.

Y yo pienso que este fin de semana no ha sido tan duro, que no me he preocupado tanto… lo único que me hacía falta era soltarme un poco. Tal vez ser un buen padre sea cuestión de improvisación y espontaneidad, de estar verdaderamente con tu hijo.

Aunque a veces también implique poner la mano para recoger la comida medio masticada que él va a escupir.

Capítulo 33

–¿PODEMOS HABLAR?

Mi pregunta se queda suspendida en el aire cuando Jody se aparta para dejar que Sam entre corriendo en la casa y suba como una exhalación las escaleras hasta su habitación.

—Claro —responde.

Cuando la sigo al interior, me fijo en que lleva una de mis camisetas viejas, ahora gastada y llena de agujeritos de polillas. Sus vaqueros negros tienen unos grandes rotos en las rodillas y lleva el pelo recogido con un coletero rojo y mugriento. O es día de colada o es que le da todo igual porque no ha quedado con Richard. Pensar en ese tío me provoca un estallido interno de furia, pero no quiero seguir por ese camino. Quiero que esto vaya bien.

—¿Qué tal la galería? —pregunto.

—Bien —responde—. Me estoy haciendo cargo de más tareas que tienen que ver con la organización y la planificación, estoy conociendo a los artistas y todo lo demás. Es fascinante. Me encanta. ¿Y tú?

Le cuento mi descabellado plan de la cafetería. Ella no se muestra visiblemente reticente al oírlo; creo que es una buena señal.

Miro por la habitación: todos nuestros libros apilados en todos los rincones y huecos, la mesita sumergida bajo una marea de cómics y revistas. Parece que el sitio está como lo dejé. No han tachado mi cara de las fotos familiares que llenan la repisa. No hay un enorme retrato de Richard encima de la chimenea. Arriba, oigo que se enciende la Xbox y después llega el soniquete de la musiquita familiar. Está practicando para la competición.

—¿Todo ha ido bien en casa de Matt y Clare?

—Sí. De hecho ha sido hasta divertido.

—Me lo creo. Clare me ha mandado una foto del refugio que habéis hecho.

—Vaya, las noticias vuelan.

—Se ha quedado muy impresionada.

Jody va hasta la cocina y yo la sigo. Llena el hervidor, lo enciende y saca dos tazas del armario, el mismo armario donde han estado siempre. No me pregunta si quiero té o café, ya sabe la respuesta: después de las dos de la tarde, siempre té. Preferiblemente con una galleta de jengibre. Justo entonces, como si me hubiera leído el pensamiento, saca un paquete del tarro de las galletas que hay sobre la encimera.

—Te has acordado —bromeo.

—Nunca me olvido de una galleta.

Sonreímos, pero los dos sabemos que estamos a punto de ir al grano. Eso solo es charla preliminar, una forma de evaluar el ambiente, de averiguar el humor de ambos. Alguien tiene que mojarse y dar un paso más.

—Yo… eh… estoy yendo a una terapeuta —digo—. Es bastante agradable, maternal. Muy diferente a mi madre en ese aspecto. No estaba muy seguro, pero creo que lo voy a intentar.

—Bien —contesta Jody, y su respuesta suena entusiasta y genuina—. Son buenas noticias.

—Ya veremos. ¿Y tú? ¿Qué está pasando en tu vida, aparte de las cosas del trabajo?

—Oh, no mucho. He estado pensando mucho en el tema del colegio de Sam. Me preocupa qué será lo mejor para él. Esta semana voy a enviar cartas a los dos sitios que hemos visto; hay que darles una respuesta.

—¿Y me lo ibas a decir? —pregunto—. ¿Todavía formo parte de esa decisión?

Siento que la adrenalina empieza a fluir. Se forma una imagen en mi cabeza, un mero destello: Richard yendo a recoger a Sam al colegio.

—Te lo estoy diciendo, ¿no?

No respondo. El agua empieza a hervir y Jody apaga el hervidor bruscamente, lo arranca de su base y echa agua caliente en las tazas y por toda la encimera. Me empuja para pasar a mi lado, coge el cartón de leche de la nevera y derrama la leche también.

—Sinceramente, ¿estás seguro de que todavía te interesa lo nuestro? —dice. Está limpiando furiosamente la encimera con una bayeta para no tener que mirarme—. Lottie te vio con esa mujer en la cafetería hace un par de semanas.

Oh, genial, pienso, aquella mujer era una mamá del colegio. Y de repente, en solo un segundo, las tornas han cambiado y ahora yo soy el acusado. Esto no me lo esperaba. No tengo preparada una estrategia. Siento un pánico frío que me recorre la columna como un chorro de agua helada. En un instante pasan ante mis ojos las peores situaciones que se pueden producir. Podría perder a Jody para siempre. Podría perder a Sam.

Decido fingir que no tiene importancia… y un segundo después decido que voy a hacer justo lo contrario.

—¿Quién, Isobel? —pregunto—. Tiene un hijo autista también. Un día nos pusimos a hablar y otro día quedamos los dos solos. Después fui a una velada de los sesenta que ella organizaba en un club y fue un desastre; nos besamos, pero supe inmediatamente que era un error terrible. Y salí huyendo… Oh, qué galletas más ricas. Tienen muy buen sabor.

Me mira, coge su taza de té y se sienta en la diminuta mesa del comedor.

—¿Saliste huyendo? —retoma.

—Sí, así es. Todavía me avergüenzo.

Se queda reflexionando sobre eso y examinándome mientras moja una galleta en el té.

—Richard fue una puñetera pesadilla —dice de repente—. Gestiona una especie de organización de artistas en Londres. Supongo que tras unas cuantas copas de Prosecco eso me pareció muy impresionante. Pero nos volvimos a ver después de la boda y me di cuenta de que es insoportable: arrogante, pretencioso, y el tío no para de hablar… Nunca conseguía meter baza, solo hablaba él. ¿Sabes ese tipo de tíos a los que les preguntas cómo les va y te contestan: «Bueno, es una larga historia que se remonta a Peterborough en 2004…», y después tienes que estar oyendo salir de su boca una larguísima sarta de tonterías durante media hora? Pues así era.

Siento una oleada de alivio gigante. Clare tenía razón; ese tío es un gilipollas. Pero entonces recuerdo aquella mañana, el beso. Jody parece leerme la mente y adivinar mi línea de pensamiento, algo que ha sido capaz de hacer durante todo nuestro matrimonio.

—La última vez que lo vi se presentó aquí, por la mañana temprano, un día que volvía de Londres. Quería ofrecerme un trabajo en su oficina, como su ayudante o algo así.

—¿Y qué hiciste? —pregunto.

—Bueno, Alex, ya sabes lo que hice porque estabas aparcado en esta misma calle, a veinte metros. Le dije adiós y le di un beso de despedida.

—¿Me viste?

—Tal vez —contesta—. O tal vez media hora después me llamó Clare, increíblemente cabreada, y me contó que habías aparecido en su casa gritándole no sé qué de que me habías visto con Richard. Y también me dijo, por cierto, que dejara de ser tan imbécil.

—Hizo bien —afirmo—. Siempre me ha caído bien Clare. —Mi cerebro no para de dar vueltas; me da la sensación de que estamos teniendo esta conversación en una montaña rusa. Me agarro a la encimera con una mano mientras la taza tiembla en la otra—. ¿Y ahora qué?

—No lo sé —contesta—. Lo siento. ¿Por qué no seguimos viendo qué tal va todo un poco más? Los dos tenemos cosas que solucionar en nuestras vidas.

—Bueno, ¿y si quedamos para tomar un café? —propongo—. Hay algunos sitios muy agradables cerca de donde yo trabajaba antes. O podemos quedar cerca de tu trabajo. O incluso a medio camino.

—Sí, claro, eso estaría bien.

—¡Genial! Podemos hablar de lo de los colegios.

—O quizás de nosotros, para variar.

Cuando me acabo el té, decido que lo mejor será irme aprovechando ese ambiente ambiguo, aunque tirando a positivo. Por primera vez en mucho tiempo no tengo esa compulsión abrumadora de salir de allí lo antes posible, pero también me preocupa que, si hablamos más, lo estropee de alguna forma. Me despido de Sam desde abajo y voy con Jody hasta la puerta. Me resulta de lo más natural, como si solo me fuera el fin de semana. Hacemos unos planes poco concretos y nos damos un abrazo. Cuando la puerta se cierra detrás de mí, el mundo parece, si no lleno de posibilidades, al menos un poco menos terrible. Es un principio por lo menos. Así es como parece estar mi vida ahora mismo: llena de comienzos y no de finales.

Capítulo 34

EN EL EXTERIOR de la cafetería cae la lluvia con fuerza. Ya se están formando profundos charcos en el asfalto desnivelado y cada vez que pasa un coche produce una enorme ola llena de barro que me obliga a apartarme todo lo que puedo y casi pegarme a la pared de ladrillo que se desmorona por algunas partes. Ahora las ventanas están cubiertas con tablas y al otro lado de la puerta de cristal, en el suelo, hay una pila de correo sin abrir y de periódicos gratuitos de la ciudad. Han desaparecido todos los muebles; solo queda el mostrador de madera y un par de sillones rotos. Resulta muy extraño y muy triste ver así ese lugar, ese santuario que teníamos Sam y yo fuera de casa.

Ahora estoy aquí con un plan desesperado para intentar quedarme con ese sitio, ideado en un impulso. Me siento casi culpable de haberle pedido a Clare que venga. Ella es una madre de verdad, con una familia de verdad y problemas de verdad; no necesita que la arrastre a mi fantasía de regentar una cafetería. Pero va a venir. Al menos ha dicho que va a venir. Cuando miro el reloj, veo que tanto ella como el agente inmobiliario llegan diez minutos tarde. Pero entonces reviso la calle, parpadeando para evitar la lluvia, y veo un Corsa de un color llamativo aparcando unos cientos de metros más allá y sé exactamente el tipo de persona que conduce un coche así. Y efectivamente sale de él un hombre joven con un traje gris, que lleva un enorme paraguas de golf y una carpeta. Solo le falta el megáfono para anunciar a los cuatro vientos: «Sí, efectivamente, soy agente inmobiliario». Entonces, cuando se acerca, me doy cuenta con cierto horror de que lo conozco.

—Hola, Daryl —saludo.

—¡Oh, hola, tío! ¿Qué tal estás? —responde con una sonrisa incómoda. Tras una histriónica actuación que consiste en mirar alrededor y después examinar toda la calle, como si fuera un mimo pueblerino acostumbrado a sobreactuar, por fin fija la vista en mí—. ¿Entonces tú eres el cliente?

Asiento despacio y me encojo de hombros.

—Han sido unos meses muy raros —confieso.

Nos miramos en silencio.

—Bueno… —Suspira y cierra el paraguas; casi se le queda atrapada la cabeza bajo las varillas y entre la tela llamativa.

Entonces, justo cuando pensaba que las cosas no podían volverse más incómodas, llega Clare empujando un cochecito doble, con sus dos diminutas ocupantes protegidas bajo una enorme burbuja de plástico transparente.

—Perdonad que llegue tarde —se disculpa.

—Es mi amiga, Clare —presento—. Clare, este es mi antiguo compañero Daryl.

—Buenos días —saluda él, recuperando poco a poco su conducta profesional—. Pues sí, amigo, me fui de Stonewicks hace un mes. Todo se fastidió un poco después de la fusión. Ahora me dedico a los arrendamientos comerciales. Es un poco más dinámico.

Le sonríe de una manera horrible a Clare, haciendo girar las llaves de la cafetería en un dedo; inevitablemente acaban volando y aterrizando en la carretera y a él casi lo decapita un autobús cuando va a recogerlas.

—¿O sea que estás pensando en meterte en el negocio de las cafeterías? —pregunta fingiendo que no ha pasado nada—. Es un buen momento. Una zona con mucha vida, mucha gente joven que se muda por aquí, muy buena ubicación… ¿Me dejo de tonterías y entramos antes de que nos ahoguemos aquí afuera?

Se pelea un poco con la cerradura y después tiene que empujar la puerta con el hombro para conseguir abrirla de un tirón, lo que hace que la pila de correo se desparrame por todo el suelo de madera.

—Gracias por venir —le digo a Clare.

—Encantada. Esto es emocionante —reconoce.

—¿Qué tal las cosas en casa?

—Mejor. Sigo enfadada con Matt, pero al menos desde el fin de semana ha dejado de ir por ahí alicaído como un perro apaleado. Eso me enfadaba todavía más. Bueno, esto no es algo que vaya a terminar con nuestro matrimonio, pero va a hacer falta mucho tiempo para que vuelva a confiar en él. He transferido todo lo que tenemos a la cuenta conjunta, para que yo pueda controlarlo. Me siento como si le estuviera tratando como a un niño que ha sido malo, pero la cosa ya no está tensa y eso es bueno. Estaba afectando a Grace y a Amelie. Los bebés detectan esas cosas, ¿verdad?

—No lo sé. Nunca lo he sabido.

—Bueno, claro. Con Sam es diferente. Lo siento.

—Vamos. A ver qué te parece el sitio.

Nos cuesta meter el cochecito del tamaño de un tanque en la cafetería. Cuando entro, reconozco inmediatamente el leve aroma a café y a abrillantador de muebles. Al fin y al cabo, hemos pasado ahí muchos fines de semana, primero toda la familia, y después solo Sam y yo, arrellanados en los cómodos sillones y sofás entre las demás familias, contentos de simular relajación y satisfacción durante unos cuantos minutos preciosos. Sin sus muebles gastados y mullidos, el sitio parece más grande y más frío. Mientras lo recorro, soy levemente consciente de la presencia de Daryl a mi lado, que va repasando las características y después suelta automáticamente su rollo mecánico.

—Tiene un gran potencial para poder plasmar tus preferencias en el interior —prosigue—. Podrías probar con el estilo de restaurante de carretera americano, que es bastante popular, o incluso ahora hay un lugar en Clifton que se ha convertido en uno de esos bares felinos, como los de Tokio, ya sabéis: gatos por todas partes a los que puedes acariciar el lomo mientras te tomas una taza de café. Aunque lo cerraron los de Sanidad durante un par de semanas: los malditos bichos se cagaban por todas partes. No lo recomendaría.

Clare se ha metido detrás del mostrador y está examinando la zona de la cocina que hay detrás; las mellizas están sentadas tranquilamente en sus sillitas, mirándolo todo con los ojos como platos y muy calladas. Cruza mi mente una imagen de nosotros dos llevando ese sitio: las paredes pintadas de otro color, el suelo acuchillado. Nada de arte local chillón en las paredes, ni de música alta, ni mucho menos gatos; tal vez unos cuantos juegos de mesa, unos libros… Un lugar para que la gente se relaje y se sienta segura y cómoda. Pensar en ello me provoca un estremecimiento de emoción.

—Bueno, la cocina tiene buena pinta —sentencia Clare, volviendo a la sala principal—. La verdad es que no hay nada que esté bien ahí dentro ahora mismo, pero hay mucho espacio, no es húmeda, hay muchos enchufes y todo cumple con las normas sanitarias, si no recuerdo mal. Es agradable, Alex.

Daryl me mira expectante.

—¿Cuánto crees que costaría ponerlo en funcionamiento? —le pregunto a Clare.

—Bueno, necesitas una puesta a punto completa de las instalaciones, una cafetera, una vitrina refrigerada si vas a vender comida, un lavavajillas, microondas, muebles, carpintería, fontanería, electricidad, toda la vajilla y cubertería, alarmas, extintores… Unas quince mil libras, para no quedarnos cortos.

—Y es necesario abonar tres meses de renta por adelantado —añade Daryl—. Pero la renta no está mal para esta zona… sinceramente. Esto no es el centro de Bristol, así que saben que no van a conseguir que venga la cadena Costa a poner una cafetería aquí.

Su voz suena diferente durante un segundo. Es extrañamente… humana. Y me doy cuenta, muy sorprendido, de que me está diciendo la verdad.

—Bueno, me encantaría ayudarte e invertir, pero… —Clare deja la frase en el aire un segundo—. Ya sabes, eso ahora no es una opción.

Yo he mirado el estado de mi cuenta antes de venir y no llega a eso. Pagar la hipoteca de la casa y un alquiler a Dan se ha comido todo mi finiquito.

—Podrías explorar la opción de un crédito empresarial —dice Daryl adivinando lo que estoy pensando—. Sería una ayuda.

Todos nos quedamos en silencio unos segundos, mirando la amplia sala vacía.

—Perdonadme, pero tengo que irme —dice Clare al final—. Tengo que llevar a las niñas a casa para darles de comer. Pero, Alex, te ayudaré encantada en todo lo que pueda. Bueno, tengo que contar con estas dos hasta para respirar, pero que sepas que estoy aquí. Si me necesitas, solo tienes que decirlo.

—Gracias, lo tendré en cuenta —contesto.

Asiente y se acerca a las sillitas. Las mellizas sonríen y mueven la cabeza contentas. Ella vuelve a ponerles la funda para la lluvia y yo me acerco corriendo para ayudarla y sostenerle la puerta.

—Clare, gracias —digo—. Y de verdad que siento haber irrumpido así en tu casa y haberte gritado delante de tu familia. Estoy muy avergonzado.

Cuando consigue sacar la sillita por la puerta para salir a la calle entre el ruidoso tráfico y bajo la lluvia que no para, se vuelve.

—Alex, creo que esto sería bueno para ti. Te veo aquí, sirviendo cafés y galletas.

—Sí, tal vez. Pero no tengo experiencia, es una locura. Ni siquiera sé hacer galletas.

—No, no es una locura. Y yo puedo ocuparme de todo eso. Lo importante es crear un ambiente. Todo el mundo está aburrido de esas cafeterías de las cadenas que son todas iguales; la gente busca algo personal. Y a ti te importa la gente, Alex. Eso se ve. Incluso cuando te portas como un imbécil. ¿Sabes lo que me dijo Jody una vez? «Me siento orgullosa de estar con él». Y no era porque fueras guapo, porque obviamente no lo eres. Es más que… a la gente le caes bien, solo Dios sabe por qué. Por eso es tan triste lo que está pasando entre Jody y tú. Por eso tienes que arreglarlo. Después podrás abrir esta cafetería y pulverizar a Starbucks.

Siento los ojos llenos de lágrimas, aunque tal vez sea por el olor a limpiamuebles. Nos despedimos y cierro la puerta. Daryl está escribiendo en su teléfono.

—¿Puedo echar otro vistazo?

—Claro, tío. Lo que quieras.

Me alejo de él y voy hasta el fondo, al lugar donde nos sentábamos Sam y yo. Veo las marcas en el suelo del sofá donde nos acomodábamos y, sin pensármelo dos veces, me siento en el suelo con las piernas cruzadas. A veces, cuando Sam era muy pequeño, yo lo traía en brazos y lo tumbaba en el sofá, hacía el pedido a gritos y después los dos nos poníamos a hojear los coloridos suplementos. Yo inventaba historias para conectar las fotos. A veces, muchas, Sam se aburría en diez minutos y, como había demasiado ruido, se echaba a llorar. Pero entrar allí y sentarme con él, aunque fuera unos pocos minutos, participando del trajín del sábado a la hora de comer o de la paz del domingo por la tarde, era mágico. Reconstituyente. Una semana de luchas, lágrimas, discusiones y preocupaciones atenuada gracias a un cuarto de hora con un café, un sofá y gente alrededor.

Creo que puedo hacerlo, hacer que este sitio vuelva a transmitir esa sensación para que me llegue a mí y a los demás. Me gustaría intentarlo. Solo necesito conseguir un montón de dinero.

—¿Estás bien? —pregunta Daryl acercándose—. Es que tengo que irme a enseñar otro local.

—Sí, estoy bien —contesto poniéndome de pie.

—¿Qué te parece? —pregunta.

—Me interesa, pero…

—¿El dinero?

Asiento.

—Ve a hablar con tu banco, tío. Visita a tus parientes ricos. No me molestaré mucho en vendérselo a los demás clientes, no forzaré la máquina. Pero no se lo digas a nadie, que tengo una reputación que mantener.

Siento el extraño impulso de abrazarle, pero por suerte me contengo.

—Gracias, Daryl —digo.

Y nos vamos. Él cierra la puerta con dificultad al salir y se va corriendo por la calle hacia su Corsa. Yo me quedo de pie allí delante, intimidado pero extrañamente contento. Durante un segundo el tejido conectivo de mi memoria me hace retroceder mucho tiempo atrás, a una cafetería de Londres, otro sitio que se ha convertido en un refugio, aunque sea en retrospectiva. Veo a los dos niños fuera, la madre y la hermana tomando tarta y refrescos, el sol que atraviesa el cristal con un brillo casi cegador. Y no sé cómo, pero a pesar de la fría lluvia siento su calor en la cara.

Durante un momento me siento abrumado y tengo que apoyarme en la pared de ladrillo para sostenerme. Entonces miro el cartel, o más bien el lugar donde antes estuvo el cartel, y sé inmediatamente cómo llamaría a este sitio si fuera mío.

Capítulo 35

AL PARECER YO soy el cebo.

Dan me llama para decirme que la Misión Emma está en marcha. Será esta noche. Le pido que no lo siga llamando Misión Emma, pero no me hace caso. Lo único que me dice es que tengo que llamarla y decirle que quedemos en The Box, un pequeño centro artístico que hay al final de Stokes Croft Road, bajo los altísimos bloques de alojamientos estudiantiles. Tiene una cafetería agradable con un DJ en directo, el tipo de sitio que le pega a Dan. Me lo imagino allí de pie, preparado para regalarle un enorme ramo de rosas y una sesión de treinta minutos de música cañera.

—Pero, Dan —protesto—, tengo que cuidar a Sam esta tarde. Voy a salir ahora mismo para ir a recogerlo del colegio.

—Tráelo —dice Dan—. No hay problema.

Así que, más tarde, cuando recojo a Sam en las puertas del colegio (bueno, a unos cincuenta metros de las puertas del colegio, pero me voy acercando), le cuento que Dan está preparando una bonita sorpresa para Emma y que va a necesitar nuestra ayuda.

—¿Es como un juego? —pregunta.

—Una especie de juego, sí. No lo sé. Pero seguro que sacamos, por lo menos, una taza de leche con espuma.

—¡Bien! Vamos a ayudar a Dan.

De camino al coche llamo a Emma, pero me lío porque no sé qué decir, ni por qué demonios puedo querer quedar con ella en esa parte de la ciudad.

—Hola, Emma. Soy Dan... Quiero decir, Alex. Soy Alex. ¡Feliz cumpleaños! ¿Qué tal estás?

—Eh… bien. ¿Y tú? Suenas un poco estresado. ¿Es por mamá? ¿Está bien?

—No. Quiero decir, sí, pero no, no es por mamá. Voy a estar en la ciudad esta noche con… Sam. Le voy a enseñar las cosas de por allí. Ya sabes, la ciudad.

—Creía que íbamos a ayudar a Dan —dice Sam.

—Calla —le digo. Y después dirigiéndome a Emma—: Me preguntaba si querrías venirte a tomar un café para celebrar tu cumpleaños. A Sam le encantaría verte antes de su competición. Para que le desees suerte. Si no tienes nada que hacer, claro.

Todo esto suena ridículo.

—No, no estoy haciendo nada importante —contesta—. Estoy con mi amiga Pacha. Estamos planeando nuestros viajes. ¿Dónde vais a estar?

—¿Quedamos a las cinco en The Box? Invitamos nosotros.

—¿The Box? Vale, nos vemos entonces.

Cuelgo y le escribo un mensaje rápido a Dan con el texto que hemos acordado: «Juego iniciado».

Su respuesta llega casi al instante: «¡Gracias!».

EN EL COCHE, avanzando muy despacio por Bedminster para entrar después en el centro, Sam empieza a hacerme más preguntas.

—¿Adónde vamos?

—A una cafetería que se llama The Box.

—¿Y por qué se llama así?

—Es solo un nombre que le han puesto. ¿Qué tal vas? ¿Cómo va tu construcción?

Lleva una mochilita en la que hemos metido sándwiches, un libro de Minecraft, unos Legos y una pluma que encontró ayer en el parque y que quiere enseñarle a Emma. La saca y se la pasa suavemente por el dorso de su mano.

—Papi, ¿por qué vamos a ese sitio?

—Vamos a ver a la tita Emma y a Dan también, ¿te acuerdas? Le estoy ayudando con un plan. Él quiere hablar con la tita Emma pero está un poco asustado, así que necesita ayuda.

Sé que esto le está confundiendo, así que pongo la radio con la esperanza de que le distraiga. Pero no lo hace. Tras un largo análisis forense de la situación, por fin llegamos al caro aparcamiento de varias plantas que hay cerca del centro comercial de Cabot Circus y después enfilamos la cuesta arriba hacia el centro artístico. Sam me da la mano mientras andamos, pero no me pide que se la agarre más fuerte, todavía más fuerte; va tranquilamente hablando. Me habla de Minecraft y después me explica muy detalladamente algo específico: Olivia y él han hecho un faro que despide un haz de luz blanca hacia el cielo.

—La luz señala hacia arriba, todo el camino hasta el cielo —dice—. Creo que ahí es donde va la gente después, cuando no podemos verla más. Es bonito.

Me pregunto si sabe de verdad lo que eso significa o simplemente repite algo que le ha dicho Olivia. Antes de que pueda preguntarle, ha cambiado de tema. Quiere saber más cosas sobre los planes de viaje de Emma y en qué aerolínea va a viajar. Cuando nos acercamos, deja de hablar y yo me pregunto qué estará haciendo Dan, qué ha planeado y por qué este lugar y no otro. ¿Le importará mucho a Emma? Se marcha en menos de una semana y nadie sabe durante cuánto tiempo. ¿Qué puede decirle esta tarde en la cafetería de ese pequeño centro artístico que no podría decirle, por ejemplo, en la noche de pescado con patatas del Old Ship? Pero hay que reconocer que el pobre Dan no sabe mucho de gestos románticos. Oh, Dios, esto puede ser un desastre. Y ahora he metido a Sam también en el embrollo…

Cuando llegamos a The Box, Emma ya nos está esperando en la cafetería. Tiene delante un caffè latte y un iPad, lleva una sudadera vieja y vaqueros, el pelo corto alborotado y tiene la cara iluminada por la luz de la pantalla. Al vernos sonríe, nos saluda y nos hace gestos para que nos acerquemos. Sam corre hacia ella, se para a unos centímetros de sus brazos abiertos un momento y después acepta el abrazo.

—Tita Emma, he encontrado una pluma —dice.

—Hola. Feliz cumpleaños —digo, y miro alrededor buscando alguna señal de Dan.

La cafetería es pequeña y está tranquila; el interior es muy austero, todo hormigón desnudo y cristal. Hay un pequeño grupo de estudiantes en una mesa en un extremo, comparando fotos en sus smartphones y armando mucho alboroto, y una mujer de mediana edad que lleva una camiseta de Sonic Youth y que está leyendo un ejemplar de Vanity Fair. Los habituales, supongo. Pero no está Dan. Ni Dan disfrazado. Mierda. ¿Dónde está? Emma y Sam están mirando la pantalla de su iPad y hablando de vuelos y aviones. Yo asiento a intervalos regulares y sigo examinando la cafetería. Cuando Emma se va al baño, miro mi teléfono, pero no tengo ningún mensaje de Dan. ¿Es que ahora es Misión Abortada?

Justo en ese momento lo veo. Está de pie al lado de una puerta interior, con un traje ajustado azul celeste y una camisa blanca inmaculada; parece un supermodelo playboy vestido para salir una noche de fiesta por San Marino. Me hace señas para que me acerque.

—Hola, Dan —saludo—. ¿Está todo preparado?

—Sí —asegura—. ¿Qué tal estoy?

—Como si acabaras de salir de un anuncio de revista de Dolce & Gabbana.

—Vale, ¿y eso es bueno?

—Sí, claro, ¿por qué no iba a serlo? ¿Estás bien?

—Bien, sí. ¿Dónde está Emma?

—Ha ido al baño.

—Vale. Cuando vuelva, ¿puedes traerla hasta aquí?

—Claro. ¿Seguro que estás bien?

—Un poco nervioso.

—Va a salir bien. Solo es Emma, bobo. La traeré. Tú prepárate.

Inspira hondo unas cuantas veces. Y cuando me alejo, la música de fondo se va desvaneciendo y le oigo decir para sus adentros:

—Vale, adelante.

CUANDO LLEGO A la mesa, veo que Emma vuelve del baño. Ahí vamos.

—Oye, Emma —digo—, he visto a un amigo allí. Ven a conocerlo.

Me mira extrañada. Sam sigue haciendo cosas en la pantalla del iPad, ajeno a todo.

—Vamos, quiero presentártelo.

—Vaaale —accede.

Dan ha desaparecido del umbral. Le doy la mano a Sam y cojo el iPad de Emma. Ella me mira, pero yo me limito a ir hacia la puerta y ella me sigue. Hay dos miembros del personal de la cafetería detrás del mostrador que miran a Emma y susurran algo entre sí. Llegamos a la puerta y yo la abro despacio. Hay un pasillo y más allá una puerta doble, que está entreabierta y que da a una gran sala a oscuras. Yo no he estado aquí nunca antes, así que no tengo ni idea de adónde voy, pero hago que Emma cruce al otro lado de la puerta.

—¿Adónde vamos? —pregunta—. Estás haciendo cosas muy raras.

—Lo sé —respondo—. Tú sígueme.

Parece que está a punto de girarse y volver sobre sus pasos, pero entonces aparece Dan junto a las puertas dobles con una de esas sonrisas suyas.

—¿Pero de qué va esto? —chilla Emma.

—Hola, Emma —dice—. Tengo una sorpresa de cumpleaños para ti. Espero que no te importe; es que no quería que te fueras sin saber una cosa. Pero primero, ven por aquí.

—¿Pero qué vas a hacer, gilipollas? —pregunta, pero cuando él le tiende la mano, ella se acerca y se la coge.

Los dos cruzan las puertas.

Yo tengo que seguirles; quiero saber lo que ha hecho Dan. Y en cuanto veo lo que hay detrás de esas puertas, lo entiendo.

Es la sala de cine. Se me había olvidado que allí había una. Es pequeña, pero, a diferencia del resto del edificio, está decorada lujosamente, con terciopelo rojo por todas partes. Unos cortinajes ondulados cubren las paredes laterales, como en esos cines clásicos de los treinta, y los asientos son amplios y mullidos.

No hay nadie más allí.

Dan lleva a Emma a dos asientos que hay justo en el centro de la sala y le dice que se siente. Después coge un recipiente enorme de palomitas del suelo a su lado y lo coloca en equilibrio entre los dos.

—Ja, ¿vamos a ver una película? —pregunta—. ¿Qué vamos a ver, Dan? ¿Por qué no hay nadie más aquí?

—He alquilado la sala entera; conozco a los propietarios. Pero, Emma, esto es lo que quería decirte. Cuando estuvimos saliendo, hace tantos años, estaba totalmente enamorado de ti. Perdidamente. Aunque tal vez tú no te diste cuenta. Y entonces decidiste irte y yo lo entendí, de verdad que sí. Pensé que lo superaría con el tiempo, que te olvidaría. Pero, Emma, no te olvidé. No lo hice y no creo que lo haga nunca. Así que cuando volviste, no me lo podía creer, no podía creerme la suerte que estaba teniendo. Debería habértelo dicho inmediatamente, pero creí que para ti había quedado todo en el pasado. Y ahora que te vas otra vez, ya no importa. No tengo nada que perder, así que quería decirte esto: estés donde estés, en cualquier parte del mundo, y hagas lo que hagas, tú eres mi mundo.

Se produce un breve silencio.

—¿No irás a cantar, verdad? —dice Emma.

—Sí, tengo una banda de jazz detrás de la cortina. Solo tengo que darles la señal.

—Oh, Dios mío…

—Es broma. Mira, no me importa si estás en Brasil, Vietnam, Tailandia o la isla de Man… Yo voy a estar pensando en ti. No puedo evitarlo. Siempre lo he hecho, siempre lo haré. Si alguna vez necesitas algo, lo que sea, estaré aquí. Eso da miedo, ¿no? No daba miedo cuando lo pensé, pero ahora me parece que sí... Pero bueno, antes de que te vayas, quiero hacer algo por ti. Es una tontería pero creo que tú lo entenderás.

Levanta el brazo y en alguna parte alguien está esperando la señal, porque se abre el telón para mostrar la pantalla, se ve un logotipo y empieza el familiar estribillo musical de When You Wish Upon a Star.

Y después comienza la película. Y, claro, por supuesto, es El rey león.

—¿Qué es? —susurra Sam—. ¿Qué pasa? —Se cuela detrás de mí y mira la sala—. ¿Una película? ¿Podemos quedarnos a verla? ¿Da miedo? ¿Dónde están mis auriculares?

—No, no podemos quedarnos, Sam. Es solo para Emma y Dan. Ahora tenemos que dejarlos solos.

Le llevo fuera, pero vuelvo a mirar adentro unos momentos antes de que se cierre la puerta. Veo que Emma tiene los hombros hundidos y que se le agitan un poco. Dan le pone una mano en el hombro con expresión preocupada, pero ella se vuelve hacia él con un desenfreno repentino, le rodea el cuello con los brazos y le besa en la boca. Al momento siguiente él también la abraza. Sus caras se ven iluminadas por el sol del amanecer que aparece en la pantalla. Las palomitas se resbalan de sus regazos y al final caen al suelo y se desparraman como confeti.

Vaya dos… Encantadores, guapos, pero, oh, Dios mío, muy estúpidos. Han necesitado media vida para llegar a este momento, y ahora se están enrollando con una película de Disney de fondo.

Pienso en los niños que fuimos, en todo lo que ha pasado desde entonces y en lo provisional y frágil que es la felicidad. Es fácil perdérsela. A veces pasa sin que la veas siquiera. Pero otras veces, si tienes mucha suerte y paciencia, vuelve y la puedes recuperar.

—¿Qué está pasando? —pregunta Sam—. ¿Puedo seguir jugando con el iPad?

No le contesto.

—¿Papi? Estás llorando.

Capítulo 36

DE CAMINO A casa de Matt y Clare intento sopesarlo todo. Jody, Sam, el colegio, el trabajo: demasiadas pelotas en el aire. Y no hablamos de pelotas de pimpón, sino de bolas de bolos. Llenas de hormigón además. Esta mañana, para empezar el día fuerte, he ido a ver a un asesor empresarial por el tema de la cafetería. Con la adusta y deprimente compasión que tendría el director de una funeraria, me ha explicado todos los riesgos que puede implicar montar un negocio de restauración al por menor, la tasa de fracasos, las muchas horas que hay que trabajar y lo que sufren las relaciones. Después me ha dado unos cuantos formularios sobre las subvenciones gubernamentales y un plan de negocio a cinco años en blanco y me ha dicho que reflexione. Ha sido el equivalente motivacional a escuchar un álbum de los Smiths antes de ir a una primera cita.

Clare es quien me abre la puerta.

—Pasa. ¿Qué tal ha ido la reunión?

—Hum… bien —miento.

Entro y casi al instante estoy a punto de resbalar con un patinete que hay tirado por allí.

—Ten cuidado… Es que la asistenta se ha tomado un año libre —comenta.

Dentro reina el caos habitual. Archie, Tabitha y varios amiguitos corretean por allí vestidos con una mezcla de disfraces que casi hace daño a la vista: una capa de vampiro por aquí, un casco espacial por allá… Como una extraña vanguardia de un desfile de la Semana de la Moda de París. En la cocina Matt está muy ocupado junto al fuego, donde cuatro cazuelas burbujeantes despiden vapor y crean un microclima algo neblinoso.

—¿Y qué? —pregunta Clare mientras quita una pila de libros ilustrados del sofá para que podamos sentarnos.

—No sé, Clare. Parece que podría conseguir un préstamo para empezar y tengo algunos ahorros, pero todo me parece demasiado arriesgado. Es una enorme inversión inicial y después… Bueno, es que soy totalmente nuevo en esto. Y ninguno de los dos podemos poner mucho dinero en el negocio.

Aunque pretendía no hacerlo, miro a Matt, que está a punto de entrar en la habitación y justo en ese momento decide volver a la cocina.

—Pero yo sí tengo experiencia —dice Clare—. Y sé que puedes hacerlo. Es un local pequeño y está claro que tenía clientela. No estamos pensando en poner una cafetería enorme en el centro de la ciudad.

—Lo sé, pero, sinceramente… —Aparto la vista y la fijo en el suelo, donde en la alfombra veo algo que parece medio plátano espachurrado—. No tengo mucha fe en mí —reconozco al fin—. Bueno, las cosas no me han salido muy bien hasta ahora, por si no lo habías notado.

—Únete al club —contesta Clare, pero su tono es conciliador, no desdeñoso—. Te aseguro que yo no veía unas mellizas y un montón de deudas de juego en mi futuro hace dos años. Nos las estábamos apañando muy bien, o eso creía yo: una bonita casa, un bonito coche, una bonita zona y bonitos colegios. Pero la vida tiene esa forma de zarandearte y darte un buen bofetón en la cara. Y después darte una patada en los huevos. Y después…

—Vale, vale, he entendido la idea general.

—Perdiste a tu hermano, pero sobreviviste y has formado una familia maravillosa. Hace cinco meses a Sam le aterraban el ruido y los grupos de gente y ahora va a asistir a una competición de videojuegos. Puedes hacerlo, Alex. De hecho creo que tienes que hacerlo.

—Gracias —respondo.

Pero eso es lo único que puedo decir. Y justo cuando estoy a punto de echarme a llorar, Tabitha entra chillando seguida de su hermano, que blande una espada de plástico y una pistola láser.

—Ya no existe eso que llamamos estabilidad —dice Clare cuando pasa el desfile estrafalario—. Con el ritmo de esta vida y la inseguridad que hay por todas partes, hay que resistir de alguna manera, ¿no? Pues decides lo que importa y sigues adelante con eso.

Nos quedamos en silencio durante unos minutos, escuchando el ruido que hace Matt en la cocina al servir la pasta.

—Clare —digo en voz baja—, ¿has estado leyendo esos post motivadores que pone la gente en Facebook otra vez?

DURANTE EL RESTO de la semana me paso un montón de horas encorvado delante de mi portátil y rellenando hojas de cálculo con los costes de todo lo que necesito para la cafetería: la renta, los muebles, el equipamiento, el personal. Por las noches me paso por casa a ver a Jody y a Sam (sobre todo a Sam). Ahora que se acerca la competición, le dejamos jugar más; se ve online con Olivia casi todas las noches. La mayor parte del tiempo practican la construcción, prueban cosas nuevas y hacen máquinas simples con pistones y baterías. Pero con sus otros amigos se está acercando al Dragón del Fin. Han registrado todo el paisaje, matando monstruos y recopilando los tesoros que necesitan para llegar al mítico portal del fin: es la última localización de Minecraft y está escondida bajo la superficie, en lo más profundo del mundo.

Y ahí es donde espera el dragón.

Capítulo 37

HA LLEGADO EL día antes de la competición de Minecraft. He buscado una ruta para cruzar Londres en Google Maps y he quedado con Dan en la entrada para que nos acompañe por el recinto. Luego iré a casa para ver cómo va el entrenamiento de Sam. Sí, entrenamiento. Nos lo estamos tomando muy en serio. Es una locura. Clare tenía razón: unos meses atrás le habría aterrado la mera posibilidad de ir a un sitio así. He visto fotografías en la web de convenciones anteriores: se trata de un enorme hangar que está en una oscuridad casi total, lleno de adolescentes jugando en pantallas gigantes. Y el ruido que habrá allí solo me lo puedo imaginar. Una parte de mí todavía cree que cuando lleguemos me agarrará del brazo y me pedirá que volvamos a casa inmediatamente. Entonces podremos seguir con nuestras vidas y considerar todo eso como una experiencia más, como todo lo demás que ha acabado igual. Pero otra parte cree que no va a ser así.

Me siento en la pequeña mesa de Dan, mirando la ciudad. He cogido la costumbre de imaginarme cada edificio como un modelo de Minecraft y me pregunto si Sam podrá hacer el Puente Colgante de Clifton o el Wills Memorial Building o al menos la rara Cheese Lane Shot Tower. Abierto entre las manos, aunque no he leído ni una palabra, tengo un libro que había recibido buenas críticas en Amazon y que se titula Cómo tener tu propia cafetería. Sigo intentando empezarlo, pero siempre me distraen otros pensamientos. La multitud de padres, el chirrido de unas ruedas. No le dejéis pasar, mantenedlo lejos de la carretera. Las imágenes se cuelan como una tromba cada vez que pienso en avanzar en mi vida, en empezar algo nuevo; esas decisiones que George nunca pudo tomar.

Pero ahora hay algo diferente. Tal vez es la terapia o la repentina sensación de que estoy avanzando en todo (con Sam, con Jody, conmigo mismo), no lo sé. Pero en el pasado, siempre que pensaba en George, me reprendía si no volvía a ese día. La culpa lo arrasaba todo. Pero esta mañana me he remontado mucho más atrás y he recordado pequeños momentos que pasamos juntos: dándole patadas a un balón en el parque una tarde soleada, jugando a pelearnos delante de la televisión, tumbados en nuestras camas después del colegio, leyendo cómics durante horas. Y me doy cuenta de que estoy sonriendo. No estoy seguro de si recuerdo la voz de George, pero sí puedo reproducir en mi mente su risa, una risita entrecortada llena de picardía.

Y eso me vuelve a llevar hasta Sam y la chispa que he visto en él estos últimos meses. Sin duda siempre estuvo ahí, pero yo estaba demasiado ciego para verla, demasiado agobiado por el «problema» de Sam. Ahora entiendo que su visión del mundo es totalmente diferente a la mía: está llena de patrones, de sorpresas y de bellezas que yo no percibo y no puedo comprender. Cuando era un bebé, teníamos una rutina cada fin de semana: lo metía en su sillita y lo llevaba siempre hasta el mismo banco, que estaba en un trocito de terreno cerca de una de las principales carreteras que recorre Bedminster. Nos sentábamos juntos durante una hora, a veces más, y él señalaba coches, furgonetas y autobuses y preguntaba: «¿Dónde va, papi?», y yo me inventaba un destino. A lo lejos se veía una hilera de casas pintadas de colores en lo alto de la colina; yo le iba señalando una a una y él decía: «azul, amarillo, rojo, azul». El color que decía no coincidía casi nunca con el de la casa que yo le señalaba, pero daba igual. Me encantaban esos momentos de calma y unión. Creía que era solo un juego tonto, un ejercicio de repetición calmante. Pero me equivocaba. Era su intento de entender y compartimentar el mundo, de leer la loca vorágine de actividad que había a su alrededor. Él necesitaba sistemas, por frágiles que fueran, para procesar lo que estaba pasando. Porque la ciudad para él no era nada más que ruido de fondo del que podía simplemente desconectar; el mundo era un asalto constante a sus sentidos. Y él necesitaba desesperadamente encontrarle algún patrón.

Ahora parece que todo se está volviendo más claro, como cuando la luz del sol ilumina un paisaje desconocido. Él no es un problema. Es brillante. Es mi precioso niño. Es divertido, inteligente, tiene mucha curiosidad y vincula las cosas de formas raras pero extremadamente inteligentes. Su imaginación es un horno gigante que le da forma a este tremendo galimatías y le extrae un significado. ¿Por qué no he visto eso antes? Lo que más irritante me resulta es que, mientras yo luchaba por entenderlo todo, unas niñas más listas que yo, Olivia y Tabitha, han comprendido a Sam desde el principio. Todo el tiempo he pensado que era él quien estaba deliberadamente atrapado en su mundo, pero en realidad era yo.

Mi teléfono vibra. Es un mensaje de Emma, desde donde quiera que esté:

Tengo una llamada perdida de mamá, ¿has hablado con ella?

LLEGO A LA casa a última hora de la mañana, aparco al final de la calle y salgo a esa calle que conozco tan bien. El cielo está cubierto por una masa de nubes que le confieren al día un extraño color gris como de pedernal, pero por la ventana del salón se ve el resplandor hogareño de las parpadeantes luces del árbol de Navidad. Arriba, en el dormitorio de Sam, se distinguen breves destellos de colores. Está jugando a Minecraft. Cuando llamo al timbre, Jody abre y me da un abrazo.

—¿Qué tal estás? —saluda—. Se acerca el gran día.

Asiento.

—¿Qué vamos a hacer?

Cuando entro veo que el salón está ordenado: los libros están en sus estanterías, en vez de amontonados por el suelo y encima de las mesas, y hay docenas de postales navideñas colgando de largos trozos de cordel adornando las paredes. Incluso hay una nueva mesita de café con espacio debajo para meter una caja con cómics y juguetes. Jody ha colocado grandes velas en el alféizar de la ventana y hay un fuego de verdad chisporroteando en la chimenea, que le da a la habitación una sensación muy acogedora en este día oscuro y nublado.

—Vaya, esto está precioso —comento.

—Gracias. Ahora tengo más tiempo: las cosas no están tan ajetreadas en la galería y Sam… bueno ¡ahora tiene amigos de verdad! Olivia y su hermano suelen venir y todos leen revistas de videojuegos y hablan de Minecraft, claro, pero también de los Lego y de Hora de aventuras y de muchas otras cosas que no entiendo. A él le sigue costando comportarse igual que los demás y suele escuchar más que hablar, pero a ellos no parece importarles. Me hace pensar que debe de haberse sentido muy solo antes, pero no tenía forma de decírnoslo.

—¿Has hablado con él del colegio?

—No quiero agobiarle ahora mismo. Tiene ya demasiadas cosas en la cabeza con esto de la competición. Pero tenemos que decirles algo la semana que viene. No quiero que pase todo el curso en ese colegio. Me parece que por fin está avanzando. No son grandes zancadas, pero sí pasitos.

Estamos los dos de pie en esa habitación tan ordenada, con una separación de más o menos un metro entre ambos. El resplandor naranja del fuego se refleja en el pelo y la piel de Jody. También en sus ojos y en su sonrisa. Por un segundo siento como si siempre hubiéramos estado allí juntos y siempre lo fuéramos a estar. Ella me posa la mano suavemente en el brazo.

—Sube a verle.

Mientras subo las escaleras, lo primero que oigo es la música, como siempre. Ese sonido del piano suave, casi envolvente, que te anima a explorar el mundo, a tomarte tu tiempo. Abro la puerta y Sam está en su cama, rodeado de libros y revistas; la luz que hay solo proviene de un pequeño flexo, aparte de la que despide la pequeña pantalla LCD.

—Hay que hacer unas cuantas antorchas para iluminar las zonas por la noche —dice cuando entro—. Los monstruos evitan las zonas que rodean las antorchas.

—Hola, Sam. ¿Qué haces?

—Estoy construyendo. Ahora tengo una muralla. Una muralla grande que rodea la Torre de Londres, como la de la foto.

Es verdad: más allá del edificio que hicimos juntos varias semanas atrás hay una gruesa muralla construida con una mezcla muy artística de piedra normal y roca. Hay ventanas estrechas por todo el perímetro y un par de puertas de entrada disimuladas intentando que parezcan simples arcos.

—¿Quieres ir de aventura? —pregunta.

Cojo el mando y de repente estamos los dos en el mundo juntos otra vez. Se nota el calor del sol y la brisa que agita las hojas cuadriculadas que forman el dosel verde del claro del bosque cercano. Nos alejamos del castillo y nos adentramos en el bosque.

—Voy a hacer una vía de tren —dice Sam—. Va a ir del castillo a la aldea. Y podré ir en vagoneta cuando necesite robar más zanahorias.

—Qué buena idea —contesto.

Dejamos atrás una zanja que lleva a una red de cuevas y túneles; un lugar que explorar en otro momento. Hay un estanque profundo entre los abedules con una pequeña isla en el medio. No sé por qué me recuerda a la isla que imaginamos cuando estuvimos de camping, el lugar adonde llevé mentalmente a Sam cuando estaba asustado y no podía dormir. Ahora parece casi real. Cuando la noche empieza a caer, espero que a Sam le entre el pánico, pero lo que hace es sacar una espada.

—Es de hierro y tiene un encantamiento. Es muy fuerte.

—Vale, pero tal vez deberíamos volver para no perdernos.

Cuando me giro, él me sigue a regañadientes. Los árboles se están volviendo grises en la penumbra.

—Nos lo hemos pasado bien aquí, ¿eh? —comento.

—Sí. Gracias, papi.

Con la muralla del castillo ya a la vista, oigo algo cerca. Es un sonido bien conocido: el ruido del entrechocar de huesos. Al instante se oye el silbido de una flecha y después otra.

—¡Un esqueleto! —exclama Sam.

Corro bajo los árboles, cortando la maleza con mi hacha mientras corro. Busco a Sam, pero ha desaparecido entre las ramas oscuras. No sé dónde está el arquero, pero ese desagradable ruido de huesos parece estar a poca distancia. Y entonces lo veo: algo blanco bajo la pálida luna, con el arco en ristre. Está entre mi posición y la puerta del castillo.

—¡Estoy atrapado! —grito.

Dos flechas me alcanzan en rápida sucesión. Casi siento cómo pierdo la energía, la fuerza vital. ¿Así acaba la aventura? ¿Con el castillo a la vista pero demasiado lejos para poder alcanzarlo?

Pero no. En una vorágine repentina de sonido y color, Sam sale del bosque con la espada en alto. El esqueleto intenta girarse, pero es demasiado lento. Sam se lanza a por él con la espada y esta hace impacto con un crujido, obligando al monstruo a retroceder.

—¡Vete! —dice Sam mientras le golpea otra vez.

Pero la espada se rompe y él también tiene que salir corriendo.

Yo corro todo lo que puedo, aunque solo me queda medio corazón de salud, porque estoy solo a centímetros de la seguridad que ofrece la puerta de entrada. Pero el esqueleto se ha vuelto contra mí de nuevo y me apunta con otra flecha. Cuando oigo el silbido, me preparo para el impacto que acabará con lo que me queda de vida. Después oigo el sonido de una flecha al impactar. Pero sigo vivo.

Cuando me giro, veo a Sam, ahora armado con un arco, al lado del enemigo caído.

—¡He cambiado de arma a tiempo! ¡Te he salvado!

—¡Ha sido increíble, Sam!

Cuando miramos donde estaba el esqueleto, vemos que ha dejado atrás un botín, un objeto brillante tirado entre la hierba y las flores. Nos acercamos y vemos lo que es: un casco dorado.

—La última de las joyas de la Corona —dice Sam.

—Lo conseguimos —contesto—. Hemos completado nuestra búsqueda.

ÉL CAMINA DELANTE y yo le sigo. Cruzamos la puerta y vamos a la imponente Torre. Dentro, el salón principal está totalmente transformado; hay incluso cuadros en las paredes, que ahora están forradas de paneles de roble con grandes columnas de piedra intercaladas.

—Sígueme —me dice.

Y ascendemos por la amplia escalinata juntos hasta la planta superior, donde un largo pasillo lleva a varias cámaras más pequeñas. Deambulo de una habitación a otra inspeccionando cada detalle y mirando por las ventanas el paisaje que hay al otro lado, como un turista en un espléndido edificio protegido por el National Trust. Él se dirige a una pequeña escalera en espiral que lleva a las almenas y nos acercamos los dos al borde, tan juntos que casi vamos cogidos de la mano. Nos quedamos de pie en silencio, bajo las grandes nubes poligonales, mirando más allá de la muralla, a lo lejos, a las montañas. Desde el corral de abajo nos llegan los ruidos de los caballos y las vacas, pero no se oye nada más. Estamos felizmente solos en el universo.

—Sam, ¿crees que estás preparado para lo de mañana?

—¿Qué hay mañana?

—La competición y el congreso de videojuegos.

—Oh, sí. Voy a construir algo bueno. Es lo que tengo que hacer. Olivia va a venir a verme.

—¿Sabes que va a haber mucha gente?

—Allí tienen ordenadores, así que no tengo que llevar mi consola.

—¿Te acuerdas de cuando fuimos a Londres? ¿Tita Emma, tú y yo?

—¡Vimos la Torre! Pero me perdí y me asusté.

Baja de las almenas y vuelve hacia la escalera. Yo le sigo.

—¿Pero crees que no tendrás problemas en la competición? ¿Crees que será suficiente con que te pongas los auriculares para bloquear el ruido?

—Sí. No me voy a poner triste.

—No pasa nada si ocurre eso, Sam. No importa lo que pase, te puedes poner triste. Todo el mundo se pone triste a veces.

—¿Tú también?

—Sí, claro.

—¿Por qué?

—A veces se pone triste por su hermano —interviene Jody. Los dos nos giramos y nos la encontramos allí, en el umbral, con una taza de té y un vaso de leche en las manos—. Su hermano George murió cuando papá era pequeño. Eso pone a papi triste. Pero nosotros cuidaremos de él.

Sam no aparta la vista de la pantalla.

—A veces los lobos intentan comerse a los cerdos y las ovejas —dice—. Tengo que tener cuidado de no dejar las puertas abiertas. Papi, no dejes las puertas abiertas si entras.

—No lo haré.

—Si les das a las vacas un poco de trigo, se enamoran entre sí.

—Ah, eso tiene mucho sentido.

Miro a Jody y ella se encoge de hombros, quitándole importancia. Yo sonrío y le doy un beso a Sam en un lado de la cabeza. Él no se aparta.

—¿Puedo jugar con vosotros? —pregunta Jody.

—¿Al videojuego?

—Sí, Sam me ha enseñado a jugar.

Coge otro mando, se sienta con nosotros y pulsa el botón de inicio. Aparece en la pantalla un tercer personaje. Un personaje con un mono naranja. Necesito unos segundos para darme cuenta de que ya lo he visto antes.

—¡Eras tú! —exclamo—. Tú eras el personaje vestido de naranja.

—Quería ver lo que estabais haciendo los dos. Al principio solo miraba jugar a Sam, pero luego me apeteció formar parte también. Pero no quería que pensaras que pretendía interferir, así que me escondía.

—Mami me dijo que no te lo contara —aporta Sam.

—¿Nos perseguías a escondidas por todo Minecraft? —pregunto con fingido horror.

—Parece que no lo he hecho muy bien, pero sí. Lo siento.

—No lo sientas. Me alegro de que fueras tú. La próxima vez construiremos algo juntos.

—Podemos empezar algo nuevo —propone Sam.

—Vale, pero quiero que sepas que si llegas a la competición y no quieres hacerlo, no pasa nada —aseguro—. Podemos irnos y tomarnos un helado.

Sam suspira profundamente.

—No, lo voy a hacer. Olivia dice que puedo ganar porque sé hacer luces que parpadean.

—Pues ya está —concluye Jody—. Nos vamos a Londres.

—¿Tú también vienes? —pregunto.

—¡Claro! No me lo perdería por nada del mundo. Vamos todos juntos. Será una aventura.

MÁS TARDE JODY y yo bajamos y vuelvo a echarle un vistazo a la casa para acostumbrarme a los cambios, esos cambios que se han producido sin mí.

—¿Has hablado de nosotros con la terapeuta? —pregunta Jody.

Dudo un segundo.

—Perdona —se apresura a decir—. Sé que es confidencial. No debería haberte preguntado.

—No, no, está bien —respondo—. Sí, hemos hablado de esto.

—¿Y? ¡Ay, lo siento!

—¡Que no pasa nada! Es que acabamos de empezar, solo he tenido dos sesiones. Pero le he contado lo del trabajo y el dinero y Sam, y cómo todo se volvió complicado y agotador. Y, bueno, parece que he hecho muchas cosas mal por las razones correctas.

Jody va a decir algo, pero la interrumpo.

—Lo sé, lo sé. Tienes razón. Me cargué con todo y no era necesario. Debería haber estado aquí más tiempo; incluso cuando estaba aquí, era como si no estuviera. Ojalá me hubiera dado cuenta antes.

—Siempre has sido un poco lento —reconoce.

Ahora mismo estamos muy cerca el uno del otro. Siento su aliento en la cara. Ella se inclina y yo también. Su perfume parece irradiar de ella como si fuera calor. Cerramos los ojos y yo me pregunto si de verdad está pasando.

Pero de repente las ascuas del fuego chisporrotean y el ruido rompe el hechizo. Una antigua posibilidad que parecía real pero de nuevo se aleja de nosotros.

—Bueno, será mejor que me vaya.

Algo que no logro identificar cruza por su cara.

—Sí —contesta, y se aparta un rizo de la cara.

Pero ninguno de los dos se mueve. Desde la puerta, que está detrás de mí, llega el frío aire de diciembre, los ruidos de la calle, el rumor lejano de los coches y todo eso nos envuelve. Nos miramos.

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar en casa de Dan? —pregunta Jody.

—No sé —respondo—. Es como lo del colegio y la cafetería y… nosotros. Hay que tomar una decisión.

—Sí, es necesario —dice ella.

Suena un claxon a lo lejos. Una leve brisa hace agitarse las cortinas.

—¿Sabes en qué estaba pensando? —continúa—. Bueno, si quieres… Me preguntaba si…

—¿Qué?

Jody se ríe tímidamente y aparta la vista. El aire entre los dos parece cargado y brilla como si tuviera purpurina.

—Estaba pensando…

Siento que el teléfono que tengo en la mano vibra y miro la pantalla, casi con la intención de hacer un gesto que sirva para romper la tensión. Estoy seguro de que es Dan, que se está preguntando dónde estoy. Pero miro las palabras y no es eso. Nada que ver.

—¿Estás bien? —pregunta Jody—. Es como si hubieras visto un fantasma.

—Es mi madre —contesto—. Está en el hospital.

Capítulo 38

RECUERDO QUE NO quise ver a George.

Mamá me lo preguntó, me dijo que era decisión mía, que podía entrar si quería para despedirme por última vez. Estaba en una sala pequeña en el depósito de cadáveres, tumbado allí, solo, sobre una camilla de metal. Pero yo negué con la cabeza y me miré los pies. No era por el dolor, es que estaba asustado. No sabía qué apariencia tendría, nunca antes había visto un cadáver. Me preocupaba que hubiera sangre y cosas horribles. Cuando mamá me cogió de la mano y nos alejamos de allí, me sentí avergonzado.

No sé cómo me siento ahora por haber tomado esa decisión; tal vez mi terapeuta pueda decírmelo con el tiempo. Pero sé que mi visión de los hospitales ha quedado completamente marcada por lo que pasó ese día y sus consecuencias. Son lugares de oscuridad y catástrofe. La gente que quieres no sale de ellos.

LLAMO A MI madre inmediatamente.

—¿Sí? —contesta. Su voz suena un poco temblorosa pero están ahí su fuerza y su confianza de siempre.

—Mamá, soy yo.

—Sí, lo sé. Me sale tu nombre en la pantalla, cariño.

—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

—Me caí anoche. Estaba cambiando una bombilla en el pasillo de arriba, poniendo una de esas ecológicas, ya sabes cuáles digo. Son muy caras, ¿verdad?

—Sí, pero ¿qué ha pasado, mamá?

—Bueno, la silla se tambaleó y me caí. Me quedé inconsciente y me he roto la muñeca. He estado ahí tirada toda la noche. Pero esta mañana la señora Ferris, que vive al final de la calle, se acercó para preguntarme si podía cuidarle al perro… Es que va a jugar al bridge los martes por la noche. A mí nunca me invitan. Y como no abrí, esa bruja curiosa subió a ver y me encontró. Me trajo al hospital comarcal y me han hecho quedarme esta noche en observación. Te he llamado antes. ¿Pero cómo estás tú?

Muy típico de mi madre. No te preocupes por mí, aunque estoy en el hospital con una conmoción y unos huesos rotos, pero eso no tiene importancia, pasemos a otra cosa. La culpa no deja de agobiarme: no comprobé las llamadas ni los mensajes porque estaba demasiado enfrascado en todo lo que me estaba pasando.

—Hay una enfermera aquí, ¿quieres hablar con ella?

—Sí, claro.

Oigo que el teléfono cambia de manos.

—¿Señor Rowe? —pregunta una voz eficiente.

—Sí. ¿Mi madre está bien?

—Parece que sí. Ha sufrido una fractura de Colles en la muñeca. Es común en las personas mayores cuando sufren una caída, así que le hemos tenido que alinear los huesos esta mañana. Pero nos preocupa el hecho de que comenta que se sentía mareada antes de caerse, así que le hemos hecho pruebas. Puede que no sea nada… Pero podría ser una señal de algo como una diabetes o un ataque isquémico transitorio.

—¿Un qué?

—Un ataque isquémico transitorio. Un pequeño derrame cerebral.

Se producen unos segundos de silencio. Oigo a mi madre de fondo quejándose porque la enfermera ha usado la expresión «personas mayores». Hay un ruido y creo que es la enfermera que se aleja un poco.

—¿Un derrame? —repito.

Jody me pone la mano en el brazo.

—No lo sabemos aún —insiste la enfermera—. Le hemos hecho unas pruebas y lo sabremos más adelante. Puede que no haya sido nada. Pero va a necesitar ayuda unos cuantos días por lo de la muñeca. ¿Su padre vive con ella?

—No. No, hace mucho que él no está.

Es una forma un poco rara de decirlo.

—Bueno, ¿y puede quedarse con ella usted u otro familiar durante unos días?

—Sí… Llegaré en cuanto pueda. Adiós, gracias.

Miro a Jody e intento no mostrar el miedo que siento en lo más profundo de mi interior. Entonces oigo una voz que llega desde las escaleras.

—¿Qué le ha pasado a la abuela?

Sam ha bajado y está de pie en el último escalón, todavía con el mando en la mano.

—No pasa nada —dice Jody, que corre para ir con él—. La abuela se ha caído y está en el hospital, pero está bien.

—Me voy para allá —digo—. Si salgo ahora, llegaré sobre las cuatro.

—¿Quieres que vaya contigo? —se ofrece Jody—. Clare y Matt pueden cuidar de Sam. Puedo ir si me necesitas.

Asiento sin decir nada, incapaz de responder a su gesto con palabras.

—Yo también quiero ir. Quiero ver a la abuela —dice Sam.

—¿Y la competición? —les pregunto a ambos.

Una pausa.

—Emma y Dan pueden llevarle —propone Jody.

—¡Quiero ver a la abuela! —repite.

—Oh, mierda, Emma… Tengo que decírselo.

Cuando mi hermana coge el teléfono, su voz suena pastosa y ronca.

—¿Sí? ¿Alex? Ay, estoy en la cama. Tengo resaca.

—Emma, mamá está en el hospital. Se ha caído y se ha roto la muñeca, pero también le están haciendo pruebas porque creen que podría haber tenido un derrame cerebral.

Oigo a alguien balbuceando de forma incoherente de fondo, todavía dormido claramente. Sé que es Dan, pero no tengo tiempo para interrogarla sobre la reanudación de su historia.

—Emma, voy a ir a verla. Quiero saber qué está pasando.

—Yo también —afirma—. Voy contigo.

—¿Qué? ¿Estás segura?

—Sí. Mierda. Sí. Debería haber ido a verla hace semanas. Oh, joder, mamá. ¿Puedes venir a recogerme? Por favor, Alex, tengo que ir.

Tapo el teléfono con la mano y miro a Jody. Ella ya lo ha oído y asiente.

—Vale —respondo—. Estate preparada dentro de diez minutos.

Miro a Sam y me pregunto cuánto estará entendiendo. Es la misma pregunta de siempre. Si vamos a casa de mi madre, ¿entiende que eso significa perderse la competición? Y si ella está enferma, ¿él lo entenderá? Me arrodillo delante de él.

—Sam, tu tía quiere venir también, pero Dan puede llevarte a la convención de videojuegos. Todavía puedes hacerlo.

—No, quiero ir contigo y con mami. Quiero ver a la abuela. No quiero que se vaya.

—Ella no se va a ninguna parte. Solo ha tenido un accidente.

—Quiero ir. ¡No me importa!

—Podemos ir a la competición el año que viene —dice Jody. Al principio asumo que está hablando con Sam, pero entonces veo que a quien mira es a mí—. Vamos todos a ver a la abuela, ¿vale?

Recorremos la casa guardando ropa y artículos de baño en una maleta. Todo va tan rápido que me cuesta procesar el torbellino de emociones, pero en el fondo, bajo la preocupación y la confusión, hay algo que puedo identificar: es decepción. Decepción por Sam, pero también por mí. Quería que demostrara algo en ese estúpido concurso y no me había dado cuenta hasta ahora de lo importante que era eso para mí.

AL FINAL CONSEGUIMOS meternos todos en el coche y cruzamos los barrios residenciales más alejados de Bristol para llegar a la M5. Además de Sam, en el asiento de atrás va una Emma con una resaca monumental que no para de gimotear de una forma muy lastimera. Lleva un enorme termo de café abrazado contra el pecho. Dan y ella salieron de copas anoche y llegaron prácticamente rodando al piso a las tres de la madrugada. Sam la mira con una malsana fascinación.

—¿Va a vomitar? —pregunta.

—Nooo —gruñe Emma.

—¿Qué le vas a decir a mamá? —le pregunto.

—No lo sé —confiesa—. No puedo hablarle de ya sabes qué. No es el momento, ¿no te parece?

—No, claro.

—Ahora hay que preocuparse por ella, no por mí.

—Lo sé.

—Creo que me voy a comportar como si no pasara nada.

—Vale. Pero no le cuentes lo de la competición de Minecraft de Sam. No quiero que piense que nos hemos perdido algo para ir a cuidarla, ¿vale?

—Está bien. Ahora me voy a dormir.

Durante el resto del viaje no puedo pensar en nada más que en el derrame. Un derrame. Bueno, ahora está bien, pero ¿qué consecuencias tendrá eso? ¿Y puede tener otro? Las posibilidades y las ramificaciones se extienden por todo mi cerebro. Siempre he asumido que mi madre estaba ahí, que era indestructible. Era la única certeza que tenía. ¿Y ahora qué?

¿Ahora qué?

—¿Quieres que conduzca yo? —se ofrece Jody.

—Estoy bien. Yo estoy bien.

CUATRO HORAS DESPUÉS estamos aparcando delante de un pequeño hospital. Con sus modernos edificios de ladrillos rodeando un césped muy cuidado parece una residencia de ancianos. Allí reina un silencio sepulcral. Salimos del coche y Emma se apoya en la puerta unos segundos, respirando con dificultad. Sam sale corriendo y salta sobre un banco que hay al lado del césped. Jody se dirige hacia la entrada, tomando el control, y le tiende la mano a Sam cuando pasa a su lado. Todos la seguimos.

En cuanto se abren las puertas, nos golpea a todos el familiar olor a hospital: esa exquisita combinación de desinfectante y verduras hervidas, recordatorio instantáneo de todas las veces que has pisado uno antes. Un puñetazo olfativo en la tripa que te trae montones de recuerdos. Tras el mostrador hay una recepcionista y una enfermera muy joven que está repasando unas notas en un historial. Parece cansada y nerviosa. Les digo quiénes somos y la enfermera nos conduce por un pasillo con una iluminación muy fuerte y las paredes llenas de dibujos infantiles hasta un ala de tamaño reducido. Dos de las camas están vacías; en otra hay sentada una mujer muy mayor, que lleva algo que parece un camisón victoriano, y que está charlando con una mujer aún más mayor repanchingada en una silla de plástico y un poco inclinada hacia ella, que yo diría que está dormida. Y en el rincón más alejado veo a mi madre, que ya tiene puesto el abrigo y está sentada muy erguida al pie de la cama con el bolso en el regazo. Tiene una gruesa escayola que le cubre el antebrazo y la mano.

De repente tengo la sensación de que esto ya lo he vivido. Tal vez sea el cansancio o la preocupación, pero es más probable que sea un recuerdo de un momento similar que se produjo hace años y que estaba oculto en el fondo de mi cerebro: mi madre esperando en el hospital, sola y confusa, y una voz explicando que no pueden hacer nada más y preguntando si quiere despedirse.

El dolor me arrastra como una corriente invisible bajo la superficie de un océano oscuro y profundo.

La enfermera me mira y en su cara hay preocupación.

—Su madre tuvo un día muy ajetreado ayer —dice sonriendo.

—¿Y las pruebas? —logro decir.

—El médico se lo explicará todo.

Y tras decir eso, se va. ¿El médico nos lo explicará? ¿Qué significa eso? ¿Es bueno o malo? ¿Por qué no nos lo puede decir ella? Eso es malo. Tiene que ser malo.

Nuestro grupito se arremolina alrededor de la cama de mi madre y ella agita la mano, se encoge de hombros y balbucea que es una locura que hayamos venido todos.

—Hola, hijo —me saluda—. No me dejan irme hasta que venga a verme el médico. Es como Colditz, solo que la comida no es igual de buena. ¿Qué tal estás? Hola, Jody. Hola, Sam. Ah, hola, Emma. Qué sorpresa más agradable. ¿Esto es lo que hace falta para que vengas a verme? ¡No sé cómo no se me ha ocurrido antes!

—Hola —contesta Emma, y le da a mamá un abrazo raro con la escayola de por medio.

Nos quedamos todos allí sin saber qué decir. Al verse sentada en la cama y separada de alguna forma de nuestro grupo inquieto, la resolución habitual de mi madre desaparece y se la ve mayor, pálida y asustada.

—Tengo ganas de irme a casa ya —dice.

Sus ojos examinan la habitación, mirando las paredes de un verde apagado, los aparatos médicos que pitan, las enfermeras que entran y salen. Sé que el terror que siente no tiene nada que ver con su accidente; es el que nos agobia a todos.

Un hombre de mediana edad con una camisa blanca inmaculada entra con paso decidido, las mangas remangadas y las gafas en la punta de la nariz. Solo puede ser el médico.

—¿Señor Rowe?

—Sí —respondo, y mi voz suena baja y reverencial, como la de un niño.

—Ya tenemos los resultados de las pruebas de su madre.

Estos momentos se ven en los dramas de televisión: la gran revelación. El paciente delante de una mesa o en una habitación, preocupado, tenso. La larga pausa dramática, la cámara que se acerca a su cara para captar hasta la última emoción. Pero cuando estas cosas pasan en la vida real, esos momentos de inseguridad y terror absoluto se desarrollan de forma muy diferente, son casi anticlimáticos. No hay una subida del volumen de la música, ni emociones coreografiadas. Solo un hombre con una camisa perfecta que te dice lo peor. Y tú tienes que encajarlo y la cámara no se aleja y se corta el plano. Nunca se corta. Siento que alguien me tira del brazo y asumo que es Sam, pero cuando me giro un poco veo que es Emma.

El médico hojea los papeles.

—Está bien —concluye—. Solo ha tenido una leve conmoción.

De repente parece que hay más luz en la habitación y es como si hubieran bombeado dentro una ráfaga de oxígeno puro. Me siento un poco mareado. Emma suspira audiblemente.

—Pero, ¿y el mareo? —pregunto.

—Bueno, lo que no le dijo a los médicos que la atendieron anoche es que se había tomado media botella de vino con una vecina por la tarde —explica—. Esa fue la causa del mareo.

—Mamá, ¿estabas borracha? —pregunto.

—¡No, claro que no! Solo compartimos una comida muy agradable. Y ahora, ¿podemos irnos ya de aquí?

Cuando se levanta, se tambalea un poco, así que yo me acerco corriendo y la sujeto del codo.

—¡Eh, cuidado! —exclamo.

Miro a Emma en busca de apoyo, pero, para mi sorpresa, veo que está llorando.

—¡Lo siento, mamá! —dice de repente, y solloza, increíblemente—. ¡Lo siento mucho!

Y después trastabilla y envuelve a mamá en un abrazo de oso que casi hace que las dos se caigan sobre la cama. Jody y yo nos miramos con una mezcla de sorpresa y diversión.

—¿Qué está pasando? —pregunta Sam.

—No estoy seguro —tengo que responder—. Pero creo que la tía Emma lo siente.

EL VIAJE HASTA la casa de mi madre es una incómoda acumulación de tensiones silenciosas. Toda la familia Rowe reunida de nuevo, apretujada en un viejo y maltrecho coche familiar, acompañados de Jody y Sam para que no falte nadie. Es un diagrama de Venn de inseguridades y arrepentimientos contenidos. Nos paramos por el camino para comprar pescado con patatas y, para cuando aparcamos en el camino de gravilla de mi madre, ya ha oscurecido completamente y una media luna ilumina débilmente los árboles que rodean la casita con una luz azulada.

Dentro Emma ayuda a mamá a sacar unos platos y abrimos los paquetes llenos de patatas humeantes y pescado rebozado. Por suerte Jody ha traído sándwiches de queso y piccalilli para Sam, que se los come muy rápido mientras observa la curiosa dinámica familiar que vuelve poco a poco a la vida.

Nos sentamos a la mesa. Mi madre le hace a Emma unas cuantas preguntas vacilantes sobre sus viajes y mi hermana se lanza a hacer un relato detallado de diez años rebotando de un país a otro, salpicado de anécdotas adecuadas tanto para su madre como para su sobrino. Algunas ya las ha contado las veces que ha venido a casa antes, pero nadie la interrumpe, porque, tras un día tan duro y lleno de preocupaciones, es un alivio escuchar sin tener que añadir nada. Después pasa a hablar de su vuelta, ese intento de darle a Gran Bretaña otra oportunidad en el que no ha puesto mucho empeño, y sus planes para el futuro (que podrían o no incluir a mi mejor amigo).

—¿Estás saliendo con Dan otra vez? —pregunta mi madre, perpleja.

—Sí —confiesa Emma—. ¿Por qué? ¿Qué le pasa a Dan?

—Oh, nada. Pero ese pobre chico estuvo un año hecho polvo después de que te fueras. Espero que no tengas intención de hacerle eso otra vez.

Emma me mira, pero no dice nada.

Después es mi madre la que se pone a hablar. Pone al día a Emma sobre su vida en Cornualles y después le pregunta a Jody por la galería y a mí por la cafetería.

—¿Y tú qué haces, Sam? —concluye.

—Nada —contesta él.

—¿Qué te gusta?

—El Minecraft, los aviones y el colegio no. ¿Ya te has puesto buena?

Mi madre se ríe y me preocupa que Sam saque el tema de la competición.

—Sí, ya estoy bien —contesta mi madre—. Pero ya tengo mis años. Creo que voy a vender esta casa y mudarme más cerca de Bristol otra vez. Ya veremos.

—¿De verdad? —pregunto—. Bueno, me parece muy sensato.

—Solo si no os importa. No tenéis que quedaros por allí, si no queréis.

—No, yo me voy a quedar —aseguro.

—No le queda más remedio —apunta Jody—. Nosotros estamos allí.

Nos miramos y recuerdo que estaba a punto de decirme algo cuando me llegó el mensaje de mi madre. Pero no quiero adelantarme. No quiero hacerme falsas esperanzas.

—Y ya tendrás la cafetería para entonces —añade mamá.

—Bueno, ya veremos. Es mucho dinero y un gran riesgo. Necesito como veinte mil libras solo para ponerla a funcionar y yo… bueno, ahora mismo no tengo esa cantidad.

—¿Pero quieres hacerlo?

—Sí. Es emocionante, ¿sabéis? Incluso solo imaginármelo. Ese lugar ya parece que forma parte de nuestras vidas, ¿verdad, Sam?

Él asiente sin decir nada.

—Bueno —contesta mi madre—, pues tienes que intentarlo. George lo habría querido así. Él habría dicho: inténtalo, ¿qué es lo peor que podría pasar?

Sam está a punto de decir algo, pero se queda callado.

—Bueno, hora de fregar los platos —anuncia mi madre.

—Tienes la muñeca rota. Yo friego —se ofrece Emma.

—Dios mío, sí que ha cambiado —exclama mi madre.

—La verdad es que tengo que contarte algo. Algo que me pasó. Tengo que contártelo y pedirte perdón por salir huyendo. Pero no quiero hacerlo con público delante.

Espero que mi madre haga alguna broma, pero mira a Emma y nota que le ha hecho falta coraje para decir eso y que se trata de algo serio, así que le rodea los hombros con el brazo a mi hermana y se la lleva a la cocina.

La puerta se cierra tras ellas.

MÁS TARDE NOS ponemos a preparar las camas: Jody y Sam en la habitación de invitados, yo en el pequeño trastero que hay al lado y Emma abajo en el sofá.

—¿Y cuál es el plan entonces? —pregunta Emma mientras desenrolla su saco de dormir.

Oigo a mi madre en la cocina y a Jody ayudando a Sam a lavarse los dientes en el baño de arriba.

—Nos quedaremos mañana a ver qué tal está. Tu vuelo es el domingo por la noche, ¿no? ¿Puedes arreglártelas para ir en tren? ¿O puede llevarte Dan?

—Ya me preocuparé yo por eso. ¿Y la competición?

—Oh, no pasa nada. No podemos dejar a mamá sola. Iremos el año que viene. Sinceramente, no estoy seguro de que Sam hubiera podido aguantarlo de todas formas. Es una buena excusa para no hacerle pasar por esa situación.

Ella asiente, aunque no parece muy convencida, pero solo dice:

—Pues entonces buenas noches.

Capítulo 39

ALGUIEN LLAMA MUY suavemente a la puerta de mi dormitorio. Pero después se oyen unos golpes más fuertes y más insistentes.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —balbuceo.

—Soy yo —dice Emma.

Miro el teléfono. Son las siete de la mañana. Lo primero que pienso es que a mamá le ha pasado algo.

—¿Va todo bien? —pregunto.

—Sí. Es que ha habido un cambio de planes —contesta.

Entonces veo a Sam asomarse por la puerta: está totalmente vestido y tiene un libro de Minecraft bajo el brazo. Jody está con él.

—Hemos hablado —explica Emma—. Y vamos a ir a esa competición.

—¿Qué? —exclamo perplejo.

—Mamá está bien. Yo me quedaré con ella aquí hoy y cogeré el tren el domingo. No tiene sentido que vosotros os lo perdáis. Pero tenéis que iros lo antes posible. Ya se lo explicaré todo a mamá cuando se despierte, no hay problema. Vamos, levántate ya e idos.

—Pero…

—Alex, todo está bien. Lleva a Sam a la competición. Jody, díselo tú.

Jody se asoma por la puerta.

—Alex, lleva dándome la lata desde las seis. Creo que vamos a tener que hacer lo que dice.

Sam entra en el cuarto.

—Vamos, papi.

—Vale —contesto saliendo de la cama—. Vamos a hacerlo. ¿Dónde están mis calzoncillos?

Y UN RATO después estamos en el coche de camino a Londres. Jody va delante conmigo y Sam en la parte de atrás, estudiando su libro de Minecraft. La competición empieza a la una de la tarde. Necesitamos cinco horas para llegar a Londres. Tenemos el tiempo muy justo. Si hay tráfico, no llegaremos.

Ninguno de los tres habla mucho. Estamos perdidos en nuestros pensamientos, en nuestros temores. Quiero preguntarle a Jody por la conversación que tuvimos en nuestra casa. ¿Iba a pedirme que volviera? Quiero decirle que me siento mucho mejor en cuanto a todo, que sé lo que estaba haciendo mal mostrándome tan distante, guardándomelo todo. Sé que había algo que se interponía entre nosotros que seguramente estuvo ahí siempre, algo que tiene unas raíces que llegan hasta muy atrás, hasta una fría tarde en la que se produjo un terrible accidente. Mi terapeuta me habló de la culpa del superviviente: la sensación de que yo provoqué los sucesos de alguna forma o de que debería haberme ocurrido a mí. Esa culpa que ha estado cerniéndose sobre mí como una gruesa bóveda de espinas.

Estamos en Somerset cuando mi teléfono empieza a sonar. Lo saco del bolsillo y se lo doy a Jody.

—Es Dan —dice.

—Mierda, habíamos quedado con él en la convención hace media hora.

—¿No sabe lo que está pasando?

—Si no se lo ha contado Emma, no.

—Entonces seguramente no.

Coge la llamada y pone el altavoz.

—¿Sí? —grito.

—Hola —dice Dan—. ¿Dónde estáis? ¿Sabéis que la competición empieza dentro de dos horas?

—Eh… Sí. Hemos tenido un pequeño contratiempo. Vamos un poco tarde.

—Hay mucha gente aquí, tío. Y Sam tiene que registrarse para participar. ¿Quieres que me ocupe de eso?

—¡Sí!

—Vale, pero, chicos, daos prisa. ¿Está Emma con vosotros? Desapareció ayer y no me responde a los mensajes.

—Eh… No, no está con nosotros.

Y mientras yo voy esquivando el tráfico por la autopista de doble sentido, Jody le cuenta lo que ha pasado y le explica que Emma está en Cornualles, cuidando de mi madre.

—Pues podría habérmelo dicho —se queja Dan.

HAN PASADO TRES horas y estamos en la A303, cruzando Wiltshire como una flecha rodeados de campos embarrados y granjas que se extienden hasta donde alcanza la vista, todo salpicado de unos pueblos sin nombre. Adelanto camiones y todo tipo de vehículos comprobando cada poco el reloj, que se va acercando a la una. Miro por el espejo retrovisor y veo a Sam, en silencio y solo. Su mundo siempre está separado, eso es lo que he logrado entender en estos últimos tiempos. Pero ahora sé que se puede acceder a él. Lo más raro es que lo he descubierto gracias a un videojuego. Y, si llegamos a tiempo, vamos a jugar a ese juego con otras cien personas. A pesar de todo lo que sé a estas alturas, no tengo ni idea de cómo va a reaccionar Sam.

La M3 no es más que una mancha de barrios residenciales con un montón de casas iguales y zonas boscosas que pasan fugazmente. Pero, según nos acercamos a Londres, el tráfico se vuelve más denso y tenemos que reducir la velocidad. Jody abre la aplicación del GPS de su teléfono y me dice que estamos a 45 minutos. Ya tenemos a la vista la M25 cuando Dan llama otra vez.

—Eh… chicos, empezamos en veinte minutos. Le estoy guardando un sitio a Sam, pero no creo que vayan a esperar.

—¿Ya hemos llegado? —pregunta Sam.

—Casi —le contesto—. Dan, ¿puedes retrasarlo de alguna forma?

—¿Cómo?

—¡No sé! ¡Diles que vamos expresamente para la competición!

—Se lo he dicho. Y lo único que han hecho ha sido encogerse de hombros.

Piso a fondo, acelero para adelantar a una fila de autobuses, y casi le arranco el retrovisor a un BMW que va por el carril rápido. El conductor me pita y grita algo ininteligible.

—Ese hombre está enfadado —comenta Sam.

—Vamos, Dan. Algo se te tiene que ocurrir.

La circunvalación parece totalmente atascada, pero consigo avanzar zigzagueando como un loco entre furgonetas y autobuses. Jody se agarra al salpicadero y Sam se ve arrastrado de lado a lado en cada giro brusco. Estamos en la periferia de Londres, rodeados del infinito mosaico mugriento de propiedades industriales y casas atestadas. A lo lejos se ve un grupo de torres de los sesenta que se elevan como lápidas. Sam mira por la ventanilla, fascinado.

Hay un atasco cuando dejamos la circunvalación, una fila de coches que espera para entrar en la carretera que necesitamos nosotros. Sam se inclina hacia delante y mira la pantalla del teléfono de Jody.

—Hay otro camino —dice—. Esta carretera y esta.

—¿Podemos ir por ahí? —me pregunta Jody.

—¡Qué demonios! Lo vamos a intentar.

Cruzamos dos carriles con un chirrido de ruedas y acelero hacia una calle lateral. Dan llama otra vez.

—He conseguido unos quince minutos —informa.

—¿Cómo? —pregunta Jody.

—Puede que le haya pedido a mi amigo Jay que les hackee la red y haga que se les caiga el servidor. No hay problema, solo es un hackeo de nada. Lo arreglarán.

Por fin vemos el centro de convenciones a lo lejos: un edificio que parece un hangar, confinado en una extraña zona de edificios de oficinas hipermodernos, y rodeado de kilómetros de aparcamientos. Parece un siniestro complejo militar.

—¿Hemos llegado? —insiste Sam.

—Sí, casi —respondo.

Mientras conducimos por los laberínticos aparcamientos, empezamos a ver grandes grupos de adolescentes y veinteañeros que van hacia el centro de convenciones. La mayoría llevan vaqueros y sudaderas con capucha, pero hay pequeños grupos vestidos como guerreros de artes marciales y zombis, temblando por el duro frío.

Una serie de empleados con chalecos reflectantes nos guían a un sitio para aparcar. Todos salimos del coche y estiramos las piernas mientras miramos la heterogénea procesión de jugadores. Encima de la entrada hay un gran cartel que dice: «GEN X GAMES CON», flanqueado por unos enormes anuncios de juegos de los que nunca he oído hablar y en los que salen marines espaciales con ametralladoras. Cuando pasa corriendo a nuestro lado un grupo de soldados imperiales que no deja de reírse, Sam me coge la mano.

—Vamos, tenemos que entrar —digo poniendo a Sam detrás de mí.

Nos unimos a la rara muchedumbre que se dirige a la imponente entrada del edificio, flanqueada de bares de aperitivos, guardarropas y puestos de merchandising. Hay hordas de gente que hace cola para la comida, para entrar a ver exposiciones o que está por allí jugando con consolas portátiles, gritando y riendo.

—Hacen mucho ruido —dice Sam—. No me gusta.

Se para en seco, mira al suelo y se niega a avanzar. Estoy familiarizado con ese comportamiento de las mil veces que se ha producido antes de ir al colegio, esas mil frustrantes mañanas en las que he intentado convencerlo, negociar con él… hasta que al final siempre me enfado y acabo cogiéndole y llevándomelo en brazos.

Pero hoy no.

Hoy me arrodillo a su lado y me agacho lo bastante para que me vea entre tanta gente.

—Sam, no pasa nada. No pasa nada porque te asustes. Mamá y yo estamos aquí y tenemos los auriculares. Vamos a fingir que esto es un juego y que el objetivo es encontrar la forma de llegar adonde vamos entre toda esta gente, como si fuéramos espías, ¿vale? ¿Te acuerdas de Londres? Al final lo conseguiste, ¿verdad?

—Conquisté mi miedo —contesta asintiendo.

—Puedes hacerlo otra vez. Así es como hacemos las cosas: conquistamos nuestros miedos juntos, ¿vale?

—Vale.

Se queda en el sitio un momento, dándose golpecitos en la cabeza con la palma de la mano y pensándoselo; ahora sé que tengo que darle tiempo para procesar las cosas a su ritmo. Agarro los auriculares que tengo en el bolsillo de la chaqueta y miro alrededor buscando las puertas que llevan a la parte central. Cuando está listo, me coge la mano y tira de mí.

—Por aquí —dice lleno de confianza.

—Bien hecho —me susurra Jody cuando nos ponemos en camino otra vez.

Pasamos lo más rápido posible por el control de seguridad y entramos en un pasillo enorme que lleva a otros más pequeños. En ese momento es cuando llega hasta nosotros el ruido atronador: una variada mezcla de equipos de sonido resonando con una música electrónica que rompe los tímpanos y que incluso hace vibrar el suelo de piedra pulida. Y dentro es el caos.

En el hangar, que está casi totalmente a oscuras, hay filas y filas de puestos de los diferentes desarrolladores de juegos hasta donde nos alcanza la vista. Cientos de monitores gigantes en fila emiten a todo volumen vídeos profesionales de videojuegos; todos están rodeados de grupos de gente que mira fijamente las imágenes hipnóticas y parpadeantes riendo y chocándose los cinco. Cientos de altavoces de los que sale música dance, guitarras de rock y efectos de disparos y explosiones crean un muro sonoro que impide completamente oír nada en una sala iluminada básicamente por haces de luces estroboscópicas. Nos paramos y nos quedamos mirando; gente desesperada por llegar a ver la última versión de su juego favorito se choca con nosotros y nos empuja por todos los lados. Miro a Sam y veo que está diciendo algo, pero es imposible oírle, así que me agacho.

—¿Qué? —grito.

Su respuesta es incomprensible.

—¿CÓMO?

—AURICULARES, PAPI, AURICULARES.

Saco los auriculares y se los pongo; él se aferra a ellos desesperadamente. Miro el mapa que hay en la parte de atrás del programa que nos han puesto en la mano al cruzar la entrada. Jody señala en el diagrama la zona de Minecraft, que está en la esquina más alejada del recinto. Nos dirigimos hacia allá esquivando a adolescentes con camisetas de videojuegos y miembros del personal vestidos de Pac-Mann y Sonic, el Erizo. Veo un cartel de Minecraft, con sus letras cuadriculadas, y sigo adelante.

Por fin estamos justo delante de una gran zona dedicada a Minecraft, separada del recinto principal por altas pantallas y decorada con grandes figuras de cartón de Steve, unos zombis y unos creepers. Sam nos mira y nos sonríe. Lo vamos a conseguir.

Dentro, el ambiente es muy diferente y algo más tranquilo. Hay hileras de mesas, cada una con un monitor y una silla, como la sala de ordenadores de un colegio. Rodeando el perímetro se ven grandes cajas, que parecen bloques de Minecraft, apiladas para formar refugios; más allá han preparado una zona con pufs alfombrada con un césped artificial. En una esquina, un enorme modelo de una araña parece estar subiendo por una de las paredes con los ojos rojos parpadeando. Preocupado de que asuste a Sam, intento ocultársela obstaculizándole la vista, pero llega a distinguirla detrás de mí.

—No pasa nada, no es real —digo.

—Las arañas no atacan durante el día. A no ser que tú las ataques a ellas —contesta él.

Los jugadores que se ven en esta zona son bastante más jóvenes. En cada mesa hay un niño, la mayoría de ellos con camisetas de Minecraft, pulsando teclas en un teclado o con un mando en la mano, mirando fijamente a sus pantallas donde está abierto Minecraft. Por primera vez desde que hemos salido del coche siento que reconozco algo y me siento cómodo con ello. Sé lo que están haciendo. Observo a Sam, que me ha soltado la mano y mira a su alrededor; sus ojos van de una pantalla a otra.

Parece que en cada fila se está jugando una minipartida de Minecraft diferente, con jugadores que luchan entre sí mientras exploran. Gritan y ríen y no dejan de comentar lo que está pasando, como esos jugadores de YouTube que ven todos.

—¡Tengo una espada de diamante!

—¡Necesito un pico!

—Estoy escondido en una cueva, dejadme en paz.

—He encontrado un cofre del tesoro.

El lenguaje del juego, sus materiales y sus convenciones son bien conocidos por todos. Es su hábitat natural. Son como Sam.

Encuentro una mujer con una camiseta verde de Minecraft con la palabra «PERSONAL» escrita en la espalda agachada hablando con uno de los jugadores.

—Hemos venido para la competición de construcción —le digo.

—Oh, ¿este es Sam? Le hemos estado esperando. Su amigo Dan les está guardando una mesa. Yo les acompaño.

La seguimos a una zona mucho más grande. Aquí los monitores están sobre largas mesas con caballetes y hay espacio para unos cien jugadores. Ya hay muchos allí, trabajando en edificios o corriendo por paisajes. Por fin veo a Dan, sentado en una mesa con una Nintendo 3DS en las manos y pulsando los botones. Lleva una camiseta de Call of Duty, una gorra de Tomb Raider y está rodeado de bolsas llenas de pósteres y más camisetas.

—Oh, Dios —murmuro—. Se ha mimetizado totalmente.

Cuando nos ve, se levanta de un salto y choca los cinco con Sam antes de darme una palmadita en la espalda a mí.

—Por fin —dice—. Ya han recuperado los servidores y están listos para empezar ahora mismo.

—Gracias —le digo.

—¿Por qué?

—Oh, ya sabes, por estar aquí, por ayudarnos, por hacer que se haya caído toda la infraestructura online de la convención…

—Oh, no me ha costado nada.

Sam se sienta y me doy cuenta de que está entre dos niñas más o menos de su edad, las dos enfrascadas en sus partidas. Él se encarama a la silla tímidamente y agarra la mochila contra el pecho. Ya me sorprende que haya llegado hasta aquí, pero ahora puede que la realidad de estar allí, en medio de ese ambiente desconcertante, resulte demasiado para él, algo demasiado real. Pero ya lo he planeado.

—He traído algunos de tus juguetes para decorar la mesa —digo.

Y entonces veo que Jody también está rebuscando en su bolso para sacar unas cuantas figuras de acción y modelos de Lego.

—Ya sabes que los genios piensan de forma similar —comenta.

—Yo he traído a Hulk y un avión.

—Yo tengo a Batman, un coche de Lego y una foto de los tres en la playa —añade ella.

—Ah, sí, claro.

Colocamos todas las cosas alrededor del monitor. Y entonces me doy cuenta de que esta es la versión de ordenador del juego, no la de Xbox con la que hemos estado jugando. Son básicamente lo mismo, pero los controles y los menús son diferentes. Pero Sam coge el ratón sin pensárselo y abre un mapa.

—No tenía ni idea de que sabía usar un ordenador —comenta Jody.

—El hermano de Olivia tiene uno —contesta Sam—. Es fácil.

—¿Te acuerdas de cuando tenía cuatro años y pusimos un sistema de televisión por cable para grabar los episodios de Octonautas? Aprendió a usarlo mirándonos. Y también se ha aprendido las contraseñas de nuestros teléfonos.

—Y la combinación del candado de mi mountain bike —aporta Jody.

—Intentó esconderla entre los arbustos del fondo del jardín porque tenía miedo de que te cayeras de ella.

—¡Sí! Me acuerdo. Qué sorpresa que tú te acuerdes también.

—He empezado a recordar muchas cosas otra vez —contesto.

—Yo también —asegura ella.

La chica del personal nos conecta a la red.

—¿Estás bien? —le pregunto a Sam.

—Estoy superando mi miedo —responde.

Parece que ha pasado toda una vida desde que creamos juntos «El mundo de Sam y papi», ese espacio que compartíamos cuando estábamos separados. Esa conexión entre los dos. Mientras todo era un caos en nuestras vidas, teníamos un sitio donde podíamos escaparnos y explorar: un lugar que tenía lógica y reglas y fronteras definidas. Sabíamos dónde estábamos. Estábamos seguros y podíamos hacer todo lo que queríamos. Estar aquí hace que lo reviva todo de una forma muy real, casi abrumadora.

Mientras él se prepara, me acerco a Dan, que parece que me lee la mente.

—Lo conseguimos —dice, y me rodea el hombro con los brazos en una especie de abrazo masculino.

—Sí, esto es mucho para Sam. No me puedo creer que de verdad estemos aquí.

—Yo sí —asegura—. Sabía que lo ibas a conseguir, que lo ibais a arreglar todo.

—Yo no he hecho nada.

—Eso es lo que tú crees siempre. Y siempre te equivocas. ¿Es que no tienes ni idea de cuánto dependo yo de ti? Siempre, desde que me mudé a la casa de al lado de la tuya, ha sido igual. Me arreglabas la bicicleta, me dijiste qué ordenador debía comprar, no me diste una paliza cuando empecé a salir con tu hermana. Sabía que ibas a conseguir traer a Sam hasta aquí. Siempre consigues que llegue a donde necesita llegar.

—Vaya —exclamo—, ¿de dónde ha salido eso, cabrón sentimentaloide?

—No sé… ya veremos.

Entonces los dos nos miramos, pensando lo mismo: una negociación silenciosa sobre si nos abrazamos o no, que solo los amigos masculinos sufren la maldición de tener que mantener. Pero al final nos abrazamos, para sorpresa de Jody. Quiero decir que espero que siempre seamos amigos, pero al final me sale:

—Espero que estemos siempre juntos.

Pero él sabe lo que quiero decir porque bueno, al fin y al cabo, es eso lo que quiero decir. Aparecí en su piso sin nada, un hombre roto, y su tranquila generosidad consiguió devolverme a mi ser. Han pasado varios meses y no me ha preguntado ni una vez cuándo tengo intención de irme. Y, sinceramente, no creo que lo haga nunca.

Pero de repente todo eso es demasiado para los dos y, al ver un sofá vacío allí cerca, Dan se va corriendo y se deja caer sobre sus abundantes cojines mullidos verdes. A su lado hay una hilera de padres, algunos mirando a todas partes un poco atemorizados, otros con expresiones inescrutables leyendo revistas o mirando sus teléfonos, como si estuvieran sentados en la sala de espera del médico. Como si no estuviera pasando nada extraordinario.

Sam está recorriendo el espacio virtual, persiguiendo animales de granja y después corriendo entre los árboles, acostumbrándose a los controles. La niña de su izquierda, que tendrá diez u once años, lleva una sudadera con un creeper, unas gruesas gafas y el pelo peinado con dos coletas. Señala la pantalla de Sam y dice algo. Él no la oye, así que se levanta despacio uno de los auriculares; hago una mueca, preocupado por cuál va a ser su reacción (no quiero que le pegue por miedo o por enfado). Pero lo que hace es escucharla y asentir. Otra cosa que he aprendido: hay que darle un poco de margen.

En la parte delantera de la sala un miembro del personal sube al pequeño escenario con un micrófono en la mano.

—Hola a todos. La competición de construcción creativa está a punto de comenzar. Todos los que queráis participar, dejad las partidas que tenéis abiertas y entrad en modo Creativo. Vamos a pasar para comprobar vuestros nombres. Después os daremos el tema de la competición de este año y tendréis cuatro horas para construir vuestra creación.

Le aparto un auricular a Sam y le doy el mensaje.

—¿Quieres que me quede contigo? —pregunto.

—No. Veo a mami en el sofá. ¿Vais a estar en el sofá todo el tiempo?

—Sí, estaremos allí. ¿Todo bien?

—Sí, todo bien. Papi, ¿qué tengo que construir?

—Ahora te lo van a decir, Sam. Te darán una sugerencia y después tú tienes que construir algo parecido.

—¿Puedo hacer un castillo?

—Depende del tema.

—¿Qué es un tema?

Me arrodillo a su lado y pongo mi mano sobre la suya.

—Sam, no importa. Tú haz lo que quieras, algo chulo. Se te da bien, puedes hacer todo lo que quieras. Y pásatelo bien.

—Pero quiero ganar.

—Lo sé, y eso está muy bien. Pero no te preocupes. Si te agobias, mírame y vendré, ¿vale, Sam? Vendré a buscarte.

Me aparto cuando se acerca un chico con una carpeta. Comprueba la pantalla de Sam y después le pregunta su nombre. Hay un ambiente de emoción durante los preparativos; muchos niños vienen corriendo para participar, se encaraman a las sillas y enchufan sus portátiles y consolas. Ahora hay como unos setenta que hablan y se chocan los puños. También se ven unos cuantos chicos de veintipocos, callados y confiados.

Pienso en acercarme y arrancarles accidentalmente el cable de alimentación. Pero lo que hago es irme al sofá, donde Jody se aparta para hacerme hueco.

—¿Está bien? —pregunta.

Pero antes de que pueda responder, se oye un grito a través de los altavoces.

—Muy bien, ¿está listo todo el mundo? —grita la presentadora.

Se oye un «sí» algo apagado que sale de las gargantas de los jugadores.

—Con eso no me vale… ¿ESTÁIS PREPARADOS? —vuelve a gritar.

—¡SÍ!

Sam, visiblemente impresionado, se quita los auriculares y mira a su alrededor. La niña que está a su lado le dice algo y señala el escenario. Él deja los auriculares en el regazo.

—Vale, el tema de la competición de construcción de Minecraft en la GEN-X CON de este año es…

Una pausa dramática. Todos los niños que están frente a las pantallas la miran, con las bocas abiertas y las manos sobre el teclado o los mandos. Todos han abierto el juego en Vacío, el modo en que no hay paisajes, así que veo docenas de pantallas con esos mundos rasos y desiertos, a punto para la aparición de una chispa de creatividad divina, esperando al génesis.

—El tema es: «El edificio más importante de Londres». ¡A CONSTRUIR!

Se produce una repentina vorágine de actividad y se oye hablar a los setenta jugadores cuando abren sus inventarios de construcción a la vez y empiezan a revisar los materiales. Algunos abren otra ventana en sus pantallas y buscan en Google «edificios de Londres», otros empiezan a construir casi inmediatamente. Yo siento una oleada de entusiasmo y confianza. Sam ha estado estudiando los edificios de esa ciudad, ya ha hecho la Torre de Londres y podría volver a hacerla. Veo que me mira, pero no consigo identificar la expresión de su cara. Ahora hay miembros del personal patrullando por la zona, intentando crear una especie de cordón de seguridad alrededor de los participantes, así que no puedo acercarme. Le enseño el pulgar levantado y le sonrío para animarle. Pero él sigue mirándome; Jody se ha fijado también. Casi me atraviesa con la mirada. Conozco esa expresión: está pensando. Me pregunto si está a punto de preguntarme si puede irse de allí. Pero despacio, sutilmente, en su cara aparece una sonrisa y sus ojos vuelven a la pantalla.

Y empieza a construir.

Capítulo 40

MIENTRAS SAM CONSTRUYE, veo algo por el rabillo del ojo, una silueta familiar al lado de la entrada de la zona de Minecraft, que parece estar buscando a alguien. Es Emma, que parece confusa y agobiada. Durante un segundo pienso que ha dejado a mamá abandonada en casa, pero entonces, con bastante alivio, compruebo que también ha venido. Dan las ve y empieza a agitar la mano de una forma muy llamativa. Pero después se para, se queda pensando y se vuelve hacia donde estamos Jody y yo.

—Oh, Dios, ¿creéis que Emma le habrá contado lo nuestro?

Miro a Jody y después le miramos a él. Los dos asentimos a la vez.

—Vale —contesta Dan.

Emma se acerca corriendo y abraza a Dan y yo esquivo a unos grupos de niños que están mirando a los participantes del concurso para ir al encuentro de mi madre.

—Hola, ¿estás bien? Perdona que nos hayamos ido, pero Emma nos obligó.

—Estoy bien —contesta, y me agarra por los brazos—. Deberías haberme contado esto, ¡no habría dejado que Sam se lo perdiera! ¿Dónde está?

Se lo señalo entre la jungla de pantallas. Parece que ya domina el teclado y el ratón. Está totalmente absorto en su tarea. Y se le ve feliz.

—Míralo… ¡Lo está consiguiendo! —exclama mi madre.

—¡Ya lo sé! Y se ha hecho amigo de la niña que tiene al lado.

Me da la sensación de que estoy a punto de estallar de orgullo. Es algo extraño y desconocido.

—Estoy muy contento de que estéis aquí y podáis ver esto.

Emma viene hacia nosotros tirando de Dan. Él la sigue como un niño tímido.

—Hola, señora Rowe —saluda.

—Oh, hola, Dan —contesta mi madre, claramente encantada con esta presentación oficial—. He oído que andas detrás de mi hija otra vez. ¿Tienes intención de hacer una mujer de provecho de ella esta vez?

—Eh… —es lo único que Dan consigue decir. Incluso en la penumbra del recinto se ve claramente que se muere de la vergüenza.

—¡Mamá! —la regaña Emma.

—Es broma. Estoy encantada de verte otra vez, Dan. Y tienes razón, Emma: está cañón.

—¡MAMÁ! —vuelve a decir Emma.

Seguro que esta va a pasar a la historia como la conversación más vergonzosa de su vida.

—Vamos a sentarnos a ver el espectáculo —sugiero—. Y con eso me refiero a setenta niños con ordenadores en una enorme sala a oscuras.

ASÍ QUE ME siento con mi mujer, mi madre, mi hermana y mi mejor amigo entre el ruido constante del salón principal, que no deja de retumbar, y la oscuridad solo paliada por unos focos cegadores, a ver a mi hijo construir virtualmente algo en una pantalla de ordenador. Pero entre el tumulto de personal y jueces, los niños corriendo de acá para allá y los padres que pululan por todas partes, no puedo saber qué está haciendo. Por eso simplemente nos quedamos todos allí sentados, gritándonos comentarios tontos al oído y a veces enviando a alguien a traer tazas de un café demasiado caro, turbio y amargo, que sabe como si lo hubieran hecho con agua del Támesis sin filtrar.

—Si llegas a abrir una cafetería —me grita Jody—, tienes que conseguir la receta de esto para servirlo.

Mamá está leyendo una revista y Emma y Dan se van al recinto principal a jugar a los videojuegos. Cuando vuelven, Emma lleva una camiseta de Call of Duty igual que la de Dan. Yo me inclino hacia delante y retuerzo el cuello para intentar ver lo que hay en la pantalla de Sam.

No sé por qué mi mente de repente recuerda otras salas de espera, otras veces similares a esta. La última vez que estuve sentado con mi madre así: esperando, observando, en silencio. No debería estar pensando en eso, pero el recuerdo se cuela en mi mente, desafiándome a alejarlo. Jody y yo hemos estado sentados en un número incontable de consultorios y hospitales, esperando los resultados de las pruebas de Sam: pruebas de sus capacidades auditivas (varias veces), de sus habilidades motoras y después de su memoria. Muchas pruebas, la mayoría con resultados poco concluyentes porque él no quería cooperar y hacer los ejercicios que le pedían. Llevamos esperando a Sam, de una forma u otra, durante casi una década. Miro a Jody e intento interceptar su mirada, pero ella está revolviéndose en su asiento, intentando también echarle un vistazo a la pantalla de Sam.

—No veo lo que está haciendo —dice sin dirigirse a nadie en concreto—. Su pantalla parece vacía.

Eso me preocupa. ¿Y si está sentado ahí sin hacer nada, confundido con todo esto? ¿Y si de repente no puede con todo? Pero veo su mano moviendo el ratón y los dedos pulsando los botones despacio: está haciendo algo, seguro. Y eso es suficiente para mí. Es increíble que esté aquí, entre toda esta vorágine de pantallas y movimiento. Aquí, como los demás.

Pero él no tiene nada que ver con los demás. Por eso estoy tan asombrado y tan orgulloso. Ha llegado hasta aquí con su propia manera de hacer las cosas, luchando contra sus inseguridades. Su comprensión de nuestro mundo es delicada y efímera. Pero ha logrado reunir en su interior la fuerza suficiente para estar aquí. Pienso en el niño que jugaba solo en el parque, siempre pendiente de cualquier amenaza mientras yo, a su lado, deseaba que pudiera ser como los otros niños y fuera correteando como loco de acá para allá, lleno de confianza. Pero ahora no es eso lo que quiero. Sam tiene su manera de ser y puede construir su propio mundo. No será como el mío: tendrá más sistemas, muchos más planes y horarios. Pero yo no necesito preocuparme por eso; solo necesito entenderlo.

—¿Estás bien? —me pregunta Jody.

—Sí, solo estaba pensando. A veces aprendemos cosas de una forma muy curiosa. Me acordaba de todas esas noches que Sam y yo hemos estado jugando a ese juego online los dos solos, pero a la vez juntos de alguna manera. Juntos de verdad, de una forma en la que no habíamos estado nunca antes.

—Lo sé —dice Jody mirando por encima de mi hombro a Sam—. Yo también estaba ahí, ¿recuerdas?

—¡Queda una hora! —grita un hombre por el micrófono.

Cuando baja del escenario, veo que Jody se levanta y saluda a alguien con la mano. Miro hacia donde se ha vuelto ella y veo a Prudence, Olivia y Harry, que están cruzando el grupo de padres aburridos.

—Hola —grita Olivia—. ¡Sam me ha dicho que estaríais aquí!

Jody y Prudence se abrazan con esa separación justa, fruto de la práctica. Yo me levanto también para saludarla y los dos nos damos un beso en la mejilla con aire de por medio, un gesto muy de clase media; yo pretendo darle solo uno, pero ella se gira para darme el segundo y acabamos a punto de darnos un golpe con la cabeza o un beso en los labios (otra metedura de pata social para mi colección de momentos de pesadilla, para demostrar que la tarde todavía podía volverse más rara y más perturbadora).

—Nosotros vinimos el año pasado, a los niños les encantó —grita Prudence, fingiendo que no ha pasado lo que acaba de pasar—. Hoy querían venir a ver a Sam.

—¿Dónde está? —pregunta a gritos Olivia, y yo se lo señalo.

—¿Qué está construyendo? —pregunta Harry.

—No lo sé, no lo veo. El tema es el edificio más importante de Londres.

—¡Podría hacer la Torre! —dice Olivia, aplaudiendo encantada.

Pero quién sabe lo que está haciendo. O lo que está pensando. Me imagino su cerebro como algo totalmente segmentado, los pensamientos y sentimientos categorizados y almacenados por separado, como el almacén de distribución de una antigua oficina de correos. Nada debe perturbar el equilibrio y el orden, pero todo lo que experimenta bombardea su sistema con información nueva, nuevos contenidos que él no puede archivar con suficiente rapidez. ¿Cómo demonios consigue siquiera aguantar aquí?

Mamá sigue leyendo; Jody ahora está charlando a gritos con Prudence. Emma y Dan han vuelto con vasos de plástico con una cerveza prácticamente sin gas. El tiempo pasa. Los participantes miran impasibles a sus pantallas, como controladores de vuelo de un aeropuerto. Y de fondo reverbera el ruido de la música dance y los efectos de disparo, como el latido de un corazón acelerado.

—¡Diez minutos!

Consigo echarle un vistazo a algunas de las pantallas. Veo algo que se parece a Buckingham Palace, un par de rascacielos imposibles de identificar y un intento de hacer el Gherkin que tiene una apariencia extraordinariamente fálica. De repente soy consciente de la complejidad del reto. ¿Reconstruir un edificio icónico identificable, una maravilla de la arquitectura, en cuatro horas con enormes bloques de construcción cuadrados? ¿En qué estaban pensando? ¿Se acordará Sam de lo que vimos en Londres y en su libro? ¿Confundirá Londres con Bristol? Cuando la multitud se aparte y vea su pantalla, ¿aparecerá un modelo cuadriculado e infantil del SS Great Britain? De repente la culpa se mezcla con el miedo, ese viejo amigo. ¿Pero en qué le he metido?

—¡Se acabó el tiempo! Dejad los ratones —grita alguien desde el escenario—. ¡La competición ha acabado! Por favor, apartaos de los ordenadores para que puedan pasar los jueces a evaluar.

Sam se levanta y viene hacia nosotros. Al ver a Olivia, la saluda con la mano. Jody es la primera en levantarse para abrazarle.

—Muy bien, Sam. ¡Estoy muy orgullosa de ti!

—¿Qué has construido? —preguntan Olivia y su hermano casi al unísono.

—Es un secreto —contesta.

Y me da la mano.

Los jueces van pasando de una pantalla a otra y veo que hablan y toman notas; lo extraño de toda esa situación me llama la atención de nuevo. Se lo están tomando muy en serio, como si fuera el concurso canino de Crufts o el premio Turner. Al fondo del escenario aparece una enorme pantalla y encienden un proyector. En la pantalla aparece el logo de la convención GEN-X y las palabras «Constructor del año en Minecraft». Los ingenieros conectan a varios servidores y ordenadores que tienen al lado un montón de cables que salen de detrás de las pantallas y que parecen espaguetis. Se oye un rumor de actividad mientras los concursantes y sus amigos y familiares hablan de lo que han hecho. Yo me quedo allí, inseguro y mirando a todas partes sin dejar de parpadear. Dan me pone un vaso de cerveza en la mano y me da una palmada en la espalda. Jody entrelaza su brazo con el mío.

—Lo has conseguido —me dice—. Le has traído hasta aquí.

—¿Crees que habrá construido algo?

—No lo sé, pero no importa. Mírale.

Y los dos lo miramos; está junto a Olivia y Harry, viendo un torneo de Los juegos del hambre en Minecraft, señalando y riendo. Está intentando impresionar a Olivia y haciendo gestos extravagantes para llamar su atención. Está bien. Todo está bien, pase lo que pase.

Y entonces un hombre disfrazado de Steve, con unos pantalones azul marino y una camisa azul celeste, sube al escenario flanqueado por otros dos miembros del personal que llevan puestas unas cajas en forma de cabeza de creeper. La multitud vitorea y se percibe como la gente se acerca al escenario y se apiña, expectante. Ha llegado el momento de la verdad.

—Este año la calidad de los participantes ha sido espectacular. Tenemos un montón de obras increíbles, así que démosles un aplauso a todos los participantes. —Se oyen unos aplausos educados y algún que otro silbido—. Pero solo puede haber un ganador, y este año nuestro vencedor ha hecho un modelo muy especial, hay que reconocerlo. ¿Queréis saber ya quién ha ganado?

La multitud grita que sí. Un padre aburrido que hay cerca grita: «Venga, termina ya», y unos cuantos se ríen. Siento una tensión creciente y un nudo en el estómago.

—Y el ganador de este año de la competición de construcción de Minecraft es…

Una larga pausa dramática. Miro a Sam, que tiene una expresión entre aburrida y perpleja.

—¡Hannah James! Hannah ha construido una espectacular versión del Big Ben y el Parlamento. Sube al escenario, Hannah.

Sube al escenario una adolescente que parece tener unos quince años, con el pelo negro de punta y un jersey con rayas verdes y negras, y saluda a un grupo de amigas que hay allí cerca. Entonces aparece en la pantalla grande una imagen de su modelo. Sí que es una recreación impresionante del edificio del Parlamento y ha logrado reproducir su majestuosa grandiosidad gótica y sus hileras de pequeñas ventanas. Miro a Jody y ella se encoge de hombros. Se me cae el alma a los pies. Sam se ha acercado y se ha situado entre nosotros mientras entrevistan a Hannah en el escenario, pero no está prestando mucho interés. Pienso frenéticamente en algo que decirle, en cómo consolarle, preguntándome si será consciente siquiera de que todo ha terminado.

Estoy tan agobiado pensando en eso que apenas oigo las palabras que llegan desde el escenario a continuación.

—Pero no hemos terminado todavía —dice el presentador—. Hay un modelo… que no estamos seguros de qué edificio es ni por qué es importante, pero a todos nos ha gustado mucho. Así que hemos decidido otorgarle una mención de honor especial.

Se oye un murmullo entre la audiencia. Algunos padres hacen callar a sus hijos y centran su atención en el escenario.

Yo bajo la vista y me doy cuenta de que tengo a Jody cogida de la mano. Sam está junto a mi madre, examinando su escayola. Olivia y su hermano están sentados en el suelo con las piernas cruzadas, revisando las enormes bolsas llenas de regalos de los diferentes stands que han visitado en la exposición principal. Las luces me llaman la atención de repente y me ciegan un momento. Jody me aprieta la mano. El tiempo parece avanzar muy despacio. A nuestro lado pasan niños a cámara lenta.

—Para recibirla nos gustaría que subiera al escenario Sam Rowe.

No lo oigo. O al menos mi cerebro no lo registra. Hay un silencio, un ruido agudo, como un pitido en los oídos, y después Jody envuelve a Sam en un abrazo y mi madre también. Dan me rodea el cuello con el brazo y grita algo. Y entonces todo el ruido me golpea.

La música, las multitudes, el milagro de estar allí.

—¿Mami? —dice Sam.

Jody me mira a mí y después al escenario. El presentador está esperando; se ha puesto la mano sobre los ojos y examina al público.

—¿Sam? —repite.

—¿Quieres subir? —pregunta Jody—. No tienes que hacerlo, yo hablaré con ellos.

Él se echa un poco atrás y viene hacia mí. Olivia, que se ha puesto de pie, viene corriendo y le abraza. Él parece desconcertado. Siento que me agarra la pierna.

—Papi, ven conmigo.

Asiento sin decir nada. Él se pone los auriculares y vamos hacia el escenario. Yo intento hacerle alguna seña facial al personal para comunicarles, mágicamente supongo, que es autista y que no sé si va a poder subir al escenario. Pero todos le animan y le felicitan. Hay una ronda de aplausos que suena como la lluvia.

Llegamos a la parte de delante y, no sé cómo lo logra, pero sube a la plataforma. Cuando el presentador se va a acercar a él, yo le hago gestos frenéticamente para que se acerque a mí primero. Tendrá apenas veinte años y es muy enérgico y entusiasta. Viene adonde estoy yo.

—Es autista —grito—. Mi hijo es autista. Puede que esto sea demasiado para él.

Él asiente y se aleja para ir a hablar con los demás. Un momento después veo que apaga el micrófono y se arrodilla al lado de Sam. Le dice algo que no oigo y Sam asiente. Está mirando al suelo, pero sonríe. Entonces el presentador vuelve a encender el micrófono.

—Vamos a ver el modelo de Sam —dice.

Pero yo estoy mirando a Sam, intentando identificar su expresión, desesperado por asegurarme de que está bien. Está en un escenario, delante de cientos de personas; eso está tan lejos de su zona de confort que es como si estuviera en otro planeta. Y demasiado lejos de mí, de nosotros. Pero la verdad es que supongo que siempre lo ha estado.

A mi alrededor la gente murmura y examina el modelo que se está proyectando sobre sus cabezas, señalando y haciendo preguntas. Al final doy unos cuantos pasos vacilantes atrás y miro la enorme pantalla. Necesito unos segundos para que la imagen cale y se hagan las conexiones, pero de repente es como un relámpago de reconocimiento y lo entiendo todo. Sé qué es lo que ha construido, lo sé en el fondo de mi corazón.

—Oh, Sam —susurro—. Oh, mi niño.

Siento una mano en mi hombro. Es Jody. La abrazo.

—¿Cómo lo ha sabido? ¿Cómo lo ha entendido? —pregunto.

—Porque hablaste con él de ello —contesta ella—. Por la foto que llevas contigo a todas partes. Siempre lo ha entendido, bobo.

En la pantalla se ve una imagen de unos seis metros: construido con un montón de detalles preciosos e intrincados, se ve el Palace Café de Kensington. El café de George.

Está el toldo rojo, las cristaleras, la pequeña puerta de madera. A ambos lados hay dos farolas que brillan con fuerza y una incluso parpadea, como pasaba el día que fui con Sam y Emma. Dentro hay una estantería, azulejos cuadrados negros y blancos y cuadros en las paredes. Sam incluso ha construido las dos casas que hay al lado y la carretera de delante. Ha dejado a su personaje delante de la cafetería, justo como en la foto, y a su lado hay un faro que proyecta un haz de luz blanca hacia el cielo y que me rompe el corazón en mil pedazos.

Y ya no puedo ver más porque tengo los ojos llenos de lágrimas que no dejan de caer.

—Bien, Sam —dice una voz que apenas oigo—, ¿puedes explicarnos qué es este edificio? No pasa nada si no puedes, no te preocupes.

Se produce un largo silencio. Sam se queda de pie en el escenario, mirando al público, intentando encontrarnos. Jody le saluda con la mano y yo levanto la vista. Cuando nos ve, nos saluda también. Después, despacio, se quita los auriculares.

—Es la cafetería —dice.

—Continúa.

—La cafetería a la que fue mi padre. Fue con su hermano. Y se lo pasaron bien.

—¿Es una cafetería de Londres?

—Sí. Pero después… unos días después el hermano de papi murió. Mi padre tiene una foto de la cafetería que lleva a todas partes. Te la puede enseñar, si quieres.

—¿Y por qué es importante?

—Porque papi siempre se acuerda de ella. Y le pone triste y contento a la vez. Algunos edificios son importantes porque son grandes, pero otros son importantes porque tienen recuerdos. En este sitio es donde vive el hermano de mi padre, creo.

—Esto debe de ser muy difícil para tu padre…

—Es difícil, pero papi sigue adelante. Y cuando estoy asustado, mi madre y él me dicen… —Me busca con la mirada y yo le saludo con la mano. Cuando me ve, entre la masa de gente y en medio de la oscuridad, se me queda mirando fijamente; no mira al suelo o a un lado, sino a mí directamente. Nunca antes lo ha hecho. Y cuando dice las palabras que sé que va a decir, yo las repito en silencio a la vez que él—: La vida es una aventura, no un paseo. Por eso es difícil.

Me da la sensación de que me va a estallar el corazón en un enorme despliegue de fuegos artificiales de amor y orgullo. Me giro para decirle algo a Jody, pero no puedo, no me salen las palabras.

«Por eso es difícil»: porque la vida es extraordinaria y significa algo y esas cosas cuestan. Tienes que ser paciente, fuerte y estar preparado. Durante gran parte de esta aventura he sido estúpido: he visto a Sam como un obstáculo, algo que tenía que sortear. Pero estaba equivocado. Sam es la guía. Siempre ha sido mi guía.

Mi hijo se vuelve hacia el presentador.

—¿Puedo volver con mami y papi ya, por favor?

—Sí, claro. Muy bien hecho, Sam.

Sam baja con cuidado los escalones del escenario. Se oyen aplausos otra vez, primero tímidos, pero después más fuertes. Él mira alrededor. Los grupos se abren para dejarle pasar, alguien nos señala y él corre. Yo me agacho para recibirle con los brazos abiertos y él se lanza a ellos.

—Lo he hecho para ti —dice.

—Lo sé.

—Y casi gano.

—Lo has conseguido. Has ganado.

Los que nos rodean nos dedican una ovación, pero yo solo siento y veo a mi hijo.

Capítulo 41

HEATHROW, DOMINGO POR la mañana. Anoche, cuando pasó todo el alboroto, decidimos alojarnos en un hotel cerca del aeropuerto para poder ir a despedir a Emma hoy. Ahora formamos un grupo heterogéneo y cansado que rodea a mi hermana en la zona de salidas de la enorme terminal 5 del aeropuerto. A nuestro alrededor la gente se dirige a los mostradores de embarque empujando carritos cargados con pilas de grandes maletas de plástico. Los niños, con cara de sueño y confundidos, se entretienen junto a sus padres, intentando acostumbrarse a las imágenes y los ruidos desconocidos. Los aeropuertos siempre producen una extraña mezcla de emoción y miedo, incluso para los que no van a ninguna parte.

—Odio las despedidas largas —protesta Emma, mientras estamos todos allí a su lado, sin saber qué hacer.

Con esa enorme sudadera y los pantalones de chándal podría ir a coger un vuelo a Río o a una clase de pilates. Mamá está preocupándose por todo; como ha estado reunida con su hija durante tan poco tiempo, ahora está decidida a condensar todos los cuidados que pueda en el rato que le queda.

—¿Tienes hidratante para el vuelo? ¿Y toallitas? —pregunta—. ¿Y esos calcetines especiales? Ya sabes, los que previenen… ¿Cómo se llama? ¿El síndrome del shock tóxico?

—Creo que lo que quieres decir es la trombosis venosa profunda, mamá —corrige Emma—. He cogido muchos vuelos en mi vida, sé lo que hago. Pero gracias.

Sam está un poco más allá, junto a las ventanas, mirando los aviones que cruzan el cielo. Esta mañana nos ha relatado la competición de Minecraft varias veces. Empezó cuando se despertó y siguió en el desayuno y durante el viaje hasta aquí, como si intentara encontrarle algún sentido a todo lo que pasó. Aparte de eso, está extrañamente tranquilo y algo descolocado; tal vez le hemos sobrecargado con tanto orgullo y tanto amor en las últimas veinticuatro horas.

Estoy pensando en eso cuando Dan carraspea de una forma muy teatral y dice con voz temblorosa:

—Emma, ¿puedo hablar contigo un momento?

La aparta un poco del resto del grupo y cruza con ella las puertas giratorias. Todos nos quedamos mirando, perplejos pero sin decir nada. Le vemos hablando con ella y enseñándole un trozo de papel. Ella asiente, el asentimiento se convierte en un abrazo y Dan incluso la levanta un poco del suelo.

—¿Qué hacen? —pregunta Sam.

—No tengo ni idea —contesto.

—Yo sí lo sé —dice Jody.

Los dos vuelven cogidos de la mano y parecen bobaliconamente emocionados.

—Bueno, pues resulta que yo también me voy —anuncia Dan.

Y nos muestra un billete a Río, obviamente comprado a última hora e increíblemente caro; un gesto estúpidamente romántico.

—Lo compró por internet ayer —explica Emma—. Estaba esperando un buen momento para decírmelo, pero no lo ha encontrado hasta dos horas antes de la salida.

Hay unos cuantos gritos, risas y más abrazos, pero solo Sam y yo parecemos impresionados o sorprendidos. Los dos nos quedamos mirando lo que está pasando sin llegar a comprenderlo muy bien.

—No sé qué está pasando —confiesa Sam.

—Yo tampoco —contesto.

—Haz el favor de cuidarle —le dice mi madre a Emma.

—Lo haré. Lo siento, mamá. Estaré en contacto con vosotros, lo prometo. Pero bien esta vez.

—Lo sé. Puede que en algún momento me anime y vaya a verte a alguna parte, nunca se sabe.

—Sí, hazlo —contesta Emma.

Mientras mamá sigue con la lista de cosas que debería llevar Emma, yo aparto un poco a Dan del grupo.

—¿Cómo estás? —pregunto.

—Bien. Bueno, todo está siendo una verdadera locura, obviamente. La semana pasada tenía un piso y un trabajo y ahora me voy a Brasil.

—¿Tenías un piso?

—Lo voy a vender, Alex. No sé cuánto tiempo voy a estar fuera y no quiero el lío que supone alquilarlo. Necesito empezar de cero. Lo siento, tío. Pero todavía harán falta unos meses para encontrar comprador. No necesitas más que eso.

—¿Más que eso para qué?

—Para arreglar las cosas con Jody, ¿no?

—Ah, claro.

—Lo digo en serio, imbécil. Jody te va a dar otra oportunidad. Y tú tienes que aprovecharla.

—Eso espero. Y lo haré.

—Y lánzate con lo de la cafetería. Puedes hacerlo. Como diría Darth Vader: es tu destino.

—Oh, bueno. Pues el destino necesita una inyección de capital.

Me mira con una curiosa sonrisa torcida y me da una palmadita en la espalda.

—Tu falta de fe es inaceptable.

Le dejo y voy a abrazar a Emma, que me susurra al oído justo los mismos consejos: que vuelva a casa, que abra la cafetería y que viva un poco. Sam también viene corriendo y abraza a Emma sin mostrarse tímido por primera vez.

—Ahora necesito saber dónde tengo que ir para subir al avión —deja caer—. ¿Sam?

—Tu puerta es la S48 —contesta él—. Tendrás que caminar unos quince minutos.

—Gracias.

No hay lágrimas, ni cambios de idea de última hora, ni súplicas desesperadas para que se queden o lo reconsideren. Nuestra familia no es así. Hemos pasado por muchas cosas después de todo. Que Emma se vaya es inevitable, todos hemos acabado reconociéndolo. Claro que no me esperaba que arrastrara también a mi mejor amigo, pero no pasa nada, me las arreglaré. Siempre tendremos The Old Ship Inn, donde nos quedará Sid. De hecho Sam y yo vamos a tomar algo allí esta tarde y le he prometido que puede jugar al ajedrez; tal vez lo convirtamos en una costumbre. La seguridad y la amistad son importantes, pero a algunas personas les cuesta más lograrlas. Debemos ayudarles cuando está en nuestra mano.

Cuando los dos viajeros se alejan hacia las puertas de seguridad, nos quedamos todos en silencio mientras les vemos desaparecer por los arcos detectores de metales. Siento una mano en el hombro. Es Jody.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Sí. Bueno, se ha llevado a mi mejor amigo, pero sí.

—¿Vamos a casa?

Le toco la mano y su piel me resulta tan conocida como la mía. Cuando me acerco a ella, cuando nos besamos, resulta emocionante y a la vez familiar. Durante un momento breve todo se disuelve a nuestro alrededor: las voces son solo un rumor, los aviones cruzan el cielo por encima de nuestras cabezas sin ruido. Solo existe esto, lo que perdimos una vez, la conexión que forjamos en un manzanal un verano hace mucho tiempo. Me juro que, si consigo que volvamos a estar juntos, nunca más descuidaré esa intimidad.

Y creo que los dos hemos pensado lo mismo, porque nos volvemos a la vez para buscar a Sam: está ahí, señalándole cosas del panel de salidas a mamá, leyendo los nombres de las aerolíneas, las ciudades y diciéndole las horas de los vuelos. Ella escucha pacientemente, cogiéndole la mano.

—Más fuerte —oigo que le dice—. Un poco más fuerte. Más fuerte todavía.

Y ahora entiendo que no pretende ser quisquilloso ni irritante: es que su forma de aferrarse al mundo es más frágil que la nuestra y no confía tanto en ella como los demás. Necesitamos demostrarle que no le vamos a soltar. Y, si lo conseguimos, él estará tranquilo.

—Vale —exclamo saliendo bruscamente de mi ensoñación—, vamos a por el coche.

Mi madre asiente y empuja a Sam hacia nosotros. Espero poder convencerla de que se mude, si no a Bristol, al menos a un sitio cercano. Aparte de todo lo demás, veo ahora mismo en ella un claro potencial de abuela-canguro.

Mientras nos dirigimos a la salida, miro por encima del hombro, hacia la zona de seguridad, y estoy seguro de que veo un momento a Dan y Emma cruzando las puertas al otro lado, los dos rodeándose con el brazo. Y me pregunto cuándo los volveré a ver y si todo será ya muy diferente cuando vuelvan.

Capítulo 42

PRIMER DÍA DEL trimestre, primer día también en el colegio nuevo: el colegio que Sam ha escogido, con nuestra ayuda. Hace tiempo yo estaría aterrorizado y habría hecho cualquier cosa para librarme de esto. Pero ahora estoy aparcando delante de nuestra casa a las siete de la mañana y me apresuro para llegar a la puerta porque quiero ser parte de ello.

Las navidades han sido tranquilas, pero mucho más felices de lo que yo habría podido esperar unas semanas atrás. Me quedé a dormir en Nochebuena; Jody y yo nos quedamos despiertos hasta tarde envolviendo docenas de libros sobre Minecraft, juguetes y kits de Lego para Sam y después pasamos el día de Navidad todos juntos, en familia. Volví a quedarme unas noches después y, no sé cómo, al final ya se alargó todo el fin de semana. Pero sigo durmiendo en la habitación de invitados; queremos ir despacio, no queremos precipitarnos. Estamos aprendiendo, toda la familia, a gestionar las cosas juntos y a escucharnos.

Cuando toco el timbre, Sam me abre casi al instante. Lleva el uniforme nuevo sin abrochar y el pelo alborotado.

—¡Hemos perdido los zapatos nuevos! —informa.

—Voy a ayudaros.

Cuando entro, Jody pasa como una exhalación en dirección al piso de arriba, con una taza de café en la mano cuyo contenido se derrama por las escaleras de madera. La radio está a todo volumen y hay juguetes, pijamas y toallas por todas partes.

—Hola. Sam no ha desayunado —me cuenta sin detenerse un segundo—. ¡Y no encontramos sus zapatos!

—¿Puedo enseñarte mis dibujos? —pregunta Sam—. He dibujado a un creeper luchando contra Spiderman.

—Me encantaría verlos, pero a ver si encontramos los zapatos primero. Vamos, rápido, es una búsqueda del tesoro.

Revisamos todo el salón, apartando cojines, mantas y juguetes. Yo finjo ser Hulk y levanto el sofá para mirar debajo y él se ríe cuando me aplasto el pie al bajarlo. En la cocina nos metemos debajo de la mesa, tirándonos el uno al otro los Cornflakes y Cheerios que encontramos por el suelo, y después nos quedamos atascados entre las patas de las sillas. Sam está más alto. Está creciendo.

Cuando por fin logramos salir, nos encontramos a Jody mirándonos desde arriba con los zapatos en la mano, fingiendo impaciencia.

—Estaban en la cesta de la colada —dice sin más y nos los da—. Con unos cuantos libros y algunas figuritas.

—Aaaahhh —exclama Sam al acordarse.

—¿En la cesta de la colada? —pregunto.

—Estaba jugando. Era mi cofre del tesoro —explica.

Jody se está preparando para una nueva exposición, la más importante de la galería. El artista utiliza gráficos de videojuegos que proyecta en las paredes para formar unos tapices digitales de inmersión total. Ella comprendió el interés que podía despertar algo así en cuanto lo vio gracias a Sam, gracias a cómo él descubrió y construyó un mundo alrededor de un videojuego. Mientras recoge sus papeles, yo le estiro el uniforme a Sam, le meto la camisa por dentro del pantalón y le ayudo a ponerse el jersey. La electricidad estática le pone los pelos de punta y los dos nos reímos.

—Vas a ir a un colegio nuevo —le digo.

—Lo sé.

—¿Y cómo estás?

—Tengo un poco de miedo. El aeropuerto que más miedo da es el de Gibraltar, porque la pista es muy corta y el avión se puede caer al llegar al final.

—Sí, eso da mucho miedo.

Cuando por fin salimos de casa, lo hacemos todos juntos, como una familia normal, charlando y ocupados con mil cosas, no gritando y con los nervios de punta.

LLEGAMOS A LA puerta del colegio. Hace una mañana muy fría. Sam se queda callado mirando a los otros niños que pasan a su lado. Un nuevo grupo de padres nos rodea, y aunque siento la punzada de miedo habitual al acercarme a las puertas, todos seguimos adelante.

Ya estamos aquí y esperamos haber tomado la decisión correcta. Esperamos que aquí le acepten. Lo necesitamos. Parece que estamos cogiendo carrerilla para lanzarnos a por algo mejor.

—¿Bien? —le pregunto a Sam, despeinándole.

—Sí —contesta.

—¿Y crees que es la escuela que te va a gustar? —pregunta Jody.

—Creo que sí —asegura.

Cuando empiezas con esto de ser padre, lo haces con grandes ambiciones para tu hijo: éxito, popularidad, brillantez. Pero según va avanzando la vida, a veces eso se reduce a algo más sencillo y a la vez más profundo: felicidad. Eso es lo que nosotros queremos para Sam. Ha habido veces que nos ha parecido que estaba muy lejos de nuestro alcance, como una lejana estrella. Ha hecho falta un videojuego, precisamente, para demostrarnos lo cerca que estaba, lo tangible que era. Sam nos dijo qué escuela le iba a hacer más feliz y nosotros le creímos.

Nuestro niño tiembla un poco al mirar el patio con los niños jugando en grupitos, los padres vigilándolos ansiosos o charlando entre sí. No sé qué está buscando, pero a mí me parece que lo que hace es reunir el coraje para dar los últimos pasos y cruzar el umbral. Durante unos segundos parece que necesita un empujoncito por nuestra parte. Nosotros le hemos llevado a tomar esa decisión, esa bifurcación en su camino. Tal vez haga falta que le ayudemos también en ese momento final.

Pero entonces la ve a ella, corriendo hacia él entre los demás niños y agitando su mochila nueva.

Olivia.

—¡Sam! —grita, y le abraza sin pensárselo dos veces—. ¿Ahora vienes a mi colegio?

—Sí —dice, orgulloso y avergonzado, con una sonrisa tímida en la cara.

Sí. St Peter’s, el colegio que visitamos Jody y yo hace meses, cuando apenas lográbamos hablar entre nosotros, y donde la señorita Denton nos dijo que Sam sería feliz. Entonces, incluso en medio de todo nuestro dolor, entendimos que había algo en esa promesa que parecía cierto. Tal vez le transmitimos eso a Sam con más claridad de la que pensamos. Tal vez ha tomado la decisión por su cuenta. O tal vez ha sido por Olivia, su amiga, su aliada, quien le ha ayudado. Entonces aparecen detrás de ella Harry y sus amigos, que saludan a Sam dándole palmaditas en la espalda. Y sin que nos demos mucha cuenta, antes de que nosotros estemos listos, cruzan con él la puerta y Sam se aleja. Siento que Jody se tensa a mi lado.

—Oh… —es lo único que dice.

Le rodeo el hombro con el brazo, un gesto que ahora vuelve a resultarnos natural.

—No pasa nada —la tranquilizo—. Esto es bueno, es una buena señal.

Pero entonces, mientras el grupo de niños sigue por el camino hacia el colegio, un frenesí de enormes mochilas y abrigos de invierno, Sam de repente se separa de ellos y vuelve corriendo a nuestros brazos.

—Adiós, mami. Adiós, papi. ¿Vais a venir a recogerme?

—Sí, claro —dice Jody.

—¿Y papi también?

—Sí —aseguro.

Y entonces se va despacio hacia la puerta y los otros le empujan para que entre.

—¿Nos tomamos un café? —propongo.

—Sí —responde Jody—. Todavía tengo un poco de tiempo. ¿Adónde vamos?

Y mientras nos dirigimos al coche, reflexiono sobre cómo debería responder a esa pregunta.

CUANDO VUELVO AL piso unas horas después, abro la puerta y la quietud y el silencio me golpean como una ola. Sin Dan, el descarnado diseño moderno de ese piso me resulta frío y austero. Y de repente recuerdo cuando aparecí en la puerta varios meses atrás, solo con una bolsa de deporte en la mano, sin nada más y sin ningún sitio adonde ir. Estaba en shock. Pensaba que era el fin del mundo. Pero no. Entro en el dormitorio de invitados, donde todavía están esparcidas todas mis cosas; el horrible colchón de aire sigue tirado en un rincón, un recordatorio de las primeras semanas que pasé allí, mirando al techo, intentando identificar toda una constelación de miedos y preocupaciones. Entonces no veía lo que ahora me parece obvio: que estaba perdido en medio de mi dolor y mi tristeza. Solo había miedo por todas partes y me aparté de todo, también de Jody y de Sam. No podía imaginarme un futuro.

Me hizo falta mi hijo para traerme de vuelta y fue necesario que nos alejáramos para que pudiera hacerlo. La vida tiene una forma muy curiosa de hacer las cosas. Siempre creí que había una barrera alrededor de Sam, que no había forma de traspasarla. No veía la manera de llegar a comprenderle, de encontrar un punto de contacto. No me daba cuenta de que teníamos que construirlo juntos y que tenía que ser él quien me enseñara cómo.

Recorro el estrecho pasillo y entro en el salón, con su televisión gigante y la consola desenchufada debajo. Y ahí, sobre la mesita de café, ya arrugada y muy manoseada, está la guía de Minecraft que compré en un impulso. Y reconozco, con cierto complejo de culpabilidad, que los libros sobre el autismo que compré ese mismo día los he hojeado, pero solo he leído algunos trozos. Al final no me han hecho falta.

Al salir del edificio, miro el buzón de Dan para recoger el correo. Un par de facturas, un periódico local y algo más. Una carta para mí con una letra que me suena vagamente. Solo cuando la abro me doy cuenta de quién es: es de Dan.

Querido Alex:

¡Feliz Año desde Río! Espero que hayas pasado unas buenas navidades y que estés arreglando las cosas con Jody. Si no, por Dios, Alex, espabila, ¿es que voy a tener que volver para ponerte las pilas?

Pero voy al grano: antes de irme vendí mi coche (lo siento, sé que te encantaba) y después me llegaron varios cheques por cantidades que no me esperaba. Y el piso se va a vender por el doble de lo que yo pagué por él. Así que en el sobre te mando algo para ti. No es un regalo, es una inversión. Lee las instrucciones que hay detrás y obedécelas al pie de la letra. Es lo que George habría querido. Sé valiente.

Tu amigo

Dan

Miro dentro del sobre y saco un trozo de papel; necesito unos segundos para reconocer que es un cheque. Lo primero que pienso es que no sabía que la gente, y mucho menos Dan, todavía usara cheques. Y lo segundo que registro mentalmente es que se trata de un cheque a mi nombre… de 20.000 libras. Siento que me quedo sin aire y la cabeza me da vueltas. Dan, estás loco, cabrón. Le doy la vuelta.

Y en el dorso, escrito en letras mayúsculas, está el mensaje que sabía que iba a encontrar. Entiendo inmediatamente por qué lo ha puesto ahí y lo que tengo que hacer ahora: por mí, por Jody, por Sam, por el futuro. Solo son dos sencillas palabras:

VALE, ADELANTE.

La historia real que inspiró este libro

CUANDO NUESTRO HIJO Zac tenía dos años, mi mujer leyó en alguna parte que a su edad la mayoría de los niños tenían un vocabulario de unas cincuenta palabras. Zac solo usaba unas diez. Fue la primera indicación de que algo no iba bien. Bueno, no fue la primera. Como Sam, el niño que protagoniza este libro, Zac también lloraba mucho (y con mucho quiero decir muchísimo). Durante los primeros tres años de su vida creo que no pude dormir de un tirón una noche entera; se despertaba varias veces en medio de la noche y necesitábamos varias horas para lograr calmarlo. Parecía muy ansioso, incluso cuando era solo un bebé.

Pero el diagnóstico oficial que reveló que estaba dentro del espectro del autismo no llegó hasta años después, cuando él ya tenía siete años. Aunque a esas alturas nosotros ya lo teníamos bastante claro: su lenguaje y su memoria seguían estando muy limitados, odiaba los cambios en su rutina, le costaba socializarse y el colegio le resultaba aterrador. Pero mientras avanzaba el largo y complicado proceso para descubrir por qué era diferente, nos pasó otra cosa.

Yo me dedico a escribir sobre videojuegos, así que nuestra casa está llena de ellos y de consolas. Cuando tenía dos años, él cogió la costumbre de subirse a mi regazo para que los dos jugáramos juntos: le gustaba ver que al pulsar botones en el mando, pasaban cosas en la pantalla. Cuando Zac tenía seis años, me descargué Minecraft, la simulación de construcción creada por Markus Persson, alias Notch, y su equipo en el estudio sueco de desarrollo de videojuegos Mojang. Minecraft no es un juego en el sentido estricto del término; es como los Lego, pero en medio de un gran paisaje que puedes explorar y alterar también. Te permite construir cosas, destruirlas, cavar agujeros enormes, perseguir animales de granja y matar monstruos, pero lo más importante es que no te dice lo que tienes que hacer ni cómo. Puedes hacer lo que quieras.

A Zac le encantó. Él y su hermano Albie se pasaban todo el tiempo que podían recorriendo ese lugar cuadriculado, construyendo refugios o excavando para sacar materiales preciosos, como hierro u oro. Era maravilloso verle tan feliz y tan enfrascado en algo, en una cosa que, además, hacía tan bien como su hermano y sus amigos; no iba por detrás de los demás niños en eso. Y algo fundamental: estaba aprendiendo. Empezó a usar palabras nuevas y le encantaba contarnos lo que estaba construyendo y las cosas que quería hacer. Siempre que le preguntábamos por el colegio o por cómo se sentía, contestaba con unas pocas palabras, un encogimiento de hombros o nos ignoraba, pero si le preguntábamos por el Minecraft, se le iluminaba la cara. Fue una revelación.

Fueron las maravillosas experiencias de Zac con el juego lo que me inspiró para escribir este libro. Quería transmitir el enorme impacto que el Minecraft tuvo en su vida, cómo le ayudó a expresarse y, lo que es más importante, cómo nos ayudó a nosotros a comprenderle a él y su forma de ser. Tras muchos años de pruebas médicas, terapias, test de audición y visitas a los pediatras, los problemas de Zac se habían convertido en lo único en lo que pensábamos. Minecraft nos ayudó a verle como un niño divertido, imaginativo y muy perspicaz y a apreciar esas cualidades; nos ayudó a conocer de verdad a nuestro hijo.

Sam no es Zac, sin duda, pero muchas de las cosas que le pasan están extraídas directamente de nuestras vidas y de lo que nos pasó a nosotros. He escrito muchas veces sobre Zac y el Minecraft para The Guardian y siempre que lo hago me llegan cartas de padres con hijos autistas, o solo un poco diferentes, que expresan la misma sensación de alivio, felicidad y emoción que sentimos en nuestra familia cuando Zac usó el Minecraft como forma de hablarnos de sí mismo. Los videojuegos tienen mala reputación; muchas veces pensamos en ellos como cosas que tenemos que controlar y limitar, pero también pueden suponer un espacio abierto en el que las personas aprenden, comparten y crean sin soportar críticas y limitaciones.

Zac está ahora en el instituto, y aunque en muchos aspectos sigue rezagado con respecto a sus compañeros, le va bien. Nos preguntamos si alguna vez llegará a hacer sus propios videojuegos; está claro que se le dan muy bien. Pero, pase lo que pase, nunca olvidaré cómo respondió a Minecraft y la forma en que el juego le arropó y le hizo sentirse seguro, en casa. La vida pone muchas barreras a las personas que son diferentes. Cualquier herramienta que nos ayude a apreciar a esas personas (sean quienes sean, sea cual sea su diferencia) es algo precioso. Eso es lo que yo he aprendido de mi experiencia y de lo que trata este libro.

Keith Stuart
Marzo de 2016

Agradecimientos

RESULTA QUE ESCRIBIR un libro es muy difícil. De hecho a mí me habría resultado imposible sin la enorme cantidad de ayuda que he recibido. Por eso quería darles las gracias a unas cuantas personas que estuvieron ahí cuando las necesité.

Por ejemplo, recibí muchos consejos prácticos en el proceso, entre ellos los de Jake Mattock, que me proporcionó información útil sobre agentes inmobiliarios, y los de Liz Andrew, que me contó lo básico sobre cómo montar una cafetería. También tuve una larga conversación sobre el autismo y la paternidad con Brigid y Adam Moss y con John Harris y Ginny Luckhurst. Os agradezco mucho vuestro tiempo y el que hayáis compartido vuestras experiencias conmigo.

También me gustaría darles las gracias a mis colegas de The Guardian, que se portaron muy bien conmigo cuando de repente decidí tomarme un mes sabático para escribir este libro. Gracias a Jemima Kiss y Jonathan Haynes; a Alex Hern y Samuel Gibbs (cuyos nombres he tomado prestados para mis personajes principales); y gracias también a Stuart Dredge, Hannah Jane Parkinson y Shiona Tregaskis.

Y por supuesto, este libro no habría llegado a existir sin el creador de Minecraft, Markus Persson, alias Notch, y todo el equipo de Mojang. Gracias por inventar este increíble juego y enriquecer con él tantas vidas. Quiero dedicarle un agradecimiento especial a Paddy Burns y a 4J Studios, que crearon la versión de Minecraft para Xbox 360, que es la que yo descubrí y la que compartí con mis hijos. Y un agradecimiento especial para Roger Carpenter de Microsoft, que se tomó el tiempo necesario para enseñarme el juego durante una presentación llena de gente en San Francisco y que ha mantenido el contacto conmigo desde entonces. Me gustaría que supierais, Paddy y Roger, que habéis cambiado la vida de toda mi familia para mejor.

Igualmente quiero darles las gracias a todos mis amigos y colegas de la industria de los videojuegos. A João Diniz Sanches, que compartió despacho conmigo durante el proceso de escritura y soportó que interrumpiera constantemente su trabajo haciéndole preguntas ridículas o simplemente gimiendo, quejándome y golpeándome la cabeza contra la mesa. A Simon Parkin, Christian Donlan y Will Porter, que son sencillamente geniales. Y también gracias a Ann Scantlebury, Simon Byron y Ste Curran del programa de radio One Life Left, y a Ellie Gibson y Helen Thorn, que presentan el brillante podcast Scummy Mummies; ambas me permitieron aparecer en sus programas para hablar de mi libro cuando aún lo estaba escribiendo. Gracias también, Ellie, por el vino blanco, la televisión de calidad y el oportuno alojamiento.

Mi agradecimiento y admiración infinita para mi editor, Ed Wood, que fue el primero que me propuso hacer este libro, que después insistió cuando ignoré sus correos y que finalmente me guio durante todo el proceso con una amabilidad, una paciencia y un entusiasmo increíbles. Se ha portado extraordinariamente conmigo y siempre estaré en deuda con él.

Me gustaría darles las gracias especialmente a mi madre y a mis hermanas, Catherine (que también ha sido mi asesora en temas médicos) y Nina. Ojalá mi padre estuviera aquí y pudiera ver este libro. Ojalá estuviera aquí y ya está.

Y para terminar, mi amor y mi agradecimiento infinito a mis hijos, Zac y Albie y a mi mujer, Morag, que se fue leyendo este libro a lo largo del proceso, me hizo comentarios brillantes y al final me dio las ideas para las mejores escenas. Morag es la mejor del mundo, de verdad, qué más se puede decir.

Título original: A Boy Made of Blocks

Publicado originalmente en Reino Unido en 2016 en inglés por Sphere, un sello de Little, Brown Book Group, Londres

Edición en formato digital: 2017

Copyright © Keith Stuart, 2016

© de la traducción: M.ª del Puerto Barruetabeña Diez, 2017

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2017

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

alianzaeditorial@anaya.es

ISBN ebook: 978-84-9104-673-8

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.alianzaeditorial.es