Vauro Senesi

El niño

que no sabía

soñar

Traducción de Manuel Manzano

Título de la edición original: Kualid che non riusciva a sognare

Primera edición en esta colección: abril, 2009

© Vauro Senesi, 2007

Edición original de Piemme Edizioni, Cásale Monferrato (Italia)

© de la traducción, Manuel Manzano, 2009

© de la presente edición, 2009, Ediciones Ámbar, S.L.

Rambla Can Mora, 18, local 2, 08172 - Sant Cugat del Valles (Barcelona)

http://www.ediambar.es

Publicado por acuerdo con Il Caduceo srl Literary Agency

(www.ilcaduceo.it) y Antonia Kerrigan Agencia Literaria

Printed in Spain

Depósito legal: B-11464-2009

Impreso y encuadernado en PRINTER

A las madres y a los hijos.

A mi madre Inés, a mis hijos Fiaba y Rosso

Todo negro.

Un negro tan denso que le parecía poder tocarlo.

Kualid acababa de abrir los ojos, a veces se despertaba en plena noche.

No estaba seguro de haberlos abierto en realidad, quizás aún estuviera durmiendo y tenía los párpados cerrados, de ahí que hubiese tanta oscuridad. Sacó un brazo por debajo de la manta áspera, y se restregó los ojos hasta que sintió que empezaban a dolerle. No, se había despertado y tenía los párpados abiertos. Los abrió aún más, mucho más, y durante un rato dejó de parpadear, tanto que los ojos empezaron a arderle. Después, poco a poco, consiguió capturar con la mirada una fina veta de claridad, tenue y móvil. Venía del fondo de la habitación, de la rendija de la entrada. La puerta no era más que una vieja tela de paño grueso, de rayas grises y azules. De vez en cuando un soplo de aire, fuera, conseguía moverla, dejando entrar aquella delgada veta que se alargaba y se acortaba con el movimiento de la tela. Apenas un poquito de claridad, poco más que el reflejo de que aquella noche no debía de haber luna o, si había, las nubes la habrían cubierto. Otras noches, cuando Kualid se desvelaba, la tela de la entrada proyectaba una verdadera hoja de luz, limpia, no la veta centelleante que veía ahora. Hubiera querido que luciera la luna y que la noche fuera clara. Entonces no habría necesidad de frotarse los ojos o de mantenerlos muy abiertos para tener la seguridad de que estaba despierto. El haz de luz llegó a la tetera, sobre el hornillo, en la habitación, y la sombra de su pico curvado se proyectaba, aumentada, en la pared. A Kualid le parecía una serpiente con la boca abierta. Incluso le había dado un nombre a aquella serpiente: Asmar.

Asmar era su amiga, la serpiente de las noches de luna. Cuando la veía en la pared, Kualid sabía que podía salir a mirar Kabul desde lo alto. Si era invierno se envolvía bien en sus dos mantas y, lentamente, sin hacer ruido, apartaba la tela de la entrada y salía. Se sentaba sobre una gran piedra y empezaba a lanzar piedrecitas hacia la ciudad, que se extendía abajo, en la cuenca, rodeada de montañas. La nieve de los montes parecía capturar la luz de la luna para después dejarla descender por el valle, sobre las casas, sobre las ruinas. En contraste, se alcanzaban a ver las filas de agujeros negros de las ventanas de los edificios que construyeron los shuraui, los rusos. Eran los edificios más grandes de la ciudad, grandes paralelepípedos grises uno al lado del otro; algunos habían sido destrozados por los bombardeos, pero otros todavía se mantenían en pie. Aquí y allá, unos pocos puntos de temblorosa luz amarilla llegaban desde los cuarteles de los talibanes; en el silencio de la noche se podía oír el zumbido lejano de los generadores eléctricos de gasolina. El resto de la ciudad estaba alumbrado solo por la luna y por los reflejos de la nieve. Le daban un color uniforme, roto únicamente por alguna zona de sombra, de un gris lechoso pero brillante, muy diferente del rojizo opaco del polvo, color que dominaba durante el día.

Kualid sólo volvía a casa cuando ya tenía el brazo entumecido a fuerza de lanzar piedras y los párpados pesados debido al sueño; estaba seguro de que soñaría algo en cuanto se tumbara en la esterilla. Casi nunca recordaba los sueños y eso le disgustaba, porque su primo Said le tomaba el pelo:

—No es verdad que no te acuerdes de los sueños, es que eres tan tonto que no tienes. No eres capaz de soñar —le decía. Después empezaba a contar historias de reyes y de guerreros de afilados sables que siempre terminaban por degollarlo precisamente a él, a Kualid, o de fieras feroces que inevitablemente lo devoraban—. Mira —continuaba Said—, te presto mis sueños, ¿te gustan? —Y se echaba a reír, haciendo el gesto de pasarse el pulgar por el cuello mientras sacaba la lengua. Qué cretino era Said, se creía que le daba miedo, pero Kualid no tenía miedo de nada ni de nadie.

Solo que ese asunto de no recordar los sueños le fastidiaba. Le fastidiaba tanto que, aunque nunca lo admitiría, estaría dispuesto a pedirle prestados sus sueños a Said. Algunas veces, por la noche, antes de dormirse, intentaba recordar aquellas historias insulsas para ver si conseguía soñarlas. Pero por la mañana, al despertarse, no encontraba huella alguna.

Aquella noche, en todo caso, la serpiente de las noches de luna no se proyectaba en la pared, y no invitaba a Kualid a salir. Fuera, seguramente, el cielo era tan oscuro como la habitación. No tenía miedo de la oscuridad, pero el sueño no quería volver a cerrarle los ojos, y no sabía qué hacer.

Para distraerse, empezó a escarbar con la uña el agujero en la pared de barro seco, reduciendo al polvo los pequeños trozos, deshaciéndolos entre el pulgar y el índice. Lo hacía tan a menudo que el agujero ya era bastante profundo: podía convertirse en la madriguera oculta de Asmar, la serpiente de las noches de luna, o al menos podría refugiarse cuando no hubiera luna, pensó Kualid. Después dejó de escarbar el agujero en la pared y decidió quedarse tumbado e inmóvil, con los ojos abiertos en la oscuridad. Quizás así llegara el sueño. La mirada hacia el techo cortó la triste línea de luz, y todo volvió a ser negro.

Así que podías tener los ojos bien abiertos y no ver nada, o sólo verlo todo negro. Se lo había planteado unos días antes, cuando vio a un talibán muerto.

Kualid iba de camino al bazar; el abuelo le había dado monedas, nada más para comprar cuatro mandarinas. Había llegado un pick-up a gran velocidad, levantando una nube de polvo en la calle de tierra, y se había detenido de golpe frente a un cuartel militar rodeado por un muro y cerrado por una cancela de hierro. Justo a su lado. De la trasera saltaron cinco guerrilleros con el turbante negro blancuzco por el polvo, kalaschnikov y cartucheras de proyectiles de artillería pesada sujetas como cinturones sobre los chaquetones de camuflaje. Habían bajado la puerta de la trasera del pick-up mientras uno de ellos abría, entre crujidos, la cancela de hierro. Luego descendió de la cabina otro militar. Tenía una pistola makarov metida en un viejo cinturón ruso con una hebilla de bronce que brillaba, y la hoz y el martillo grabadas sobre la estrella.

—Dejad a ese pobre de ahí dentro, cabrones —había gritado con voz ronca—, ocupémonos ahora de Fhami. —Acto seguido, los guerrilleros corrieron a la cabina y sacaron a un hombre.

—Despacio —gritó el militar de la pistola en el cinturón.

El hombre tenía los brazos abiertos, apoyados en los hombros de los dos guerrilleros que lo sostenían por las caderas. Por detrás, otro lo aguantaba por la cintura, como para guiarle. Conseguía caminar, aunque, de vez en cuando, se le doblaban las piernas, como si las rodillas cedieran. Llevaba la cabeza vendada y las gasas, que también le cubrían parte del rostro, estaban empapadas en sangre. Sólo la boca quedaba libre. La tenía semiabierta y, junto a un hilo de baba rojiza, emergía un lamento débil, intermitente, que cesaba de golpe para empezar un instante después, como un estribillo.

El grupo desapareció en el cuartel dejando el pick-up con la trasera abierta, y entonces Kualid se había acercado para curiosear. Allí, tendido sobre la batea, estaba el talibán muerto.

Tenía el cuerpo vuelto en la dirección opuesta a la de Kualid, así que lo veía del revés.

La parte inferior del busto se había reducido a un empasto de tejido quemado y carne sanguinolenta, el oscuro amasijo continuaba hasta donde habrían tenido que encontrarse las piernas, y donde en cambio sólo colgaban vacías unas deshilachadas perneras. Los brazos estaban colocados a lo largo de los costados, con las palmas de las manos hacia abajo. El talibán no llevaba turbante, lo habría perdido en la explosión que lo había matado, o después, durante el transporte. Los tupidos cabellos y la barba parecían rubios, quizá porque estaban llenos de polvo fino y blanquecino. Sobre el rostro sólo alguna manchita oscura, rastros de sangre ya coagulada.

La boca entrecerrada dejaba entrever los dientes. Pero Kualid se fijó en los ojos. Rodeados por una línea negra de kajal, estaban abiertos, de un verde intenso ya velado de opacidad. Parecían mirar hacia algo en la lejanía, o a algo cerquísima, inmóviles y atentos, como si aquello que fuera pudiera huir con un movimiento rápido, de un momento a otro. Kualid intentó interceptar con la propia mirada el recorrido de la del muerto, seguirla para ver qué había en el fondo, pero se perdía enseguida, sobre el perfil abrupto de las ruinas de un muro, en el gris impreciso del cielo.

Entonces, quizás, aquello no estaba fuera, sino dentro de los ojos del muerto, pensó Kualid. Para eso, para ver dentro de los ojos de aquel hombre, se había izado con los brazos sobre la trasera y había acercado la cara a la del talibán tendido. Pero justo en aquel momento notó que lo agarraban por detrás y tiraban de él con violencia.

—¿Qué haces, mocoso? ¿Buscas algo que robar de los bolsillos de este hermano caído por Alá? ¿Eso es lo que quieres, sucio ladrón?

El miliciano que lo había agarrado era grande, con la barba y los cabellos negros como el turbante que le envolvía la cabeza. Lo sacudía manteniéndolo agarrado por la camisa con una sola mano, mientras que con la otra lo amenazaba con darle una bofetada, que sin embargo no llegaba.

El miliciano seguía gritándole cosas que Kualid, asustado y confuso, no conseguía oír; sólo veía una boca abrirse y cerrarse entre los tupidos pelos de la barba. Se fijó en que le faltaba un diente, justo delante, un agujero negro del que de vez en cuando salían bolitas de saliva. Y le entraron ganas de reír, intentó reprimirse, pero las risas le salieron incontenibles del pecho, risas sincopadas de espasmos continuos, que cesaron de repente.

Ahora el soldado lo miraba con expresión hosca, pero también perpleja.

—¿Te ríes? Entonces es que eres un necio, sólo un pobre necio... ¡Lárgate antes de que te retuerza el pescuezo!

Pasó una fracción de segundo desde que Kualid se dio cuenta de que el miliciano había soltado la presa hasta que se vio volar por los aires por la patada que este le había asestado. Aterrizó bruscamente entre el cemento desmenuzado de la acera y la calle agujereada. Notó una quemazón en la rodilla, que sin embargo no le impidió levantarse de golpe y escapar a la carrera.

Ahora la herida de la rodilla ya se había encostrado. Con la mano bajo las mantas, Kualid empezó a rascarse y a arrancarse pequeños trocitos, y así se distrajo del pensamiento de qué era lo que veía el talibán muerto. Los ronquidos bajos y continuos del abuelo, que dormía en la misma habitación, le recordaban el ruido lejano de los generadores de gasolina. Ni siquiera se dio cuenta de que, finalmente, se dormía.

El borbotar del agua que empezaba a hervir en la tetera de pico curvado, en la cocinilla de petróleo, se coló en los sueños vacíos de Kualid. El burbujear del líquido sustituyó en un crescendo de sonido a su sueño sin imágenes, hasta que, tras abrir los ojos, Kualid se encontró mirando la silueta de su madre, agachada junto al hornillo. La enfocó lentamente, liberándose de los restos del sueño que todavía le nublaban la vista.

La habitación siempre estaba envuelta en la oscuridad, pero las llamas rojizas que rozaban el metal tiznado de la tetera dibujaban intensos claroscuros en los pliegues del burka de su madre, regalándole una efímera viveza a aquel azul desteñido. Kualid le miró el rostro libre del velo, que la mujer se había levantado sobre la cabeza. Su madre aún tenía el cabello negro, un mechón le acariciaba la frente, los pómulos altos evidenciaban el hundimiento de las mejillas, una sombra le enmarcaba los ojos como un ligero maquillaje, pero solo era la señal de un cansancio permanente.

Kualid le sonrió sin esperar que ella le correspondiera. Desde que Fahrid, el padre de Kualid, había muerto, la sonrisa de su madre parecía haberse ido con él. Kualid tampoco recordaba haber visto nunca aquella sonrisa, y a veces, cuando salían afuera juntos y el rostro de su madre iba cubierto por el tejido del burka, se preguntaba si allí debajo, a hurtadillas, mamá sonreía.

—Vamos, levántate, que el té ya casi está listo —le dijo con su voz baja y ligeramente ronca. Mamá no hablaba mucho, como si los labios que no se cerraban para sonreír tampoco se abrieran con facilidad ni siquiera para buscar las palabras. Quizá por eso cada frase suya era para Kualid como una caricia, y le hacía feliz.

La cortina de la entrada se apartó y en la habitación entró la figura curvada del abuelo, que se había levantado antes para ir por agua. Llevaba una garrafa amarilla de plástico. Vació parte del contenido en una bacinilla de lata, se agachó, metió las manos nudosas y se lavó la cara. Gotas transparentes se deslizaron y se perdieron en su barba blanca, como si hubieran sido engullidas.

—¡Te toca a ti, morro sucio! —le dijo el abuelo a Kualid, sonriendo y dándole un cachete. Kualid se pasó agua por la cara y por los cabellos, restregándose los mechones cortos, color castaño oscuro. Hinchaba las mejillas y echaba fuera el aire, como para expulsar los escalofríos que le recorrían la espalda de arriba abajo por el contacto con el agua fría. Mamá se levantó, recogió la bacinilla y, en silencio, desapareció en la otra habitación para hacer sus abluciones.

—Bien, ahora tomemos el té —dijo el abuelo y, después de coger la tetera de pico curvado, la levantó para dejar caer desde arriba el líquido dorado en un vaso de metal. Llenó otro para Kualid y se lo tendió. El humo claro que subía de la taza se confundía con la barba blanca del abuelo.

«El abuelo tiene la barba de humo, de hilillos de humo atados», pensó Kualid y, disfrutando de la tibieza del vaso entre las manos, se puso a mirar al abuelo sin llevarse el té a la boca. El viejo captó su mirada y la cambió por una respuesta:

—No, Kualid, esta mañana no hay pan. Bébete el té mientras esté caliente, ya habrá pan esta tarde, si Dios quiere.

Pero Kualid seguía pensando en la barba de humo: parecía que cada hilo pasara bajo la piel del rostro del abuelo y la levantara en una arruga.

—Abuelo —le preguntó entonces—, tú eres viejo, pero ¿cuánto?

—¿Me estás preguntando cuántos años he vivido? Muchos, Kualid, tantos que ya no recuerdo cuándo nací.

—Y yo, abuelo, ¿cuántos años he vivido?

El viejo se echó a reír y la retícula de arrugas alrededor de los ojos se hizo aún más densa.

—¿Cuántos años quieres haber vivido, tú? ¡Sólo eres un niño, un chiquillo! Habrás vivido diez, once años. ¿Qué importa cuántos? Se nace, se es niño, luego joven, y finalmente viejo como yo y después, si Dios quiere, llega la muerte, si es que no llega antes, como le pasó a tu padre.

El abuelo se llevó el vaso a la boca y bebió un largo sorbo de té, como tragando algún recuerdo amargo.

Kualid estaba a punto de preguntarle si también un día él tendría una barba de humo, pero desde fuera les llegaban en ese momento las voces lejanas de los muecines, que se encontraban, se perdían y después volvían a encontrarse, entrelazándose como las arrugas del abuelo.

—Es la hora de la oración de la mañana, Kualid, no debemos olvidarnos del Señor misericordioso, estamos en sus manos.

El abuelo desenrolló una pequeña alfombra rojiza con flecos, tan raída que ya no se distinguían los motivos ornamentales con la que fue tejida. Se arrodilló y se puso a rezar. Levantaba y bajaba el torso y los brazos, de cara al muro sobre el que había colgado un cuadrito con un papel recortado que, en caracteres árabes, reproducía un versículo del Corán. El cuadrito indicaba la dirección de la Meca y, al menos en el recuerdo de Kualid, siempre había estado allí. «Quizás —pensó Kualid— es más viejo que el abuelo.»

Rezando, el abuelo siseaba algo con los labios entrecerrados, pero tan despacio que sólo un ligero movimiento de los pelos de la barba indicaba que estaba hablando. Kualid, que se había arrodillado a su lado y rezaba repitiendo los gestos, empezó a imitar también el siseo; sólo el sonido, porque no conseguía distinguir las palabras. «Será una antigua plegaria particularmente agradecida a Dios», pensó, mientras tocaba el suelo con la frente.

El abuelo estaba enrollando la alfombrilla de la oración y mamá había reaparecido para beberse su té, cuando desde fuera, fuerte y rotunda como el sonido de la perdiz, irrumpió la voz de Said.

—Rata, vente afuera, tenemos que irnos. ¡Deprisa, Rata perezosa!

Kualid tenía los dos incisivos superiores grandes y un poco salidos, y por eso Said le había apodado con ese mote. Rata. Al principio Kualid se enfadaba y, enrojeciendo como una sandía, le gritaba a Said todos los insultos que conocía. Pero después se había acostumbrado. Y a decir verdad, ahora, en el fondo, Kualid estaba hasta un poquito orgulloso de su sobrenombre.

No antes de haberse despedido de mamá y del abuelo, se precipitó fuera para alcanzar a su primo. Se había puesto encima un viejo y pesado chaquetón de color indefinido. Le iba un par de tallas más grande, las manos desaparecían dentro de las mangas y los faldones le llegaban casi a los tobillos, pero iba bien para protegerse del último frío de la estación.

—¡Ya era hora! —lo recibió Said. Era un poco mayor que Kualid, y un vello oscuro le asomaba ya encima del labio superior. Said estaba orgulloso de ello—: Mira —le decía a menudo a Kualid—, yo ya tengo bigote. ¡Soy un hombre, no un niñito como tú!

Y Kualid le respondía, aludiendo a las cejas del primo, negras y pegadas entre ellas:

—¡Claro, solo que a ti el bigote te crece en la frente en vez de debajo de la nariz!

Said se había envuelto en una manta que también le cubría la cabeza. Con las mejillas rojas por el frío, lo esperaba apoyado en el mango de madera de una azada, con el pie sobre el metal herrumbroso.

—¡Vamos, Rata, ves por tu azada, que tenemos mucho camino que hacer! —le dijo en una nube de vapor.

Said y Kualid salían de Kabul a menudo, e iban por la carretera de Jalalabad. La calzada había sido reducida a escombros y quedaban enormes agujeros. Una vez elegido un buen lugar, esperaban a oír el ruido de un motor que se acercara y, con las azadas, se ponían a rellenar de piedras y tierra los agujeros más grandes, esperando una propina o un pequeño regalo por parte de los conductores de los camiones o de las viejas furgonetas destartaladas que de vez en cuando transitaban por aquella pista en ruinas.

Mientras una palidez gris se filtraba por el borde de las montañas anunciando la inminencia del alba, los dos se encaminaron, cada uno con la azada en el hombro, por la senda que bajaba hacia la periferia de la ciudad. La seguirían un poco para después alcanzar la carretera más grande que, remontando la montaña, llevaba a Jalalabad o, si se desviaba hacia el norte, a la línea del frente entre los talibanes y los muyahidines del comandante Massoud.

Donde las superficies socavadas daban paso a grandes placas de cemento resquebrajado, se encontraban las ruinas de las primeras construcciones de la capital. Se recortaban, inestables, con formas que las destrucciones habían hecho extrañas e improbables, perfiles oscuros en la sombra todavía no vencida por la luz de la mañana, inmóviles, como fósiles de animales prehistóricos. Animales prehistóricos, pero vivos y en movimiento, parecían también las figuras que empezaban a animar la ciudad. Hombres que, arropados en sus mantas, jadeaban pedaleando sobre pesadas bicicletas chinas, escupiendo nubecitas de vapor a cada respiración. A ratos cruzándose en el recorrido, a ratos agrupándose, fueron formando un tráfico aún raro y silencioso.

En el aire oscuro los últimos montoncitos de nieve sucia del invierno se asomaban a los lados de la calle, interrumpiendo la monotonía de los cúmulos de escombros.

—¿Agujereamos uno? —le dijo Said a Kualid riéndose, y señaló una montañita de nieve helada un poco más grande que las otras.

—¡Claro! ¡Así caminaremos más ligeros!

Apoyaron las azadas en una pared y se colocaron frente al muro de nieve. Los chorros calientes y humeantes de su orina agujerearon la nieve tiñéndola de un amarillo transparente y haciéndola chisporrotear. Said y Kualid se miraron con complicidad, riéndose. Estaban todavía medio agachados, intentando recomponerse los pantalones, cuando un ruido llamó su atención. Era un crujido continuo e intermitente, que se acercaba cada vez más.

—Eh, Kharachi, ¿ya estás por aquí? —dijo Said volviéndose hacia el viejo que se había acercado a ellos, y nivelando la mirada a la misma altura que la del otro, porque el hombre no tenía piernas y deambulaba con el torso apoyado en un pequeño carrito de madera con cuatro ruedas chirriantes.

—¿Y vosotros? —respondió el viejo—. Siempre listos para meteros en problemas, ¿verdad?

Inmediatamente seguido por Kualid, Said se enderezó. Ahora miraba al viejo desde arriba, se ajustó los calzones para darse importancia.

—¿Qué problemas? ¡Nosotros vamos a trabajar —y con un gesto un poquito teatral señaló las azadas apoyadas en la pared—, no a disfrutar del día entero como tú!

El verdadero nombre del viejo era Mohammud, kharachi eran los carritos del mercado, pero desde el momento en que Mohammud se vio obligado a ayudarse de un carrito, Kharachi se había convertido también en el nombre con que lo llamaban todos desde que había llegado a Kabul por el norte, desde la zona de Kapisa. Se sabía que, en el tiempo de la guerra contra los rusos, un cohete disparado desde un helicóptero había alcanzado su casa y matado a toda su familia, y que él había perdido las piernas. Nadie sabía cómo había conseguido llegar a Kabul, si se había arrastrado hasta allí con su carrito o si lo había traído alguien. De todos modos, en aquella parte de la ciudad, todos lo conocían un poco, porque el viejo del carrito parecía no detenerse nunca, siempre estaba en movimiento por las calles del barrio. Si el chirriar de las ruedas se perdía de día entre el ruido del tráfico y los gritos de la gente, era perfectamente audible en el silencio de la noche. Kualid, a menudo, se preguntaba si Kharachi dormía alguna vez, si lograba tumbar aquel torso o si sencillamente cerraba los ojos sobre su carrito de madera y seguía moviendo los brazos para empujarse. El viejo subsistía de las limosnas y no se sabía dónde vivía, probablemente en cualquier agujero excavado entre los escombros de uno de tantos edificios destruidos.

—¿Y tú, chiquillo? —Esta vez el viejo se volvió hacia Kualid—. ¿También tú vas a trabajar? ¿Con esa azada que es más grande que tú? ¿Seguro que puedes con ella?

Kualid sintió que le estaba tomando el pelo, en parte porque Said se había echado a reír al oír las palabras del viejo. Le habría contestado mal, le habría dicho algo que lo ofendiera. Y no fue la compasión lo que lo refrenó, sino el sentido del respeto hacia los ancianos que le habían inculcado. Miró a Kharachi, su cara repleta de pequeñas arrugas, como si en vez de envejecer, sencillamente se hubiera marchitado, con aquel turbante gris de largas espiras que se envolvía sobre la cabeza, excesivamente grande en consonancia con la cara.

«Quizá —pensó Kualid— se pone un turbante tan grande para parecer más alto», y se esforzó en sonreír, asintiendo con la cabeza.

Said se hurgó en un bolsillo, extrajo una moneda e, inclinándose, se la tendió al viejo:

—¡Ten, Kharachi, y que Dios sea contigo! —dijo.

Kualid se quedó aturdido. Ya era increíble que Said tuviera una moneda, pero que la regalara era algo verdaderamente extraordinario. Miró a su primo con expresión interrogativa y el otro le respondió encogiendo los hombros, con una mirada de ostentosa indiferencia que desanimó cualquier pregunta.

—Gracias, chicos, y que la paz sea con vosotros —dijo el viejo haciendo desaparecer la moneda en algún bolsillo escondido bajo la manta que le cubría el torso. Después se alejó en la misma dirección por la que había llegado.

Aún había suficiente silencio para oír, más allá del chirrido de las ruedas, el repiqueteo seco y rítmico de los guijarros que el viejo empuñaba y con los que se empujaba golpeando el adoquinado, con un movimiento continuo y sincronizado de los brazos, como si remara sobre el asfalto.

La fila de ruinas que llenaba la calle mostraba de vez en cuando señales de la gente que seguía poblándola. Palos de madera que sujetaban una marquesina de chapa que se apoyaba sobre una pared de barro seco, que se mantenía en pie entre una catarata de escombros. Cortinas de tela de saco y de plástico en las ventanas de alguna habitación que, quién sabe cómo, había resistido al derrumbamiento de la vivienda. Mientras el cielo se iba aclarando cada vez más, conservando sin embargo obstinadamente la misma tonalidad de gris, de aquel paisaje en ruinas empezaron a emerger figuras humanas. Movimientos silenciosos que parecían ralentizados por la inmovilidad de las formas irreales de las estructuras devastadas.

Lo que quedaba de un palacio, más alto y más moderno que las construcciones de fango, se recortaba como un amasijo de piedras, ladrillos y pináculos bajos. El esqueleto de cemento armado se mantenía en pie pero las estructuras internas parecían haberse debilitado y caído unas sobre las otras. Superficies lisas de linóleo se habían tumbado hacia abajo tapando a otras, enormes jirones de cal parecían haber adquirido la consistencia de un tejido mojado, como si el edificio, en lugar de derrumbarse, sencillamente se hubiera desinflado. La nieve que se había infiltrado, congelándose entre las fisuras y los intersticios formados por las ruinas, parecía cimentarlo, impidiendo la definitiva caída de todo.

Más adelante empezaba una larga fila de grandes contenedores herrumbrosos. Suplían a las tiendas, y a menudo también a las viviendas. Algunos estaban abiertos y mostraban su mercancía: viejas cubiertas de neumáticos, retales de tejido, recipientes de plástico, garrafas de gasolina o petróleo, montones de prendas usadas...

Un poco distanciado de la fila, sobre un cerro aislado de tierra y grava, se divisaba otro contenedor: el metal oxidado se abría en más puntos, desgarrones grandes y pequeños enmarcados por jirones abruptos de chapa que se proyectaban hacia el exterior. Toda la estructura tenía una forma ligeramente combada, como si hubiera sido hinchada desde el interior. Said se lo señaló a Kualid.

—¿Sabes por qué estalló? —le preguntó. Kualid lo sabía perfectamente, pero también sabía cuánto le gustaba a su primo explicar historias espantosas. Así que se limitó a replicarle con una mirada interrogativa.

Said siguió hablando casi con ímpetu, la expresión seria que asumió no lograba celar la satisfacción que le proporcionaba explicar el cuento.

—En contenedores como aquel —dijo— también eran encerrados por los muyahidines quince, veinte prisioneros, soldados del presidente quienes se había aliado con los rusos. Los encerraban allí dentro y luego, por una abertura, echaban al interior granadas y bombas de mano... ¡Bum! ¡Bum! Saltaba todo, hombres y hierro. ¿Te imaginas, Kualid, qué carnicería? Brazos, piernas, trozos de tripas, todo mezclado y quemado como un kebab.

Kualid realmente se esforzaba en imaginárselo, un enorme kebab humeante de carne, quién sabe si conseguiría soñarlo durante la siguiente noche, así tendría un sueño que contarle a Said. Quién sabe.

Ya habían alcanzado a los confines de la ciudad. Dos grandes bloques de cemento estaban colocados, a poca distancia, en el medio del carril para obligar a ralentizar a cualquiera que llegara. Después de los bloques, rodeados por rollos de alambre de púas en los que el viento enredaba trozos de trapos y papel, y de una pared de sacos de arena amontonados, surgía una garita de tablones de madera. Era uno de los puntos de control de los talibanes.

A pesar de que ya era casi de día, en el dosel todavía brillaba la luz rojiza de una lámpara de petróleo. Salió un soldado, arropado por una pesada manta bajo la que, vuelto hacia abajo, asomaba el cañón bruñido de un kalaschnikov.

—¿Podemos pasar? —le gritó Said.

El soldado tenía los ojos enrojecidos por el sueño. Se limitó a hacer una seña perezosa con la mano y volvió a retirarse a su garita.

La pesada ametralladora apostada sobre el trípode, en un nido de sacos terreros, parecía abandonada. Solo el metal oscuro y brillante de aceite hacía intuir su mortal eficacia. Un ligero viento movía dos espesos mechones de cintas brillantes colgadas del cañón del arma como un trofeo, produciendo un leve crujido. Parecían cabelleras, pero eran cintas de audio y de videocasete. A veces, en los puestos de control talibanes también podían verse viejos aparatos televisivos ahorcados con cuerdas. Cabelleras y cuerdas servían para recordar que música e imágenes eran instrumentos del demonio, y escucharla o mirarlas era una blasfemia imperdonable.

—Sin embargo —dijo Kualid sonriendo y llevándose una mano a la oreja—, se oye de todos modos.

—¿Qué es lo que se oye? —preguntó Said.

—¿Cómo que qué? Pues la música, la música aprisionada dentro de aquellas tiras de plástico. Escucha, ¿no la oyes? Sale justo de allí. —Kualid señaló las cabelleras de cinta colgadas de la ametralladora.

Said le dio un ligero empujón.

—De verdad, Rata, que llegas a ser tonto. No sale ninguna música de las cintas, sólo es el viento que las hace crujir.

—De todos modos —se obstinó Kualid—, hay música encerrada en aquellas cintas, y en algunas hasta hay figuras. Me lo ha dicho el abuelo, él la ha oído y también ha visto las figuras y me ha contado que se mueven como si estuvieran vivas. Pero ¿cómo hacen para salir de las cintas? ¿Tú lo sabes, Said?

El primo no perdió la ocasión para darse un poco de importancia.

—Claro que lo sé, chiquillo. Las cintas tienen que estar bien enrolladas y metidas en latas de plástico. Luego, esas latas se meten dentro de las máquinas que sacan fuera la música, y si se meten en esas cajas grandes con un cristal delante también sacan fuera las figuras. Pero es pecado, y nunca hay que hacerlo. Y además, ¿dónde vas a encontrar las maquinitas y las cajas con el cristal delante? —concluyó Said.

Kualid miró a su alrededor. De repente, con un movimiento rápido, antes de que Said tuviera tiempo de decir nada más, dejó la azada en el suelo y superó de un salto el muro de sacos de arena. Alcanzó la ametralladora y alzándose hasta el cañón, arrancó un mechón de cintas colgado y lo hizo desaparecer enseguida en un bolsillo del chaquetón.

Luego volvió al lado de Said y recogió su azada como si nada hubiera ocurrido.

—¿Pero estás loco? —le increpó Said—. Si los soldados te hubieran visto nos habrían dado una paliza, quizás hasta nos habrían metido en la cárcel. Marchémonos de aquí enseguida, ahora que podemos. —Y apresuró el paso, casi hasta la carrera. Kualid lo seguía a poca distancia, pero le costaba mantener el ritmo. Caminaron rápido y en silencio, agarrados a sus azadas. Los jadeos se transformaron en nubecillas de vapor que se sucedían rápidas antes de desaparecer en el aire.

El suelo de la calle estaba de nuevo levantado. Piedras, tierra batida y montones de nieve congelada y polvorienta al borde de la calzada, donde se levantaban las rocas desnudas de la montaña. Ya había dejado atrás Kabul. El día pleno inundaba la ciudad, allí abajo, y cruel enseñaba todas sus heridas. Se entreveía en lontananza la estructura imponente y arrogante del palacio real, descarnada, con sus cúpulas reducidas a un esqueleto de torres de hierro. Los reflectores que, únicas luces siempre encendidas en la noche, iluminaban el oscuro complejo de la cárcel de Pul-i-charky, se apagaron simultáneamente, vencidos por la luz del día.

Said se detuvo y se apoyó en el mango de la azada, Kualid lo alcanzó saboreando el breve descanso. Ninguno había dicho una palabra desde hacía al menos una hora, pero, como si acabara de interrumpir el discurso, Said dijo:

—... y además, Rata, ¿para qué quieres un manojo de cintas?

Kualid no respondió y, aunque se sentía cansado, empezó a caminar de nuevo dejando a su primo atrás. No podía decirle que aquella noche, al tumbarse para dormir, se pondría la cinta debajo de la cabeza como si fuera una almohada. Y entonces quizá la música y las figuras saldrían, para entrar después en su cabeza y transformarse en coloridos sueños. No podía decírselo a Said, porque seguro que se burlaría de él a gusto. Pero probar no costaba nada.

Ahora caminaban de nuevo uno al lado del otro, en silencio, y el cansancio por la subida les cortaba el aliento.

Bordeaban el lado rocoso de la montaña. Al otro lado de las empinadas curvas que se sucedían una tras otra, estaban delimitados por pendientes que a ratos caían verticales, a ratos se ladeaban hasta llegar a las explanadas de abajo, donde algunos campesinos atrevidos o desgraciados arrebataban un pedazo de tierra que cultivar a las minas que infestaban toda el área. Abandonada a los lados de la calzada, de vez en cuando aparecía la carcasa retorcida de algún viejo carro blindado ruso; el orín que lo corroía, alterando forma y color, permitía que se disolviera con el paisaje, como si formara parte de él desde siempre.

Pasaron junto a un gran dromedario. Un trozo de cuerda deshilachada le colgaba del cuello. Los párpados, de pestañas larguísimas, estaban casi cerrados. Se chupaba el prominente labio inferior como subrayando su atávica indiferencia ante todos y ante todo.

Tras pasar una curva cerrada de la carretera, Said se detuvo.

—¡Mira allí abajo! —le dijo a Kualid con tono excitado, señalando un punto del declive menos empinado—. Es un camión. ¡Un camión que ha volcado! —La cabina y el remolque destacaban entre el blanco sucio de las placas de nieve y el gris de las piedras que se habían desprendido de las paredes de la montaña. Estaba todo pintado con bonitos dibujos elaborados, de colores vivísimos. Estaba volcado sobre un lado, como si se hubiera dormido, esparciendo la carga por todo su alrededor—. Debe de ser un camión paquistaní —continuó Said—. El remolque está lleno de sacos, puede que sea harina. ¡Venga, corramos a verlo!

Kualid estaba perplejo.

—¿Y si aún queda alguien dentro?

—¿Pero quién quieres que haya? Seguro que el conductor se ha ido a buscar ayuda —dijo Said.

Kualid no estaba convencido.

—Si cogemos algo es robar, es pecado grave. ¡Si nos pillan pueden cortarnos una mano como castigo!

—Esto no es robar, los sacos están abandonados —insistió Said—, están por el suelo, ¿no lo ves? ¡Es como recoger la fruta de un árbol silvestre, no es robar!

El camión había caído a una veintena de metros desde el arcén de la carretera hacia abajo. Kualid y Said lo observaron desde lo alto.

—Y además —retomó Kualid—, es peligroso dejar la carretera para llegar hasta allí, ya sabes que hay minas escondidas bajo el suelo. ¿Y si pisamos una?

—Mira —dijo Said, cada vez más excitado—, hay huellas en las placas de nieve, deben de ser del conductor que se ha ido. Basta meter los pies en ellas y si él no ha saltado por los aires tampoco nosotros volaremos.

Clavó la azada en un montoncito de grava y, sin añadir más, casi se lanzó a la carrera por la pendiente. Kualid lo miró saltar de una piedra a otra y después alargar las piernas para meter los pies en las huellas que se distinguían sobre la nieve. Los bordes de la manta que le envolvía el cuerpo saltaban arriba y abajo, parecía un murciélago enloquecido. Por fin alcanzó uno de los sacos y se subió encima como un cazador que posa con su presa. Después se sacó una navajita, y como el cazador dispuesto a desollar al animal, se agachó para desgarrar la tela del saco. Metió las manos por el corte y las sacó llenas de polvo blanco. Lo lanzó al aire y enseguida se formó una nubecilla clara que se mezcló, antes de caer al suelo, con la del vapor de su aliento.

—¡Es harina! —gritaba entusiasmado—. ¡Kualid, es harina! ¡Es un regalo de Alá! ¡Ven, Rata, corre! —Agitaba los brazos invitando a su primo a reunirse con él.

Pero Kualid no lograba moverse del arcén de la carretera. Intentaba ordenárselo a sus piernas, pero no le obedecían, como si los pies hubieran echado raíces en aquel terreno pedregoso. Para darse coraje pensaba en lo contentos que estarían el abuelo y su madre si volviera a casa con la harina. Pero en su imaginación la sonrisa del abuelo se superponía a la expresión enojada de cuando le reprochaba que debía estar atento a las minas: «¡Son como las víboras del desierto, escondidas, camufladas, pero listas para morderte de repente!». Ahora era como si sintiera dentro el veneno de la víbora, y estuviera inmovilizado.

Said se cansó pronto de agitar los brazos y de llamar a Kualid. Se quitó la manta de los hombros, la extendió en el suelo y con decisión empezó a llenarla de los puñados de harina que extraía del saco, demasiado pesado para poder transportarlo.

Kualid se acurrucó, apretando las manos alrededor del mango de madera de la azada, y se quedó allí, mirando al vacío.

Cargando su manta, anudada a modo de hatillo y llena de harina, Said remontó la ladera. Un poco por el peso, un poco porque ya había gastado en la ida la confianza en sí mismo y la energía, se movía más lentamente, prestando más atención a sus pisadas. Kualid lo vio acercarse y se quedó inmóvil. Sentía vergüenza por no haber tenido la valentía de seguir a su primo en aquella pequeña, afortunada, aventura. Seguro que ahora Said se burlaba de él por su cobardía. Notó que se estaba ruborizando y bajó la cabeza por temor a que el otro pudiera notarlo. Por esa razón, cuando estuvo a su lado, no vio que la cara de Said también estaba encarnada, debido al esfuerzo y a la excitación.

—Entonces, Rata, ¿tienes intención de quedarte ahí acurrucado todo el día? —le dijo Said—. ¡Venga, levántate, vamos!

—Vale —respondió Kualid. Se esperaba el primer golpe de un momento a otro y lo miraba de soslayo, con una sombra de desconfianza. Pero Said se limitó a recoger la azada, a echarse el hatillo al hombro y a retomar el camino. Parecía más delgado, ahora que ya no iba envuelto en la manta. Kualid notó que el labio inferior de Said era presa de un ligero temblor—. ¿Tienes frío? —le preguntó, también para romper el silencio.

—Un poco —respondió Said—, pero si me muevo me caliento.

Caminaron aún durante un buen rato, escuchando solo el ritmo jadeante de sus propias respiraciones.

—Aquí. Este me parece un buen sitio —dijo Said cuando se encontraron a la salida de una amplia curva de la carretera—. Aquí —continuó— los camiones llegan lentos a la curva, y los conductores tienen todo el tiempo para verte y, si Dios quiere, para pararse. Cuando oigas que llega uno ponte a rellenar aquellos agujeros de allí. —Y, con un movimiento del mentón, señaló a Kualid dos o tres socavones profundos en la calzada.

—¿Por qué? ¿adónde vas tú? —le preguntó Kualid, un poco alarmado.

—Yo voy un poco más adelante, es inútil estar los dos en el mismo sitio. Si a ti no te dan nada, puede que sí me lo den a mí después. De todos modos, ¿de qué te preocupas? Tú eres el primero y si te dan algo es seguro que a mí no me dan nada. Además —añadió— yo ya me he ganado este bonito saco de harina. —Y le dio una palmada orgullosa al hatillo que llevaba al hombro.

Kualid apoyó la espalda en la pared de roca y vio a Said alejarse por la calzada hacia arriba, con los oídos ya listos para detectar el primer ruido de un motor lejano.

No los vio llegar. Eran tres chicos, también iban armados con azadas, debían de haber salido de detrás de la curva. Kualid se los encontró delante como por ensalmo, y por un reflejo inesperado y espontáneo aplastó aún más la espalda contra la roca.

—¿Qué haces aquí, mocoso? ¡Este sitio es nuestro! —le dijo con tono amenazador el mayor de los tres, que tenía toda la pinta de ser el jefe. Acompañó las palabras con un empujón con la mano abierta contra el pecho de Kualid, que lo lanzó de espaldas hacia la pared de roca de la que apenas acababa de separarse. Pero, por aquel día, Kualid ya se había sentido bastante cobarde por no haber seguido a Said a por la harina. Reaccionó de golpe. Dejó caer la azada al suelo y se lanzó encima del chico, agarrándose a su casaca. En un instante los dos se revolcaban entre las piedras y la tierra batida. Los demás componentes del grupo parecían desorientados por la rápida reacción de Kualid y se limitaron a apartarse un poco para dejarles espacio a los dos que se peleaban. Su adversario era decididamente más grande y más fuerte. Kualid se agarraba a él con todas sus fuerzas y mientras el otro lograba inmovilizarle los brazos en un abrazo sin escapatoria, él intentaba apretarlo con las piernas. Hasta llegó a morderlo en un antebrazo, cerrando la mandíbula todo lo que pudo, para que el dolor del mordisco llegara al músculo del otro, superando la resistencia del espeso tejido de la manga. A pesar de ello, bien pronto se encontró con la espalda contra el suelo y con las rodillas del chico clavadas en la barriga. Se le había subido encima y lo estaba sacudiendo, agarrándolo por el cuello del chaquetón y golpeándole la cabeza sobre el suelo duro. Kualid, desde abajo, veía su cara enrojecida y sudada, la respiración agitada que salía como el ruido de un estertor por unas narices dilatadas por la rabia. Y le parecía que aquella cara se agrandaba y se achicaba al ritmo de los violentos bandazos que el chico seguía encajándole.

—¡Aplástale la cabeza! ¡Mátalo!

Los otros dos de la banda, que hasta ahora se habían quedado aparte, incitaban ahora a su compañero, excitados por el resultado de la pelea. Y pronto pasaron de las palabras y de los gritos a los hechos. Kualid advirtió las repentinas punzadas de dolor por las patadas que le daban en los costados. Ahora eran tres las caras enrojecidas que lo miraban. Pero una desapareció de repente, una fracción de segundo después del ruido seco de la pedrada que había golpeado al agresor en la cabeza, abatiéndolo. Kualid logró a duras penas volver la cabeza hacia la dirección de la que le pareció que había llegado el tiro y vio a Said que ahora corría hacia él. Gritaba. Un grito sin palabras, continuo y violento; rabia en estado puro.

Había dejado caer el hatillo de harina en la calzada y se acercaba cada vez más rápidamente, blandiendo la azada como si fuera una lanza. El chico abatido por la piedra se levantó pasándose los dedos por la sien herida, y tras un momento de indecisión se dio a la fuga. Quizás asustado por aquel grito salvaje, su compañero lo siguió precipitadamente. Said embistió al que aún estaba encima de Kualid, arrollándolo literalmente, con un ímpetu que, liberando a su primo, arrojó al otro al suelo. También cayó Said, arrastrado por su misma carrera, pero intentó igualmente aferrar a su adversario por los tobillos, mientras este trataba de escapar levantándose con movimientos convulsos. Pataleando, el chico logró liberarse y echó a correr hacia el recodo por el que había llegado. Said mantuvo aquel grito, como si lo hubiera contenido durante demasiado tiempo y ahora que lo había liberado no consiguiera detenerlo, y empezó a lanzarle piedras al que se alejaba corriendo, sin alcanzarlo, porque esta vez eran tiros improvisados e imprecisos, que servían sobre todo para desatar la ira que aún lo encendía. Sólo se detuvo cuando el otro desapareció tras la curva.

Todavía apretando en la mano la última piedra que había cogido, el grito se transformó en un jadeo fuerte e irregular. Dándole la espalda a Kualid, siguió mirando hacia el punto por donde había desaparecido el chico, como si aquel pudiera reaparecer de un momento a otro.

—¡Eh, Said! —lo llamó Kualid, que ahora estaba sentado apoyando un brazo en el suelo y con el otro a la altura del rostro, dedicándose a limpiar la sangre que le goteaba de la nariz. Said se volvió con los ojos todavía perdidos, lejanos, como si aquella llamada hubiera llegado de un lugar demasiado lejano—. ¡Said! —insistió Kualid. El otro pareció recobrarse, y por fin su mirada se centró en su primo.

Kualid le sonrió, con la cara aún sucia de sangre.

—Se han escapado más rápido que un caballo, les hemos metido el miedo dentro, ¿eh, Said? —Y la sonrisa se abrió en una risotada. También Said se echó a reír, el apretado puño se aflojó y dejó caer al suelo la piedra que contenía. Kualid se puso de pie y, sin dejar de reír, apoyó una mano en el hombro de su primo, que hizo otro tanto. Se quedaron allí, apoyados el uno en el otro, como para resistir a la tempestad de carcajadas que emergía de su interior.

Un repentino estruendo llenó el aire. Kualid y Said apenas tuvieron tiempo de levantar los ojos hacia el cielo cuando ya los perfiles de los dos viejos Mig soviéticos que, volando a baja altura, se dirigían al norte, hacia el frente, se habían reducido a dos puntos oscuros. Desaparecieron en la lejanía, en el límite entre las crestas de las montañas y las nubes grises del fondo. El ruido atronador de los aviones tapó aquel más sordo del camión. Los dos chicos lo vieron cuando ya se les acercaba. Era un camión grande, con el remolque cubierto por una tela encerada; las ruedas dobles hacían saltar las piedras del suelo y del tubo de escape salía un humo denso y negro. La respiración del motor bajo el esfuerzo.

—¡La harina! —gritó Said en el mismo instante en que su mirada se puso a buscar el punto de la carretera en que había abandonado su hatillo. Kualid lo vio lanzarse a perseguir al camión con los brazos extendidos, como si quisiera agarrarse al humo negro que a ratos lo envolvía, y echó a correr tras él. Cuando alcanzó a su primo, el camión ya estaba lejos y la manta se había fundido prácticamente con la tierra y las piedras; la harina se había salido y estaba esparcida por todo su alrededor, mezclándose con la mugre del suelo y la humedad dejada por las gomas mojadas por la nieve, que imprimieron sus huellas en la masa.

Said estaba cabizbajo, agachado cerca de lo que ahora parecía la carroña de algún animal, sus hombros se sacudían con breves espasmos. Por un instante, Kualid pensó que estaba llorando, pero después se dio cuenta de que aquellos espasmos eran solo la respiración jadeante por la atolondrada carrera. Kualid estaba de pie, a dos pasos de su primo, y no lograba encontrar las palabras para hablarle. Fue Said quien rompió el silencio de lo que ya empezaba a parecer una pequeña ceremonia fúnebre. Recogió la manta, ya reducida a un trapo, la sacudió para limpiarla un poco y dijo:

—Vamos a recuperar las azadas.

Se encaminó el primero, sin volverse a mirar la mancha de harina y suciedad que quedaba en la tierra.

Sin decírselo, decidieron no separarse más y se instalaron pasada la curva, a esperar la llegada de algún vehículo, juntos. Sin siquiera un comentario sobre la harina perdida, Said se envolvió bien en la sucia manta. Agachado en el borde de la carretera, Kualid engañaba al tiempo lanzando piedrecitas al otro lado.

—Sabes, Rata —dijo Said en un momento dado, como si continuara un discurso que sin embargo había empezado sólo en sus pensamientos—, mi padre ha ido a hablar con el mulá. Quiere que me acepten en la escuela coránica. Dice que allí te dan de comer todos los días, y para nosotros sería una buena ayuda, porque mis hermanitos y mis hermanitas son pequeños y no traen nada a casa.

—Pero ¿a ti te gustaría? —le preguntó Kualid. No hubo tiempo para una respuesta, porque de detrás de la curva llegó el ruido del motor de un camión. Cogieron las azadas y se pusieron a recoger tierra y piedras y a echarlas en un gran hoyo de la calzada. Trabajaron con mucho empeño, como si no hubieran hecho otra cosa en todo el día. El morro verde oscuro de un gran camión apareció en la curva. Said y Kualid lo oyeron acercarse, sin volverse a mirarlo para no interrumpir el trabajo pero atentos al ruido del motor, esperando oír el cambio de marchas que anunciaría la intención de pararse del conductor.

Tuvieron que apartarse de un salto, porque el camión les pasó por delante sin siquiera disminuir la marcha. El remolque, abierto, iba cargado de soldados talibanes. Apiñados unos junto a otros, ocupaban hasta el último centímetro de espacio. Podían parecer una masa informe, envueltos en mantas y en turbantes, una masa de la que brotaban los cañones brillantes de los kalaschnikov. Said y Kualid los vieron pasar, buscándoles la mirada, ninguna de las cuales apuntó en su dirección. Parecían ausentes, no expresaban ninguna agresividad o exaltación, sino solo la pasiva espera de llegar a quién sabe qué destino.

—Seguro que se desvían hacia el norte —dijo Said mientras el camión se alejaba—. Van al frente.

Apoyaron las azadas y se colocaron de nuevo al borde de la calzada, a la espera de otro camión, que esta vez se paró. Era un viejísimo furgón Volkswagen. Donde la herrumbre aún no lo había corroído, mostraba en los lados las huellas de dibujos pintados: flores, corazones rojos e inscripciones en caracteres ilegibles para Said y Kualid. Era uno de los muchos trastos abandonados por los hippies venidos de Occidente, muchos años antes, cuando en Afganistán no había guerras y el país era meta de caravanas de turistas aventurados en busca de paisajes exóticos y buena materia prima para fumar. Pero eso seguro que los dos primos no podían saberlo. El que se sentaba al lado del chófer bajó la ventanilla sonriendo, mientras que el conductor se giró para hurgar en una bolsa que tenía en el asiento trasero.

—Ya veréis cómo mi amigo encuentra algo para vosotros —dijo el tipo de la ventanilla. Después le dio a Kualid la bolsita que le había pasado el otro—. Tomad, comed a nuestra salud y que la paz sea con vosotros.

—¡Gracias, y que la paz sea con vosotros! —respondieron Said y Kualid casi a coro. La furgoneta arrancó petardeando.

—¿Has visto qué alegres estaban? —le dijo Kualid a Said—. ¡Eso es que van a una boda!

—Seguro —replicó Said—. Y llevan como regalo cosas para comer. El saco en el que hurgaba el conductor debía de estar lleno. Venga, Rata, miremos qué nos han dado.

Kualid abrió la bolsita de plástico y empezó a sacar el contenido, pasándoselo al primo y enumerándolo, como si, nombrándolas una por una, las cosas que sacaba aumentaran de valor: «Seis panes, dátiles secos y... ¡mira, también dos trozos de carne!».

—Comámonos un pan ahora mismo —dijo Said—, el resto nos lo dividimos y esta tarde lo llevamos a casa. A mis hermanitos les encantan los dátiles. —Said cogió uno de los panes y lo partió por la mitad, dándole una parte a Kualid. Eran panes planos como tortitas, blandos, de consistencia un poco gomosa y de forma oblonga. Los dos empezaron a comer a pequeños mordiscos, masticando cada pedacito con calma, para hacer durar lo más posible aquel sabor ligeramente ácido. Comían y se miraban, con ojos alegres y cómplices, como comunicándose el uno al otro el placer que estaban experimentando, haciéndolo así aún más intenso.

Cuando los dos primos, de vuelta a Kabul, se despidieron, ya caía la tarde y las nubes grises parecían absorber el color de los últimos reflejos de un sol invisible. Pronto los muecines llamarían a la oración, luego la ciudad se apagaría en una de sus infinitas noches de toque de queda. Kualid se apresuró a enfilar el camino que lo llevaba a su casa, en la parte alta de la ciudad, a media colina, a los pies de la ladera de la montaña. Se sentía satisfecho, y también un poco orgulloso del botín del día; además de la comida, él y Said también habían logrado alguna moneda, y no veía la hora de entregárselo todo al abuelo y a su madre.

—Entonces, muchacho, ¿tú y tu amigo habéis trabajado duro? —La voz provenía de detrás de su espalda, desde abajo. Lo había sobresaltado, distrayéndolo de sus pensamientos de satisfacción. Se volvió de golpe y, bajando la mirada, vio al viejo Kharachi, aparecido quién sabe de dónde con su carrito—. ¿Y bien? —continuó el viejo mirándolo de abajo arriba—. ¿Habéis sacado provecho?

Quizá para emular la generosidad demostrada por su primo aquella mañana, quizá por el orgullo que le proporcionaban los buenos resultados del día, pero sin decir una palabra, Kualid metió la mano en la bolsita, sacó uno de los panes y se inclinó para dárselo al viejo.

—Gracias, chico, que la paz sea contigo —le dijo Kharachi antes de reanudar su incesante peregrinaje.

Había hecho aquel gesto sin siquiera pararse a pensar. Pero ahora, mientras subía por el camino, le daba vueltas a ello.

«Le he quitado un pan de la boca a mi abuelo y a mi madre —pensó—, y ¿por qué? ¡Para dárselo a ese viejo mendigo! Al menos podría haberle dado sólo la mitad, que a él ya le habría parecido suficiente. Pero el abuelo siempre me dice la caridad que se da, Dios te la devuelve doblada, y entonces quizás he hecho bien. Pero... ¿y si se lo cuento y después se enfada y me llama lelo?»

En el último tramo de la cuesta, Kualid puso término a sus elucubraciones.

—No le diré nada al abuelo —resolvió—, y será Dios quien decida si he sido caritativo o inconsciente.

Cuando vio la figura de su madre cubierta por el burka, agachada delante de la puerta de casa y absorta en el cuidado de un pequeño fuego de ramitas secas, echó a correr hacia ella.

—¡Mamá, mamá! ¡Mira lo que traigo! —gritó dejando caer la azada y sacando la bolsita de plástico para enseñársela. La madre se levantó.

—Ven a casa, Kualid —le dijo cuando la hubo alcanzado.

Su delgada mano de largos dedos salió de los pliegues del tejido del burka y se apoyó en un hombro del chico. Él la notaba viva y ligera, como si en su hombro se hubiera posado un pajarillo, y aquel contacto, que siempre le daba sensación de paz, calmó su excitación. Se dejó conducir al interior de la casa, ya envuelta en la penumbra.

—¡Mira, mamá, también hay un trozo de carne!

Kualid abrió la bolsita y se la tendió a su madre. La mujer se liberó el rostro, levantándose el velo sobre la cabeza. Cogió la bolsita y se la llevó a la otra habitación. Tampoco esta vez había sonreído, pero Kualid leyó en sus ojos una sosegada satisfacción que lo hizo sentir importante, feliz. El abuelo, en cambio, aquella misma tarde, después de comer, expresó su complacencia pasándole una mano sobre la cabeza, despeinándolo.

—¡Qué valiente es nuestro hombrecito! —dijo—. Mañana vendrás conmigo a la ciudad, porque estoy cerrando un pequeño negocio con un comerciante paquistaní. He ahorrado un poco y con eso le compraré una partida de ropa usada que luego venderemos en el bazar. Así, si Dios quiere, podremos sacar algo de beneficio. Me ayudarás a cargar la mercancía en el carro y a empujarlo hasta aquí.

Al oír hablar de ahorros, Kualid se acordó de las monedas que había ganado. Enseguida se hurgó en los bolsillos del chaquetón, y así se encontró con los dedos enredados en el mechón de cintas que aquella mañana había arrancado del cañón de la ametralladora, y en el que no había pensado más. Consiguió desenredar los dedos y sacar las monedas.

—Mira, abuelo, con esto podremos comprarle más ropa al paquistaní —le dijo al viejo ofreciéndoselas.

Su madre se había retirado a la otra habitación. El abuelo, tendido sobre la esterilla, ya había empezado a roncar. También Kualid se notaba los párpados pesados por el sueño: había sido un día largo. Al lado de su jergón, sacó del chaquetón el mechón de cintas, reduciéndolo a una bola. Lo tuvo en la mano un poco, mirándolo. Las cintas parecían capturar la poca luz que quedaba en la habitación y devolverla en tenues reflejos. «Quizá también devuelvan la música y las figuras que tienen dentro», pensó Kualid. Metió el mechón en una bufanda de tela y, tumbándose, se la colocó debajo de la cabeza, como si fuera una almohada. Cuando movía la cabeza las cintas emitían un ligero crujido, que a Kualid, que tenía la oreja aplastada sobre la bufanda, le parecía muy fuerte: «Aquí está la música, ya empieza a salir». Fue el último pensamiento antes de hundirse en un sueño pesado.

Cuando se despertó, y se sentó en su jergón, la habitación todavía estaba envuelta en la oscuridad. Siguiendo los ronquidos constantes logró distinguir la silueta del abuelo, envuelto en las mantas. «Pero el alba debe de estar cerca —pensó Kualid—, la noche se está yendo.» Se volvió para mirar las cintas aún envueltas en la bufanda e intentó recordar si le habían regalado algún sueño. Se concentró, entrecerrando los ojos para localizar al menos un jirón enredado entre los párpados. Pero nada, ninguna música, ni tampoco una imagen le venía a la mente. «Said tiene razón cuando dice que soy un estúpido», reflexionó amargamente. «No hay nada de nada en estas cintas de plástico.» Y, en un instante, la desilusión se trasformó en temor. «¿Y ahora qué hago?», pensó. «Están prohibidas, y yo las he robado. Si me las encuentran causaré problemas a toda la familia. ¡Soy un idiota! ¡Debo esconderlas!»

Evitando hacer ruido se puso los zapatos, un par de viejas botas de las que había perdido los cordones. Se puso el chaquetón y recogió la bufanda con las cintas. Se apretó el hatillo al pecho como para protegerlo de miradas indiscretas, apartó el paño de la entrada y salió afuera. Se detuvo un momento frente a casa para mirar alrededor con aire circunspecto, pero no vio a nadie. Todas las viviendas cercanas estaban todavía a oscuras, aunque la oscuridad del cielo ya cedía el paso a la tímida luz del día y las estrellas se apagaban. Dejó el camino y empezó a trepar por la ladera escarpada de la montaña. Continuaba manteniendo el hatillo apretado con los dos brazos, así que de vez en cuando resbalaba sobre el balasto; entonces se apoyaba en una rodilla para levantarse y retomaba la cuesta.

Jadeaba cuando decidió que ya se había alejado de las viviendas lo suficiente. Miró hacia abajo, hacia las casas, a duras penas se distinguían de las masas de rocas. Se agachó, dejó el hatillo en el suelo, y empezó a cavar con las manos, pero la tierra helada estaba demasiado dura y con las uñas sólo conseguía arañarla. Entonces renunció a la idea de hacer un hoyo para enterrar las cintas: las sacó de la bufanda, que se enrolló al cuello, y las cubrió con una piedra. Pero le pareció que aún podía entreverse alguna de aquellas malditas tiras, y entonces puso otra encima, y luego otra más, hasta que las cintas desaparecieron bajo un cúmulo de piedras. «Ya está —pensó Kualid mirándolo— la tumba de los sueños.» Ahora se sentía más ligero y se lanzó barranco abajo, corriendo con los brazos abiertos, como para volar.

—¿Qué tengo que hacer contigo?

Su madre estaba de pie en el umbral de casa y tenía las manos cerradas sobre el pecho. En aquellas manos, y en el tono de voz, Kualid pudo leer toda su preocupación, puesto que lo expresado por el rostro estaba oculto por el velo. Se sintió invadido por una ola de vergüenza y, bajando la cabeza, sólo consiguió murmurar:

—Perdona, mamá.

En casa el abuelo estaba desenrollando la alfombra para la oración. Se volvió hacia Kualid:

—¿Es que quieres que tu madre se muera de un susto por tu culpa?

Kualid guardó silencio, con la cabeza gacha, luego sintió la mano del abuelo que le arrancaba la bufanda del cuello.

—¡Hasta me has robado la bufanda, pequeño delincuente!

De refilón, levantó un poco la mirada para escudriñar la expresión del viejo, y vio que su rostro era firme, las arrugas parecían haberse petrificado.

—¿Por qué te has ido cuando aún era de noche? ¿Y dónde has estado?

Kualid continuaba en silencio, aunque sabía perfectamente que el abuelo, a diferencia de su madre, no renunciaría a una respuesta.

—¡Te he preguntado que dónde has estado! ¿Te has quedado sordo? —El abuelo seguía hostigándolo, y entonces, siempre manteniendo la cabeza baja, Kualid levantó el brazo para señalar un punto vago.

—Por allí —susurró.

—¿Qué quiere decir por allí? ¿Por allí, dónde? —insistió el abuelo.

—No tenía sueño y me he ido a dar una vuelta por la montaña, abuelo.

El bofetón le acertó en plena cara. Kualid no lo había visto llegar, y lo notó por el sonido plano que hizo sobre su mejilla más que por el dolor. Más bien parecía que el dolor no quería alcanzarlo, alejado por un nuevo fogonazo de vergüenza. El abuelo casi nunca le pegaba.

—Sabes que nunca debes abandonar el camino de tierra. En las laderas de las montañas hay minas y proyectiles que no explotaron. ¿Quieres morir? ¿O quedarte mutilado? ¿Cuántas veces te lo he repetido? ¡Espero que esto sirva para recordártelo mejor!

El abuelo le volvió la espalda y salió de la habitación.

Kualid se quedó allí, inmóvil. La vergüenza se transformó en un zumbido sordo, como de un enjambre de avispas, un zumbido que parecía volverse cada vez más fuerte, que le llenó los oídos hasta aturdirlo. Quizá por eso no logró captar en la voz del abuelo la vena de angustia que lo invadía.

—¿Entonces? ¿Te decides a venir afuera? Vamos a coger el carrito, ¿te has olvidado que tenemos que ir a la ciudad? —Ahora la voz del abuelo volvía a ser la de siempre, ronca y fuerte, y Kualid se sintió alentado.

El carrito se encontraba algo lejos de la casa. El abuelo había construido una caseta fijando una tela de plástico a la carcasa de un viejo blindado reventado y algunos palos clavados en el terreno.

—¡Venga, ayúdame a sacarlo!

Kualid agarró un asta del carro y empezó a tirar.

—Despacio, despacio, hombrecito —dijo el viejo pasándole una mano por los cabellos.

Las grandes ruedas del carro rebotaban en los hoyos del terreno escarpado que llevaba al camino de tierra. Los baches se transmitían de la madera a los músculos de Kualid, como para desafiarlo, y entonces el chico apretaba aún más fuerte la mordaza de sus manos alrededor del palo, hasta que se le entumecían los brazos.

—Te domaré, bestia arisca —pensaba, imaginándose ocupado en pleno desafío contra un animal mitológico. Pero justo cuando por fin lograron alcanzar el camino de tierra, una rueda se hundió en un agujero del arcén.

El abuelo y Kualid se detuvieron a mirar el carrito ladeado en el borde del camino.

El viejo había apoyado una mano en la cadera y con la otra se alisaba la barba, pensando qué hacer.

El chico miraba un poco al carrito y un poco al abuelo, como esperando la solución de uno de los dos.

—¡Fuerza, Kualid! —dijo finalmente el viejo—. Tú empuja la rueda que hay en el agujero y yo tiro del carro por delante. Si hacemos fuerza los dos juntos quizá podamos liberarlo, si Dios quiere.

Kualid saltó enseguida al hoyo. Metió las manos debajo de la llanta de hierro de la rueda, se apoyó luego con todo el torso y, apuntalándose con los pies en el borde del agujero, comenzó a empujar. Sintió el frío del metal sobre la mejilla y un gran calor por el esfuerzo en todo el resto del cuerpo. Con la vista nublada por el sudor que le caía en los ojos, vio frente a sí la espalda arqueada del abuelo. Con los brazos doblados sobre el travesaño y los músculos contraídos, parecía un pájaro que no consiguiera alzar el vuelo.

—¡Se mueve, abuelo, se mueve! —gritó Kualid con el poco aliento que le quedaba. La rueda había hecho casi medio giro y él lo había notado en la piel. Se apoyó mejor en el borde del hoyo, con ambos pies, el cuerpo prácticamente en horizontal entre el arcén y la rueda, para impedir que resbalara. No bastó, con un ruido leñoso la rueda resbaló hacia atrás, para volver a detenerse exactamente donde estaba antes. El abuelo y Kualid se tomaron un momento de pausa, pero breve, porque estaban ansiosos por liberar el carrito.

—Intentemos empujar los dos —propuso el viejo.

Un gran pick-up se detuvo al otro lado del camino. Montada sobre un trípode, en la caja trasera había una ametralladora pesada de la que pendía como un festón la ristra de proyectiles de latón y cobre. Dos hombres bajaron de la cabina, otros dos se quedaron al lado del arma.

Todos llevaban barba y turbante y uno, el chófer, llevaba un par de gafas oscuras. Se pusieron a mirar los esfuerzos del chico y del viejo, sin hablar, los rostros impasibles.

—Deben de ser los soldados de guardia en la antena de la cima de la montaña, que vuelven después de haber llegado el relevo —jadeó el abuelo—. Sigamos empujando.

Entonces, el silencio se quebró por la risotada del de las gafas oscuras, al que enseguida hicieron eco los demás.

—¡Yala! —dijo el hombre de las gafas oscuras, haciéndoles un gesto con la mano al resto del grupo para que lo siguiera. Los dos que estaban en la parte trasera del pick-up saltaron de la caja con agilidad. Kualid y el abuelo dejaron de empujar el carro. Gafas Oscuras les estaba diciendo a ellos algo en una lengua que les costaba entender.

—Deben de ser árabes —le susurró el abuelo a Kualid.

Gafas Oscuras y uno de sus compañeros saltaron al hoyo, apartaron a Kualid y al viejo y empezaron a empujar el carro, mientras que los otros dos tiraban de las astas.

—Ahh-eh, ahh-eh —gritaban, para marcarse el ritmo. En pocos minutos el carro estuvo libre.

El abuelo se llevó una mano al corazón e hizo una reverencia para agradecérselo a Gafas Oscuras y a sus compañeros, antes de que se montaran de nuevo sobre el pick-up y partieran a gran velocidad, haciendo saltar las piedras del camino con los neumáticos. El pick-up desapareció de la vista en un instante, pero el abuelo y Kualid consiguieron divisar el brazo de Gafas Oscuras asomando por la ventanilla en un gesto de saludo. Levantaron una mano para responder.

—Vamos, sube al carro —le dijo el viejo a Kualid, sonriendo.

—Pero, abuelo —replicó Kualid—, yo quiero ayudarte a tirar de él.

—¿De verdad piensas que soy tan viejo como para no poder solo? Y además, desde aquí, el camino es todo bajada. ¡Súbete al carro, te he dicho!

A Kualid no le quedó más que obedecer, aunque no a su pesar, porque la idea de ser paseado como a un señor no le desagradaba en absoluto. Se acuclilló sobre las varas de la batea, mientras que el abuelo agarró firmemente los palos del remolque, preparándose para partir.

Las ruedas empezaban a pasar por encima de los primeros baches cuando, mirando alrededor, Kualid vio que Said, acompañado por su padre, estaba bajando el último tramo del barranco para alcanzar el camino. El padre lo sujetaba por el hombro con una mano y los dos caminaban juntos, atentos a no resbalar.

—¡Said, eh, Said! —gritó Kualid, pero no obtuvo respuesta, y de nada le sirvieron sus frenéticas señales con los brazos. «Pero no está tan lejos», pensó, y llevándose ambas manos a la boca gritó aún más fuerte el nombre de su amigo, esperando atraer su atención. Said y su padre, mientras, habían alcanzado el camino, y el carro seguía avanzando a trompicones. Caminaban lentamente, o al menos así le pareció a Kualid que, volviéndose, gritó una última vez—: ¡Said, Said! ¿Que no me oyes?

Entonces le pareció que su primo le devolvía un gesto de saludo. Un gesto breve, casi escondido, la palma de la mano que se abría un instante, sin que ni siquiera el brazo se separara del costado, pero eso le bastó a Kualid para levantar el suyo y moverlo en el aire. Quería saludar a Said, habría querido compartir con él la alegría que le proporcionaba aquel viaje en el carro, pero al final se resignó y volvió a mirar hacia delante, hacia la espalda del abuelo.

—¿Qué, has acabado ya de gritar? —le dijo el abuelo sin volverse.

—Sí, abuelo —respondió Kualid—, es solamente que he visto a Said, va con su padre y también ellos se dirigen hacia la ciudad. He gritado para saludarlo, pero ha sido como si no me oyera, como si estuviera enfadado conmigo.

—¿Y por qué tendría que estar enfadado contigo? ¡Os lleváis muy bien! Quizá sólo estuviera inmerso en sus pensamientos. Los pensamientos unas veces acercan a las personas, y otras veces las alejan. Si Said tiene pensamientos que lo alejan, entonces está lejos aunque a ti te parezca cerca, y tu voz no puede alcanzarlo.

—¿Adónde lo estará llevando su padre? —dijo Kualid.

—Dios lo sabe —respondió el abuelo, y después calló. Únicamente se oía el soplar de un viento suave y el crujir de las ruedas del carro. El viejo siguió tirando en silencio.

«Quizá también a él le han venido pensamientos que alejan a las personas», pensó Kualid.

Las chabolas bajas, amontonadas en la ladera de la montaña, salieron del alcance de su mirada.

«Es como un río que al correr se lleva también lo que se refleja en la superficie», pensó Kualid. No le ocurría a menudo viajar sobre un medio de transporte y poder ver cómo se movía el paisaje teniendo la sensación de estar quieto.

Poco más allá de las casas, en un claro de tierra llana que cortaba el declive, piedras planas y grises brotaban del terreno, agrupadas, pero sin seguir ningún orden ni en la colocación ni en la forma. En algunos puntos las piedras estaban amontonadas unas sobre otras formando cúmulos de los que se levantaban altas y delgadas cañas de bambú. En la punta habían sido atadas banderas verdes, muchas ya reducidas a trapos desgarrados por la intemperie. El viento apenas las movía. Era uno de los muchos cementerios esparcidos alrededor de Kabul. Cada pequeña población tenía el suyo, y a menudo era más extenso que el pueblo mismo.

El abuelo volvió la cabeza para mirar a uno de los cúmulos de piedras.

—Las banderas verdes de los mártires de la guerra santa —dijo. Pero era más un pensamiento en voz alta que una frase dirigida a Kualid—. Al otro lado del frente, al norte, en el Panshir, los cementerios son iguales, e iguales son también las banderas de los mártires. Quizá cuando se encuentren en el paraíso de Alá los mártires dejen de ser enemigos.

También Kualid se volvió a mirar aquel cúmulo de piedras, pero a él sólo se le ocurrió que se parecía al que había hecho aquella mañana para enterrar las cintas, la tumba de los sueños.

Cuando llegaron a la periferia de la ciudad, Kualid bajó del carro. Se avergonzaba un poco de dejarse ver siendo llevado por el abuelo, tanto más porque las calles ya estaban animadas por la usual multitud de bicicletas, viejos taxis amarillos y enjambres de peatones, entre los que se divisaban, de vez en cuando, a los márgenes del flujo, los burkas amarillos o azules de las pocas mujeres en circulación, como pétalos desteñidos arrastrados por la corriente.

Como siempre, parecía tener el poder de brotar de la nada. Kualid se encontró frente a Kharachi con su carrito, justo en medio de la calle, tan en medio que el abuelo se vio obligado a ralentizar un poco la marcha para evitarlo con el carro. Kualid vio que Kharachi lo miraba y le devolvió la mirada, pero fue una mirada de lado, no directa, como si quisiera preguntarle con los ojos si podía saludarlo. Al ver al viejo minusválido le volvió a la mente el pan que le había regalado el día anterior. No le había dicho nada al abuelo de aquel episodio y ahora temía que Kharachi lo descubriera, preguntando por ello, o agradeciéndoselo. Quizá Kharachi logró entender la mirada del chico, o más probablemente fue llamado a uno de sus misteriosos recorridos, pero cuando Kualid y el abuelo casi estuvieron a su lado, el minusválido echó mano de las dos piedras que siempre llevaba y, empujándose con ellas, desapareció velozmente entre las piernas de una multitud que se abrió un poco para dejarlo pasar y se cerró enseguida, escondiéndolo de la vista.

El lugar de la cita con el mercante paquistaní se encontraba en el margen oriental de la zona del mercado. Tendrían que atravesar un buen trecho para alcanzarlo. En el mercado la muchedumbre era aún más densa, y el abuelo se afanaba en poder hacer pasar su carro. Personas y carros se movían en todas direcciones, encallándose en grupos de hombres absortos en hacer negocios o sencillamente en curiosear alrededor de los que vendían mercancías. Parecido a los montones de harapos expuestos sobre las aceras, el burka de alguna mujer se distinguía solo por la mano que salía, efectuando tímidamente el gesto de quien pide caridad. Por la piel de la mano se podía saber si se trataba de una anciana abandonada o de una de las muchas jóvenes viudas de guerra, que ahora no contaban con más compañía que la miseria.

No era un mercado rico en colores, y por otra parte tampoco era rico en mercancías. Generalmente, cosas pobres: vestidos viejos, piezas de recambio oxidadas, cuartos de cabrito colgados de ganchos o colocados sobre un mostrador, pero en todo caso negros de moscas, garrafas de gasolina o queroseno, montones de leña seca. Un niño, algo más pequeño que Kualid, estaba agachado detrás del trapo sobre el que exponía su mercancía: cuatro rollos de papel higiénico rosa. Sólo el naranja brillante de algunas cestas de mandarinas se destacaba sobre la uniformidad polvorienta que parecía envolverlo todo. Las tiendas se habían montado con las ruinas de lo que una vez fueron construcciones. Telas clavadas en vigas de paredes destruidas o en viejos palos de la luz, retorcidos y herrumbrosos, suplían a las marquesinas. Parecían telarañas sucias y colgantes. No se advertía el olor a especias característico de los mercados de oriente, sino solo a hortalizas y carnes podridas, mezclado con el hedor ácido de los líquidos que corrían a cielo abierto por una suerte de desagües cavados entre la calle y las aceras. No se oían los gritos de los vendedores o la algarabía de la muchedumbre. A pesar de que el mercado estaba lleno, todo parecía desarrollarse en voz baja, casi en silencio.

Sin embargo, Kualid estaba excitado por el espectáculo de personas y objetos que ofrecía el zoco, que a él le parecía una fiesta. Lo llenaba de curiosidad y energía. Corría delante del carro tirado por el abuelo para abrirle paso entre la gente. Agitaba los brazos, haciendo el gesto de abrir paso, como si estuviera pasando la carroza del rey. A veces llegaba incluso a tironear y empujar a los transeúntes que se detenían. Uno de ellos, un hombretón de mediana edad con una espesa barba negra y un cucurucho de panes bajo el brazo, no se lo tomó muy bien y le encajó a Kualid un empujón en pleno pecho que lo mandó de culo al suelo. Pero el chico estaba demasiado excitado como para empezar a quejarse y, mientras el hombretón se alejaba sacudiendo la cabeza y farfullando algo a propósito de la educación de los niños, se levantó de golpe y, sin siquiera preocuparse de sacudirse con la mano los pantalones manchados de barro, retomó su frenética actividad. A menudo se volvía hacia atrás para cerciorarse de que el abuelo seguía avanzando sin obstáculos. Fue así como cayó entre las piernas de un guardia municipal. El guardia urbano llevaba una larga barba blanca, y no se sabía si era más viejo él o el raído uniforme gris que vestía. Era un uniforme que se remontaba a los tiempos en que los rusos estaban en Kabul, o quizás incluso antes. Desde entonces ya nadie pagaba a los guardias urbanos. Pero, en Kabul, muchos guardias, por orgullo del cuerpo o porque no habían encontrado otra ocupación, continuaban ejerciendo su labor, tolerados por los talibanes y mantenidos por la población que de vez en cuando les daba algo. Así que todos habían envejecido junto a sus uniformes, que al menos les servían para no sentirse mendigos.

—Eh, muchacho, ¿por qué no miras por dónde vas? —le gritó el guardia a Kualid cogiéndolo por los hombros.

—Perdone, señor —le respondió Kualid levantando la cabeza para mirarlo—, estoy ayudando a mi abuelo a abrirse camino con el carro. —Y le señaló al viejo que se acercaba mientras tanto.

El guardia urbano aflojó las manos sobre los hombros de Kualid y lo miró sonriendo bajo el ala del sombrero.

—Así que le abres paso a tu abuelo. Muy bien, podrías convertirte en un perfecto guardia urbano —le dijo, llevándose la mano rígida a la sien en un ridículo saludo militar, que Kualid le devolvió atento, serio y enorgullecido por la felicitación recibida. El guardia urbano saludó también al abuelo, pero no a la manera marcial, sencillamente con el gesto tradicional de ponerse la mano sobre el corazón, y el abuelo, que tenía los brazos ocupados en los palos del carro, le contestó con un gesto de la cabeza. Kualid volvió a caminar a su lado.

El camión del comerciante paquistaní era un poco más grande que una furgoneta, decorado con garabatos pintados. Estaba aparcado en una amplia plaza de tierra, que se abría entre casas y ruinas, justo al borde de la zona del mercado. Destacaba entre los otros que estaban aparcados en el claro, algunos vacíos, otros cargados con contenedores, leña o montones de bombonas de gas. Un poco mas allá ardía una hoguera hecha con tablas de cajas, de la que se elevaba un humo blanco, sucio como los últimos cúmulos de nieve que aún resistían a los márgenes de la explanada. Unos de pie, otros agachados, un corrillo de hombres se calentaba alrededor del fuego, extendiendo las manos hacia el calor. El comerciante paquistaní estaba con la espalda apoyada en la cabina de su furgoneta.

Era un hombrecillo bajo y un poco panzudo, parecía que bajo la túnica larga escondiera una sandía, o al menos es lo que pensó Kualid cuando lo vio.

Era de tez muy oscura, con un bigotito cuidado y, en la punta de la nariz, un par de gafas de espejo con una curiosa montura de plástico fucsia. En la cabeza, un sombrerito redondo bordado y adornado con lentejuelas plateadas.

El abuelo y el comerciante se saludaron dándose la mano. Luego, con un gesto amplio del brazo, el paquistaní le señaló al viejo las balas de ropa, atadas con alambre, que llenaban el remolque de la furgoneta. Aquel gesto abrió paso al tira y afloja entre los dos. La voz del mercante, que alababa la calidad y la conveniencia de la mercancía, y la del abuelo, que enumeraba los motivos por los que el precio tenía que bajarse, se sobreponían la una a la otra, y, ciertamente, era difícil de veras distinguirlas y hallar el sentido de las palabras. Quizá por eso Kualid se cansó pronto de seguir la negociación y para él la escena se volvió como si fuera muda. Se concentró en los gestos más que en las palabras. Mientras que el abuelo estaba quieto, con los brazos a lo largo de los costados y las manos cerradas en puños, como echando el ancla en el terreno para no ser arrollado y arrastrado por la corriente de palabras del paquistaní, este último gesticulaba con los brazos y con la cabeza, y casi también con todo el cuerpo, doblándose sobre sí mismo como si el precio propuesto por el abuelo fuera una puñalada en el vientre para justo después abrir los brazos y dar a entender que no podía bajarlo más, y la negociación no se interrumpió ni por un instante y la danza de los gestos pareció que duraba hasta el infinito. Kualid vio que en toda aquella agitación, la tripa del paquistaní bailoteaba sin parar. «Ahora —pensó— la sandía que esconde debajo saltará afuera.» Imaginó la sandía redonda rodando lejos, deprisa, perseguida por el paquistaní apurado y gesticulante.

El abuelo estaba demasiado ocupado en la negociación como para percatarse de que Kualid empezaba a alejarse. Un paso tras otro, caminando distraídamente, seguía un recorrido casual, quizás el de la sandía imaginaria, y sin siquiera darse cuenta se encontró entre la multitud de una calle adyacente a la explanada. Se volvió, y vio que el abuelo y el comerciante paquistaní aún estaban ocupados en sus asuntos, al lado de la furgoneta pintada. Animado por el hecho de que estuvieran a la vista, decidió dejarse arrastrar un poco por el flujo de gente, para no aburrirse. No era más alto que las piernas de los caminantes y le pareció que se movía en un bosque animado y silencioso, si no fuera por el chisporroteo irregular y ruidoso de algún que otro vehículo desvencijado que transitaba por la calle.

Pero al rato el bosque de piernas se abrió, y se descompuso desordenadamente en cien direcciones distintas, como trastornado por una ola repentina, anunciada por un grito: «¡Al ladrón!». En un instante el grito se multiplicó en voces distintas: «¡Al ladrón, al ladrón, detenedlo!».

Kualid casi fue atropellado por una figura que corría desesperadamente, dando codazos para abrirse paso. Apenas tuvo tiempo de verlo. Era un joven con la túnica aleteándole por la carrera, rasgada, probablemente por alguien que había tratado de agarrarlo. No le pareció que tuviera nada entre las manos, quizá se había librado del objeto robado para huir más cómodamente. Pero aquel instante le bastó a Kualid para ver el miedo en la expresión del fugitivo, los ojos desorbitados, los labios rígidos y entrecerrados como una herida de cuchillo. Dos, tres detonaciones de pistola resonaron secos e inesperados y enmudecieron la algarabía de la muchedumbre, que se dispersó enseguida, como un banco de peces atravesado por un depredador.

En el breve lapso en el que otras detonaciones se sucedieron a la primera, Kualid se tiró al suelo en el zaguán semioscuro de una de las muchas tiendas que se abrían a lo largo de la acera. Rodó dentro y sintió que chocaba contra algo que cedió enseguida, seguido por el ruido un poco metálico de objetos que cayeron chocando entre ellos. Una sustancia húmeda y viscosa le goteó encima, pero Kualid estaba demasiado asustado para hacerle caso. Se acurrucó en posición fetal en el punto donde estaba y apretó los párpados para no ver nada, como si eso pudiera alejar cualquier peligro. Todavía tenía los ojos cerrados cuando oyó una voz baja y un poco huraña que lo reprendía:

—¿Y tú de dónde sales? —le dijo la voz—. Mira la que has armado.

Kualid entreabrió los párpados, lo suficiente para ver el contorno de su interlocutor. A pesar de que lo miraba de arriba hacia abajo, se percató enseguida de que no era un gigante. Se esforzó en enfocarlo mejor, y vio a un hombrecillo delgaducho y de baja estatura. Tenía los brazos en jarras para darse aires amenazadores pero la cara, incluso en su expresión ceñuda, parecía demostrar un carácter tímido como la barba negra pero afeitada que le dibujaba las mejillas. Los ojos estaban enmarcados por un par de viejas gafas de miope, con las lentes gruesas y redondas.

—Entonces —continuó el hombrecillo—, ¿te decides a salir de ahí abajo?

En el desasosiego de la fuga se había metido debajo de una mesa, chocó contra uno de los caballetes de madera que la sostenían y volcó el estante sobre el que había unos cuantos botes de tinta, que rodaron por el suelo. Uno se había abierto y el color se le había caído encima, manchándolo de rojo.

—Por el amor de Dios —le dijo el hombrecillo cuando finalmente Kualid se puso de pie y pudo verlo mejor—. Mira cómo te has puesto, perdido de tinta, de mi tinta. Qué te crees, ¿que me la regalan? ¿que puedo permitirme malgastarla en un mocoso como tú? —Pero la expresión enojada del hombrecillo estaba empezando a transformarse en una media sonrisa.

Kualid masculló un torpe: «Perdone, señor», mientras miraba a su alrededor, un poco para no verse obligado a mirar a la cara al hombrecillo, y otro poco porque se le despertó cierta curiosidad por la tienda. Había frascos con pinceles de todos los tamaños y sobre todo muchos botes de medidas diferentes salpicados de colores: amarillo, azul, verde, además del rojo que se había volcado encima. Aquellos botes le parecieron muchas lámparas de Aladino que encerraban, dejándolos sin embargo entrever, a los genios del arco iris, capaces de derrotar a la penumbra que envolvía la tienda.

—¿Y bien? —insistió el hombrecillo—. ¿Te vas a quedar mucho rato ahí embobado? Vuélvete por dónde has venido que yo tengo que trabajar, y ahora también reponer en su sitio todo lo que has tirado al suelo.

—¿Qué hace con todos estos colores? —le preguntó Kualid. La curiosidad ya había superado a la vergüenza.

—¿Cómo que qué hago? Trabajo. Pinto inscripciones, insignias, versos del sagrado Corán, los míos son los mejores caracteres de toda la ciudad, puedes apostarlo, chico. Pero ahora vete, te he dicho, y déjame en paz. Que Dios sea contigo.

—Que Dios sea contigo —respondió Kualid y salió de la tienda a paso de caracol, porque no podía separar los ojos de los botes de pintura.

Babrak, que así se llamaba el hombrecillo, era un calígrafo. El suyo era un arte antiguo, el único permitido por los talibanes, que además de considerar blasfema, como enseña el Corán, cualquier representación de Dios o del ser humano, habían prohibido toda forma de dibujo o pintura, excepto el embellecimiento de los caracteres de la escritura.

Mientras Babrak se recolocaba las gafas redondas sobre la nariz y se disponía a ordenar su tienda, Kualid ya corría entre la muchedumbre, que había vuelto a animar las aceras, hacia la explanada donde había dejado al abuelo con el comerciante paquistaní. No tenía ni idea de cuánto tiempo había transcurrido, las emociones habían sido demasiadas: el ladrón, el miedo, y sobre todo los colores de la tienda del calígrafo. Temió que, acabada la negociación, el abuelo lo hubiera buscado y que ahora estuviera preocupado y enfadado con él.

Afortunadamente llegó justo cuando el abuelo le dirigía con la mano un último saludo al comerciante paquistaní, que se alejaba a bordo de su furgoneta.

Tres grandes balas de ropa ya habían sido colocadas sobre el carro y atadas con cuerdas: evidentemente, concluido el asunto, el paquistaní ayudó al abuelo a cargarlas. El viejo, que probablemente ni siquiera se había dado cuenta de que su nieto se había alejado, se volvió para buscarlo. Y mientras Kualid le dirigía la sonrisa más inocente que pudo, el abuelo se llevó las manos a las sienes y emitió un grito de aprensión.

—Kualid, ¿qué te ha pasado, niño mío? ¿Dónde te has herido? —El viejo parecía a punto de caer de rodillas.

Fue entonces cuando Kualid se miró y se dio cuenta de que estaba todo sucio de rojo. Corrió a abrazar al abuelo, para consolarlo:

—No me pasa nada, abuelo —le dijo con voz estrangulada—, no estoy herido, es tinta, sólo tinta, no te preocupes, no es sangre. —Y mientras tanto seguía abrazándolo, cada vez más fuerte. El viejo lo separo de sí, cogiéndolo por los hombros, y lo escrutó en silencio por un largo momento, como para cerciorarse de que estuviera entero de veras.

—Venga, Kualid, vámonos a casa, ayúdame a empujar el carro, el camino parecerá más largo ahora que está cargado.

Tanto era el alivio al constatar que el nieto estaba sano y salvo, que al viejo ni siquiera le vino a la mente preguntarle cómo se había manchado de aquel modo. Y Kualid, a quien no le convenía levantar la liebre, se apresuró a agarrar una de las astas del carro.

Llevaban ya un rato empujando, cuando el abuelo se volvió hacia el chico.

—Será difícil que tu madre consiga lavarte esa túnica —le dijo—. Cuando abra las balas que he comprado espero encontrar algo que pueda irte bien, si Dios quiere.

La llamada del muecín a la oración de la tarde los pilló poco más allá de la mitad del camino. Acercaron el carro al borde del camino y, tras desenrollar su alfombrilla para el rezo, el abuelo empezó a darle gracias a Dios, y Kualid hizo lo propio, poniéndose a su lado, pinchándose las rodillas con las piedras del suelo.

Aquella noche, agotado por el día de trabajo, el abuelo roncó más de lo habitual. Kualid, en cambio, todavía excitado por las experiencias que había vivido, no logró pegar ojo. Fuera debía de haber luna llena, porque la hoja de luz que se filtraba de la tela de la entrada proyectaba sobre la pared la sombra del pico de la tetera. Kualid se fijó en ella. Era Asmar, la serpiente de la noche: su amiga volvía a encontrarlo. A fuerza de mirarla, a Kualid le pareció que se movía. Le pareció que la sombra se había deslizado, por un instante, como si la serpiente quisiera subir por el muro y alcanzar el techo. Probablemente fuera solo un ligero soplo de viento que, moviendo la tela, dejó entrar, por un instante, un poco más de claridad, pero Kualid lo interpretó como una invitación de Asmar a salir a la noche clara. «No, Asmar», le respondió en sus pensamientos. «Es inútil que te agites, esta noche no quiero salir a mirar la luna. Mañana me iré con Said a llenar los agujeros de la carretera de Jalalabad, y quiero estar descansado.» Y para que la serpiente no replicara, dejó de mirarla y se volvió hacia el otro lado.

Luego, como siempre cuando esperaba la llegada del sueño, se puso a escarbar con la uña en el agujero de la pared. Esta vez, en cambio, imaginó que notaba en las yemas un líquido denso en lugar de la granulosidad del barro seco, algo como la tinta que le había caído encima en la tienda del calígrafo. Mientras se dormía fantaseó que del agujero de la pared brotaban riachuelos de colores iguales a los que había visto en los botes de tinta, y por la mañana, cuando se despertó, se asombró un poco de no encontrar traza alguna sobre la pared. La fantasía había sido tan real que casi se parecía a un sueño.

Era un día sereno, anunciado por un amanecer luminoso que se disolvía ya en el azul intenso del cielo. Acompañado por algunos vecinos, el abuelo fue a abrir las balas de ropa usada que le había comprado al paquistaní, para seleccionar lo que al día siguiente se llevaría al mercado para vender. Pero Said aún no se había dejado ver. Kualid lo estaba esperando ansioso delante de la puerta de casa. Para engañar la espera ya había ido por las dos azadas. Y ahora estaba allí, con una azada en cada mano, esperando ver llegar a su primo de un momento a otro.

El sol subió cada vez más, y Said no llegaba. Kualid, que ya no podía esperar más, se echó las dos azadas al hombro y se fue con paso rápido hacia la casa de su primo.

La vivienda de Said no estaba demasiado lejos y Kualid no tardó mucho en llegar. Pero una vez que llegó se detuvo a poca distancia de la casa de barro seco, porque vio que toda la familia del primo estaba allí fuera. La madre, tapada con el burka, llevaba en brazos al hijo más pequeño, que parecía sostenido por una nube azul. El torso, los brazos y la cara gordinflona surgían de los pliegues del burka, como la mano de la mujer, que cogía con la suya a una de las hermanas de Said. La otra hermana y el otro hermano, un poco mayor, estaban a su lado. En cambio, Said y su padre estaban aparte, como a punto de irse, pero todos estaban quietos.

Kualid entendió que ocurría algo, pero no pudo evitar llamar a su primo:

—¡Said! ¡Said! Tenemos que irnos a la carretera de Jalalabad, ¿no te acuerdas?

Pareció que aquel grito hubiera llevado un aliento de movimiento a aquel cuadro inmóvil. Said se volvió hacia Kualid, luego hacia el padre, que le dirigió un gesto de consentimiento. Con una breve carrera alcanzó al primo. Ahora estaban uno frente al otro, en silencio, mirándose. Y el más asombrado de los dos era Kualid. El que tenía enfrente parecía otro Said. Vestía una larga túnica blanca, limpia, un chaleco oscuro, y sobre la cabeza llevaba un gorrito de encaje, también blanco. Pero lo que más le impactó fue la expresión de la cara. Parecía haber perdido la alegre arrogancia que nunca lo abandonaba y en su lugar ahora había una máscara de seriedad, que no lograba cubrir completamente cierto matiz de tristeza.

Fue Said quien rompió el silencio.

—Ya no voy a poder ir a la carretera de Jalalabad, Kualid —le dijo con una voz que quería ostentar gravedad—. No iré nunca más, esas son cosas de niños. Me han aceptado en la escuela coránica. Mi padre va a acompañarme a la madraza, donde me quedaré. Ayer, cuando nos cruzamos, íbamos a cerrar los detalles con el mulá.

—¿Pero entonces quieres decir que no volveremos a vernos nunca más? —preguntó Kualid sin disimular una nota de miedo en la voz.

—Nos veremos si Dios quiere —respondió Said.

En aquel momento llegó la llamada seca de su padre:

—¡Said, vamos!

—Tengo que irme. Adiós, que la paz sea contigo. —Said le dio la espalda y corrió a reunirse con su padre.

Kualid no lograba encontrar las palabras, ni siquiera las justas para responder a la despedida de su primo. Abrió la mano en un gesto que el otro ni siquiera vio. Y se quedó allí, viendo cómo se alejaba con su padre hacia la calle principal, mientras los otros miembros de la familia regresaban a su casa, que parecía tragárselos uno a uno.

Sólo cuando Said y su padre hubieron desaparecido al final de la calle, en lo alto del declive, Kualid se decidió a recoger las azadas del suelo y a volver hacia casa. Un curioso pensamiento le atravesó la mente, lo único que consiguió arrancarlo de aquel velo aturdidor que parecía envolverlo: «No me ha llamado Rata ni siquiera una vez». Y ya sólo eso le provocó una pequeña punzada de melancolía.

Repuestas las dos azadas tras el muro de la casa, Kualid se puso a caminar sin proponerse una meta fija. Ya era tarde para ir a la carretera de Jalalabad, y luego la idea de llenar hoyos sin la compañía de su primo pareció adelantar aquella nostalgia que pronto empezaría a sentir por su ausencia. En todo caso, los planes del día se habían desbaratado y Kualid se limitaba a poner un pie delante del otro, sin pensar en nada, atento sólo a no resbalar por la pendiente que bajaba hacia la ciudad. Faltó poco para que no le arrollara una de las muchas pesadas bicicletas chinas que circulaban por las calles de Kabul. El hombre que la conducía se vio obligado a poner los pies en el suelo para frenar la carrera, pues los frenos debían de haber desaparecido hacía ya tiempo. El hombre se apartó en el último segundo y siguió caracoleando sobre su bicicleta para recobrar el control después de haber derrapado un poco. También Kualid pareció recobrarse, miró al hombre que se alejaba y llegó a oír el insulto que le dirigió.

Se dio cuenta que había llegado a la tienda del calígrafo sólo cuando, sin saber cómo, se la encontró delante. Estaba convencido de haber vagado sin intención de llegar a un lugar determinado.

Sin embargo, de las miradas impacientes que de vez en cuando le lanzaba el hombrecillo, dedujo que ya llevaba un buen rato observándolo. Estaba como hipnotizado por los movimientos de Babrak. Lo miraba mojar el pincel en los botes de tinta con gestos parcos, mesurados, como si un solo movimiento más brusco pudiera hacer huir la justa tonalidad y convertir en opacos los colores. Observó atento la elegancia de los caracteres que el calígrafo pintó sobre un cartel de madera apoyado sobre la mesa de trabajo. Parecía que aquellas formas, primero afiladas y después más amplias, emergieran solas de las cerdas del pincel, pero luego notó que la mano del calígrafo, más que empuñarlo, parecía acariciarlo, casi convencerlo con dulzura de que se dirigiera a donde él quería.

—¿Qué, tienes la intención de quedarte ahí clavado todo el día? —le dijo Babrak, que había reconocido al chiquillo que el día anterior le había puesto la tienda patas arriba—. Si tanta curiosidad sientes por mi trabajo, ven aquí a echarme una mano.

Kualid se sintió arrollado por la emoción. Pero si la timidez le robaba las palabras, el deseo de poder participar en lo que le parecía un ritual mágico, y ser hasta iniciado en ello, aceleró sus pasos. En un instante estuvo junto al calígrafo, preguntándole, pero sólo con los ojos, qué tenía que hacer.

—Mira —le dijo Babrak con tono teatralmente serio—. Esto es un pincel, cógelo. —Kualid lo agarró inmediatamente, apretando el mango en su puño—. Eh, eh —lo recriminó el hombrecillo—, lo estás empuñando como un bastón, no se coge así. No vas a darle con él a nadie en la cabeza. Mira. —Babrak abrió con delicadeza el puño de Kualid y con sus delgados dedos colocó el pincel entre los del chico, después de haberlos dispuesto del modo apropiado—. ¿Ves? Ahora ya está mejor —dijo—. Así puedes controlarlo y moverlo como quieras. Tienes que pensar que el pincel es una cosa viva y que tus dedos sirven para domesticarlo. Justo como se domestica a un caballo, con determinación, pero también con delicadeza. Por lo demás, las cerdas del pincel son de crin de caballo de verdad —concluyó despeinando a Kualid, como a veces hacía el abuelo.

Kualid todavía no había dicho una palabra, concentrado en observar el pincel y bien atento a no cambiar la posición de los dedos de como Babrak se la había colocado. Se esforzaba en evitar que le temblara la mano, como si el pincel estuviera hecho de cristal delicado, el cristal azul y sutil de los frasquitos de Herat y, como aquellos, que pudiera estallar en mil pedazos de un momento al otro.

—Ven —le dijo Babrak acompañándolo con una mano sobre el hombro—, empecemos aprendiendo a mezclar las tintas.

Se acercaron a una tabla apoyada en dos caballetes de madera y sobre la que había una serie de frascos.

«Debe de ser esa misma la que tiré ayer», pensó Kualid, temiendo por un instante que el calígrafo quisiera reprenderlo por el desastre que había provocado. Pero Babrak ni siquiera dio señales de ello. Se limitó a conducir la mano de Kualid hacia uno de los botes.

—Este es el azul —le dijo—. Ahora moja ligeramente el pincel y después pásalo por el borde del frasco para dejar la tinta que sobre. Muy bien, así. —Kualid miraba las cerdas del pincel impregnadas de color y le pareció haberlo robado del cielo—. Ahora úntalo en este cuenco limpio —continuó Babrak—. Bien, limpia bien el pincel con el trapo y mójalo en el rojo, pero no mucho, sólo un poco.

Siguiendo las indicaciones del calígrafo, Kualid mezcló el rojo con el azul en el cuenco.

—¿Ves qué bonito violeta hemos conseguido? —dijo Babrak—. De dos o más colores pueden obtenerse infinitos, un arcoiris inagotable.

Kualid miró hechizado el morado aparecido milagrosamente en el cuenco, sin acabar de creerse que era él el que lo había hecho nacer y entonces su mirada se desplazó del cuenco al rostro sonriente del calígrafo, como pidiéndole que le confirmara aquel hechizo. Junto a los colores también se mezclaron las horas de aquel día. El amarillo con el rojo, que le regaló el color naranja del sol de verano, el azul con el amarillo, y he aquí el verde, pero no un verde sucio y desteñido como el de las banderas de los mártires del cementerio, pensó Kualid, sino un verde brillante, vivo. Las voces de los muecines, que invitaban a la primera oración de la tarde desde los almenares, hicieron que Kualid se diera cuenta del tiempo que había transcurrido. Babrak se apresuró a desenrollar su alfombra de rezo y cesó toda actividad; Kualid se arrodilló a su lado. El eco del canto de los muecines se perdió en el aire estancado y todo se quedó en silencio.

Al rato, el estruendo prepotente de un pick-up anunció la llegada de una patrulla de la policía moral talibana. Era un cuerpo especial que tenía la tarea precisa de cerciorarse de que las reglas del Corán, o al menos la interpretación que los talibanes les daban, fueran respetadas estrictamente. A menudo, durante las horas de oración, recorrían las calles de la ciudad para controlar que nadie osara continuar la propia actividad, despreciando la obligación religiosa de interrumpirla.

Con la frente apoyada en el suelo de la tienda, Kualid miró el paso de los guardas de la moral. Con sus rostros oscuros como sus turbantes y sus barbas, estaban sobre la parte trasera del pick-up empuñando los kalaschnikov y mirando a su alrededor, listos para captar la mínima señal de movimiento. El pick-up se alejó rápidamente, llevándoselos lejos. Como sombras, pensó Kualid, que desaparecen si una nube cubre el sol.

—Se ha hecho tarde, señor —fueron las primeras palabras que Kualid consiguió dirigirle al calígrafo aquel día—. Debo volver a casa.

—Vete entonces, chico —le dijo Babrak—. Pero, a propósito, ni siquiera me has dicho tu nombre.

—Rata, me llamo Rata —le respondió Kualid de golpe, sin siquiera pensar por qué había respondido así, por qué había usado el mote que le había colgado Said en vez de su verdadero nombre.

Observó la expresión un poco perpleja de Babrak, que se despedía de él:

—Bien, Rata, que la paz sea contigo —le dijo— y vuelve cuando quieras.

—Que la paz sea contigo —respondió Kualid, mientras las piernas parecían moverse solas y se dirigía a la carrera hacia la calle donde estaba su casa. Corría para desatar la excitación acumulada en aquella jornada. Corría por la felicidad de aquel «vuelve cuando quieras». Corría para no dejarse sorprender en la ciudad por el toque de queda.

Said aún notaba en la boca el sabor caliente del carnero hervido, que comió junto a los demás estudiantes de la escuela coránica a la hora del almuerzo. Ahora estaba con ellos en una habitación de la madraza, de techo bajo y de paredes desnudas. El suelo estaba cubierto por muchas alfombras sobre las que él y unos treinta compañeros más estaban sentados, con el sagrado libro del Corán abierto entre las manos.

El maestro, un tipo alto y delgaducho, con una espesa barba gris y encrespada que le llegaba hasta el pecho, leía de pie y en voz alta algunos versículos del texto santo. Los estudiantes tenían que repetirlos a coro una y otra vez. Las lecciones consistían más o menos en eso, y se sucedían iguales todos los días. Ocurría que de vez en cuando un mulá venía a dar su propia interpretación de los textos, explicando el sentido e incitando a los chicos a creer en la única fe, pero generalmente solo tenían que aprenderse de memoria los versículos. No era algo fácil, porque estaban escritos y había que recitarlos en árabe clásico y casi nadie entendía el significado. Sería por eso que, como ahora, Said se distraía a menudo. Apenas tuvo la impresión de que el maestro no lo estaba mirando, dejó de participar en el monótono coro con sus compañeros y dedicó la lengua a la voluptuosa búsqueda, entre los dientes y el paladar, de los restos del carnero.

Búsqueda y coro fueron interrumpidos bruscamente por la llegada al aula de un grupo de personas que el maestro saludó calurosamente, antes de echarse a un lado y dar paso a los protagonistas de la escena.

El grupo estaba compuesto por un mulá bastante gordo, cuya barba no lograba esconder la obesidad de la cara, de un hombre bajo que llevaba un par de gafas de aumento con la montura redonda, de otro que vestía sobre la túnica una chaqueta de camuflaje y llevaba en el hombro un kalaschnikov con la empuñadura adornada de brillantes tiras de plástico adhesivo pintado, y de dos chicos, algo más grandes que Said. El hombre de estatura baja con las gafas redondas se colocó entre los dos chicos y los empujó hacia delante un poco, poniendo una mano sobre el hombro de cada uno. Luego empezó a hablar con un tono al mismo tiempo enfático y monótono, como si ya hubiera repetido infinitas veces las mismas cosas. Era un discurso que exaltaba las virtudes religiosas que los dos estudiantes habían demostrado, su abnegación, y sobre todo el hecho de que habían sabido demostrarse dignos de ser combatientes de la guerra santa. Los puso de ejemplo para todos, que los miraban en silencio. El mulá gordo se limitó a asentir a las alabanzas con señas de la cabeza y con sonrisas, como bendiciendo las palabras del hombre bajito, mientras que el hombre del kalaschnikov se mantenía mudo y aparte, la mirada enmarcada por la barba negra, como ojos que escudriñan escondidos tras la espesura de un seto.

No sabría decir por qué, pero a medida que hablaba el hombre bajito, Said sintió el sabor del carnero menguar en su paladar, hasta que se encontró con la boca seca, observando a los chicos. El más robusto, a pesar de su aspecto, tenía una expresión tímida y un poco perdida, casi infantil. Se diría que habría hecho cualquier cosa con tal de no estar allí, mientras era mostrado como ejemplo, pero a pesar de todo trataba de mantener el comportamiento. El otro, que tenía un físico bastante escuálido, todavía señalado por las ridículas desproporciones típicas de la adolescencia, trató de compensar el conjunto guerrero posando con un gesto en el rostro exageradamente orgulloso y agresivo. A Said todo le parecía un poco ridículo, aunque, quizás a causa de la boca seca, no tenía ganas de reírse. Más bien, pensó, avergonzándose enseguida, que en su lugar habría tenido miedo, y que la sequedad de sus labios tenía que ser justo un síntoma de aquel temor.

Kualid había vuelto otra vez a rellenar agujeros en la carretera de Jalalabad. Ahora iba con otro chico, Kader.

Kader tenía más o menos la misma edad que Kualid, pero daba la impresión de ser menor. Parecía todo ojos de tan grandes que los tenía, o quizás era una sensación debida al hecho de que su rostro tenía rasgos menudos, así como que, por lo demás, era enjuto físicamente. Los brazos y las piernas parecían más delgados que el mango de la azada que empuñaba.

Kader siempre seguía a Kualid un paso por detrás. Difícilmente se le ponía al lado cuando caminaban para llegar a su lugar en la carretera. Así, los largos paseos generalmente se desarrollaban en silencio. Además, Kader hacía todo lo que le decía Kualid sin discutir. Ni siquiera discutía sobre el reparto de las propinas y de la comida que habían ganado al acabar el día.

A veces Kualid se aprovechaba de ello, cogiéndose un poco más de lo que le correspondía. No muy a menudo, sin embargo, porque cuando lo había hecho siempre se había sentido culpable. No lo hacía por avaricia, sino por rabia. Pronto se dio cuenta de que Kader lo consideraba el jefe, que esperaba de él protección, y si por un lado eso le agradaba y hacía que se sintiera importante, por el otro lo ponía nervioso. Sentía la carga de una responsabilidad que no había elegido, y la obediencia ovina con la que su nuevo compañero ejecutaba cada orden suya todavía lo irritaba más, porque los ojos enormes de Kader se llenaban de una tan ilimitada como pasiva admiración por él. Demasiada para que pudiera creer que la merecía.

Aquel pensamiento le proporcionó una molesta sensación de incompatibilidad, tan pegajosa como la deferencia de Kader. Intentó sacudírsela de encima con agresividad, insultando a Kader, llamándolo araña por sus delgados miembros. En alguna ocasión había estado a punto de pegarle, poniendo como pretexto alguna insignificante tontería, pero a lo sumo llegó a sacudirlo por sus hombros huesudos. ¿Cómo podría pegarle de verdad, siendo tan delgado? Y luego Kader no reaccionaba nunca, no reaccionaba a los insultos y tampoco a las sacudidas. Sencillamente bajaba la cabeza y después, pasado el momento, volvía a hablarle con aquellos ojazos de los que no había modo de borrar su estúpida y obstinada admiración, que se ocultaba a lo sumo tras un estupor incapaz de traducirse en preguntas. Así que Kualid se sentía culpable, y eso aún le daba más rabia.

Nunca admitiría, ni siquiera a sí mismo, que aquella rabia nacía del hecho de que Kader no era Said. Más bien, trataba siempre de no pensar en Said. Pensar en su primo lo ponía triste, y él prefería la rabia a la tristeza.

Probablemente por eso aquella mañana contestó de malos modos a Kader, que fue a buscarlo a casa con la azada en el hombro.

—¿Se puede saber qué quieres de mí? —le había gritado—. No puedo tenerte pegado a mí. Tengo cosas más importantes que hacer que rellenar agujeros. Soy un calígrafo, ¿comprendes? ¡Un pintor!

Tampoco supo por qué había acabado la frase con una afirmación tan perentoria. Ciertamente, había vuelto muchas veces a la tienda de Babrak, todavía lo ayudaba a mezclar las tintas, y quizá justo por eso Babrak toleraba sus visitas, pero de eso a ser un calígrafo había un buen trecho, y además tampoco sabía leer ni escribir. No se detuvo mucho sobre ese pensamiento. No quería darle tiempo a Kader para contestarle, y sobre todo no quería darse tiempo para ver sus ojazos admirados y afligidos. Se volvió de golpe, dándole la espalda al otro y echó a correr por la bajada hacia la calle que llevaba a la ciudad.

—Vete a llenar los hoyos solo —gritó aún, sin volverse.

—Eh, estás todo sudado y agitado. ¿Has bajado de la montaña rodando como un alud de piedras? —le dijo Babrak, retirando la mano con que le había acariciado sus cabellos húmedos y secándosela sobre la túnica.

—¿Puedo quedarme? —replicó Kualid brusco, para evitar preguntas.

Realmente había rodado hasta la tienda del calígrafo como un alud de piedras. Había hecho todo el camino a la carrera, sin detenerse nunca, porque le había parecido que aquella afirmación, «soy un calígrafo, ¿comprendes?», sería más real en el momento en que se encontrara en la tienda de Babrak, y entonces había tenido prisa por llegar, por confirmarlo. Aquel día se concentró aún más en mezclar los colores en los cuencos, tratando de imponer a los propios gestos aquella seguridad y aquella fluidez que observaba en los gestos de Babrak mientras pintaba sus caracteres. Indudablemente, también el calígrafo notó con cuánto obstinado esmero desarrollaba Kualid las propias tareas, tanto que al final del día decidió gratificarlo con un billete arrugado que se sacó de un bolsillo de la túnica.

—Aquí tiene, señor Rata —le dijo con un tono divertido y un poquito solemne—. Esto es para recompensarte por la ayuda que me has dado. —Se quedó un poco sorprendido cuando Kualid agarró el billete y se lo guardó sin siquiera dignarse a echarle una mirada, como si no le diera importancia alguna—. Bueno, ¿qué pasa, te parece muy poco? —le preguntó—. ¿Tan poco como para ni siquiera darme las gracias?

—No, no, está bien, señor, muchas gracias —murmuró Kualid.

—Vamos, ven aquí —continuó el calígrafo, que quería ver una sonrisa en el rostro del chico—. Ahora quiero hacerte un pequeño regalo. —Cogió de una estantería una hoja de cartón rígido, se agachó en el suelo e invitó a Kualid a acercarse.

—Sé que no te llamas Rata —le dijo—. Tu nombre es Kualid, una vez se te escapó y aún lo recuerdo. Ahora escribiré tu nombre sobre este cartel en bonitos caracteres y luego podrás llevártelo a casa, así también lo recordarás tú —añadió riendo.

Extrajo un carboncillo de una vieja lata decorada con una inscripción en cirílico, y se puso a dibujar sobre el cartón el nombre del chico. Con un ojo seguía el dibujo y con el otro espiaba el rostro de Kualid para verle la expresión, y así se percató de que el chico observaba más los movimientos de su mano que las señales que iba trazando.

—Ya está listo —le dijo, mostrándole el cartel—. ¿Qué te parece?

Kualid sonrió, pero Babrak notó que su mirada, después de haberse posado un poco sobre la inscripción, se desplazó rápidamente de nuevo sobre la mano, que todavía tenía el carboncillo entre los dedos.

—Comprendo —dijo—. Es esto lo que te interesa más. Bien, además de tu nombre te regalaré también el carboncillo, quizás así aprendas a escribirlo tú solo.

El chico agarró el cartel y el carboncillo y al instante su sonrisa se abrió y se iluminó mucho más. Babrak apenas tuvo tiempo de apreciarlo, antes de que Kualid se alejara corriendo. Como siempre, las emociones le ponían alas en los pies.

El inicio de la primavera se anunciaba cada vez con más indicios. Los montones de nieve sucia desaparecieron, mágicamente aspirados por los primeros calores, y el barro empezó a secarse, listo para transformarse en el fino polvo que oscurecería el aire de los días de sol que llegaban. La noche, en cambio, era límpida y luminosa. Kualid daba vueltas, tendido sobre su esterilla, y no lograba coger el sueño.

Pensaba en la expresión orgullosa del abuelo cuando le entregó el billete que se había ganado con el calígrafo. Los asuntos con el paquistaní fueron bien. El viejo compró otras partidas de ropa usada para revender en el mercado. Kualid estaba contento con que su billete pudiera contribuir a aquel pequeño comercio, que ya permitía que suculentos trozos de carne acompañaran al arroz en las comidas de la familia mucho más a menudo que antes. Tenía el cartel con su nombre escondido bajo la esterilla. No se lo había enseñado al abuelo, en parte porque se avergonzaba, y en parte porque el abuelo sabía leer y escribir, y Kualid temía humillarlo. En cambio, todavía estaba haciendo girar el carboncillo entre los dedos. Le gustaba sentir sobre las yemas el polvo sutil que dejaba. Le recordaba al de las alas de las mariposas que a veces lograba capturar. Lo miraba y se preguntaba si era precisamente aquel polvo el que le daba al carboncillo la magia para crear signos, como el polvo de las alas le daba a las mariposas la magia del vuelo. Cuando por fin sintió que el sueño estaba llegando y le cerraba los párpados, dejó el carboncillo entre la esterilla y la pared de barro.

Pero tal como había llegado, el sueño desapareció silenciosamente, y Kualid se encontró de nuevo con los ojos abiertos. Movió las pupilas de un lado a otro, intentando enfocar las formas vagas en la habitación aún en penumbra, hasta que su mirada se fijó en la silueta que proyectaba un rayo de luna en la pared. Asmar, la serpiente de la noche, había venido a su encuentro. Su sombra negra destacaba limpia en la pared. Kualid no le quitaba los ojos de encima, como para no consentirle desaparecer. Mientras tanto, con la mano, buscaba a tientas el carboncillo. Cuando lo tuvo entre los dedos, empezó lentamente a levantarse de la esterilla, como si un movimiento apenas un poco más brusco pudiera ahuyentar a Asmar. Por fin, caminando a gatas como un cazador que se acerca a la presa, alcanzó la pared. La mano que empuñaba el carboncillo no le tembló, a pesar de que su corazón palpitara fuerte por la emoción. Estaba firme y segura cuando empezó a trazar el contorno de la sombra sobre el muro, siguiendo con esmero el hilo impalpable del perfil. Con el roce, el carboncillo producía sobre la pared basta un ligero ruido, parecido al de la hojarasca cuando se pisa. A Kualid, aquel ruido, en el silencio de la habitación, roto solamente por el rítmico jadear del abuelo, le pareció un estruendo «Escucha —le dijo con el pensamiento a Asmar—, ahora ya no puedes huir. Tendrás que estar en la pared, esté o no la luna alumbrando la noche. Es más, también estarás ahí de día, y yo podré mirarte cuando quiera.»

Sin dejar de contemplar la figura en la pared, Kualid se limpió en el suelo la mano sucia por el polvo de carbón. Pasado un rato decidió volver a dormirse sobre la esterilla, dejó el carboncillo y se durmió. La última imagen que guardó bajo los párpados fue la de Asmar quieta en la pared.

Y también fue la primera en aparecer por la mañana, cuando abrió los ojos. «Ahí está —pensó—, realmente he conseguido capturarla, no se ha ido con la noche.» El negro contorno delimitaba nítidamente el espacio que la sombra de Asmar había ocupado.

Kualid estaba tan concentrado en contemplarla que no se percató de que el abuelo, ya despierto, también estaba mirándola. Se sobresaltó cuando oyó la voz del viejo:

—¿Eso es obra tuya?

El abuelo señalaba el dibujo en la pared con su dedo leñoso. Kualid se volvió a mirar su rostro, y se sorprendió de no ver una expresión de ira entre sus arrugas. Más bien una señal de perplejidad, expresada por las espesas cejas blancas levantadas sobre la frente.

—Sí, lo he hecho esta noche —admitió.

—¿Y se puede saber qué representa? —preguntó entonces el abuelo. En su voz no había intención alguna de sarcasmo. Solamente una curiosidad que le confería un timbre ridículo, casi infantil.

Kualid se tranquilizó, y respondió sin apenas respirar:

—Es Asmar, la serpiente de la noche, abuelo.

Únicamente por el estupor del viejo, Kualid se dio cuenta de que el abuelo no podía saber nada sobre Asmar. Nunca le había hablado de ella. De hecho, nunca había hablado de ella con nadie. Estaba tan acostumbrado a verla que daba por sentado que todos la conocían.

—Me recuerda la historia del dragón de Chark —dijo el viejo, como hablando para sí mismo, con la mirada vuelta hacia el dibujo de la pared.

Mientras tanto, su madre había traído el té y se había acomodado para escuchar al abuelo, que empezaba a contar la historia del dragón. Kualid recordó que al abuelo le gustaba contarle antiguas leyendas cuando era más pequeño, pero ya había pasado mucho tiempo sin que lo hiciera. Retuvo la respiración por temor de que el mínimo ruido pudiera distraerlo de su cuento.

La voz del viejo pareció provenir de un tiempo lejano, como un eco, y hasta el hombre, con los ojos siempre fijos en el dibujo, pareció completamente proyectado en el pasado.*

—Hace muchos años, a Chark, en el valle de Logar, llegó un hombre santo llamado Shah-Mahayudin. Los habitantes de aquella aldea hacía ya tiempo que estaban aterrorizados por un dragón que descendía de las colinas a beber en el río Logar. Solo después de haber apaciguado la sed volvía, enorme e hinchado, a su madriguera. Muchas veces planearon matarlo pero cuando el monstruo se presentaba no sabían hacer otra cosa que encerrarse temblando en sus casas, esperando a que se conformara con el agua del río...

El té dejó de humear en el jarro, se estaba enfriando, pero ni Kualid ni su madre lo vertieron en los vasos. Era una tarea del abuelo, pero el abuelo continuaba con su cuento, con las manos cruzadas en el regazo.

—Un día pensaron que Shah-Mahayudin podría ayudarles, y fueron a buscarlo. El hombre santo estaba meditando, sentado a la sombra de las ramas de un gran árbol. «Os ayudaré —dijo—, si les dais una parte de vuestras pertenencias a los pobres, para que puedan comer.» Estuvieron todos de acuerdo y le llevaron pieles, huevos y cestas de trigo. Shah-Mahayudin cortó unos cuantos árboles y fabricó una enorme jaula sobre el pedregal del río, y quedó a la espera. La bestia compareció después de treinta noches para saciar su monstruosa sed...

El canto del muecín para la oración irrumpió, desgarrando el denso silencio que había alrededor del cuento del abuelo. Automáticamente Kualid se levantó para ir a buscar la alfombrilla de la oración del viejo, pero se detuvo porque se dio cuenta de que el abuelo no parecía interrumpir la historia. Se preguntó si es que estaba tan concentrado en contar la historia que no había oído las llamadas del muecín, o sencillamente si con la edad estaba convirtiéndose en un poco duro de oído. Tampoco su madre se había movido, así que Kualid no dijo nada y siguió escuchando.

—En cuanto empezó a beber, Shah-Mahayudin eligió un guijarro de la ribera y, con puntería precisa, lo golpeó en uno de sus ojos ardientes. El dragón se revolvió en una oleada y el hombre santo le dijo: «Dragón, ahora tienes que levantarte y seguirme». El monstruo salió del agua y, manso, lo siguió hasta su silla bajo el árbol cuyas ramas le daban sombra. «Ahora, dragón, vivirás en esta jaula para el resto de tu vida. Cada viernes podrás aplacar tu sed. Ese día irás al río bajo la forma de una pequeña y veloz serpiente negra. Después, una vez en la jaula, serás de nuevo tú mismo.» En Chark, los viernes, tras el ocaso, a veces la gente ve una pequeña serpiente negra, con fuego en uno de los ojos, deslizándose a lo largo de la ribera del río.

El abuelo calló y por fin pareció recobrarse apartando la mirada del dibujo y dirigiéndola hacia Kualid.

—Una pequeña serpiente negra, justo como tú, Asmar —le dijo despeinándole los cabellos. Después se levantó y volviéndole la espalda curvada salió de la pequeña entrada sin añadir más. También su madre se levantó y se llevó a la otra habitación la bandeja con la jarra del té, que nadie bebió. Kualid se quedó allí, en cuclillas, como saboreando las palabras del abuelo, que aún aleteaban por la habitación. No se dejó distraer ni siquiera por el ruido de un motor que provenía de la calle abajo: un vehículo rengueaba por la subida. El ruido primero se alejó, luego desapareció de repente. Un paréntesis de silencio se quebró poco después por un grito agudo de mujer, lacerante y desesperado, que vino de no muy lejos. Kualid corrió con su madre, que ya se precipitaba afuera, echándose el velo del burka sobre el rostro con un gesto veloz, y la siguió deprisa.

Vieron el vehículo a un lado de la calle a pocos centenares de metros de ellos, a la altura de la casa de la familia de Kader.

—Estoy segura de que el chillido venía de allí —dijo la madre de Kualid, y se dirigió casi corriendo, entorpecida por el tejido del burka, hacia el punto que había señalado. También Kualid echó a correr y enseguida superó a su madre. Se detuvo a pocos metros de la casa de Kader: la veía desde arriba, desde la cima de un montículo pedregoso del terreno.

Frente a la vivienda de barro seco apareció un grupo de personas. Había tres hombres, uno era el padre de Kader, los otros dos no los conocía, probablemente habían llegado en el vehículo que estaba aparcado más abajo.

Estaban el hermano y la hermana pequeños de Kader, de pie, inmóviles, como dos figuritas inanimadas al lado de la puerta de entrada. Y estaba la madre de Kader. Cubierta con el burka azul desteñido, parecía un saquito ligero que el viento se divertía en llenar y vaciar, porque se levantaba y enseguida se doblaba sobre sí misma, para volver a levantarse de nuevo. Aquella especie de danza infinita fue interrumpida por la madre de Kualid, que llegó mientras tanto, y la mujer la abrazó mezclando el tejido de su burka con el de ella, en una única nube de tela. Las dos mujeres desaparecieron juntas por la entrada de la casa. Kualid no se movió de donde se encontraba, atascado, inmovilizado por el muro de tragedia que se levantaba de aquella escena.

Vio a uno de los dos desconocidos que intentaba rodear con un brazo los hombros del padre de Kader, que sin embargo rechazó bruscamente el gesto, empezando a golpearse las sienes con los puños cerrados, sin parar, hasta que el otro desconocido lo detuvo agarrándole las muñecas con fuerza entre las manos. El padre de Kader se libró de él y se encaminó decidido hacia el vehículo parado al borde de la calle, los otros dos lo alcanzaron y se acercaron. Luego desaparecieron dentro del automóvil, que partió enseguida. Kualid no oyó el ruido del motor, le pareció que todo se desarrollaba en silencio, en un tiempo dilatado y mudo.

—¿Qué ha pasado? —Kualid le repetía una y otra vez la pregunta al hermanito de Kader, pero aquel ni siquiera parecía oírle. Se estaba acurrucando al lado del muro de la casa, concentrado en lanzar piedrecitas contra una piedra más grande que había algo más allá. Los ojos del chiquillo estaban fijos en la piedra y parecía que aquello constituyera todo su universo—. ¡Dime qué ha pasado! —Ahora Kualid gritaba, desesperado por la angustia y por el mutismo del otro.

La respuesta, seca como el ruido de una rama que se parte, llegó de la hermanita de Kader, que se había quedado a un lado hasta aquel momento, ya acostumbrada a no intervenir en los discursos de los hombres, aunque solamente fueran niños.

—Una mina, nuestro hermano Kader ha cogido una mina y le ha explotado en la mano. —También ella habló con voz alta, todavía aguda e infantil, para tapar la de Kualid, que seguía preguntando obsesivamente.

Kualid se volvió de golpe, como si hubiera sido golpeado por una de las piedras que el hermano de Kader seguía lanzando impertérrito.

—¿Qué has dicho? —le gritó a la niña casi con rabia.

—¡He dicho una mina —respondió ella decidida—, una mina!

—¿Dónde, dónde la ha encontrado? —la hostigó Kualid, que sentía cómo una nueva angustia le cerraba la garganta.

—En la carretera de Jalalabad. Había ido allí con la pala... —Kualid ni siquiera dejó que la pequeña acabara la frase. Tenía que ahogar, antes de que aflorara, el insoportable pensamiento que le venía a la mente.

Echó a correr como un loco, pendiente abajo, hacia la calle.

—Es culpa mía, tenía que acompañarlo. —Era un pensamiento obstinado, que emergía a pesar de que él intentara sofocarlo con el ruido de las piedras que chocaban desplazadas por su carrera y con el eco de la propia respiración cada vez más jadeante que le martilleaba en las sienes. No bastaba. Quizá por eso, una vez alcanzada la calle, Kualid echó a correr aún más rápido, hacia abajo, hacia la ciudad.

—Eh, muchacho, ¿te persigue el demonio? —Kharachi, aparecido de la nada como siempre, se había parado frente a él con su carrito. Kualid no le respondió y no se detuvo. Lo superó de un salto, como si fuera un matojo seco. Se encontró jadeante delante de la cancela de hierro, pintada de un gris ya comido por el orín, del hospital Karte-e. La cancela estaba cerrada. Agachado, con los hombros contra el muro que rodeaba el hospital, un hombre, probablemente el guarda, dormitaba con la cabeza gacha, el tejido raído del turbante le escondía el rostro.

Kualid se detuvo, jadeando y con los hombros temblándole por el esfuerzo, a poca distancia de la cancela y clavó los ojos en ella, como si pudiera abrirla con la mirada.

«Tengo que verlo —pensaba—. Tengo que ver a Kader. Estoy seguro de que lo han traído aquí.» Se sentía invadido por una rabia sorda. «Estúpido, mocoso estúpido. ¿Qué creías que podías hacer tú solo en la carretera de Jalalabad? Lo que te ha pasado te lo has buscado. ¡Te lo mereces, estúpida araña!»

Eso es lo que habría querido gritarle a Kader en cuanto lo viera, y quizá también lo sacudiría, cogiéndolo por sus patéticos hombros huesudos. Fue rescatado de sus fantasías agresivas por los repetidos bocinazos de un destartalado taxi blanco y amarillo, que se paró delante de la cancela. El guarda adormilado se levantó y golpeó con el puño sobre la chapa de la valla, hasta que alguien, desde dentro, se decidió a abrirla. El taxi blanco y amarillo avanzó un poco para pararse de nuevo justo a mitad de la entrada del hospital.

Se abrieron las portezuelas y salieron dos, tres, cuatro hombres, que a su vez sacaron a otro, inerte. Lo cogieron por los tobillos, y luego por las axilas. Mientras lo sujetaban así, le gritaron a alguien que no se decidía a llegar.

Por fin llegaron dos camilleros con unas parihuelas de tipo militar.

Los hombres, todavía gritando, se afanaron en poner al herido sobre la camilla. Kualid aprovechó la confusión del momento para pasar inadvertido por la cancela del hospital y desaparecer entre las paredes de sus pabellones.

Un olor pútrido, denso, se apoderó tan impetuosamente de su garganta que lo desorientó por un instante. Entre un pabellón y el otro, el suelo estaba cubierto de basura: harapos, trozos de gasa oscurecidos por las manchas marrones de la sangre seca, espalderas de cama enmohecidas y quién sabe qué más.

Las construcciones bajas, con las paredes grises manchadas con churretes aún más oscuros, de los departamentos de admisión del hospital eran tres. Kualid enseguida excluyó uno, que estaba un poco más allá que el resto. Las ventanas estaban selladas por telas de plástico y trozos de tejido desgarrados y mugrientos; desde fuera se podía adivinar la oscuridad que reinaba en el interior. Era el sector reservado a las mujeres y ningún hombre podía acercarse: a ellas se les concedía el privilegio de morirse solas.

Encomendándose al instinto, el chico pasó el umbral de uno de los dos edificios restantes. El olor que enseguida lo invadió fue, si cabe, aún más fétido que el del exterior. Sus ojos, todavía no acostumbrados a la semioscuridad de la habitación, vieron en el suelo grumos oscuros e indefinidos de mugre, que emitía un ruido líquido cuando los pisaba avanzando a pasos inciertos por la enorme estancia. Escudriñó entre las dos filas de catres alineadas contra las paredes esperando localizar el de Kader. Pero sobre los colchones desnudos y manchados de sangre no vio más que figuras tendidas en posturas desordenadas, oscuras e indefinidas, como los grumos de mugre del suelo. Algunas estaban envueltas por vendas amarillentas, otras cubiertas por jirones grises de sábanas ya reducidas a harapos.

De vez en cuando el crujido de un movimiento lento o el quejido bajo e intermitente de alguien, demostraba que estaban vivas, mientras que la inmovilidad abandonada de otras sugería lo contrario.

Kualid intuyó cuál era la cama de Kader cuando reconoció los hombros curvados de su padre. Era el último catre de la fila de la derecha. El padre de Kader estaba de pie junto al jergón, y tenía la cabeza doblada hacia delante. La mole del hombre tapaba de la vista al niño que estaba tendido. Kualid se acercó en silencio.

—Hola, Kualid —le dijo el hombre, como si fuera un hecho del todo normal que el muchacho se encontrara allí. Pero Kualid no encontró voz para responder al saludo. Su mirada ya se había posado sobre el cuerpecito de Kader: tendido sobre el colchón parecía aún más pequeño y menudo.

Los insultos que imaginó decirle se borraron de la mente, sin dejar huella.

Se notaba la lengua y el paladar secos. Kader, supino, no se movía; el brazo derecho acababa en una venda empapada en sangre allí donde tendría que encontrarse la mano; el tórax, desnudo y huesudo, estaba salpicado de pequeñas y grandes manchas negras, como quemaduras de cigarrillo. Pero lo que más impactó a Kualid fue una gasa puesta sobre la cara, que la cubría completamente. También sobre la gasa había manchas de sangre, o más bien parecía que fueran precisamente esas manchas lo que la mantenía pegada a la cara del niño. Kualid desplazó la mirada al padre de Kader, como esperando que el hombre le dijera algo. Kader no se quejaba, no emitía sonido alguno. Kualid habría querido que una palabra, un ruido, rompiera aquel silencio pegajoso que parecía mantener inmóvil a Kader, a su padre, e incluso a él mismo. El padre de Kader, sin embargo, no habló: siguió mirando a su hijo, pero parecía que su mirada no lograra contener aquella figura tan pequeña, ni enfocarla, y de vez en cuando, entonces, rápidos movimientos de los ojos daban la impresión de que la buscara en otro lugar, lejos de allí. Fue Kualid quien rompió el silencio. Quizá para cerciorarse de que todavía pudieran salir las palabras de su boca seca.

—No llora —le dijo con voz ronca al padre de Kader, como si eso pudiera consolarlo.

—No llora porque ya no tiene ojos —respondió el hombre hablando para sí mismo más que para Kualid.

El cuenco lleno de tinta azul resbaló de las manos de Kualid; el color se extendió en una mancha densa sobre el suelo de la tienda, pequeñas manchas puntearon la larga túnica del chico. Gotas azules. «Como las lágrimas que Kader no puede llorar», se sorprendió pensando Kualid, mirándolas. Llevaba toda la mañana esforzándose, sin éxito, en echar de la mente el pensamiento de Kader. Buscaba la rabia dentro de sí como antídoto a la angustia y al sentimiento de culpa que le invadían. Se esforzaba en revivir la irritación que le provocaba la mirada de admiración del crío, pero enseguida se le aparecía la imagen de la gasa cubriendo la cara de Kader, y bajo aquella gasa, pensó, ya no estaban sus ojos. Estaba allí, de pie, con los brazos abandonados a lo largo de los costados, mirando sin ver el charco de tinta azul que poco a poco se expandía hasta rozar los dedos de sus pies desnudos.

—¡Qué desastre! —La voz de Babrak lo pilló por sorpresa, e instintivamente levantó un brazo como para protegerse el rostro de un bofetón. Aquel gesto de defensa enterneció al calígrafo, que nunca había tenido la intención de golpear al chico—. Bueno, si Dios quiere, no es grave —dijo, acentuando el tono sosegado de la voz—. El cuenco no se ha roto y la mancha de tinta la secaremos con los trapos. Pero ten cuidado de no mojarte los pies, que no quiero tus huellas por toda la tienda —añadió con una sonrisa, despeinándole los cabellos a Kualid.

Pero Kualid no logró corresponder a aquella sonrisa.

Corrió a un rincón a coger los trapos, luego se puso a gatas a secar con ellos la mancha de color, con la cabeza gacha para evitar la mirada de Babrak. El calígrafo se percató de que algo atormentaba al chico y trató de estimularlo para que se lo contase.

Viéndolo frotar atolondradamente el suelo con los trapos, como si le fuera la vida en ello, aún intentó distraerlo.

—¡Eh, si continúas frotando así de fuerte, en lugar de la mancha habrá un agujero y al final te caerás dentro! —le dijo.

Pero tampoco esta vez recibió respuesta. Siempre sin levantar la cabeza, el chico imprimió aún más fuerza a los movimientos de sus brazos.

El resto del día transcurrió así, en silencio.

Babrak no dejó de observar a Kualid, sin lograr descubrir en la cara del chico un leve gesto de sonrisa ni aquella expresión orgullosamente feliz que le iluminaba los ojos cuando, mezclando las tintas, lograba conseguir un color particularmente brillante.

—Ahora tengo que irme —dijo Kualid apresuradamente, y se dirigió rápido hacia la puerta.

—Espera un momento, Rata —le dijo Babrak con complicidad, y el chico se detuvo en la entrada, sin volverse hacia él.

—Vamos, ven, que quiero proponerte un cambio. —Con un gesto de la mano lo invitó a volver atrás.

Kualid se le acercó con pasos lentos, manteniendo obstinadamente la cabeza gacha.

—Un cambio es un negocio —retomó el calígrafo— y yo no confío en quien no me mira a los ojos cuando trato de negocios.

Por fin, el chico se decidió a levantar la mirada, y si Babrak no vio el relámpago de desafío que se esperaba, sí vio en cambio un reflejo de curiosidad que desmentía la ostentada ausencia.

Animado, continuó:

—Bien, así está mejor. Mira, sé que tú tienes un secreto...

—¡Yo no tengo ningún secreto! —lo interrumpió brusco Kualid.

—Qué pena —continuó el calígrafo—, te he observado todo el día y me ha parecido que estabas muy ocupado en esconderlo dentro de ti. Tan ocupado que, por bonito o feo que sea, he pensado, tiene que ser un secreto valioso. Y como también yo poseo un secreto muy valioso, se me ha ocurrido que podíamos intercambiárnoslos. Tú me cuentas el tuyo y yo te cuento el mío. Así, en lugar de uno solo, cada uno de nosotros tendrá dos secretos valiosos, por bonitos o feos que sean. Pero evidentemente me he equivocado. Tú me has dicho que no tienes ningún secreto. Entonces no puede hacerse ningún cambio y no hay negocio. Eso significa que el mío lo tendré para mí —concluyó.

Kualid lo miró perplejo, no entendía si el calígrafo estaba bromeando o hablaba en serio. Sin embargo, desde que lo conocía, siempre pensó que Babrak era un poco mágico, y ahora la posibilidad de descubrir un secreto suyo le despertaba mucha curiosidad.

—No sé si el mío es un secreto —soltó—, de lo que estoy seguro es de que es una cosa fea.

—Ya te he dicho que bonito o feo no hay diferencia —replicó el calígrafo—. Así que, si quieres, decídete a explicarlo, que no puedo estarme aquí toda la tarde.

Kualid entonces, como alguien que después de mil indecisiones da un salto para zambullirse en la garganta de un río, se puso a hablar, de un tirón.

—No es una historia sobre mí, es sobre un amigo mío. Bueno, ni siquiera es amigo mío, es únicamente un chiquillo pesado que conozco. Ayer cogió una mina, una de esas pequeñas, verdes, que tienen la forma de una mariposa. La cogió con la mano, el muy estúpido, y la mariposa le robó los ojos. ¡Eso era! Y ya te he dicho que no era un secreto. ¿Ya estás contento?

Babrak lo miró intensamente y después de una breve pausa que a Kualid, quien apenas se movió, le pareció larga, dijo en voz baja, casi susurrándola, una sola palabra:

—Continúa.

Kualid no se reprimió más.

—Ya no tiene ojos —explotó— ni siquiera puede llorar. Y es culpa mía porque lo dejé ir solo a la carretera de Jalalabad. Es culpa mía —repitió. Y por fin aquellas lágrimas que Kader ya no podría verter nunca más emergieron, en cambio, de sus ojos, y le mojaron las mejillas.

Babrak alargó una mano, no para despeinarle el pelo como generalmente hacía, sino para darle una ligera caricia en el rostro.

—Este es tu secreto —dijo después—. Ahora que me lo has dado ya no es solo tuyo. Un poco lo llevarás tú y un poco lo llevaré yo, y así será más ligero para los dos.

Kualid sorbió con la nariz y se secó los ojos con la manga de la túnica.

—Bien —prosiguió el calígrafo—, ahora me toca a mí cumplir nuestro pacto. Sígueme.

Babrak se dirigió hacia un rincón de la tienda. Apoyada en la pared había una caja de madera verde oscuro, con números y letras en cirílico. Era un viejo contenedor soviético para municiones.

En ese momento en la caja solo había botes de tinta.

Agarrándola por una de las asas, el calígrafo desplazó la caja, descubriendo una pequeña escotilla en el suelo de tierra. El escondite estaba cubierto por una losa de chapa delgada. Kualid observó, cada vez más emocionado, cómo Babrak la levantaba con movimientos lentos, casi rituales, y después de haberla apoyado en la pared, se inclinaba para extraer del agujero otra caja más pequeña, envuelta en un paño un poco sucio de tierra. El calígrafo quitó el paño, pero antes de levantar la tapadera de la caja pareció tener un momento de indecisión, y se detuvo.

—Ahora te enseñaré mi secreto —dijo con un tono que mostraba una sombra de preocupación—, creo que te gustará. Pero, como todos los secretos, también este es peligroso. Kualid, debes jurarme que nunca se lo contarás a nadie, por ningún motivo.

—Lo juro por el profeta —se apresuró a responder Kualid que ya no cabía en la propia piel de curiosidad.

Entonces Babrak se agachó, se puso la caja en el regazo, y por fin la abrió.

—Ven, mira —le dijo al chico, que corrió a agacharse a su lado. Al primer vistazo Kualid se quedó un poco decepcionado: la caja estaba llena de hojas de papel, de muchos colores. Pero cuando el calígrafo empezó a sacarlos uno por uno y a dárselos, se quedó literalmente sin palabras. En cada papel había un dibujo. No las letras elegantes de la escritura, sino figuras. Un caballo nervioso que parecía cocear de verdad, pinceladas más claras habían dado a su manto el brillo de los reflejos de luz. Un halcón, con las alas desplegadas, que se recortaba limpio contra el azul intenso del cielo sereno. Y... una bailarina, cuyos velos de colores transparentes parecían moverse realmente al ritmo sinuoso de sus miembros. Las manos de Kualid empezaron a temblar, así que la bailarina parecía bailar aún más descaradamente sobre la superficie blanca del papel.

—Pero... es una mujer —balbució el chico, preso de un temor que por un instante oscureció la fascinante sorpresa que aquellas figuras le habían provocado.

—Una mujer que baila —lo corrigió Babrak un poco ceñudo.

—Es un pecado —siguió Kualid con la voz invadida por el temor—, un pecado grave. El profeta dijo que toda representación de figuras de la creación es una ofensa a la perfección de Dios omnipotente y misericordioso. —Y mientras decía esas palabras, se acordó de Asmar, la serpiente de la noche, que con el carboncillo había fijado para siempre en la pared de su casa y, si cabe, su miedo se hizo aún más intenso.

Miró a Babrak y enseguida se dio cuenta de que en su rostro se había dibujado una expresión preocupada.

Entonces se arrepintió de lo que acababa de decir. Se debatía entre el miedo del pecado y el temor de haber ofendido al calígrafo, de no haberse mostrado a la altura de su confianza. No sabía adónde mirar, si a la hoja dibujada que todavía tenía entre las manos, o a Babrak, agachado junto a él.

—¿No te parecen bonitos? —La voz calmada del calígrafo lo alcanzó encontrando su mirada. Kualid no había visto un dibujo en su vida, y aquella simple pregunta avivó en un santiamén el entusiasmo que todas aquellas fantásticas figuras hacía que sintiera.

—¡Son bellísimos! —contestó de golpe.

—¿Y de verdad piensas que la belleza puede ofender a Dios? —El calígrafo se respondió a sí mismo—: ¡Como máximo puede irritar a algún árabe ignorante como una cabra! —concluyó con un gesto de rabia.

—Quiero ver más. —Menguado el temor, Kualid se dejó invadir por una irrefrenable curiosidad—. Te lo ruego, Babrak, enséñamelos todos.

Los dibujos empezaron a pasar de las manos del calígrafo a las del chico, y sólo el roce de las hojas hacía de banda sonora de aquel caleidoscopio de figuras y colores. Uno impresionó particularmente a Kualid, ya ebrio de formas y signos; era un collage en una cartulina azul. En un ángulo estaba dibujado una silueta negra, como a contraluz, de un niño que corría. La mano cerrada sujetaba el hilo invisible de una cometa que despuntaba dorada, en primer plano, casi en el centro de la hoja. La cometa no estaba pintada, sino hecha con muchas finas briznas de paja pegadas, así que parecía que la primera ráfaga de brisa pudiera hacerla volar fuera de la cartulina azul. Kualid le daba vueltas entre las manos con delicadeza y no se decidía a devolvérselo al calígrafo.

—¿Te gustan las cometas? —le preguntó Babrak—. Cuando yo tenía tu edad era muy bueno construyéndolas y hacía batallas de cometas con los otros chicos. Pero a mí, sobre todo, me gustaba verlas volar. —Kualid se acordó de cuando también Said había construido una a escondidas con un trozo de tela de plástico blanco fijada a dos delgadas ramitas cruzadas entre sí.

Justo mientras estaba enseñándoselo, al amparo de la carcasa de un viejo tanque, llegó el padre de Said y los sorprendió. Se había enfadado mucho.

—¿Estás loco? —le había dicho a Said—. ¿No sabes que las cometas están prohibidas? ¿Quieres meternos en problemas? —Con un gesto brusco había cogido la cometa de las manos del chico, roto las ramitas y reducido a jirones la tela de plástico; luego lo echó todo dentro del agujero que se abría en lugar de la torreta del viejo tanque.

«Y ese fue el único vuelo que hizo la cometa de Said», pensó Kualid. Así, contestó lacónico a la pregunta de Babrak:

—No sé si me gustan, nunca he visto volar una. —Dicho esto, restituyó al calígrafo la cartulina azul con la cometa de briznas de paja.

Una vez metidos todos los dibujos en la caja, y después de haberla envuelto en el paño de nuevo y restituido a su escondrijo, el calígrafo volvió a interpelar a Kualid:

—¿Estás contento del secreto que te he dado a cambio del tuyo?

El chico contestó con aquella sonrisa que Babrak había intentado arrancarle durante todo el día.

—Bien —continuó el hombre—, entonces tienes que saber que este secreto contiene otro, que hay que mantener aún más en secreto. Todos esos dibujos los he hecho yo.

Kualid abrió los ojos como platos. Trastornado por aquellas imágenes que le habían pasado por las manos, no había encontrado el modo de preguntarse de dónde provenían.

—Sabía que eras un mago —murmuró tan bajo que el calígrafo apenas oyó un susurro indefinible.

—¿Qué has dicho, chico? —Pero Kualid ya estaba fuera de la tienda, quemando a la carrera las emociones de aquel día.

Los vaivenes del camión que rengueaba por la calle pedregosa lo hacían zarandearse sin parar. Apretado contra los demás, Said estaba sentado sobre un tablón de madera en el cajón posterior. Con una mano se agarraba a una barra del toldo, con la otra apretaba el cañón del kalaschnikov que tenía entre las piernas y que, con todos aquellos bandazos, le rebotaba continuamente contra las rodillas. De vez en cuando, cuando el chófer cambiaba ruidosamente de marcha, una nube de humo negro y denso salía del tubo de escape nublando la vista del cielo que el alba ya teñía de rojo. Con la barbilla hundida en el pecho, el hombre que estaba a su lado dormía a pesar de las sacudidas y del ruido; hasta roncaba, y sus ronquidos se confundían con el ruido sordo del motor. Un chico, apretado entre los otros milicianos en el asiento de delante, se bajó sobre la cara una punta del turbante y lo agarró con los dientes, para protegerse del humo y del polvo. Said sólo le veía los ojos, abiertos, pero que no lo miraban. No habían pasado muchos días desde que él y aquel chico se encontraron juntos, de pie, delante de los otros estudiantes de la escuela coránica, mientras un mulá los señalaba como ejemplo de ánimo y fe porque estaban preparados para la guerra santa. El mulá no era aquel que vio la primera vez, un poco gordito. Aunque pensándolo mejor puede que sí lo fuera, porque la escena se repitió muchas veces, siempre igual, aunque con chicos diferentes, tantas que Said se equivocaba al recordarlas. De una cosa en cambio estaba seguro, el comandante con la barba negra y el kalaschnikov de la culata decorada siempre era el mismo.

No hablaba casi nunca. No lo hizo tampoco cuando, al final de la ceremonia con los otros estudiantes, el maestro coránico le presentó a Said y al otro chico, solos, en el patio de la madraza. No pronunció palabra.

Se limitó a observarlos desde la espesura de su barba oscura. Los escudriñó cuidadosamente, como sopesándolos.

Said recordó que el tiempo de aquella mirada le pareció largo y le costó mucho no ruborizarse. Luego el hombre le hizo una seña de consentimiento al maestro, como si hubiera concluido un negocio, les dio la espalda a los dos chicos y se fue. Lo volvieron a ver solamente aquella misma mañana, poco antes del alba, cuando subieron al camión, ya repleto de combatientes, que vino a buscarlos. El comandante los miró mientras, torpes, se encaramaron para subir sobre el cajón, luego se metió en el pick-up de cristales oscurecidos que ahora conducía a la columna directa a la primera línea del frente. A Said le pareció que todo había ocurrido demasiado deprisa, le pareció que desde el momento en que pasó por primera vez por la entrada de la madraza hasta ese momento que se encontraba con un fusil rebotándole entre las rodillas, los días y los meses se habían desplegado como se despliega un rollo de cinta si se lo deja caer manteniendo agarrada entre los dedos una de las puntas. De todos modos, aunque pensaba en ello raras veces, el tiempo en que se iba a rellenar agujeros con Kualid se le antojaba lejísimos, tan lejos que no parecía pertenecerle. El recuerdo de sí mismo con Kualid se había desteñido, desdibujado, y ya no lograba enfocar la cara de su primo, los rasgos, los ojos, las expresiones. Solo los dos dientes que le sobresalían, eso sí lo recordaba bien. «Como los de una Rata», se sorprendió por un instante pensando. «¿Dónde estará ahora el Rata?» Casi estaba a punto de mostrar una sonrisa cuando fue vencido por una especie de entumecimiento obtuso que borró todo pensamiento. También la sutil sensación de miedo que sentía se hundió lentamente en aquel sopor como una piedra plana en el lodo del pantano. Said cerró los ojos sin dormirse. Los abría de vez en cuando, y veía correr las paredes de roca gris de la garganta que estaban atravesando, detrás de las caras de los hombres apiñados en fila sobre el tablón frente al suyo, más gris que la roca. El camión bajó por una depresión, y los bandazos aún se hicieron más violentos cuando las ruedas empezaron a rodar sobre las piedras lisas del arroyo, bajo pero impetuoso, que corría por el medio. Luego, después de un último tumbo, por fin se detuvo de un frenazo ronco. También cesó el ruido del motor, y solamente quedó el susurro del viento, que ligero remolineaba en aquella cuenca hundida tras una colina yerma. Era un viento que ya traía el presagio de un frío que llegaría pronto, con el inminente principio de un nuevo invierno. Golpeando las mejillas de Said lo reanimó un poco del entumecimiento.

Los hombres se amontonaron sobre la parte posterior del cajón para saltar del camión, pero nadie habló o gritó; solo se oyó el ruido metálico de las armas que golpeaban contra el portón de la batea. Algunos centinelas estaban agachados sobre un gran contenedor enmohecido y los perfiles de otros podían divisarse sobre la cima del cerro.

No hicieron mucho caso a los hombres recién llegados, que ahora estaban reuniéndose en grupos esparcidos y desorientados.

El comandante bajó del pick-up y se fue al encuentro de un pequeño grupo de milicianos, salidos de una especie de refugio cavado en el vientre del promontorio. Del grupo destacaba un hombre alto, también él con la cara enmarcada por una larga barba negra, de la que brotaba una sonrisa de dientes blancos. El hombre llevaba un borde del turbante oscuro que le sujetaba la cabeza envuelto como una bufanda alrededor del cuello; tenía los ojos de un verde intenso y la raya de kajal que los enmarcaba acentuaba su aspecto casi felino, a pesar de los movimientos de guerrero que, en cambio, poseían una gracia a ratos casi femenina. Llevaba, sobre la túnica larga, un chaquetón a manchas de camuflaje, y era el único del grupo aparentemente desarmado. Se trataba evidentemente del comandante de aquella posición, situado justo tras la línea de fuego. Los combatientes que lo seguían caminaban a una distancia de unos cuantos pasos, formando alrededor de él un semicírculo de protección. Los dos comandantes se saludaron llevándose la mano al pecho, luego desaparecieron, junto al grupo armado, dentro del refugio.

De vez en cuando, como flotando en el aire, llegaba el eco de estallidos lejanos, entonces Said miraba alrededor, como si pudiera llegar a ver el resplandor, pero pronto dejó de hacerles caso y se acostumbró a aquellos gruñidos sordos. Sentía que las correas de la mochila le cortaban los hombros, y que le faltaba el aliento en aquel aire enrarecido por la altitud. Los músculos del cuello, almidonado, le impedían volver la cabeza, así que tenía los ojos fijos en la espalda del guerrillero que lo precedía, curvado bajo el peso del propio fardo.

Eran las primeras luces del alba cuando Said empezó a marchar, subiendo la montaña por una senda apenas trazada. Habría querido volverse para echar un vistazo al niño que iba tras él y al otro miliciano que lo acompañaba, pero el cuello realmente le dolía demasiado. Intentó distinguir el ruido de sus pasos, pero era muy débil, y se limitaba al entrechocar de alguna piedra al caminar. El niño iba con los pies desnudos.

Iba cargado con un enorme saco que contenía víveres y alguna cartuchera de munición. El saco era tan grande que Said se preguntó cómo hacía el pequeño para no caer aplastado por él. Al principio de su marcha intentó ralentizar un poco el paso, preocupado de que el crío no lo consiguiera, pero luego fue obligado a adaptarse al paso del guerrillero que conducía la pequeña fila. Ahora, agotado, también dejó de escuchar los pasos del niño y se concentró solamente en el esfuerzo de mover las propias piernas, una detrás de la otra, sin pensar en nada. El tableteo repentino de una ráfaga de kalaschnikov lo obligó a levantar la cabeza. A lo lejos vio, bien camuflado en la cima de un cerro, un nido de ametralladoras.

Era poco más que un foso, cubierto por un gran paño verde oscuro y rodeado por una pared hecha de piedras y sacos de arena. Saltaron fuera dos siluetas que se pusieron a agitar los brazos; del fusil que empuñaba uno de ellos salió otra descarga de saludo. Said entendió que por fin habían llegado a su destino, pero no tuvo la fuerza de acelerar el paso, como en cambio hizo el miliciano que lo precedía.

Cuando llegó y superó a duras penas el murete de sacos de arena, uno de los guerrilleros ya se había sentado sobre una caja de munición, mientras el otro calentaba el agua para el té en una lata sobre un pequeño fuego de matojos. El humo de la minúscula hoguera atenuaba un poco el olor de orina y moho que impregnaba la trinchera. Said se echó al suelo, apoyando la mochila en la pared del hoyo y deslizándola de su espalda; pasó los brazos por entre las correas, pero se quedó apoyado con los hombros, como si ya no pudiera despegarse.

—Salam aleicum, hermano. —La voz estridente del guerrillero que había aparecido a su lado de repente lo obligó a volverse de golpe, provocándole un latigazo de dolor en el cuello. Por un instante contrajo los labios. No tuvo tiempo de responder al saludo cuando el otro se desató en una risotada aún más chillona. Said lo miró perplejo. Se estaba poniendo en cuclillas a su lado, con la cabeza envuelta en un turbante sucio que tenía prácticamente el mismo color grisáceo que su cara. Una cinta pintada de rojo le atravesaba el rostro del mentón hasta el nacimiento del pelo. Eso, añadido a la media risotada que todavía le retorcía la boca, le otorgaba una expresión alucinada. Said estaba a punto de dirigirle la palabra cuando el otro, haciendo palanca con el brazo sobre el kalaschnikov, se puso de pie como si tuviera un muelle dentro, y se fue, desapareciendo rápido tras una curva de la trinchera, no sin haber hecho estallar otra de sus risotadas agudas. Cuando Said encontró la fuerza para levantarse y asomar la cabeza más allá del pretil del foso, vio que también estaba llegando por fin el niño con el gran saco; uno de los milicianos lo ayudaba a transportarlo por aquel último tramo.

El niño apenas tuvo tiempo de beber en un cuenco de metal el té que le ofrecieron, cuando tuvo que tomar de nuevo el camino de vuelta junto a los dos guerrilleros a los que Said y su compañero venían a relevar en aquella posición avanzada. Estaba colocada más allá de las primeras líneas talibanas, en la tierra de nadie que separaba las dos formaciones enfrentadas.

El chico vio alejarse a los tres, apoyado con un hombro en la culata de la ametralladora pesada, montada sobre una plazuela elevada sobre la trinchera. Sintió como un nudo de nostalgia subiéndole por la garganta, y tragó saliva para deshacerlo.

—Síguenos. —La orden había llegado de un hombre de complexión robusta y fibrosa, a pesar de que su barba entrecana ya denunciara una edad avanzada. Junto a él estaba el guerrillero de la cinta roja. Ahora no se reía; más bien parecía esforzarse por dar al propio rostro una expresión determinada, que, en cambio, a causa de los ojos desorbitados y en continuo movimiento, parecía más una mueca grotesca. El hombre no esperó respuesta, se volvió y se dirigió hacia un pasillo de la trinchera que se apartaba de la plazuela. Said y Cinta Roja fueron detrás de él. El hombre caminaba curvando un poco los hombros para no quedar demasiado expuesto por el borde de la trinchera. Said y el otro imitaron sus andares. El foso no acababa muy lejos, en una pequeña cuenca más baja y mejor protegida por los sacos de arena, desde la que pudo ver, a lo lejos, la garganta de abajo y los cerros que la formaban.

—Quedaos aquí hasta que mande a otros a relevaros —le dijo el anciano a Said y a Cinta Roja—. Si veis movimiento de hombres o vehículos, que uno de vosotros corra a advertirme.

Acabada la frase, fijó la mirada sobre Said, ignorando al otro. Lo miró en silencio, sin cambiar la expresión del rostro. Lo contempló de la cabeza a los pies. Said sintió el peso de aquellos ojos aunque no comprendió el motivo, y mantuvo la cabeza baja. La levantó solamente cuando aquel, siempre en silencio, se hubo ido. Se volvió hacia Cinta Roja y vio que apoyaba el kalaschnikov en los sacos de arena, con el cañón vuelto hacia el exterior del foso; tenía el dedo listo sobre el gatillo, escudriñando el paisaje de enfrente con un semblante exageradamente atento, como si de veras la garganta y los montes ya estuvieran poblándose de enemigos listos para avanzar. Sin saber bien qué hacer, Said imitó su postura.

Durante un rato también él se puso a observar el paisaje, pero pronto la imponente y antigua quietud de aquel escenario sólo le produjo aburrimiento. Se volvió a mirar a Cinta Roja.

No se había movido ni un milímetro. Mantenía la mejilla siempre apoyada en la culata del arma apuntada, pero los ojos los tenía cerrados. Said se sorprendió al constatar que el otro dormía tranquilamente.

Llegó anunciándose en el aire como un estruendo en la lejanía, pero en pocos instantes un violento estrépito repicó potente justo sobre la cabeza de Said. Parecía que el cielo estuviera absorbiéndose a sí mismo con una larga respiración ronca, aterradora.

El chico se acurrucó al fondo del hoyo, dejando el fusil y cubriéndose la cabeza con las manos.

Aún no se había apagado el eco del primero cuando llegó otro. Said sentía aquellos rugidos de viento, que se sucedían, penetrarle hasta los huesos, y fue preso de un temblor irrefrenable.

La risotada histérica de Cinta Roja llegó inesperada a romper el silencio aturdidor que se hacía denso en el intervalo entre un estruendo y otro.

—Wooaaa —le gritó a Said, remedando con la voz el estrépito e imitando el movimiento de algo que atravesara veloz el aire—. Cohetes, cohetes Katiusha —continuó a la par que sacudía a Said por un hombro—. Pasan altos, no caen aquí. —Y empezó a reír de nuevo mirando al chico aún acurrucado. Tal como había empezado, su risotada acabó, como si alguien la hubiera apagado pulsando un interruptor. Apartó la mirada de Said y miró más allá de él, sin dignarse a prestarle la más mínima atención. Cesó también el vuelo de los cohetes y de nuevo cayó el espeso manto de silencio, mientras la luz se atenuaba por la llegada del crepúsculo.

Silencio y penumbra devolvieron a Said al aburrimiento. A pesar de que ya se acababa, aquel día le pareció infinito. Tuvo un instante de extravío cuando oyó que lo llamaba el hombre anciano, que era el comandante de la avanzadilla.

—Chico —le dijo—, ahora ven conmigo. —Después se volvió al otro guerrillero, y prosiguió—: Tú quédate, que dentro de poco te llegará el relevo.

La voz del comandante era perentoria, pero la solicitud a Said no había sonado como una orden: pareció más bien una pregunta, como si de veras hubiera tenido la posibilidad de expresar un rechazo. Quizá por eso el chico titubeó un instante. Entonces el comandante puso una mano en el hombro de Said y lo atrajo hacia sí con una ligera presión.

—Vamos —repitió acercándosele. Recorrieron la trinchera. Said seguía notando la mano del comandante en el hombro. No lo apretaba, solo estaba apoyada allí como por casualidad. Pero el chico empezó a sentir inquietud porque aquel gesto, aparentemente amigable, tenía algo de poco tranquilizador, algo que Said no supo cómo interpretar.

Llegaron a la entrada de un refugio excavado en el suelo: una pesada manta ocultaba la vista del interior. Se trataba evidentemente del alojamiento del comandante. Este apartó con una mano la manta, y con la otra empujó despacio a Said hacia el interior. Apenas estuvo dentro, el chico sintió la mano del comandante resbalarle hombro abajo sobre la espalda y moverse sus dedos, lentamente, como en una caricia torpe. El último borde de la manta de la entrada volvió a su lugar, borrando todo resto de claridad. En la oscuridad, a Said le pareció oír todavía la risotada chillona de Cinta Roja proviniente de fuera.

Kualid alternaba sus días. Algunos los pasaba con el abuelo en el puesto del mercado, otros, la mayoría, en la tienda de Babrak. Al abuelo no le importaba, también porque, de vez en cuando, el calígrafo le soltaba al chico alguna moneda de propina que acrecentaba la exigua economía familiar.

Aquella mañana Kualid se despertó particularmente excitado. Había soñado, estaba seguro. Su sueño, todo negro, se había animado finalmente con imágenes. Sentado en la esterilla, apretó los ojos en la oscuridad para no perderlas, para fijarlas en la memoria y poderlas saborear cuando la mañana hubiera llegado.

Eso es, ya le parecía verla cruzar, veloz, en el aire, como si volara, o mejor, como si nadara en el vacío. Luego se detuvo enrollándose sobre sí misma, y levantando la cabeza plana lo miró con su ojo rojo. «He soñado con Asmar, la serpiente de la noche», pensó Kualid. «La he visto moverse y mirarme. Tenía un ojo rojo... como el dragón de Chark convertido en serpiente cuando va a saciar la sed al río, cada viernes.»

Kualid se levantó, intentando no hacer ruido para no despertar al abuelo, que aún dormía envuelto en su manta. Se acercó a la pared sobre la que había dibujado con el carboncillo el perfil de Asmar y se inclinó hacia delante para observarla. «Parece realmente la serpiente del sueño —reflexionó para sí—, pero no me mira. Quizá no puede verme...» Por un momento se insinuó en su mente la imagen de Kader con el rostro cubierto con el trozo de gasa, Kader sin sus ojos. Evitó aquel pensamiento que cada vez lo angustiaba más. Además, Kader ya no existía, había muerto unos días después de su ingreso en el hospital. Su padre fue después a buscar el cuerpecito envuelto en un trozo de sábana y el abuelo de Kualid lo había ayudado a cavar la pequeña fosa donde lo enterraron.

Una piedra plantada en el terreno entre muchas otras, eso es lo que quedaba de Kader. Cuando Kualid, sentado en el carro del abuelo en dirección al bazar, pasaba cerca del cementerio, de vez en cuando echaba un vistazo, pero ya no lograba reconocer la piedra de Kader entre la multitud de ellas que constelaban.

Kualid volvió a estudiar el dibujo de la serpiente sobre el muro. «No puede verme porque le falta el ojo», concluyó.

El abuelo siempre llevaba consigo el cuchillo. No era un gran cuchillo como los que Kualid había visto en la cintura de algún comandante talibán, que tenían mangos de hueso grabado. Este era poco más que un sacapuntas, pero el abuelo nunca se separaba de él, y cuando se tumbaba a dormir lo apoyaba en la esterilla, cerca de la cabeza.

Kualid lo vio justo allí donde tenía que estar, junto a la cabeza del abuelo dormido. Se dirigió, caminando a gatas, hacia el perfil del viejo y, cuando estuvo tan cerca como para oír su respiración ronca y jadeante, agarró rápido el cuchillo y volvió, aún a gatas, frente a la pared de la serpiente.

Esperó un momento a que el corazón, que le latía con fuerza por el temor a que el abuelo se despertara, ralentizara su ritmo y luego, empuñando el cuchillo, apoyó la punta en la yema del pulgar de la mano izquierda. Apretó los dientes e hizo presión; bastó poca para que del dedo emergiese una perla de sangre, que se agrandó enseguida hasta destilar en pequeñas gotas oscuras. Entonces Kualid apretó el pulgar contra el muro en el punto donde el dibujo sugería que estaba la cabeza de la serpiente. Empujó y giró la yema con fuerza, y cuando la despegó su huella de sangre se veía bien nítida, impresa en la pared. «Ya está, ahora tienes tu ojo rojo», le dijo a la figura en su mente. «Eres Asmar, el dragón de Chark, y de ahora en adelante podrás mirarme como yo te miro a ti.» En silencio, colocó el cuchillo al lado del abuelo y después volvió a dormirse.

Por la mañana, en cuanto se hubo despertado de nuevo, miró enseguida hacia la pared porque, aún adormilado, no estaba seguro de distinguir el sueño de lo que había pasado realmente. Y vio muy bien el ojo del Dragón de Chark. Rojo. Las primeras luces del día parecía que le encendieran un fuego interior.

El rumor había corrido por todo Kabul, desde el bazar hasta las barracas amontonadas en las laderas de las montañas que rodeaban la ciudad: estaban a punto de abrir un nuevo hospital. Los primeros en hacer correr la voz fueron los hombres que trabajaban en su construcción, ya casi completada. Decían que era grande. Se había levantado en el espacio en que en un tiempo hubo una escuela construida por los soviéticos, cerca del centro de la capital. Muchos ya habían ido a curiosear por los alrededores de sus paredes.

—Parece que es obra de una organización italiana —le dijo Babrak a Kualid, que lo escuchaba atento.

—¿Qué quiere decir italiana? —preguntó el chico.

—De Italia —respondió el calígrafo—. Es un país muy lejano, y está casi todo rodeado por mar. —Kualid nunca había visto el mar, y le costaba imaginárselo. Pero le avergonzaba preguntarle a Babrak cómo era, así que se limitó a asentir:

—Comprendo —dijo serio.

El calígrafo retomó el discurso:

—Esta organización ya tiene un hospital en el norte, en Hanaba, en el Panshir. Mis amigos lo han visto y me han contado que no se paga nada cuando te ingresan allí, tampoco la comida que te dan. Dios quiera que aquí también sea así.

Kualid se asombró un poco:

—¿Tienes amigos que han estado en el norte? Pero allí están los muyahidines de Massoud...

—Mis amigos son pastores nómadas, para ellos no existe la línea del frente, solo existen los rebaños. Sabes —continuó Babrak—, el médico que dirige el hospital llegó a un acuerdo con el gobierno para poder contratar mujeres de aquí como enfermeras y sirvientas; se dice que eligen especialmente a aquellas que tienen más necesidad de trabajar, como las viudas. ¿Por qué no avisas a tu madre?

Kualid contestó con un gruñido. Sabía que su padre estaba muerto, cierto, pero nunca pensaba en su madre como en una viuda, aquella palabra no le gustaba mucho. Su madre era su madre y punto. Además había visto bien a algunas viudas, con los burka sucios pidiendo caridad con la mano extendida, y también había visto muchas veces a los talibanes echarlas a latigazos, cuando se volvían demasiado atrevidas. Su madre no pedía caridad, ni estaba amenazada con ser golpeada por los talibanes.

—Mi madre no es una viuda —concluyó en voz baja, tanto que al calígrafo sólo le llegó un murmullo incomprensible.

Babrak no hizo caso y prosiguió:

—Esta mañana, Farhid, que conoce al médico italiano, ha venido a buscarme. Me ha dicho que necesitan un pintor, no sé para qué. Iré mañana. Y a ti, ¿no te gustaría ver el nuevo hospital?

A Kualid le volvieron a la mente el hedor nauseabundo y las figuras informes de los cuerpos abandonados sobre los catres que vio en la penumbra cuando fue a ver a Kader, y no entendía cómo el calígrafo podía pensar que le interesara ver un hospital. Así, una vez más, contestó con un medio gruñido que no significaba ni sí, ni no.

Babrak empezó a molestarse un poco por el escaso entusiasmo del chico:

—Bien —dijo entonces—, yo voy mañana porque buscan a un pintor. Tú también eres ya un poco pintor, por tanto si quieres puedes acompañarme; si no, te quedas en casa porque no sé cuándo volveré a la tienda.

A la mañana siguiente, mientras tenía entre las manos el vaso, Kualid se fijó en su madre, que se llevaba el jarro, mientras el abuelo, agachado cerca de él, estaba saboreando su té caliente.

Cuando volvió a la habitación, la mujer percibió sobre sí la mirada del hijo, que aún no se había llevado el vaso a la boca.

—Me miras como si no me hubieras visto nunca —le dijo—. ¿Pasa algo? ¿Es que ya has hecho una de las tuyas?

El chico estaba pensando en lo que el calígrafo le había contado sobre el nuevo hospital el día anterior. Estaba confuso: no sabía si decirle a su madre que allí buscaban mujeres para trabajar. La miró aún más intensamente, en casa tenía el rostro descubierto. «Qué guapa es. No es una viuda, ¿por qué puede interesarle el hospital?», se sorprendió pensando.

—Te miro porque eres guapa, mamá —respondió de golpe. Después metió los labios en el té, posando los ojos en el vaso, porque se avergonzó de lo que acababa de decir. Así que se perdió una de las sonrisas especiales que a su madre le iluminaban por instantes la cara.

—Ah, entonces te has decidido a acompañarme —le dijo Babrak a Kualid cuando se lo encontró delante, más jadeante de lo habitual. El chico realmente había tenido que hacer una buena carrera para llegar a la tienda del calígrafo antes de que este se fuera. Estuvo indeciso hasta el último momento. Buscó muchos pretextos para retrasar la elección. También se había ofrecido a acompañar al abuelo con su carro al bazar pero, justo aquella mañana, el viejo había decidido no ir.

—Hoy estoy cansado, Kualid —le había respondido—, ya sabes, de vez en cuando mis huesos crujen porque ya hace demasiado tiempo que me aguantan. —Kualid había pensado en el crujir de las astas del carro y se había imaginado los huesos del abuelo grises, secos y llenos de vetas como aquellos.

El calígrafo cerró la puerta de la tienda con una cadena y un candado y se encaminó hacia la vieja escuela soviética, donde ahora se encontraba el hospital. El chico, por respeto, caminaba algunos pasos por detrás de él, pero con la espalda recta, imaginándose que los transeúntes con los que se cruzaban pudieran reconocer su importancia: en el fondo, incluso él también era un poco pintor, le había dicho Babrak. Estaba tan convencido de ello que, aunque nadie se dignó a mirar a aquel hombre bajito y con gafas seguido por un muchachito, sintió encima los ojos de todos, y caminó aún más vanidoso.

Las paredes blanquísimas y recién pintadas del hospital se recortaban contra el color polvoriento y uniforme de las construcciones bajas y la calle llena de escombros que lo rodeaban. El contraste era tan fuerte que el edificio parecía extraterrestre, llegado de una galaxia lejana. La larga fila de espectros silenciosos que llegaba, pasando el muro, para desaparecer tras la verja de la entrada, convertía la imagen en algo aún más surrealista. Serían al menos unas cincuenta mujeres, cubiertas con sus burka; movidos por un viento ligero, parecían flotar y rozar con sus sombras el blanco de la pared. Algunas llevaban en brazos a niños pequeños que parecían flotar en aquel río de tejido desteñido. Advertidas por el rumor que había recorrido toda la ciudad, llegaban para solicitar trabajo en el hospital.

Babrak y Kualid superaron la fila y, pasada la entrada, se encontraron en el patio frente a los pabellones del hospital, también pintados de blanco, pero con un zócalo de un rojo vivo en la base.

Los edificios se elevaban en medio de un gran jardín al cual el frío del invierno ya inminente negaba el color de las flores, prometido de todos modos por las ramas de las buganvillas que habían sido plantadas.

La escena que se desarrollaba frente a los ojos del calígrafo y del chico los dejó atónitos. Aquellas mujeres, una vez dentro, se levantaban el velo del burka y se descubrían el rostro. Caras jóvenes o ancianas, mechones de pelos entrevistos, ojos temerosos o curiosos, bocas cerradas o abiertas en tímidas sonrisas. Aquello que afuera parecía una informe colada de tela desteñida, dentro estallaba de repente en una riqueza de detalles diferentes, como diferentes eran las caras femeninas que increíblemente aparecían. «Como cuando se tira una piedra a un estanque calmado y turbio —pensó Babrak—, y entonces su superficie se encrespa de innumerables olas pequeñas a las que el sol regala reflejos igualmente todos diferentes y todos brillantes.»

Las mujeres, de una en una, le daban sus datos personales a un hombre que los apuntaba en un registro y les entregaba un pequeño cupón. Cerca del hombre del registro había dos extranjeros. Tal como se lo habían descrito, Babrak enseguida reconoció al médico italiano en uno de ellos. Era alto y delgado; la nariz aguileña que despuntaba de la mata erizada de la barba y el pelo gris y despeinado le daban el aire de un pájaro desplumado. También el otro tenía que ser italiano porque hablaba con él en una extraña lengua, en voz alta. Obviamente, Babrak no entendía nada de lo que se decían los dos, pero no pudo dejar de notar lo ruidosas que eran las risotadas que el amigo del médico emitía de vez en cuando, como una ráfaga. El segundo italiano era más bajo y de talle bastante macizo, y también llevaba barba.

«Sin embargo —reflexionó para sí el calígrafo— a ellos nadie les obliga a llevarla.» Hacía años que Babrak cultivaba la curiosidad de ver cómo sería su propia cara sin barba, pero los talibanes habían prohibido taxativamente a los hombres afeitarse el rostro, así que nunca podía satisfacerla.

Pero lo que más impresionó al calígrafo y al chico fue la figura oscura que, de brazos cruzados, estaba observando la escena a poca distancia del grupo de mujeres y extranjeros. Con el turbante negro que le envolvía la cabeza y la barba corta pero espesa que le cubría las mejillas, se trataba inequívocamente de un miliciano talibán. Pero parecía desarmado, no tenía el kalashnikov, ni se veían palos o fustas brotar entre los pliegues de su larga túnica. Y, algo aún más increíble, miraba con atención a las mujeres que mostraban el rostro a los extranjeros, pero sin intervenir, como si eso no representara la grave ofensa a la moral que debería ser. Más bien, a una seña del médico, se acercó y lo ayudó, traduciendo para él lo que una de ellas le estaba diciendo.

Poco después, el otro italiano, el ruidoso, le dio hasta una palmadita en el hombro, y el talibán reaccionó con una sonrisa divertida. Cuando se dieron cuenta de la presencia del calígrafo y de Kualid, los dos italianos y el talibán fueron a su encuentro.

—Do you speak english? —le preguntó el doctor a Babrak.

El calígrafo le echó un vistazo de refilón al hombre del turbante negro y, aunque no descubrió en su rostro ninguna expresión inquisitoria, prefirió no arriesgarse. Habitualmente los talibanes sospechaban de las personas que mostraban cualquier educación; fácilmente las consideraban espías o enemigos de la religión, y del mismo modo fácilmente las trataban como tales. Babrak negó con un tímido gesto de la cabeza.

—Ok —le dijo el médico al talibán—. Can do you mind translating for us, Sernior?

—No problem —respondió aquel.

Sernior era el nombre del talibán. Enmudecido, Kualid seguía el desarrollo de los hechos. Las novedades de aquel día, las mujeres que enseñaban la cara, el talibán que lo toleraba y los dos extranjeros, era demasiado para él y lo superaba, precipitándolo a un estado de ansiedad y excitación que parecía paralizarle la mente. Pero las sorpresas no habían acabado.

Cuando se encontraron en el pabellón pediátrico del hospital, todavía sin pacientes pero con las camas ya listas para acogerlos, el calígrafo y el chico literalmente se quedaron con la boca abierta.

En las paredes de la gran habitación había dibujadas una infinidad de figuras, grandes, pequeñas, de todas formas y tamaños. Había de todo, peces, pájaros, mariposas, nubes, y cada figura tenía unos ridículos ojos tan redondos como pelotas. Todos ellos formaban una algazara de muñecos descabellados y divertidos. «Como si los dibujos que Babrak tiene escondidos en su tienda hubieran escapado de su caja y se hubieran encaramado sobre las paredes, ocupando cada rincón», pensó Kualid, fascinado por todas aquellas formas extrañas.

También ahora el calígrafo enmudeció.

Separó la mirada de las paredes dibujadas solo para espiar, rápidamente y tratando de no llamar la atención, la cara del talibán. Le parecía realmente imposible que estuviera allí, tranquilo, frente a lo que para él debería constituir una intolerable blasfemia, y no lograba sacudirse de encima un obstinado sentimiento de inquietud.

Pero fue el propio Sernior el que tradujo para él lo que el médico estaba explicándole.

—Este es el departamento donde hospitalizaremos a los niños heridos —decía—, niños que solo han visto guerra y escombros. Así que hemos pensado que sería bonito que al menos aquí pudieran ver algo divertido, que les haga un poco de compañía mientras son obligados a guardar cama. Las cosas bonitas ayudan a curar —añadió. Luego señaló al italiano ruidoso que estaba a su lado sonriente, y que se estaba rascando la cabeza con gran vigor, como si los pocos pelos que le quedaban estuvieran infestados de piojos, y continuó—: Este amigo mío, además de saber hacer jaleo, es bueno dibujando. Y es él el que ha hecho todos estos muñecos en la pared. Pero pasado mañana nosotros tenemos que partir hacia el Panshir y no hay tiempo para pintarlos. —Entonces se volvió a Babrak—: Me han dicho que eres un hábil calígrafo, así que indudablemente entenderás de tintas y pinceles. ¿Querrías pintar tú estos dibujos?

Babrak se quedó como petrificado, solo sus ojos, detrás de las lentes, se movieron. Rebotaban del médico a la pared, y de la pared al talibán que acababa de traducirle la propuesta. Hasta que Sernior se impacientó por tanta indecisión y añadió de su cosecha, con tono un poco brusco:

—¿Qué, te decides a contestar o no, pintor de medio pelo?

Sólo entonces consintió el calígrafo.

—Lo haré —dijo con un hilo de voz. La palmada que de repente recibió en la espalda lo hizo saltar del susto. Se la había encajado el italiano ruidoso, que ahora también le apretaba las manos entre las suyas y sacudiéndoselas repetía riéndose:

—Inshallah, inshallah...

«Inshallah debe de ser la única palabra que conoce de nuestra lengua», pensó Babrak, y respondió con una vaga sonrisa incómoda al entusiasmo ruidoso del otro.

Aquel entusiasmo, sin embargo, había contagiado a Kualid que, mientras seguía perdido entre los dibujos, ya fantaseaba con ayudar al calígrafo a rellenarlos de colores. Sobre una de las paredes había dibujado un cielo lleno de pájaros divertidos y nubes con los ojos redondos. Incluso había una cometa que se balanceaba por encima de las nubes que también tenía unos ojos redondos. «Como aquella de briznas de paja que hizo Babrak en cartulina azul», pensó Kualid, y estaba a punto de tirar de una manga al calígrafo para decírselo pero se retuvo, porque se dio cuenta a tiempo de que eso habría revelado a los extranjeros y al talibán el secreto de Babrak, traicionando el pacto que había hecho con él.

—¿Qué te parece? —le preguntó Babrak a Kualid, en cuanto los otros se hubieron ido, dejándolos solos en el pabellón para estudiar su trabajo.

—Pienso que el italiano le pinta a todos los ojos redondos y ridículos que tiene él mismo —respondió el chico. El calígrafo se echó a reír, y Kualid lo imitó enseguida. Y en aquella carcajada relajaron la tensión que habían acumulado.

A la mañana siguiente, temprano, el calígrafo y el chico estaban de nuevo frente a las paredes dibujadas, pero esta vez con las tintas y los pinceles que Babrak se llevó de la tienda. Kualid observaba la cometa en el muro y, por fin, ya que estaban solos, pudo decirle al calígrafo cómo se parecía a la de la cartulina azul.

—Quién sabe si el italiano ruidoso sabe que aquí están prohibidas —reflexionó en voz alta el calígrafo.

—¿Por qué no empezamos a colorear esa? —propuso Kualid.

—No —respondió Babrak— siempre hay que pintar el fondo antes que la figuras. Empezaremos por la pared donde ha dibujado el mar y los peces. Pero visto que las cometas te gustan tanto, he construido una de verdad para ti: no podrás hacerla volar pero sabrás que la tienes. Será otro de nuestros secretos, pero ahora vamos, pongámonos a trabajar —concluyó.

—Bien, ahora pones otro poco de amarillo, no mucho y luego mézclalo bien. —Babrak seguía meticulosamente la preparación de la tinta con la que colorearía el mar. Kualid mezclaba los colores en un cuenco grande de plástico, con cuidado de no ensuciar el suelo.

Al final el calígrafo le hizo añadir agua al barniz denso que llenaba, casi hasta al borde, el recipiente.

—Perfecto, ahora va bien —dijo, rascándose la barba rala y mirando el resultado final de la mezcla: una especie de verde guisante que tendía al amarillo.

Cuando llegaron el médico italiano y Sernior, Babrak y Kualid ya habían pintado casi la mitad de la pared que reproducía el mar.

—What's that? —estalló el médico, dirigiéndose al calígrafo—. The sea is blue, not yellow. Have you never seen the sea?

El talibán estaba a punto de traducir pero Babrak, herido en el orgullo, contestó enseguida, con tono resentido:

—No, I have never seen the sea. There is not sea in Afghanistan. Do you know, doctor? —Se detuvo. Escrutó la cara divertida del médico y la sorprendida del talibán, y se dio cuenta de la imprudencia que había cometido incluso antes de que Sernior, un poco ceñudo, estallara:

—¡Entonces entiendes el inglés!

Kualid se quedó helado. Babrak no sabía qué responder, se habría mordido la lengua por la propia inconsciencia. Estúpido, qué estúpido había sido. El talibán se dirigió al médico y, apuntando el dedo contra el calígrafo, añadió:

—He is a lier, he understands English!

El silencio se rompió por una gran risotada.

—Ok, ok —le dijo el médico al calígrafo, que estaba allí quieto, mirando el suelo como esperando que se lo tragara—. But, English or not, the sea is not yellow. Please, mister Babrak, paint it blue.

Entonces Sernior también sonrió, aunque sin renunciar a lanzarle a Babrak su mirada amonestadora: «¡No intentes engañarme otra vez!», parecía significar.

Pocas horas después, el mar de la pared era todo azul. Aunque no del todo, a decir verdad. En una esquina, un pececito nadaba en una pequeña poza de color verde guisante, que tendía al amarillo. Kualid no tuvo el ánimo de preguntarle al calígrafo si lo había dejado por diversión o por desquite hacia aquel médico extranjero que pretendía que conociera el color del mar. Aunque todo el mundo sabe que no hay mar en Afganistán.

En el bazar, mientras el abuelo arreglaba la mercancía expuesta sobre el carro, Kualid no paraba de describirle entusiasmado las figuras dibujadas en las paredes del nuevo hospital, que ahora, gracias a Babrak e incluso a él, brillaban de colores vivos. Aquello no era un secreto como los dibujos clandestinos del calígrafo. Cuando el hospital se abriera, todos podrían verlo.

—El talibán que han mandado allí para controlar a los extranjeros no ha dicho nada, abuelo. No se ha enfadado. ¿Pero las figuras no son una ofensa a Dios?

—No lo sé, Kualid —respondió el abuelo sacudiendo la cabeza—, quizá soy demasiado ignorante para entenderlo y demasiado viejo para preguntármelo. En todo caso, los talibanes están convencidos de que sí, y son ellos los que mandan ahora. Por tanto sería más prudente que tú no fueras contando por ahí que has ayudado a tu amigo calígrafo a pintarlo.

Luego, los primeros clientes empezaron a acercarse al carro y a hurgar entre los montones de ropa usada. Las mujeres, siempre acompañadas por un hombre, hijo o marido, palpaban, pasándoselos entre los dedos, los tejidos, para probar el estado y la calidad.

A menudo el abuelo intervenía:

—¿Piensas que vendo harapos? Toda esta ropa es buena, si no te fías vete y déjala estar. —Y también a menudo aquellas se iban de verdad, en silencio, y eran reabsorbidas por la multitud del mercado. No tanto porque no apreciaran la mercancía, sino porque no tenían el poco dinero necesario para comprarla.

De todos modos, de vez en cuando alguien se quedaba, y entonces empezaba una densa negociación. El abuelo era verdaderamente bueno insistiendo a quien dudaba de la calidad para rebajar el precio. Describía y exaltaba sus ropas viejas como si fueran los ropajes de un rey. Inventaba historias sobre su procedencia, y hasta contaba que había conocido a algunos propietarios, familias ricas, sostenía por lo general, que habían tenido que partir de repente hacia países lejanos porque estaban amenazadas por los ladrones o para reunirse con parientes aún más ricos, y que le habían dejado en custodia aquellos bienes, pero luego no habían vuelto a dar señales de vida.

—Únicamente por eso he decidido vender este vestido finísimo —decía—, pero a veces temo estar traicionando su confianza, podrían volver y pedírmelo. En realidad no estoy tampoco tan seguro de poderlo vender, por tanto si lo quieres te conviene comprarlo enseguida, antes de que me lo piense —concluía dirigiéndose al cliente.

Sus cuentos fantasiosos no fascinaban solamente a Kualid. En cada negociación se agrupaba alrededor del viejo un grupo de curiosos, que lo seguían atentos. Algunos hasta pretendían participar directamente, ora interviniendo a favor del vendedor, ora a favor del comprador.

El espectáculo acababa solamente cuando la mercancía pasaba de manos. Entonces el corrillo se derretía y el abuelo hacía desaparecer rápidamente en un bolsillo interior del largo chaleco marrón que vestía sobre la túnica los billetes arrugados que había ganado.

Durante los días que pasaba en el bazar era difícil que Kualid se aburriera. Si la miseria general no permitía una gran cantidad de productos, había sin embargo un auténtico muestrario de personas, caras, palabras, movimientos, olores. El chico se hundía y se dejaba transportar como por las aguas de un río, por una corriente a ratos lenta y soñolienta, a ratos rápida y vivaracha.

La llamada do los muecines que invitaba a la primera oración de la tarde desde los almenares les llegó inesperada, aunque la luz del día que iba destinándose lo anunciaba, alargando las sombras que adelantaban la noche. Como la luz, también el pueblo del bazar se despejaba, la algarabía animada se apagaba y todo, también el aire, parecía detenerse.

Kualid fue corriendo a por la alfombra para la oración que el abuelo guardaba en una bolsa, para entregársela, pero el viejo le dio la espalda.

No paró de trabajar como todos los demás, siguió atando con bramante sus vestidos usados. Kualid se maravilló, generalmente el abuelo se detenía a los primeros ecos de las voces de los muecines.

«¿Es posible que no los haya oído, que esté volviéndose sordo de verdad? —pensó—. Sin embargo, tiene que haberse enterado de que todos se disponen a la oración.»

Estaba a punto de tirar del abuelo por un borde de su chaleco y advertirlo, cuando el silencio fue roto por el ruido del motor y del frenazo nervioso de un coche.

El chico se volvió y apenas tuvo tiempo de ver el pick-up cargado de talibanes de la policía moral con sus turbantes negros, cuando ya habían saltado abajo y corrían hacia ellos. Por instinto se interpuso para proteger al abuelo, pero el primer miliciano que los alcanzó le dio un violento empujón que lo mandó de espaldas sobre el adoquinado.

La punzada de dolor no le impidió intentar levantarse, pero sólo consiguió incorporar el torso haciendo fuerza con los brazos. Vio durante un instante la cara del abuelo, que parecía más asombrado que asustado, luego la mano del talibán que empezaba a abofetear al viejo, borrando toda expresión. Otro talibán lo golpeaba en la espalda con una vara. Otro más le dio un puñetazo en el vientre. El abuelo se dobló sobre sí mismo. A Kualid le pareció que desaparecía, como fagocitado por el vórtice de las largas túnicas y los turbantes negros de los milicianos que lo sometían, sin dejar de golpearle.

La rabia que le sobrevino repentina, como un fogonazo de calor, quemó en un santiamén el dolor y el miedo. Kualid se arrojó con furia contra el grupo de talibanes que ahora estaban arrastrando al abuelo hacia el pick-up. Saltó, como un gato salvaje, sobre la espalda de uno de ellos, agarrándose a su túnica e intentando morderle un hombro. Luego fue como si algo estallara, no frente a él, sino dentro, detrás de los globos oculares, en las órbitas: un relámpago de luz blanca y un dolor sordo, instantáneo. Ni siquiera tuvo tiempo de darse cuenta de que había sido golpeado por la culata de un kalaschnikov, entre el pómulo y la raíz de la nariz, cuando se encontró de nuevo en el suelo.

Con una mano aún cargada de rabia, hundía los dedos en la tierra pedregosa como si quisiera arrancarla, con la otra se frotaba la cara para librarse de los reflejos del relámpago de luz blanca que todavía le bailaban frente a los ojos, nublándose la vista. Cuando logró enfocar la mirada sólo vio el pick-up que se alejaba, y entonces las lágrimas se mezclaron con los mocos y el riachuelo de sangre que le salía de la nariz, le empapó la cara.

Llegó a casa después de la hora del toque de queda, cuando ya estaba oscuro. Su madre todavía no había encendido la lámpara de petróleo, para ahorrar combustible. El chico apareció como un leve perfil oscuro que se recortaba contra la entrada, entre la oscuridad de la habitación y la claridad tenue de la noche.

Por eso la mujer no se dio cuenta enseguida de la cara tumefacta de su hijo.

—Gracias a Dios, habéis vuelto —empezó—. Hace mucho que se ha hecho oscuro y estaba preocupada. Bueno, ahora enciendo la lámpara y os preparo algo de comer.

Se inclinó para encender la lumbre y, mientras la llamita se expandía por la mecha, Kualid dijo con voz ronca:

—El abuelo no está.

La frase sonó casi más como una pregunta que como una afirmación, porque en el camino hacia casa, mientras sentía las punzadas de dolor que se ramificaban por el hombro y el ojo derecho, que se había hinchado hasta que los párpados se habían unido entre ellos en una protuberancia amoratada, no logró ahogar completamente la esperanza de que los talibanes hubieran dejado al viejo, y que de alguna manera hubiera llegado a casa antes que él. Sabía que no era posible, pero no pudo dejar de imaginarse que lo abrazaba. «Sí —había pensado—, el abuelo me estrechará fuerte contra su pecho, aunque seguro que después se enfadará por haber dejado en el bazar el carro y la mercancía.»

—El abuelo no está.

Oír su voz pronunciando aquellas palabras trituró en mil pedazos toda fantasía de esperanza. Su madre levantó la lámpara encendida.

—¿Dónde está el abuelo? ¿Por qué no está con...? —Estaba preguntando cuando a la luz rojiza y temblorosa de la lumbre se le apareció la cara herida de su hijo. La mujer se detuvo y un pequeño grito le huyó del pecho—. ¡Señor misericordioso! ¿Qué te ha pasado, hijo mío? —preguntó con la voz rota por la angustia, llevándose ambas manos a la boca. Kualid le contó cómo el abuelo había ignorado la llamada a la oración y cómo se lo había llevado la policía moral, y mientras le hablaba a su madre, todo lo que había ocurrido le parecía irreal. El tono de su voz fue disminuyendo poco a poco. Tenía la cabeza apoyada en el regazo de la mujer que, con un paño empapado en agua, le limpiaba la cara de la sangre coagulada y trataba de aliviarle el dolor de las heridas.

Fue el contacto con las manos de la madre, junto con el agua fresca, lo que gradualmente infundieron en Kualid una sensación de seguridad.

Cada gesto de la mujer era una caricia para él y sintió que le invadía un tibio letargo que pronto lo obligó a cerrar los ojos, y a dormirse.

El hematoma del ojo volvió a dolerle, y el chico se despertó en la habitación de nuevo oscura, la cabeza apoyada en la esterilla y ya no más sobre las rodillas de su madre. Se levantó, cuando el ojo sano se hubo acostumbrado a la semioscuridad, y miró hacia el punto donde tendría que haber visto el perfil del abuelo durmiendo. Verlo vacío hizo que en un instante volviera toda la angustia que el sueño había hecho desaparecer. Le invadió como la violenta cascada que estalla cuando un dique cede.

Sintió que le faltaba la respiración, como si aquella cascada lo estuviera ahogando de veras.

Corrió fuera de la habitación, para llenarse los pulmones del aire frío de la noche. Agachada, junto a la puerta de la casa, estaba su madre. Allí, con el velo bajado sobre el rostro y el tejido del burka desplazado ligeramente por el viento que azotaba aquella imagen de extenuante inmovilidad.

—Mamá, ¿qué haces aquí afuera? Hace frío, te pondrás enferma.

—Espero a tu abuelo —respondió la mujer.

El chico comprendió que no se había movido de allí en toda la noche. No supo qué responderle. Se sintió culpable por haberse dormido, tenía que hacer algo, tenía que hacerlo enseguida, pero no sabía qué.

Angustia y preocupación se transformaron en una suerte de frenesí impotente que le corría por los miembros, que le tensaba los músculos y le entumecía los tendones.

Apartando con un gesto brusco y de fastidio la pesada tela de la puerta, Kualid regresó a casa.

Vio en el suelo el paño todavía húmedo con el que su madre le había limpiado el rostro, se inclinó y lo recogió. La silueta de la serpiente nocturna parecía querer resistir, agarrándose obstinada a la pared, pero Kualid no cedió. Pasó y repasó el paño sobre la figura, apretando y frotando fuerte, con un movimiento convulso y rotatorio del brazo.

—¡Vete! —gritaba sin voz—. ¡Vete ya!

Cuando se detuvo, sólo quedaba una mancha informe, rayas oscuras que se cruzaban y se confundían. Pero el ojo rojo se había quedado allí. El barro seco de la pared había absorbido la mancha de sangre y no la devolvía. El ojo rojo parecía mirar a Kualid persistentemente.

Mientras observaba con rabia lo que quedaba del dibujo, al chico le vino una idea: «Los dibujos en el muro, el nuevo hospital, el talibán que no había intervenido», pensó en una rápida asociación de ideas. «Tengo que pedirle ayuda a aquel talibán.» Otros pensamientos llegaron al vuelo, como moscas: el temor de hablar con el talibán, el de no encontrarlo ya en el hospital, el miedo a ser golpeado de nuevo. Los espantó como a moscas molestas. Volvió afuera, se agachó en silencio junto a su madre, la espesa red del burka que cubría los ojos de la mujer no le permitía ver hacia dónde miraban. Los suyos estaban fijos, escudriñando el perfil negro de la montaña, ansiosos por verlo recortarse limpio contra el cielo, cuando empezaran a alumbrar las primeras luces del día. Al alba correría hasta la ciudad, al hospital, a buscar al talibán.

—Eh, ¿es que quieres romper la cancela? —La voz de Kharachi le llegó de detrás, de abajo. Como siempre, el torso del hombre apoyado sobre su carrito de madera apareció en el lugar y en el momento más inesperados. Kualid se interrumpió sólo un instante para mirarlo y contestar:

—¡Tengo que entrar! —Después continuó golpeando con los puños la chapa roja de la cancela del hospital.

Con el ruido metálico de los golpes, no oyó a Kharachi que le decía:

—Espera aquí, yo me ocupo. —Y se asombró no poco cuando por fin la cancela se abrió, y se lo encontró delante, acompañado por un hombre que, un poco fastidiado, le preguntaba qué quería.

—Tengo que hablar con el talibán —dijo Kualid casi gritando—. Tengo que hablar con él enseguida.

El hombre, uno de los obreros que trabajaban en los últimos detalles de la estructura, miró perplejo primero a Kualid y después a Kharachi, que lo había ido a llamar pasando por una entrada secundaria.

—¿De qué talibán habla el crío? —le preguntó al inválido, que respondió abriendo los brazos y encogiendo los hombros. Entonces Kualid hizo el gesto de seguir adelante, intentando pasar entre Kharachi y el obrero. Pero este último lo agarró rápido por el brazo y lo detuvo antes de que pudiera dar el primer paso—. ¿Dónde crees que vas? El hospital está cerrado. —Pero el crío, sacudiéndose para soltarse, empezó a gritar, y esta vez a pleno pulmón:

—¡Déjame, tengo que hablar con el talibán, el talibán que hace la guardia, déjame entrar!

—¿Se puede saber qué está pasando aquí? —La voz llegó por detrás, y Kualid la reconoció enseguida. Era Sernior.

El obrero aflojó la presa y Kualid pudo volverse. El inconfundible chirrido de las ruedas del carrito de Kharachi señaló que el mutilado había decidido desaparecer. El chico se calló delante del talibán, que ahora observaba al obrero con expresión ceñuda, con los brazos en jarras.

—¿Entonces? —prosiguió Sernior, que aún esperaba una respuesta a su pregunta.

El obrero, claramente atemorizado, farfulló:

—Este chico quería entrar por la fuerza en el hospital, no sé por qué. Lo he parado y él se ha puesto a gritar como un loco...

—Te buscaba a ti —lo interrumpió Kualid, encontrando el coraje para mirarlo directamente a los ojos.

—¿A mí? —le preguntó perplejo al chico.

Quizá fuera por la cara deformada por los golpes y los cardenales, o quizá fuera que cuando vino con el calígrafo no le había hecho mucho caso, pero Sernior no reconoció al pequeño ayudante de Babrak. Kualid lo entendió por su mirada interrogativa y empezó a sentirse perdido. Pero con un desesperado chasquido de determinación reaccionó al desaliento que se estaba apoderando de él.

—Soy el pintor, uno de los pintores —se corrigió enseguida—, que han coloreado los dibujos de dentro del hospital —dijo, intentando dar un tono de importancia a la propia voz. Sernior no logró reprimir una sonrisa.

—Así que tú eres el pintor... Bien, ¿y qué quieres de mí, pintor? —Kualid se sintió animado por aquella sonrisa y empezó a contarle lo que había pasado—. Mi abuelo es un hombre devoto. Se lo juro, señor. Nunca se ha saltado una oración. Pero es viejo, quizás está un poco sordo, seguro que no ha oído las llamadas. —Sernior escuchaba al chico con atención, sin interrumpir sus explicaciones. Ni cuando se hacía confuso y contradictorio.

Cuando Kualid acabó de hablar, el talibán lo miró a los ojos y leyó la demanda de ayuda que el niño no tenía fuerzas de expresar con palabras.

—Bien —le dijo—, ahora debes esperarme aquí. Yo iré a ver qué se puede hacer por ti y por tu abuelo. No sé cuánto tiempo necesitaré. Tú quédate aquí y no te muevas hasta que vuelva. ¿Me has entendido bien? —Kualid asintió con la cabeza y Sernior se alejó sin añadir más.

El chico se agachó cerca del muro del hospital y se dispuso a la espera, imponiéndose no pensar, no empezar a fantasear. Luego fijó la mirada sobre un punto indefinido delante de él y se esforzó por no moverla de allí aunque, al rato, empezaron a quemarle los ojos, o más bien, el ojo, el único que lograba mantener abierto. Parecía no ver el movimiento continuo del tráfico de personas, bicicletas, carros que animaba la calle frente a él, ni el ir y venir de los obreros que entraban con sus utensilios y salían del hospital. Estaba convencido de que si conseguía olvidarse del paso del tiempo no sufriría la ansiedad de la espera.

—Vale que soy bajo, pero no tanto como para no ser visto. —Kharachi estaba frente a él. Los brazos en jarras contra sus costados, que terminaban en la madera del carrito, querían demostrar una irónica indignación, pero solo conseguían que pareciera un jarrón con asas—. No sólo no me has agradecido que te hayan abierto la puerta del hospital, sino que ni siquiera me saludas. ¿Sabes que eres un chico bastante raro? —concluyó.

Kualid que, agachado, tenía la cara a la altura de la del minusválido, titubeó un poco antes de contestarle, como si le costara enfocarlo:

—Perdóname, Kharachi, estaba pensando en mi abuelo. —Después se hurgó en la túnica y encontró un billete pequeño, uno de aquellos que Babrak le daba de propina de vez en cuando. Lo sacó y se lo tendió al mutilado.

—Tú quieres ofenderme —reaccionó Kharachi—. Yo no cobro por hacerle un favor a un amigo.

—Te lo ruego, acéptalo —insistió Kualid—. No es un pago, es sólo una pequeña demostración de mi agradecimiento.

—¡Bien, si es así! —respondió Kharachi, alargando la mano y agarrando el billete con rapidez—. Que la paz sea contigo —le dijo al chico alejándose sobre sus ruedas chirriantes.

Kualid no le había dado la limosna al viejo para quitárselo de encima. Y, si lo pensaba con detenimiento, tampoco por gratitud. Pero el abuelo le había dicho muchas veces que cada gesto de generosidad era recompensado por Dios. «Te ruego, Señor grande y misericordioso, haz que pueda volver», pensó, cerrando los ojos y obligando a la mente a empujar hacia arriba su oración. «Hacia el cielo —se imaginó—, como la cometa de la cartulina azul.» Después, de nuevo, evitó todo pensamiento.

Se asustó cuando el gran pick-up de cristales oscurecidos se detuvo justo delante de él, con un gran frenazo. «Han venido a arrestarme a mí también», pensó aterrorizado. Después vio a Sernior que, tras abrir la portezuela del vehículo, le invitaba a subir, y se serenó un poco.

Nunca había subido a un automóvil, y ahora, sentado entre Sernior y el conductor, un talibán también barbudo pero más joven, miraba asombrado las casas semidestruidas de la ciudad correr veloces, como si se deslizaran, unas tras otras, sobre el cristal oscuro de la ventanilla.

—Vamos a Pul-i-charky —le dijo Sernior en un tono seco.

Kualid sintió un punto de orgullo, porque el talibán le habló como se le habla a un hombre, y eso sirvió para atenuar la inquietud que le provocaba el terrible nombre de la cárcel de Kabul.

—Me han dicho —continuó Sernior— que tu abuelo ha sido llevado allí. Yo no lo conozco en persona. Tendrás que acompañarme dentro y decirme quién es.

Una regurgitación ácida le subió al chico por la garganta, impregnándole la voz:

—De acuerdo —contestó con un timbre inseguro.

Pronto, dejadas atrás las últimas filas de casas y ruinas y saliendo a un claro yermo, divisó la tétrica estructura de la cárcel. Era uno de los pocos edificios íntegros de la ciudad. Rodeado por muros altos y torres de vigilancia, se entreveían los pabellones de tres plantas con sus ventanucos oscuros que parecían agujeros. Sobre las paredes se oxidaban rollos de alambre de púas, y toda la cárcel parecía ser de orín, a partir de la gran cancela de la entrada principal.

El pick-up se detuvo a poca distancia de la puerta.

Sernior les dijo al conductor y al chico que no bajaran, y que esperaran. Y se dirigió a pie hacia la cancela.

Kualid miró aquel castillo de óxido y piedra y se descubrió fascinado por su imponencia. Luego sus ojos se apostaron sobre la figura de Sernior. Una puerta más pequeña, recortada en la valla, se abrió y pudo ver al talibán discutiendo con los dos guardias que acababan de salir, aunque no llegó a captar las palabras. No pasó mucho tiempo antes de que Sernior se volviera y le hiciera al chófer un gesto para que se reuniera con él. Los guardias abrieron del todo la cancela para dejar pasar el pick-up.

Titubeó un poco antes de bajar del coche. Abandonar aquel asiento era como dejar el último asidero para ser tragado por las paredes que ahora lo dominaban. Kualid se decidió a saltar al suelo sólo cuando oyó el golpe de la portezuela del conductor, que había bajado después de apagar el motor. Estaban en una especie de plaza de tierra que acababa a los pies de una red metálica, tras la que se elevaba el primer edificio del complejo. Había un pequeño grupo de mujeres, algunas con sus hijos al lado. Kualid no se había fijado en ellas, porque estaban agachadas en silencio bajo una marquesina estrecha, hecha con palos de madera y chapa, cerca de una larga mesa sobre la que iban poniendo los hatillos que apretaban entre los brazos, para que los guardias pudieran inspeccionar su contenido. Eran parientes de algún preso y estaban esperando, quién sabe desde cuándo, el permiso para visitarlo. Aunque no pudiera verles los rostros, cubiertos por el burka, Kualid se sintió como consolado por la presencia de aquellas figuras: de alguna manera, representaban una imagen familiar y tranquilizadora que contrastaba con la de los guardias armados, que parecían estar por todas partes. Cada vez que volvía la mirada veía más, a lo lejos, colocados sobre las paredes, o cerca, junto a la red metálica, pero siempre con el kalaschnikov entre las manos. Como el que los acompañó más allá de la red, hasta el primer pabellón, por un pasillo oscuro y sin ventanas en el que sin embargo se podía percibir la presencia de otros milicianos, en cuclillas o apoyados contra las paredes, invisibles en medio de la oscuridad. Se oía su respiración y, a ratos, un cuchichear sumiso.

Al final del pasillo una sutil línea de luz se proyectaba limpia, filtrándose por la puerta entornada de una habitación. Sernior la abrió y entró junto al conductor. Por un instante, el resplandor de la bombilla encendida que colgaba del techo deslumbró a Kualid, que poco a poco logró enfocar el interior de la habitación. Era pequeña, con las paredes desnudas.

Tras un maltrecho escritorio estaba sentado un hombre robusto que vestía un chaquetón ancho de tipo militar. Llevaba la cabeza destapada, la cinta amplia del turbante envuelto alrededor del cuello como una bufanda. Sernior empezó a hablar animadamente con él, el chófer se volvió y cerró la puerta. Así, Kualid se encontró de nuevo en la oscuridad, cerca del guardia que los había acompañado. Pero sólo por un momento, porque casi de inmediato, chirriando sobre sus goznes oxidados, la puerta volvió a entreabrirse.

Por el resquicio, Kualid logró entrever la mano de Sernior que, con un gesto rápido, le pasaba algo a la del hombre robusto tras el escritorio. Un fajo de billetes verdes, le pareció. El hombre llamó al guardia, que se apresuró a abrir la puerta para entrar.

—Acompáñalos a la celda de los recién llegados —le ordenó perentorio, señalándole con un gesto de cabeza a Sernior y al chófer.

—También al chico —añadió volviéndose a Kualid que, por instinto, dio un paso atrás, como para esconderse en la oscuridad del pasillo.

Otro guardia abrió con movimientos lentos y desganados la puerta de hierro que cerraba el paso a una de las alas de la cárcel. El ruido metálico de la cadena sacudiéndose, liberada del candado, produjo un eco sordo que vibró en el silencio.

Siguieron durante un rato largo por el pasillo oscuro, empapado de un olor rancio que se atenuaba de vez en cuando por las ráfagas de viento frío que entraban por las ventanas de las celdas alineadas a los lados del recorrido. Algunas tenían las puertas atrancadas, otras estaban abiertas. Kualid echaba vistazos furtivos, de refilón, sin volver la cabeza. De las ventanas altas, provistas de barrotes pero no de cristales, junto al aire frío entraba, débil, un poco de la claridad del día, que se extraviaba entre las sombras humanas que poblaban aquellas habitaciones fétidas. En cada celda se amontonaban al menos diez o más presos, inmóviles, para no desperdiciar el estrecho espacio que estaban obligados a compartir.

Algunos estaban tendidos, con el vientre apoyado contra el entablado de las literas, la cara vuelta hacia la abertura de la entrada. Otros estaban en cuclillas sobre el suelo cubierto por viejas alfombras raídas para atenuar el frío. De las caras, que parecían absorber el color grisáceo de las paredes, brotaban barbas largas y descuidadas, y estas lo hacían de los pliegues de las mantas que llevaban envueltas alrededor de la cabeza y del cuerpo. Kualid sintió que algunas de aquellas miradas, que parecían provenir de la madriguera de algún animal salvaje, se posaban en él, pero la mayoría, vacías de toda expresión, se extraviaban en la nada.

Por fin, el pequeño grupo llegó al final del pasillo, que parecía no acabarse nunca.

—Abre —le dijo el guardia que los había acompañado al que encontraron delante de la puerta de madera que cerraba el cuarto del fondo. Entraron en un espacio oscuro. La habitación no tenía ventanas, pero por la poca luz que se colaba por la entrada pudieron adivinar las siluetas de los hombres que estaban encerrados, quietos como el aire estancado que los rodeaba.

Eran muchos, apoyados los unos contra los otros en posiciones diferentes; parecían montones de harapos abandonados allí de cualquier manera. Sernior le susurró algo a la oreja al miliciano, que abrió enseguida la celda y gritó:

—¿Alguno de vosotros se llama Daud?

No obtuvo respuesta. De hecho, el silencio se hizo aún más denso, como si también las respiraciones se hubieran detenido. Quizá para romper aquella pausa infinita, el miliciano levantó el kalaschnikov que empuñaba y con la culata golpeó violentamente a una de las figuras humanas, la que tenía más cercana. El quejido resultante fue tapado por su voz enfadada:

—¡Contestad, cabrones, contestad he dicho!

Sernior se volvió de golpe hacia el guardia que seguía gritando y le dio un empujón con ambas manos abiertas:

—¡Eres un animal! —le dijo, mientras el otro, cogido por sorpresa, caía al suelo—. ¡Eres un animal!

El guardia, levantándose, esbozó una reacción de rabia, apuntando rápidamente el arma contra Sernior, pero desistió, acobardado por la mirada autoritaria y determinada de este. En el cuarto todo volvió a estar quieto y en silencio como antes del choque entre los dos talibanes. Gestos, gritos y lamentos se hundieron en la aspereza opaca que llenaba el entorno. Esta vez fue Sernior quien volvió a formular la pregunta:

—¿Hay alguien aquí que se llame Daud?

Pero de nuevo no se movió nadie.

—Abuelo, soy Kualid, hemos venido a sacarte de aquí. Abuelo, ¿estás ahí? —La voz del chico, afilada por una vibración desesperada, cortó el silencio, que había vuelto a hacerse denso. En el fondo de la celda una de las sombras informes y acurrucadas se levantó lentamente y asumió la forma de un hombre que, con la espalda curvada, empezó a avanzar titubeante hacia el grupo asomado a la entrada.

—Yo soy Daud —dijo en voz bajísima y manteniendo la cabeza gacha cuando llegó frente a Sernior.

—Abuelo —exclamó Kualid, abrazando al viejo a la altura de la cintura. Le pareció que abrazaba a un tronco seco, porque el abuelo no reaccionó de ningún modo al apretón del chico—. Yo soy Daud —se limitó a repetirle a Sernior con un susurro.

—Está bien, Daud, ahora nos vamos de aquí —le dijo Sernior con voz sosegada—. Síguenos, por favor.

Mientras recorrían el pasillo oscuro en sentido inverso, Kualid cogió al abuelo de la mano. El viejo caminaba a pasos lentos, un poco retrasado con respecto del resto del grupo. Si al abrazarlo el cuerpo del abuelo le había parecido un tronco, su mano era ahora una rama partida. Kualid la apretaba con la suya, pero la sentía fría e inmóvil, los dedos abandonados, que no respondían a los suyos.

Sentado junto a él en el asiento posterior del pick-up que se alejaba de la cárcel, Kualid lo observó esperando que el viejo le dijera algo, que al menos hiciera un gesto que lo sacara de la inmovilidad en que se mantenía envuelto en la manta sucia que llevaba alrededor de los hombros.

Daud no se había vuelto ni siquiera una vez para mirar la estructura lúgubre de Pul-i-charky, que desaparecía lentamente, como absorbida por las montañas lejanas, imponentes sobre la línea del horizonte. Solamente cuando hubieron dejado atrás las últimas ruinas de la periferia de Kabul y el pick-up empezó a trepar zarandeándose por la cuesta que llevaba a casa, el viejo deslizó una mano fuera de los pliegues de la manta. Sin mirar, buscó la de Kualid y finalmente la apretó en la suya, sin soltarla más.

—Creía que habías decidido abandonarme y dejar que hiciera todo el trabajo yo solo. —Babrak estaba pintando de un rosa pálido una de las nubes con ojos de la pared del departamento pediátrico del hospital, cuando se volvió hacia Kualid con una expresión irónicamente huraña.

—He tenido cosas que hacer —respondió seco el chico a aquella pregunta silenciosa. El calígrafo sabía lo que había pasado en los días precedentes y enseguida comprendió que a Kualid no le apetecía hablar de ello. Por eso repitió exasperando intencionalmente el tono:

—Ha tenido cosas que hacer. ¡Vaya con el ratoncillo! ¡Ha tenido cosas que hacer —repitió parodiando la voz de Kualid—, y yo aquí trabajando por los dos! Te merecerías una buena patada en el culo y en cambio, mira esto... —Con un gesto teatral le señaló al chico la pared sobre la que había pintado un cielo abarrotado. El fondo azul, las nubes rosas o grises, los pájaros multicolores, cada figura estaba pintada. Todas, excepto una: la cometa todavía estaba inmaculada—. Algo tendrás que hacer —retomó el calígrafo, ostentando indiferencia—. He pensado que eso lo podrías colorear tú. —Kualid se quedó sin palabras. Había mezclado las tintas para preparar los colores y dárselos a Babrak. Había limpiado los pinceles y había dejado caer alguna gota de barniz sobre el suelo. Pero nunca el calígrafo le había pedido que pintara las figuras de la pared. Y además, justo la cometa, uno de los dibujos que más le gustaba. La contempló con los ojos abiertos como platos, como si pudiera pintarla con la mirada, y no se decidió ni a moverse ni a hablar—. ¿Y bien? —lo apremió Babrak, escondiendo una sonrisa—. ¿Quieres ponerte a trabajar o no? ¿O quizás hoy también tienes cosas que hacer?

—¿De qué color debo pintarlo? —le respondió tímidamente Kualid.

—¡Señor misericordioso! —replicó el calígrafo simulando un tono de sorprendida indignación—. Estas no son preguntas que deba hacer un pintor. Si el dibujo lo pintas tú, el color lo decides tú. —Después le lanzó una mirada a la pared marina y a su azul intenso—. Aunque a veces —protestó—, llegue cualquier doctor extranjero y pretenda decidirlo él. —Kualid estalló en una carcajada—. Bien, yo tengo que ir a la tienda para resolver algunos asuntos —dijo Babrak poco después—. Pero volveré para comprobar lo que hayas hecho. —No le dio tiempo al chico para que replicara y se fue con paso rápido, como si realmente tuviera prisa por llegar a su taller. Quería que Kualid disfrutara de su momento en soledad, sin que su presencia pudiera incomodarlo.

La mano del chico temblaba un poco mientras sujetaba el pincel con los dedos. Ya había mezclado en el cuenco el blanco con el amarillo pero el color que resultó le parecía demasiado desteñido. Ahora estaba dejando caer del pincel algunas gotas de rojo bermellón en la mezcla. La primera que cayó se quedó allí, limpia y redonda como el ojo del Dragón de Chark. «No debo añadir demasiado rojo —pensó Kualid—, únicamente el que basta para darle calor a este amarillo pálido.» Dejó que otras tres o cuatro gotas mancharan la tinta del cuenco y después, tras haber limpiado el pincel con un trapo, empezó a mezclar las pinturas. Las manchas de bermellón primero se alargaron, siguiendo las olas que el movimiento rotatorio del pincel le daba a la mezcla, luego se derritieron, desapareciendo, pero no antes de haber dado la propia viveza.

En ese momento Babrak estaba delante de la pared del cielo, con los brazos en jarras, observando la cometa pintada. Kualid lo observaba con intensidad todavía mayor. Se esforzaba en contener la ansiedad con que estaba esperando que el calígrafo valorara el trabajo que ya había acabado. Giraba y giraba el pincel todavía húmedo entre los dedos para intentar soportar aquella ausencia de palabras, que en cambio Babrak dilataba intencionadamente, para regalar más tiempo a las emociones del chico.

—Mmm... me parece un trabajo bien hecho. El color no sobrepasa los bordes, está bien extendido, uniformemente... —Kualid sentía subir la excitación, partía de los pies y le hormigueaba por las piernas, pero la espera del juicio final le impedía todo movimiento—. Bonito, sí, muy bonito —continuó Babrak—. Me gusta ese amarillo dorado que has elegido. Brilla como la cometa de briznas de paja que conocemos tú y yo —concluyó con una sonrisa cómplice. La sonrisa del calígrafo se derritió en la de Kualid como las manchas de rojo bermellón se habían fundido con los otros colores en el cuenco de las tintas.

—Abuelo, Babrak ha puesto a salvo el carro y buena parte de la mercancía. —Desde el mismo momento en que el calígrafo condujo a Kualid a un pequeño patio detrás de su tienda, y le enseñó el carro del abuelo con las balas de prendas usadas, el chico se moría de ganas de correr a casa para darle la buena noticia al viejo.

Apenas había acabado la hora de la oración, el relato de lo que les había sucedido al anciano y al crío había corrido de boca en boca, susurrado pero con rapidez. Kharachi lo llevó con su carretón hasta oídos de Babrak. El calígrafo enseguida fue corriendo al bazar, preocupado por Kualid, pero no lo encontró. Encontró el carro, en cambio, y las balas abandonadas, y creyó más seguro llevárselo a su tienda antes de que algún chacal acaparara con todo.

—Abuelo, Babrak ha dicho que podemos pasar a recogerlo cuando queramos... —La voz de Kualid se estaba tiñendo de un tono de desilusión. Se había imaginado que el abuelo daría un salto de alegría con aquella noticia, en cambio fue como si el viejo ni siquiera le oyera. Estaba allí, agachado, delante de la puerta de casa, con los ojos entornados y las manos abandonadas en el regazo. Estaba así desde que había vuelto a casa. Dormía, se levantaba, nunca se bebía del todo su té, luego se iba afuera a sentarse y no se movía hasta el ocaso. A menudo, la madre de Kualid le llevaba allí el arroz y la carne, si es que había, y muchas veces el cuenco quedaba casi lleno y la comida se enfriaba, porque no comía prácticamente nada.

—Pero abuelo, no lo entiendes —insistía Kualid con mayor ímpetu—. Podremos empezar de nuevo a vender la ropa en el bazar, tenemos que ir a recoger el carro.

—Ya iremos, Kualid, si Dios quiere, ya iremos —le había respondido el viejo finalmente, pero sin ni siquiera volverse a mirarlo, con una voz cansada y plana.

No transcurrieron muchos días antes de que la carne hervida en el arroz quedara para el recuerdo.

Las propinas que el calígrafo le daba a Kualid se hicieron más frecuentes, pero aun así no bastaban para la manutención de la familia.

En invierno la noche llegaba pronto, y a menudo ni siquiera había petróleo suficiente para encender la lámpara, así que ni se le pasaba por la imaginación prender la vieja estufa de queroseno. Aún no había empezado a nevar, pero el frío ya se hacía punzante. Daba, después de los escalofríos, un entumecimiento que, junto a la oscuridad precoz, traía consigo el consuelo del sueño, y al menos hacía más breves los días.

Kualid todavía era demasiado pequeño para poder empujar solo el carro del abuelo. Había empezado a coger de las balas custodiadas en la trastienda de Babrak la ropa que podía transportar a mano. La llevaba al bazar, y la exponía en el suelo, en montoncitos sobre un trozo de plástico para que no se ensuciaran. No era tan bueno regateando como el abuelo. A veces intentaba contar la historia de la rica familia obligada a partir, se la había oído al viejo tan a menudo cuando lo acompañaba al mercado que la conocía de memoria, pero no se formaba ningún corrillo de curiosos, y en la mayoría de los casos, más bien, el posible comprador se iba riendo o meneando la cabeza.

Así, Kualid renunció pronto a contar historias y sus negociaciones se redujeron a insistir con una cifra más alta que la que le proponía el cliente, para rebajarla inmediatamente después si el otro hacía el gesto de irse.

El poco dinero que conseguía arañar al final del día servía para aliviar un poco la miseria en la que habían caído cuando el abuelo abandonó toda actividad. Era con eso con los que su madre podía comprar un trozo de carne, una botella de petróleo, algo para seguir adelante.

Cuando tenía que hacer frente a los gastos, su madre bajaba con él al bazar; y como a las mujeres no les estaba permitido circular solas, se paraba con el chico y lo ayudaba a vender la poca mercancía que tenían.

Kualid estaba contento de que lo acompañara su madre, porque en aquellas ocasiones ella era quien trataba con las mujeres, y siempre conseguía sacar un precio más alto que el que era capaz de conseguir él. A él las mujeres nunca le tomaban en serio. Aunque no pudiera verles la cara, notaba cómo se reían bajo el velo cuando intentaba comportarse como un comerciante experto, y siempre acababa dejando, por la vergüenza y la rabia, que se llevaran la mercancía por cuatro duros.

También aquel día su madre estaba con él. Estaban en cuclillas el uno junto a la otra delante del paño de plástico con los montoncitos de ropa usada. Casi parecía que la corriente de gente que animaba el bazar los evitara. Todavía nadie se había parado a mirar sus mercancías.

Kualid aprovechó aquella pausa forzada para dirigirle a su madre la pregunta que había querido hacerle muchas veces, pero que siempre posponía por el pudor de romper los largos silencios a los que la mujer lo tenía acostumbrado.

—Mamá, ¿qué le está pasando al abuelo? ¿Por qué está casi siempre sentado, inmóvil, delante de la puerta de casa?

Kualid vio la espesa pared del velo que cubría la cara de su madre al volverse hacia él y adivinó la mirada melancólica que había detrás.

Después de un instante en el que la mujer pareció detenerse a pensar, oyó su voz absorta que le contestaba:

—Espera, Kualid, el abuelo está esperando.

El chico no la entendió. Y ya estaba a punto de preguntar otra vez: «Mamá, ¿qué es lo que espera el abuelo?», pero se reprimió porque la red del velo que cubría los ojos de su madre había desaparecido entre los pliegues del burka, señal de que ella ya había apartado la mirada.

Tiempo después volvió a pensar distraídamente en aquella frase de su madre, mientras bajaba hacia la ciudad para ir a la tienda de Babrak. Estaba pensativo y preocupado, porque las balas de prendas usadas se habían ido reduciendo poco a poco y ya no quedaban más que unos pocos montoncitos.

Caminaba mirándose los pies, y sólo por casualidad echó un vistazo hacia el claro del cementerio, cuando pasó cerca.

Entonces le volvió a la mente el carro del abuelo.

Al final fue Babrak el que lo empujó hasta casa del chico y luego hasta el cementerio, con la caja que contenía el cuerpo del viejo encima.

«El abuelo esperaba a morirse», pensó deteniéndose un instante a mirar una de las banderas verdes que había encima de las tumbas de los mártires, que el viento agitaba ligeramente.

Quizá fue aquel trapo pintado que se agitaba perezosamente lo que le sugirió la imagen de la cometa que tenía escondida en una vieja caja, detrás de casa, bajo una pila de leña seca.

El calígrafo había mantenido la promesa que le hizo delante de las paredes dibujadas del hospital: construyó una cometa para Kualid.

El chico se acordó de cuando se la dio, una tarde, después del trabajo.

Era un rombo de papel ligero, tensado sobre dos tablillas cruzadas. Amarillo, amarillo dorado, y el calígrafo pintó encima dos grandes ojos redondos.

Kualid se la había llevado a casa con el corazón latiéndole fuerte. La envolvió en uno de los vestidos usados, para esconderla de la vista de los curiosos, y caminó manteniéndola bajo el brazo, con cuidado de no hacer demasiada presión por temor a romper aquel objeto tan frágil, pero sujetándolo firmemente con los dedos por uno de los bordes, como si, de repente, la cometa pudiera escaparse y alzar el vuelo.

Luego fue el abuelo el que lo ayudó a esconderla, el abuelo que se adelgazaba cada vez más y era cada día más silencioso, como si algo lo aspirara desde dentro. Pensándolo bien, le pareció que era lo último que le vio hacer. En casa, cuando ella llevaba el rostro descubierto, Kualid veía crecer cada día una resignada preocupación en los ojos de su madre, y al cabo de un tiempo también él había renunciado a intentar sacudir la obstinada pasividad del viejo con preguntas y charlas.

—La paz sea contigo, Kualid.

El saludo del mutilado lo pilló desprevenido como siempre, apartándolo de sus pensamientos.

—La paz sea contigo, Kharachi.

Ya hacía bastante tiempo que Kualid no le daba un panecillo o un billete pequeño, pero cuando Kharachi aparecía, quién sabe de dónde, sobre su carrito, nunca dejaba de saludar al chico.

Más bien, ya se dirigía a él como a un adulto, sin tomarle el pelo.

Kualid lo había notado y se sentía orgulloso.

Se hurgó en el bolsillo para buscar algo, pero cuando sacó la mano, el otro ya se había ido, evitándole la incomodidad de quien no ha encontrado nada en el bolsillo.

Era una noche bastante clara, la luz blanca que se filtraba en la habitación también parecía traer consigo un frío punzante que le impedía a Kualid volver a dormirse.

La vieja estufa había consumido las últimas gotas de queroseno, y de la tibieza suave que había emanado no quedaba más que el olor acre y denso del carburante quemado.

El chico estaba tendido sobre la esterilla, envuelto en dos mantas que también le tapaban la cabeza.

Miraba la condensación de su propio aliento formarse y deshacerse en el aire.

Su mirada cayó sobre la pared donde había estado la serpiente de la noche. La sombra de la jarra del té se proyectaba, empujada por un rayo de luna, pero ya no coincidía con la mancha informe del dibujo borrado, y ya no asumía los contornos de Asmar. Kualid la miró sin interés.

No estaba pensando en nada y su mente parecía reflejarse en el mismo silencio en que se sumergía. Así, le costó captar el gruñido obtuso que retumbó hasta a sus orejas, rebotando desde el valle en las paredes de las montañas.

Oyó los estruendos que se sucedían y se confundían unos con otros, y también una crepitación intermitente, parecida a la que produce la leña seca cuando arde. El frío que le impedía retomar el sueño lo había entumecido; se sentía las articulaciones agarrotadas y tuvo que hacer cierto esfuerzo para levantarse y salir a ver qué estaba ocurriendo. La oscuridad, de la que la ciudad allá abajo era cada noche prisionera, esta vez no parecía tan uniforme. Era como si en una corriente de lava petrificada y negra se hubiera abierto una grieta, y de ella eructara magma incandescente.

Abajo, en la zona del aeropuerto, Kualid vio centellear un resplandor rojizo. A ratos, repentinos relámpagos iluminaban por un instante las volutas densas y macizas de grandes nubes de humo, que parecían enredarse sobre sí mismas para luego caer pesadas hacia abajo. El chico se quedó inmóvil observando aquel espectáculo fascinante, sin entenderlo, hasta que percibió a su lado la presencia de su madre. La mujer llevaba el velo alzado y miraba absorta en la misma dirección del hijo. Algunos de aquellos resplandores lejanos parecían reflejarse sobre el rostro de ella, acentuando, con pinceladas de sombras, los pómulos marcados. Kualid se volvió para mirarla a la cara. Le pareció que la mirada de su madre llegaba aún más allá del aeropuerto en llamas, como si no estuviera observando aquello sino un recuerdo aún más lejano. Y de aquella distancia le pareció que provenía su voz.

—De nuevo —dijo la mujer—, la guerra nos ha alcanzado de nuevo. Ha llegado también a la ciudad. —Después se bajó el velo sobre el rostro, como cerrando un telón entre ella y lo que veía. Apoyó una mano en la nuca de Kualid y el chico se dejó acompañar a casa por aquella caricia quieta.

Aquella mañana Kharachi no lo saludó.

Kualid se cruzó con él en la esquina de un callejón que desembocaba en la calle ancha que llevaba a Kabul.

El minusválido tampoco lo vio, ocupado como estaba en mirar, con la cabeza vuelta hacia arriba, la fila de camiones que estaban dejando la ciudad para dirigirse hacia el frente, con los remolques repletos de guerrilleros armados y apiñados. El chico pasó cerca de él y lo oyó toser convulsamente cuando fue alcanzado por la nube de humo negro salida de un tubo de escape. En cuanto la calzada se libró de los camiones militares, enseguida fue invadida por una muchedumbre silenciosa, que pareció brotar de la nada, en un tráfico desordenado de viejos furgones repletos y carros cargados de trastos pobres. Otros empujaban a mano pesadas bicicletas, también rebosantes de hatillos.

En dirección hacia el centro, hacia la tienda del calígrafo, Kualid fue obligado a cortar aquel río que avanzaba en sentido inverso al suyo. Se volvía continuamente, atraído y con curiosidad ahora por esto ahora por aquello. Estaba asombrado y aturdido por aquel éxodo que a ratos lo absorbía, tironeándolo y chocando contra él, y a ratos lo empujaba hacia el borde de la calle, obligándolo a aplastarse contra los muros cuando el sonido arrogante de la bocina de un pick-up con los cristales oscurecidos rompía el flujo de la corriente humana, abriéndose paso con prepotencia.

—¿Qué haces aquí, chico?

La pregunta de Babrak lo pilló desprevenido.

Cuando por fin logró llegar a la tienda del calígrafo, Kualid se quedó pasmado al encontrarlo afanoso, intentando cargar sobre un carro un colchón enrollado, entre las cajas de botes de tinta y la mesa de madera con los caballetes.

—Esta noche —continuó Babrak— los helicópteros de los muyahidines del norte han bombardeado el aeropuerto. Mira, todavía está humeando por los incendios.

Siguiendo con la mirada el punto que el calígrafo le indicaba, Kualid vio la nube negra que se levantaba en el cielo. Expandiéndose, humeaba en el aire impregnado del polvo del desierto arrastrado por el viento del sur que se había levantado mientras tanto, casi para, cubriéndola, proteger la ciudad de la amenaza que la acechaba.

—Me voy, Kualid, me voy ahora que aún estoy a tiempo. Dicen que después de la matanza de Massoud los muyahidines del norte se han aliado con los americanos, y que Kabul caerá pronto. Quedarse aquí no es seguro. Vete tú también, con tu madre. ¡Si podéis, marchaos!

Kualid escuchó las palabras del calígrafo pero no comprendió más que la mitad. Siempre había habido guerra. ¿Y entonces por qué ahora todo este desbarajuste? Se quedó allí, pasmado, mirando a Babrak que completaba los preparativos, sin tampoco encontrar fuerzas para ayudarlo a cargar las cosas sobre el carro.

El calígrafo no le desordenó el pelo como normalmente hacía. Esta vez se inclinó hacia él y le apretó fuerte los hombros con las manos.

—Ahora debo partir —le dijo mirándolo a los ojos—. Adiós, adiós muchacho, y que la paz sea contigo.

Kualid sintió un nudo en la garganta, un lazo que le impedía contestar al saludo de su amigo. Sólo cuando el calígrafo ya se estaba alejando, empujando el carro, salieron las palabras, como a borbotones:

—¿Y la caja de los dibujos? —le gritó.

—La caja está en su sitio, escondida donde tú sabes —respondió Babrak, sin volverse para mirarlo—. Si los quieres son tuyos. Dios quiera que un día tú puedas cogerlos.

Aunque el calígrafo ya no podía verlo, Kualid se llevó una mano al pecho y levantó el otro brazo.

—Que la paz sea contigo —susurró mirando a Babrak desaparecer entre la multitud.

El bazar estaba abarrotado como siempre. Kualid, agachado cerca del paño de plástico con las últimas mercancías para vender, estaba pensando que la ciudad no se había vaciado como podría creerse viendo los grupos de prófugos que en los días anteriores dejaban Kabul. El humo negro sobre la zona del aeropuerto desapareció e incluso la niebla de polvo traída por el viento se estaba aclarando.

«Cualquier día de estos Babrak volverá a su tienda», pensó el chico que, alentado por aquella normalidad, se sentía invadir por un cierto optimismo. Acompañada por el marido, una mujer con un niño le compró un traje de terciopelo rosa, y enseguida se lo puso al pequeño para protegerlo del frío. Era divertido verla alejarse con el crío de la mano, que ostentaba un pompón en el trasero. Metido en un saco para la «Ayuda al tercer mundo» por la distraída caridad de alguien, el traje era en realidad un disfraz de carnaval, que llegó hasta Kualid siguiendo los enredados recorridos del mercado negro.

Casi todos los días el chico volvía a la tienda del calígrafo, para recoger las últimas prendas usadas que quedaban, pero sobre todo porque esperaba que Babrak hubiera vuelto.

Cuando lo saludó por última vez, el calígrafo se había ido sin siquiera preocuparse de cerrar la puerta de la tienda. Kualid se estuvo allí delante, mirándola mientras se sacudía despacio, movida por una racha de viento. Como el día anterior, y también como aquel primero, la tienda estaba vacía.

El chico no entró, para no aguijonear la punzada de desilusión que siempre lo traspasaba cuando descubría que, una vez más, su esperanza se demostraba vana. Levantó la mirada hacia el cielo cuando le pareció oír un estruendo bajo, pero perceptible, llegar de lejos. Escudándose los ojos con la mano para protegerse de la luz de aquel límpido día de principios de invierno, escudriñó hacia el punto del que le pareció que provenía el ruido, pero, aparte del azul intenso, no vio nada. Sólo cuando volvió la cabeza, aún mirando hacia arriba, se dio cuenta de las estelas blancas que rompían, como huellas de garras, la uniformidad de la cúpula celeste. Parecían dibujarse solas, se alargaban paralelas entre ellas, en parejas.

Otras, distanciadas de las primeras, se estaban formando y el ruido llegaba después, como si lo dejaran atrás, y cayese rodando.

Por un instante logró divisar, delante de cuatro de aquellas tiras blancas, el resplandor metálico de un rayo de sol que cruzaba la ruta de un objeto volador. Era sólo un puntito luminoso, lejanísimo.

Kualid no lograba apartar la mirada de aquel espectáculo, extraño y bellísimo, que le ofrecía el cielo.

El fragor del primer estallido lo pilló por sorpresa, como una bofetada en plena cara.

Se elevaron gritos, tapados enseguida por un nuevo estallido y otros más que se fueron añadiendo, algunos cercanos y violentos, otros más lejanos y sordos.

En la calle, delante de la tienda del calígrafo se creó el caos. Hombres que corrían de un lado a otro. Otros que, al contrario, se quedaban inmóviles, como pasmados, con la cabeza vuelta hacia arriba. Cuando eran arrollados por la furia de los primeros, echaban a correr a su vez, como reanimados de repente. Los carros eran abandonados en medio de la calzada, junto a viejos taxis amarillos, con las puertas abiertas que parecían brazos abiertos intentando encauzar aquella muchedumbre en fuga. Las mujeres parecían empujadas por un viento impetuoso que arrastraba los burka junto a su invisible terror. Un viejo arrojó al suelo la bicicleta sobre la que pedaleaba; por las prisas, tropezó con las ruedas y cayó de cara contra el adoquinado.

Kualid miraba a su alrededor, confuso y extraviado. Veía levantarse, en muchos puntos de la ciudad, columnas de humo alto y espeso. Primero grises, asumían durante un ratito el color de la arena. Eran tan densas que parecían copas de gigantescos árboles brotados de repente entre las construcciones destruidas.

Bancos de polvo se hacían densos y se movían en el aire, empujados por el viento, creando amplias zonas de niebla. Una niebla diferente de la que traían los vientos del sur, más oscura, más espesa, más marcada. Kualid estaba como envuelto en el trastorno imprevisto y poderoso que lo rodeaba. Los gritos, las explosiones, llegaban a sus oídos como ruidos acolchados y tenía la sensación de que todo se movía a cámara lenta.

El empujón de una mujer, que chocó contra él con el ímpetu de la fuga, lo reanimó, y el miedo llegó repentino, como los estallidos, a sumergir el estupor que le había tenido comprimida la boca del estómago hasta aquel momento.

Una sacudida de adrenalina recorrió los miembros del chico obligándolo a moverse.

La puerta entornada de la tienda del calígrafo parecía invitar a Kualid a ampararse allí dentro, en aquellas habitaciones que conocía bien y que parecían poder ofrecerle una protección familiar, cálida.

Kualid la abrió y se precipitó al interior. Los rectángulos de luz que se proyectaban por las ventanas sin vidrios iluminaron el vacío desolador que reinaba. Ya no estaban las mesas de madera apoyadas en los caballetes. Las repisas antes llenas de botes de tinta estaban por los suelos: un cuenco de plástico blanco, sucio de barniz seco, era todo lo que quedaba para traer a la mente de Kualid los días de pinceles y colores que habían transcurrido junto a Babrak. La melancolía ocupó lentamente el sitio del miedo y el chico se agachó en un rincón algo iluminado de la habitación, como para esconderse de aquellos recuerdos que lo perseguían.

A pesar de que el burka la cubría totalmente, Kualid enseguida reconoció a su madre en aquel perfil de mujer que estaba corriendo calle abajo, hacia la ciudad, sola, hacia su hijo que estaba regresando. La reconoció, no tanto por el color desteñido del vestido, igual que mil otros, sino por cómo se movía, de un modo para él inconfundible. También él se puso a correr para ir a su encuentro. Pronto estuvieron el uno frente a la otra, inmóviles.

El chico percibió la mirada de su madre, que se filtraba por la red que le cubría los ojos.

Lo escrutaba con ansiedad, de la cabeza a los pies, como para cerciorarse de que estuviera todo entero. Sólo cuando aquella certeza logró expulsar las imágenes terribles que el miedo por la suerte del hijo le evocaba, se inclinó y lo abrazó fuerte, sin decir una palabra. Kualid sintió el crujir del tejido del burka que, en el abrazo, se había envuelto a su alrededor, y se hundió en él.

Cada día el eco de los estallidos retumbaba desde la ciudad.

Kualid veía levantarse las columnas de humo ora en un punto, ora en otro de la llanura de Kabul. De día siempre estaban las largas tiras blancas que arañaban el cielo anunciándolas. Pero por la noche no se veían las estelas, y entonces solamente era el gruñido lejano de los bombarderos los que avisaban. En la oscuridad, las columnas de humo reflejaban una luminiscencia que parecía nacer de su interior, y que proyectaba sombras redondas y movimientos en la densidad de las volutas que subían lentamente.

Cuando todo cesaba, siempre había un largo paréntesis de silencio antes de que en la calle empezara la procesión de los pick-up y demás vehículos militares que bajaban o subían hacia la posición talibana del cerro.

A veces pasaban también grupos de prófugos que, con sus petates, iban buscando refugio por entre las montañas.

Una vez Kualid vio entre ellos a un hombre que, llevándolo con una cuerda, conducía a un enorme dromedario, sobrecargado de trastos. El largo cuello del animal destacaba ondulando entre la pequeña muchedumbre de personas en marcha. Al lado del hombre una mujer caminaba cubierta por un burka azul, sobre el que a su vez destacaba la mancha rosa del traje de terciopelo del niño que llevaba entre los brazos.

En cuclillas frente a la entrada de casa, Kualid se detuvo a observar la ciudad que se extendía por el valle. Se sentía irresistiblemente atraído, como si un remolino intentara aspirarlo hacia abajo, hacia aquella extensión de viejos y nuevos escombros.

Pero su madre era inamovible.

—La guerra ya me ha robado a tu padre, no quiero que también se te lleve a ti —le había dicho, y en su voz había una dureza que ninguna argumentación podría rayar.

El chico había intentado por todos los medios convencerla de que era necesario que él fuera a la ciudad. La comida escaseaba cada vez más; los pequeños intercambios que su madre hacía con los vecinos empezaban a disminuir, porque, después de las prendas del abuelo y su alfombra para la oración, no quedaba casi nada que intercambiar.

—¿Ves? —le repetía la mujer, tendiéndole el cuenco con la ración de arroz hervido que cada día era más reducida—. Aún hoy tenemos con qué alimentarnos. El Señor grande y misericordioso nos ayudará también mañana.

Kualid no replicaba. Miraba a su madre que, con la mirada baja, se llevaba pequeños puñados de arroz a los labios; sus mejillas estaban cada vez más hundidas y se movían lentamente, para alargar la presencia del arroz en la boca.

«Cuanto menos hay de comer más largas se hacen las comidas», reflexionó Kualid mientras recogía con los dedos los últimos granos pegados al fondo del cuenco.

Luego fue como si la meseta sobre la que se extendía la ciudad regurgitara el humo y las llamas que la llenaban, lanzando esquirlas incandescentes hasta las laderas de las montañas. Kualid apenas tuvo tiempo de ver las bandadas de puntos oscuros que caían del cielo estriado de blanco, primero apretadas, después más anchas, como bandadas de pájaros enloquecidos, que los estallidos hacían florecer por todo su alrededor. Un golpe seco, otro y otro más, una sucesión de nuevos golpes más rápidos, crepitaciones secas que empezaban para cesar de golpe y empezar de repente poco después.

Aturdido por las explosiones, vio multiplicarse los relámpagos rojos y deslumbrantes de los estallidos, bolas de fuego como matas inflamadas, que proyectaban piedras y esquirlas incandescentes abriéndose en forma de estrella antes de apagarse en una nube de humo y polvo.

Nacían nuevas continuamente, como eructadas por el suelo, abajo, en la calle grande que llevaba a la ciudad y también entre las casas bajas del pequeño barrio donde vivía Kualid.

Las narices, dilatadas por la tensión, se empapaban del olor ácido del explosivo quemado y el humo que impregnaba el aire, haciendo lagrimear los ojos, así que las figuras de los vecinos que se echaban al suelo o corrían a buscar refugio en las frágiles construcciones de barro le llegaban temblorosas y desenfocadas.

Vio una de las casas, no muy lejos de la suya, desmigajarse en un bullón de tierra y polvo, una forma de contornos redondeados que se esfumó derrumbándose lentamente. Se dispersó en el aire ya saturado de forma que se desvelaron montones de escombros esparcidos.

No se dio el tiempo para pensar que las casas no representaban protección alguna; su pensamiento voló, como empujado por el desplazamiento de aire del estallido, hacia su madre. Se precipitó hacia la casa y la encontró allí: estaba de pie, inmóvil, con la espalda contra una pared, las palmas de las manos al aire libre sobre la superficie del muro, como para absorber su consistencia.

—Mamá, tenemos que salir de aquí —le gritó Kualid con todo el aliento que tenía en el cuerpo, para que el ruido de los estallidos no cubriera su voz, y también para arrancar a su madre de aquella inmovilidad que parecía mantenerla clavada al muro.

La mujer llevaba el rostro descubierto. Miró a Kualid con una fijeza opaca, como si no entendiera, como si tampoco hubiera reconocido a su hijo.

El chico la alcanzó de un salto. La agarró por un brazo, tiró de ella y la arrastró afuera, corriendo. La madre no opuso ninguna resistencia, el brazo casi inerte entre los dedos de Kualid que la apretaban fuerte, se dejaba conducir por el hijo.

Antes de alcanzar la carcasa de acero del viejo tanque ruso y de ampararse allí dentro, por un instante Kualid se sorprendió de lo ligera que se había vuelto su madre, porque al arrastrarla no había hecho esfuerzo alguno. «Ligera como el tejido de su burka», pensó mientras la miraba agachada a su lado, apoyada en las grandes ruedas de hierro oxidado y en la oruga partida del tanque. En aquella posición parecía realmente pequeña, como si entre los pliegues de la tela del burka que se plegaban unos sobre otros hubiera solo un soplo de viento.

Fue Kualid el primero de los dos en levantarse.

Los estallidos habían cesado un poco, no se oían voces, unas pocas figuras mudas se movían lentamente entre las nubes estancadas de polvo y humo. Se oía solamente el crepitar de las llamas que consumían los tablones de madera de la puerta de una vivienda ahora destruida. De otras no quedaban más que estalactitas de barro seco, rodeadas de cataratas de escombros: de una de aquellas emergía, con la planta sucia dirigida hacia arriba, un pie minúsculo, un pie de niño.

Kualid no lo vio, su atención fue atraída por el amarillo vivo de un objeto que destacaba entre las piedras grises.

No estaba lejos, dio unos pocos pasos y se acercó. Era un cilindro, no demasiado grande. Se fijó que sobre el amarillo había algunas inscripciones en caracteres extraños, y números. No pensó que aquel pequeño cilindro pudiera estar de alguna manera unido a la destrucción que lo rodeaba, parecía inofensivo, inocente.

Ya estaba inclinándose para recogerlo cuando la voz de su madre lo alcanzó. También ella se puso en pie y dejó el refugio tras el tanque.

—Ahora volvamos a casa —le dijo, como si todo lo que acababa de ocurrir no hubiera sido más que un pequeño inconveniente llegado para romper la rutina cotidiana.

Kualid se giró hacia ella, que de nuevo llevaba el velo bajado sobre el rostro, y volvió atrás para alcanzarla, dejando el cilindro amarillo entre las piedras.

Aquella noche oyó llegar de fuera gritos de desesperación. Fue una voz de mujer que se quejaba, rezaba, emitiendo de vez en cuando un grito agudo, y luego se calló. Kualid imaginó a alguien que intentaba consolar el suplicio de una viuda, o de una madre. Los gritos llegaban desde lejos, pero no tanto como para no romper el silencio de la noche.

Algunos perros, aún más lejanos, empezaron a ladrar. Parecían contestar a aquellas voces solitarias que se interrumpían a intervalos irregulares y luego volvían a resonar, cada vez más débiles y breves. Kualid dejó de oírlos sólo cuando lo invadió el sueño, pesado y repentino.

La calle que llevaba a la ciudad estaba destrozada.

Enormes agujeros se abrían aquí y allá en la calzada pedregosa. Al pasar por delante, Kualid echó un vistazo hacia el pequeño cementerio. También había sido alcanzado. Si algunas piedras quedaban en pie, clavadas en el terreno, otras habían sido arrancadas por las explosiones y yacían planas en el suelo, entre la tierra desplazada, como si también los muertos que allí estaban enterrados hubieran intentado fugarse.

Ahora que ya ni siquiera les quedaba un puñadito de arroz, el chico logró convencer a su madre de que lo dejara bajar a la ciudad, donde esperaba encontrar algo que comer. Saludó a su mamá agachada en el umbral de casa, sabiendo que a su vuelta la encontraría allí, en la misma posición.

Caminando, de vez en cuando observaba el cielo, por temor a ver aparecer las estelas blancas. Durante el día anterior, los bombardeos sobre la ciudad habían sido particularmente intensos, y ahora esperaba que hubiera una pausa, o al menos una disminución de los ataques, como si también la guerra tuviese de vez en cuando la necesidad de detenerse para retomar aliento.

Alcanzó la primera periferia de la ciudad y se percató de que el paisaje había cambiado. Le costaba orientarse, reconocer el punto al que había llegado. A las ruinas semidestruidas que conocía bien se habían sumado nuevos escombros, y muchos de los antiguos se habían derrumbado definitivamente. Distinguía las destrucciones recientes de las que a lo largo de los años habían encontrado una suerte de estabilidad que a él se le hacía familiar. Generalmente eran enormes remolinos que laceraban el terreno, creando amplios vacíos entre las aglomeraciones de casas. En los bordes de aquellos hoyos se acumulaban montículos de escombros de todos los tamaños: bloques grandes y minúsculos de barro seco que fueron paredes y techos, harapos, jirones de chapa retorcida, trozos de madera quemada, polvo. Kualid se detuvo a mirar las figuras de hombres y mujeres que vagaban entre los montones de derribos; otras estaban dobladas, absortas en cavar con las manos entre los escombros. Un hombre extrajo un objeto enterrado entre los trozos de barro duro, lo sacó agarrándolo por un borde con las dos manos. Lo miró por un momento, y luego lo tiró. El objeto resbaló abajo por la pared inclinada del montículo de escombros y se paró casi a los pies de Kualid. Era un pequeño rectángulo de madera, con cuatro ruedas a los lados. Kualid lo reconoció enseguida: era el carrito de Kharachi.

Sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal, mientras miraba una de las ruedas del carrito que giraba en el vacío, empujada por la inercia. Le pareció que, moviéndose, la rueda emitía un ligero chillido, o quizás un susurro.

Apartó la mirada del carrito y se alejó, acelerando el paso, en dirección al bazar. Llevaba la mano metida en uno de los bolsillos de la larga túnica que vestía, apretando en el puño un billete arrugado, como si pudiera evitarle ser arrastrado por el viento de un momento a otro. Era el último de los pocos ahorros que había reunido con la venta de las prendas usadas y las propinas de Babrak, y tenía que sacar de ello el máximo posible.

Sobre el claro del bazar la gente parecía reunirse en corrillos distanciados entre sí, pequeños grupos que se formaban y se deshacían para luego juntarse algo más allá. Espectros de mujer vagaban sacando la mano del burka, y más a menudo era el niño que llevaban en brazos el que la sacaba en su lugar, apretando entre los dedos un pequeño cuenco o una lata. No había mucha mercancía a la venta, generalmente dispuesta en el suelo, los carritos eran raros y los pocos que había estaban casi vacíos.

El bazar ya no se parecía a lo que Kualid recordaba haber frecuentado con el abuelo.

Era más silencioso. Nadie gritaba para llamar la atención sobre la propia mercancía y hasta en los corrillos se hablaba en voz baja, como cuando se encontraban entre las paredes de una mezquita. Grumos negros de moscas sobre dos trozos rasgados de carne de oveja expuestos sobre un trapo, el vendedor cansado de espantarlas con la mano; algo más allá dos pequeñas bolsitas de plástico transparentes llenas de granos de arroz, en una caja alguna mandarina, sobre un carrito una decena de latas de Pepsi-Cola.

Kualid se acercó al pequeño grupo que se había formado alrededor de un chico un poco más grande que él.

El chico vendía extraños contenedores amarillos de plástico que a Kualid enseguida le trajeron a la mente el cilindro del mismo color que vio entre las piedras, justo después del bombardeo.

También sobre estos había inscripciones incomprensibles, y también había dibujos: junto a un rectángulo de estrellas y tiras, estaba representado el medio busto de un niño que sonreía llevándose una cuchara a la boca. El vendedor trataba de convencer al grupito de la bondad de su mercancía.

—Es comida, comida buena, americana —decía—. Viene en los sacos de ayuda que lanzan desde los aviones con los paracaídas, llenos de cosas de comer. Los recogimos ayer en la carretera de Kapisa.

Pero nadie hacía siquiera el intento de comprarlos, una obstinada y muda perplejidad estaba pintada en los rostros de las personas que había a su alrededor. Entonces el chico, para confirmar las propias palabras y vencer la desconfianza de los otros, abrió uno de ellos, arrancando con los dientes el borde superior de la bolsita amarilla. Extrajo un paquete transparente que contenía algo que a Kualid le parecieron galletas secas, lo abrió también y se puso a masticar ruidosamente una de las galletas. Las ofertas de compra empezaron enseguida. En el frenesí de las negociaciones el chico escupía de la boca migas y palabras.

Kualid se apartó un poco. Miraba aquella lluvia de migas que ahora caían al suelo y sobre la túnica del chico. Algunas, en la vehemencia de la discusión, también alcanzaban al interlocutor. Trató de imaginar su sabor y se sintió estúpido por no haber recogido el cilindro amarillo que encontró entre las piedras.

Se vio arrastrado, como por una ola, por una pequeña muchedumbre de hombres y mujeres que corrían por la calle. Se abandonó a ella, adaptando el propio paso al de los otros, sin superar al grupo, porque no conocía la meta.

Notó cómo aumentaba su excitación, contagiado por la de las personas que lo rodeaban corriendo, mientras le llegaban retazos de frases: «... el depósito de alimentos», «sí, sí, ha sido alcanzado por un misil...», «...harina, hay sacos de harina».

Cuando, entre las ruinas, apareció en un claro, al fondo de la calle, la montaña de escombros de lo que había sido un depósito de la Cruz Roja Internacional, ahora rodeado por un alto muro desmoronado a medias, el grupo se disgregó.

Cada uno aceleró la carrera por cuanto le permitían las piernas. Las mujeres, estorbadas por los largos burkas, se quedaron un poco atrás, como los viejos, ralentizados por la edad.

Sobre el montón de escombros otras personas ya cavaban furiosamente con las manos entre los cascotes, otros se alejaban corriendo, agarrando costales rasgados que liberaban una estela de polvo blanco que se mezclaba con la de las ruinas.

Aquí y allá se encendían repentinas y violentas peleas. Kualid vio a un viejo, empujado por un hombre, rodar abajo por la pendiente de escombros, levantarse y empezar a lanzar piedras contra el otro, gritando como un loco. La suya era la única voz que se oía en aquel jaleo, porque la tensión de la búsqueda de la harina le impedía hablar a la mayoría, concentrados como estaban en acaparar el máximo posible y de cualquier manera.

El chico se quedó de pie, apartado de la algarabía, un poco porque estaba aturdido por aquella confusión, un poco porque no sabía por dónde empezar. Una mujer corría tropezando entre los detritos, montículo abajo, hacia él, apretando un saco entre los brazos como si sujetara a un recién nacido.

Los disparos precedieron por poco al ruido del frenazo del pick-up de los talibanes que llegó a toda velocidad. Los milicianos saltaron del vehículo por la parte de atrás y dispararon al aire breves ráfagas de kalaschnikov, dirigiéndose hacia los escombros abarrotados. La escena pareció detenerse, como si aquellas repentinas detonaciones hubieran inmovilizado, por una fracción de segundo, cada figura en la posición en que se encontraba en el momento en que empezaron. Luego comenzaron las huidas. Todos escapaban en direcciones diferentes. La mujer que apretaba el saco como a un niño contra su pecho tropezó en una cabilla de hierro que asomaba entre los cascotes, y cayó sobre el montón de detritos como un trapo levantado por el viento que vuelve a caer al suelo de repente. El saco rodó por encima de las piedras hasta caer a los pies de Kualid.

Agachado al amparo de un gran contenedor oxidado y semidestruido, el chico apenas logró retener las convulsiones que le subían de la garganta junto a la respiración ahogada, un jadear violento le sacudió el tórax, el aire salió de sus pulmones estallando, y las náuseas le nublaron la vista. Había corrido como un desesperado, no sabía durante cuánto tiempo, hasta que dejó de oír el ruido de los disparos que le perseguía; luego, con el último aliento de energía que le quedaba, se tiró tras aquellos contenedores, exhausto. Pero ahora el saco estaba allí, delante de él. Apoyó encima las palmas de las manos abiertas, como para cerciorarse, palpándolo, de su existencia. Sintió sobre la piel el paño basto y, justo debajo, la consistencia blanda de la harina; sus labios secos se contrajeron en una sonrisa.

En los días que siguieron, los bombardeos sobre la ciudad se sucedían con mucha frecuencia pero la zona donde vivía Kualid ya no era alcanzada.

Aquel día el rugido de los estallidos que azotaban Kabul parecía que ya no quería cesar. A los oídos de Kualid llegaba un ruido continuo de fondo, como una tormenta que no deja de anunciarse pero de la que no hay huella en el cielo limpio, surcado únicamente por estelas blancas. El chico miraba hacia abajo, hacia la meseta, las columnas de humo que, multiplicándose, se levantaban altas y se proyectaban hacia el cielo, para luego recaer pesadas sobre sí mismas.

Aunque el saco de harina que logró llevar a casa desde el depósito de la Cruz Roja casi se había terminado y yacía semivacío en un rincón de la casa, su madre no quiso ni oír razón alguna y le impidió volver a la ciudad. Así, se pasaba los días mirando el espectáculo terrible y repetitivo de la agonía de Kabul, y si a veces era invadido por un frenesí que lo habría empujado a correr por la gran calle abajo, hacia la ciudad, en otros momentos un aburrimiento denso lo envolvía como en un capullo de muda apatía.

Poco antes del ocaso, cuando el sol ya se escondía tras las montañas, dejando que la sombra de la noche llenara el valle, el eco de los estallidos lejanos fue silenciado por el ruido de los motores que rengueaban, entre estruendos e hipos, calle abajo.

Kualid corrió por la pendiente, haciendo rodar piedras y piedritas a su paso, para alcanzar deprisa el borde de la calle. Apareció una columna desordenada de vehículos, repletos de milicianos, que se dirigían hacia las montañas.

No solo estaban los pick-up con los vidrios oscurecidos o los camiones militares, había de todo: viejos furgones Volkswagen, taxis amarillos, y hasta alguna ambulancia rota con la línea roja pintada en el lateral. Entre el humo de los tubos de escape y el polvo, los vehículos se acercaban y se superaban recíprocamente, forzando al máximo los motores. Kualid logró divisar confusamente las caras, entre los montones de turbantes y mantas envueltas alrededor de los cuerpos, de los talibanes apiñados sobre los cajones o dentro de los automóviles. Pasaron por delante de sus ojos, sin darle tiempo a detenerse en ninguno. Pero sus expresiones eran parecidas, casi uniformes, como si una vena de hosquedad y rabia pasiva las atravesara a todas, borrando las diferencias.

Tuvo que dar un repentino salto hacia atrás sobre un montículo escarpado de la calle para no ser atropellado por un pick-up que derrapó sobre los escombros, después de haber adelantado a un furgón. El pick-up se vio obligado a ralentizar la marcha para volver a la calzada, la ventanilla del coche se abrió y Kualid logró ver el rostro que estaba allí enmarcado. Ciertamente, sólo fue durante un instante, el tiempo de recobrar el equilibrio después del salto hacia atrás, pero aquella cara, estaba seguro de ello, era la de Sernior.

—Sernior, Sernior... —gritó su nombre agitando los brazos, pero el pick-up ya había desaparecido entre el polvo y el caos.

El tráfico se despejó un poco, sin desaparecer nunca por completo: un camión, un furgón, siempre transitaba algo tras la estela del primer grupo denso que había pasado. Kualid se aprestó a encaramarse de nuevo sobre la pendiente y vio el perfil de su madre, de pie al borde del cerro. También ella observaba, desde detrás de la espesa red del burka, el desarrollo de aquel éxodo loco.

—Escapan —le dijo a Kualid cuando el chico la alcanzó. En su voz no había ni tristeza ni complacencia, solo una fría constatación. Tomó en la suya la mano de Kualid y lo condujo a casa, porque mientras tanto había llegado la noche, apagando la última pálida luminiscencia del cielo tras las montañas.

La luna no estaba. Kualid estaba tendido sobre su esterilla con los ojos abiertos en la oscuridad de la habitación. De la calle, distanciados por breves pausas de silencio, seguían llegando los ruidos de los vehículos en fuga.

Quizá fuera por eso por lo que no lograba conciliar el sueño. Dejaba que su imaginación proyectara en la oscuridad, como en una pantalla invisible, las imágenes del día: sus propios pies que, en la carrera, hicieron rodar piedras pendiente abajo, la cara inmóvil de Sernior en el instante en que la vio y el perfil de la figura de su madre en lo alto de la pendiente. Miró distraídamente aquellas imágenes que se sucedieron, sin ningún orden, como si no pertenecieran ya a su memoria.

Al rato, lacerando el pesado paño que cubría la entrada, una tira de luz violenta irrumpió en la habitación, imprimiendo, por contraste, sombras negras y limpias sobre las paredes. Sólo duró un instante, el tiempo justo para borrar brutalmente, con la intensidad de un resplandor, las figuras que la mente de Kualid estaba dibujando. Luego, el estallido. Un golpe fuerte que hizo vibrar el aire y reemplazó la luz blanca por un reflejo rojizo y trémulo, que deshizo los contornos de las sombras dándoles un movimiento ondeante, casi líquido. Kualid se precipitó fuera para ver qué estaba sucediendo.

Calle abajo ardía una bola de fuego, el humo negro y espeso tenía la misma densidad que las llamas y se fundía con ellas como si lo regurgitaran y lo fagocitaran a la vez.

La bola vomitó dos perfiles de fuego en movimiento. Se distinguían brazos y piernas moviéndose convulsamente en el intento de alejarse del núcleo ardiente, como si hubieran robado las llamas y quisieran llevárselas quién sabe dónde. Una de las figuras se derrumbó casi enseguida, como si hubiera sido reabsorbida rápidamente por la hoguera de la que huía; la otra en cambio se mantuvo en pie durante un rato, pero sus frenéticos movimientos se hicieron poco a poco más lentos e inciertos, como los de un borracho, y tropezó unas cuantas veces antes de caer al suelo. Las llamas que siguieron devorándola formaron alrededor un pequeño halo de resplandor: parecía que aún se moviera, pero en cambio estaba inmóvil.

Entre el resplandor del fuego, Kualid logró distinguir el esqueleto tiznado del furgón que se estaba quemando. No se oía más que el crepitar de las llamas. Finalmente, levantando los ojos, vio sobre la oscuridad del cielo la sombra de un helicóptero quieto, a media altura. El ruido de las palas que giraban invisibles era apenas perceptible.

Mientras el resplandor del furgón que ardía se consumía, su mirada se desplazó hacia abajo, hacia la meseta por la que se extendía la ciudad. Era como si hubiera sido alcanzada por una tormenta de verano, aunque en pleno invierno. Repentinos relámpagos de luz blanca como la que había invadido poco antes su habitación, se encendían bajos y fulgurantes, un poco por encima de las construcciones. Se iluminaban un instante, y una fracción de segundo antes de que se apagaran manaba el resplandor de un estallido. Relámpagos y resplandores se sucedían, alumbrando ahora una zona de la ciudad y ahora otra. Los incendios alumbraban como ascuas esparcidas, impidiendo a la oscuridad de la noche retomar la posesión de Kabul. Retardadas por la distancia, las explosiones que llegaban se mezclaban entre ellas por el eco reflejado por las paredes de la montaña, y formaban un único gruñido continuo y constante, parecido a un estertor procedente de las entrañas del valle.

A las primeras luces del alba todo pareció enmudecer.

Un silencio pesado, una capa sin sonidos ni ruidos que lo cubría por completo. La madre de Kualid había sido vencida por un sueño agotador, y él aprovechó para salir y encaminarse hacia la calle principal. Tenía que ir a Kabul, tenía que ir.

Encontró un pretexto, para sí mismo, el de averiguar si la tienda de Babrak todavía se mantenía en pie, pero en realidad no lograba contener la excitación y la curiosidad de aquella noche de relámpagos y fuegos.

Se paró delante de la carcasa del furgón incendiado. La chapas tiznadas y retorcidas se habían fundido en informes grumos carbonizados, el humo todavía subía de la chatarra, impregnando el aire de alrededor con su olor aceitoso y acre. Vio al hombre de la sonrisa después de haber dado unos pocos pasos. Yacía en el suelo, de espaldas, en una posición extraña, con los brazos extendidos hacia arriba en un arco, como si quisiera agarrar algo. Lo que quedaba de su ropa se había derretido con la carne quemada, y estaba tan negra como aquella, negra como la cara que parecía modelada en brea, aunque sólo era un bosquejo de cara: sin orejas, sin pelo, un muñón oscuro en el lugar de la nariz. La piel de las mejillas se había retirado descubriendo los dientes que, por contraste, aparecían blanquísimos, como si sonriera. Kualid no se acercó, por un momento imaginó que aquellos brazos abiertos querían abrazarlo y aceleró el paso, dándole la espalda al hombre de la sonrisa.

Los primeros cascotes de la ciudad lo recibieron en su aniquilado silencio, acentuado por las nubes de humo que se elevaban de los incendios que aún ardían entre los montones de escombros. La calle parecía desierta y, aquí y allá, la calzada estaba obstruida por esqueletos de automóviles destruidos, formas retorcidas y absurdas que parecían haber brotado de las grandes manchas negras del adoquinado sobre las que descansaban.

A veces, entre la chatarra, podía distinguir otros muñecos de brea humanos, como el de la sonrisa.

De vez en cuando, raramente, pasaba un automóvil esquivando las carcasas.

Kualid no se dio cuenta enseguida de qué eran aquellos montones de trapos amontonados a los lados de las calles. Luego vio que había piernas, brazos, cabezas. Pareció que una riada hubiese pasado por la calle y que su corriente impetuosa hubiera barrido aquellos cadáveres arrojándolos sobre los diques.

No tenía miedo. Como hay sonidos con frecuencias demasiado altas para que el oído humano pueda advertirla, también hay horrores demasiado grandes para ser percibidos por el cerebro. Y luego aquellos cuerpos inertes, mezclados en desorden, amontonados unos sobre otros, no le daban la idea de haber estado nunca vivos, animados. Sólo sentía curiosidad por entender qué o quién los había amontonado de aquel extraño modo.

Enormes, cubriendo con sus moles la perspectiva de la calle, aparecieron rechinando dos tanques. Las orugas emitían un chirrido metálico que se oía fuerte, a pesar del estruendo de los motores. Avanzaban lentamente, como viejas bestias de carga con los huesos ya anquilosados por la artritis. El chico se echó a un lado para verlos pasar, prestando atención no obstante para no acercarse demasiado a los cadáveres que yacían a lo largo del arcén de la carretera. Agachados sobre las torretas, agarrados a las manijas de hierro, apoyados unos en otros, grupos de hombres armados casi cubrían por entero las corazas de los dos vehículos pesados. El largo armazón del cañón parecía brotar de aquel enredo humano, o traspasarlo.

Llevaban en la cara las mismas barbas que los talibanes, los mismos chaquetones de camuflaje sobre las túnicas largas, el mismo kalaschnikov entre las manos pero Kualid enseguida se dio cuenta de que se trataba de los muyahidines del norte, por los sombreros redondos que llevaban casi todos en lugar del turbante. No gritaban, no hacían ningún gesto de regocijo, parecían mirar a su alrededor con una expresión de tensión y curiosidad. Sólo uno, con el que Kualid cruzó la mirada durante un instante, levantó el brazo e hizo con los dedos la señal de la victoria, mostrando una sonrisa cansada. El chico no le contestó, tampoco habría tenido tiempo, porque la cara del otro desapareció casi enseguida, con las otras, en una gran nube de humo negro salida por el escape del tanque, que se alejó continuando su marcha.

Había un pick-up parado en el cruce entre dos calles. Una decena de muyahidines había improvisado un puesto de control. Cerraban, dispuestos en grupos de dos o tres, el acceso a las calles que allí confluían.

Kualid vio que detenían un viejo coche amarillo, como un taxi, uno de los pocos que había visto transitar en toda la mañana. El conductor salió dejando la portezuela abierta. Era un hombre gordo, de mediana edad.

No había levantado las manos, pero tenía los brazos abiertos como en el gesto de alguien que está justificándose de algo sobre lo que no tiene responsabilidad.

Kualid observó de lejos y no llegó a oír lo que el hombre le decía al muyahidín, únicamente vio sobre su rostro la sonrisa forzada con la que intentaba ahuyentar el miedo.

Con un gesto imprevisto el muyahidín golpeó al hombre, le dio una bofetada en plena cara, el miliciano que estaba junto a él le dio un puñetazo entre el cuello y el hombro mientras otros muyahidines empezaron a correr hacia el grupo. El hombre ya había caído al suelo cuando Kualid se volvió y se fue, sin correr y sin volverse. Ya había visto una escena como aquella, la recordaba demasiado bien incluso, y la tristeza de aquella evocación apagó toda curiosidad por lo que estaba ocurriendo.

Uno de los grandes cráteres que laceraban la ciudad, constelándola de desgarrones, se abría no muy lejos de la tienda de Babrak. Pero la construcción todavía se mantenía en pie. Kualid se paró delante, estaba contento, y fue hacia la puerta de un salto. No se sacudía como la última vez que había estado, ahora estaba cerrada. El corazón le dio un vuelco porque se oyeron ruidos dentro. «¿Habrá vuelto Babrak?» pensó, pero después el temor ocupó el lugar de aquella pequeña esperanza. Titubeó antes de abrirla, tratando de descifrar los ruidos que llegaban del interior.

De repente se abrió la puerta. Kualid dio un salto atrás, y se volvió para echar a correr, pero una mano lo agarró por el hombro.

—¿Y tú qué haces aquí, chico?

Se volvió y vio al muyahidín que aún lo mantenía agarrado por el hombro. Era muy delgado, una barba gris y crespa le daba un poco de volumen a sus mejillas hundidas. Lo miraba serio, con dos ojos de un verde intenso.

—Soy un pintor —le respondió echando mano de los últimos restos de entusiasmo que había sentido al encontrar la tienda intacta—. Trabajaba aquí, antes trabajaba aquí —concluyó tratando de otorgar un tono de determinación a las propias palabras, ya que el miedo empezaba a resquebrajarse.

—Está bien, pintor, entra.

El muyahidín lo empujó dentro de la habitación con una ligera presión de la mano que aún mantenía sobre su hombro. Kualid se encontró envuelto por una ligera niebla. Un grupo de cuatro milicianos había encendido un fuego en el suelo usando como leña la vieja estantería del calígrafo.

Estaban en cuclillas a su alrededor, comían cordero acompañándolo con pedazos de pan oblongos y planos.

El chico vio sus kalaschnikov apoyados contra la pared, algo lejos.

—Hermanos, os presento a un pintor —dijo con voz alta e irónica el muyahidín que lo había acompañado dentro.

Entonces los milicianos se volvieron a mirarlo, y Kualid se sintió arder de vergüenza. Pero en cuanto aquellos estallaron en una carcajada ruidosa, la vergüenza se trasformó en rabia e intentó, soltándose, liberarse de la presa del muyahidín, para escaparse.

—¡Eh, eh, cuánta prisa! —le dijo él, apretándole el hombro un poco más fuerte—. No quiero que vayas contando por ahí que los hombres de Jalil, que soy yo, no respetan el sagrado deber de la hospitalidad. Espera un momento.

El muyahidín soltó la presa. Fue a coger de un envoltorio de tela algunos de los panes oblongos y se los entregó al chico.

—Acepta este regalo —le dijo sonriendo—, y que la paz sea contigo.

Incrédulo por tanta suerte, con los panes en las manos, Kualid dio unos pasos atrás, hacia la salida, temiendo que se tratara de una broma, y que lo detuvieran en cuanto intentara irse.

Pero ninguno de los milicianos hizo gesto de moverse.

Cuando estuvo en el umbral, medio afuera, les gritó:

—Que la paz sea con vosotros —y luego le dio la espalda y echó a correr.

Corrió un buen trozo, hacia la calle que llevaba a su casa, aunque nadie lo persiguió. Tenía prisa por darle aquellos panes a su madre y verla sonreír...

Los extranjeros llegaron después, muchos. Kualid los veía pasar por las calles de la ciudad, que poco a poco iban reanimándose, metidos en sus vehículos blindados del mismo color que la arena.

Columnas de blindados se abrían paso entre la muchedumbre que había vuelto a las calles.

También sus ropas tenían el color de la arena, y también el casco que llevaban sobre la cabeza. Había visto pocas caras porque a menudo su boca estaba cubierta por un pañuelo y los ojos escondidos detrás de gafas oscuras.

En ocasiones los hombres de arena bajaban de sus vehículos acorazados y caminaban agrupados por algún tramo de calle, agarrados a sus fusiles, pero no se alejaban nunca mucho de sus casas de acero. La gente les abría paso pero al mismo tiempo parecían no verlos, no les hablaban, no se detenían a observarlos. Al principio a Kualid le despertaban una terrible curiosidad pero, emulando el comportamiento de los otros, nunca trataba de acercarse a ellos; los miraba a hurtadillas, hasta que se acostumbró a su presencia y ya no les hizo caso. Por lo demás, en los días que siguieron no faltaron las novedades en la ciudad. Llegaron otros extranjeros, estos sin el uniforme color arena, y entre ellos también había alguna mujer con el rostro descubierto. Algunas hasta llevaban pantalones.

Una mañana vio a un grupo de extranjeros que montaban un objeto macizo con un tubo saliente sobre un trípode como el de las ametralladoras, pero más pequeño y más estrecho. Por un instante, cuando apuntaron el tubo hacia un grupito de mujeres cubiertas por el burka, Kualid temió que estuvieran a punto de disparar con aquel arma nunca vista. Pero en cambio, a una seña del hombre que estaba detrás del trípode, las mujeres se levantaron el velo del rostro y con una mano empezaron a hacer la señal de la victoria. Luego, mientras el hombre desmontaba el objeto del soporte, otro de los extranjeros les dijo algo a las mujeres, que se cubrieron enseguida la cara y se alejaron. Volvió a ver a más extranjeros con aquella extraña cosa del tubo. Algunas veces la montaban en un trípode, otras la llevaban colgado del hombro, apuntándola ahora aquí ahora allá.

El centro de la ciudad se había convertido en un bullicio de tráfico, pero no solo de bicicletas pesadas y de taxis amarillos rotos. Se había añadido un gran número de pik-up flamantemente nuevos, que llevaban sobre las portezuelas los símbolos y las siglas de las distintas agencias de las Naciones Unidas u organizaciones no gubernamentales que habían llegado hasta allí desde un montón de países lejanos. Reaparecieron los guardias municipales, con sus largas barbas y los raídos uniformes grises, pero parecían extraviados en medio de aquel caos, y superados por los atascos provocados por los puntos de control militares colocados en los cruces y las rotondas.

Vista desde arriba, en cambio, Kabul parecía la de siempre, un caos de sedimentos desmoronados alrededor de las montañas y esparcidos hasta llenar el valle, el barreño, como lo llamaba Babrak. Y justo en Babrak estaba pensando Kualid mientras miraba la ciudad allá abajo.

No había vuelto a acercarse a la tienda del calígrafo desde el día en que se encontró a los muyahidines. No tanto por miedo, sino porque ya había comprendido que el amigo no volvería, y que en la tienda no encontraría sino un poco de melancolía.

El único motivo por el que le gustaría ir por última vez era la caja de los dibujos. «Tal vez aún esté escondida allí, o quizás alguien la habrá encontrado ya», pensaba. No obstante, aunque ya no estaban los talibanes, no se atrevía a irla a buscar.

Pensando en la caja le volvió a la mente la cometa que Babrak le había regalado, y que él mantenía escondida debajo de la pila de leña detrás de casa. También aquella estaba en una caja.

De la pila quedaba solamente alguna rama seca, porque el resto había sido quemado para cocinar y para calentarse cuando el queroseno se había acabado. Kualid apartó las pocas ramas que todavía la cubrían y abrió la caja. Abrió el trapo en el que la había envuelto para protegerla, y se encontró entre las manos la cometa amarilla dorada, con los dos ojos redondos.

Atado a las varillas por una punta había un rollo de hilo fino.

Sí, ahora le parecía recordar haberse puesto a correr llevando el hilo entre los dedos... Corrió por la explanada, hacia la carcasa del viejo tanque ruso... Recordó incluso que la cometa no quería aprender a volar, y que se volvía sobre sí misma, a un palmo del suelo, sacudiéndose como una paloma con las alas rotas. ¿Por qué entonces ahora la veía allí arriba, delante de él?

Se notaba la boca seca y pastosa y las sienes le martilleaban.

Intentó frotarse los ojos, para enfocar mejor la imagen de la cometa y tratar de entender, pero tenía algo clavado en la parte interior del brazo que le estorbaba los movimientos.

Sí, la cometa se sacudía, ¿pero qué había ocurrido después?

Quizás un relámpago, un relámpago cegador. Era lo único que creía recordar, pero no estaba seguro. Era como si las imágenes de sus recuerdos resbalaran en una habitación oscura, perdiendo forma y contornos, y asomarse le provocara un dolor físico. Casi como el que, lacerante, sentía en la pierna izquierda. La cometa amarilla con los ojos redondos que estaba mirando no se movía, estaba quieta, inmóvil en la pared.

La pared, los dibujos, el hospital... Esforzándose por volver la mirada, Kualid también vio las nubes, y luego los pájaros, todo con los ojos redondos. Una mano le desordenó el pelo con una caricia. Se volvió y entrevió a una mujer rubia que se inclinaba hacia él. Luego notó un pequeño escozor en el brazo, un poco más intenso que la picadura de un insecto. Después no vio nada más, ni la cometa amarilla ni las nubes con los ojos redondos ni la enfermera rubia que apartó la sábana para comprobar la medicación del muñón de su pierna izquierda, amputada por encima de la rodilla. Se durmió, hundiéndose en un sueño pesado. Sin sueños.

AGRADECIMIENTOS

A Cario Musso, que sin él no habría escrito este libro ni en sueños.

A Maya.

A todo el personal de Emergency, y en particular a su presidenta, Teresa Sarti.

Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

29 de septiembre de 2010

Notas

* La leyenda del dragón de Chark ha sido extraída de La collina delle sabbie che corrono. Leggende afgane (a cargo de Mimmo Frassineti), Le impronte degli uccelli, Roma 2002.<<