Créditos

Edición en formato digital: mayo de 2015

Alevosía es un sello editorial de Ediciones Siruela, S. A.

Título original: Sketcher

En cubierta: diseño de © Jem Butcher

Diseño de cubierta: Ediciones Siruela

© Roland Watson-Grant, 2013

© De la traducción: Celia Montolío, 2015

© Ediciones Siruela, S. A., 2015

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

28010 Madrid.

www.siruela.com

ISBN: 978-84-16413-14-0

Conversión a formato digital: María Belloso

Índice

Dedicatoria

EL NIÑO QUE DIBUJABA UN MUNDO NUEVO

PRIMERA PARTE

Cita

Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Seis

Siete

SEGUNDA PARTE

Cita

Ocho

Nueve

Diez

Once

Doce

Trece

Catorce

Quince

Dieciséis

Diecisiete

Dieciocho

Diecinueve

Veinte

TERCERA PARTE

Cita

Veintiuno

Veintidós

Veintitrés

Veinticuatro

Veinticinco

Veintiséis

Veintisiete

Veintiocho

Notas

A Vera y a todos los Watson-Grant

con los que me crie, incluido Juhlani.

EL NIÑO QUE DIBUJABA UN MUNDO NUEVO

PRIMERA PARTE

Hay una grieta en todo.

LEONARD COHEN

Uno

Para empezar, que sepas que si nos criamos en aquel pantano fue por mi padre. Y cuando digo «pantano» no me refiero a ese enorme y maravilloso pantano del centro-sur de Luisiana del que todos hablan, el pantano de Atchafalaya. No señor. Si no sabes gran cosa de Nueva Orleans, coge un mapa y mira hacia el este, casi pasado el lago Pontchartrain, y con suerte quizá veas ese cachito de purgatorio del que te estoy hablando. No puedo darte nombres, porque nombres, lo que se dice nombres, no hay. Es una especie de tierra de nadie, un pasillo frío y húmedo, parte del barrizal que va dejando el Misisipi en su curso hacia el Golfo. Así que evita pestañear, porque se te pasaría por alto.

Al lugar donde vivíamos nosotros no llegaba el turismo de aventuras, ni el jazz ni las catas de jambalaya ni los paseos en barco, porque casi nadie pensaba que hubiese gente tan al interior. Lo único que se veía eran árboles jadeantes, hundidos en el pantano hasta la altura de los tobillos. La mayoría de los días no se movía nada, salvo quizá una libélula probando el agua con las patas, o un cuervo graznando en lo alto de las ramas de tal manera que incluso el mediodía resultaba espeluznante. Total, que lo primero que preguntaban todos cuando decíamos que vivíamos en aquella penosa orilla del pantano era: «Y ¿cómo diablos acabasteis allí?». A veces no respondíamos, pero otras les decíamos que nuestro padre había tenido una visión.

Y así era. Una noche de viernes, antes de nacer nosotros, mi viejo empinó el codo más de la cuenta en la ciudad y perdió el conocimiento. Más o menos el martes siguiente, cuando volvió en sí, le dijo a mamá que había tenido una visión. Estaba en medio de una multitud, y todos los presentes vieron un desierto, un páramo de tierra marrón que se extendía desde sus pies hasta la cima de una montaña que se alzaba en el horizonte. En la visión, una voz le dijo que tenía que cruzar el desierto para llegar a la montaña. Así que se volvió hacia la multitud y pidió que le acompañasen, pero no pudo encontrar a nadie que estuviera lo bastante loco. Entonces, al volverse de nuevo, miró al frente y he aquí que lo único que vio fueron mariposas y grandes flores de todas las variedades, un remolino de morado y rosa, beige y rojo fresa sobre la verdísima hierba. Dijo que echó a andar y que las flores parecían seda y terciopelo bajo sus pies, y que allá donde pisaba estallaban millones de flores de unos colores que Dios aún no se había inventado. Y todas juntas formaban una carretera de los colores del arcoíris que salía de la ciudad y se extendía desde la punta de los pies de papá hasta la cima de la montaña.

Pero mi madre dijo que aquellos eran los colores del almuerzo que mi padre había echado a la pila aquel viernes por la noche. Así que ya ves. Aquella visión que se suponía que iba a llevarnos al paraíso fue el primer paso que dimos para criarnos en el limbo. A ver, no es que le eche la culpa a mi padre; me limito a reproducir los hechos tal y como me los llevan contando desde que nací, solo para que veas de dónde venimos. Parte de la historia la oí de boca de papá Campbell, nuestro vecino del pantano, que vivía ahí desde antes de esa época de la que tanto le gusta hablar a la gente, los años sesenta. Yo nací a comienzos de los setenta, así que supongo que no acabo de entender tanto entusiasmo ni por qué en la ciudad y en el pantano todos decían que si los sesenta no sé qué y los sesenta no sé cuántos..., sobre todo el viejo Campbell cuando no se tomaba las pastillas para los nervios. Entonces, se excitaba y decía:

—¡Skid!... A saber por qué te pusieron ese mote, chaval. ¡Mira que llamarte Skid1!... —Pausa—. Aaaah, los sesenta...

Y más te valía disponer de dos horas para sentarte a escucharle. Debieron de ser los mejores años de sus vidas, los sesenta: su música, sus ceñidos pantalones de campana, el amor libre y todo eso. Pero seguro que no se libraban de las jaquecas, de los mosquitos ni de los impuestos, así que no sé a qué venía tanto revuelo. En cualquier caso, mamá apenas tenía nada que decir al respecto. De hecho, cada vez que se hablaba de cómo acabamos viviendo al borde del pantanal de Luisiana se quedaba calladita y removía los ocras con más fuerza, frunciendo los labios. Y suspiraba mucho o cantaba un himno hasta que se calmaba.

Por lo que yo sé, cuando mamá vino a Nueva Orleans, quiso mudarse a uno de esos edificios de apartamentos que construyeron por aquella época en el bulevar Hayne. Apartamentos Lakeside, los llamaron. Eran unos apartamentos lujosos y nuevos para gente a la que cada vez le iban mejor las cosas. Pero poco después de tener su «visión», mi padre se despertó una buena mañana y tuvo una idea mejor. Dijo que con el boom del petróleo la construcción iba a arrasar en Nueva Orleans. Así que sugirió que, en vez de despilfarrar el dinero en un pequeño apartamento, sobre todo ahora que el primer bebé venía de camino, mamá y él comprasen un cacho de humedal mucho más al este. Dijo que tenía contactos, y que la tierra estaría regalada, y que con un poco de suerte a lo mejor hasta encontraban petróleo. Pero si no, se mantendrían firmes y esperarían, porque solo era cuestión de tiempo que el desarrollo urbanístico llegase al pantanal. Según dicen, mi padre predicaba con tono de guasa acerca del día en el que se irían a dormir en el pantanal y amanecerían en una buena zona de la ciudad.

—El día menos pensado, Valerie, el día menos pensado nos mudaremos. ¡Y sin un camión de mudanzas! ¡Ja! No nos mudaremos del pantanal, no... ¡Será el pantano el que se mude sin que nos demos cuenta! ¡Un acto de fe, muñeca, te pido un acto de fe! Amén. Amén.

Y mamá le decía que se tranquilizara y que dejase de mofarse de la iglesia, ya que no iba nunca. Al menos a la de mamá no iba. O puede que simplemente no fuera partidaria de vender la piel del oso antes de cazarlo. Aunque pensándolo bien, puede que fuera porque papá es blanco y se estaba burlando de cómo dan el sermón los predicadores baptistas negros. Y quizá eso le hiciera sentirse incómoda, no sé. Pero mi padre no tiene prejuicios ni nada por el estilo, así que no vayas a pensar que va por ahí la cosa. Se casó con mamá y ella no es blanca. Ni siquiera nació en América. Pero como soy el más pequeño, mi familia no entraba en esos pormenores conmigo. En fin, según cuenta papá Campbell, cada tarde se oía llegar a mi padre al pantanal desde la vía del tren, entusiasmado e informando a voz en cuello del avance de las obras.

—¡Valerie, qué te decía yo! ¡Ya han pasado del aeropuerto!

O también:

—¡Valerie! Ahora están construyendo intersecciones en la Interestatal 101. ¡Ja! ¡El día menos pensado llega! ¡Ya falta poco, muñeca!

Bueno, pues al cabo de un tiempo papá dejó de dar tantas voces sobre el asunto, y por último dejó de venir a casa con el boletín diario del avance de las obras. El viejo Campbell dice que quizá papá no debería haber comprado tierra tan al este, porque para cuando nací yo, en 1973, el desarrollo urbanístico de Nueva Orleans empezó a decaer, y luego se paró en seco justo antes de llegar hasta el pantano. Y después de aquello, mamá decía que cada mañana, cuando se iba a la ciudad, las grúas, las excavadoras y el resto de la maquinaria estaban tiradas al borde de la carretera con pinta de cansadas y negándose a continuar. Y por la tarde, al volver al pantanal, pasaba de nuevo por delante de las máquinas, y a veces albergaba esperanzas de que de repente arrancasen y escupiesen humo al aire y cavasen la tierra y removieran cosas, pero seguían ahí plantadas, frías y perezosas. Y entonces, casi en el mismo instante en que las dejabas atrás, era como si la civilización se rindiese y te hubieses apuntado «a un maldito safari». Los sonidos de la vida del pantanal iban ahogando cada vez más el ruido de la ciudad, hasta que te veías tan metido en el humedal que te preguntabas si la ciudad de acero y piedra no sería un mero fruto de tu imaginación. Pronto hubo una grieta en el mapa, una superficie que se tardaba nueve minutos en recorrer de lado a lado en coche. Una línea bien definida que mostraba dónde se detenían las obras y dónde empezaba el pantanal.

Papá Campbell decía que la ciudad «estaba casi casi cerca pero bastante lejos»..., y ese «casi casi» te partía el alma. Al menos a mi padre. Cada día recorríamos esa distancia para ir a Nueva Orleans a través de una franja solitaria de carretera flanqueada por el bayou. No había más que mangles y aguas abiertas, hasta que llegabas a tierra firme y pasabas por debajo del primer paso elevado, los pies de hormigón de la ciudad. Este era el tramo entre los desesperados dedos del pantanal y los dedos de los pies de Nueva Orleans. Pies que se mantenían firmes. Así que para cuando llegaron los sosísimos años ochenta había ya cuatro niños criándose en el canal: mamá decía que nos habíamos mudado «a un país muy distinto, solo un poco a las afueras de una ciudad», y papá ya no volvía a casa todo contento. Caray, si había días en que ni siquiera volvía.

Hubo una larga temporada en la que todos los días, al caer la tarde, nos turnábamos para preguntarle a mamá dónde estaba papá. Siempre lo hacíamos en orden, de mayor a menor, no sé por qué.

—Por lo visto —decía mamá cuando Tony le preguntaba por su paradero—, si la ciudad no va al hombre, tendrá que ir el hombre a la ciudad.

—Por lo visto, en todas partes menos aquí —le decía a Doug.

—Por lo visto, volviendo a casa por la ruta turística, hijo —le decía a Frico.

Respuestas sencillas. Yo solo tenía ocho años, pero cuando me tocaba preguntar, mamá iba y lo complicaba todo. Decía:

—Skid, estoy harta de que me andéis preguntando todos dónde está. ¿Qué tal si os engancháis a la CB y gritáis el nombre de vuestro padre y le decís que tire para casa?

Y eso hacíamos. Teníamos una radio CB, y eso en los años ochenta no era moco de pavo. Tenías que tener un apodo de CB y otros refinamientos por el estilo. Y a nuestro padre le llamábamos «T-Rex» por la radio. Mi padre era uno de los grandes padrinos de la tecnología de la radio de banda ciudadana en el Sur. La gente le conocía, porque arreglaba aparatos de CB, potenciaba sus frecuencias y se inventaba artilugios tipo antenas rascacielos que debían de recibir incluso desde China. Así que cuando nos conectábamos con la radio, sintonizábamos el canal 19 y empezábamos a machacar la clavija del micrófono y a dar botes coreando: «Breico, breico, T-Rex, ¿recibes? Vuelve a casa, T-Rex», nos oían todos los camioneros y todos los policías, todos los cazadores, los pescadores de camarones y gente de lugares tan remotos como California y puede que hasta México. No veas, se apuntaban todos a la broma tanto si conocían a T-Rex como si no, porque esa es una de las típicas cosas que hacen los radioaficionados.

El caso es que a los quince minutos oíamos llegar la Ford Transit acelerando al pantanal, el chirrido de las ruedas y el portazo, y el gran T-Rex irrumpía estrepitosamente en casa con las garras sacadas y los dientes afilados. Echaba un vistazo por la habitación y me gruñía, porque decía que mi voz era la que más se oía por el canal 19. «¿Yo?». Y me obligaba a volver a la CB para anunciar que «T-Rex ha vuelto a casa», y después tenía que hablar como si fuera un locutor de AM, con un ridículo vozarrón de radio y chorradas por el estilo. Tenía que informar de la hora, dar el pronóstico del tiempo y decir que se mantuvieran sintonizados «hasta el próximo parte». Verás, en mi casa les daba por ponerse creativos con eso de los castigos. Y es que en una chabola de una sola habitación no se le puede decir a un chaval: «Vete a tu dormitorio». Hay que decirle: «Vete a tu cama». De manera que un día, cuando pensaba que con mi numerito de locutor ya había cumplido, papá me dijo: «Hmm..., no», y me obligó a volver a «las ondas» a pedir disculpas a todas las capitales de los estados y a México D. F., una por una. Y eso cuesta mucho cuando no tienes un mapa, no hablas español y encima todos tus hermanos están por ahí rondando, soltando risitas burlonas. Mamá se compadeció de mí, aunque gracias al mosqueo de papá se pasó toda la noche durmiendo con una sonrisa de oreja a oreja. Mientras tanto, yo me quedé despierto escuchando cómo se apareaban dos búhos sobre el tejado de chapa a la vez que intentaba recordar cuál de las capitales me había saltado. «¡Raleigh, Carolina del Norte!», exclamé pegando un bote a eso de la una de la madrugada. A los grillos les resbalaba, pero papá dijo a través de la oscuridad: «Ya era hora, Skid». Creo que esta frase había pasado a formar parte de él por la de veces que la oía salir de la boca de mamá. Mi madre es de lo más paciente, pero me da que cuando comprendió que la visión de papá no iba a suceder, se puso nerviosita perdida, y te juro que había días en que estaba loca de atar. Oíamos «Ya es hora de que salgamos de este pantano» catorce veces a la semana..., siete si nos acostábamos temprano. Y entonces el pobrecillo ponía todo de su parte y decía lo que hiciera falta para que mamá se quedase a gusto. Pero eso es como ahuecarle la almohada a alguien que duerme en un cementerio, o como apuntalar a alguien como si fuera un dique. Y es que una noche, nada más amodorrarse el sol, el dique Valerie Beaumont se rompió y todo desembocó en una gran pelea.

Dos

Verás, la pelotera empezó porque teníamos un depósito de agua de dos mil litros fuera de casa y estaba a punto de vaciarse, lo cual retrasaba las cosas en la cocina. Papá y el viejo Campbell se habían estado jactando de que con una bomba de lodos y una tubería de PVC podrían abrir un pozo para encontrar aguas subterráneas. Pero aparte de fanfarronear poco más habían hecho, porque esos dos son incapaces de soportarse el uno al otro el tiempo necesario para sacar nada adelante. Así que cuando papá cometió el error de preguntarle a mamá si faltaba poco para la cena, ella le respondió como dice Doug que responden las mujeres cuando llevan un tiempo rumiando algo.

—En el bulevar Hayne tienen agua corriente, Alrick.

En aquel momento papá todavía se podría haber escaqueado haciéndose el sueco.

—Esto... ¿Cómo dices?

—He dicho que en el bulevar Hayne tienen agua corriente.

Una vez que mamá se repetía, ya era demasiado tarde. El pobrecillo se enfrascó en una radio que estaba reparando. No podía ni darse la vuelta para mirarla.

—Ah... Vaya. Bueno... Eeh... ¡Nosotros también tenemos agua corriente, cariño! Y en cuanto papá Campbell me ayude a cavar hasta las aguas subterráneas, ya no tendremos que seguir acarreando agua.

—Dicen que en el bulevar Hayne se puede beber directamente del grifo, Alrick.

—Vale, pero tengo pensado cavar un pozo de nueve metros con una depuradora que va a ser la mejor depuradora y desalinizadora del pantanal, Valerie.

—¿Este año? ¿Te refieres a este año, mil novecientos ochenta y uno? Con tantas intenciones y ambiciones, este mundo se te queda pequeño y al reloj le faltan horas, Alrick Beaumont.

—Bueno, y ¿qué más quieres, Valerie? Ya sé que esto no es el bulevar Hayne, pero lo estamos haciendo lo mejor que podemos... ¡Mira!

Y entonces papá apartó su silla y se levantó, y Tony, con la boca, imitó un discreto efecto de redoble de tambor porque sabía que, una vez más, había llegado el momento de la Gran Gira por Nuestra Chabola. Mi viejo se quedó en medio de la habitación y se giró trescientos sesenta grados, señalando con la mano izquierda cosas que en realidad no podían verse, porque debían de estar fuera, en el lodazal, o escondidas tras las montañas de cachivaches que estaba reparando.

—Val. Mira. Tenemos un generador de 45 kW con un motor Caterpillar D90, nuevecito, además de cuatro baterías de camión articulado de reserva. Tenemos dos cocinas de gas bien hermosas para hacer guisos y asados, una radio CB Cobra con cuarenta radiocanales..., el último grito, con más potencia de salida que la que permiten por estos pagos. Está amplificada y sintonizada, y tiene una antena de nueve metros ahí fuera, así que puedes hablar con quien te dé la gana. Tenemos dos walkies-talkies HF-1200 por si alguien necesita adentrarse en el bosque. ¡Por el amor de Dios, si hasta tenemos la ciudad ahí al lado, Val!

Mamá siguió picando zanahorias sin alzar la vista. Respondió muy suavecito, como dice el Libro de Proverbios que hay que hacer:

—Tienes razón, Alrick: tenemos todo lo que necesitamos aquí mismito. Todo..., menos agua corriente y arroz. Así es. Resulta que, entre asegurarse de que volvemos todos a casa mientras tú andas por ahí dedicándote a tus «actividades nocturnas» y tratar de mantener sus dos empleos cocinando y sirviendo mesas para otros, tu mujercita se olvidó de que nos hemos quedado sin arroz. Mira, Alrick, tenemos cincuenta gramos de picadillo de vaca, una cebolla grande en daditos, doscientos gramos de tomates secos, chile verde picado y medio kilo de alubias rojas, pero necesitamos un cuarto de arroz Zatarain ahora mismo. Y ¿de dónde lo vamos a sacar, Alrick? Y no digas «de Lam Lee Hahn». Esos chinos saben muy bien cómo cerrar el tenderete cada noche y marcharse a casa. Saben que a nadie más que a los Beaumont se le ocurriría salir a comprar a estas horas. Estos asiáticos abrieron una tienda en este lugar de mala muerte..., pero son listos. Viven en la ciudad. En la ciudad. Bueno, qué, ¿vas a por el arroz, Alrick? Venga, pásate por la ciudad y píllanos un poco donde puedas..., puesto que está ahí al lado.

Quise puntualizarle a mamá que en realidad la familia Lam Lee Hahn —unos genios que habían abierto una tiendecita de comestibles al lado de la vía del tren para abastecer a la gente del pantanal y ganar dinero— era vietnamita. Pero la pelea prometía, y quería oír cómo terminaba. Para ser sincero, al principio tuvo un final decepcionante. Simplemente, mi padre masculló su habitual bordel, y yo me dije para mis adentros: «Skid, me da que los tacos son lo único que sabe decir en francés tu padre cajún», a pesar de que le gustaba hablarnos sobre la Gran Expulsión del Canadá francés allá por el año mil setecientos cincuenta y algo, como si hubiera estado presente.

Desde mi sitio, veía a Frico reflejado en el viejo espejo de la cómoda, sentado donde siempre en el suelo, junto a la cama. Allí era donde le gustaba sentarse a hacer sus dibujos: donde no podíamos verle. Mamá nos decía que siempre estuviéramos pendientes de Frico. Decía que nos asegurásemos de que llevaba puestas las gafas cuando estaba dibujando y que después le vigilásemos de cerca, porque a veces el chico estaba tan concentrado en lo que estaba pintando o dibujando que se le olvidaba respirar. Era como si se quedase dormido, todo tieso y con los ojos abiertos como platos. Sí, se quedaba en blanco y se tiraba horas sin moverse. Así que le meneábamos y, si no servía de nada, teníamos que darle una bofetada. A mí no me hacían dársela, porque a veces no sabía medir mis fuerzas.

A lo que iba: le estaba viendo en el espejo cuando de repente, ¿tú te crees?, va y se levanta de un salto con el cuaderno de dibujo y sale de casa para adentrarse en la negra noche. Y puede que parezca sencillo, pero nadie sale sin más de casa de Valerie Beaumont en mitad de la negra noche sin que alguien le acompañe o compruebe que no hay osos negros ni mocasines de agua ni demonios merodeando por el pantano. Además, Frico solo tenía nueve años. ¿Cómo osa nadie sacar de casa su persona de nueve años dando un portazo a la mosquitera como si no soportase tanta bronca? Y sobre todo sin gafas. Pero ya ves, era una de esas situaciones en las que Frico Beaumont se salía siempre con la suya.

A ver, no es que diga que yo sea inocente. Solo digo que a mí no me pasaban ni una, como en el incidente aquel de la CB; pero a Frico..., a Frico todos le trataban como si fuese alguien especial, a pesar de que yo, Skid Beaumont, soy el último de los Beaumont, el bebé Beaumont. Mientras que a Doug, a Tony y a mí nos tocaba lavar los platos, traer agua y cruzar la valla para pedirle algo prestado a esa vieja gruñona de mamá Campbell, Frico sacaba a Calvin, nuestro perro mil leches, a dar un agradable paseo hasta la tienda, o se iba a pintar junto a la vía del tren o por ahí por el pantano. Ahora bien, incluso en estos casos, siempre de día. Así que aquella noche, cuando salió de casa como un huracán, me quedé esperando a ver si por fin se la ganaba. Sin embargo, papá se limitó a dejar de maldecir en cajún y dijo: «Salid a buscar a vuestro hermano pequeño».

Cómo no, a pesar de que no estaban haciendo los deberes, Doug y Tony no iban a ser los primeros en levantarse, porque estaban hartos de salir a buscar a Frico. Así que me levanté de un salto como un buen chico, salí corriendo asegurándome de que la mosquitera no daba un portazo y esperé a ver si a alguien se le ocurría ir en pos del pequeño Skid para protegerle de los osos negros, los mocasines de agua y los demonios. Pero qué va: ahí solo estábamos yo, yo mismo y un millón de grillos.

En fin, aunque yo personalmente no me lo crea, los más viejos dicen que al caer la noche merodean extrañas criaturas del infierno entre los viejos cipreses. Así que si algún día sales a pasear por el pantanal, aquí van unas cuantas normas, tal y como me las dijeron a mí.

• Si ves una sombra caminando sobre el agua, mira hacia otro lado.

• Si oyes a una persona silbando o cantando, no silbes ni cantes con ella.

• Si una voz pronuncia tu nombre en el bosque, camina en dirección contraria. Deprisa.

• Estate alerta por si ves a un hombre peludo con la cabeza metida en un árbol: es el hombre lobo Lugarú.

• Atento a la niña calva que camina deprisa, y no la sigas.

• Y sobre todo, atento a James «Couyon» Jackson y su banda, que se ponen hasta arriba de crack antes de venir en una furgoneta negra a sacarte los riñones y dejarte tirado en un barreño lleno de cubitos de hielos y sal de roca. Por lo que me contaron, te aseguro que cualquiera preferiría toparse con el Lugarú de noche antes que con esos fumadores de crack a plena luz del día.

Así que, ya ves. Papá me había contado todas estas historias y después va y me deja salir solo. Tanto esperar en vano en el umbral me había hecho perder unos segundos preciosos, así que Frico ya había desaparecido para cuando salí a buscarle, casi como si la oscuridad fuese un tramo de agua y se hubiese hundido en ella. El caso es que al cabo de un rato de caminar a ciegas me di cuenta de que no sabía dónde estaba. Verás, la parte del canal en la que vivíamos era un pedacito de tierra, más o menos en forma de «L»; en realidad, un callejón sin salida. La parte superior de la L estaba unida con tierra firme y partía desde la vía de tren que atravesaba el pantanal. Al entrar en la L, bajabas desde la vía por una pendiente cubierta de hierba. Después, un poco más allá, había una pasarela bajo la cual discurría un riachuelo bastante aceptable. Cruzabas la pasarela y seguías unos doscientos metros por un camino de vertido de marga, antes de doblar una curva que llevaba a la parte inferior de la L, que era donde vivíamos nosotros y también los Campbell. Su casa estaba justo enfrente de la nuestra, al otro lado de la alambrada.

La Isla L, como la llamo yo, estaba rodeada por todas partes de unas turbias aguas cenagosas ricas en caimanes y en oportunidades para ahogarse. De noche, sin luces ni luna llena, era fácil salirse de la esquina de la L..., y adiós muy buenas. Además, después de la estación seca, cuando la lluvia ponía fin a la sequía, en el lugar menos pensado podía haber un gigantesco socavón. Así pues, me quedé clavado en el sitio hasta que vi que Tony y Doug me seguían desde muy lejos con una linterna y me hice una idea de dónde estaba.

Doug estaba gritando: «¡Skid, espera!». De modo que me fui en sentido contrario. Tony, que a sus trece años era el mayor de todos, empezó a chillar no sé qué historia de terror sobre un vampiro al que solía ver en la época en que teníamos tele. Si algo no quería era parecer un bebé, así que me orienté con la luz y seguí caminando hasta que la vi correteando por el suelo y en las copas de los cipreses, y supe que habían empezado a perseguirme. Salí disparado sin dejar de mirar atrás de cuando en cuando.

No sé cuánto tiempo pasó, pero sentía que la tierra se iba empapando por momentos y de repente oí una voz que me decía desde el cielo: «Skid, detente». En realidad era la voz de Frico..., pero me bastó. Sonaba como si estuviera por encima de mí, en algún árbol; y me pareció muy raro, pero así es el Fricozoide. Entonces, cuando me detuve y abrí bien los ojos y clavé la mirada en la negra noche, vi, justo enfrente de mí, una pendiente empinada que bajaba derechita a las oscuras aguas del pantano.

—No te muevas.

Caray, como si necesitase que me lo dijeran. Empecé a retroceder lentamente, y me repitió desde lo alto del árbol:

—Te he dicho que no te muevas..., hasta que yo te diga.

Fue entonces cuando vi los ojos. Asomando por la superficie del agua, delante de mis narices, un inmenso caimán macho, de unos cuatro metros de largo, esperaba tranquilamente detrás de la hierba a que siguiera caminando. A pesar de la carrera que acababa de darme, me quedé más recto que una anguila muerta y empecé a preguntarme dónde demonios se habrían metido Doug y Tony cuando más falta me hacían. Cuando al fin me alcanzaron, Tony estaba jadeando, porque estaba un poco rechoncho. A pesar de la oscuridad, vi que Doug tenía la típica expresión de «a ti qué demonios te pasa». Al empezar la persecución se había puesto el traje de fútbol del revés y solo se había sacado las trenzas a medias. Alumbró la parte de la orilla que estaba delante de mí con la linterna, y dijo:

—Mira, tonto.

Vi que estaba pisando un tobogán de caimán, que son las largas huellas que deja en el barro la barriga de un caimán cuando se desliza por las orillas del río para salir, digo yo, en busca de su cena. Y el caimán aquel seguía ahí quieto en el agua como un submarino de carne y hueso, echando el mal de ojo a todos los presentes. Entonces vino Calvin y empezó a ladrar solo para impresionarnos, y el caimán alzó la cabeza y siseó para dejarnos bien claro que no estaba fuera de servicio. Así que reculé lentamente y Doug se puso a soltarme la charla mientras Tony hacía un barrido de la zona con la linterna. La dirigió hacia la boca del monstruo, vio aquellos dientes y volvió dale que te pego con la historia del vampiro hasta que Doug, que era un año menor, le dijo que madurase de una vez o que cerrase el pico, en el orden que quisiera. A lo cual Tony, solo para fastidiarle, puso su voz de empollón y miró al cielo, observando que los satélites de Estados Unidos se diferencian de las estrellas y que pueden moverlos desde lugares secretos del planeta Tierra; y que papá lo sabía porque había ayudado a construir un cohete en la planta de montaje de la NASA allá en Michoud, y que si patatín y que si patatán.

En medio de este rollo de ciencia ficción, de la charla de Doug y de los ladridos exagerados de Calvin, se vuelve a oír desde el árbol la voz de Frico, lenta y suave en la oscuridad:

—¿Lo veis? Precisamente por esto me he venido aquí. No hay manera de descansar de vosotros. Madre mía.

Y Tony apuntó bruscamente a los árboles con la linterna, y Frico se protegió los ojos y casi se cae de la rama. El tío había trepado a un árbol que tenía unas ramas colgando sobre el agua. Mamá decía que era un tamarindo. Era alto, pero aun así era más pequeño que esos pedazo de cipreses, hayas y álamos. Tenía ramas bajas, así que resultaba mucho más fácil trepar por él. De día siempre nos subíamos al árbol, porque era como nuestra atalaya. Desde arriba veíamos con nitidez el otro lado de la vía del tren, donde estaba el desguace en el que vivían los malvados hermanos Benet, al norte de nuestra casa. Más allá de su mazmorra había un viejo canal atascado que les daba acceso al extremo más oriental del lago Pontchartrain. Hacia el este, lo único que se veía era la vía del tren. No se veía el final de la vía, pero sabíamos que uno de los trenes llegaba hasta Slidell..., ciudad que, si vives en el pantanal, te parece que está a años luz. Si nos volvíamos hacia el sudeste, veíamos el tramo de bayou de enfrente de nuestra casa, que, como ya dije, estaba construida en la parte inferior de esa L de la que te he hablado. Debajo de la L se veían la franja de caña de azúcar de papá Campbell, los diques de barro que construimos y a continuación unas solitarias trampas para cangrejos meciéndose entre los mangles del canal abierto. Después no había nada más que un lago y, muy lejos, el eterno golfo de México al sur. Mamá siempre decía que nos vinimos a vivir a los desagües de América. Lo mejor estaba al oeste, porque los días despejados se podía ver Nueva Orleans, con sus edificios de cristal como licuados a través del resplandor.

Frico dijo «¡Shhh!», cuando Tony empezó a trepar por el tamarindo y a sacudirlo. Nos hizo detenernos a medio camino y prometer que mantendríamos el pico cerrado mientras él dibujaba. Costaba mucho subir, sobre todo de noche, pero llegué a lo más alto, donde estaba Frico, y le pedí a Tony que me pasara la linterna, aunque Frico se había subido un mechero y todo hasta allí arriba. Tenía la espalda apoyada contra el tronco del árbol y las piernas cerradas en torno a una rama. Cogió un lápiz del 6 con la mano derecha y se lo encajó entre las greñas. Con la izquierda agarró un pequeño bloc de dibujo que también tenía apoyado sobre la rodilla. Moví la luz a un lado del bloc, así que solo el círculo exterior del haz de luz atrapó el dibujo. Frico estaba mirando por encima del tramo de agua hacia nuestra casa. Intentaba bosquejar la escena nocturna del pantano, aunque casi ni la distinguía porque se había dejado las gafas y además la media luna no había hecho más que empezar a arrastrarse sobre el Golfo. Entonces, al darme la vuelta, miré hacia el oeste y se me cortó la respiración, porque desde lo alto del árbol vi por primera vez desde el pantano la ciudad de noche. El centro de Nueva Orleans resplandecía y vibraba, y si movías la cabeza veías mil colores distintos titilando entre los árboles. Las torres de apartamentos, sus ventanas iluminadas con montones de luces fluorescentes, se alzaban como una corona cubierta de diamantes. Al mismo tiempo, en torno a la base de los edificios, el resplandor dorado de las farolas del barrio turístico hacía que pareciera como si la ciudad entera estuviese sostenida en el aire sobre motores a reacción. Pero tío, si en la ciudad había alguien mirándonos a nosotros desde la ventana de alguno de aquellos edificios tan lujosos, estaría viéndolo todo oscuro como boca de lobo.

Frico había terminado de dibujar nuestra chabola descollando entre los cipreses, así que empezó a rellenar el cielo nocturno. El suave rasguño del lápiz sobre el papel y una súbita brisa del este levantaron el calor del suelo del pantanal, y en un pispás me adormilé. Me senté en la horquilla de dos ramas, eché la cabeza hacia atrás, cerré los ojos y me puse a pensar en la visión de papá. Vi los edificios de Nueva Orleans acercándose cada vez más. Era capaz de oírlos: una suave descarga al principio, como lluvia lejana. Después la descarga se convertía en un frufrú que estallaba en un golpeteo de cristal sobre acero y de acero sobre piedra. Del suelo del pantano iban brotando edificios cada vez más deprisa, y al final todos irrumpían estrepitosamente a través de los árboles que teníamos enfrente. Alzaron el vuelo frágiles grullas azules y pájaros carpinteros, y de repente estábamos tan cerca que si nos inclinábamos, podíamos tocar los frescos muros que se alzaban hacia al cielo. Incluso podíamos asomarnos al interior de las oficinas y dejar en las ventanas las huellas grasientas de nuestras frentes.

Después, la brisa se detuvo, y un mosquito empezó a tocar una trompa de jazz en mis oídos. Desafinaba, así que abrí los ojos, lo maté y me limpié las palmas de las manos en el árbol. Y mi ciudad soñada se secó y también se fue.

—¡Shhh!

Frico no agradeció el ruido, pero algo le había distraído antes de que lo hiciera yo.

En las ramas de abajo, Tony y Doug estaban señalando una luz que brillaba en el bayou. Debía de haber alguien dedicándose a la pesca nocturna de mojarras cerca de casa. A papá Campbell no le iba a hacer ninguna gracia, porque fuera quien fuese no era nadie de nuestra pequeña L. La barca de la luz cruzó el agua y se detuvo cerca de la orilla, justo debajo de nuestro árbol. Entonces, de repente, una piedra enorme pasó volando entre las hojas del tamarindo. Pegamos un grito y nos agarramos con todas nuestras fuerzas a la rama. Se oyeron risas procedentes de la oscuridad de abajo, y a continuación un sonido metálico subió repiqueteando a través de las ramas. Moví la linterna y vi que un garfio por poco le da en la cara a Frico. Me agaché, y el garfio se enrolló en el sentido de las agujas del reloj alrededor de una rama muy gorda que estaba justo detrás de mi cabeza. Alguien empezó a tirar de la cuerda y a soltar alaridos, sacudiendo el maldito árbol para hacernos caer.

—¡Venga, Squash, a ver si pillamos unos cuantos Beaumont!

Eran los Benet, que se hacían llamar Broadway y Squash y eran los terroristas adolescentes habituales de nuestro bayou. No eran mucho mayores que Tony, pero tan altos y corpulentos como los jugadores de rugby. Cada uno era como media casa, y creo que hasta les había salido la barba antes de cumplir once años. Imagen congelada.

Verás, los Benet eran despiadados, capaces de cualquier cosa con tal de amargarles la vida a los habitantes del pantano. No hay dedos para contar los colegios de los que los habían expulsado. Cazaban dentro y fuera de temporada, matando cosas solo porque podían. Su padre tenía un desguace, y se pasaban el día soldando artilugios nuevos para causar el mayor daño posible. Uno de sus instrumentos de tortura se llamaba «el pilla-ojos». Era una catapulta hecha de hojalata y cámaras de neumático. Disparaba tuercas y tornillos y te podía sacar un ojo. Y para qué iba uno a molestarse en ir a contárselo a su viejo, si era peor que ellos.

Al parecer, los Benet estaban probando un arma nueva y querían utilizarnos como conejillos de Indias, pero ya sabíamos lo que había que hacer cuando aparecían estos demonios. Gritar y correr. Doug ya estaba bajando a mil por hora por las ramas y Calvin estaba armando un cirio cuando mi padre surgió de la nada y se plantó debajo del árbol.

—¡Quedaos todos donde estáis! —gritó.

Después sacó su cuchillo y, con el garfio todavía unido al tamarindo, subió el brazo, se inclinó sobre el agua y agarró la cuerda que se extendía hasta la barca. Cortó la cuerda y la dejó caer al bayou. Se oyeron dos voces maldiciendo en la oscuridad, y después todo volvió a estar tranquilo. Papá dijo:

—Venga, chicos, bajad y vámonos... Me da que los Benet están pidiendo a voces que alguien les dé una buena paliza. Mañana por la mañana voy a cruzar la vía y voy a hablar con su viejo. Ahora me toca ir a que vuestra madre me acabe de dar a mí mi paliza.

De mi padre podrás decir lo que quieras, pero no iba a permitir que nadie se metiera con nosotros y se fuera de rositas, a pesar de que en esta ocasión fue demasiado blando con los Benet.

De manera que estamos volviendo a casa y los Benet se han quedado en la orilla, mojados como ratas de pantano y jurando que nos van a hacer esto y lo otro..., pero sin acercarse. Entonces papá —no le quité ojo— cogió a Frico y le hizo ir delante de él como para protegerle de algún posible misil de los Benet. Para colmo, se quitó la chaqueta, envolvió a Frico y cargó con sus lápices y con todos sus bártulos.

Ahora bien, cuando miré a Doug y a Tony me di cuenta de que no veían nada raro en tanto melindre y tanto trato especial. Quiero decir que ya sé que Frico es un pelín débil y que nació prematuro y todo eso, pero al fin y al cabo fue él quien salió al aire de la noche. Ahora, arrebujado en la elegante chaqueta de ante de papá, Frico era un oso calentito y peludo y yo me sentía como una serpiente viscosa.

Cuando llegamos a casa, papá nos dijo que entrásemos y que él haría lo propio enseguida. Pensé que iría a ver al viejo Campbell (a pesar de que nunca estaban a buenas) para contarle que los Benet nos habían lanzado garfios y piedras desde su barca. Pero al asomarme por una rendija que había entre las tablas de nuestra chabola, vi que se sacaba algo del bolsillo. Miró a ambos lados, se agachó en la oscuridad y escarbó la tierra con las manos. No es que nunca le hubiera visto hacerlo, pero siempre me decía: «Skid, no estás viendo nada, ¿entendido?». Así que le pregunté a mamá qué estaba haciendo ahí fuera con la tierra a esas horas de la noche.

—Está plantando sus sueños, hijo. Tú recuérdale que deje las botas de faena en el porche.

Y puso su voz sarcástica solo porque acababa de pelearse con él. Vamos, que se veía que quería al tipo. Simplemente, odiaba la vida del pantanal, y aquella pelea con papá fue como el comienzo de todos los pesares. Y entonces fue cuando me vino la idea, como una nuez en medio de un huracán: el tiro que podía utilizar para matar a dos pájaros. Se me ocurrió que el modo de conseguir que las cosas se arreglasen en mi familia y que respetasen a alguien más que a Frico Beaumont era encargarme de que la ciudad que llevaba años dormida empezase a avanzar de nuevo hacia el pantanal.

¿Cómo pensaba hacerlo? Aún no estaba seguro, pero, justo por aquella época en la que las cosas pintaban bastante mal, no se me iba de la cabeza que en mi familia todos estaban orgullosos de las habilidades de Frico sobre el papel. Para mamá, sus pinturas y sus dibujos eran algo especial, y papá decía que sus dones iban «a dar notoriedad a los Beaumont de una vez por todas». Frico llevaba ganando concursos escolares desde parvulitos, y unas Navidades hasta reprodujeron un cuadro suyo en las tarjetas de felicitación para los niños enfermos del Hospital de Beneficencia de la ciudad. A Doug y a Tony les gustaba llevarse a Frico por ahí para impresionar a las chicas. Así que si realmente había algo que podía echarnos un cable, por qué no iba a ser el talento del chaval.

Pero una cosa te digo: para mí, era mucho más que talento. Yo sabía cosas de las que el resto de mi familia no tenía ni idea. Cuando era prácticamente un bebé, solía seguir a Frico a todas partes, porque eso es lo que hacen los hermanos pequeños. Y si me ponía a pensar en ello a fondo, recordaba que cuando tenía unos tres años, por ahí por la vía del tren, vi a Frico dibujando en un papel con la mano izquierda..., y que hizo que pasaran cosas raras. Hacía mucho de aquello, pero en mi interior yo sabía lo que había visto. El chaval era más que artístico. Tenía algo en la mano izquierda..., un extraño poder para arreglar cosas con un lápiz. Pero al igual que las máquinas holgazanas del desarrollo urbanístico de Nueva Orleans, había abandonado ese tipo de dibujo y no daba su brazo a torcer. Así que mi tarea consistía en dar con el modo de conseguir que volviese a hacerlo, y a tiempo.

Tres

Rebobinemos un poco. Como iba diciendo, a los cuatro años Frico hizo un dibujo de un gato que tenía una pata rota. Y el gato se curó y se largó. Tío, el gato aquel estaba tan emocionado con eso de tener una pata trasera nuevecita que simplemente se levantó, enfiló la vía del tren, recorrió kilómetros y kilómetros y jamás regresó, lo juro. En parvulitos, Frico se dibujó a sí mismo meando debajo de un ciruelo en el patio del colegio, y el árbol se marchitó y murió. De veras que no me lo estoy inventando. A veces no le aguanto, pero lo vi con mis propios ojos. Y eso fue lo que sucedió.

Y sé que no estoy diciendo chorradas, porque el resto de mi familia también me contó ciertas cosillas que sucedieron antes de que yo naciera. Por ejemplo, en mi familia circula la historia de que Frico Beaumont se despertó una vez siendo bebé, vio una gran bola de luz azul sobre su cuna y alargó la mano izquierda para tocarla. Doug estaba despierto y lo vio todo y se lo contó a mamá y a papá. Pero no lograron ponerse de acuerdo sobre lo que significaba. Mamá decía que la luz azul era un ángel, pero papá le contestó: «Sí, ¡un ángel del infierno!». Dijo que cualquier bola de luz azul en el pantanal no podía ser más que un maldito fifolet. Los fifolets son espíritus que se quedaron a custodiar los tesoros franceses hace siglos, explicó. A su vez, Frico pensaba que seguramente todo aquel rollo de la luz azul ni siquiera había ocurrido jamás. Doug solo buscaba una excusa para llamarle folet, porque es lo más parecido a «imbécil» que le puedes llamar a tu hermano sin que Valerie Beaumont te suelte una charla. Bueno, pues después de aquello, la palabreja fue lo único que tuvo cierta permanencia. Los verdaderos detalles de la historia se volvieron brumosos, como la Isla L antes de que se ponga a llover.

Si piensas que esta historia no significa nada, déjame que te cuente lo de la furgoneta VW que conducía papá. Según me contaron, papá estaba muy orgulloso de aquella furgoneta y solía encerarla y aparcarla en medio de una cuesta a la que llegaba el sol a través de los árboles, de modo que podía suceder que el parabrisas atrapase un rayo de luz y lo lanzase derechito a casa de papá Campbell a través del cercado. Entonces el viejo se decía «qué demonios», se acercaba a la ventana, veía la furgoneta reluciente y se ponía celoso o simplemente se cabreaba. Según Doug, mamá decía que no sabía por qué papá se daba ínfulas, teniendo en cuenta que la furgoneta era propiedad de la NASA y que, para empezar, se suponía que ni siquiera podía sacarla del «complejo» para volver a casa. Papá era un genio, pero en el trabajo no era ningún gerifalte. Era uno más de cien supervisores de una cadena de montaje dedicada a ensamblar cohetes y otros vehículos espaciales. Una pasada.

Sigamos. Allí estaba la VW, encerada de arriba abajo y aparcada en una cuesta, reluciente. Doug decía que estaba sentado en el asiento de atrás con Frico cuando Tony, que por aquella época tendría unos seis años, se subió al asiento del conductor y soltó el freno de mano. Yo aún no había empezado a andar, gracias a Dios, así que me quedé en casa y me libré de verme metido en aquel fregado. El caso es que la VW bajó estrepitosamente por la cuesta y Tony no llegaba a los frenos ni a nada, con lo cual el vehículo no se estampó contra un árbol de milagro; pero pasó rozando la valla de alambrada y madera de papá Campbell, que, descalzo y con el cigarrillo en la boca, salió corriendo de su casa, se subió de un salto al asiento del copiloto y echó el freno de mano.

Todos se llevaron un buen susto, y la furgoneta se llevó un buen arañazo en el lateral. Imagínate lo que vino después: papá sale de casa chillándole al viejo Campbell, sabe Dios por qué, mamá se pone a sacar a sus hijos de la furgoneta y a dar voces, yo me quedo en casa berreando para que me den las gachas, y papá y el viejo Campbell levantan los puños y empiezan a zurrarse porque sí. Mamá suelta a Frico para interrumpir la pelea, y cuando ya han terminado de luchar, ¡zas!, el arañazo de la furgoneta ha desaparecido. Y entonces todos vieron al pequeño Frico sentado en el suelo, dibujando en la tierra una versión detallada de la furgoneta con la mano izquierda. Y dejaron de discutir y dijeron «aaah» y rodearon a Frico y le dijeron que era increíble... Y yo sigo en casa, berreando para que me den mis malditas gachas.

Bueno, pues vete a que Tony Beaumont te cuente ahora su versión de la historia y probablemente te dirá que no era la primera vez que «conducía» la furgoneta de papá, así que lo tenía «todo controlado» hasta que papá Campbell se subió de un salto al asiento del copiloto y «le dio un empujón tan fuerte que no pudo evitar arañar la valla». También te dirá que la VW de papá tenía puertas que se abrían deslizándose del todo, así que mamá, después de sacar a sus hijos, deslizó la puerta y la dejó abierta para ocultar el arañazo del lateral hasta que el amigo T-Rex se calmase. Ya aprenderás a no hacer demasiado caso de las historias de Tony Beaumont. Porque, para empezar, si la furgoneta hubiera tenido algún desperfecto cuando papá se fue al trabajo, le habrían despedido. Y según tengo entendido, cuando al cabo del tiempo papá perdió, en efecto, su empleo, fue porque se pasó por el complejo de la NASA a probar un biocombustible que se había inventado mezclando lentejas de agua del pantano y zumo de caña de azúcar, y le pillaron y dijeron que estaba vendiendo aguardiente casero en unas instalaciones que eran propiedad del Gobierno. El arañazo aquel había desaparecido mucho antes de todo esto.

En fin, demos al botón de avance rápido y volvamos a mil novecientos ochenta y uno: después de la noche aquella del tamarindo, seguíamos sin blanca y viviendo en el pantanal y todo eso, así que un buen día puse en marcha mi plan sugiriéndole a Frico que intentásemos ganar un poco de dinero con esos poderes suyos. Cuando le dije lo que tenía en mente, carraspeó, se rascó la mata de pelo pelirroja, se quitó las minúsculas gafitas y se frotó la nariz pecosa, y dijo que de aquello había pasado mucho tiempo y que probablemente nos lo habíamos inventado todo solo para engañar a la gente, de manera que en cualquier caso lo del gato que echaba a andar y el árbol que se moría era todo mentira. Pero Frico es un cabroncete y un cabezota que sería capaz de molerte a palos si le molestases demasiado, así que me lo tomé con calma. Verás, lo único que hacía en casa todo el santo día era dibujar y pintar. Y como ya he dicho, el chaval era bueno. Así que nadie quería interrumpirle cuando estaba haciendo una obra de arte. Se libraba de que yo le fastidiase de la misma manera que se libraba de ir a comprar a Lam Lee Hahn. Sencillamente, sacaba sus pinceles uno a uno, elegía las acuarelas y se iba a la vía del tren. Cuántas veces deseé ser él. Tenía talento..., y lo tenía todo calculado. Y ¿yo? Mi talento era ganar dinero, a pesar de que no había nada que lo demostrase.

En cualquier caso, Frico solo había estado fingiendo cuando dijo que lo del dibujo era un cuento, porque poco después lo hizo de nuevo. Y esto no formaba parte del plan; sencillamente, ocurrió.

Lo que pasó fue que cogí prestada la gorra de tweed de repartidor de periódicos de mi hermano Doug, aunque era más grande que mi cabeza y se me caía todo el rato sobre los ojos. Doug decía que me daba aire de saxofonista de un club de jazz de Nueva York. Tony decía que me daba aire de imbécil, pero es que él es el mayor y ya no estaba al loro de lo que se llevaba. Bueno, pues el caso es que Frico tenía unos pantalones cortos con el mismo dibujo de tweed que mi gorra de repartidor de periódicos. Y resulta que en mi familia es tradición ponerse la ropa de otro cuando ese otro no te ve. A esto lo llamamos «rapiñar». Claro que le podías pedir prestado algo a alguien, pero eso no tiene gracia. Cuando rapiñas, la idea es que no te pillen. Si resulta que le rapiñas la camisa o los pantalones cortos a alguien y tienes la suerte de verle llegar, lo que tienes que hacer es esconderte en lo alto de un árbol y rezar para que ese alguien no necesite su ropa ya mismo. Ah, y si tienes unos pies grandes y planos como los de Tony Beaumont, mejor que no te empeñes en rapiñarle a nadie los zapatos, porque te aseguro que te los cargas. Pero Tony se ponía los zapatos de ir a la iglesia de Doug, y al volver les quitaba el barro y los aparcaba debajo de la cama como si no hubiera pasado nada. Eso fue lo que provocó la marimorena de la mañana del domingo del Día de la Madre.

Nos habíamos emperifollado y estábamos listos para ir a la iglesia. Doug iba todo peripuesto, con abrigo y corbata. Pero cuando sacó sus flamantes zapatos de debajo de la cama, parecía como si un pato se los hubiera estado poniendo durante muchos días seguidos. Tío, tenías que haberle visto rodando y chapoteando con Tony en el barro de enfrente de casa mientras mamá Campbell les gritaba desde el otro lado de la valla en nombre de Jesús y de la Virgen santa..., y ellos ahí, cansados y embarrados hasta las cejas con sus trajes de domingo, mientras mamá movía la cabeza sin poder creérselo. Pobre mamá, aunque hay que reconocer que tuvo gracia.

En fin, como iba diciendo, un día rapiñé los pantalones cortos de Frico para que me hicieran juego con la gorra. Ni me molesté en preguntarle si me los prestaba, porque solo iba a hacerle la compra a mamá en Lam Lee Hahn. El día iba sobre ruedas hasta que la chica vietnamita de Lam Lee Hahn, la marimacho, me vio entrar en la tienda.

—Viniste ayer y vuelves hoy, bien, bien.

—No.

—¿No viniste ayer?

—No.

—Humm. Entonces es que tienes un hermano gemelo, ¿no?

—No somos gemelos.

—Humm. Bueno, pues tu hermano se te parece. ¡Y además lleváis la misma ropa!

A veces, la mejor respuesta que puede uno dar es «pues vale», así que eso fue lo que dije. Estaba un poco molesto, porque me ocurría a menudo. Pero no me parezco a Frico. Tenemos el mismo pelo rojizo y crespo, pero él está más flaco que yo. Ha heredado los ojos castaños de papá y lleva gafas. Yo tengo los ojos negros de mi madre. Pero supongo que el hecho de que usara los pantalones cortos de Fricozoide tampoco ayudaba a aclarar las cosas. Entonces, mientras recorría la tienda haciendo la compra, la chica se puso a seguirme y a contarme que era el Año del Mono y todo lo que hacen para celebrar el Año Nuevo vietnamita. Así que dije: «Qué bien» y «¿Hacéis descuentos?», porque lo que quería era quedarme con parte del cambio de mamá para la hucha o para comprar chucherías. Y la chica, que por aquel entonces tendría unos diez u once años, se limitó a sonreír y siguió sonriendo hasta que sus ojos desaparecieron, y qué mona estaba mientras me sermoneaba con su mal inglés sobre la mala suerte que trae que el primer cliente del día entre en la tienda y empiece a regatear tan temprano.

Dijo:

—Niñito, ¿te propones cargarte el día, o qué?

Y me sentí mal, sobre todo teniendo en cuenta que solo estaba comprando melones amargos para que mamá los echase a su guiso diabético. Así que me disculpé y me hizo prometer que volvería y que gastaría más dinero y que le ayudaría a aprender más inglés. Sabía que era más lista que yo, así que me gustó su estilo, y nos quedamos hablando un buen rato mientras la cazuela de mamá esperaba a los melones amargos. Mai, se llamaba Mai. Su familia se había instalado en América siete años antes. Eran agricultores, así que pensaban montar una granja en el pantanal, detrás de la tienda, para sembrar hortalizas, criar gallinas y pescar peces allá en el Golfo. Dijo que nada de eso podía hacerse en la ciudad. Además, a los más mayores, el pantanal les recordaba la aldea en la que vivían en Vietnam antes de la guerra, un bonito lugar al final del «gran río Mekong que nace en la cima del mundo y vierte sus aguas en el delta», dijo como una maestra, aunque en un inglés chapurreado. Pero entonces, mientras lo describía con más detalle, un viejo vietnamita, pensé que su abuelo, salió y le habló a voz en cuello en vietnamita, con lo cual supuse que la estaba distrayendo de sus obligaciones de tendera y salí a toda pastilla.

Pero cuando ya iba para casa, el perro de los Lam Lee Hahn se puso nerviosito a causa de las voces del viejo y empezó a ladrar, a gruñir y a cavar por debajo de la cerca, y me persiguió y me pegó un mordisco en la nalga derecha. Después se irguió sobre las patas traseras, me enganchó con los dientes y sacudió la cabeza, rasgando el culo de los malditos pantalones prestados de Frico. Tío, el cabrón de Frico se puso de tan mala leche conmigo que se limitó a dibujar sus pantalones cortos de tweed bien remendados y a mí me dejó las marcas de los dientes en el trasero. Bueno, de todos modos no pensaba permitirle que me dibujase el culo, conque da lo mismo.

Le dije a mamá que había sido el perro de los Benet porque no quería meter en líos a mi nueva amiga Mai. Cuando Frico amenazó con chivarle la verdad a mamá, tuve que darle la chocolatina Snickers que había comprado más dos dólares en concepto de soborno. Pero no me importó. Me alegré porque al menos había conseguido que el muy imbécil dibujase algo para devolverlo a su perfección, así que aquellos fueron los mejores mordiscos de mi vida y un dinero bien invertido.

En fin, tras esta demostración de sus poderes me pareció que ya era hora de convocar una reunión para hablar de los dibujos de Frico. Tenía que revelar los poderes de Frico a más gente y elaborar un plan para que siguiera dibujando. Naturalmente, hasta entonces nunca me había chuleado ante nadie de los poderes de mi hermano, porque la gente siempre se pasa a la hora de pedir. Ya sabes: se empeñarían en decirle lo que tenía que hacer y le llevarían todas sus chorradas para que se las arreglase sin mi permiso o incluso gratis. A ver, yo era el representante de Frico: había invertido una Snickers y dos dólares en el negocio. Joder.

De modo que el tamarindo del que te he hablado era nuestra sala de juntas oficial. Qué narices, si hasta había que reservar. No es que hiciera falta una reserva formal, pero no puede uno estar en medio de una reunión seria y que de repente Frico el Pecas decida que quiere subir a dibujar azulillos y nos mande callar. Al chaval le encantan los bichos. Le viene de su madre. Conque tenías que decirle al resto de los hermanos Beaumont: «Oye, estoy en la sala de juntas», y después rezar para que no vinieran a espiar.

Así pues, movilicé a toda la basca. Por aquella época eran Marlon, el aspirante a estrella infantil, y nuestro primo Belly, que en realidad era como un hermano, pero vivía en la carretera de Honey Drop, cerca de la casa de Marlon. La carretera de Honey Drop estaba en una zona que llaman De La Roulette, una pequeña comunidad levantada al noroeste de nuestra casa en torno a una rotonda y que, aunque no es una ciudad edificada, no es ni mucho menos como el pantanal. En su momento había aspirado a ser un pueblecito dedicado a los juegos de azar, pero esto jamás ocurrió.

El caso es que, como te he dicho, los Beaumont no teníamos teléfono, con lo cual reunir a la tropa para una junta podía ser un asunto muy complicado. Tenía que conectar la CB, sintonizar el mismo canal 19 que me metió en líos —porque era el canal de los camioneros— y gritar: «Breico, breico, Caballo Alto, Caballo Alto, ¿estás en la frecuencia, breic?». Caballo Alto era el apodo del padre de Belly en la CB, o su handle, si prefieres decirlo con un tecnicismo. Caballo Alto también era un taco habitual que mi madre no soportaba oírme decir en casa, así que cuanto más tardaba Caballo Alto en responder al breico-breico, más probabilidades había de que Valerie Beaumont cortase la llamada. De modo que le gritaba al padre de Belly (que conducía un precioso camión articulado allá en Atlanta) y cruzaba los dedos para que estuviera en su súper camión. Al llegar a una parada de descanso llamaría a la casa de Belly en Honey Drop desde una cabina, y soportaría un sermón de mi tía Bevlene sobre Belly, a quien le sobraba tiempo libre pero le faltaba la guía de un padre y le hacía falta que le leyesen la cartilla, además de más dinero para su manutención, porque solo tenía diez años y se comía todo lo que se le ponía delante. Y si la tía oía risitas de fondo de alguna autoestopista, le caía otro rapapolvo. Así que se daba prisa y le decía a la tía: «Es conferencia, Bevlene. ¡Estamos perdiendo el tiempo, venga, venga!». Y entonces se ponía Belly y recibía el recado de que había una reunión en el pantanal. Para estas cosas el padre de Belly era estupendo. Después, Belly tardaba media hora en atarse los cordones de las deportivas, acicalarse y recorrer con su bici BMX el medio kilómetro que le separaba de la casa de Marlon, y esperaba quince minutos más mientras Marlon ensayaba sus numeritos de estrella infantil en el garaje.

Así que ahí estaba yo, vigilando desde el árbol-sala de juntas y buscando motivos para multar a alguien, cuando vi a Belly pedaleando hacia la Isla L en paralelo a la vía del tren. Su camisa a cuadros estaba húmeda por los sobacos. Podía multarle por eso. Marlon iba subido al manillar de la bicicleta y llevaba una de esas camisetas publicitarias tan chulas que le daban siempre que se presentaba a un casting para un anuncio. Belly iba moviendo la cabeza y parecía que iba hablando solo, mientras que Marls llevaba unos cascos de casete de esos portátiles. Como siempre, estaba rebobinando cintas con un lápiz y cantando canciones de Air Supply a pleno pulmón. A decir verdad, el chaval desafinaba como un gato escaldado. De modo que en cuanto llegaron, me bajé del árbol y le dije a Marls que pagase una multa. Se quitó los cascos de golpe.

—¿Una multa? ¿Por qué? Si ni siquiera ha empezado la reunión.

—Por cantar en el pantanal.

—Y eso ¿desde cuándo?

—Desde que papá Campbell me contó que en Perú no se debe cantar en la jungla porque los espíritus se ponen a cantar contigo.

—¿En Perú? ¡Mira, tío, nosotros vivimos en América!

—Es que Perú está en América, imbécil. En América del Sur.

Belly se metió en la conversación, dando palmas:

—Y nosotros vivimos en el sur... de América: A-mé-ri-ca del Sur, ¿lo pillas? Así que apoquina, tío, ¡venga, venga! Pensándolo bien, Marls, ¿por qué no te facilitas las cosas y vas a comprarnos un poco de bánh mì y de queso a Ham Lee Lamb?

—Lam Lee Hahn. Y refrescos —dije.

Marlon nos miró como si le estuviéramos atracando. Que lo estábamos. Ladeó la cabeza.

—Espera un momento, tío, yo no era el único que estaba cantando. ¿No viste que Belly...?

—Que no, tío, que yo estaba rapeando. Y eso es distinto. No confundas las cosas.

Por aquel entonces Marlon tenía nueve años. Seguramente le tratábamos como a un niño pequeño, por lo bajito que era. Y solía juntarse con Belly, que con solo diez años ya medía más de metro y medio..., lo cual a Marlon no le hacía ningún favor. En fin, dijo que pronto dejaríamos de reírnos de él cuando se convirtiese en una estrella infantil, como decía su tío de Nueva York que ocurriría. Por supuesto, todos nos metíamos con él menos Frico, que creía en el tipo desde que le dieron un papelito en un anuncio de Muebles McCozie cuando tenía siete años. Era un anuncio de televisión, y a Marls solo se le veía durante un instante de los treinta segundos. Aparecía sentado en un sofá con su «familia televisiva» cantando una línea de la sintonía: «Oooh... ¡Hasta un cuarenta por ciento de descuento!». Era para morirse de risa, porque, en serio, ¿a quién se le ocurre cantar sobre un maldito descuento? El caso es que cuando unos chavales de la carretera de Honey Drop empezaron a cantar que Marlon tenía «un cuarenta por ciento de alto» o «un cuarenta por ciento de bajo», Belly tuvo que intervenir y darles una paliza, diciéndoles que, por si no lo sabían, era el hermanastro de Marlon y por tanto el único autorizado a soltarle cosas desagradables a la cara. Los chavales se lo tragaron, a pesar de que Belly rozaba el cielo y Marlon raspaba la tierra. Marls encajaba los golpes como un campeón, sobre todo el día de su cumpleaños. Cada año, cuando se acercaba su cumpleaños, le decíamos: «Una estrella infantil tiene que ser infantil, Marls, ¿qué está pasando aquí?». Y él decía que su tío quería empezar ya mismo, pero que su abuela no entendía la industria porque decía que mientras no sacara mejores notas podía ir olvidándose del estrellato.

Cuando volvió con el bánh mì y el queso, nos fuimos a la sala de juntas y me puse a abrir el pan por en medio y a rellenarlo de queso. Por cierto, el bánh mì es en realidad una baguette que cree que es de Vietnam. Al poco rato, Marls empezó dale que te pego otra vez con sus sueños de convertirse en estrella infantil.

—Me apuesto que puedo ser una estrella infantil negra como Gary Coleman.

—Afroamericano, así es como se dice ahora.

—Oye, Belly, tío. Tío, no pienso volver a discutir contigo de todo ese rollo de los sudamericanos, los norteamericanos y los afroamericanos. Sea cual sea la nueva palabra, seguro que cuesta decirla. ¡Así que yo voy a ser negro a secas!

Parece que siempre es en ese árbol donde me doy cuenta de las cosas, porque aquella debía de ser la primera vez que le daba vueltas a lo que decía Marlon. No a lo de ser estrella infantil, sino a la cuestión de, por decirlo así, «quiénes somos». Este tipo de cosas no te interesa demasiado cuando eres más pequeño, pero es que ya casi tenía nueve años.

A mi modo de ver, nosotros los Beaumont no éramos nada «a secas». Mi familia no podía considerarse cajún solo porque los tatarabuelos de papá fueran oriundos de Canadá y se hubieran establecido en la cuenca Atchafalaya. Papá había abandonado el estilo de vida cajún mucho antes, y estaba tan lejos de su cultura que poco podía contarnos de lo que significaba ser cajún aparte de unas cuantas supersticiones, cuatro cosas de su comida y algunas palabrotas. Y nosotros, sus hijos, no éramos del todo niños de campo pero tampoco éramos niños de ciudad. Nos criamos en un lugar que era como un trozo de carne revenida entre dos rebanadas de ciudad. Evidentemente, vivir en el limbo no nos ayudaba a parecer «normales». Nos habíamos presentado en la escuela con ropa que delataba que no vivíamos en la ciudad, sobre todo botas de pescador cuando llovía. Además, nuestros amigos se preguntaban qué pasaba con nuestro pelo. Puntas castaño rojizo, negro en la raíz y disparado sin ton ni son como la castañuela. Y encima, mamá nos obligaba a todos a llevar moño alto..., hasta que le dijimos que lo detestábamos. Aunque a Frico nunca le importó, y pronto se dejó rastas que se anudaba en tres moños que le salían de la coronilla. El tío parecía una cerilla prendida..., pero claro, él es un artista. A los artistas se les consiente todo. El caso es que les dije a nuestros amigos del cole que nuestra madre era negra y nuestro padre blanco, pero no estaba seguro de que fuera tan sencillo como para decir que éramos «criollos», aunque un diccionario te diría que sí. Por cierto, no digo que no fuéramos guapos. Demonios, todos teníamos la altura y el cuerpo de papá y la cara y la sonrisa de mamá, lo cual significa que los Beaumont éramos altos y apuestos. En mi cara se podía ver a mi madre y a mi padre, pero había alguien más ahí, en los pómulos salientes, como una especie de acertijo.

Algunos chicos nos llamaban «raritos» o «huesos rojos», incluso «mestizos», a pesar de que no teníamos sangre española. Pero mi profesora de escritura creativa, la señora Halloway, intervenía y les decía que aquellas palabras «no describían adecuadamente la complejidad de nadie». Me caía bien la señora Halloway: utilizaba palabras que sonaban crujientes, o que hacían un frufrú como de envoltorio de piscolabis.

De modo que, después de pensar en todo esto unos instantes, me dije que al diablo y me limité a hacer lo que decía mi madre cuando se ponía a experimentar en la cocina: «Se mezcla todo y a ver qué pasa». Y gracias a Marlon, alias Estrella Infantil, me pareció que tenía bien claro esto de la mezcla.

Ahora bien, entre tanto pensar, el pan con queso y mis planes para sacar tajada de los talentos de Frico, se me olvidó que tenía que estar atento por si llegaban aquellas hienas de los Benet. Así que, para cuando vi a Squash Benet, resulta que ya estaba al pie del árbol con una maldita motosierra. Tiró del arranque. La sierra zumbó. Después miró hacia arriba y trató de gritar algo a través del ruido.

—No te oigo. ¡Apágala!

La apagó, y después, cada vez que intentaba decirle algo más, el muy cabrón tiraba del arranque y empezaba otra vez con el zumbido.

—¿Queeé? ¡Desde aquí abajo no te oigo! ¡Habla más alto, Beaumont!

Broadway, el mayor de los Benet, apareció a su lado. Les lancé una mirada asesina, pero creo que desde su perspectiva se nos veía hasta el fondo de los orificios nasales, así que no es que fuese una mirada muy amenazadora que digamos. Broadway le hizo una seña a Squash para que apagase la motosierra. Con los ojos entrecerrados, se rascó la pelusilla de la cara y habló como si entre palabra y palabra hubiera puntos suspensivos.

—Humm... ¿Estáis... pensando... en comeros... toda esa baguete... vosotros solitos?

Belly reaccionó en un santiamén. Bajó dos ramas y se inclinó para hablar con Broadway y Squash.

—Eh, a ver, Herbert, Orville, sé que ha sido duro...

Pausa. Belly conocía a estos chicos del colegio Lanville, en el condado de Jefferson. Seguro que el primer día de cole fueron a clase, a segunda hora pegaron a alguien y para la hora del recreo los habían expulsado. Así que pensé que tenía sentido que Belly hiciera el intento de hablar con ellos. Verás, mi primo nos había contado la historia que había detrás de los Benet tal y como la había oído en el colegio..., y de bonita no tenía nada. No era solo que fueran malos: es que tenían motivos para ser unos desgraciados. Para empezar, los dos eran asmáticos y tenían que andar todo el día con pieles de animales sobre el pecho e inhaladores en los bolsillos. Una noche, su madre había cogido y se había fugado, dejando solo a su viejo para arrejuntarse con un ricachón de Shreveport; al pobre Benet a poco lo mata. Así que abandonaron la casa exactamente igual a como la había dejado ella la última vez que la limpió, esperando a que volviera. Belly pasó varias veces por delante y desde la vía del tren inspeccionó el salón a través de la ventana. Dijo que había tanto polvo acumulado que habría hecho falta un tractor para abrirse paso. La pila estaba llena de platos sucios y en la repisa de la chimenea había dos girasoles secos en un florero con agua verde, probablemente de la última vez que la señora Benet puso un ramo fresco, y el lugar seguía decorado con unas polvorientas cortinas de girasoles.

Belly nos contó que su pozo de agua potable estaba contaminadísimo, porque su viejo había traído maquinaria y currantes ilegales y había decidido excavar por su cuenta en busca de gas natural y petróleo. El sector Benet del bayou parecía un depósito de aguas residuales: los peces no podían nadar, y el olor a huevos podridos no venía solo de los sobacos de Broadway. Era del agua estancada y de los animales medio putrefactos. El proyecto del gas natural fracasó, pero el viejo Benet estaba convencido de que lo único que pasaba era que el gas estaba más abajo entre la caliza. Estaba decidido a seguir excavando. Necesitaban dinero desesperadamente, y Benet no podía más. Belly conocía todo esto. Pero lo único que no sabía mi primo sobre los Benet era que jamás de los jamases debías llamar a los Benet por sus verdaderos nombres de pila. Sí, la familia aquella estaba desquiciada. Sus nombres les sonaban a insultos. Dios mío, pero si hasta su viejo se hacía llamar «Backhoe2» , cuando su verdadero nombre es Tracey..., sí, con una «e».

Total, que en el momento en que Belly dijo «Herbert» y «Orville», Squash se puso rojo como un tomate y a Broadway simplemente se le puso mirada de asesino. La motosierra empezó a vibrar de nuevo y a roer el tronco de nuestro árbol. Lo gracioso es que se aseguraron de encajarse aquellas gafitas protectoras tan monas antes de empezar a partir madera. Bueno, pues cuando Marlon y Belly vieron que salían astillas volando y notaron las vibraciones de la motosierra, se lanzaron a pedir ayuda a gritos..., y yo hice lo que haría cualquier Beaumont sensato: solté la baguette y el queso. Sí, la verdad es que me cuesta creer que renunciásemos a nuestra merendola así sin más, pero entiéndeme: los tipos estaban talando nuestra sala de juntas.

A los Benet les trajo sin cuidado que el pan se hundiera en el barro de la orilla. Apagaron la motosierra, nosotros respiramos tranquilos y Squash fue a coger el pan y se lo llevó a su hermano mayor. Volvió a alzar la vista y nos dedicó una mirada de desdén.

—Decidle a vuestro padre... que queremos... que nos devuelva... el agarrahuevos. Decidle que se pase... por nuestra casa... cuando quiera... y que lo traiga, porque... mi padre quiere tener unas palabras con él.

Eché un vistazo al lugar al que había caído el garfio aquella noche, y allí seguía, cómodamente enrollado a la rama. Pero ahora que sabía cuál era el propósito del gancho, un agarrahuevos, lo que no iba a hacer era soltarlo para que intentasen tocarnos los cataplines con él. De manera que dije: «Claro, vale, se lo diré», y se alejaron hincándole el diente a nuestro pan. Estaba deseando que mordieran los dos extremos, para que tuvieran mala suerte. Squash gritó con la boca llena.

—Ah, y convendría que animaseis al chucho ese a que no se acerque a nuestros yacimientos petrolíferos. Son muy peligrosos.

Tiene gracia cómo funciona la cabeza, porque cada vez que me acuerdo de cómo mirábamos a aquellos chicos mientras se alejaban por la vía engullendo nuestra comida, me viene la canción que se iba inventando Marlon sobre lo sucedido. Fíjate, estábamos enfadados y el tío se ponía a cantar. Y el muy cabroncete sabía que no podíamos volver a multarle, porque decía que no le quedaba dinero. Para colmo, la cantinela era pegadiza del copón.

En cuanto a la reunión... Bueno, después del robo del pan y del queso no estaba de humor para hablarles de los poderes de Frico. Pero aun así me lancé y se lo conté. Y fue un mal paso, porque me da que no fui muy convincente. Belly y Marlon se limitaron a mirarme y estallaron en carcajadas hasta que casi se caen del árbol. Después se dedicaron a meterse conmigo, a decirme que el gas subterráneo de los Benet se me estaba subiendo a la cabeza y muchas otras cosas desagradables que continuaron durante media hora y que fueron de mal en peor, tanto que solo te voy a contar el final. Dijeron que solamente se creerían lo de los dibujos si se demostraba que conseguían hacer lo imposible.

—Eh, Marls, veamos si los poderes esos te convierten en una estrella infantil.

—¡Qué dices, tío! Mejor, a ver si conseguimos que tu padre vuelva a casa sin una autoestopista.

—Espera, espera, o... o que Skid se eche novia.

Y tuvieron que agarrarse al árbol muertos de risa, atragantándose y disfrutando de lo lindo... Acabaron borrachos de tanto reírse del pobre Skid. Me alegré de poder hacerles reír después del robo de los Benet. Además, si yo era el único creyente de la Iglesia Frico o el único inversor de la Empresa Frico, sería el único en recibir la bendición o el beneficio. Así que pasé de ellos. Los muy payasos bajaron del árbol, cogieron sus bicis y me dejaron allí en lo alto con aquellos tamarindos inservibles como única compañía. Son tan ácidos que te dan dentera y hacen que te borbotee el estómago.

Cuatro

Después de aquello, las cosas fueron a peor entre los Benet y nosotros. Papá no llegó a pasarse por su casa cuando dijo que lo haría. Un domingo, unos amables feligreses de la Iglesia del Libre Evangelio de Long Lake se tomaron la molestia de venir a bautizar a Tony en el riachuelo, porque decían que ya le había llegado la edad. Aunque por lo general recelaba de la gente de la ciudad que venía al pantanal, fue un acontecimiento muy bonito, porque cantaron en armonía y con unas panderetas como único instrumento. Imagen congelada. Fieles vestidos de blanco, metidos en el agua hasta la cintura. Levantan las manos y empiezan a cantar y a mecerse como los árboles. De las puntas de sus dedos salen unas nubes de algodón que lustran el cielo, dejándolo de un azul cristalino.

Tan pronto como hubo terminado el oficio y la gente se hubo marchado a casa, nos metimos en el agua a relajarnos, porque los caimanes no suelen entrar en el riachuelo, ni siquiera en lo más hondo. Y van y aparecen los Benet, que habían estado viendo el oficio desde el bayou. Squash cogió carrerilla, se lanzó en bomba al agua y trató de buscar pelea con el renacido Tony. Al principio pasamos de ellos, pero de lo que no pudimos pasar fue de que de repente el agua se calentase muchísimo y nos empezasen a picar las piernas. Squash se acercó hasta nosotros y echó una meada en el riachuelo... ¡Por Dios bendito, ni más ni menos que justo donde acababan de celebrar un bautizo!

Eso estuvo mal lo mires por donde lo mires. Así que salimos escopetados del agua para echar al tipo a su propio meado, pero su hermano mayor sacó una escopeta de una carretilla y dijo:

—Largo, chavales. No vale la pena... pasar a mejor vida... tan pronto.

Y a pesar de que pensábamos que no tenía balas no quisimos arriesgarnos, porque yo no estaba seguro de que los poderes de Frico sirvieran para los escopetazos. A continuación, Broadway utilizó el cañón de la escopeta para recoger toda la ropa que habíamos dejado en la orilla y echarla al agua, y tuvimos que mirarle mientras lo hacía.

Al día siguiente, me llevé el agarrahuevos a la vía del tren, les grité y lo arrojé a su lado de la vía, pensando que era eso lo que querían. Les dije que a partir de ese momento nos dejasen en paz, pero se echaron a reír, vinieron, me inmovilizaron y me pegaron la cabeza a la vía hasta que el mercancías que iba hacia el este estuvo a unos diez segundos de mi maldita nariz. Me pasé varias semanas con pesadillas y oliendo el diesel.

Durante esas semanas, Tony Beaumont se inventó un cohete a partir de una botella de lejía vacía. Le dije que el artilugio jamás llegaría a la luna.

—No tiene por qué, cacho inútil. Basta con que llegue a casa de los Benet.

—Aah... ¡Un misil!

Luego, cuando le vi rellenar la botella con unos fuegos artificiales que me había regalado Mai, no me hizo ninguna gracia, y tuvimos una pelea. A media pelea se levantó como un general del ejército, se llevó una mano al pecho y me puso la otra en la frente para mantenerme a distancia. Soltó un discurso mientras yo daba puñetazos al aire. Dijo que renunciar a esos fuegos artificiales formaba parte de mi «destino» y de mi papel en «las represalias de los Beaumont en nombre del orgullo y la gloria de la familia». Sonaba guay.

De modo que lanzamos el misil al anochecer. Soltó destellos púrpura sobre el suelo y después traqueteó y saltó por los aires, dejando tras de sí una estela de humo y chispas. Vitoreamos, pero no dio en el blanco. Cayó con un plaf sobre la vía del tren y vimos un colorido espectáculo de fuegos artificiales. Entonces me acordé de la historia del gas natural de Belly, así que le dije a Tony que lo de la botella de lejía era una idea estúpida que nos podría haber matado a todos. Pero en realidad solo estaba enfadado porque mis fuegos artificiales, con todos sus vínculos sentimentales, se habían esfumado en vano.

El caso es que Broadway y Squash se enteraron de que habíamos intentado bombardearlos, y un día, al salir de clase, bloquearon el acceso a la pasarela cuando Tony y Belly estaban cruzando el riachuelo. Es posible que los Benet hubiesen aprendido palabras nuevas aquel día, porque le dijeron a Tony que la gens de coleur tiene que cruzar el riachuelo a nado. A Tony no le importó, porque de todos modos el puente empezaba a tambalearse un poco y papá y el viejo Campbell aún no se habían puesto a arreglarlo. Así que Belly y él se descalzaron en la orilla, y mientras pasaba por debajo de la pasarela Tony les dijo:

—Si ni siquiera sabéis deletrear gens de coleur.

Se quedaron planchados, porque era cierto.

De modo que se asomaron al puente y se pusieron a echar escupitajos a Tony y a Belly a la vez que les decían que los Beaumont intentaban «passe blanc», que era su manera de decir que intentábamos pasar por blancos. El caso es que no se tomaron muy bien que Belly les dijera que ellos intentaban «passe por listos» y «passe por guapos», así que fueron a por él y a por Tony con un enorme cuchillo de caza.

En ese momento mamá hizo lo que debería haber hecho papá. Nos llevó a todos a hablar con Backhoe Benet. No le llamó a voces ni nada parecido. Se limitó a subir a su porche y dijo buenas tardes. Pero Benet no quiso salir a recibirnos y habló con ella a través de una ventana, desde el otro lado de las sucias cortinas de girasoles, como si nada de aquello fuese con él. Así que mamá se quedó donde estaba y dijo a las claras:

—Hoy, mis hijos han vuelto a casa corriendo, perseguidos por los tuyos. Y esto me ha hecho pensar que, tanto si nos vinimos aquí a vivir el año pasado como si nos vinimos hace trece o hace cientos de años, todos estamos huyendo de algo. Aquí todos somos refugiados. Y... no hay peor refugio que este. No es..., no es ni siquiera un gueto. Es un pantano. Y ni siquiera es un pantano como Dios manda. Ni siquiera debería vivir nada por estos pagos aparte de los bichos. Y no parece que estén armando más escándalo del habitual. Así que si mis hijos no pueden respirar tranquilos aquí, ¿adónde demonios se supone que debemos marcharnos?

Al ver que la silueta de detrás de la cortina se limitaba a reírse por lo bajini, comprendió que era inútil.

—Bueno, pues podemos irnos todos al infierno si eso es lo que queréis. Así que mantenme informada.

Por lo que fuera, papá jamás se vio envuelto en todo aquello. Siempre caminaba al bies, por decirlo de alguna manera, hasta que una noche llegó sobrio a casa y las luces de la Ford Transit le mostraron algo que le puso como un basilisco. Verás, papá tenía un letrero de aluminio del que estaba orgullosísimo. Él mismo lo había pintado y lo había plantado a la entrada misma de nuestra pequeña L. Medía más o menos medio metro por uno y decía:

Los Benet habían cogido el letrero para practicar el tiro al blanco. Habían abierto agujeros en todas las letras que tenían un hueco por el que disparar. Papá se pasó toda la noche pintando un letrero nuevo y maldiciendo. Al día siguiente lo montó sobre una pieza de acero balístico que había cogido prestada cuando trabajaba en el complejo aquel de Michoud.

Al ver que eso no lo podían agujerear, los Benet fueron y se cargaron el letrero entero, lo dejaron tirado en el suelo y le echaron pintura por encima. Así que papá dijo: «Maldita sea, esto sí que no», y pasó al otro lado de la vía para hablar con ellos. Nos dijo que le esperásemos junto a la vía mientras cruzaba con el letrero en una mano y el poste arrastrando por el suelo. La cortina de girasoles se movió. Era Backhoe Benet. Vimos la boca del rifle apuntando a papá. Vimos el fogonazo, oímos el disparo y vimos que nuestro padre pegaba un respingo hacia atrás cuando la bala dio al letrero que llevaba en la mano. Papá seguía en pie. Backhoe soltó una carcajada y dijo:

—¡Solo era de prueba, Beaumont! —Le indicó con el cañón que dejase el material antibalas en el cercado—. ¡Lo que está en mi cercado es mío, tú incluido!

La puerta se abrió. Vimos los girasoles secos sobre la repisa de la chimenea, y a continuación papá desapareció y la puerta se cerró. En cuanto a nosotros, no pensábamos movernos hasta que volviésemos a ver a nuestro padre..., que salió a los tres cuartos de hora más o menos con un semblante de lo más sombrío. Llevaba una caja de cartón con seis cachorros. Unas criaturitas monísimas. Chuchos marrones con la boca negra. Uno de ellos tenía una mancha blanca que parecía un calcetín en el pie delantero derecho. Seguimos a papá. Iba caminando deprisa y hablando en voz muy baja. Teníamos que ir a trote corto para no quedarnos atrás.

—El señor Benet dice que estos seis pequeñuelos son de Calvin. Dice que no quiere chuchos en su patio, y que más nos vale que nuestro perro no entre en su terreno. Vais a tener que dejarle encadenado durante una temporada, chicos, ¿me oís?

Así que al parecer Calvin había ido a mezclarse con lo peorcito del pantano. Calvin, ¿por qué? ¿Por qué no donde Gladys, esa viuda tan adorable que vive por la vía del tren? Tenía perras y además se quedaría con los cachorros. ¿Por qué no Evin Levine, el cazador ese que vive en el cobertizo desvencijado y al que seguramente no le vendrían mal un par de chuchos más para cazar? Pero no, Calvin tenía que irse a retozar con la vieja Medusa Benet, la peor de todas las perras posibles, por mucho que a veces los perros puedan portarse bastante mejor que las personas. Pero a fin de cuentas, todo esto no tenía demasiada importancia. Lo que realmente me desconcertaba era que sabía que mi padre no se había prestado a un cara a cara con los Benet solo para pasarse cuarenta y cinco minutos hablando con ellos de un letrero acribillado o de que Calvin hubiese preñado a su perra. Así que mientras estaban todos babeando con los cachorros, Frico los retrataba mordisqueándole los dedos de los pies y Calvin sesteaba en el porche como si nada de aquello fuera con él, me senté en el suelo al lado de la cama y me pregunté:

—Todos ven los cachorros que ha traído papá, pero la losa que lleva a la espalda ¿no la ve nadie?

Cinco

En fin, no creo que tenga que decirte lo desinflado que me quedé después de que aquellos dos se rieran de mí desde lo alto del árbol. Sin embargo, cuando ya tenía el ánimo por los suelos, las cosas mejoraron. Más o menos por entonces fuimos a pasar las vacaciones de Semana Santa a un campamento baptista para jóvenes, allá por la costa del Golfo. Fue idea de Harry T, porque para entonces ya había ingresado en los Lobatos y decía que sabía todo lo que había que saber de acampadas, nudos, fogatas de señalización, el código morse y todos esos rollos. Valerie Beaumont nos dio permiso para ir, a pesar de que se lo dijimos con poca antelación. Nos sentamos en la parte de atrás de la Ford Transit sobre un par de teles rotas, y papá nos soltó en el campamento con nuestro equipamiento de acampada improvisado. Nada sofisticado. Íbamos Frico, Marlon, Belly, Harry T y yo, y llegamos con tiempo de ayudar a montar el campamento para el resto de los chavales.

Bien, pues cuando llegó el autocar al anochecer, un chavalín de ciudad llamado Peter Grant, que apenas salía de su casa, se puso a correr a su lado durante un kilómetro más o menos mientras los chavales del autocar le jaleaban, hasta que tropezó con una piedra del camino de tierra, se cayó y se partió la cara. Zas. Todos dijeron: «Ay, Dios mío», y Peter Grant sangraba mucho y la enfermera del campamento aún no había llegado. Así que le lavaron bien, y nos fuimos a nuestra cabaña y, adivina, Frico va y saca su cuaderno y deja a Peter Grant como nuevo. Yo me encargué de sostener la linterna para que Frico pudiera dibujar bien su cara, y ni siquiera le cobramos nada al tipo. Tenías que haber visto al enano de Marlon y a Belly tragándose sus palabras como si fueran un plato de sopa fría. Pero a día de hoy Harry T sigue diciendo que la enfermera vino y que yo no me enteré de nada porque estaba dormido. Ya, seguro. Yo solo sabía que, a pesar de que Frico seguía reacio a dibujar, el hecho de que hubiese arreglado aquellos pantalones cortos y hubiese recompuesto la cara de Peter Grant significaba que íbamos bien encarrilados.

Naturalmente, sabía que cuando terminase el campamento, Marlon y Belly volverían a fingir que no habían visto lo sucedido. De manera que nada más volver al colegio, tramé un plan. La verdad es que el comentario aquel de que era imposible que Skid se echase novia me había tocado la fibra sensible. Así que me dije para mis adentros: «Voy a hacer algo mejor que conseguir a una chica. Voy a ir a por la mejor de todas».

Lo primero, he de decirte que me encantan las mujeres mayores. Me encantan desde que tenía, no sé, seis años o así. ¿Por qué no? Las mujeres mayores son tan atractivas... Cualquiera que me conozca te lo dirá: hay algo en las mujeres que me sacan muchos años que hace que me comporte como si estuviera bajo los efectos de la hierba gatera.

Esta es la razón de que no me interesase la pequeña Suzy Wilson cuando llegó al Colegio de Enseñanza Primaria Long Lake en 1982. Suzy Wilson era la chica más popular de la escuela, a pesar de ser flacucha y demasiado habladora y de que tenía una barbilla puntiaguda y yo qué sé qué más. Venía de un soñoliento rincón de Canadá, de la parte francesa, como los tatarabuelos de mi padre, donde me da que nieva todo el año y nadie sale de casa. Y supongo que por este motivo no hay mucha gente con la que se pueda hablar. Así que cuando Suzy aterrizó en Luisiana tuvo que ponerse al día de mogollón de cosas. Tío, la chavala cotorreaba que no veas y a mí se me dormían las orejas.

Para ser sincero, lo único que me gustaba de Suzy Wilson era su tía, la señorita Fiola Lambert. Cámara lenta. La señorita Lambert era una maestra muy mona de Long Lake, con acento francés y ricitos como de niña pequeña. Pero tío..., no había la menor duda de que era una mujer. Era como una tostada calentita empapada en sirope, o como una taza de esa manzanilla que sirven en los restaurantes de lujo: ardiente y soñadora. Decían que tenía «encanto europeo». No estaba del todo seguro de lo que significaba eso, pero sonaba de lo más delicado, como aquellos tacones que le hacían las piernas tan largas. Incluso papá, una vez que vino a la escuela y después no se acordaba del nombre de la señorita Lambert, se refería todo el rato a ella como la «señorita Escalera de Jacob» porque decía que sus piernas «subían hasta el cielo». Y entonces, cómo no, mamá le ponía de vuelta y media. El caso es que mientras todos los chicos estaban salivando por la pequeña Suzy y su mirada merengosa, yo cerraba un ojo y le echaba un vistazo a su tía de treinta años, la señorita Lambert, solo para imaginarme cómo sería Suzy en el futuro. Y te aseguro que la futura Suzy Wilson estaba como un tren.

A su vez, a Marlon, Frico, Harry T y otro tipo llamado Kevin les gustaba Suzy. Tío, aquello parecía un circo. Todos se las ingeniaban para intentar impresionar a la chica. Pero Marlon... Ese lo llevaba todo a otro nivel. Se puso de lo más empalagoso y empezó a escribir canciones para ella. Bueno, en realidad lo único que hacía era inventarse letras nuevas para canciones de Michael Jackson y cantárselas como si ella no fuera a darse cuenta. Ya ves. La hipócrita de Suzy se pasaba los recreos apalancada en los escalones bebiendo a sorbitos el refresco que Marlon le compraba un día sí y otro también, fingiendo que le encantaban las tonadas aquellas. Al cabo de un tiempo, Frico ya no pudo soportar verle sufrir. Así que le dijo a Marlon: «Mira. Deja los conciertos de mediodía, tío. Se está riendo de ti». El chaval debió de pensar que Frico solo quería diluir la competencia, así que continuó con el karaoke. Pero mi hermano sabía de qué estaba hablando. La tal Suzy Wilson no sabe la suerte que tiene de que Frico no utilizase sus poderes de dibujante para volverla fea, porque me da que no habría tenido que dibujar demasiado. Y a pesar de todo, la verdad es que aparte de la cháchara y de que les tomase el pelo a mis amigos, Suzy no me resultaba molesta..., hasta que un buen día sucedió algo durante el recreo.

Estaba escuchando música con el loro de Marlon, siguiendo el ritmo con los dedos, cuando llega Suzy Wilson, me arranca los cascos y me pregunta cómo es que no me dedico a brujulear a su alrededor como Marlon y los demás. Quise decirle: «Porque eres una cotorra». Pero pensé que sería ofensivo, así que traté de ser listo. Le dije: «Mira, chavala, es que eres demasiado joven para mí. Aunque tu tía me mola mucho». En cuanto terminé, Suzy se quedó boquiabierta, se le salieron los ojos de las órbitas y supe que había llegado mi hora.

De modo que estoy en el despacho del director Phillips, viendo cómo un desganado ventilador mantiene una aburridísima conversación con una máquina de escribir que traquetea en la habitación del fondo, cuando entra mamá exigiendo que le expliquen por qué han mandado a su hijo al director por decir que le gusta una de sus maestras. Phillips es el director más directoresco que te puedas echar a la cara: se sube las gafas con el dedo, se acaricia la papada como si estuviese estrenando un punto de vista nuevo y, como siempre, empieza citando a un tipo de hace mil años:

—Señora Beaumont, ¿conoce la máxima que dice que «Un niño sin riendas es una declaración pública de fechoría doméstica»?

—Así que mi hijo ¿es un caballo?

Debió de ser la primera vez que vi a Phillips pararse en seco. Se quedó clavado en su silla sin decir ni mu; el olor a papel de examen nuevecito salió de la habitación acompañado del ruido de la lejana máquina de escribir, y de repente sentí náuseas.

—Verá, señora Beaumont —dice por fin el director—, no es tanto lo que ha dicho su hijo lo que le ha metido en líos como lo que estaba haciendo mientras pronunciaba esas palabras. Terence, ¿te importa repetírselo a tu madre?

Joder. De veras que no me acordaba de lo que estaba haciendo en aquel momento. Y no había querido faltarle al respeto a la señorita Lambert. Solo había querido chulearme delante de su sobrina. Pero ahora el Destornillador Phillips quería que le hiciera una demostración a mamá de un ridículo movimiento pélvico que había hecho delante de Suzy-barbilla-puntiaguda. Y es que ni siquiera sé bailar, tío. Y te aseguro que mamá no tolera nada que pueda parecer una falta de respeto hacia otras personas. De modo que aquel día me castigaron dos veces por culpa de la maldita Suzy Wilson. Pero nada de eso me importaba: aquella diosa de Fiola Lambert y yo estábamos destinados a unirnos, aunque Suzy se convirtiera en mi sobrina política o como quieras llamarlo.

El caso es que, a pesar de que siempre levantaba la mano en su clase (motivo por el cual los demás me llamaban «mon petit-chou», que se supone que significa «favorito de la maestra» o algo así), hablando en sentido estricto, la señorita Lambert no sabía cómo me sentía. Así que pensé que tenía que llamar su atención. Y nada de cursiladas como dejarle un regalo o una manzana en la mesa. Coño, ¿a quién se le ocurriría hacer algo así? Además, no tenía dinero para regalos. Claro que, aunque acababa de cumplir nueve años, tenía un hermano que podía dibujarme y, por arte de magia, darme un aspecto maduro y más guapo en la vida real, pero se estaba portando como un imbécil y apenas utilizaba sus poderes. Conque, adivina, decidí probar a hacer dibujos mágicos por mi cuenta. Sí, me has oído bien. Ríete todo lo que quieras, pero verás, pensé que como Frico y yo habíamos compartido el mismo útero y tal, a lo mejor tenía sus mismos poderes, pero simplemente aún no lo sabía.

De manera que intenté dibujarme a mí mismo unas cuantas veces, pero me asusté, porque lo único que se parecía a mí de aquel dibujo hecho con la mano izquierda eran los rizos pelirrojos, y no quería parecer un monigote para el resto de mis días. Así que di un paso más. A los pocos días, me agencié un lápiz para cejas, me encerré en el cuarto de baño y decidí dibujar un bigote y una barba en mi cara reflejada en el espejo para ver si así me salían a toda velocidad. Suponía que mis poderes serían más débiles que los de Frico, así que redoblé mis esfuerzos. Hice el dibujo de la barba y el bigote todos los santos días hasta que mamá empezó a preguntar quién demonios estaba emborronando el espejo del cuarto de baño. Una buena mañana, estaba limpiando con vaselina el borrón del espejo cuando mamá, que ya llegaba tarde a trabajar, irrumpió en el cuarto de baño y me pilló con un lápiz para cejas en una mano y con la otra metida en su tarro de vaselina. Pronunció en vano el nombre del Señor, y Doug y Tony vinieron corriendo.

Por supuesto, después de aquello se acabó lo de dibujar en el espejo. Pensé que, de todos modos, seguramente me lo estaba montando fatal. Quizá Frico solo dibujaba con lápices mágicos o algo por el estilo, o quizá pronunciaba unas palabras secretas antes de hacer el dibujo. Pero tío, te aseguro que me sentía tan confuso como el primer bicho que se estampó contra la primera bombilla jamás inventada. No sabía adónde me estaba llevando este asunto del dibujo, y cuanto más tardaban mis poderes en surtir efecto, más se retrasaban mis planes a gran escala.

El caso es que, después de la ceremonia de entrega de premios de aquel año, el orientador del colegio escribió a mamá pidiéndole que me llevase a ver a una doctora a Nueva Orleans propiamente dicho, justo al lado del lago. Al parecer, esta señora me atendería gratis. No me quedaba del todo claro por qué teníamos que ir a verla, porque yo me encontraba bien. Pero por el camino me figuré que tal vez tenía que ver con aquel lápiz para cejas que había cogido prestado del bolso de la señorita Lambert. O con el incidente de la vaselina, o con el hecho de que hubiese cogido todos los lápices de Frico y después lo hubiera negado. Bueno, fuera cual fuese el crimen, no me importó cumplir la condena, porque, tío, la doctora tenía unos treinta y pico años y estaba muy pero que muy bien.

—Qué tal, soy la doctora Barton. Puedes llamarme Lisa. —Tenía una voz suave como de polvos de talco, y un hueco muy mono, casi imperceptible, entre los dos dientes delanteros. Guau.

—Hola, Lisa. Yo soy Skid. Tengo nueve años..., casi diez.

Mamá le dijo a la doctora Barton que no me llevaba bien con las niñas del colegio. Caray, si solo era con una. La doctora me pidió que le hablase de eso. Se inclinó hacia delante en la silla, sonrió y me miró con ojitos tiernos y brillantes, como dos lunas llenas sobre el lago Ponchartrain. Ay, Dios.

Decidí que no iba a empezar contándole una historia infantiloide sobre Suzy a esta señora tan estupenda, así que dije:

—Bueno, mi madre tiene razón. No me gustan las niñas. Me gustan las mujeres.

La doctora casi se muere de risa. Después, las cosas ya no tuvieron tanta gracia. Me estuvo preguntando qué me parecían mi madre y mi padre y un montón de cosas serias que no recuerdo o que no consigo entender por qué eran importantes.

Después me preguntó a qué le tenía miedo. Para ser sincero, incluso a pesar de todas aquellas tonterías del Lugarú y de Couyon y qué se yo, a lo único que le tenía miedo de verdad era a no tener ni un céntimo en el bolsillo. Pero antes de que se lo pudiera decir, me dio una hoja grande de papel negro y unas tizas color neón y me pidió que usara la zurda para dibujar «aquello que me protegía de lo que me daba miedo, fuera lo que fuese», o algo parecido. Cómo no, solo se me ocurrió dibujar a mi hermano mayor Doug, porque, verás, no había día en que el pobre no me diese todo su dinero del almuerzo si le decía que había perdido el mío. Así que fue fácil. Después, la doctora me pidió que me retratase. Ay, Dios, no. Mis poderes de dibujante podían surtir efecto en cualquier momento, y, como ya te habrás podido imaginar, era un negado para el dibujo, así que no quería empezar otra vez con eso y arriesgarme a perder la hermosura. Sobre todo teniendo en cuenta que el dibujo que había hecho de Doug con la zurda era una porquería. Además, la doctora Barton se quedaría con mis malditos dibujos, y me sería imposible destruirlos si se iba todo a la mierda en un abrir y cerrar de ojos. Conque no. Por nada del mundo pensaba volver a dibujar jamás una imagen de mí mismo.

No sé por qué me gustan los volcanes. De modo que, en vez de dibujarme a mí mismo, dibujé un volcán enorme que atravesaba las nubes, con bordes dentados en la cima. Estaba entrando en erupción, con un cráter rojo y abrasador y humo y cenizas por encima del cono, y había un sendero largo y solitario que llevaba hasta él. El dibujo molaba..., aunque si el artistilla de Frico lo veía, no se iba a quedar muy impresionado.

El caso es que la doctora miró mi dibujo y dijo:

—Vale, y ¿dónde estás tú exactamente en este dibujo?

Le dije que mi hermano mayor Frico y yo estábamos ahí mismo, en el tramo del sendero más cercano al volcán, demasiado lejos para que nadie nos viera. Íbamos a arreglar las grietas del cráter. Entonces sonrió, y fue tanta la tristeza que asomó a sus ojos de luna llena que quise preguntarle si podía dibujar otra cosa. Pero entonces le pidió a mamá que le dejase hablar conmigo a solas.

Al salir mamá, la doctora me preguntó si tenía algo más que contarle, y me dije para mis adentros que no iba a contarle nada sobre Frico a esta señora tan encantadora. Pero debió de sacármelo hipnotizándome; ya sabes lo dulces que pueden llegar a ser estas señoras. Conque me vi parloteando como una cotorra y contándole a la doctora lo de los dibujos y que me estaba trabajando mis propios poderes y cosas por el estilo.

Le hablaba como si me estuviera cayendo por unas escaleras. Ya sabes, como cuando uno quiere detenerse pero simplemente no puede. Y mientras tanto, la dulce señora me miraba con una sonrisa triste, pero era tan hermosa que seguí hablando y le conté lo de Frico y el gato y el ciruelo y los pantalones cortos y la cara de Peter Grant, y que mi hermano no estaba dibujando lo suficiente y que ojalá lo hiciera..., porque en la vida todo estaba roto y hacía falta arreglarlo, sobre todo Nueva Orleans. A una mujer hay que decirle cosas así. A las mujeres les gusta que seas sincero y poético. Al menos eso es lo que me dijo Doug.

Después le tocó a mamá. La doctora me llevó a una sala donde había más niños para hablar con ella a solas, pero me acerqué a hurtadillas, me tumbé boca abajo y escuché por debajo de la puerta. No oía lo que decía la doctora, pero, fuera lo que fuese, a mamá la estaba haciendo añicos. La oía hablar entre lágrimas.

—Sí, doctora Barton —snif—, las cosas no van demasiado bien entre su padre y yo. Antes era un hombre maravilloso —snif—; cuando nos casamos y me vine aquí con él era dulce y cariñoso. Pero ha cambiado mucho, y lo está echando todo a perder... Mis pobres hijos...

Caray, yo no tenía ni idea de qué iba todo aquello. A fin de cuentas, si nos habíamos tomado tantas molestias en ponernos de punta en blanco y molestar al viejo Campbell para que nos acercase a la ciudad a ver a la doctora, era por mí... Entonces, ¿por qué se lamentaba mamá por papá y le contaba todas sus cosas a esta señora tan dulce?

Seguí escuchando un rato más, pero de repente un segurata que se parecía al oronel Sanders vino y me agarró del cinturón, me puso de pie y dijo: «Venga, largo», y me perdí lo mejor.

Mamá tenía los ojos enrojecidos y se pasó todo el viaje de vuelta acariciándome las greñas. Aproveché la oportunidad y conseguí que me comprase un po’ boy para la cena. Es un enorme bocadillo típico de Luisiana y en mi familia se come de higos a brevas.

Total, que jamás volvimos a ver a la dulce doctora Lisa. Y estuve una temporada preguntándome si me habría pasado con eso de contarle la historia de Frico.

El caso es que aquel día me moría de ganas de llegar a casa para ver si Doug seguía de una pieza, porque, como ya he dicho, en mi dibujo salía todo escachifollado. Así que entré corriendo en casa y ahí estaba, sentado en el viejo sillón color mandarina de detrás de la puerta. Me detuve y me quedé mirándole.

—¿Qué miras, Skid? —me gritó cuando llevaba unos diez segundos clavándole la mirada.

—¿Estás bien? ¿Te encuentras bien, Doug? —Me acerqué más para inspeccionarle.

—Sí, estoy bien, so bobo. Y ¿a este qué le pasa, mamá?

—No le hables así a tu hermano, Doug. —Dio un paso hacia nosotros con ojos furiosos—. Me da igual lo que diga nadie, estáis perfectamente. ¡Y vais a estar perfectamente!

Y de nuevo se derrumbó y se puso a berrear en medio de la habitación. Y Doug dijo que lo sentía y se acercó y la abrazó..., y yo también la abracé, pero a la vez estaba pasando revista a Doug, y me pareció que estaba enterito. Así que cuando me aseguré de que se sentía culpable por haber hecho llorar a mamá, fui y le dije:

—Hoy he vuelto a perder el dinero del almuerzo, Doug.

Seis

Alrick Beaumont es un hombre genial

que todo lo puede arreglar.

¿Que la radio está muerta?: le devuelve la vida.

¿Que la estufa está fría?: la resucita.

Abre los ojos a las dormidas teúves

y construye cohetes que a lo alto suben:

y desde la azul repisa del cielo,

resplandecen sobre el suelo.

9 de septiembre de 1983

Vale, ya sé que suena rebuscadillo y de lo más pretencioso, pero es que aquel año mi padre me pagó diez dólares para que escribiera esta chorrada sobre él. Y como al pobre Skid apenas le caía nada por su cumpleaños, necesitaba el dinero. Verás, el día de tu cumple te daban un buen desayuno, dinero para el almuerzo y, como cualquier otro día, la cena. Si caía en fin de semana, mamá horneaba pan de maíz. Pero por regla general te daba un beso y rezaba por ti, y papá te daba un espaldarazo y les decía a tus hermanos que te agarrasen de los brazos y de las piernas, te hicieran botar diez veces con el culo sobre una roca para darte buena suerte y te echasen al bayou, y... y ya está. «¡Feliz cumpleaños hasta el año que viene..., nene!».

Así que cuando surgió esto del poema unos tres días después de Mi Primer Aniversario de Dos Cifras, me senté en un viejo asiento de coche que había junto a la casa, de cara al bayou, y traté de escribir algo. El asiento era súper cómodo, porque por encima, apoyado contra la casa, tenía un viejo somier cubierto por una trepadora que mamá llama «balsamina». Decía que si se bebe sirve para purgar la sangre. Yo solo sé que el asiento aquel y el somier cubierto de balsamina formaban un sitio agradable y sombreado para echarse un sueñecito, y que cada vez que intentaba escribir me adormilaba y soñaba con la visión de papá.

Total, que conseguí que Doug y Tony me ayudasen a escribirlo, pero no les conté lo del premio de diez dólares. Doug sugirió la parte de la «repisa azul». Yo no sabía exactamente por qué necesitaba papá que le hiciera esto, aunque creo que tenía algo que ver con mamá y con él. Pero qué coño, los adultos tienen esas rarezas, así que me concentré en el dinero del premio y escribí en un inglés de lo más correcto, como el que aprendía en la escuela y el que me enseñaba mamá. Tenía muchas ganas de empezar a escribir mis rollos poéticos en un diario, pero olvídate de la intimidad cuando tienes tres hermanos y una sola habitación. El caso es que con el primer verso del poema a papá se le puso la carne de gallina. Te juro que se le llenaron los ojos de lágrimas, y yo conseguí mis diez dólares y me fui derechito con ellos a Lam Lee Hahn.

Compré un alijo de refrescos, ciruelas pasas y un bloc de dibujo para Frico por si acaso lo necesitábamos. Almacené todo en lo alto del tamarindo atándolo bien con unos cables de cobre del interior de un viejo ventilador de pie. Después ingresé los otros seis dólares en la lata de propano vacía de detrás de la cómoda. Aparte del dinero, me sentía orgulloso de mí mismo porque había vencido a Fricozoide en algo.

Verás, papá le había pedido primero a Frico que escribiese una redacción sobre él. Hasta le había dicho que le daría los diez dólares. Pero el pobre Frico no podía evitarlo: tenía que decir la verdad. Escribió no sé qué diciendo que papá no sabía amar y cuidar a una mujer, y que las mujeres necesitan que las cuiden, sobre todo la madre de sus hijos..., etcétera. Bien, vale: yo no podía estar más de acuerdo con Frico, pero así no se saca uno ni un céntimo.

De modo que me senté, me rodeé de mis hermanos mayores, saqué mi diccionario y le escribí un poema al señor Alrick Beaumont. Una redacción, no, un poema. Aaah... Tenías que haber visto cómo salía el dinero de su monedero. Quería darme un enorme y aburrido billete de diez, así, sin más, pero le dije que necesitaba diez billetes de un dólar para lanzarlos al aire y contarlos una y otra vez. Imagen congelada. Y por su sinceridad, a Frico no le dio ni la hora.

Por supuesto, Valerie Beaumont descubrió todo el tinglado de la rifa poética, y sin alzar la voz puso el grito en el cielo.

Fue una de esas broncas cuchicheadas que estallaban dentro de casa mientras los chicos estábamos fuera en el cercado jugando a lanzar penaltis. El viejo Campbell acababa de venir a ayudar a papá a levantar otra vez el porche. Había que hacerlo más o menos cada año debido al hundimiento del pantanal; el porche, que estaba más cerca del agua en la zona más blanda, siempre se hundía más deprisa. Papá me decía que si mantenía el pico cerrado durante un rato podría oír cómo se iba hundiendo la casa. En fin, a lo que iba. Vertieron una carga de marga y grava y desmontaron el porche, y mientras el viejo Campbell le daba al martillo, mamá y papá aprovecharon el ruido a modo de tapadera.

—No sé qué problema hay, Valerie.

—Ah, ¿quieres decir además de enseñar a tu hijo a trapichear y además de usar un dinero que no tenemos?

—¡A trapichear!

—Sí, a trapichear. Y a sobornar. Intentando comprar la lealtad de tus hijos. Para demostrar que eres especial.

—¿Qué mosca te ha picado, Valerie?

—¿Sabes por qué estamos aquí? Porque siempre he creído en ti. De noche miro al cielo y sé que el hombre con el que me casé contribuyó a que llegasen cohetes allá arriba.

Bajó la voz, así que tuve que pegar la oreja al entrepaño de cristal esmerilado. Estaba frío.

—Alrick, todo lo puede hacer. Pero una cosa que no puede hacer es sacarnos de este pantano.

—¿Es eso lo que te preocupa?

—Lo que me preocupa es que tus hijos están perdiendo al padre que conocen... Que somos pobres... Que llevamos aquí demasiado tiempo.

—Ya estamos otra vez. Tú nunca has...

—¿Ves esa vieja tubería de PVC, ahí en el patio? ¿Esa que sale del depósito? Para mí, esa tubería de plástico es un símbolo.

—Jesús...

—Está por encima del nivel del suelo, Alrick, ¡por encima! Y ¿recuerdas por qué? Porque nada más venirnos aquí, tú dijiste: «Mejor que ni enterremos esa tubería, porque es provisional... Todo es provisional». Dentro de poco la ciudad arrasará todo esto y viviremos en un lugar mejor. Pues sí, felicidades por haber terminado el pozo, pero la tubería esa sigue ahí.

—Mira, Val...

—No, ¡mira tú a tu alrededor, Alrick! Yo sigo aquí, todos seguimos aquí, soportándolo sin rechistar, como esa tubería de plástico. La ciudad tiene miedo de este lugar de mala muerte. Y mientras tanto, ¿a ti te parece bien dar dinero a tus hijos para alimentar tu vanidad?

Y en ese momento el viejo Campbell dio paso a una tormenta de martillazos..., y me alegré, porque no quería oír nada más. Me subí al árbol a por un refresco y me quedé mirando la ciudad.

A comienzos del año siguiente empezamos a ir más a la iglesia y a «pasar más tiempo juntos en familia», como decía mamá. Entre semana, nada más volver a casa después de haber estado cocinando y atendiendo mesas, nos ayudaba ella sola con los deberes. Y después, antes de cenar, encendíamos una pequeña hoguera detrás de la casa y echábamos matojos para espantar a los mosquitos y a los jejenes, porque, sobre todo cuando llovía y oías llorar a los viejos cipreses sobre el agua, sabías que los bichos iban a salir a comer. Los oías venir. Luego, al oscurecer, venían los grillos a hacer el turno de noche, miles de grillos cantando toda la noche al ritmo de las gotas de lluvia, resbalando al agua del pantano por una hoja o repiqueteando al caer por el tejado de chapa en una de las cacerolas de mamá. Así pasábamos el tiempo cuando llovía: contando gotas y maldiciendo a los grillos. Lo único que faltaba era el lamento de blues de la armónica del viejo Campbell para que el cuerpo te pidiera ir a tumbarte al bayou a hacer pompas como una rana toro, a fin de ahorrarte el sonido de tantísima tristeza. Pero cuando no llovía, nos sentábamos en un banco improvisado en la parte de atrás de la casa a contemplar la puesta de sol. Calvin se quedaba por ahí rondando, rascándose o huyendo de sus cachorros, y yo observaba cómo cambiaban los bordes del cielo de azul a rosáceo y escuchaba a los bichos mientras me preguntaba por qué habría dedicado Dios tanto tiempo a decorar un día que se estaba muriendo.

Mamá dijo una vez que las nubes eran crema de limón con el borde tostado y que los pájaros que volaban al oeste eran como azúcar glas, y que aquellas ranas que hacían glu-glu-glú seguramente les estaban cantando una nana a sus pequeñuelos. Pensé: «Jo, qué bonito», y en ese momento va papá y llega a casa en medio de las nubes de crème brulée y de las nanas. Llevaba dos noches fuera; olía distinto y sonaba achispado. Tenía pintado en la cara un gran signo de la paz, y vestía ropa nueva y elegante. Y no pude evitar pensar otra vez que Dios estaba perdiendo el tiempo decorando un día que estaba prácticamente muerto.

Por lo general, los fines de semana íbamos a la Iglesia del Libre Evangelio de Long Lake, pero una soñolienta mañana de domingo mamá se levantó y después del desayuno me dijo que quería que fuese a Gentilly con papá Campbell para cumplir una misión. La idea no me hizo mucha gracia hasta que me dijo que la cumpliría «como un ninja». Como en casa no había tele, por aquellas fechas no tenía ni idea de cómo era un auténtico ninja, pero Harry T se pasaba el día hablando de los programas de ninjas. El chaval veía la tele mogollón, y me da que le había afectado un poco a la sesera. De veras, se creía cosas que eran imposibles solo porque salían por el aparato.

Harry vivía en la ciudad, pero le encantaba ir en busca de aventuras, sobre todo en el pantano, así que no diría de él que era un auténtico chico de ciudad. Solía hacer dedo para que alguna furgoneta le acercase con su bici hasta donde desaparecía el asfalto y empezaba el camino de tierra. Después pedaleaba lo que faltaba para llegar al pantano y se pasaba por casa justo a tiempo para comer algo, tras lo cual volvía a subir el culo a la bici y otra vez a casa a sentarse delante de la maldita tele hasta que se quedaba dormido.

En verano, Harry y yo solíamos planear misiones con el único fin de fastidiar a los pescadores de caña o a los intrépidos turistas que creían en los folletos y probablemente pensaban que habían encontrado un lugar «que jamás había sido tocado por la mano del hombre». Cuando los veíamos ahí tan tranquilos, con su barquita de pesca en medio del bayou, nos acercábamos de repente con la bici y les decíamos con cara de repugnancia que salieran de nuestro váter.

De manera que cuando mamá dijo «misión ninja» y mis hermanos no parecieron interesados en acompañarme, decidí que a quién mejor que a Harry para contárselo, porque si algo estaba claro era que a primera hora del domingo vendría al pantano.

Bueno, pues por increíble que parezca, cuando Harry apareció en casa no le reconocí. Se había comprado un producto para rizarse el pelo a lo Jheri, y le estaba chorreando por toda la bici como si se hubiera caído varias veces al bayou. Además llevaba unas gafas de sol el doble de grandes que su cara, una chaqueta de piel sintética y varios cinturones de más con grandes hebillas. Y estaba todo el rato tirándose de los pantalones. Le pregunté si los ninjas tenían ese aspecto, porque ni de coña podría haber adivinado en aquel momento que intentaba parecerse a Michael Jackson o a qué se yo. Mi padre solamente arreglaba televisores: no teníamos uno en casa. En fin, aquello hizo que la misión ninja empezara con mal pie, porque se cabreó conmigo que no veas..., y cuando el viejo Campbell nos dejó en Gentilly, siguió pedaleando a toda mecha el resto del camino conmigo en el manillar, hasta que me asusté y le dije que sí que se parecía un poco a Michael Jackson y aflojó la marcha. Lo cierto es que Harry Tobias no habría podido parecerse a Michael Jackson ni queriendo. No hacía más que decirle a la gente que era medio cheroqui, medio negro y medio no sé qué, así que ni siquiera sabía de fracciones. Menudo imbécil.

De modo que estábamos en Gentilly. Al cabo de un rato me bajé de un salto del manillar y me acerqué a una verja de hierro forjado limpia y blanca en la que había una placa de hierro negro con «Deux Cent Quarante-Deux» inscrito en cursiva dorada. Detrás de la pequeña verja había uno de aquellos jardines que veía en las revistas que compraba mamá. Mamá se sabía los nombres de todas las flores de los jardines franceses. Quería un jardín inspirado en la María Antonieta esa que habíamos estudiado en la escuela. Muchas noches se quedaba leyendo y pensando que ojalá pudiera cultivar arbustos de boj, petunias rosadas, rosas blancas y peonías. Pero la tierra salada del pantano no daba para semejantes ensoñaciones: había que conformarse con plantar aloe vera, menta o vincapervinca en un par de latas de pintura Sherwin-Williams, ahí en el porche.

Empujé la verja y recorrí el estrecho sendero flanqueado por flores que se mecían a mi paso, mientras Harry T esperaba junto a la cuneta mirándose en un espejito y toqueteándose el rizado-Jheri-que-no-se-rizaba-del-todo. La casa era azul celeste, con ventanas francesas y molduras blancas que le daban aspecto de tarta de cumpleaños. En el patio, unos diminutos pajarillos de color melocotón y castaño brincaban en torno a un elegante bebedero de hormigón, y a través de los árboles se filtraban lentejuelas de luz espolvoreándose sobre unas sillas y una mesa de hierro forjado que había a la sombra. Aaah, qué gustazo. Si querías, podías pasarte el día entero a la sombra del jardín, tomando té y sopa..., aunque con tantos pájaros sobrevolándote la cabeza no creo que fuese buena idea.

Me detuve ante la puerta y busqué en los bolsillos de mis vaqueros la nota que me había dado mamá para que la entregase. Había dicho que papá estaría en el número 242 de la calle Plume Noire. Estaría arreglándole un estéreo a un cliente, y yo tenía que entregarle la nota. Como siempre, fue muy concreta. Dijo: «A ver, cuando llames a la puerta y salga la persona, da los buenos días, pregunta por tu padre y dale la nota». Dije que vale, porque sonaba de lo más sencillo para tratarse de una misión ninja; pero, no sé por qué, cuando estaba ahí de pie mirando la nota que tenía en la mano, el asunto empezó a olerme a chamusquina.

Parecía como si la maldita aldaba también lo supiera. Era una de esas aldabas que se ven por todas partes, con un león malencarado hincándole el diente a una anilla de hierro fundido. Pero este león en particular sonreía como si me estuviese diciendo: «Venga, llama si tienes huevos, chaval». Y eso hice. Después de llamar quince veces, Harry empezó a ponerse nerviosito porque el sol le estaba derritiendo el pelo, y yo estaba dispuesto a abandonar la misión. Pero alguien se asomó a mirar por detrás de la elegante celosía de flor de lis que coronaba la puerta. Entonces va el cerrojo y hace cric-cric, oigo el pestillo que se desliza lentamente, la puerta se abre con un crujido, alzo la vista y... me encuentro cara a ombligo con la señorita Fiola Lambert.

Y a mí me da por pensar que mamá ha montado todo esto porque me paso el día hablando de la señorita Lambert. Está claro que me ha organizado una fiesta de cumpleaños tardía, y pienso que voy a entrar y que van a estar ahí todos gritando: «¡Sorpresa!». Y de repente baja por la cuesta una brisa de mañana de domingo, despeinándole los rizos a la señorita Lambert y pegándole el camisón de seda verde a la piel. Se aparta de la cara un par de rizos de niña pequeña, y las rosas blancas y las peonías lanzan un confeti de mariposas por todas partes. Cámara súper lenta. Y también imagen congelada.

—¿E-Skid-eh?

Música para mis oídos. Me encantaba cuando su acento francés hacía un pequeño bocadillo con mi nombre y dejaba en cada extremo delicados sonidos. Aaay...

Se inclina y me sonríe. Y a pesar de la brisa, el sudor le baña el labio, y hay otra gota más resbalándole por el cuello, y los rizos se le han alborotado. Sus ojos van y vienen de izquierda a derecha, y de pronto me siento nervioso y confuso porque estoy enamorado de ella y me fastidia ir vestido con mi peor ropa, que no me haya salido aún el bigote y haber venido con Harry T y su ridículo peinado. Y mientras me dedico a odiar a Harry T por su maldito egoísmo, ¿quién va y aparece en la entrada por detrás de la señorita Fiola sino mi padre, con sus patéticos calzoncillos de siempre? Se me salieron los ojos de las órbitas. A él también.

—¡¿Por qué...?! Pero ¡¿qué haces tú aquí?!

Corrió a esconderse detrás de la puerta, así que me dije que a la mierda lo de entregarle la nota. Me obligué a apartar los ojos de la señorita Fiola y empecé a leer la nota de mamá:

No era la primera vez que mamá recurría a los versículos de la biblia para expresarse..., pero caray, sí la peor. Y vive Dios que me arrepentí de haber venido. Me figuré que los muy cabrones —Frico, Tony y Doug— sabían de qué iban las misiones ninja y debieron de pensar que me tocaba a mí transmitir la mala noticia. Pero algo me dice que el único que llevó una misión a término fui yo.

En fin, la señorita Fiola se escabulló, pero mi padre cruzó la puerta y se abalanzó sobre mí envuelto en un albornoz rosa que evidentemente se acababa de poner. Así que eché a correr como un pavo de Acción de Gracias que acaba de ser absuelto, porque jamás he visto tan enfadado a mi viejo. Se lanza a perseguirme a todo galope, echando pestes de mi madre y de mí. Y Harry T se ríe a la vez que me sigue con la bici a unos pasos por delante de mi viejo, gritándome que me suba al manillar. Pero en estos momentos tengo todas las papeletas para que mi viejo me propine una buena azotaina con la zapatilla que lleva en la mano, así que sigo corriendo hasta que concluye que andar correteando por el barrio en calzoncillos y enfundado en un albornoz rosa no es precisamente decoroso.

Así que llego a casa, y Harry T se pregunta si ya habrá terminado la misión para irse a ver la tele. Estoy llorando en silencio, sin saber del todo si me da pena mamá o si estoy enfadado porque mi padre estaba arreglando el estéreo de la señorita Fiola un sábado por la noche.

Entonces, justo después de la misión ninja, papá se marchó del pantano, y me sentí culpable a pesar de que era mamá quien le había dicho que no quería saber nada más de él ni de sus costumbres y que no se le ocurriera volver jamás. La Ford Transit se lo llevó junto con todos los cachivaches que estaba reparando. Y los Campbell, que habían estado en el porche mientras papá hacía las maletas, volvieron a meterse en casa y apagaron todas las luces. Al poco rato oí al viejo Campbell fabricando una brisa agridulce con su armónica, y me entraron ganas de lanzar una piedra a su casa.

Cuando papá se marchó, salí corriendo hasta la esquina de la L y me quedé mirando mientras la furgoneta cruzaba chapoteando el riachuelo, subía por las cuestas y llegaba a la vía del tren. Y las luces traseras —¡ay, las luces traseras!— se pusieron al rojo vivo y luego se quedaron frías como un témpano. Y la furgoneta dobló a la derecha y desapareció por detrás de los mangles de Lam Lee Hahn, y no se oía nada salvo el pantano que se estaba hundiendo.

Varias semanas más tarde, después de anochecer, vi volver a papá mientras me dedicaba a apagar una hoguera antimosquitos en el cercado. Sabía que había alguien ahí fuera, pero como Calvin no estaba armando un tiberio no me asusté demasiado. De pronto vi un diminuto resplandor rojo bailoteando entre los árboles y pensé que sería una luciérnaga tremenda o un bebé fifolet cabreado.

Entonces, papá salió de la oscuridad detrás de un cigarrillo y se agachó a mi lado. Hacía muchísimo que no le veía fumar y me olía raro, pero quería abrazarle. Esto habría sido aún más raro que el olor a cigarrillo, sin embargo, así que me limité a decir: «Eh, papá». Y él me susurró que lo sentía, pero que necesitaba una de las fotos de mamá para llevarla pegada a su corazón. Me sonó bien, así que se la traje, con el marco dorado y todo, y se la di sin pedirle permiso a ella, y después se marchó sin ni siquiera dar las gracias. Lo único que me dejó fueron las volutas de humo.

Para el Día de Acción de Gracias estábamos sin blanca y, como suele decirse, eran tiempos difíciles en la Big Easy3, y también fuera de los límites urbanos, donde vivíamos nosotros. Tan difíciles que un día Doug y yo incluso vimos a mamá apoyada contra la casa y llorando bajo la lluvia después de volver de Lam Lee Hahn. Tío, eso no te lo sacas nunca de la cabeza. Y es que en aquel erial de aguas altas puede que pillases peces, cangrejos o alguna pieza de caza menor, pero no con la rapidez y la facilidad necesarias para alimentar a cuatro chicos en edad de crecimiento. Al menos si no te habías adaptado al lugar. Éramos como fugitivos que habían huido de la ciudad pero se habían sentado a esperar a que la ciudad les diese alcance. Ni siquiera al cabo de tantos años estábamos preparados aún para la vida del campo. No teníamos mucha idea de cazar ni de pescar. No sabíamos predecir las mareas que venían del Golfo, por no hablar de esas marejadas ciclónicas que o te echan de casa o te impiden salir durante días. Podíamos intentarlo, pero es que mi madre no estaba preparada para adaptarse. Tenía creencias y costumbres muy arraigadas, incluidas las culinarias. La mañana de Acción de Gracias le oímos mascullar que «ni el Día del Pavo ni ningún otro día vamos a comer mis hijos y yo serpiente de cascabel, ardilla o pastel de zarigüeya, ni tampoco menudillos en ninguna de sus variantes. Donde nací no comemos esas cosas». Doug y yo decidimos que no era el mejor momento para decirle que habíamos estado probando ratas de pantano en casa del viejo Campbell. Y no estaban nada mal, las muy mamonas.

En fin, a pesar de que corrían malos tiempos, al menos teníamos entretenimiento. Yo ya había cumplido de sobra los diez años cuando papá Campbell nos dio una destartalada tele en color. Tony la conectó a la antena de la CB, y por fin pude ver cómo era un auténtico ninja.

Mientras tanto, seguía intentando que Frico dibujase a Harry T y le hiciera parecerse a Michael, el Rey de Toda la Música. Verás, a pesar de que Harry T tampoco se acababa de creer todo este rollo de los dibujos, al menos estaba dispuesto a probar, porque el chico se apuntaba a un bombardeo. Y, quién iba a decirlo, Frico accedió a hacerlo, pero nos dijo que le llevásemos la mejor foto que pudiésemos encontrar para usarla como referencia.

Harry T y yo estuvimos ahorrando durante varias semanas y fuimos en peregrinación por las tiendas de discos para comparar precios. Revisamos las cabinas telefónicas de la ciudad en busca de calderilla, y, cómo no, le pedí dinero a Doug. Pero dijo que estaba ahorrando para comprarse unas deportivas blancas carísimas y unas botas de fútbol, y eso que mamá le preguntó que en qué lugar del pantano pensaba calzarse unos zapatos blancos. Total, que después de todo aquello solo reunimos lo suficiente para comprar dos cintas. Harry sacó las fundas y cogió prestadas unas revistas antiguas de una peluquería, pero cada vez que me parecía que habíamos encontrado la foto perfecta de MJ, me decía que podía encontrar una mejor. Siempre la misma cantinela: «Ya no tiene esa pinta», o «No es lo bastante reciente» o «Ahora tiene el pelo más rizado» y rollos por el estilo. De manera que cada dos o tres días echaba un vistazo al espejo de la cómoda y veía a Frico al lado de la cama, mirándome con una sonrisa extraña, porque supongo que sabía que el Rey seguiría cambiando y que Harry T y yo no conseguiríamos ponernos de acuerdo sobre una maldita foto.

Siete

«Esto es sangre, no tinta». Mamá estaba oliendo la escritura de aquellas cartas tan raras que nos habían traído a casa una noche de sábado de luna llena. Bueno, más que traerlas las habían tirado al cercado: por aquellos pagos no había reparto de correo. Así que cuando Frico y yo entramos en la cocina el domingo por la mañana con dieciséis sobres amarillo chillón, todos ellos dirigidos a «VALERIE BEAUMONT Y SU PROLE», fue escalofriante.

—¿De dónde las habéis sacado? —Mamá se secó las manos. En los sobres había unos extraños trazos.

—De ahí fuera. Están por todo el cercado. Hay más. Es la misma carta una y otra vez.

—Bueno, ¿me habéis oído decir que es sangre?

Dieciséis sobres cayeron al suelo.

—Id a lavaros las manos. Y la próxima vez, que nadie, y cuando digo nadie quiero decir nadie, meta en casa este tipo de cosas, ¿me oís? —Asentimos con la cabeza. Su cara era una roca. Atrancó las puertas y tapó las ventanas de la cocina con telas que sacó de debajo del fregadero. Después cogió todas las cartas menos una y las echó a una caja de arroz. Cuando abrió la última, la casa olía fatal. Se dirigió a Tony.

—Agua de Florida..., vela..., alacena..., repisa superior.

Se envolvió la cabeza con el trozo de tela más rojo que he visto nunca, encajó un lápiz azul en la tela y se echó Agua de Florida en la mano. Dobló la carta siete veces y la puso en medio de la mesa de la cocina. Después hizo que le trajeran su biblia, la soltó encima de la carta arrugada y presionó.

—Cogeos las manos en torno a la mesa.

Maldita sea..., esto iba en serio. Mamá hacía este tipo de cosas en casa de cuando en cuando, así que no solía darle importancia. Pero no nos cogíamos las manos para rezar a no ser que se avecinase algo gordo.

Durante varios días, la caja con las cartas apestosas se quedó en la mesa de la cocina, con la biblia encima y mirando al este. En medio del libro había un candado de latón que mantenía abiertas las páginas por el Libro de los Salmos. Al lado estaba la enorme vela católica, y eso que yo pensaba que nosotros éramos de la Iglesia del Libre Evangelio o algo así. Tenía una imagen de una santa y se pasaba la noche entera ardiendo. Olía a rosas. El último día, mamá se volvió a enrollar la tela roja a la cabeza y encendió incienso. No estoy muy seguro de qué tipo de incienso era, porque dijo que ni siquiera debíamos repetir su nombre dentro de casa. Tío, aquello olía peor que la sangre seca. Después se sacó el lápiz azul del turbante, escribió un nombre en un papelito y lo quemó junto con las cartas en la hoguera antimosquitos a la vez que leía el Salmo en voz alta..., pero para atrás. Tenía los ojos cerrados, y la cara dorada a la luz de las llamas. Dijo que alguien estaba intentando hacer magia..., lanzarnos un hechizo de sangre de cabra..., pero que ahora ya no podían tocarnos, que no nos preocupásemos. Y por primera vez deseé que estuviese nuestro padre para protegernos..., hasta que comprendimos que era él quien estaba lanzando los malditos conjuros. Entonces deseé que Frico hiciese algo al respecto. Pero ya sabes cómo es el muy cabrón.

En fin, para entonces yo ya había empezado la secundaria y tenía once años, y a esas alturas había renunciado a creer que tuviera poderes de dibujante. De todos modos, había perdido el interés por la señorita Lambert, y además se había dado media vuelta y había salido pitando de Nueva Orleans tras el incidente del arreglo del estéreo. Y gracias a Dios, se había llevado consigo a Suzy Wilson. Menos mal que renuncié a averiguar si yo también tenía poderes, porque el experimento aquel me había metido en la mar de líos. Vale, seguía metiéndome en líos, pero al menos eran tonterías de un tipo completamente distinto, como el domingo aquel que cogí prestada la bici nueva de Belly.

Verás, a Belly su padre siempre le enviaba cosas chulas desde Georgia. Por aquella época Belly medía un metro ochenta, aunque solo tenía trece años. De no haber sido porque tenía las piernas en equis, el chaval probablemente habría llegado al metro noventa. Pero aun así era más alto que mis hermanos mayores; por eso, todo lo que le enviaba su padre tenía que ser de talla súper grande. La bici nueva, por tanto, era como un caballo de grande. La llamábamos la Bestia. Recuerdo que era una Bendix clásica de los años cincuenta, restaurada y con el freno en el cubo. Y si no sabes lo que significa esto último, no pasa nada, porque yo tampoco lo sabía. Te cuento. Belly, Doug y Tony me estaban ayudando a aprender a montarla. Tenía un cuadro de acero auténtico, gruesos neumáticos blancos y negros, una dinamo y un timbre... Sí, un timbre. El caso es que entre todos me ayudaron a subirme a la Bestia y me dieron un empujón, y allá que bajo zigzagueando por la pendiente del pantanal tocando el timbre, y doblo la esquina cantando cuando me doy cuenta de que la valla que protege las lechugas del viejo Campbell se me acerca cada vez más y que no me queda otra que detenerme. Pero veo que los manillares no llevan palanca de frenos, y Belly está saltando y gritando «el freno está en el cubo». Menudo alivio: ahora lo único que tengo que hacer es encontrar el «cubo». Así que aparto la vista del camino de marga y me pongo a buscar en los manillares como si esperase ver una etiqueta con «CUBO» escrito en mayúsculas. Pero no hay nada de nada, y todo esto no tiene sentido, y me pongo a dar timbrazos para que Calvin y sus crías se quiten de en medio.

—Bueno, Skid —me digo para mis adentros—, será en el bayou o será en un arriate de lechugas, pero tú te estrellas.

Cuando me quise dar cuenta estaba tirado boca arriba, contando nubes. La Bestia estaba bien, pero la valla del arriate de lechugas del viejo Campbell y un par de cabezas de lechuga salada acabaron en siniestro total. Mamá se enfadó muchísimo. Cualquiera diría que era su frente la que iba a lucir un estampado de alambrada durante semanas. Insistió en que como castigo tendría que ayudar a Campbell a volver a montar la valla, sobre todo porque, al estrellarse la bici, las cabras del viejo Campbell se alborotaron, se desmandaron, entraron en su casa y se zamparon veintidós dólares que tenía en los bolsillos del pantalón.

Y así fue, mientras pagaba mi error con mi trabajo, como tuve la oportunidad de hablar con el viejo Campbell de cosas serias durante una semana entera, todas las tardes. Alrededor del domingo por la tarde, cuando ya pensaba que podía confiar en él lo suficiente, le conté lo de las cartas con sangre de cabra y que mamá pensaba que papá estaba invocando espíritus, y que a decir verdad yo personalmente no creía en esas cosas. Y cuando se volvió lentamente y me miró con sus lechosos ojos llenos de cataratas mientras movía la cabeza de arriba abajo, solo le faltó una linterna debajo de la barbilla y una fogata de campamento para que me mease encima.

—Espera, Skid. A ver. ¿Cómo que no crees? A ver. En este pantano, las criaturas más temibles no caminan a cuatro patas ni a dos, ¿me oyes? No son osos ni grandes felinos, ni siquiera Big Foot. No se las puede cazar. No están muertas y jamás estuvieron vivas. Hay cosas en estos andurriales de Nueva Orleans para las que no hay palabras. Este lugar es una encrucijada, ¿me oyes? Significa que la gente viene aquí a lanzar hechizos, y deja cosas en la tierra. Y hace mucho aquí había un pueblo de pescadores y mineros y demás, y dicen que desaparecieron del mapa porque una bruja trajo el mal tiempo allá por 1915, ¿me oyes? Y antes de eso estuvieron las primeras tribus de los chawasa y de los apalaches, y además las tropas americanas lucharon contra las británicas por estos pagos, así que hubo muchos soldados de mala muerte que se fueron al infierno aquí mismo, donde estamos nosotros. ¡De modo que aquí hay espíritus! ¡Que no se te ocurra no creer en las fuerzas invisibles! Porque si te quedas muy quieto y escuchas atentamente, podrás oír sus voces..., susurrando... Shhh. ¡Escucha!

Me incliné hacia delante y se tiró un pedo. Y nos estuvimos riendo a carcajadas hasta que mamá Campbell nos oyó desde la casa y le gritó que entrase a comer algo, porque no había comido nada desde el almuerzo.

El viejo Campbell tenía gases y siempre estaba de broma, con lo cual era difícil que nadie le tomase en serio. Pero harías bien en tomarle en serio. Tenía una larga vida a sus espaldas. Sabía cosas. Lucía una de esas barbas blancas teñidas por el humo y el sudor. Se estaba quedando calvo por delante, así que solía envolverse la cabeza con un pañuelo negro como el jefe de una banda de moteros y después se sacaba la trenza larga y blanca por encima del hombro y la dejaba caer sobre el pecho. Cuando cerraba la boca, el bosque que le cubría la cara impedía que se le vieran los labios. Tenía la jeta completamente arrugada, como si el tiempo fuese un líquido y la hubiese dejado demasiado tiempo a remojo en él. El resto de su piel estaba tan agrietado que a saber cómo habrían sido todos aquellos tatuajes en su momento. La nuca siempre estaba roja y surcada, como uno de esos jamones navideños tan caros. Llevaba un anillo de plata con una turquesa de un azul intensísimo, como un trocito de cielo de verano. Decía que le recordaba que «por ahí en algún sitio había nuevos horizontes». Yo solo sé que el anillo aquel se le encajaba tanto en el dedo que no había manera de que volviese a pasar por encima de los oxidados nudillos.

—No te tomes a papá Campbell demasiado en serio, hijo: dice muchas sandeces cuando se olvida de tomarse las pastillas. Y cree absolutamente en todo. —Mamá Campbell lanzó una mirada desagradable al viejo, como diciendo «cállate la boca». Pero al caer la noche, papá Campbell me había contado tantas cosas que me sentía como nuevo, y ni siquiera me parecía que me estuviese suzywilsoneando, porque lo que contaba era útil.

Más o menos cuando mamá debía de estar encendiendo las hogueras antimosquitos, papá Campbell y yo decidimos parar y nos metimos en su casa. El viejo se puso a rebuscar en un baúl de madera y sacó una tela que parecía hecha por los indios americanos. Envuelto en ella había un gran álbum de fotos viejo que en otros tiempos había sido blanco.

—A ver —dijo—, ¿qué me estabas diciendo antes, Skid? —Pasó las páginas del álbum una a una, chupándose el dedo cada vez, más por costumbre que por otra cosa. Sabía que se refería a las cartas de sangre de cabra, pero me negaba a volver a hablar del tema, sobre todo de noche. Se detuvo en una página y dio la vuelta al álbum para que la viera.

—¿Reconoces a este de aquí? —La mugrienta uña estaba tamborileando sobre una polaroid que había amarilleado casi del todo. Era una foto de tres hombres blancos de pie entre unas personas de piel más oscura que iban vestidas de blanco y llevaban tambores y piñas en las manos. Tenían los dientes requeteblancos y estaban entusiasmadas con la cámara. Se les notaba, de la misma manera que noté que casi todas habían sido arrastradas a la foto en el último momento y que el resto había tenido que hacerles un hueco. Parecía que estaban en el fondo de un enorme agujero. El autor de la foto se había tumbado en el suelo para enfocar a la gente y el cielo desde abajo. Era una foto francamente bonita. Se veía el borde beige del agujero por encima de las cabezas. Reconocí a uno de los blancos: era mi padre, con aspecto más joven. Estaba al lado de otro hombre, un tipo guapo que llevaba una guayabera con el cuello almidonado, una gorra falsa de marinero y una de esas viseras transparentes que no protegen nada contra el sol, sino que se limitan a teñirlo todo de amarillo.

En casa había visto otra foto en la que salían él y ese mismo tipo del traje beige y las gafas haciendo el tonto. Pero mamá siempre decía que odiaba aquella foto porque en ella el amigo de papá se parecía a ese predicador, Jones, del que dicen que era un hombre maravilloso hasta que mató a un montón de feligreses en un lugar llamado Guyana, no mucho después de que naciera yo. Es la historia más demencial que he oído nunca.

El tercer tipo de la foto era, evidentemente, papá Campbell, que estaba más o menos igual, solo que llevaba el pelo suelto como un hippie y tenía los dientes más blancos, no así la barba. Recuerdo que pensé que era la primera vez que veía al viejo Campbell y a papá codo con codo. Fue casi como si leyese mis pensamientos.

—Alrick (tu padre) y yo nos conocemos desde hace mucho.

—Ah, ¿sí? Y ¿aquí dónde estabais?

Respiró hondo y soltó el aire lentamente.

—Ese lugar... está en el sol. Ese lugar es San Taínos —dijo, como si fuera una declaración solemne—. Es una islita lejana. El paraíso, la verdad. Si el mundo entero estuviera en una isla, esa isla sería San Taínos. ¡Uau! A finales de los sesenta, tu padre y yo desconectábamos y nos íbamos a pasar una temporada a San Taínos. Chicas, playas, ron. Entonces... —Hizo una pausa.

—Entonces, ¿qué?

Se rio.

—Tu padre se olvidó de cómo ser libre. Se enamoró. Mira. —Papá Campbell pasó la página y dio golpecitos en otra foto. Era una playa con el agua de mar más bonita que he visto en mi vida.

En el horizonte, el sol arrojaba una luz tan cálida que parecía que había hecho estallar las nubes de palomitas que flotaban sobre el mar. Total, que estaba en un tris de enamorarme de la preciosa señora de piel oscura a la que estaba señalando papá Campbell, cuando oí:

—Esa de ahí es tu madre, hará catorce o quince años.

Y por un momento me odié a mí mismo. Pero la verdad es que mamá estaba más guapa que nunca. Parecía como si se hubiera sacado lustre a la piel, y su sonrisa de pintalabios rojo era luminosa y perfecta como las de los cómics. Alrededor del cuello llevaba una piedra lisa de color naranja colgada de una cadena, y una tela de vivos colores le mantenía el pelo apartado de la frente. Se veía que tenía el pelo largo, a pesar de que lo llevaba recogido con un moño en la coronilla. Con su camiseta roja de tirantes con el logo de Coca-Cola y una falda tie-dye a juego con la cinta de la cabeza, parecía una muñequita de las que llevaba papá en el salpicadero de la VW. En sus ojos había una luz que combinaba con su sonrisa y con el destello de sus pendientes de aro. Se parecía a Pam Grier. No a la Pam Grier dura, a la Pam Grier dulce y sonriente.

En otra foto, estaban en el agua. Mamá se reía porque papá la estaba abrazando, y parecía como si el tipo de las gafas amarillas (no se las quitaba) estuviese a punto de salpicarlos a los dos. Era raro, como si esos dos de la foto no fueran mis padres sino otra pareja feliz que seguía en aquella isla, queriéndose.

—Bueno, no sé si debería contarte esto, hijo, pero tu madre es de San Taínos. Nació allí.

—Creo que ya lo había oído.

—¿Cómo que «crees que lo habías oído»? Eso significa que no te lo han contado nunca. Si te hubieran hablado de San Taínos, sabrías que has oído hablar de San Taínos. Tu madre nació en uno de los lugares más bonitos del mundo. Los dioses hicieron de San Taínos un lugar especial. Se vino aquí con tu padre cuando las cosas se pusieron feas a finales de los sesenta.

—¿Feas?

—Los sesenta formaron parte de una época desquiciada en la que todos amenazaban con tirar una enorme bomba a todos los demás, hasta que el mundo entero se asustó tantísimo que nadie le tiró una bomba a nadie. Pero aunque nadie tirase nada, tenías que saber de parte de cuál de los lanzabombas estabas. Resumiendo, San Taínos hizo amistad con quien no debía, con lo cual los Estados Unidos de América les retiraron la amistad. Y cuando las cosas se pusieron más difíciles en el paraíso, tu madre se casó con Alrick, se fueron primero a Florida y al cabo del tiempo vinieron aquí a Nueva Orleans.

Mamá Campbell estaba en la zona de la cocina, preparando en el hornillo un Objeto Frito No Identificado para la cena. Cada dos por tres, papá Campbell echaba un vistazo para ver a qué distancia estaba. A la vez, vi que mamá Campbell pegaba la oreja para saber cuánto me estaba contando.

—A ver, papá, te he dicho que cierres el pico y dejes de asustar al muchacho con esos cuentos de terror de los pantanos.

Vino renqueando con las pastillas de papá Campbell. Soltó entre los dos un inmenso plato abarrotado de pieles fritas de algún pobre bicho, y le dije al viejo Campbell que me iba a casa porque mamá me estaba esperando. Él me dijo que mamá llevaba mucho tiempo esperando y que no le iba a importar esperar un poco más. También dijo que me tenía que enterar de muchas cosas, así que lo mejor sería que me pusiese a masticar las pieles ruidosamente para que mamá Campbell no oyese de qué estábamos hablando.

—De todos modos, está medio sorda.

—Te he oído —gritó mamá Campbell desde la zona de la cocina—. ¡Puede que esté medio sorda, Lobo Campbell, pero soy lo único que tienes! Y tú todavía no te sabes apañar con todo esto.

Papá Campbell se rio, se tiró un pedo y continuó. Resulta que mi padre se convirtió en un hechicero de hudú después de ir a San Taínos, conocer a mamá y caer bajo su hechizo, por así decirlo.

—El hudú de tu padre era de tercera. Tenía que recurrir a mí continuamente para que le ayudase con los conjuros. Pero la magia tradicional de tu madre era especial, porque la mezclaba un poco. Empezó a ser conocida como reina del grisgrís, una experta en raíces, probablemente una de las hechiceras más poderosas del pantanal antes de que dejase de hacer los conjuros.

La cabeza y el cuello me ardían como si hubiera visto un fantasma. A ver, no quería sacar conclusiones precipitadas, pero quizá este fuera el primer paso para explicar los poderes de dibujante de Frico y todo eso..., aunque no pensaba hablarle a nadie más de este asunto. Además, el viejo estaba lanzado; ojalá hubiese tenido una de esas grabadoras nuevas que papá me había prometido que me iba a comprar.

—En fin, estando embarazada de tu segundo hermano, empezó a ir a la iglesia esa del Chismorreo Libre de Long Lake. Y aunque dicen que no hay nada malo en buscarse ayuditas en la tierra cuando Dios está que no da abasto en las alturas, tu madre decidió que había llegado el momento de dejarse de conjuros de grisgrís. —Hizo una pausa, alzó la vista y se echó hacia delante, lanzándome una mirada feroz con sus ojos lechosos y cubiertos de cataratas—. Lo que intento decir, hijo, es que la gente dice (no digas que te lo he dicho yo, pero se oyen rumores) que tu madre podía sacar cosas de debajo de estos lodazales a cuyo lado Godzila parecería un simple geco.

Le miré perplejo.

—¡Venga, chaval, que ya tienes tele! ¡Ponte a verla un poco más! O pregúntale a ese amigo tuyo, el cheroqui de pacotilla, quién es Godzila. ¡Santo cielo! O búscalo en la biblioteca, por el amor de Dios; ¡no puedo perder el tiempo con los chicos de hoy en día! Bueno, como iba diciendo...

Y siguió hablando de mamá y de su maña para una modalidad de hechicería caribeña que llaman obeah, una mezcla muy potente de rituales africanos y cristianos y magia inglesa; y también conocía el poder de una cosa que papá Campbell llamó «el arte amerindio». No pillé lo que dijo sobre esto último porque mientras se enrollaba, a mí solo me venían a la cabeza imágenes de mamá cerrando las puertas a cal y canto, encendiendo la vela, estrujando la carta escrita con sangre de cabra y quemando el nombre de alguien en el fuego. Y entonces caí en la cuenta y me dije para mis adentros: «Mierda, Skid. Tu vieja es una bruja y tu hermano un maldito brujo».

Te aseguro que aquella semana no pegué ojo, y, cada vez que miraba desde la cama en medio de la oscuridad, ahí estaba el perfil de Frico, sentado, observándome a su vez como si supiera que me había enterado de algo. Pero ni de coña iba a lograr que hablase. Quería pruebas sólidas de los orígenes de estos poderes antes de ir a sobornarle con algo. De modo que me daba la vuelta y me dormía de nuevo con un ojo abierto.

SEGUNDA PARTE

La escoba vieja sabe dónde está la mugre.

PROVERBIO POPULAR

Ocho

—¡Venga, a cargar!

Era sábado, así que papá Campbell tenía que llevar los caimanes en la vieja furgoneta Ford a Pescados y Mariscos Al Dubois, en la zona este de Nueva Orleans, y mamá me dejó ir de paquete. Harry T no podía venir, porque decía que ese fin de semana estaba «observando el sabbat», lo cual seguramente significaba que iba a grabar películas con el vídeo de segunda mano que le había vendido Belly, en cuanto descifrase cómo se volvía a montar el aparato. Me da que debió de coger prestado el vídeo, lo desarmó y después no supo dónde iba cada tornillo, así que al final tuvo que comprar toda la chatarra. Pero no pasaba nada por que no viniera Harry T. Las historias del viejo Campbell me estaban gustando, y por el camino me contó alguna más.

—Si tu padre y yo ya no nos llevamos bien es porque tu madre quiso abandonar todo aquello de los conjuros. Le dije a tu padre: «Alrick, déjala en paz». Y él me respondió que si Valerie sabía que había espíritus en el pantanal y quería dejar de hacer conjuros, estaba en su derecho, pero que a él no tenía por qué impedirle que protegiese a sus hijos. Así que, cada vez que uno de vosotros iba a nacer, tu padre se aseguraba de que el bebé estuviera vigilado.

—¿Vigilado?

Pensé que iba a emprenderla otra vez conmigo por no ver la tele lo suficiente, pero dijo:

—Sí. Verás, esto que te voy a contar no es que sea necesariamente hudú, pero existe una tradición según la cual, más o menos nueve días antes del día en que se supone que va a nacer el niño, se ruega y suplica a un arcángel que venga a proteger al recién nacido. —Me estremecí—. Sí, así es. Hay cosas que has de saber, hijo mío. En este mismo instante, me proclamo tu padrino, y, como soy medio católico, significa que el viejo Campbell se hace responsable de tu educación espiritual. Escucha. Tienen espíritus a los que les gusta hacer daño a los niños, así que se supone que ese arcángel de nueve metros se cierne sobre la casa agitando sus seis alas de latón y batiéndolas como si fueran cuchillas que salen de su armadura de bronce. Una imagen espantosa, si la ves. Es un ángel guerrero, y como tal está preparado con una espada de fuego en una mano y un espejo de metal bruñido (sí, un espejo) en la otra. Y es que lo único, aparte de Dios Todopoderoso, que puede ahuyentar al Diablo o a un espíritu e impedir que se acerquen a una pobre alma es el reflejo mismo del Diablo o del espíritu. De manera que el arcángel tiene que sostener bien alto el espejo para que puedan verse y se larguen, ¿entiendes? Y si no se van volando, la vieja espada del Todopoderoso tendrá que caer con fuerza para disuadirles un poco más, ¿sabes lo que te digo? —Me removí en mi silla. Tío, el ángel aquel sonaba más escalofriante que el Diablo.

Doblamos hacia el local de Pescados y Mariscos.

—Total, que tu madre encontró la religión mientras estaba embarazada, y le dijo a tu padre que el arcángel Miguel ya sabía lo que tenía que hacer. Tu padre me pidió que interviniera para que tu madre accediese a pedir protección, porque si hay desacuerdo entre los padres, el arcángel no viene. Pero dije que no: era un asunto entre Dios, el arcángel y ellos dos. Así que hasta el día de hoy tu padre ha pensado que traicioné nuestra larga amistad y, lo que es peor, está completamente seguro de que el arcángel jamás hizo acto de presencia y de que un espíritu femenino, la Vieja Hige, vino volando desde el Golfo y se pasó muchas noches meciendo cunas.

Supongo que al oírle debería haber flipado, haberme sulfurado o simplemente haber pensado que el viejo Campbell estaba como una chota. Pero no. A decir verdad, era la mejor noticia que me habían dado aquel año. Confirmaba la historia del fifolet y el hecho de que Frico poseía algún tipo de energía. Pero por otro lado, quizá el viejo Campbell había olvidado tomarse las pastillas o estaba un poco colgado de tanto llevarse a los morros la petaca de whisky cuando pensaba que no le estaba mirando.

Los detalles no importaban..., pero si el capullo de Frico tenía poderes, no me quedaba la menor duda de que yo había nacido para ayudarle a utilizarlos. Para ser sincero, me habría gustado ser él. Pero con la mala suerte que tengo, si no estuve «vigilado» y resulta que unos entes se arremolinaron en torno a mi cuna, seguro que lo único que me trajeron los muy cabrones fueron retortijones de tripas.

En fin, el caso es que papá Campbell se acercó a Al, el tipo de Pescados y Mariscos, y mientras regateaban llegó un Mitsubishi Montero y aparcó junto a la furgoneta del viejo..., y en el asiento del copiloto iba ni más ni menos que la pequeña Miss Vietnam, Mai. Su madre se estaba echando una siestecita en el asiento de atrás.

—Ay, Mai, Mai, Mai —exclamé nada más verla, pero no lo pilló4. Cuando estaba a punto de explicarle el chiste, su abuelo se asomó desde el asiento del conductor y me miró. Tenía bolsas debajo de los ojos, unas bolsas listas para recoger todas las cosas malas que has hecho, y la maraña perenne de sus cejas grises decía «apártate de mi nieta», o algo peor. Así que me escurrí en el asiento y esperé hasta que se fue a llevar dos cubos de gambones. Entonces di un bote en el asiento y traté de flirtear otra vez con Mai. Pero aquel día Mai no estaba para bromas. Tenían que descargar kilos y kilos de camarones que ellos mismos criaban en el pantano, justo enfrente de nosotros, y después iban a recoger a alguien que acababa de llegar de Vietnam.

—Deberías venir a conocer a Kuan, te caerá bien.

Dije «Vale», aunque no era precisamente fan de su abuelo ni de sus cejas parlantes. Bueno, pues el viejo vuelve a salir con Al Dubois a la zaga, y veo que hace lo siguiente: deja que Al le dé el dinero del cargamento de camarones a Mai, como si no quisiera tocar la pasta. Qué hombre más raro. Y Mai, qué monada... Desenrolló el enorme fajo de dinero y le dijo a Al que esperase mientras lo contaba, como si fuera una especie de adulta responsable. Luego, cuando el Montero volvió a arrancar, la madre de Mai se despertó y contó el dinero una vez más.

Se marcharon justo cuando salía papá Campbell, que se subió de nuevo a la furgoneta con dinero y con uno de esos ambientadores de piña tan cursis. Sabía que su furgoneta olía a pescado rancio. Ahora iba a oler de maravilla. Me dio dos dólares.

—Te lo mereces, porque hacía catorce años que no hablaba así con nadie, ¿me oyes? —Iba a darle las gracias cuando añadió—: Acabo de pagarte para que te estés calladito. Conque escucha, que voy a redondear la historia.

De modo que arrancamos y me contó que mis padres se habían lanzado hechizos de botella el uno al otro.

—Coges una botella maciza y le metes canela, especias y un poco de pelo o una foto de la persona amada, y la sellas. La idea es que la persona debería quedarse contigo para siempre, porque la has encerrado.

Por mucho que me costase imaginarme una relación tan dabuten y tan mágica entre mis padres, me entristecí cuando papá Campbell dijo que ya se había terminado incluso antes de marcharse papá. Cuando mamá empezó a ir a la iglesia y renació, decidió romper su botella porque decía que al amor no se le debe encerrar. Papá se emborrachó y poco después rompió la suya.

—Debería haber sellado los hechizos de botella y haberlos tirado al golfo de México, te lo digo yo. Eso hice yo con mamá Campbell... ¡Y ahora no hay un solo día del Señor que no esté conmigo! ¡Carajo, si ni siquiera voy a poder irme solo a la tumba! —Se rio y se tiró un pedo—. En fin, el caso es que después de romperse las botellas, a tus viejos se les hizo cada vez más cuesta arriba seguir juntos. Y no te culpes por ello, hijo mío. No tiene nada que ver contigo directamente. Los mayores son extraños y se quedan en los peores lugares por razones de lo más descaminadas. De hecho, tu padre vino a verme después de marcharse porque quería preparar un nuevo hechizo de amor, y le dije que no. Parece que intentaba conquistar de nuevo a tu madre, pero te aseguro que no existe un poder más fuerte que el de una mujer que ha tomado una decisión, ¿me oyes? Carajo, si hasta dibujó tres equis sobre la tumba de la sacerdotisa esa, Marie Laveau, y formuló el deseo de recuperar a tu madre. En fin... Parece que en su momento tu padre no se tomó a mal que me negase a hacer otro hechizo de botella, pero hete aquí que hace tres semanas viene al pantano y me compra un cabrito diciendo que quiere probar «algo distinto» para Acción de Gracias. Bueno, pues le vendí la cabra, pero las cabras no hacen gluglú, así que supe que se traía algo entre manos. Y ahora vas tú y me dices que tu madre ha recibido una carta escrita con sangre de cabra, ¿verdad?

—Carta no, cartas.

—Maldita sea, Skid. Hizo copias para que el hechizo tuviese al menos una oportunidad de surtir efecto. O puede que solo para meterle miedo a tu madre y que le aceptase de nuevo, digo yo. —Hizo una pausa—. Bueno, hijo, más vale que nos pongamos a rezar en serio, porque si dices que tu madre ha tapado las ventanas, ha estrujado esa carta y las ha quemado todas junto con algo más... En fin, que en un par de días a tu padre le va a caer encima, como un bumerán, un conjuro morrocotudo.

Empezamos a cruzar el lago. En el paso elevado, papá Campbell sintonizó la radio. El fabuloso Shoehorn Johnny, un viejo jazzista callejero del centro de la ciudad, por fin estaba tocando la trompeta en directo por la radio.

—Bueno, al menos hay una persona con novedades por aquí.

Entonces fue cuando el viejo Campbell me hizo una visita guiada y me dio una lección de historia.

—¿Sabes? Tu padre era un visionario. ¿Sabes por qué me vine a vivir al pantano, chaval? Me vine a vivir al pantano para escapar, para desconectar otra vez de todo, esta vez para siempre. Para renunciar a la sociedad.

—Renunciar a la sociedad.

—Sí, renunciar. Significa «dejarlo todo». Busca la palabra en el diccionario, ya te he dicho que yo no tengo tiempo. A ver, había otras razones, pero en mi fuero interno pensaba que, como todo el mundo estaba esperando a que cayera una bomba, lo mejor sería que me largase a algún sitio donde pudiera ser autosuficiente si se producía un petardazo. Cerca de un río lleno de bichos que nos pudiésemos comer hasta reventar. Algo así como mantener un perfil bajo hasta que se deshelase todo este asunto de la Guerra Fría, si al final no ocurría nada. ¡Y ya sabes que no hay como Nueva Orleans para mantener un perfil bajo! Este lugar está más bajo que el nivel del mar, hijo. Otra cosa más para que la busques en el diccionario. Bueno, pues mamá Campbell se quedó, y mientras su familia y la mía se iban juntas al desierto a construir un refugio antiaéreo, ella se vino conmigo a Nueva Orleans. Pero tu padre..., tu padre vino al pantanal por todo lo contrario. El progreso. Y se traía algo entre manos... Bueno, más o menos.

Después, una vez que cruzamos el lago y enfilamos el bulevar Michoud, cerca de la grieta del mapa, el viejo sacó la mano por la ventanilla y señaló.

—¿Ves toda esa zona de ahí, chaval? Se suponía que iba a ser una comunidad en expansión llamada «Pontchartrain» o bien «Orlandia», según a quién le preguntes. Incluso construyeron los diques para la urbanización.

Miré hacia donde estaba señalando, y lo único que vi fue agua y cieno. En un momento dado, dejamos atrás una carretera que cruzaba la autopista por encima de nuestras cabezas para estrellarse después contra un campo raso. Era una salida fantasma, una carretera que no iba a ninguna parte. Pensé que debía de ser una de esas intersecciones que tanto le habían emocionado a papá allá por la época en la que yo aún no había nacido. La carretera se dirigía hacia los arbustos y no se le veía el final, como si simplemente se metiese en la tierra y siguiese bajando hasta el infierno. Sentí un escalofrío. Era un extraño espectáculo. Papá Campbell continuó:

—Al cabo de un tiempo, tu padre empezó a pensar que el negocio de su tienda de reparaciones le iría mejor cuando la comunidad se expandiese a su alrededor. Pero ahora que el petróleo se ha ido a pique, el desarrollo urbanístico está muerto. A día de hoy aún se ve un enorme letrero de hormigón que pone «Nueva Orleans Este» cerca de una de estas salidas. Lleva ahí desde que intentaron ponerlo todo en marcha una última vez. Bueno... Hay gente que dice que el letrero es una lápida, hijo, porque el proyecto murió. Y los planes de tu padre se resquebrajaron como se resquebraja la tierra del pantano en verano.

Sentí una opresión en el pecho. El viejo Campbell me estaba matando. Pero no se daba cuenta, de modo que siguió con su charla.

—Para ser sinceros, siempre quise que el pantano se quedase como estaba. Pero jamás volvió a ser como antes. Me da que todos aquellos bichos que perdieron su hogar y sobrevivieron no tuvieron más remedio que venirse al este, desconcertados porque no sabían qué demonios había sido de su casa. Al poco tiempo, cuando la urbanización se detuvo, había aquí bichos a millones. Pero en general todo iba bien. Como dicen, si no hay nada roto no hay nada que arreglar..., o algo parecido. No me acuerdo exactamente. Hoy no me he tomado la maldita píldora, y mamá Campbell me va a pegar un tiro.

Nueve

Cuando volvimos a casa ya era de noche, y la hoguera antimosquitos se había extinguido antes de tiempo debido a un súbito chaparrón nocturno. Mamá estaba esperándonos a la puerta de casa, en la oscuridad del porche. La luz que brillaba a su espalda le daba un aspecto tan brujeril que me sentí aliviado cuando los faros de la furgoneta la iluminaron y le vi la cara. Mamá se protegió los ojos y se acercó a nosotros antes de que la furgoneta se detuviese siquiera.

—Buenas noches, Lobo. ¿Puedo hablar contigo un momento?

Vaya. Al viejo le iba a caer una charla de Valerie Beaumont..., y yo también estaba gafado.

—No sé lo que le habrás estado contando a mi hijo —le dijo mamá—. No es que me importe. Solo quería decirte que de aquí en adelante me gustaría mantener algunas cosas en secreto. Ya sabes lo que piensa Alrick de hablarles demasiado sobre...

Papá Campbell se rascó la barba y asintió con la cabeza.

—Y una cosa más, Campbell. No me gusta que les des de comer ratas de pantano a mis hijos, ¿me oyes?

Maldición, lo sabía. Mamá Campbell debía de haberle ido con el chisme. Supongo que esto explicaba que Doug y yo llevásemos dos días seguidos bebiendo litros y litros de té de balsamina.

Mamá continuó.

—Campbell, tú lo sabes. Has estado allí. Donde yo nací...

—Sí, Val, sí, ya lo sé: donde tú naciste no coméis esas porquerías. Ya lo sé. Preferís un plato enorme de cabra al curry o bacalao salado por aquello de la tensión... —dijo, intentando tomárselo a risa. Pero a mamá no le hizo ninguna gracia. Así que papá Campbell se disculpó y se ofreció a hacer lo que hiciera falta para reconciliarse con ella. Mamá dijo que en cuanto se le ocurriese un buen castigo ya se lo haría saber.

—Y más te vale cumplir tu palabra, porque tengo un testigo.

—Ah, ¿sí? ¿Quién?

—El menor de mis hijos, este chico al que acabas de traer a estas horas tan intempestivas de la noche. —Y me miró a los ojos como si quisiera lanzarme un siniestro hechizo.

Sin embargo, no me castigó. Así que me lo tomé como que debía considerarme afortunado y me fui a dormir, a pesar de que quería preguntarle un par de cosas. Pero mamá siguió vapuleando al viejo un rato más; y también se puso hecha una furia con la vieja Campbell. Cualquiera habría supuesto que con la guerra que estaba dando su hijo fugitivo a lo largo y ancho del Misisipi, mamá Campbell no querría meterse en asuntos ajenos..., pero no.

Pausa. ¿Te acuerdas del tipo ese del que te he hablado, James Couyon Jackson? Bueno, pues antes de convertirse en el infame líder de una banda no era más que el vástago corto de entendederas de la pobre mamá Campbell. Cuando los habitantes del pantano y de la ciudad hablaban de James Jackson, bajaban la voz como si estuviesen mentando al mismísimo Belcebú. Y ello, porque James Jackson era famoso en todo el Misisipi por su manera despiadada de cazar animales... Incluso se rumoreaba que cazaba humanos. Se decía que una noche había disparado a un compañero de pesca con motivo de una lata de tabaco de mascar y que había tirado al tipo a las aguas del estrecho de Rigolets, debajo del puente del tren. Dicen que dijo que fue un accidente y que se fue de rositas porque no había pruebas. Y también que, mientras hablaba con el juez en la sala de justicia, estaba mascando el tabaco del muerto.

Vale, soy el primero en admitir que esto último no suena posible, pero todo el mundo decía que era verdad, y ya sabes que así es como se convierte el chismorreo en evangelio. Además, papá Campbell dijo que en realidad el impresentable aquel estaba mascando galanga5. Esta raíz es una hierba masticable muy potente, parecida a la jalapa, por si sabes algo de estos rollos de magia medio natural. Hubo gente que dijo que James escupió un salivazo de galanga al suelo de la sala, repitió un salmo y salió libre. El juez no entendía qué mosca le había picado.

A mamá Campbell le aterraba ver en qué se había convertido su hijo. Cada vez que había un asesinato espantoso o un robo, se podía dar por hecho que Couyon Jackson aparecería y trataría de pasar desapercibido durante unos días. La pobre mamá Campbell se alegraba de que no le hubiera pasado nada, pero estaba impaciente por que se marchase antes de que el viejo avisase a la policía o llegase a las manos con él. Papá Campbell había criado a James como si fuera su propio hijo. Le mandó a la escuela y todo eso, pero cuando James se las veía y deseaba para seguir el ritmo de los demás chavales del colegio, papá decía: «Mamá, ya te dije que este James es couyon».

Verás, para nadie es un plato de gusto que le llamen «couyon», por mucho que suene a un bonito francés cajún. Bueno, pues para James tampoco lo era, porque significa sencillamente que eres idiota. Como es natural, James detestaba hasta tal punto que le llamasen así que a estas alturas todavía se ponía como loco si se lo soltabas a la cara. Dicen que eso fue lo que hicieron seis hombres antes de morir.

Volviendo a lo nuestro. Cuando entramos en casa, seguí a mamá con la mirada. Estábamos solos. Pensaba decirle algo bonito y hacer las paces y pasar página..., pero aún faltaba mucho para el fin de la velada. Apagó la luz del porche y habló sin mirarme.

—Tus hermanos han salido a buscar a Calvin. Hoy no ha venido a comer. Solo espero que no haya vuelto al terreno de ese hombre.

Lo que dijo me dio mala espina, y me entraron ansias de ir a ayudar. Al poco rato volvió a encender la luz del porche y dijo:

—Vamos a salir. Adelántate hasta la vía del tren y diles que lo dejen para mañana. Calvin se las apañará solo para volver a casa.

Deseé con todas mis fuerzas que tuviera razón. Teníamos que alimentar a los pobres cachorros con cuentagotas porque Backhoe Benet los había separado de su madre, así que no quería ni imaginarme qué más sería capaz de hacer. Cuando nos acercábamos a la vía, lo primero que vi fueron las linternas. Doug y Tony estaban allí. Supuse que, como siempre, a Frico le habrían dado permiso para salir a hacer extraños dibujos nocturnos y volver a casa cuando le diera la gana, mientras que a mí me estaban haciendo el vacío por haber acompañado a papá Campbell.

En cualquier caso, los alcancé en la cuesta. Tony estaba tumbado en el pequeño desnivel que sube hasta los raíles de la vía, vestido con chaqueta vaquera y botas a la última, y con uno de nuestros walkies-talkies en la mano. Doug estaba boca abajo sobre el barro mojado, con un jersey negro de cremallera y también con botas a la última. Habían cogido una barca de papá Campbell y habían remado desde casa para aparecer por un lado del bayou. Estaban oteando la casa de los Benet, y me dije para mis adentros: «Hostia, Skid, acabas de toparte con una misión militar a gran escala organizada por los chicos mayores». Esto ya era como jugar en primera división, así que bajo ningún concepto pensaba decirles que mamá les mandaba volver a casa. A un soldado no se le dice que su madre le manda volver a casa.

Bueno, pues exactamente un minuto después de tomar esta decisión me puse hecho una furia, porque Doug me dijo que eran ellos los que habían enviado a Calvin a casa de los Benet «en una misión». Tony dijo que había oído que llegaba al pantano la furgoneta de papá, y que desde lo alto del tamarindo comprobaron que la Ford Transit estaba aparcada en la parte trasera de la casa de los Benet y que papá estaba dentro hablando con Backhoe. Entre esos dos pasaba algo raro desde el día aquel de los cachorros. Así que a Tony se le ocurrió la idea de atarle al pobre Calvin uno de los walkies-talkies HF-1200 con una correa, sujetar la tecla del micrófono con cinta de embalar y después llevarle a la vía del tren, soltarle y dejar que la naturaleza siguiera su curso. El perro aquel estaba tan colgado de la border collie de los Benet que aprovechaba cualquier momento en que ya no hubiese una cadena sujetándole para cruzar la vía escopetado. Así que allí estábamos, escuchando el walkie-talkie canino para ver si podíamos enterarnos de lo que decían Backhoe y papá.

—¡Shhh! Skid, no hagas ruido con la grava. Doug, ¿dónde está Calvin ahora?

No tardamos mucho en convenir que lo de engancharle un walkie-talkie a Calvin había sido una mala idea. Me parecía inaudito que estos cabritos hubiesen puesto a mi perro en peligro así como así, pero en general todo esto molaba mucho. Y ojalá hubiera podido pedir refuerzos, pero era demasiado tarde para que Harry T viniese al pantanal y, como ya he dicho, ponerse en contacto con Belly y Marlon exigía un gran esfuerzo de comunicación a larga distancia.

Así que éramos nosotros y ya está. El equipo y el refuerzo. Lo único que podíamos hacer ahora era escuchar. Pero lo único que oíamos era el pelo del perro. Sí, el pelo. Verás, si aquellos genios me lo hubieran preguntado, les habría dicho que Calvin se iba a arrastrar por el barro de debajo de la casa de los Benet gimiendo y jadeando. Lo cual no es buena idea cuando intentas escuchar algo. El caso es que el sonido de perro arrastrándose duró otro minuto más o menos..., y de repente, con claridad meridiana, oímos la voz de papá desde el interior de la casa.

—Ya te lo he dicho, Tracey..., o Backhoe, o comoquiera que te hagas llamar estos días. ¡Allí no hay nada!

—¿Estás seguro de que lo has comprobado otra vez?

—Sí.

—¿Con todos los métodos necesarios?

—Y alguno más.

—Que sepas, Alrick, que tienes que seguir mirando; me lo debes.

—No te debo ni una mi... (interferencias). Hace mucho que llegamos a un acuerdo. Propiedad compartida de todo el gas que (interferencias) o asumir las pérdidas si no encontrábamos nada; bien sencillo.

—Y yo te digo que es demasiado pronto para rajarse.

—¡Llevamos veinte años buscando, Benet!

La frecuencia de la radio estaba fallando. Para colmo de males, de repente el cielo soltó un fogonazo y sentimos las primeras gotas de la lluvia que regresaba.

Apiñamos más las cabezas en torno al walkie-talkie. Backhoe se estaba poniendo nervioso.

—Mira, Al. Tiene que haber algo por tu lado del pantano. Echa un vistazo y (interferencias) ya lo he comprobado en este lado. Tu lado del pantano es pura caliza del Misisipi, tiene que haber bolsas de gas ahí debajo. Vuelve a comprobarlo o (interferencias) a tu gente fuera de mi tierra y déjame a mí que traiga los martinetes y los taladros. Tengo deudas y se nos está agotando el tiempo. Recuerda, lo que está en mi tierra... es mío. Y no querrás que eso incluya a la preciosa señora Beaumont, ¿verdad que no?

Oímos una escaramuza procedente del interior de la casa o de los bajos. En ese mismo instante, el ruido lo ahogó todo.

—¡Tony, hay demasiadas interferencias!

—No son interferencias, tío: es el trasero de Calvin.

Las interferencias se convirtieron en un golpeteo que solo podía significar una cosa: Calvin estaba debajo de la casa con Medusa, intentando ser padre de nuevo.

Habló Tony con su voz de empollón.

—Al parecer, el agente Calvin se ha descolgado y está retozando con el enemigo.

Nos echamos a reír hasta que nos dimos cuenta de que del interior de la casa solo salía silencio.

Entonces se armó la de Dios es Cristo. Las gotas de lluvia seguían repiqueteando sobre el tejado de chapa de los Benet. Backhoe oyó a Calvin aporreando las tablas del suelo y llamó a gritos a sus hijos, que fueron corriendo a la parte de atrás. Metieron el agarrahuevos por debajo de la casa. Calvin aulló. Lo sacaron a rastras. Gruñía y ladraba, pero pudimos oír que le arrancaban el walkie-talkie y le golpeaban con él en la cabeza. Aulló y mordió a uno de ellos, o puede que a los dos, y siguieron dándole más y más golpes en la cabeza. Entonces oímos que la furgoneta de papá arrancaba y la vimos salir pitando del pantano bajo la lluvia; las puertas traseras seguían abiertas y Backhoe iba corriendo detrás con una tabla. Se detuvo al ver que hacía ya un buen rato que papá había desaparecido. Se llevó la mano a la frente, se miró los dedos y acto seguido se fue a reunir con sus hijos echando pestes. Me puse en pie de un salto, enfadado y nervioso al mismo tiempo.

—¡Voy a entrar!

—No, tú te vas a casa. —Doug me agarró del cuello y me puso de cara a nuestra casa. En ese mismo instante oí un zing que me pasó rozando la oreja. O tal vez había empezado a llover en horizontal y las gotas eran bolas de fuego, o... Entonces se oyó otro ruido. Algo que sientes a través de los poros antes de que tus oídos lo reconozcan. Uno. Dos. Seis. Ocho disparos. Me fui al tamarindo y trepé como un mono. Calvin salió de debajo de la casa de los Benet y cruzó la vía como alma que lleva el diablo, las orejas hacia atrás, el rabo entre las piernas. Acto seguido, la familia Benet al completo salió corriendo a por él. Con la seguridad que dan las armas, cruzaron el límite rápidamente, escupiendo balas sobre nuestro perro en medio de la oscuridad. Las ardientes boquillas tosían un rojo mortífero. Los estallidos de luz mostraban las caras de los Benet durante unos segundos cada vez antes de volver a convertirse en sombras. Las explosiones rebotaban entre los cipreses como en un pinball. No me podía creer que todo aquello estuviera pasando. Doug y Tony volvieron a tirarse al suelo y se fueron arrastrando por el barro hacia la pasarela, que estaba un poco más allá.

—¡Skid!

Doug estaba gritando, pero yo llevaba un buen rato en lo alto del tamarindo y no pensaba bajar. Estaba viéndolo todo desde arriba, empapado y muerto de miedo, pero me agarré y agaché la cabeza.

A la luz parpadeante del cielo lo vi todo, fotograma a fotograma. Backhoe bajó el cañón de su rifle y empezó a accionar la palanca, lanzando tiros mientras Calvin zigzagueaba entre los árboles. El perro aquel era un corredor de primera. Backhoe se puso a maldecir a los chuchos en general, pero algo me decía que su chaladura tenía más que ver con papá que con nuestro perro. Entonces mamá, que llevaba todo ese rato esperándome, oyó los tiros y vino corriendo y chillando a los Benet desde la otra punta de la pasarela..., pero o no la oían o estaban demasiado cabreados para que les importase.

Backhoe había cruzado la vía, y, rifle en ristre, se abalanzó cuesta abajo a la vez que Broadway y Squash le flanqueaban como motociclistas de escolta. Los dos tenían revólveres de seis tiros, y lanzaban balas que rasgaban las hojas y se quedaban empotradas en los troncos de los árboles. Dispararon tres veces cada uno y después hicieron un alto para recargar las armas sin echarles siquiera un vistazo. Vi claramente lo que pensaban hacer a continuación. Mientras su padre buscaba a Calvin, ellos se centraron en la pasarela. En el mismo instante en que Tony y Doug se levantaron para cruzarla corriendo, los hermanos Benet les apuntaron y soltaron un chorreo de balas. Su padre pensó que disparaban al perro y se sumó a ellos con su rifle. Los balazos reventaron una punta de la pasarela. Me puse a gritar, y mamá, desde la oscuridad de la otra punta, subió las manos invocando al Señor o lanzando un hechizo. Puede que solo intentase que los Benet viesen a sus hijos y a ella, no sé. Pero el humo que se les había metido en los ojos a causa de los disparos no facilitaba las cosas, como tampoco el agua y el ruido procedentes del cielo. Tenía pólvora en la garganta, y mis chillidos se acallaron por un instante como en esas pesadillas terribles de cuando se tiene fiebre.

Mientras Tony y Doug cruzaban a toda mecha, Broadway y Squash salieron corriendo tras ellos como llamados a un frenético festín. Mis hermanos saltaron desde la pasarela y se plantaron delante de mamá. Miraron de frente a los Benet. Squash se acercó despacio. Se rio un poco; después se puso serio, apretó el percusor del rifle y apuntó. Tenía los ojos abiertos como platos.

—Squash..., Broadway. Ya basta, chicos —gritó Backhoe a través de la oscuridad.

Squash le respondió a voz en cuello:

—¡Tengo entendido que a esto lo llaman defensa propia!

—¡No, ya basta! ¡Venga, vámonos!

Detrás de Squash, a medio metro de distancia, Broadway estaba preparado para abrir fuego. Había bajado la voz, pero seguía igual de amenazante.

—Qué cosas, Squash... Yo tenía entendido que lo llamaban accidente de caza.

Mamá seguía con las manos alzadas, sosteniendo el cielo con las palmas. Tony abrió los cinco dedos, como si pudieran cerrar el paso a las balas. Su otra mano se aferraba al walkie-talkie, y estaba maldiciendo al tiempo que suplicando. Doug enfocó a los cazadores con la linterna. A la trémula luz, la lluvia azotaba al sesgo la cara de Broadway y le caía chorreando por la pelusa. Noté que temblaba. La sonrisa de Broadway se convirtió en mueca un segundo antes de que su hermano y él apretasen los gatillos..., con ganas. Me puse a gritar cuando vi los fogonazos de las boquillas. El terror te lleva a soltar todo tipo de estupideces sin sentido. Mamá bajó las manos al oír los ruidos, quizá para escudarse la cara, pero las balas subieron muy alto. Justo antes de los disparos se había oído un fuerte chasquido mezclado con un chirrido, como si se rompiera una puerta pesada, y a pesar de la oscuridad veíamos que estaba sucediendo algo demencial. En un abrir y cerrar de ojos, la vieja pasarela se quebró bajo los pies de los Benet. Se oyó cómo se partía la madera y chocaba con algo líquido. Después, el ruido de sus cuerpos entrechocando con fuerza contra la madera. Se cayeron rodando del puente roto y allí se quedaron, balbuceando y mirando en derredor, muertos de miedo, en medio del riachuelo que a estas alturas iba crecido a causa de la lluvia. Se levantaron rápidamente; el agua les llegaba hasta la cintura. Después de echarse la culpa el uno al otro, encontraron sus armas y vadearon hacia la orilla, más decididos si cabe a hacer daño. Pero el riachuelo..., el riachuelo empezó a burbujear y las orillas sobre las que estaba apoyada la pasarela se derrumbaron y los arrojaron de nuevo al agua. Se puso todo muy turbio, así que levantaron las armas y trataron de agarrase el uno al otro en medio del fango y del aguacero.

—Orville, Herbert, dejad de forcejear. ¡Es un socavón!

Backhoe se había tumbado boca abajo y estaba tendiendo una enorme rama a sus hijos a la vez que intentaba hacerse oír a gritos entre los truenos. Miró a mamá, pero se resistió a pedir ayuda. Tony y Doug estaban divididos entre ayudarles y no hacerlo. Entonces, mientras intentaban agarrarse a la rama, lo oímos. Al principio pensé que sería un trueno, pero era un gruñido que salía del mismísimo suelo. La tierra se movía y el riachuelo era un inmenso caldero en ebullición. El lugar en el que se había desplomado el puente se abrió un poco más, como el papel cuando arde una vela por debajo. El temblor se hizo más intenso. Me agarré fuerte, y todos los que estábamos en tierra nos empezamos a mecer. Broadway y Squash pidieron ayuda a gritos, pero el repentino socavón se enfadó y se puso a bullir un poco más. Se tragó la pasarela. El socavón se arremolinó más y más, y cuando la mano de Squash estaba tan solo a un par de centímetros de la rama, los dos chicos desaparecieron bajo las burbujas, la oscuridad y el ruido, engullidos por la tierra junto con todo lo demás. Cuando cesaron los temblores, tenía los ojos y la boca abiertos de par en par. La superficie del riachuelo se apaciguó. Los grillos se quejaron y el agua roció suavemente la tierra, como si la atmósfera hubiera sido inocente en todo momento. El delgado riachuelo tenía ahora una gran laguna donde antes había estado el puente. Desde lo alto del árbol, parecía una gigantesca pitón que se hubiera tragado algo que jamás podría digerir. Mamá, Doug y Tony estaban abrazados a un lado del socavón; Backhoe Benet se arrodilló en el barro, al otro lado. Estaba inclinado sobre el riachuelo, cogiendo agua y barro a puñados y gimoteando. Entonces, en medio del silencio, un fogonazo de luz me pasó justo por encima de la cabeza. No era un relámpago. Era Frico Beaumont, que estaba encaramado a una rama, callado como una sombra y sujetándose un mechero bajo la barbilla. La llama bailaba bajo la lluvia que le caía por las gafas y tenía un bloc de dibujo empapado apoyado sobre la rodilla. «Shhh», dijo. Y en su mano izquierda había sostenido un lápiz azul cuando aquellos muchachos cayeron al infierno.

Diez

Aquella noche murieron dos seres humanos.

Eso fue lo que me dijo mi madre que jamás debía olvidar. Como si pudiera. Allí estábamos todos cuando llegó el coche patrulla, bañando los árboles en una especie de azul antiséptico. Después de que llegase el camión de bomberos y tiñera el lugar de un rojo abrasador, apareció el vehículo del juez de instrucción, una aletargada furgoneta de acero inoxidable. No vino ninguna ambulancia.

El conductor del juez de instrucción se negó a bajar la cuesta por miedo a que hubiera más socavones. De modo que discutieron un poco con los bomberos sobre si convenía subir los cuerpos a la superficie del socavón, que ahora estaba lleno, y cuando lo hicieron, la luz fluorescente del coche patrulla se abrió camino entre la luz de ensueño de la luna. Se derramó por el suelo mojado y se detuvo sobre el portalón de agua que daba paso al interior de la tierra. Sentí náuseas.

Mamá respiró, dio un paso atrás y nos llamó para que nos apartásemos del espectáculo. Abrazándonos a todos, se mecía sobre los talones mientras susurraba, no sé por qué, «Jerusalén, Jerusalén». A pesar del agua, Broadway y Squash estaban cubiertos por una densa capa de barro gris, y no se distinguía al uno del otro. Intentaron reanimarlos..., y al ver que era imposible, Tracey Benet se arrodilló allí mismo, en el barro, y empezó a bambolearse desesperadamente, agarrando la cara del uno y después la cabeza del otro. Les dio unos cachetitos en las mejillas y pronunció palabras que no pude oír desde donde me encontraba, como si intentase decirles «Venga, chicos, ya basta de bromas, podéis despertaros».

Cuando al fin los cubrieron y se los llevaron a la furgoneta, llegó un segundo coche patrulla, y una mujer que me sonaba de algo bajó la cuesta corriendo, pasó por delante de la furgoneta del juez de instrucción y se acercó a Tracey, que estaba hablando con la policía. Tracey se dio la vuelta y se quedó mirando fijamente a la mujer durante unos segundos eternos..., y entonces fue cuando oí decir a mamá: «Pauline». Era la señora Benet.

Después de un par de gritos y de unos gestos por lo demás silenciosos y tristes, Tracey la abrazó y ella le dio puñetazos, y él volvió a abrazarla y después se la llevó cuesta arriba hasta la furgoneta. Oí el chirrido de las puertas traseras al abrirse, y el juez de instrucción que se asomó al interior debía de estar cansado o molesto por tener que deshacer las sábanas con las que los había envuelto, porque tardó un buen rato..., y Pauline, que debía de estar viendo cómo desenrollaba la tela bajo las luces que hacían azul-azul-azul, se desplomó sobre el suelo del bosque con su ropa buena, chilló y se agarró el vientre durante mucho, mucho tiempo. Y cuando terminaron, los policías interrogaron a mamá, pero ella les dijo que no nos habían estado persiguiendo. La policía no debió de creerle, porque se llevaron a Tracey para interrogarle un poco más acerca de eso que él no dejaba de llamar «un accidente de caza». Seguramente buscaban respuestas sobre el arma que habían encontrado en una mano de Broadway y el montón de cartuchos que habían aparecido en la vía del tren.

El segundo coche patrulla se quedó hasta después de que mamá se llevase a Pauline y le sirviese una infusión en una tacita de la vajilla buena que guardaba en la vitrina de cristal. Pauline se negó a entrar en casa. Se quedó sentada en el porche, y mientras hablaba entre sorbo y sorbo de manzanilla y entre los gruñidos juguetones de los cachorros de Calvin, sonaba un poco, muy poco, como mamá. Tenía el pelo negro azabache, muy corto a los lados y rizado y tieso por arriba como el de las estrellas de pop. Dejaba la tacita cada dos por tres y sacó un espejito para arreglarse el maquillaje, a pesar de que estaban a media luz. Se estiró las mejillas para alisarse las bolsas de debajo de los ojos, y después se estiró las mejillas hacia las orejas como si quisiera plancharse unas arrugas que yo no veía.

Papá Campbell, que había estado fuera con su rifle desde los primeros disparos, volvió a su casa, se quitó el pañuelo y se puso un sombrero a fin de poder acercarse a Pauline, descubrirse y darle el pésame. Mientras papá Campbell se plantaba delante de ella con el sombrero en la mano, Pauline le miró y le dirigió ese tipo de sonrisa que demuestra que se agradecen todas y cada una de las palabras que se escuchan. Y cuando se quedaron sin palabras después de hablar una vez más del terremoto y de buscar respuestas, de repente parecían tres chiquillos que habían jugado demasiado y lo que querían ahora era volver con sus padres. Entonces uno de los policías, un tipo medio calvo, se dio cuenta de que el porche se había convertido en un lugar incómodo y dijo que ya era hora de irse, y mientras seguíamos a Pauline, a los Campbell y a mamá, vimos que habían puesto cinta negra y amarilla de un lado a otro del riachuelo, rodeando el socavón, con las palabras «POLICÍA NO CRUZAR» repetidas hasta el infinito, como si hiciera falta decirnos las cosas más de una vez.

Entonces, un tipo de primeros auxilios de la brigada contra incendios dijo que, con todo lo que había pasado, convenía que nos echasen un vistazo en el hospital. Yo quería montarme en el camión de bomberos, pero mamá dijo que no era momento para juegos y me arrojaron a la parte de atrás del coche patrulla con Pauline y Frico. Como no sabía qué decirle a Pauline, mantuve el pico cerrado. Tony y Doug se fueron con los Campbell, y la verdad es que el trayecto hasta la ciudad, pasadas las diez y media de la noche, se me hizo de lo más extraño.

En primer lugar, jamás había estado en un coche de policía. Fuimos avanzando envueltos en una oscuridad total, tan solo precedidos a varios metros por las luces mortecinas del coche patrulla. Entonces, cuando dejamos atrás el primer paso elevado y salimos de golpe a la luz, sentí que el calor se acercaba, como si fuésemos derechitos a un horno. La línea discontinua del centro de la carretera se deslizaba por debajo del coche y me recordaba las teclas blancas y negras de un piano que tocaba las mismas notas, las mismas notas desoladoras, una y otra vez, como si estuviera sucediendo la cosa más triste del mundo. Y es probable que así fuera.

Mira, jamás pensé que Frico llegaría a tales extremos. Quería que dejase de perder el tiempo y se pusiese a hacer algo serio, pero con eso sí que no había contado. Observé su reflejo en el espejo retrovisor, pero al margen de que sus ojos parecían muy cansados no daba la impresión de que todo esto le preocupase lo más mínimo. Cada vez que pasábamos por delante de una farola, las sombras en forma de diamante de la jaula que separa a la policía del prisionero se deslizaban sobre su cara. Incluso en la parte de atrás de un coche patrulla, con la cara envuelta en una máscara de sombras cada pocos metros, el chaval parecía inocente. Pero también habían parecido inocentes los Benet cuando los sacaron de la tierra. Cerré los ojos para apartar la imagen de mi mente, pero lo único que conseguí fue atraparla en su interior. Frico. Squash. Broadway.

Recuerdo que al volver aquella noche los grillos chirriaban despacio, como si estuviesen escuchando a ver cuántas monedas iba soltando Doug en la lata. Lo hacía poco a poco, probablemente mientras intentaba entender lo sucedido o sintiéndose culpable de que Tony y él lo hubiesen desencadenado todo. O puede que solo quisiera ver cuánto dinero tenía para ayudar a mamá a devolverle a la señora Campbell el dinero que le había dejado para echarle una mano con lo del hospital. Doug era así. Decía que no creía en más magia que en la del dinero. Guay. Pero yo lo que quería era que metiera más ruido y acabase de contar de una vez por todas; que pusiera fin a la maldita tortura.

Hablando de tortura, espero que Calvin muriera deprisa. Sí, Calvin murió. Backhoe y sus muchachos le habían disparado dos veces en medio del tiroteo. La segunda bala, una bala blindada, la dispararon a corta distancia directa a su cabeza, al pie de un árbol donde Calvin se había acurrucado después de recibir una en los cuartos traseros. De manera que, como me dijo mamá, me aseguré de reconocer en primer lugar la tragedia de los seres humanos.

Pero que sepas que Calvin también era como un tío normal y corriente. Aparte de meterse debajo de las casas ajenas y de que le gustase la perra de los Benet, no daba problemas. Tendías la colada y el perro se apartaba por respeto, sobre todo si eran sábanas blancas. Si se quedaba cerca de las sábanas, era solo para protegerlas de esas moscas que se entretienen dejando motitas repugnantes en la mejor ropa. Calvin se quedaba mirando a una mosca por el rabillo de un ojo soñoliento y de repente, ¡zas!, abatía a la máquina de hacer motas y la masticaba un rato antes de soltarla hecha un gurruño. Cada tarde, Calvin se ponía a dar saltos y a abrazarte con sus patas embarradas solo porque habías vuelto a aquel pantano de mala muerte..., y seguía pensando que eras fantástico incluso cuando suspendías un examen, o qué sé yo. Los Benet murieron de una manera espantosa. Y Calvin... Él tampoco merecía que le pegasen un tiro y lo matasen como lo mataron. Menos mal que hizo pequeñas réplicas de sí mismo antes de marcharse.

Pero volvamos a Broadway y Squash. Me pasé muchos días pensando en ellos. Me decía a mí mismo que en otra vida, lejos del pantano, de sus noches de bochorno y de su ley de la jungla, todos podríamos haber sido amigos. Nuestros padres habrían sido súper ricos y habríamos compartido nuestros almuerzos de mortadela de Bolonia y esos pastelitos Hostess con relleno de crema que anuncian en la última página de los tebeos de Archie. Habríamos ido a una de esas escuelas privadas en las que los chavales visten blazers con un bonito escudo y demás. Y ellos se habrían bañado a menudo, se habrían peinado y habrían hablado como es debido, y no les habría importado que les llamasen por sus nombres de verdad.

En fin; al funeral no fuimos, pero mamá cogió un programa de la ceremonia religiosa y vimos que en la primera página los llamaban Herbert y Orville. Tío, después de aquello quería contárselo todo a alguien, pero esta vez apenas tenía dónde elegir. Mamá le había advertido a papá Campbell que no chismorrease. Tony se pasaba el día hablando con su voz de empollón, y explicando que «los socavones son incidentes naturales de los humedales, o quizá la fracturación hidráulica experimental que inició Backhoe en el pantano hacía tiempo hubiese debilitado la caliza». Doug se limitaba a seguir contando su dinero, y mamá..., bueno, empezaba a preguntarme qué había significado que alzara las manos cuando se plantó delante de aquellos chicos y de sus armas. Si la memoria no me falla, dio la impresión de que abatía sus manos y el puente al mismo tiempo. ¿O fue todo obra de Fricozoide? O tal vez ella derribó el puente y él hizo que se abriera el agujero debajo. Caramba. Si de verdad estaban colaborando esos dos, me iba a costar mucho hacer algo. A lo mejor Frico estaba recibiendo instrucciones de mamá, o al revés. En cualquier caso, me veía nadando contracorriente, por decirlo así, pero estaba decidido a resolverlo y a seguir adelante a pesar de la confusión.

Papá Campbell se quedó en el porche de su casa las cuatro noches siguientes al funeral, con la mirada clavada en el Golfo como si estuviese esperando algo. De nuevo era septiembre, y las brisas ya estaban espolvoreando páprika sobre los árboles. Así que se quejó de que pasaba frío a todas horas, se puso esa tela indígena de la que ya te he hablado y empezó a ir y venir por el porche, temblando y canturreando. Pasaba mucho rato apoyado contra la barandilla, hasta que me daba por pensar que se había quedado dormido de pie. Mamá Campbell siempre salía a meterle en casa. En realidad, el viejo cabrón estaba esperando para hablar conmigo, pero dadas las circunstancias aún faltaba mucho para que eso ocurriera.

Todos los años, cuando llegaba el Día del Pavo, mamá solía decir que teníamos mucho de lo que estar agradecidos. Pero aquel año —mil novecientos ochenta y cinco, tío— sí que tenía razón. Aquel año añadió que no podíamos cenar mientras otros miembros de la familia se quedaban sin cena, por mucho que no se merecieran comer. El dueño del restaurante donde trabajaba le había dado un pavo enorme, y trinchó un pedazo y puso «salsa de la buena» con patatas y un poco de calabaza rellena de gambas en la salsera de las flores rosas. Estaba haciendo experimentos con la salsa de tamarindo, pero no nos gustó. Entonces, cuando estaba envolviéndolo todo con papel de aluminio para conservar el calor, oí que papá Campbell arrancaba su furgoneta y se ponía a tocar la bocina, armando una escandalera. Mamá nos dijo a Tony, a Frico, a Doug y a mí que lo metiésemos todo en la furgoneta y acompañásemos al viejo Campbell a visitar a papá y a llevarle un poco de cena de Acción de Gracias. Menuda sorpresa..., pero la impresión fue aún mayor cuando papá Campbell se detuvo en el hospital St. Mary de Slidell. Por lo visto, papá había recibido una buena tunda vaya usted a saber de quién, aunque sospecho que Benet tenía algo que ver. Papá Campbell siempre decía que Benet tenía contactos de dudosa reputación en la ciudad, y que de vez en cuando le hacían algún que otro favor. Papá tenía una mano fracturada, y su cuerpo entero estaba tumefacto como el tronco de un árbol. Tenía que pasar la noche de Acción de Gracias en observación, enganchado a una cama de hospital.

—Me tropecé con unos electrodomésticos, chicos.

—Sí, hornillos y radios ninja, recibido.

Tony tuvo mucha gracia, pero no era el momento de ser sarcástico ni de hacer comentarios de ningún tipo. Supongo que estaba disgustado y quería que papá supiera que sabíamos que se traía algo entre manos con Benet, pero, como siempre, Doug le dijo que cerrase el pico. Era evidente que papá ni siquiera sabía que a punto habían estado de acribillar a balazos a su mujer y a sus hijos después de que se pirase del pantano aquella noche. Solo se había enterado de que los chicos Benet habían muerto en un accidente, y se lo mencionó a papá Campbell. Papá Campbell no tenía nada que decir al respecto, aunque estuvieron un rato hablando y, al cabo de tantos años, hicieron las paces. Dos veces empezó Frico a dibujar el brazo fracturado de papá..., y dos veces lo borró. Era como si supiera que no debía enredar con un hechizo bumerán, sobre todo si la autora era Valerie Beaumont.

Hacía mucho que había terminado el horario de visita, de modo que vino una enfermera muy mona, embutida, recuerdo, en un uniforme ceñidísimo, que nos sonrió y nos echó a todos de muy buenos modos. El viejo Campbell y papá chocaron los cinco con la zurda mientras nos levantábamos para marcharnos. Al salir, dejé que todos se me adelantaran. Entonces me di la vuelta cuando no miraban y volví a la cama de papá. Se sorprendió al ver que del bolsillo de atrás me sacaba una petaca de whisky con canela, nuez moscada, un papelito con el nombre de mamá y un poco de su pelo. No sabía que yo estuviese al tanto de todo esto.

—Quiero recuperar la foto de mamá —le dije.

Y me quedé muy sorprendido cuando la sacó de una mochila que tenía junto a la cama y me la dio. Enrollé la foto, la metí en la botella y se lo devolví todo.

—Y ahora mete ahí tu nombre y vete a tirarla al golfo de México de una puñetera vez. También quiero recuperar a mi padre.

Se notaba que quería abrazarme y todo eso, pero solo le funcionaba una mano. Además, como ya he dicho antes, habría sido rarísimo.

Cuando volvimos al pantano era tarde, porque papá Campbell se tiró mil años en los aseos del hospital. Escudriñé la cara de mamá para ver si estaba de humor para responder a unas preguntas, pero no es tan fácil interpretar a una mujer. Me figuré que lo mismo no era el mejor momento para preguntarle por el arcángel, así que me decidí por una pregunta que sonase inteligente, como si fuese para el colegio o algo así. Le pregunté quién era Marie Laveau, a pesar de que ya lo sabía. Me dijo que Marie Laveau era una sacerdotisa de vudú mestiza que había nacido libre en Luisiana, y que llevaba muerta más de doscientos años.

—Y por cierto, eso es vudú, no hudú: que no se te olvide nunca.

Y siguió recogiendo la mesa. Le pregunté si sabía que papá había ido a la tumba de Marie Laveau del cementerio de St. Louis a pedir que volviese con él. Mamá sonrió y dijo:

—Que haga lo que le dé la gana, porque para mí que una mujer que nació libre no va a mover ni un dedo para que otra mujer siga cautiva.

Sus mejillas volvían a resplandecer, y yo esperaba que se sintiese un pelín halagada por el hecho de que papá hubiese adoptado medidas tan extremas para recuperarla. Pero de repente se le puso una sonrisa extraña y se me quedó mirando sin enseñar los dientes, y daba un miedo que no veas, como si pudiera leerme la mente. Sin embargo, Tony siempre decía: «Jamás mires la sonrisa de una mujer: mira sus ojos». Y vi que a los ojos de mamá asomaba una mirada de decepción.

—¿Qué pasa? —dije.

Y no te lo vas a creer, pero va mamá y saca la mismísima petaca de whisky que le había dado yo a papá en el hospital, la estampa contra la mesa de la cocina y pronuncia mi nombre entero tan despacio y tan bajito que sentí frío.

—Escúchame bien, pequeñajo: ni se te ocurra meterte en cosas de las que no tienes ni idea, ¿me oyes?

Tragué saliva.

—Sí, señora.

Moví la cabeza y me sentí estúpido. Maldita sea. La había vuelto a pifiar. Y es que más vale no ser el destinatario cuando Valerie Beaumont se sale de sus casillas y está lista para atacar. Acercó su cara a la mía.

—¿Quieres lanzar un hechizo, chaval? Pues ve al colegio, madura y saca el culo de estos puñeteros andurriales, ¿me oyes? ¡Porque a este paso, con todo lo que has estado haraganeando, será una sorpresa enorme, te lo aseguro! ¡Y esto va por todos vosotros!

Recorrió la habitación con el dedo índice y con la mirada, y todo el mundo contuvo la respiración.

—Bien, puede que echéis de menos a vuestro padre, pero no todo se puede arreglar con magia, ¿me oís? Tenéis que apañaros con lo que tenéis. ¿Está claro? Recordad esto que os digo. Resolved las cosas por otros medios, todos los días sin excepción. Hasta el buen Dios vivió en este mundo, pero no le dio por fanfarronear con milagritos. Dios es bueno, pero nosotros también nos tenemos que poner manos a la obra. Así que sacad partido de lo poco que ya tenéis. Ese y no otro es el auténtico milagro. —Cogió un martillo, rompió la botella que estaba en el fregadero y echó el pelo y las especias por el desagüe. A continuación dijo con una voz muy suave—: Ahora ve a dejar mi foto donde te la encontraste. En realidad, ya ni siquiera puedo confiar en ti. Ya voy yo, maldita sea.

A mis hermanos les dio la risa tonta, y yo me quedé helado: era incapaz de moverme. Era incapaz de acabar una frase.

—¿Cómo...?

—¿Cómo que cómo? ¿Que cómo ha venido esto a parar a mis manos? —Cogió el cuello de la botella rota y lo tiró a la basura antes de volverse bruscamente para fulminarme otra vez con la mirada—. Bueno, señorito, a lo mejor es que es cierto que tu madre puede sacar cualquier cosa de debajo de estas aguas y también de las del Golfo solo con silbar. O a lo mejor es que papá Campbell la trajo aquí directamente desde el hospital y me la dio. Y no quiero seguir hablando de este asunto, ¿me oyes?

Once

Antes de acabar el año, me propuse enfrentarme a papá Campbell por haberle devuelto la botella de whisky a mamá y haberme delatado. También decidí contarle lo de Frico. Si me creía, le haría partícipe de todo lo que rodeaba a la muerte de los Benet. Así que aboné el terreno. Me acerqué a la valla y le llamé, y salió renqueando. Le dije que quería aprenderlo todo sobre la parte de su negocio relacionada con la pesca de cangrejos, porque veía que no le vendría mal un poco de ayuda. Sonrió a medias, me guiñó un ojo y me dijo que volviese a casa y me preparase en un pispás.

Enseguida se oyeron unos golpecitos en la ventana, y la vieja chismosa de la señora Campbell vino preguntando por mamá con una taza de agua caliente preparada para gorronear una infusión. Al cabo de un rato, después de quejarse de las cabras y del gobierno, se decidió a hablar de su hijo. Me estaba impacientando, pero quería oír las últimas noticias sobre el legendario James Couyon Jackson. Resulta que le habían puesto precio a su cabeza. Cien mil dólares. Estaba escondido y trabajaba de vaquero en Texas, pero el granjero vio un reportaje que decía que ofrecían una recompensa por él y una noche le echó el guante encerrándole con una vaca lechera en el brete para ganado. Te explico. Un brete para ganado es una jaulita de acero estrecha que se utiliza para tener controlada a una vaca de las gordas. Añade un gánster cantamañanas y caben justitos. El caso es que la leyenda dice que Couyon Jackson ordeñó a la vaca, agitó la leche para hacer mantequilla, se untó bien untado, se escurrió entre los barrotes de acero y para cuando el pobre granjero volvió de llamar a la policía ya había pasado a Luisiana por la frontera del río Sabine. Lo único que consiguieron los polis de Texas fue una mantequilla de primera, recién salida de la granja. Total, que fuera cual fuese la verdad, el caso es que sobre Couyon pesaba una orden de busca y captura y él andaba por ahí suelto. Por fin, la señora Campbell se decidió a decir que papá Campbell no estaba demasiado bien y necesitaba que le echasen una mano para recoger las trampas de los cangrejos y separar los buenos de los malos, y que se preguntaba si mamá podría mandar a alguno de nosotros a ayudar durante un par de horas.

Cuando mamá soltó un berrido y me preguntó si había terminado los deberes del fin de semana, le grité: «¡Toma ya, pues claro!», y enseguida me di cuenta de que con tanto entusiasmo había estado a punto de revelarle mi plan.

De modo que estoy en la piragua —un botecito de esos de aluminio— con papá Campbell y voy y le llamo Lobo aposta para que me haga caso..., pero el viejo arrugado estaba viendo cómo subía la siguiente trampa. Verás, para pescar cangrejos como es debido tienes que tender una hilera de trampas de alambre a lo largo de los mangles. En la trampa metes peces muertos o algo delicioso y esperas a que los cangrejos se cuelen por la apertura para cogerlo. Entonces, cuando ven que ya tienen el almuerzo, descubren también que no pueden salir por donde han entrado, porque las pinzas, las partes puntiagudas y la comida que han enganchado les estorban. Así que te acercas con tu bote y al pasar por la hilera de trampas las vas sacando del agua una a una y vas echando a los muy incautos en un cubo de plástico o en la parte delantera del bote si es que es un bote tipo piragua o similar, y después pasas a la siguiente trampa y así sucesivamente.

De modo que ahí está papá Campbell, remando, deteniéndose ante cada trampa y lanzando cangrejos a la parte delantera del bote, y el cangrejo se está arrastrando y chocándose con el bote... Y tan fascinado estoy con estos bichos que ni me acuerdo de que me había propuesto tener la sartén por el mango en la conversación. Y en estas que el viejo me tira un cangrejo gigante al regazo, y mientras estoy luchando con el bicho va y me dice:

—Atento, chaval. El viento está cambiando en el pantano. Has venido aquí a hablar, pero más vale que escuches, porque no tengo mucho tiempo... Y no me refiero a hoy, me refiero al tiempo sin más, y punto.

El viejo me estaba asustando otra vez, pero es que siempre se ponía demasiado dramático. Tiró la última trampa al bote y, cuando se disponía a echar el anzuelo podrido, uno de los cangrejos se enganchó y se quedó colgando sobre el agua. Lo desenganchó de la cola del pez muerto y lo soltó en el bote.

—Todas las preguntas que te has traído a esta barca tendrán respuesta si captas lo que digo. ¿Sabes, chaval? La vida es dura, pero no tiene por qué ser horrible, ¿me oyes? A menudo recorro el canal industrial, me muevo por la ciudad y llego hasta Metairie, y oigo que la gente habla de negocios que cierran y dice que las cosas no estaban así desde la Gran Depresión y que Dios, o Diosa, nos ha dado la espalda. ¡Pues claro que la vida es dura! Pero la felicidad está en tu corazón. Los que desconocen que la felicidad está en tu corazón y no en lo que posees son los mismos que dicen que Dios dejó este planeta nuestro como si fuera una maldita cazuela de cangrejos y se largó a hacer otra cosa. No sé, a lo mejor se fue a pillar un bombón helado. Y aquí estamos, pisándonos los unos a los otros para intentar sobrevivir. Y mientras sobrevivimos, el robo y la codicia siguen campando a sus anchas.

Me imaginé a Dios levantándose de su trono al oír que llegaba la furgoneta del heladero. Además, me parecía ridículo pensar que el Todopoderoso se pasaba el día sentado de brazos cruzados en una butaca inmensa, así que me entró la risa.

—No te rías. Y mírame; deja que vaya al grano. Olvida esas chorradas del helado y todo eso.

Papá Campbell estabilizó el bote, que había empezado a mecerse porque no paraba de hacer aspavientos mientras hablaba. Algo me decía que él tampoco es que estuviera muy estable. Pasó directamente a otro tema como si lo hubiésemos hablado tiempo atrás.

—Lo que les pasó a los Benet se veía venir. A ver, no me alegro de que murieran, pero ya desde antes de nacer iban de cabeza a lo que les pasó. Me refiero a que era una maldición.

—Antes de...

—Sí, antes de nacer. Fue una maldición que él mismo le echó a la sangre de su sangre por exceso de codicia.

—¿A quién se refiere?

—¿Recuerdas a aquel hombre de las gafas amarillas y la cazadora beige que salía en las fotos de San Taínos?

—Ah, el que se parecía a Jim Jones.

Me miró con cara rara.

—¿Cómo dices? En fin, es Tracey Benet. Él, tu madre, tu padre, Pauline (la señora Benet) y yo... fuimos amigos durante mucho tiempo. Éramos los niños bonitos de San Taínos. En aquellos tiempos éramos prácticamente famosos, y muy buenos amigos.

Tío, no me hacía a la idea de que aquel tipo tan guapo fuese el antipático de Backhoe Benet. Peor aún, era incapaz de imaginarme que el hombre que había matado a mi perro hubiese sido un buen amigo de papá Campbell. Así que me quedé contemplando el lago y después volví a mirarle; apartó los ojos.

—Ya lo sé, ya lo sé. Sucedió lo siguiente. Backhoe tenía dinero del gas natural que había encontrado su padre en Pensilvania tiempo atrás. El chico creció rico y ambicioso. Los Benet tenían tierras de aquí al Yucatán, así que solíamos bajar a México en un Studebaker (todavía sigue ahí, en su desguace), nos íbamos al terreno que tenían en Mérida, en primera línea de playa, y zarpábamos desde la costa rumbo a San Taínos. En aquella época le llamábamos Capitán Benet, porque hasta le había dado tiempo a servir en la Guardia Costera nada más acabar la secundaria. Así que era él quien solía llevar el barco hasta San Taínos. Decíamos que San Taínos eran las «Antillitas» o el «Mini Caribe». Uau. Menuda vidorra nos pegábamos, tío. Tan pronto estábamos en las montañas aprendiendo de las tribus como abajo en la playa pensando en no volver a casa jamás. Pero de pronto se interpuso la codicia. Un buen día, mientras las chicas jugaban al vóley playa, Tracey dijo que sabía de un lugar a las afueras de Nueva Orleans donde a lo mejor había petróleo. En fin, no sé si sería por los condenados mojitos o qué, pero el caso es que nos echamos un par de salivazos a las manos y acordamos que nos iríamos unos meses de acampada al terreno aquel a ver si nos parecía que podía tener yacimientos. Fue muy convincente. Dijo: «Mirad, se trata de una tierra buena para el gas, y mi padre me ha comprado varios acres. Y si vemos que tenemos razones para pensar que realmente hay petróleo o gas en el subsuelo, nos metemos con martinetes, taladros y lo que haga falta, y nos repartimos las ganancias. Nos haremos ricos. Carajo, apostaos lo que queráis... ¡De conducir la retroexcavadora ya me encargo yo!». De ahí le viene el mote. Conque aquí nos vinimos, a este cenagal que ves a tu alrededor, y acampamos. Bueno, pues para cuando ya tenía yo treinta y muchos años todavía no habíamos encontrado nada, y eso que habían venido varias compañías a intentarlo. A menudo, sin el permiso de las autoridades, si quieres que te diga la verdad. Pero Benet no pensaba dar su brazo a torcer. Siguió perforando la tierra hasta que ya era ilegal seguir. Tu padre volvió a la ciudad y se interesó cada vez más por la magia natural de San Taínos, y más aún por tu madre. No veía la hora de ir a San Taínos para verla, lo cual era un problema. Verás, siempre íbamos juntos. Y lo más importante, en aquella época Backhoe era novio de tu madre.

Lancé el cangrejo por los aires y me agarré a ambos lados de la barca.

—¿Qué? ¡Venga ya!

—Tranquilo, hijo. Eso fue...

Me sentía embotado.

—¡¿Backhoe?! ¿Qué? Se refiere a...

—He dicho que tranquilo, Skid. Eso fue hace muchííísimo tiempo.

—¿Quiere..., quiere decir que estuve en un tris de parecerme a Broadway y a Squash? ¡Dios mío!

Dejó de remar, y la barca, que hasta ese momento iba en línea recta, empezó a bambolearse. Me miró, frunció el ceño y ladeó la cabeza como un perro que oye el silbido de una tetera.

—¿Es eso con lo que te quedas de todo lo que te estoy contando, hijo? ¿Eso es lo que te preocupa? ¡Jesús! Que sepas que no puedo perder el tiempo contigo.

La barca se estaba bamboleando cada vez más. Estaba deseando que papá Campbell dejase de mirarme de aquella manera. Suspiró, entrecerró los ojos y empezó a remar de nuevo.

—En fin, el caso es que le dije a Alrick que no fuera solo a San Taínos, pero siguió yendo, y poco a poco todo cambió. Backhoe se enteró y quiso colgarle de las uñas de los pies. Pero tu padre... Tu padre estaba enamorado. Así que cuando las cosas se pusieron difíciles y se casó con Valerie y vino a América, Backhoe se fue a la isla a por Pauline. A ver, lo hizo solo para fastidiar a Valerie, porque en aquella época Pauline parecía una jovencísima Miss San Taínos... Sí, incluso había ganado un concurso de belleza. Y por cierto, sé que lo mismo has oído cosas de su propia boca, pero aun así no te vayas a pensar que Tracey tiene prejuicios. No los tiene. Lo que tiene es amargura. Y desde hace mucho tiempo. Enseñó a sus hijos a que os acosaran para que hicierais las maletas, os largaseis del pantano y le hicierais la vida más fácil, porque todavía siente algo por tu... por Valerie. Pero..., mira lo que ha pasado. Es el karma.

Y mientras él habla, yo en mis pensamientos sigo en los años sesenta con mamá y con Backhoe. Imagínate... Skid Benet. Diooos.

El viejo continuó.

—Bueno, ¿por dónde iba? Ah, sí, finales de los sesenta. Al cabo de un tiempo, Backhoe llamó a Alrick y le volvió a hacer su oferta, diciendo que el gas y el petróleo estaban más abajo... y que quería extraerlos tal y como habíamos acordado. Pero claro, lo único que quería Alrick por aquel entonces era establecerse con su flamante esposa, y además sabía que, a pesar de la calma chicha, Backhoe no soportaba que le hubiese birlado al amor de su vida. Pero Backhoe le dijo: «Mira, los negocios son los negocios, tú no te agobies, yo estoy feliz y contento. Y por lo que sé, tú eres el hombre indicado para este trabajo». Se refería a que alguien de Alabama le había dicho que allí habían encontrado petróleo en el subsuelo mediante adivinaciones.

No esperó a que se lo preguntase.

—Las adivinaciones consisten en utilizar la magia para descubrir algo que la ciencia no puede descubrir. El Antiguo Testamento está plagadito, chaval. Pregúntale a ese amigo tuyo, Harry T. Bueno, a lo que íbamos. Backhoe estaba al tanto de los poderes de hechicera de Valerie y quería que Alrick la convenciera para que descubriese en qué parte del subsuelo estaba el petróleo. Verás, tenía que ser cauto, porque el lugar estaba hecho un desastre y se oían habladurías. Y entonces fue cuando Alrick le dijo a tu madre que les convenía invertir en un trozo de pantanal y que la ciudad los alcanzaría más adelante.

—Así que ¿no tuvo una visión?

—Pues claro que tuvo una visión, porque cuando Valerie descubrió el truco y se negó a ayudar con las adivinaciones, tu padre seguramente quiso creer que con el tiempo acabaría sucediendo algo bueno. Como que la ciudad llegaría de verdad al pantanal. Era su plan B si al final no había ni petróleo ni gas. No pensaba en otra cosa. Además, tenía que traerse aquí a tu madre el tiempo suficiente para que sintiese la energía del lugar y adivinase la localización exacta de los minerales. De manera que le contó lo de la visión. Y como tu madre es una persona espiritual, lo intentó. Y Alrick, el muy bribón, fue y la dejó embarazada para que la idea esa del apartamento ya no le pareciera tan buena. Pero, como ya te dije, cuando tu madre vino al pantanal encontró la religión y se negó a hacer más hechizos, a no ser que fueran protectores. Y Alrick..., Alrick se ponía de los nervios cada vez que ella se negaba, y fue y se puso a hacer un poco de magia temeraria por su cuenta, imagínate. Empezó a plantar sellos y a lanzar hechizos por todas partes. Lleva años haciéndolo. Ahora, con eso de que el terreno se va hundiendo año tras año y que de vez en cuando echamos grava y marga sobre la tierra, no puede encontrar los sellos por ningún sitio. La tierra en la que vivimos es un polvorín mágico, ¿me oyes? ¡Con la magia no se juega si no se está preparado para afrontar las consecuencias! Y por eso digo que el bien empieza a soplar en otra dirección, hijo. La tierra se equilibra. Al principio pensaba que en cuanto Backhoe y Alrick se diesen cuenta de que no había nada en este pantano se relajarían, y mi parienta y yo nos pondríamos a disfrutar cómodamente de las vistas que hay aquí. ¡Pero la codicia es un fantasma! Me encanta este lugar, pero el pantano está embrujado por la codicia. Y está cargado de hechizos. Bajo esta misma tierra hay enterrados centenares de sellos poderosísimos, y tanto poder está a punto de romper el equilibrio de la zona. La muerte de esos pobres infelices no es más que el principio de todas las desgracias. No te conté nada de esto cuando viniste a verme y me dijiste que pensabais que tu padre os estaba lanzando hechizos, pero es que debía de estar desesperado y hacía todo lo que estaba en su mano para meter miedo a tu madre y que se marchase de aquí; porque tu padre ni se imagina lo que están a punto de obrar todos esos sellos que plantó. Pero claro, en lo que a la carta de la sangre de cabra se refiere, le salió el tiro por la culata y se hizo daño a sí mismo.

En fin, después del incidente del hechizo de la botella sabía que no debía preguntarlo, pero no lo pude evitar, sobre todo porque recordaba la noche en que papá había estado cavando con sus propias manos en medio de la oscuridad.

—¿Plantando sellos, dice?

—¿Me has estado escuchando o no? Oye, que ni se te ocurra intentar nada. Hoy por hoy ya hay suficientes hechizos en marcha. Por eso le devolví la botella de whisky a tu madre. No hay nada más que decir.

Pausa. Y guardé silencio y le miré, y miré al suelo y jugué con los cangrejos trepadores, y volví a alzar la vista y suspiré y miré hacia otro lado. El viejo me miró por el arrugado rabillo del ojo hasta que ya no pudo contenerse. Le di diez segundos más, y cuando iba por el seis en la cuenta atrás que estaba haciendo para mis adentros, puso los ojos en blanco y siguió hablando.

—¡Maldita sea..., vale! Pero solo para que te ilustres: los sellos vienen de los grimorios, hijo. Antiguos libros de hechizos. Hay unos sellos... Son unos símbolos que entierra la gente, y si hay minerales o riquezas, o petróleo, o gas o lo que sea, se supone que los sacan a la superficie. ¡Lo he visto con mis propios ojos! Pero la mayoría de la gente utiliza la magia blanca para satisfacer su codicia. Después dicen que el Gran Espíritu les dio la espalda, pero son ellos quienes renuncian a lo que hay de bueno en su interior.

El sol estaba a punto de ponerse, y la marea alta nos había tomado por sorpresa y chapoteaba contra la barca, haciéndola tambalearse. Las brisas del otoño se me colaban en los oídos, así que me perdí casi todo lo que dijo papá Campbell a continuación. Después, cuando volvíamos remando a casa entre los árboles, un banco de nubes gigante y perezoso cruzó de soslayo el Golfo y se estiró hasta el pantano. Parecía una imponente montaña de cientos de metros de altura. El sol estaba justo detrás, coronando la cima con un velo dorado que parecía el enorme espejismo de una montaña.

Papá Campbell pensaba que no me daba cuenta, pero mientras volvía remando entre los cipreses, sus troncos cada vez más hundidos en el agua, le oía murmurar: «Qué tal, Pie Grande; hola, Vieja Sarah». Y miré en derredor y vi que hablaba a los árboles. A mí los árboles no me emocionaban tanto, salvo mi sala de conferencias, así que me reí por lo bajini y jugué con los cangrejos hasta que alcé la vista y vi que, a medida que avanzábamos entre los árboles, la lenteja de agua, esa cosa verde con pinta de alfombra que cubre el agua del pantano, se iba cerrando a nuestro paso, dotando a la superficie de un aspecto tan sólido que era como si pudieras bajarte del bote, echar a correr y saltar por encima de los jacintos de agua, con sus flores púrpura y oro del color del martes de Carnaval... y caminar sobre el agua hasta la gran montaña de nubes que en realidad no estaba allí. Y fue entonces cuando me dije a mí mismo que de verdad creía en el sueño de papá. Enterarme del pasado de papá me había abierto los ojos, como cuando te levantas con conjuntivitis y viene mamá y te cura con solución salina.

A decir verdad, ni siquiera me importaba si mi padre seguía creyendo en su visión o si su objetivo había sido lograr que Valerie Beaumont fuese al pantanal. Sencillamente, tenía la misma premonición que él. Y Frico tenía el poder, a pesar de que el chaval había ido por muy mal camino.

Papá Campbell acercó la piragua al desembarcadero de enfrente de casa, y metimos los cangrejos en una nevera portátil con una pala de plástico. Ni siquiera era temporada de cangrejos, así que los caparazones estaban duros y metían mucho ruido. Casi todo lo hice yo, porque de repente el viejo se puso a tiritar como si tuviera frío. Se sentó al borde del desembarcadero, y entonces, cuando lo único que le veía ya de la cara era el blanco tembloroso de los ojos, me dijo como si fuera una bendición:

—Tú también eres de San Taínos..., al menos una parte de ti. ¿Sabes lo que significa la palabra «taíno», hijo? Significa «gente buena». Pero también, que tienes antepasados que vivieron a este lado del mundo miles de años antes de que llegase el viejo Colón dando espadazos a diestro y siniestro. Estoy seguro de que en cuanto llegó supieron en su fuero interno que las cosas jamás volverían a ser como antes. En tu interior tienes antepasados que vieron la cara de Colón tan de cerca como tú la mía en estos momentos. Y eso significa que hay una parte de ti que debería notar cuándo cambia el viento. Pero no prestas atención, Skid, así que te lo tengo que decir yo. Y a tus hermanos también. Empezad a preguntarle a vuestra madre quién demonios sois, ¿me oyes? Lo que quiero decir es que aunque parece que fue ayer cuando no levantabais más de un palmo del suelo, ahora ya sois mayores. Ha llegado el momento. Sabe Dios que ha llegado el momento. No sabéis quiénes sois, y es una pena.

Lo que decía era genial y muy profundo y daba miedo, pero a mí lo que me molaba era que hubiese aceptado que le ayudase a pescar cangrejos y demás. A punto estaba de preguntarle si me iba a dar una remuneración cuando mamá nos oyó hablar y apareció por un lado de la casa, por delante del pozo y el depósito de agua nuevos. Esquivó la tubería de PVC, se apoyó en el rastrillo que llevaba en la mano y le gritó a papá Campbell qué tal se me habían dado las cosas en el bayou.

—Tiene un don innato —respondió él a voces—. También ha recogido un buen montón para vosotros. Y si no te importa, me gustaría que volviese a ayudarme el fin de semana que viene.

—Siempre y cuando solo le hables de pesca, por mí vale.

—Claro —dijo él, rehuyendo su mirada y refunfuñando a la vez que cogía la nevera. Pasó por delante de mamá en dirección a su casa—. De hecho, le estaba diciendo que leer, escribir y hablar bien son en sí mismos un conjuro. Le he dicho que estudie gramática y matemáticas y que se sirva de ellas para lanzar un hechizo sobre el mundo.

Y pensé que ojalá el viejo no hubiese dicho ni mu. Valerie Beaumont no tiene un pelo de tonta.

Doce

Backhoe Benet se marchó del pantano a toda prisa. Eso fue antes de Navidad, justo después de que viniera por última vez, acompañado de unos tipos, en una furgoneta GMC de las nuevas. Se metió en su casa, salió con los girasoles secos y los tiró al patio. Después descolgó las cortinas, las dejó caer al suelo y se quedó clavado en el sitio, con la mirada perdida más allá de la vía del tren y del socavón. Fue a buscar a Medusa, la puso en el asiento del copiloto de la GMC y arrancó. Los tipos cogieron almádenas y un tractor y demolieron la casa, que, total, solo era de madera y vidrio. Llegó un camión con plataforma, recogió la chatarra y se largaron.

Cuando ya estaban saliendo, se levantó el viento y empezó a oler a hojas muertas y a tierra húmeda. Aquel invierno hizo un frío de mil demonios. ¿Cuánto frío? Tanto que me ponía sin rechistar las chaquetas vaqueras lavadas al ácido que había heredado. ¿Cuánto frío? Casi nunca nevaba tan al sur, pero aquel invierno cayó una ventisca de siete minutos y necesitábamos una calefacción en condiciones. Así que Tony ejerció de sabihondo y nos construyó un calefactor a partir de una estufa de leña, unas láminas de acero y unos ladrillos que se había dejado papá. Creo que papá le ayudó a través de la CB, pero no pude comprobarlo. En primer lugar, porque Valerie Beaumont apagaba el chisme más a menudo. A través de la frecuencia se oía la voz de papá. Decía: «Breico, breico, señora T-Rex», y ella respondía: «Que me dejes en paz». En fin, supongo que papá había salido del hospital y quería hacer el seguimiento de la nota que le había enviado a mamá.

Y es que, en efecto, le había enviado una nota. Verás, cuando papá Campbell le devolvió la botella de whisky a mamá aquella noche, no tenía ni idea de que estaba haciendo de cartero para mi padre. Y es que papá se las sabe todas. Utilizó la foto enrollada para esconder una nota que le había escrito a mamá. Así pues, cuando mamá rompió la botella esa misma noche y dijo que iba a volver a poner la foto en su sitio de siempre, encontró un papel cuidadosamente enrollado dentro de la foto. Una noche, mientras mamá dormía, nos hicimos con él y lo leímos. La carta era un bombazo. Mamá tuvo una subida de tensión y la casa entera estuvo varios días oliendo a té verde y a ajo.

Queridísima Valerie:

Me he portado mal contigo. Llevo dieciséis años engañándote. Lo siento de veras, pero ha llegado la hora de contarte la verdad, porque se avecina un mal mayor. La tierra en la que hemos estado viviendo, la tierra que tú y nuestros hijos seguís ocupando, no es nuestra. Nuestros títulos de propiedad son mentira. Con el dinero que reunimos hace dieciséis años no se compró ni un pedacito de humedal. Se invirtió en los intentos de Benet de encontrar petróleo o gas. Yo solo quería darles una vida mejor a nuestros hijos, y me lancé a hacer tonterías.

Benet nunca está satisfecho. Todavía quiere dinero. Y ahora también quiere sangre. La tierra en la que vivís le pertenece solo a él. Tengo miedo de que esté pensando en cometer alguna locura. Por favor, te pido que nos preparemos para mudarnos lo antes posible.

Os quiero y cuido de vosotros,

Alrick

Mi madre la leyó y se puso a berrear. Después, en mitad de la noche, salió atropelladamente con un farol y una pala y enterró la tubería de PVC. Durante siete días nos estuvimos cogiendo las manos alrededor de la mesa cada vez que se ponía a rezar pidiendo valor. Y ya te he dicho que a mí eso me da un miedo espantoso. Mamá empezó a ir al porche de los Campbell y se pasaba horas allí sentada con ellos. A veces los observábamos y solo los veíamos asentir con la cabeza, señalar y gesticular, pero no había quien se enterara de lo que decían.

Mil novecientos ochenta y seis. Los cambios se sucedían a toda velocidad. Papá Campbell nos regaló una piragua destartalada, y mamá..., bueno, mamá se puso a aprender a disparar.

Un día la oí por detrás de casa con el viejo Campbell. Estaba soltando balazos a punta pala con el viejo rifle .270, y me dije: «¡Esa es mi madre!». Para la primavera ya salíamos al bayou a pescar lubina, pececillos de los de freír y cangrejos, en vez de quedarnos con las ganas en la orilla. Valerie Beaumont dijo que ya era hora de que nos mojásemos los pies. No nos importaba, aunque Tony tuvo que aprender a quedarse calladito en el agua, Doug tuvo que separarse de sus preciosas deportivas blancas y a veces Frico tenía que dejar de pintar para coger una trampa o una caña de pescar. Yo tuve que aprender a dejar de decirles lo que tenían que hacer, como si lo supiera todo solo porque había salido un par de veces a pescar cangrejos con papá Campbell.

No podíamos haber aprendido a vivir de la tierra en mejor momento. En la ciudad había negocios que estaban cerrando, y los empleados se estaban marchando a Dallas y a Atlanta en busca de trabajo. Todos los días, al volver del colegio, practicábamos con la pesca y empaquetábamos camarones y cangrejos. Papá Campbell nos enseñó a recoger cieno del suelo del bayou para echárselo a las raíces de la verdura que estuviese cultivando en ese momento en su huerta. Tío, el barro aquel olía que echaba para atrás.

—Aaah... ¿Lo oléis? ¡Nutrientes de sustancia para la verdurita! ¿Sabéis qué? Por lo visto, esto ya lo hacían los mayas. O puede que fueran los aztecas..., sí, eso es. Vertían en el suelo del pantano o el lecho del río sobre el maíz y la mandioca. Tenían que cultivar las cosas a toda mecha, porque ¡había muchas bocas que alimentar!

Un día, en mitad de la lección de cultura empresarial e historia, Belly se pasó por la Isla L con su bici y soltó de sopetón que después del verano se iba a marchar a Atlanta para continuar la secundaria. Caballo Alto —por raro que parezca, no me sé el verdadero nombre de mi tío político— le había mandado llamar, y no había tiempo para debates: sencillamente, había llegado la hora de marcharse. Fue un momento raro, porque justo entonces va y llega Marlon-la-Estrella-Infantil-en-Declive con la misma historia. Se mudaba a un lugar de Nueva York llamado Rochester, porque así estaría más cerca de los castings importantes y se le abrirían más oportunidades de hacer anuncios de televisión. Frico dejó de pintar bichos para hacer el boceto de un traje con el que Marlon se pudiera presentar a sus castings, y la abuela de Marlon se lo acabó cosiendo, a pesar de que sus notas no subieron ni pizca. Y aunque no era un traje mágico ni nada por el estilo (Frico lo dibujó con la mano derecha), me sorprendió un poco lo fácil que era para otros conseguir que el tío dibujara cosas..., con lo cual me pasé la semana entera enfadado.

También estaba enfadado con mi padre. La carta aquella solo demostraba que Alrick Beaumont era un cobarde incapaz de venir al pantanal y contárselo todo a mamá a la cara como un hombre. Aunque, teniendo en cuenta la flamante destreza de mamá con las armas, quizá mejor que no fuera. Por lo demás, la carta no hacía mención de los sellos que había enterrado y que probablemente ascendían a varios centenares. Bien mirado, puede que mamá lo supiera y fuera ese el motivo de que estuviésemos todo el santo día cogidos de la mano alrededor de la mesa. Pero te diré quién no era un cobarde: Frico Beaumont. Una mañana, antes de ir al colegio, se estaba cepillando los dientes, y como no se me iba de la cabeza el traje que había dibujado para Marls sin pensárselo dos veces, entré en el cuarto de baño, me planté detrás de él y lancé una mirada desafiante al tipo que estaba reflejado en el espejo.

—Quiero que hagas una cosa por mí, Frico.

La cara pecosa me dirigió una mirada vacía desde el espejo, y el tío se puso a cepillarse la lengua soltando toda la espuma de la pasta de dientes..., a sabiendas del asco que da. Me dijo que le sujetase el repugnante cepillo de dientes mientras ahuecaba las manos para enjuagarse la boca porque el depósito de agua estaba otra vez medio vacío. Se lo repetí.

—Te he dicho que quiero que hagas una cosa por mí, Frico.

Enjuague. Gárgaras. Escupitajo.

—Y lo que puedes hacer tú por mí es dejar mi cepillo donde estaba y salir cagando leches. ¿También te vas a quedar a ver cómo me paso el hilo dental?

Se arrancó un hilo de la camiseta y se lo enrolló en los dedos. Intenté parecer una persona razonable.

—Mira, no hemos hablado de Broadway y Squash, pero tenemos que hacerlo.

—Venga, dispara. Esto promete.

—Sé que lo hiciste tú.

—Piensas que lo hice yo. Tú te imaginas que hago muchas cosas. Ándate con ojo. Por eso te llevó mamá a la loquera aquella.

—La doctora no es asunto tuyo. Y por cierto, no me llevó por nada que yo estuviera pensando. Fue porque tu amiga Suzy Wilson me metió en un lío. En aquella época yo pensaba cosas. Ahora las sé.

—Ah, sí, ¿las sabes? ¿Por qué? ¿Porque ahora eres el Profeta Beaumont? Pensaba que tú solamente creías en el dinero.

—Pues claro que creo en el dinero, igual que Doug. Y también creo en ti. —Nada más decirlo, me sonó de lo más chungo. Se metió el dedo en la boca y soltó ese ruido de falso vómito que hacen las chicas cuando les das grima; bueno, al menos eso es lo que me había dicho Marlon.

—Mira, tenemos cosas que hacer, y en vez de utilizar esos poderes que tienes vas y te dedicas a perder el tiempo.

—No sé de qué me hablas. Te equivocas.

—Estoy hablando del terremoto, del socavón y de todas las historias que he oído contar sobre ti desde que nací.

Había dejado de mirarme. Tiró de los dos extremos del hilo. Algo salió disparado y se quedó pegado al espejo.

Comprendí que el chaval no iba a dar su brazo a torcer. Así que puse una voz de lo más amenazadora y ronca, como en los interrogatorios que salen hacia la mitad de las series de polis.

—Te voy a decir yo lo que sería una equivocación, Fricozoide. No hacer lo que yo digo cuando yo lo digo. Porque te doy cien vueltas, ¿me escuchas? —Se me ocurrió intercalar alguna que otra frase molona de esas que dicen los polis.

Se rio.

—Vaya, vaya... ¡Toma ya! Ja. Cien vueltas. Tú a mí...

Se dio unos golpecitos en el pecho con un dedo a la vez que me lanzaba una sonrisita de superioridad desde el espejo. Después dejó de verle la gracia y se aburrió, pero yo no pensaba marcharme sin convencerle.

—Frico, te oí decir «shhh» desde lo alto del árbol, pero estoy dispuesto a irme de la lengua si no llegamos ahora mismo a un acuerdo.

Para ser sincero, llegado a este punto supe que me había pasado... y que, se mire como se mire, se me estaba subiendo el humo a la cabeza, como diría papá. Pero Frico no intentó agarrarme del cuello como esperaba que hiciera. Simplemente se quedó delante del espejo, cogió la pasta de dientes y se echó un poco en la punta del dedo. A continuación empezó a arrastrar el dedo por el espejo y a dibujar con la pasta. Mientras estaba en ello, se puso a hablar con mucha pachorra.

—A ver, Skid... A lo mejor dije «shhh» cuando estaba en lo alto del árbol para que te callaras y dejaras de gritar como una niñita, porque el viejo Benet nos habría visto y habría disparado a bocajarro... Habría pensado que era Calvin trepando a un árbol, o algún lugarú o qué sé yo. O a lo mejor lo hice para que aprendas a cerrar el pico y punto pelota..., sobre todo para que no les andes con estas chorradas a Belly, Marlon y Harry T, ¿lo pillas? —Se apartó del espejo y señaló con el dedo.

—Vaya, Skid... Mira lo que te ha pasado.

Miré al espejo y, ¿tú te crees?, el muy cabrón había dibujado con la pasta de dientes una imagen perfecta de mi cara. ¡Y después el tío le había añadido espinillas! Montones. Me agarré la cara. En ese momento estuve a punto de dar marcha atrás y dejar la pelea para otro día, pero me apartó de un empujón y cuando ya estaba saliendo por la puerta dijo:

—Pienso hacer este dibujo todas las mañanas, y siempre encontraré un hueco para añadir un grano más hasta que me prometas que vas a cerrar el pico. Aunque sea en el cuero cabelludo. ¿Lo pillas?

Después de aquello me obsesioné con los espejos. Llevaba uno en el bolsillo, y cada hora en punto miraba a ver si tenía el cutis lleno de granos. Y también empecé a acaparar el espejo de la cómoda que teníamos en la chabola. Ahora que lo pienso, apenas te he hablado del interior de nuestra chabola de una habitación, pero es que no se puede describir lo que no se puede ver. Aun así, después de que papá se largara con sus bártulos hicimos limpieza general y tiramos más cachivaches..., y, francamente, la casa ganó mucho. Al menos por dentro. Había zonas blanquecinas en el suelo, cuadrados y rectángulos donde antes había electrodomésticos, madera blanquecina que llevaba años tal cual. Sacamos algunos muebles. No muchos; solo cuatro sillas de hierro, una mesa de formica con patas de madera, tres camas —o, mejor dicho, dos camas y un catre— y una butaca grande de cuero falso color mandarina que había detrás de la puerta.

Decidimos no mover las cosas pesadas, como la vitrina de mamá con la vajilla fina que nunca se utiliza, ni los chismes que estaban conectados a las fuentes de alimentación de papá, como la nevera y la CB, porque papá no estaba allí para arreglar nada que se escacharrase. El viejo cambiador de discos que algún alma cándida había traído a reparar seguía en el mismo sitio. Se habían dejado dentro un disco de humor cajún de Justin Wilson, pero el cambiador iba lentísimo, así que los chistes del viejo Justin tardaban demasiado en rematarse. El banco de trabajo de papá seguía en el rincón del fondo de la habitación, debajo de unas revistas amarillentas de electrónica que colgaban de unos estantes, como un bocata a reventar de gambas. Mamá quitó los estantes uno por uno y los sacó al patio para echarlos a las hogueras antimosquitos. Tony volvió a meter en casa la mitad de los estantes, a hurtadillas.

La tarea de fregar el suelo nos tocó a Fricozoide y a mí. Mamá metió la mano en un viejo barril y sacó un puñado de polvo rojo, y lo mezclamos con agua y fregamos el suelo de madera hasta dejarlo rojo como la sangre. Después nos pusimos con el porche. Mamá llamaba «achiote» al polvo rojo. Nosotros lo llamábamos «polvo raro». Mamá sonrió y dijo que «no había visto un suelo tan bonito desde...», y al ver que dejaba la frase sin terminar me envalentoné y lo hice yo: «¿Desde San Taínos?». Bueno, pues en ese mismo instante se calló del todo y se quedó mirando fijamente la casa de papá Campbell. Y él se dio la vuelta con su silla de ruedas, se metió en casa y cerró con llave.

Mamá colgó unas cortinas blancas nuevas después de que pintásemos la casa por dentro con una pintura mate color aguamarina que encontramos entre los bártulos que se había dejado papá.

—Ya va siendo hora de que las cosas sean un poco más definitivas por estos pagos.

Aquella noche, la hoguera antimosquitos fue una inmensa fogata estilo campamento, alimentada por unas cuantas revistas viejas de papá. Cuando más resplandecía su luz, volviendo elásticos los árboles y sus sombras, mamá se puso a jugar a «un objeto-una historia». Al cabo de un sinfín de frascos, prendas viejas, discos y baratijas, habíamos aprendido todo lo que había que saber sobre San Taínos, así, como quien no quiere la cosa. Dijo que nuestro padre no había querido liarnos cuando nos estábamos criando y que por eso ella apenas nos había contado nada, pero que ahora ya éramos más mayores. Lo hizo con gracia, mejor que muchos profesores que he tenido: interpretó todos los papeles de la obra de cuando el sol era joven y los dioses caribeños crearon San Taínos desprendiendo trozos de Perú, arrastrándolos hasta el pasillo de América Central y arrojándolos al mar justo frente a la costa de México para hacer un camino de piedras que llevase hasta las Antillas Mayores. Era un camino para huir de otras tribus que se dedicaban a asaltar las aldeas taíno como un mero pasatiempos. El caso es que hubo taínos que siguieron hasta Jamaica, Cuba, Puerto Rico y La Española, pero otros se detuvieron a descansar un rato sobre las piedras..., y la brisa era tan fresca que se quedaron dormidos y tuvieron dulces sueños durante siglos. Cuando despertaron, Colón estaba llamando a su puerta con una pesadilla. Pero al cabo de un tiempo algunos lograron protegerse de la vieja espada española escapando en plena noche con unos esclavos fugitivos a los que los españoles llamaban «cimarrones». Se echaron al monte con los cimarrones y se fueron a vivir al cono de un volcán apagado que había al norte de la isla. Y al principio los españoles ni siquiera sabían que estaban allí en lo alto, en el interior de aquel fogón inmenso. Aquel grupo de gente reconocía al volcán como un zemi, un dios en sí mismo, ya que era evidente que era el que los había salvado de los invasores. A la montaña le pusieron el nombre de Bik’ua.

Mamá contó la leyenda como si fuera todo verdad, deteniéndose varias veces para secarse el brillo de los ojos. Bueno, pues a pesar de que por aquel entonces yo tenía doce años para trece, me sentí como nuevo, como si acabase de nacer, igual que en aquellos tiempos en que papá Campbell se juntaba conmigo y me contaba historias chulísimas.

No sé mis hermanos, pero en lo que a mí respecta tenía la sesera llena de preguntas antes de oír todas estas revelaciones. Para mí era como cuando estás en el fondo de una piscina, lo único que oyes son ruidos sofocados que llegan desde la superficie, y abajo todos hablan soltando burbujas. O como cuando estás viendo una peli y va un nota y arrastra una silla en la parte más importante del diálogo.

Así que supongo que el dichoso San Taínos me venía rondando la cabeza mucho antes de que oyese hablar de él. Notaba su sabor en los guisos de Valerie Beaumont, cuando el plato no le salía ni criollo ni cajún sino que se detenía en algún lugar intermedio o sencillamente no tenía nada que ver ni con lo uno ni con lo otro. Podía oírlo cuando sorteaba las aristas de su acento americano y le daba duro a una sílaba, y le salía rodando otra cosa distinta de debajo de la lengua. La gramática siempre era la misma, pero el sonido cambiaba, como aquella vez en el despacho del director Phillips. También lo oía en mi propia voz, pero solo cuando hablaba inglés como es debido y los chicos del cole me miraban raro. Decían que mi acento cambiaba continuamente de marcha: si la envidia fuera tiña... Yo les decía que lo que tenían que hacer era escuchar en inglés y aprender a escribir correctamente palabras como «colour» y «honour»6. Por supuesto, siempre era yo el que las escribía mal en clase. La vida es injusta. En fin, poco a poco me iba dando cuenta de que tenía más que ver con San Taínos que con Nueva Orleans. O puede que estuviese atrapado a medio camino entre los dos, como los guisos de mamá.

—Bueno, y ¿cuándo vamos a ir?

Frico estaba preguntando si algún día podríamos ir de visita a la isla, y como única respuesta mamá sonrió y se quedó como ausente, mirando al vacío con la barbilla en la palma de la mano como si estuviera viendo reposiciones de series en su cabeza.

—Podéis ir ahora mismo. Si conseguís volar rapidísimo, como un colibrí, id al oeste, al sur y otra vez al oeste. Mantened los ojos bien abiertos o se os pasará. Siempre está debajo de una nube.

Después, cuando el fuego se empezó a apagar, no lo avivó, y comprendimos que necesitaba unos momentos en la oscuridad. Después hubo una sesión de pregunta-respuesta, y aunque tenía un par de preguntas que hacerle, no podía lanzarme a hablar como si nada de la hechicería de San Taínos, de los trabajos de magia natural de mamá, del Capitán Benet y ella, etcétera, así que empleé la astucia.

—A papá ¿le gustaba San Taínos?

—¿Que si le gustaba? ¡Le encantaba!

—¿Viajaba hasta allí para verte?

—Bastante... Sí.

—¿Él solo?

En ese instante, mamá se me quedó mirando como si supiera que lo había oído todo acerca de los conjuros, de los sellos de grimorio y, lo peor, de Benet y ella. Se me pasó por la cabeza apretarle un poco las tuercas para que influyese en Frico, pero durante los tres días siguientes me encasquetó tantas tareas domésticas al volver del cole que comprendí que me estaba enviando un mensaje.

Por cierto, descubrí la razón de que el tamarindo-sala de conferencias fuera tan molón. Procedía de unos frutos que había traído mi padre de San Taínos en los viejos tiempos. Mientras se los comía había ido escupiendo las semillas al pantano, muchos años antes de nacer nosotros. Con todo y con eso, no dejaba de ser un cobarde.

Quizá fuera porque papá Campbell me había contado las otras historias, pero la verdad es que me estaba encantando todo ese rollo de San Taínos. Como si alguien hubiese encontrado una antigua foto mía, hubiese soplado para quitarle el polvo y me la hubiese vuelto a dar. Mamá compró brotes y semillas, y plantamos un huerto. Se le daba mejor la comida de verdad, como los tomates, el calalú y el maíz, que las flores aquellas que quería plantar. Al llegar el verano, los chicos probamos suerte con la malanga y la mandioca. Son como los tubérculos y todo eso. Saben mucho mejor de lo que sugieren sus nombres, por cierto.

Aprendimos algunas cosas sobre palabras taíno que, al igual que nosotros, solo habían cambiado ligeramente o se habían malinterpretado y no captaban así como así. Cuando cocinábamos fuera en la «barbacoa», cuando salíamos a pescar en una «canoa» y cuando Doug se metía en líos por probar un «tabaco» de mascar que le dejaba grogui durante horas, el vocabulario era taíno.

Poco después, quise recogerme el pelo en un moño alto, como cuando éramos pequeños. Al menos, para llevarlo así por casa. A mamá no le importaba hacerme un moño, aunque ahora tenía el pelo más basto. Decía que habíamos venido al mundo para reunir las piezas de nuestras vidas y llegar a ser hombres de provecho. La parte africana y la parte cajún eran más fáciles de encontrar, pero para la parte taíno había que escarbar un poco más, porque la cultura había quedado prácticamente enterrada junto con muchas de sus gentes. Dijo que por qué no me iba a investigar a la biblioteca de Algiers. Bueno, pues eso hice, y resulta que en el caso de San Taíno los españoles se cargaron a los taínos con el trabajo duro y las enfermedades..., a todos los que no se echaron al monte, quiero decir. Mientras tanto, a los que habían huido para irse a vivir con los cimarrones les iban bien las cosas. El volcán tenía dos conos inmensos que subían hasta el cielo y en el interior de uno de ellos había un mundo aparte. Había lagos, tierra fértil, pequeñas granjas agrícolas y montones de aves por todas partes. Tres veces intentaron los soldados españoles entrar en aquellos fogones celestes; pero Bik’ua se escondió debajo de una nube, de tal suerte que se hicieron un lío, se cayeron a las acequias y se apuñalaron los unos a los otros y cosas por el estilo. Al cabo de un tiempo llegaron los ingleses y expulsaron a los españoles, por decirlo suavemente. Después intentaron subir la montaña y se vieron envueltos en sangrientos enfrentamientos. Pero de repente la montaña empezó a retumbar y a calentarse, así que los cimarrones-taínos acordaron una tregua y bajaron por el volcán a recibirlos. Esta parte era espeluznante; la había escrito un inglés que había viajado hasta allí con el único fin de escribir cosas:

Al cabo de muchas generaciones, los taínos y los cimarrones descendieron desde la neblina de los conos, pestañeando y aguzando el oído. Apenas se oían ecos de español y no quedaba rastro de ninguna lengua arahuacana, a excepción de lo que balbuceaban sus propios labios. Por las calles no se veía a ninguno de los suyos, y estaban atestadas de ruidosos y aterradores armatostes nuevos.

«Armatostes». He aquí una palabra que suena como la cosa misma. Sí, molan esos tipos de antaño. Usaban palabras que te llegan. Bueno, pues después de leer esto en la biblioteca, le conté a mamá lo del dibujo del volcán que le había hecho a la doctora tiempo atrás. Dijo que lo había visto y que no le había sorprendido. Mi padre le había advertido que nunca nos hablase de San Taínos, pero mamá nos susurraba el nombre de Bik’ua en los oídos nada más nacer.

—Cosas más raras han pasado en nuestra casa. Ese dibujo no salió de la nada, así sin más.

Así que terminamos de instalarnos del todo, y te juro que fue como empezar una aventura a partir de cero. Es decir, hasta que una parte de la fatalidad que había presagiado papá Campbell se acercó a la puerta de casa, literalmente. Una mañana, papá Campbell dio unos golpecitos en la ventana con su rifle, y cuando salimos nos señaló todo tembloroso unas enormes pisadas grises que recorrían el porche de punta a punta. Quien fuera o lo que fuera que había venido a visitarnos había caminado descalzo y después había ido dejando barro por el suelo rojo achiote hasta llegar a la ventana de la fachada. Observó que se había acercado en cuclillas, a veces a gatas, y que se veía que se había puesto de puntillas para contemplarnos mientras dormíamos. Los cachorros de Calvin no habían hecho el menor ruido, así que Doug decía que había sido papá, pero mamá dijo que el pie de su marido era la mitad que aquel; además, el hombre con el que se había casado jamás iría descalzo, y no había ido hasta el altar a gatas.

Después de aquello, mamá se compró su propio rifle. Un rifle de cerrojo. Echó la culpa a las ratas de pantano, esos malditos parásitos, pero yo sabía a qué se refería. Tony cogió palos y ropa vieja y empezó a entrenar a los seis hijos de Calvin. Y entonces fue cuando mamá le encargó a Frico que pintase unos diagramas en la parte inferior de la casa con el polvo rojo de marras. Tenía que hacerlo cada día antes del anochecer y en un plazo máximo de siete días. Resulta que el dichoso rojo achiote también protege contra los espíritus.

Trece

Mai estaba enfadada conmigo porque al final le había contado que fuimos nosotros quienes enviamos a Calvin a casa de los Benet aquella noche ya lejana, y que así fue como empezó todo. Doug y Tony me hicieron jurar que no se lo contaría a nadie, pero es que Mai no era cualquier persona. Nada más decírselo, la chica me soltó una bronca de órdago: que si tenía que ser más responsable, que si me podía haber muerto. Tenías que haberla visto moviendo la cabeza y chillándome en una mezcla de vietnamita y excelente inglés. ¿Tú te crees? Le enseñas inglés a tu chica y va y te da con él en la cabeza. Después de aquello, cada vez que me pasaba por Lam Lee Hahn me hablaba como si fuera un simple cliente: «¿En qué puedo ayudarle, señor?» o «Disculpe, señor, no nos queda arroz integral». Y lo que es peor, dejó de darme el lagniappe, que es una especie de extra que te dan con la compra solo por haberla hecho.

—El lan-yap es para la gente que se lo merece. Que tenga usted un buen día.

Y cerraba la caja registradora y miraba hacia otro lado, como si yo no estuviera. Cuando me trataba así de mal, solo se ponía más guapa.

Por eso una tarde, a la vuelta del cole, me lavé la cara, me arreglé el moño, me puse unos vaqueros limpios y me pasé por Lam Lee Hahn. Aquel día Mai no despachaba en la tienda, así que estaba en el patio de atrás. No tuve que llamar, porque cuando me acerqué, su perrito muerdeculos se puso a aullar. Mai apareció por un lado y me vio. Abrió una pequeña cancela que había en la valla de madera y se llevó una mano a la cadera.

—¿Puedo ayudarle en algo, señor? —Qué mona, Dios mío.

—No he venido a verte a ti, he venido a conocer a Kuan, la persona de la que me hablaste aquel día en Al Dubois.

—Hmm. Ya veo. Voy a ver si está disponible.

Volvió a cerrar la cancela y se alejó por un primoroso sendero construido con fragmentos de cerámica vietnamita. Daba la impresión de que cada vez que a alguien se le caía un cacharro caro o una botella cogían el estropicio y construían algo bonito. Recorrí con la mirada el mosaico de cristales azul oscuro y rojo y fragmentos de arcilla amarilla y me quedé escuchando cómo se iban desvaneciendo sus pasos; entre la brisa aullaba un sauce llorón altísimo. Mientras, el perro me reconoció a pesar de que habían transcurrido cinco largos años desde la última vez que bailamos apretados, y decidió que no me iba a quitar ojo hasta que volviera Mai. Metió las patas delanteras por debajo de la valla, encajó la cabeza entre las dos y se puso a olisquear el aire y a estornudar cada vez que se le volvía a meter tierra en la nariz. Perro estúpido. Intenté no hacerle caso, y por primera vez le eché un buen vistazo al terreno de Lam Lee Hahn. Nadie que lo viera de pasada desde el tren habría dicho que era un comercio. Parecía una de esas pagodas que se ven en los atlas universales. Bueno, no tan elegante, pero los colores eran los mismos. Y parecía algo salido del suelo, más que algo construido. En la parte de delante había una valla roja de madera muy alta. Habían plantado pomelos de punta a punta, y la fruta amarillo chillón resaltaba sobre el rojo mate. Cuatro columnas altas de madera dividían la valla en secciones. Enroscadas alrededor de cada columna había toscas tallas de unos dragones que se encaramaban hacia una resplandeciente bola dorada que había en lo alto. Un letrero blanco con caracteres vietnamitas colgaba justo encima de las puertas principales. No sabía si ponía «Lam Lee Hahn», pero molaba. El perro pegó un salto y se puso a menear el rabo. Mai volvió a la cancela, la abrió y se apartó para dejarme pasar.

—Venga por aquí, señor.

Batió las palmas y el perro salió corriendo por delante de nosotros, gruñendo por encima de su hombro perruno. Me llevé las manos a los bolsillos de atrás y me cubrí las dos nalgas hasta que se estacionó debajo de un arbusto. Fuimos caminando por el sendero, y de repente me encontré en un lugar del mundo completamente distinto. El patio de entrada y la tienda de Lam Lee Hahn no eran nada en comparación con la parte de atrás, que era toda una experiencia. Había gente trajinando por todas partes. Algunos recogían melones amargos y verduras de unas enredaderas que trepaban por unos armazones de madera. Otros cocinaban con cacharros de aluminio, y tras ellos había arrozales que se extendían prácticamente hasta los manglares del canal.

Lam Lee Hahn estaba en la Isla L, pero entre ellos y nosotros había una valla muy larga. Aunque creo que sus arrozales estaban alineados con la caña de azúcar que tenía papá Campbell al otro lado de la valla roja. La valla rodeaba todo el terreno menos la parte de atrás, que daba al lago y al Golfo. No conseguía distinguir si las personas del arrozal eran hombres o mujeres, porque todos llevaban la cabeza cubierta por unos inmensos sombreros cónicos. Estaban cantando una canción vietnamita a la vez que se encorvaban para meter plantitas en el agua. No quería enterarme de la letra en inglés, porque se habría roto el encanto. Un tipo estaba anegando el arrozal con una bomba desalinizadora. Mai me miró a los ojos y me preguntó si estaba emocionado. Pues sí, claro que estaba emocionado... ¡Por el dineral que debían de haber ganado en el pantano! Pero esto último no se lo iba a decir. Mi madre me tenía bien enseñado. Cuando pensaba que ya lo había visto todo, Mai se puso en marcha y me hizo un gesto con la cabeza para que la siguiera.

—¿Quieres ver dónde criamos los camarones?

Verás, esta gente tenía estanques —nada de piscinitas, estanques— atiborrados de jugosos camarones, gambas y cangrejos de barro. Y más allá de los estanques se veía a los pescadores, los unos cruzando el lago en barca rumbo al Golfo y los otros desembarcando y arrastrando grandes cestos de peces marinos. También los había que subían la pesca a las barcas para llevarla por el pantano y venderla en lo que llamaban un «mercado flotante» vietnamita.

Mai juntó las manos y habló en vietnamita con uno de los hombres, y el hombre nos trajo unos camarones que asó sobre una hoguera. El mío estaba ardiendo y me quemó la boca. Mai se rio de mí, y entonces fue cuando supe que se le había pasado el enfado. Me cogió del brazo y, corriendo, me metió en el edificio. Como venía de la luz, no veía nada, así que Mai me guio por un largo pasillo y se detuvo tan pronto como estuvimos a salvo en la oscuridad para acercarme a ella con las dos manos. Mi primer beso supo a marisco mezclado con un poco de caparazón.

Nos faltaba el aire, no de correr sino de tomar prestado el aliento del otro. Vi de cerca el blanco de sus ojos. Tenía la mirada más dulce del mundo, los ojos más tiernos, y no lo sabía. Entonces me dijo que cerrase los míos. Esperé al segundo beso, pero me dio un cachetito en la mejilla y dijo que a ver, por Dios, que estábamos en un templo. La perseguí por el pasillo. A lo lejos había una luz que salía reflejada de un gran gong de latón, y un olor súper dulce y cálido aunque hollinoso, un olor como de perfume quemado, se esparcía hasta el fondo del pasillo.

Entramos en una habitación a media luz en la que había más dragones. Pero esta vez los dragones estaban tallados en paredes de madera de un rojo intenso, como de rosas secas. Los ojos y las escamas de estos dragones estaban hechos con aquellos fragmentos de cerámica tan bonitos. Había palabras vietnamitas por todas partes, pero estoy seguro de que todas ellas significaban «silencio».

—Calla —susurró Mai.

Se quitó los zapatos y echó a andar de puntillas. Hice lo mismo y la seguí, contento de haber rapiñado los calcetines de deporte nuevos y limpios de Frico, sin agujeros. El olor a perfume se había vuelto más penetrante. Incienso. Necesitaba saber de qué tipo. Olisqueé el aire.

—¿Qué es eso?

Una voz de hombre retumbó en la penumbra:

—¡Tu nariz!

—¿Quién es?

—¡Tus oídos!

Pareció que Mai se estaba disculpando.

—Thay Samadh, tôi...

—¡En inglesi!

—Maestro Samadh, no sabía que estuviera usted aquí.

—Ya sé que tú no sabes que yo aquí.

Era el viejo vietnamita. Exactamente la misma voz que había visto en sus cejas. Qué curioso, su voz me recordaba un enorme bloque de hielo resquebrajado.

Una lámpara empezó a encenderse lentamente en el rincón.

El hombre estaba sentado en el suelo, envuelto en una túnica color calabaza. La túnica tenía un brillante cuello bordado con todos los colores del sendero de mosaico. El cuello le rodeaba la garganta, caía en curva sobre el pecho y desaparecía por debajo de un brazo. El hombre tenía los ojos cerrados, pero se iba pasando entre los dedos una sarta de grandes cuentas marrones, como si estuviese aprendiendo a contar.

—Skid, te presento al maestro Samadh. Maestro Samadh...

—Sí, ya lo sé, Esquid. Un nombre..., qué..., ¿inglesi?

Tragué saliva, preguntándome si el tipo nos podría ver con los ojos cerrados.

—Sí, señor.

—Suena gracioso... Esquid.

Pensé que era una buena oportunidad para devolverle su frase. Pero cuando dije «Sus oídos», me di cuenta de que no tenía el mismo sentido que cuando lo había dicho él. Mai me miró, arqueó las cejas, se encogió de hombros y puso las palmas de las manos boca arriba a la vez que movía los labios mudamente, como diciendo «Y eso ¿a qué viene?».

Samadh abrió los ojos y la pilló en mitad del a-qué-viene.

—¿Por qué estás aquí? —me preguntó.

—He venido a ver a Mai.

Mai volvió a arquear las cejas.

—Ha venido a ver a Kuan Am, maestro Sam.

—¡Ah! Entonces nosotros no hacer esperar a Kuan Am... Esquid.

—Skid. —Pausa.

—Sí. —Volvió a cerrar los ojos.

Me pregunté qué tal se le daría el kung-fu. En las pelis, los tipos como él practican el kung-fu. Se lo pregunté a Mai, y dijo que hacer preguntas estúpidas era peor que besarse en el templo.

Pasamos entre dos columnas, y allí mismo, enfrente de nosotros, sentada con las piernas cruzadas bajo una franja de luz que se filtraba por el tejado, había una gran estatua de bronce de unos dos metros de alto. Delante habían dispuesto unos cuencos con fruta. Sus pies estaban cubiertos por crisantemos, esas flores amarillas y peluditas con pétalos que se pliegan los unos sobre los otros. De unas velas salían unas lenguas naranja que lamían las sombras de la habitación, revelando rostros de miembros de la familia enmarcados en oro. Las fotos estaban colocadas a la derecha en dos mesas bajas. Mai dijo que una era de su padre, que murió cuando ella tenía tres años. En torno a las fotos, unos palitos de incienso encendidos garabateaban en el aire un extraño lenguaje. Detrás de la estatua había un biombo abierto con motivos florales, y a través de las rajas se veía la pared roja de la sala y dos farolillos de papel. Se hacía raro que un chisme de madera tan pesado pudiera parecer de encaje, o como de ganchillo, en lugar de tallado. Mai se sentó en el suelo sobre una lujosa alfombra y se recostó sobre los talones. Yo hice lo mismo, incómodamente, y miré en derredor.

—Y ¿dónde está Kuan?

—Baja la voz. —Señaló la estatua de bronce con la mano abierta—. Esta es Kuan Am.

—¿Esta es Kuan? —repetí, incrédulo.

—Sí. Kuan Am la Misericordiosa es una diosa muy importante en Vietnam. Ahora somos católicos. Pero esta era la estatua de mi familia en la sala de meditación cuando yo era un bebé. Es preciosa, ¿no te parece?

No podía creerme que me hubiera lavado la cara, me hubiera vestido con mis mejores galas y me hubiera enfrentado a su perro dragón para conocer a una estatua. Mai empezó a enrollarse.

—En la tradición asiática, es una persona que —¿cómo se dice en inglés?— ah, sí, que retrasa su propia felicidad para ayudar a otras personas. Intenta ayudar a todas las personas del mundo, aunque sea imposible. Por eso tiene tantas manos.

Fue entonces cuando vi que Kuan Am tenía unos veintiocho brazos, y me alegré de que no fuera una persona de carne y hueso, porque solo en apretones de manos se nos habría ido un buen rato.

—Kuan Am tiene mil brazos.

Lo intenté, pero no conseguí distinguir los demás. Lo único que vi fue algo que parecía un halo vertical por detrás de la estatua. Entonces Mai se puso a susurrar en serio.

—En Vietnam, el maestro Samadh era monje. Ahora echa de menos su hogar. Así que me alegro de que esté aquí esta estatua para recordárselo.

Le pregunté por su familia, solo por cortesía.

—Yo era un bebé, pero dicen que el maestro Samadh ayudó a mi familia a salir de Vietnam..., y después, en el último momento, decidió venirse con nosotros. A veces le llamo abuelo, pero no es mi abuelo. Y aun así, a pesar de que no es de la familia, hizo todo lo que pudo por nosotros.

Asentí con la cabeza. Sabía de uno que podría ayudar a mucha gente con una sola mano izquierda y no estaba haciendo nada.

—Muy maja, Kuan —le dije. Y lo dije de veras.

Entonces noté algo en el bolsillo y recordé que había cogido los últimos tamarindos del árbol y que se los había traído a Mai en son de paz. Le gustaban esos frutos medio agrios más que a mí. Le dije que no tenía más porque mamá decía que, como nos subíamos demasiado al tamarindo y sacudíamos las florecillas, no le dábamos respiro. Justo cuando estaba imitando la voz de mamá diciendo: «Y es una pena que algo no llegue a madurar del todo», Samadh me mandó callar.

—¡Shhh! ¡An có nhai, nói có nghi! —O algo por el estilo.

—¡En inglés! —gritó Mai. Me alegré de que le diese a probar de su propia medicina.

—Piensa hoy, habla mañana.

Al oír la traducción, decidí que me largaba. Comprendí que era una receta para conseguir que mantuvieses el pico cerrado el resto de tus días.

—¿Qué hora es, Mai?

—¡Hora de irse! —se puso a gritar Samadh.

Volvimos sobre nuestros pasos. Me detuve en la puerta antes de salir al pasillo y me metí la mano en el bolsillo. Estaba enfrente de Mai, abriéndole un bolsillo del vaquero para meterle los tamarindos, cuando el monje abrió los ojos y me pilló. Se puso en pie tan despacio que pareció que flotaba como aquel humo tan dulce.

—¿Qué eso es?

—Sí, ¿sus ojos?

No hizo caso de mi comentario, aunque sé que se lo encajé perfectamente, y se acercó flotando con las manos a la espalda y el gesto resuelto, echando pestes con las cejas, arrastrando la túnica color calabaza por el suelo.

Mai se sacó los tamarindos del bolsillo y se los presentó para que los viera. Le temblaban un poco las manos. El monje se detuvo delante de nosotros. Joder, qué alto era.

—¿De dónde los sacas? —Habló despacio, quitándoselos de las manos a la vez que me miraba.

—De donde vivo. Tenemos un árbol.

—Entonces eres la respuesta a mis plegarias, Esquid. —Partió un fruto—. ¿Tienes más?

—Sí, sí. —Me sentí aliviado—. Puedo conseguirle unos cuantos.

—Necesito muchos. ¿Cómo dices nombre suyo en inglés?

—Tamarindo.

—Ah, bueno, pues necesito más... tamringos. Hoy.

—Claro. Por supuesto. Tardo media hora. —Mai intentaba enseñarme algo respetuoso que decirle en vietnamita, pero no lo pillé. Lo primero que aprendo siempre son los tacos.

En vista de que mamá todavía no había vuelto a casa, entré y saqueé las conservas de tamarindo de la despensa. A fin de cuentas, no las estábamos gastando. Luego, mientras volvía a Lam Lee Hahn, me dije que quizá debería haber sacado todas las semillas, porque Mai era capaz de plantar un huerto entero de tamarindos a tus espaldas si te descuidabas. No conoces a esa chica. Bueno, pues cuando volví, Samadh se había quitado la túnica y llevaba el traje de faena. Le entregué las mercancías y me miró por encima de las gafas, como si supiera que había cometido algún tipo de atraco. A lo mejor es que esperaba frutos con cáscara, recién cogidos del árbol, y no hervidos y envasados en tres frascos de mermelada que parecían sospechosos. Se encogió de hombros.

—¿Cuánto es?

Me alegré de que Mai no estuviese presente cuando lo preguntó, porque, aunque me gustaba mucho, hay que reconocer que era toda una experta en jorobar negociaciones.

—Humm... Veamos. —Me rasqué la barbilla y conté con los dedos, empezando por el pulgar, y traté de sonar de lo más formal.

—Bueno, tenemos que incluir el extra de riesgos por subir al árbol, más los honorarios de mano de obra por cosechar y pelar, y las tasas de almacenamiento de los frascos de mermelada. Aparte de eso, una motosierra dañó el árbol hace poco, de modo que...

—¡Tres dólar!

Vi que las cejas del monje estaban adquiriendo el mismo aspecto de antes, así que decidí que tres pavos eran suficientes. Me dijo que la próxima vez hablase de dinero con Mai. Genial.

Se apretó los frascos contra el pecho y se marchó apresuradamente por el pasillo. Le seguí, y volvió a entrar en la sala de meditación y se sentó en el suelo. Abrió el frasco y sacó un poco de pasta de tamarindo con la mano. Maldición. Pues sí, al parecer el viejo monje pensaba quedarse ahí, en medio de la oscuridad, comiéndose los tres frascos él solito. El estómago se le iba a llenar de burbujas a base de bien. Bueno, pues en eso estaba pensando cuando hizo una reverencia, se acercó gateando a Kuan Am y empezó restregar el tamarindo por la cara de la estatua.

—¿Qué...?

—Shhh. Sigue mirando.

Se sacó un trapo del bolsillo y estuvo más o menos un minuto frotándole la cara. Te aseguro que cuando retiró el trapo tuve que taparme los ojos. La cara de bronce de Kuan Am era ahora de un reluciente oro puro. El rayo de sol rebotaba por toda la habitación desde la estatua. Los ojos de Samadh se iluminaron.

—¡Abrillantador de tamarindo! —dijo con tono triunfante, y trató de chocar los cinco conmigo, cosa harto difícil cuando uno es demasiado alto y los dos estáis encorvados y haciendo equilibrios.

Durante los días siguientes, al salir del colegio tenía trabajo ayudando al maestro Samadh a abrillantar la estatua. Bueno, en realidad lo único que hacía yo era sujetar el frasco abierto de «abrillantador de tamringo» mientras él salmodiaba y restregaba el bronce hasta dejarlo limpio como una patena. Supongo que tenía que demostrar que me merecía los dólares extra que me iba a ganar esa semana, así que le indiqué que se había dejado un par de manchas por la parte de atrás de la estatua. Dijo que no con la cabeza.

—Cuando limpias casa tuya, limpias a la perfección. ¿Vale? ¡A la perfección! Pero cuando limpias estatua, dejas rincones oscuros. Para que los lugares perfectos se vean más mejor.

Sí, claro. No hay nada como una pequeña dosis de sabiduría tradicional para ocultar que tienes artritis. En fin, el caso es que para el jueves estaba reluciente, y el inglés del viejo tampoco estaba ya tan oxidado. Los pescadores que entraban en la sala de meditación exclamaban: «¡Aaah, sí!» y se postraban al ver a Kuan Am resplandeciendo bajo la franja de sol. El viernes por la tarde, el maestro Samadh estaba fuera y yo estaba sentado en medio de la penumbra de la sala cuando se me ocurrió darle otra pasada a la estatua. Pensé que podría llegar a las manchas que se le habían escapado y darle una sorpresa al viejo. Mala idea. En cuanto eché un pegote de tamarindo y empecé a frotar la aureola que tenía por detrás, una sección entera de la aureola se desgajó de Kuan Am y cayó al suelo. El ruido fue escalofriante. La había cagado. Al instante, en mi cabeza, me vi devolviéndole a Mai todo el dinero para costear los desperfectos. Pero Frico podría arreglarlo fácilmente. Solo tenía que encontrar el modo de llevarle allí, a la sala, y conseguir que lo hiciera...

El maestro Samadh debía de haber estado esperando en la puerta. Entró y habló en voz baja.

—¿Qué es eso?

—Yo... Ella... La estatua... Algo se ha roto... Maestro Sam... Puedo arreglarla.

Era la primera vez que le llamaba Maestro Sam, y me sonó raro, pero, no sé por qué, me pareció que era acertado dadas las circunstancias.

—¿Por qué esto ha pasado, Esquid?

—Porque estaba intentando limpiarla.

—Hmm.

Tío, por mí que se pasara el resto del día llamándome Esquid si se iba a tomar con tanta calma que hubiese roto a la hermosa Kuan Am. Pero al ver que se sentaba en el suelo, cerraba los ojos y ahuecaba las manos sobre el regazo, me sentí fatal. Deseé con todas mis fuerzas que se enfadara y me expulsara de Lam Lee Hahn, en lugar de ponerse a respirar profundamente para mantener la calma. De modo que ahí estaba yo, encorvado, sintiéndome estúpido con el abrillantador de Valerie Beaumont en una mano y el trapo hecho un gurruño en la otra, cuando en esto que entra la madre de Mai. Hizo una reverencia al maestro Samadh, echó un vistazo a la estatua y habló con voz suave pero firme.

—Vaya, ¿se ha vuelto a caer eso, maestro Sam? Después de tantos años, no sé por qué no dejamos de una vez el trozo roto en el suelo, donde tiene que estar. ¡Mete demasiado ruido cada vez que se cae!

Y el viejo monje abrió un ojo, y él y sus cejas se rieron de mí. A carcajadas. No me importó.

Mai me acompañó hasta la vía del tren. Llevaba uno de esos sombreros cónicos de paja para protegerse del sol. Tan grande era que solo le veía la boca. Sombrero sam-pan lo llamaba. Nos paramos y nos quedamos mirando el lugar donde habían vivido los Benet. Habían venido plataformas y grúas a llevarse los pocos coches viejos que quedaban en el desguace de Backhoe. En otros tiempos me habían gustado aquellos coches y cachivaches viejos y oxidados. Cuando volvía andando al pantanal al salir del colegio, nada más ver los parabrisas rajados y el viejo letrero de gasolinera Esso sabía que había llegado a casa, a pesar de que no eran más que trastos rotos que iban acumulando lluvia y produciendo mosquitos y de que tenía que estar listo para salir huyendo de Broadway y Squash en cualquier momento. La chatarra llevaba allí muchísimos años; jamás pensé que llegaría un día en el que solo vería rectángulos calcinados y formas irregulares sobre la castañuela, como aquellos espacios vacíos del interior de mi casa en los que en otros tiempos había encajado mi padre.

—¿Qué le pasa a tu cara? —Mai me estaba mirando la parte inferior de la mejilla con aire de preocupación. Maldito Frico.

Me lo tomé a broma.

—¡Será que este año he cumplido trece años!

—Hmm. Voy a tener que darle a tu madre unas cosas que te ayudarán a recuperar el equilibrio... Esquid.

—Venga, por favor, no te cargues mi nombre como el maestro Sam. Y no vayas a conchabarte con mi madre para soltarme todo ese rollo del equilibrio energético.

—Demasiado tarde. —Mai se puso de puntillas. Se quitó el sombrero sam-pan, me lo puso en la cabeza y se rio de mí. Después me cogió de la barbilla y me besuqueó justo encima de donde habían empezado a asomar las espinillas.

—Y eso, ¿por qué? ¿Es lagniappe?

—¿El sombrero, o el beso?

—Lo segundo.

Echó a andar con las manos metidas en los bolsillos de sus Levi’s, y de repente se dio media vuelta y se puso a caminar hacia atrás.

—Qué va. El lan-yap es para los clientes, tú eres mon petit chou. —Y echó a correr, la coleta rebotando, sus piernas larguiruchas moviéndose torpemente bajo los vaqueros.

Y cuando Mai se detuvo delante de la cancela y sonrió, me pareció incluso más dulce que cuando se enfadaba conmigo.

Catorce

Aquella noche, la cabeza me seguía dando vueltas a causa de los besos. Me senté con mi madre en el banco improvisado que había en la parte de atrás, y me puse a contemplar el cielo y a preguntarme si Mai estaría durmiendo o si, como siempre, estaría hincando los codos para la academia preparatoria. Mamá no había encendido una hoguera, de manera que los bichos merodeaban en brigadas aerotransportadas picando a la gente. Pero como estábamos esperando a que salieran las estrellas, no movimos ni un dedo, aunque yo de vez en cuando daba palmadas y hacía «bocadillos de mosquitos», como decía mi padre.

Entonces, cuando salieron las estrellas... Guau. Una ciruela púrpura espolvoreada de azúcar. Y eso es lo que debería haber dicho. En cambio, le pregunté a mamá si no le parecía como si Dios hubiera soltado un planeta y hubiese hecho añicos el suelo de cristal del cielo, y ahora las esquirlas fuesen a quedarse donde estaban hasta que a alguien de ahí arriba se le clavase una en un dedo del pie y se lo dejase hecho polvo. Mamá siguió mirando al frente y me dijo que no jugara con Dios de esa manera. Quise explicarle que no pretendía faltarle al respeto a Dios, pero fue y lo repitió, y yo me enfadé y le pregunté para qué narices estaban pagando esas clases extraescolares de escritura creativa con la señorita Halloway y nos enviaban a un colegio que tenía un programa de Letras muy potente si ya no se me permitía usar la imaginación. Se rio, clavó la mirada al frente y dijo: «Puede que tengas razón». Después añadió que no intentaba impedirme que usara la imaginación, pero que empezaba a ser un adolescente y por tanto tenía que utilizarla de manera más responsable y tener cuidado con las cosas que me imaginaba.

—Venga, ahora imagínate que te preparas para irte a la cama.

De modo que la mañana siguiente, cuando el sol empezaba a asomar por el Golfo —o cuando la piruleta naranja comenzaba a descollar por el bolsillo trasero de los vaqueros de Dios—, mamá anunció que teníamos que irnos todos a recoger a papá Campbell, porque estaba enfermo de párkinson. Tío, eso sí que no me lo esperaba. Se había puesto tan temblón que Tony se los había llevado a él y a mamá Campbell a la ciudad unos días antes, y los doctores habían dicho que era eso y que solo podía ir a peor. Las flatulencias habían sido una señal, dijeron. Mamá dijo que teníamos que cuidarle, porque había sido un buen vecino. Tony le dio el walkie-talkie HF-120 sobrante y le dijo que lo dejase al lado de la cama y gritase en el canal 14 si no le oíamos desde nuestro lado de la valla. No hacía falta. Cada vez que, tumbado en la cama, le oía chillar desde el otro lado de la valla, me acordaba de cuando me había reído de él y de sus extravagantes creencias y me sentía fatal. Pero me preguntaba por qué se había pasado la vida tan preocupado por aquellas cosas misteriosas cuando para mí no había nada más aterrador que la pobreza. Todavía quería que llegase el día en que, como decía papá, el pantano se marchase de debajo de nuestros pies..., el día en que nos iríamos a dormir y despertaríamos en otra zona de la ciudad. Bueno, puede que no de la noche a la mañana, pero sí con el tiempo. Oía a papá Campbell decir que «la felicidad está en tu corazón». Sí, vale. Pero a lo mejor también ayuda tener un poco de dinero en el bolsillo, amigo. Si no había estado ahorrando durante todos estos años, no hay modo humano de que se le hubiera ocurrido decir semejante cosa. Yo creo que el dinero y el poder contribuyen a eso de la felicidad. Sea cual sea ese poder. Doug decía lo mismo con menos palabras.

A ver, a lo que me refiero es a que, si yo tuviera poderes, la de cosas que haría, tío. Seguramente tendría un nombre de superhéroe y llevaría un traje con bolsillos para recaudar aportaciones y demás. Pero mi hermano..., mi hermano no era del mismo parecer. Estaba obnubilado con una novia que se acababa de echar. Sí, una chica llamada Teesha Grey que había conocido en su colegio nuevo y que empezó a venir al pantano demasiado a menudo, diciendo que tenía que «reunir datos sobre especies en peligro de extinción» y no sé qué rollos. De repente, ella y Frico se pasaban el día en la piragua, en medio del bayou. Resulta que un chaval al que ni siquiera le gustaba despegar los pies de la tierra se había convertido en pescador de la noche a la mañana y no hacía más que llevar a la chica aquella de acá para allá a golpe de remo, descamisado y sudando la gota gorda mientras ella sacaba fotos de aves.

Eso sí, la chica era maja. Una cara dulce, hoyuelos. Grandes pendientes de aro. Y pelo corto. Me gusta el pelo corto para las chicas. Mai debería haberse cortado el pelo, aunque Mai y yo no nos parecíamos en nada a Frico y Teesha. Por no hablar de Tony y Doug y de sus novias. Caray, Doug tenía dieciséis años y estaba en el equipo de fútbol del instituto, y era tan popular que tenía los bolsillos a reventar de números de teléfono de chicas, y eso que él no tenía un maldito teléfono. Además, como era tan reservado, resultaba más interesante, de modo que cuando bajabas desde la vía después de que el autobús escolar te soltase a kilómetro y medio carretera arriba, veías todo tipo de chicas de instituto a la entrada de la Isla L, al acecho de Doug Beaumont. Por lo general no le encontraban porque yo les advertía que no me siguieran, y estoy seguro de que juraban para sus adentros que volverían una y otra vez hasta que descubrieran exactamente dónde vivía. Nadie se creía que Doug Beaumont —ni ninguna otra persona, ya puestos— viviese en el pantano. Te juro que había noches que si me metía por el bosque, me encontraba con chicas apostadas detrás de los árboles, esperándole. Tony era tímido con las chicas, y ni siquiera nos enteramos de que tenía novia hasta que la cosa se puso seria. Era un bicho raro, como él..., y poco más puedo contarte. Los dos eran estudiantes de último año y miembros del Club de Ciencias del Instituto La Vaughn, y ahora que Tony llevaba la furgoneta de papá Campbell y hacía el reparto a Pescados y Mariscos Al Dubois al salir de clase, pasaba más tiempo con ella en la ciudad. Algunos fines de semana nos dejaba a Frico y a mí abandonados en la parte de atrás de la furgoneta, por ahí, por la grieta del mapa, mientras él y su chica misteriosa se dedicaban a contemplar la puesta de sol, a pasear por un dique o a empañar las ventanillas de la furgoneta; incluida la de separación, así que ni siquiera desde la parte de atrás podíamos ver nada. Por mí, perfecto, porque a pesar de que la chica era un bombón, no me habría gustado ver a Tony Beaumont en actitud doméstica... Uf, ni hablar. Hubo un día en que agitaron tanto la furgoneta que casi me mareo. Fue entonces cuando entendí a qué se refería Frico con eso de que se pasaban las horas haciendo «física y química». Santo cielo, me parecía increíble que llegaran a tanto en una Ford 57 que olía a bálsamo Bengue y a caimán muerto.

Aunque, a resultas de las huellas aparecidas en el porche, mamá había impuesto la norma de que teníamos que volver a casa antes del anochecer —lo cual nos cortó el rollo a todos—, no puso pegas cuando le propusimos celebrar un típico guateque sureño al aire libre en la Isla L. Aunque ojalá las hubiese puesto. La idea era dar una fiesta por la tarde en el pantano, para todas las edades. Frico estaba encantado. Estaba orgulloso de los nuevos diagramas que había dibujado en la casa y quería alardear de ellos. Así pues, avisamos a la basca, pero no convocamos una reunión en el tamarindo porque Tony, Doug y mamá también estaban implicados. Además, no creo que nadie quisiera quedarse mirando el socavón más tiempo del estrictamente necesario para cruzar el riachuelo. Bastante teníamos ya con que papá Campbell se pasara el día murmurando que Backhoe no debería haberse marchado tan pronto. Pensaba que las huellas del porche eran de los chicos Benet, que cada noche salían arrastrándose del hoyo cenagoso. Dos espíritus errabundos en busca del lugar adonde se había marchado su padre.

El caso es que fue empezar a hablar y saber que nos lo íbamos a pasar de miedo en el guateque. Iba a ser una fiesta de despedida para Marlon y Belly, pero supongo que para mamá fue una especie de declaración de independencia y un desafío a todo lo que se empeñase en que abandonara el lugar en el que llevaba viviendo casi diecisiete años. Se decidió cuando descubrió todo lo que habían tramado Benet y papá. La lista de invitados incluía a unas veinte personas: los Campbell, Teesha Grey, Mai, cuatro admiradoras de Doug más las que estuvieran detrás de los árboles, la chica de Tony (que aún no tenía nombre), Marls, Belly, Harry T, Peter Grant y su guitarra y todas aquellas novietas con padres lo bastante chiflados como para permitir que fueran a una fiesta en el pantano un sábado por la tarde.

Entonces mamá se pasó de buena vecina y dijo que iba a invitar a otras personas que vivían por ahí por donde las vías. El fumador empedernido Evin Levine, la señorita Gladys y Chanice Deveraux y sus hijas eran majos, pero también invitó a unos golfos recién llegados al bayou. Papá Campbell dijo que esto último era un error, pero lo dijo después de que los chavales se acercaran en una piragua, la arrastrasen a tierra firme y la llenasen de cubitos de hielo para mantener las cervezas frescas. Se trajeron sus propias birras y mamá se arrepintió, porque no era ese tipo de fiesta. Así que nos los quitamos de encima rapidito y regresaron remando a la negrura de la que habían salido, sentados sobre el hielo y bebiendo como cosacos.

Hasta que nos reunimos para planearlo todo, llevábamos sin ver a Harry T desde que se apuntó a los scouts. Madre mía, el chaval se las pintaba solo para hacer apariciones a lo grande. Le oímos llegar desde la vía del tren con un radiocasete portátil atado con correa a la parte de atrás de la bici; sonaba Doug E. Fresh presentando a MC Ricky D. Pasó volando por la nueva pasarela, dobló la esquina cual bólido y apretó los frenos, soltando una polvareda. Todo el mundo se puso a dar vítores, porque el tío llevaba el chándal de Ricky D, gafas de sol y todo eso. Luego resultó que la de Doug E. Fresh era la única cinta que había traído, así que nos tiramos oyendo «La-Di-Da-Di» casi toda la velada, menos el rato que pasamos contando historias de miedo a plena luz del día y cuando Tony intentó contar chistes cajún como papá. Solo papá puede contar chistes cajún como papá. Y después de que mamá le rescatase y pronunciase su discurso de bienvenida, estábamos atacando los cangrejillos, las patatas, el maíz y el pastel de boniato cuando Doug sacó un cartón de la furgoneta de papá, lo puso en el suelo y se puso a bailar breakdance; o b-boyin’, como decíamos nosotros. El tío hizo un molino y un pino con cabeza, y todas sus admiradoras se pusieron como locas. Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, todo el mundo se puso a bailar los ultimísimos bailes de robots. Lo que consiguieron fue hacer el ridículo imitando a tanta maquinita. Puede que yo estuviera celoso y ya está, porque cuando lo intenté parecía un pato con alas de madera. Tony subió de un salto a la parte de atrás de la furgoneta de Campbell, como si fuera un escenario. Él tampoco bailaba bien, así que improvisó un rap patético al son de la música. Aquello no tenía ni una letra como es debido. Se limitaba a decir «¡Raperos majaderos!», y después se le iba la olla.

—Da da-da-da da-dit...

Total, que todo el mundo empezó a abuchear, hasta que Harry T se sumó al da-dit y gritó que Tony estaba rapeando en código morse. De repente el código morse molaba y todos quería saber cómo se rapeaba su nombre en morse. Ay, Dios. La fiesta aquella estaba llena de raritos o de borregos, te lo digo yo. Pero fue una pasada, y Mai estuvo todo el rato sentada a mi lado cogiéndome la mano hasta que se me puso sudorosa; pero no la solté.

Cómo no, la tía buena de Teesha Grey se encargó de que Frico se pasara todo el jolgorio trabajando en el porche, dibujando pájaros a partir de fotos y etiquetándolos como si fuera un maldito día de colegio. Frico dijo que tenía que ayudarle a hacer fichas para enseñarles a los chavales pequeños unas aves que habían desaparecido del estado hacía años. Genial. Menuda juerga.

Sigamos. No teníamos intención de alargar la fiesta hasta el anochecer, pero cuando las pilas del radiocasete de Harry T empezaban a decir basta (por lo cual mamá Campbell dio gracias a la Virgen santísima), Fricozoide se tomó un descanso de sus dibujos y bajó del porche tocando la caja de ritmos, y el baile y el rapeo continuaron. Mamá Campbell fue a por papá Campbell, que estaba en su silla de ruedas nueva. Podía caminar, pero despacio y encorvado. El viejo se lanzó a improvisar al compás con su armónica, y, con la misma soltura con que Frico le daba a la caja de ritmos, Peter Grant, el chico que se machacó la cara en el campamento, se puso a tocar acordes de jazz con su box guitar. Qué fresco sonaba todo. O guay, o lo que sea que dice siempre Doug.

Alguien apagó los gorgoritos del radiocasete, y a partir de ese momento todo fue jazz blues, country y folk. Mamá se acercó a la hoguera, y papá Campbell dejó la armónica y empezó a tamborilear sobre un lado de la furgoneta, a pesar de que le resultaba difícil. Todos nos pusimos a batir palmas a su ritmo..., y mamá va vestida con una falda suelta, y mientras baila intentamos seguir sus movimientos. Le falta el aliento, pero nos dice que lo que está bailando se llama «bomba». Papá Campbell se acerca en su silla de ruedas y grita por encima del ruido que la bomba forma parte de la cultura africana, española y taíno, y que mamá aprendió en una isla llamada Borikén. Daba un poco de vergüenza ajena, pero no lo hacía nada mal.

Cuando se cansó y se fue a tomar algo, Peter Grant y papá Campbell entonaron «Junto a Ti, Señor, junto a Ti» y celebramos una pequeña ceremonia religiosa.

Marlon interrumpió para decir que no entendía por qué a todos se les permitía rapear, tocar la caja de ritmos y bailar la bomba en el pantanal sin que nadie les multase mientras que él ni siquiera podía cantar en su propia despedida. Naturalmente, Belly no pudo desaprovechar la oportunidad de decirle que la multa que le había caído era por «hacerse pasar por un cantante», pero que como queríamos que dejase de refunfuñar, le dejaríamos cantar una canción. Y va y elige una de esas canciones de campamento tan cursis que no se acaban nunca. Se canta a varias voces hasta que te entra dolor de cabeza. Pero todos dijimos que vale, porque se estaba poniendo pesadísimo con el dichoso asunto.

—Oooooh... —Pausa. Respira hondo—. ¡A la Nelly la vaca le dio una patada/ y dijo el doctor que eso no era nada!

Verás, la gente del sur sabe que esta canción hay que empezarla despacito, casi como un susurro, y que luego vas subiendo la voz cada vez más, como si fuera el domingo de la Super Bowl y los Saints acabasen de ganar en casa, o hasta que los viejales ya no te soporten; esa es la idea. Y cuando llegas al final de la primera estrofa, que viene a ser como cantar cuatro veces la frase esa de la Nelly, llegas a lo bueno. Dices: «¡Segunda estrofa! ¡Como la primera! ¡Un poco más alto y más chapucera!», y es muy importante detenerse justo ahí y estirar mucho el «Ooooh» antes de volver a la vaca que le da una patada a la Nelly y lo que dijo el doctor y todo eso. En fin, nos pusimos con la cancioncita más o menos al atardecer, y cuando ya estaba todo negro como boca de lobo y habíamos encendido una hoguera rabiosa, y mamá Campbell se había llevado a papá Campbell a casa en su silla de ruedas y los invitados más viejos se habían despedido, todavía seguíamos en el pantanal cantando a voz en cuello las cosas de la Nelly.

Y sucedió lo siguiente. Cuando llegamos creo que a la estrofa cuarenta o por ahí y estábamos estirando el «Ooooh», los golfos esos del bayou que mamá había echado de la fiesta regresaron en barcas más grandes, saltaron a tierra, se abalanzaron sobre nosotros y empaparon a todos los presentes con litros y litros de agua del bayou que traían en cubos de pescado. A las chicas les cayó en el pelo y en la ropa y prácticamente todos tragamos un poco, sobre todo Marlon por estirar el «Ooooh». Por unos instantes nos quedamos clavados en el sitio como pasmarotes, chorreando e incapaces de articular palabra. Los chicos avanzaron rápidamente y nos rodearon. Sacaron los rifles. Uno de ellos terminó de extinguir el fuego. Otros dos estaban agarrando a todos los que echaban a correr y los ponían boca abajo sobre la yerba. Mamá, que estaba sentada en el porche, reconoció a los chicos, se levantó de un salto, empezó a venir hacia nosotros y después se dio media vuelta para ir a por su rifle, pero una sombra alargada subió al porche y le cerró el paso. Mamá cayó al suelo de un empujón y más o menos en el mismo instante se oyó el estallido de un disparo de aviso.

Quince

El ruido del disparo salió del bayou. Nos olvidamos de los matones que nos rodeaban y nos pusimos a mirar en esa dirección. Unos pájaros se largaron del lugar del pantano donde habían estado durmiendo, y los grillos callaron por un instante. Las crías de Calvin fueron a acurrucarse detrás del depósito de agua.

—¡Maldita sea, James! ¡Te dije que no volvieras a aparecer por aquí! —Mamá Campbell había vuelto a sacar a papá Campbell al porche en su silla de ruedas. El viejo estaba temblando y echando gases como si tuviera una fuga.

Un susurro se extendió en torno a la hoguera sofocada: «Couyon». El hombre altísimo y pálido de la chaqueta de béisbol tenía un bigote de esos que yo llevaba siglos intentando dejarme. Acercó la barca hasta la hierba, amartilló el rifle, apuntó al suelo y apretó el gatillo. Pum. Como un punto y aparte antes de pronunciar siquiera una sola palabra. El cartucho de cobre rebotó con un sonido metálico en la barca de aluminio. Una cola dentada asomó por el borde de la barca, se relajó y cayó de nuevo.

—Sí, eso de ahí es el premio gordo —dijo James Jackson, apuntando el rifle al cielo.

Salió de la barca, que iba cargada con seis caimanes que había cazado con su banda por la noche. Monstruos. Debían de tener todos más de tres metros y eran tan feos y amenazadores como los tipos que nos rodeaban. Nos miró con un profundo desprecio.

—Mirad... Así es como se cazan caimanes dinosaurio con un rifle punto-dos-siete-cero. Y por cierto, viejo, no me hables como si fueras mi padre, porque no lo eres. Ah, oye, te he cogido prestada la barca un rato mientras estabas por ahí vagueando. Sabía que no te iba a importar.

Papá Campbell soltó un gruñido.

—¡Mamá, aquí tienes a tu niño! —gritó James—. ¿Qué hay de cenar? —Sus compinches se rieron.

Y así fue como nos presentaron, o como nos volvieron a presentar, a James Couyon Jackson, legendario Asesino del Misisipi e hijo a tiempo parcial de mamá Campbell. Inmediatamente supimos que estábamos metidos en un buen lío. Nos pasó uno de los cubos de pescado.

—Mil disculpas por el pestazo de este recipiente, pero, esto..., no os cortéis, depositad en él todos vuestros objetos de valor. Y ahora, señoras y caballeros..., y papá Campbell..., por la presente damos paso a esta reunión. Soy James Jackson, y de izquierda a derecha estos son los miembros de mi equipo. Este de aquí con la Smith & Wess es Grizzly, mi mano derecha, y ese es Miércoles, porque le rescaté un miércoles que me lo encontré medio muerto en una cuneta, y ahí en el porche... —gritó—: Oye, Shotput, ¿qué tal te está tratando la señora Beaumont?

Shotput, un tipo grandullón, se limitó a asentir con la cabeza. Estaba apuntando con una escopeta a mamá, que estaba sentada en una silla del porche discutiendo con él. Nos enteramos de que Shotput era un atleta de primera que podría haber pasado a las competiciones internacionales, de no haber dejado en coma a su entrenador lanzándole una bola de hierro por haberle dicho que llegaba tarde al entrenamiento. Le cayeron dos años antes de sumarse a la banda de Couyon. Además había otro tipo que estaba quieto como una estatua, con el arma en la funda. Creo que tenía instrucciones de limitarse precisamente a eso, porque, en fin, yo hasta entonces no había visto nunca un gánster con gafas bifocales, y probablemente lo último que quería Couyon era que el tipo le pegase un tiro en un accidente de fuego amigo.

—¡Pierre! —Así se llamaba el de las gafas—. Acompaña a todas estas personas tan marchosas y agradables, menos a los Campbell y a los Beaumont, al porche de los Beaumont, y que no se muevan de ahí. Si alguno intenta escapar..., bueno, al Mocos y a ti no os vendrían mal unas prácticas de tiro al blanco. —El Mocos dio un paso al frente. Era el más joven de la banda, y pensé que debían de llamarle así porque nadie conseguía verle la punta del dedo índice.

Dos de las admiradoras de Doug se derrumbaron y empezaron a gritar de miedo. Couyon Jackson se volvió hacia su público y continuó luciéndose como un hombre orquesta. Pierre, rubio como las barbas del maíz y nervudo y verde como el tallo, agrupó a todos, y —¿tú te crees?— mientras se los lleva al porche va y les dice a las chicas cosas como «Por aquí, por favor», «Cuidado no tropieces» y ese tipo de rollos. Al chaval no le pegaba nada ir de malo. En fin, el caso es que mientras veo cómo Mai, Marls, Belly y las chicas esas se dirigen hacia el porche, mi preocupación va en aumento, porque los otros matones tienen intenciones distintas hacia las mujeres. Se les veía baboseando y tragando saliva, y buscando con la mirada el rincón más oscuro. Un tipo levantó a Frico del suelo agarrándole del cuello de la camisa. Mamá se puso de pie. Después fue como si decidiera quedarse clavada en el porche para proteger a las chicas, y apuesto que si la banda hubiese intentado moverla habría sido capaz de pesar más que una montaña. El caso es que voy siguiendo a la multitud que se dirige al porche cuando oigo que mamá ya está allí amenazando a la banda con que arderán en las llamas del infierno como se acerquen a alguno de los chavales. Los de la banda se rieron, pero habían oído que era una hechicera y ya empezaban a dar marcha atrás cuando, de repente, viene Couyon y nos agarra a Frico y a mí. Nos coge de los brazos y señala en dirección a la casa de mamá Campbell con el cañón del rifle.

—Os estáis perdiendo lo mejor, Beaumonts. Venga, vámonos todos a mi oficina.

Y mientras tanto yo estoy pensando: «Vale, en cuanto entremos en la casa, papá Campbell va a coger un rifle y le va a decir a James: «Retírese, soldado», y James y sus muchachos se pirarán y nos dejarán en paz». Verás, papá Campbell me dijo una vez que a un trastornado como James hay que saber llevarle. Es un alucinado de esos que dicen que les han pasado cosas que no han pasado nunca, o si no los detalles no se corresponden exactamente con su descripción. Y si le hablas con condescendencia sin respetar su delirio, adiós muy buenas. De manera que pongamos que te apunta con una pistola y te dice que estuvo en la Primera Guerra Mundial: pues eso, estuvo en la Primera Guerra Mundial. No le digas que es demasiado joven para haber estado allí, porque lo único que conseguirás es que te dispare. Dos veces, y las dos en la cabeza. Tienes que saber que realmente siente que ha participado en la Primera Guerra Mundial, y tienes que dejarle que llore y decirle que la guerra ha terminado y abrazarle un poquito para quitarle la maldita pistola. Pero mientras nos metía a empujones en casa de mamá Campbell, me di cuenta de que llevábamos todas las de perder. Estaban atando a los Campbell a la cama, y en el suelo había una lata grande de gasolina.

—Veamos —dijo James—. Aquí dentro va a hacer un calor del copón si no colaboráis conmigo. El primer punto del orden del día es pasar lista. Por favor, responded a vuestros nombres cuando se os llame. Allá vamos... ¿Papá Campbell?

Papá Campbell gruñó.

—¡Jesús!

—No, ese nombre no aparece en la lista. Y soy yo el que dice los nombres, no tú. Así que vuelta a empezar. ¿Papá Campbell?

—Dios mío.

James recorrió con el dedo una lista imaginaria.

—No, ese tampoco.

—¡Por el amor de Dios, papá, síguele el rollo! —vociferó mamá Campbell a su lado. Ya estaba lo suficientemente enfadada por el hecho de estar en horizontal mirando al techo al final del día, cuando quedaban tantas cosas por hacer. Entonces, Couyon tira la lista que jamás existió y declara que está hasta la coronilla de ver cómo «la empresa de caimanes y cangrejos de papá Campbell se va al garete, y que por tanto ha venido a hacer una OPA para dar un empujón al negocio». Dijo que quería salir en la portada de Fortune, y que el viejo no tenía visión de futuro.

Mientras tanto, a papá Campbell se le iban los ojos al hueco de detrás de la puerta. Couyon lo advirtió antes que yo. Se dio la vuelta, agarró el rifle del viejo y dijo:

—Ah, no hay nada como motivar un poco más al personal.

—Mierda —dijo papá Campbell, empezando a preocuparse.

—No. Por ahora, nada de pausas para ir al servicio, papá. Ahora que estamos todos aquí, vamos a empezar otra vez.

Y James repasó el objetivo de la reunión y volvió a recitar la lista, aunque esta vez añadió el año, mil novecientos ochenta y seis. Te juro que cuando eché un vistazo a la habitación y vi a los Campbell y a mis hermanos, empecé a culparme de todo este lío, hasta que comprendí que la cosa iba a acabar bien. Verás, todo se estaba desarrollando conforme a un plan divino. Me daba igual la obsesión de director ejecutivo que pudiera estar teniendo Couyon Jackson, por mucho que estuviese hablando de dinero. En cambio, pensé que la situación era perfecta: enseguida mamá, como está retenida en el porche, dirá que a la mierda con todo y empezará a hacer conjuros; o mejor aún, puesto que lo más probable es que Frico y ella estén conchabados, seguro que verán que se trata de un momento crítico y harán un dibujo que nos saque de una maldita vez de todo este lío. Así que estaba tan entusiasmado como si fuera Navidad, me hubieran dado regalos y me fuese de acampada todo a una. Empezaba el espectáculo. Y Couyon Jackson no tenía ni idea del tipo de Represalia Beaumont que se le venía encima.

—Y ahora, damas y caballeros (papá incluido), yo, James Altamont Jackson, en mi calidad, hoy, de director de Recursos Humanos y director ejecutivo de la Nueva Pescadería Campbell, voy a llevar a cabo una serie de entrevistas para decidir quién va a ser mi Vicepresidente de Operaciones.

Todos gruñeron al unísono, pero yo..., yo casi estaba impresionado con los discursos de James, teniendo en cuenta que era un tipo que había dejado los estudios en tercero de primaria. Eso, hasta que me di cuenta de que algunos ya los había escuchado antes. En realidad, había fusilado la mayoría de los diálogos de algunos de esos culebrones del Canal Doce en los que la gente se pasa el día apropiándose de compañías de petróleo, bodegas y viñedos y celebrando todo tipo de chorradas con una copa de champán.

Sin soltar el rifle todavía, James alargó el brazo hasta el servicio y tiró del rollo de papel higiénico. Lo desenrolló todo hasta la zona de la sala de estar, me pasó una punta y me dijo que me encargase de levantar el acta. Tony le dijo que en las entrevistas no hacían falta actas. Y James le dijo: «Tú calla, que tu entrevista es la primera. Y no empiezas con buen pie».

Como no podía ser de otra manera, mi hermano mayor se queda mirando a James Jackson sin colaborar en lo más mínimo, y en estos momentos el director ejecutivo/ director de Recursos Humanos/asesino del río Rigolets tiene dos rifles y no le ve ninguna gracia al asunto. Pero Tony no da su brazo a torcer. Y como veo que el vals se está convirtiendo en lucha libre a pasos agigantados, empiezo a decir lo primero que se me pasa por la cabeza.

—Señor Jackson, a Tony se le da de miedo la electrónica, como a nuestro padre. Está a punto de acabar la secundaria y tiene un montón de ideas sobre el futuro de la tecnología. —Doug, Frico y Tony me están mirando con cara de «¿Qué coño estás diciendo, imbécil?». Pero lo hago por su bien. Quiero que colaboren mientras sigue metido en su papel y que a Frico le dé tiempo a hacer su jugada. Si algo no conviene es darle motivos a James Jackson el Demente para que añada más títulos a su nombre y después vayan sus personalidades y se cabreen en grupo. Acabaríamos todos devorados por los bagres en el Rigolets. Así que sigo cascando y le pregunto a Couyon si sabe que están inventando helicópteros con faros abductores como los que utilizan los alienígenas, y que nada más darte la luz, te quedas congelado.

—Tonterías. —Escupió un líquido negro procedente del tabaco de mascar al suelo de mamá Campbell. No se lo reproché, porque yo tampoco me tragué la historia cuando me la contó Tony.

—¡Espere, que hay más! —le dije. Y me enrollé con lo que había predicho Tony de que en el futuro todos los habitantes del mundo recorrerían miles de kilómetros en menos de un segundo solo con cruzar una puerta, y leerían doscientos libros a la hora.

—Chorradas —dijo Jim—. Aprender lleva toda una vida.

—Entonces seremos capaces de aprender mucho más en una vida —dijo Tony, sereno y con un gran dominio de sí mismo a pesar de que se estaba mordiendo las uñas; tenía los dedos planos—. Gracias a los ordenadores, todo será posible. Hasta tendremos mapas fotográficos de la Vía Láctea entera. Desde los satélites podremos ver cada punto de nuestra galaxia, incluidos el pantanal y la Isla L y esa casa en la que un hombre ha secuestrado a unas personas.

Me doy cuenta de que mi hermano mayor está intentando achantar a Couyon Jackson. Y eso no formaba parte del plan; al menos, del mío. James levanta la vista y empieza a mirar en derredor. Se está poniendo nervioso, así que le entrego el papel higiénico a Frico y le digo que empiece a dibujar. Me mira ojiplático, como siempre, y dice que no tiene ningún sentido porque el papel no es el ideal y ni siquiera tiene sus lápices.

Entonces James ve que estoy inquieto y que estoy hablando con Frico, y va y me apunta con el rifle y me dice que soy su secretario y que vaya a prepararle un café. Y, por increíble que parezca, la vieja mamá Campbell, atada y todo, se pone a chochear con su pequeño James en plena crisis.

—Skid, qué tal si le preparas también a Jim un par de croquetas de maíz; el pobre debe de estar hambriento, por eso está dando guerra. ¿Tienes gusa, Jim?

—Ya lo creo, madre.

Y aunque está atada a la cama, la buena señora estira el cuello hacia la cocina y me da instrucciones sobre cómo hay que freírle las croquetas a James Couyon Jackson.

—Cuidado, Skid, no te pases con el suero de leche.

O:

—Mezcla muy bien los ingredientes, a ver si le va a caer mal al estómago. Eso es, así... Tú sigue batiendo, Skid, sigue batiendo.

Maldita sea. Mamá Campbell siempre me había caído bien..., hasta ese momento.

De modo que, mientras James hace sus entrevistas, estoy friendo las croquetas con aceite abundante en una sartén de hierro fundido que debe de tener más años que papá y mamá Campbell juntos cuando noto que pasa algo. Para empezar, Tony ya no dice ni mu. Cada vez que soltaba una croqueta en la grasa caliente y chisporroteaba un poco, oía a Tony dándole a la tecla del walkie-talkie HF-1200 junto a la cama de papá Campbell. Dit. Dit. Dit. Da Da Da. Dit. Dit. Dit.

Lo hizo unas tres veces, sentado en el suelo con las manos a la espalda. Después da-diteó un poco más..., pero ni de coña pude entender las palabras.

Así voy y le llevo las croquetas a Couyon, y se me queda mirando con desconfianza. Lo cierto es que tenía sus razones, porque se rumoreaba que como había abandonado la escuela en tercero, no leía demasiado bien... Por eso fusilaba parrafadas de las películas. Si hasta decían que podías escribir su nombre en una rebanada de pan y él iba y se la tragaba como si no viera nada raro. Así que le había escrito «JAMES» con el tenedor en la masa de una croqueta, y él la había engullido como un perro hambriento y ciego. Fuera, todo estaba oscuro, y me pregunté qué pasaría a continuación y dónde estaría mamá y por qué demonios no estaba dibujando Frico. Entonces papá Campbell, que no se había tomado las pildoritas para los nervios, empezó a chillar a James:

—A ver, yo me tengo que ir. ¿Ha terminado ya el secuestro, hijo de puta? Lo siento, mamá.

Y James dijo:

—Os tendré como ranas todo el tiempo que pueda.

Y papá Campbell dijo que la palabra correcta era «rehén», y James dijo:

—No, es rana, porque las ranas no vuelan, y en estos momentos... En estos momentos os he cortado las alas.

Y papá Campbell dijo:

—Míralo en el diccionario. ¡No puedo perder el tiempo con estas gilipolleces, Couyon! —Y la vieja intenta calmarle, pero él sigue chilla que te chilla, cada vez más alto.

—¡Mujer, a mí no me calmes, calma a tu hijo!

Papá Campbell está fuera de quicio, y de repente James Couyon Altamont Jackson el Demente gira la cabeza con ojos llameantes, acerca uno de los rifles a la boca barbiblanca de papá Campbell y aprieta el maldito gatillo. Y todos pegamos un grito porque suponemos que va a caer una lluvia de sesos, pero se oye un clic y papá Campbell sigue riéndose con el cañón todavía metido en la boca..., y yo ni siquiera sabía que no hubiera balas en el otro rifle que estaba blandiendo James el Demente. Papá Campbell había vaciado la recámara cuando James apareció en el pantano. De pronto oímos truenos en lo alto. Y se levantó el viento. Y a punto estoy de chillar aleluya porque ha comenzado la Gran Represalia Beaumont cuando entra una luz por la ventana y nos tiramos todos al suelo, porque es evidente que se trata de uno de esos helicópteros nuevos de los guardacostas que llevan faros con rayos abductores que congelan, y está tronando justo encima de casa y el pantano entero está tan fluorescente como en el momento de la llegada del Señor. Entonces, por encima del ruido, oigo a mamá desde la otra punta del patio. Está entonando «Jerusalén» mientras las chicas chillan y la banda de Couyon intenta entrar, y a su vez Couyon intenta salir, y antes de saltar por la ventana me mira a los ojos y dice:

—La próxima vez no eches tanta sal a las croquetas, Palomino. La sal acabará contigo antes de que lo haga yo.

Papá Campbell vio que se disponía a huir. Así que se soltó, alargó el brazo desde la cama y agarró a Couyon, que ya había sacado medio cuerpo por la ventana de madera. Couyon descubrió el anillo de turquesa que el viejo debía de haber estado ocultando toda la tarde y, con tres movimientos rápidos, le golpeó en la cara con la culata del rifle, escupió a la mano que le sujetaba y le quitó sin esfuerzo el anillo del dedo antes de caer rodando hacia atrás en la oscuridad. Un profesional.

Nos levantamos todos de un salto y salimos en tropel por la puerta. Y vemos a James corriendo, y el rayo abductor del helicóptero parece una enorme escoba del color del relámpago mientras barre sombras a diestra y siniestra en busca de Couyon y su banda. Couyon está detrás de la casa cuando el helicóptero pasa rozando por encima del tejado de chapa, y la luz rota y alumbra al muy panoli a través de los árboles, pero no le congela como dice Tony que se supone que hace. Maldita sea. No podía creérmelo, pero el muy capullo siguió corriendo, y él y sus muchachos se lanzaron de cabeza al bayou. Y los perros policía, las crías de Calvin, los guardacostas y la policía metropolitana allá que van también..., y mamá chapotea tras ellos hecha una furia con el rifle que ha recuperado de casa, gritando: «¡Eh! Ni se te ocurra volver a acercarte a mis hijos, ¿me oyes, chaval?». Entonces se detiene, metida hasta las rodillas en el bayou, con el rifle a la cadera y apuntando hacia arriba. El helicóptero está justo encima de su cabeza. Sobre el agua que la rodea hay un círculo muy grande. El haz de luz barre su cara y cae sobre el bayou, y mamá no tira el rifle como le dicen por el altavoz. Imagen congelada. La dura Pam Grier con acento caribeño. Y esa fue la primera vez que oí a mi madre hablar el dialecto de San Taínos. Era como algo conservado en un frasco, pero el frasco se rompió y lo que había dentro se derramó, fuerte, cortante y mortífero como un aguardiente casero lleno de cristales rotos.

Y por cierto, juré que esa era la última vez que hacía caso de las predicciones de Tony Beaumont. Al diablo los rayos congeladores y la teletransportación y todo eso. Frico cambiaría el mundo tal y como lo conocíamos, a pesar de que en esta ocasión no había hecho nada de nada.

Dieciséis

Una vez que la banda de Couyon hubo desalojado la Isla L, nos dimos cuenta de que además nos habían desplumado. En algún momento entre el rato en el que los chicos aquellos estuvieron bebiendo cerveza fuera de la barca y el final del secuestro de James, desconectaron las cuatro baterías de repuesto de nuestro tráiler, derribaron la antena de CB de diez metros y desenterraron y aserraron la tubería de PVC que estaba unida al depósito de agua, con el único fin de inundarlo todo. Y lo peor fue que nos birlaron el generador de 45 kW. Supongo que no pudieron entrar a nuestra casa debido al dibujo protector de Frico, pero se llevaron nuestra electricidad, así que mamá tuvo que andar a trompicones por la oscuridad para coger el rifle, sobre todo porque le costaba orientarse por la casa sin los trastos de papá por medio. Después de la odisea y de que la policía devolviese a los chavales de ciudad a sus acusatorios padres, mamá se metió en casa silenciosamente, y nosotros la seguimos. La oímos rebuscar por debajo de la alacena durante toda una eternidad. Cuando al fin reapareció, prendió una cerilla y encendió una vieja lámpara de queroseno que jamás había visto. Era enorme, con el pie de cristal y mecha de cuerda. Saltó una llama irregular y una humareda negra se escabulló por los bordes. Mamá puso una pantalla sobre la llama, que se apaciguó un poco. En la pantalla estaba impreso «Hogar Dulce Hogar» con letras onduladas como el humo. Mamá tarareaba sin cesar un himno. Interrumpió una estrofa para decir:

—Bueno, ahora podremos ver muchas más estrellas, chicos.

Sí, claro. Lo que era yo, no pensaba volver a salir jamás. A la luz de la lámpara, el rostro de mamá parecía cansado. Doug le trajo un té. La cocina de gas era prácticamente lo único que seguía funcionando. La pila estaba hasta arriba de cacharros pegajosos del guateque, y la radio CB vegetaba bajo la triste iluminación. Los números y las luces digitales de neón rojo que te saludaban en medio de la oscuridad cuando te despertabas a medianoche, así como las voces de las interferencias procedentes de alguna lejana autopista americana, habían desaparecido. Supongo que todos nos sentíamos más ridículos que asustados, y la frente de mamá delataba que estaba pensando que había cometido un error, o más de uno. Solo tenía treinta y ocho años y el día menos pensado se iba a cubrir de canas. Pero este episodio no había terminado ni de lejos.

Harry T apareció a la mañana siguiente mientras mamá todavía estaba durmiendo. Así de temprano era. El tío había venido pedaleando en la penumbra hasta las brumas del pantano. De locos. Oímos un golpeteo en la ventana, y acto seguido un ejemplar de una revista de cotilleo, Télépathie, se estampó contra la persiana. Incluso a través del cristal esmerilado se podía leer el titular: «Guateque en el pantano: Arriesgado rescate de diecisiete». Salimos atropelladamente al porche; debajo de los titulares había una foto de un helicóptero y el relato del suceso. Bueno, al menos la versión del periódico. Decían que Couyon había secuestrado la fiesta en torno a la medianoche. Tonterías. Que nos ataron a todos a las camas y nos torturaron. Gilipolleces. Ni siquiera mencionaban el código morse, ni que mamá salió corriendo detrás de la banda y la policía le dijo que se echase al suelo. Caray, si ni siquiera éramos diecisiete.

Sacaban una foto escalofriante de nuestra casa, pintada de arriba abajo y con un aspecto que te ponía los pelos de punta. «Informaban» de que unos elementos sobrenaturales del pantano estaban invadiendo la ciudad. Venga ya. Tan solo una cosa era cierta en aquella patraña, y era que la policía había pillado a Shotput y al Mocos la misma noche en que se tiraron de cabeza al bayou. Shotput se entregó para que se pudiera escapar Couyon, pero al Mocos lo debieron de pillar porque iría nadando con el dedo en la nariz.

El caso es que no dábamos crédito a lo que estábamos leyendo, y aunque estoy seguro de que a Belly le pasaba lo mismo, no pudimos saberlo con certeza porque la tía Bevlene había empezado a hacer los preparativos para enviarle echando leches a Atlanta en el mismo instante en que empezaron a circular todas estas historias. El pobre le suplicó que le dejase «tocar el pantano por última vez», pero ella dijo que «antes muerta» y le despachó. Y la verdad es que fue lista, porque al poco tiempo empezamos a pasarlas canutas en el colegio de la ciudad.

Doug dijo que después de aquella noche los padres de sus admiradoras les prohibieron a todas que fuesen al pantanal. Y las que no vinieron al guateque, en fin, vieron los periódicos y sencillamente no se creían que el Gran Doug Beaumont viviera en medio del pantanal en una cochambrosa chabola de una sola habitación. Así que al cabo de poco tiempo ya no era un tío que molaba, sobre todo después de que le reventase el labio a uno que dijo que mamá era una bruja y de que el entrenador le sentase en el banquillo para el resto de la temporada de fútbol.

Y en la iglesia del Libre Evangelio de Long Lake, un domingo después de que se extendieran los rumores, nos cayó un sermón de hora y media dedicado a nosotros y a nuestra brujería. Y claro, aunque no nombraron a nadie, la gente no dejaba de mirarnos a la vez que movía la cabeza y se abanicaba.

Mamá tenía problemas más serios que los sermones infundados y las columnas de chismorreo. Más parecía inquietarle el hecho de que nuestro padre no diera señales de vida ni siquiera en medio de tanto alboroto.

Papá Campbell la quiso tranquilizar diciendo que de todos modos él la iba a seguir cuidando, de modo que no tenía de qué preocuparse. Sí, ya. Después cambió de tema y empezó a fanfarronear desde su silla de ruedas.

—De hecho, Valerie, justo después de que Couyon se marchara de mi casa esa noche, conseguí desatarme, y aprovechando los gritos, el helicóptero y los ladridos, disparé hacia lo oscuro. Mamá Campbell se soltó y agarró el cañón para salvar a su hijo, pero incluso a pesar del ruido sé reconocer el sonido de una bala que encuentra carne, eso te lo aseguro.

Mamá Campbell no estaba preocupada, porque decía que la mayoría de los días el viejo ni siquiera recordaba quién era el tipo que veía en el espejo, y menos aún lo que había sucedido la noche de marras. Y puede que tuviese razón, porque aparte de la detención del Mocos y de Shotput, jamás se supo que encontrasen a Couyon ni a ninguno de su banda muertos o heridos.

Mi madre estaba buscando maneras de proteger a su familia. Lo que quería era que papá le pasara dinero, y hacía varios meses que no llegaba nada. También necesitábamos que papá viniese a reponer unas cuantas cosas después de que Couyon nos desplumase. Así pues, Doug y Tony salían a buscarle con la furgoneta a sus garitos de siempre de Nueva Orleans, incluido el bar Copper Stills de Bourbon Street, pero nadie dijo que le hubiera visto.

Eso significaba poco más o menos que estábamos solos, así que Tony cogió las riendas y colocó unas cuantas cosas improvisadas en el lugar que les correspondía. A Frico y a mí nos mandó meternos por debajo de la casa a coger unas baterías y un alternador de coche que había rescatado del vertedero de Benet. Cómo no, después de sacar a rastras la primera batería, Frico se sacudió las manos y dio su tarea por terminada. Tuve que arrastrarme para sacar las cuatro restantes, una a una. Entonces Tony me hizo volver para coger el alternador, pero en aquellos tiempos yo no tenía ni idea de lo que se suponía que debía buscar.

—¡Parece una turbina! —Los gritos de Tony me llegaban desde la casa a través de las tablas del suelo.

—¿Una queeé?

—Una especie de motor.

—¿Un qué?

Les oí reírse a través del suelo.

—Skid, tú trae cualquier cosa que no hayas visto nunca.

De manera que saqué un cilindro metálico con una rejilla alrededor, tres huevos enormes y una extraña tarjeta rectangular del tamaño de un permiso de conducir. La tarjeta llevaba mucho tiempo tirada en el suelo, pero como estaba cubierta con papel celo, todavía se veían unas inscripciones muy raras, como las de aquellos sobres amarillos que alguien había tirado al patio. A mamá le preocupaba que un caimán hubiese puesto huevos debajo de nuestra casa, porque significaba que el bayou estaba creciendo de nuevo y que los bajos de la casa se estaban enfangando. Frico y Doug estaban discutiendo si debería haber tocado los huevos o no, ya que les había dicho que lo menos había cuarenta más. Dijeron que las mamás caimán sabían contar, y que esta vendría a buscarlos. Y que como yo ahora olía igual que sus hijos y además tenía la cara tan áspera como las de sus bebés, de noche vendría a mi cama a darme un abrazo. Imbéciles.

Mientras tanto, Tony estaba sacando partido al alternador. Lo enganchó a las baterías y murmuró no sé qué sobre los reguladores, las revoluciones, los cables de toma a tierra y bla bla bla, también dijo que al caer la noche podría suministrarnos al menos un poco de electricidad de baja tensión. De modo que aquella noche, mientras mirábamos la tarjeta con las inscripciones raras a la luz del tubo fluorescente de Tony, mamá se acercó a casa de papá Campbell, y después volvió, nos arrebató la tarjeta de delante de nuestras narices y se fue de nuevo con papá Campbell..., y cuando al fin regresó, volvía a tener una expresión sombría. Pensé que tendría algo que ver con la vieja leyenda cajún que dice que un caimán debajo de una casa significa que va a morir alguien, pero no. Enseñó la tarjeta cubierta de cinta adhesiva.

—Esto es un sello que plantó vuestro padre. No voy a entrar en detalles sobre lo que significa, pero están por todo el patio. Que ni se os ocurra salir a buscarlos. Pero si veis cualquier cosa que se le parezca, no la metáis aquí. Me decís dónde está y ya salgo yo a buscarla. ¿Entendido?

Asentimos con la cabeza. Barrunté que a continuación tocaba un «démonos las manos y recemos». Después de la oración, me quedé mirando la mesa de la cocina, decepcionado. Pensaba que el sello era una especie de disco metálico brillante y tallado como algunos de los adornos de dragones dorados de Lam Lee Hahn. Pensaba que cuando te encontrabas uno, se ponía a brillar como en los dibujos animados..., pero qué va. No era más que un papelucho. Papá Campbell me dijo que dejase de hablar de dibujos animados y que jamás subestimase el poder de los sellos. Entonces mamá compró varios pollos, rezó por cada uno, los soltó por el patio y echó unos cubos de agua a la tierra para que se pusieran a escarbar. Y todos los días la veías inspeccionado por los alrededores de la casa para ver si había aparecido alguno de los sellos.

—Con eso no vas a impedir nada, Valerie, ¡es demasiado tarde! Hay demasiados enterrados —gritó una tarde papá Campbell desde su porche.

Mamá no respondió hasta que mamá Campbell asomó la cabeza por una ventana de madera y preguntó:

—Demasiadas bayas, ¿dónde?

Y:

—¿Qué es lo que no se puede impedir?

Mamá respondió sin girar la cabeza.

—¡Que estas gallinas sigan escarbando el patio, mamá!

—Y entonces, ¿por qué se te ocurrió comprarlas, chiquilla? ¡Jesús, Valerie, eso es lo que hacen las gallinas de corral, escarbar! ¡Dios mío..., cómo está la juventud! Díselo, papá.

—Ya se lo he dicho, mamá. Se lo he dicho.

—Bueno, ¡pues díselo otra vez!

Y papá carraspeó, echó un vistazo a mamá Campbell por encima del hombro y gritó:

—¡Por mucho que se lo diga, Valerie no va a parar! Hay demasiadas gallinas. ¡Y si hay muchas gallinas significa que se escarba mucho, mujer!

Y mamá Campbell se quedó satisfecha y volvió a cerrar la ventana, murmurando que ya estaba harta de enseñarnos lo que era el sentido común y que a ver cómo demonios nos las íbamos a apañar cuando estuviese muerta y enterrada.

Diecisiete

El resto del año nos quedamos tan aislados y nos volvimos tan paranoicos que tomaba a los árboles por personas. Incluso cuando no había periodistas ni campistas curiosos que se acercaran a ver la escena del «secuestro más trepidante de la historia del estado», veía sombras. Además, se me hacía raro que la Isla L se hubiera quedado vacía de golpe. Ya no venía a nadie salvo la chica esa, Teesha Grey, que aún no había terminado sus «investigaciones sobre la fauna». Incluso intentó que Télépathie le entrevistase para «que corriera la voz» sobre la necesidad de proteger el medio ambiente y de construir un refugio para especies en vías de extinción y todo eso. Tío, los periodistas del chismorreo se alejaron de ella pasito a pasito, como algunos chavales del colegio que creían que éramos maléficos. Pero yo pensaba que en realidad solo estaba merodeando para espiar a Frico, y quería pillarla en una mentira. Así que le pregunté cuánto le quedaba por investigar.

—Bueno, a ver, en total tenemos unas diez mil especies de aves..., y otras cien o por ahí que están extintas. Conque voy por..., no sé, más o menos por el número uno de mis diez mil cien aves. Qué, ¿te parece bien?

Desde luego, la chica era de armas tomar. Y eso me gustaba mucho. Pero no podía permitir que se entrometiese. Frico necesitaba liderazgo, y por culpa de ella había encauzado su talento en la dirección equivocada con todo ese rollo de los pajarracos. La chica no sabía ni la mitad de lo que era capaz de hacer el chaval. De lo contrario, no le habría hecho perder el tiempo cuando había sueños que cumplir y dinero que ganar.

Y a propósito... Aparte de la mala prensa que nos dio la maldita banda, también me costó una buena pasta. Verás, se me había ocurrido pedirles a todos los asistentes al guateque una modesta aportación de veinticinco centavos por barba más o menos en el mismo instante en que apareció James y la emprendió a tiros con los caimanes... Caimanes que dejó por ahí tirados y que con el sol del día siguiente olían a pocilga.

El caso es que me despedí del dinero, y como Samadh necesitaba abrillantador de tamarindo solo hasta cierto punto, se me estaban agotando mis fuentes de ingreso habituales. Siempre podría recurrir a dar caza a la banda de Couyon con la esperanza de llevarme la recompensa de cien mil dólares, pero para eso lo menos me tiraría hasta los treinta años, sobre todo sin el apoyo de los dibujos de Frico.

Y sabe el cielo que intenté que me ayudase a perseguir a James Jackson, pero no había manera de convencer a Frico una vez que decía que no. Y sé a ciencia cierta que estaba dibujando a mis espaldas, el muy cabrón. La chica esa con la que salía se estaba poniendo cada vez más guapa. Por eso lo sabía. Y lo que me hinchaba las narices era el hecho de que ella pensara que la dibujaba porque era guapa, cuando yo sabía que era guapa porque él la dibujaba. En poco tiempo tuvo una naricita monísima, pechos más generosos y un culo que daba gloria verlo. Tenías que haberlo visto. Imagen congelada.

Entiéndeme, no es que yo tuviera celos ni nada..., pero joder, años atrás había hecho una inversión, y pensaba que al menos debía recuperar lo que me había costado la Snickers.

Así que un día la veo chuleándose enfrente del colegio y voy y me acerco con la bici que me dejó Belly y le digo que me debe dinero. Y ella empieza a enrabietarse delante de sus amigos, así que la aparto del grupo y le cuento toda la historia de los dibujos, y después le vuelvo a exigir el dinero. Por supuesto, no me creyó, y le dijo a Frico que su hermano pequeño estaba tan loco como James Jackson, el asesino del Misisipi.

De modo que estaba yo en casa fregando los platos cuando, cómo no, aparece Frico y entra a la carga por la puerta mosquitera vociferando sobre lo que le he contado a Teesha Grey. Y entonces le dije que éramos socios y que él estaba regalando sus servicios de dibujante, pero lo negó y afirmó que la chica era guapa ya de antes.

Así que sentencié:

—Sí, guapa y tonta.

Para qué quieres más. Me dio un puñetazo en la cara. A ver, yo creo que a un hermano no se le debe dar puñetazos en la cara; con la cara de la familia no se juega. Así que me recuperé y le arreé un buen codazo, pero era más fuerte que yo. Me agarró, pero yo acababa de darle un cabezazo en la barriga y le empujé contra la vitrina de cristal donde estaba la vajilla fina de mamá. Se oyó un tremendo estrépito; había cristalitos y vajilla rota por todas partes, y de repente la pelea terminó, porque ahora lo que tocaba era inventarnos una buena excusa para explicarle a Valerie Beaumont por qué su vitrina estaba rota y su vajilla hecha añicos. Entonces recordé que el chaval podía arreglarlo todo dibujando. Así que volví a pegarle, esta vez con una salsera. Y después de dejarme KO por lo de la salsera, me despertó y me dijo que me quedase quieto para que pudiera recomponerme la cara dibujándomela, y luego me tocó a mí agarrar el espejo y así poder dibujarse a sí mismo. Por último, dibujó la vitrina a toda pastilla. Pero cuando mamá volvió a casa y nos vio allí sentados sonriendo de oreja a oreja, echó un vistazo a la vitrina y dijo:

—Vale, ¿dónde está mi salsera? Esta no es mi salsera. La mía tiene las flores rosa en un lado, no en el borde..., así que ¿dónde está?

Y Frico dijo tan pancho que la había roto yo y que después me había ido a pedirle una prestada a mamá Campbell porque estaba seguro de que no se iba a dar cuenta.

—Y yo le dije que te dijera que la había roto, pero este hijo tuyo es testarudo y bastante tonto.

Así fue como me di cuenta de que había dibujado aposta una salsera distinta para dejarme con el culo al aire. Pero claro, yo no podía decir nada de lo de los dibujos porque sonaría ridículo..., y además, su historia había colado perfectamente.

Bueno, pues después de aquello Frico y Teesha Grey cortaron, pero no creo que fuera culpa mía. Lo más probable es que ella se acabara volcando en el medio ambiente y en sus aves más que en él. Por consiguiente, poco después ya no estaba tan guapa. Tampoco iban bien las cosas entre Frico y yo. Creo que fue el comienzo de nuestro distanciamiento. No se debió a una simple pelea por una chica: me da que, sencillamente, a Frico le pareció que ya no podía confiar en que yo mantendría el pico cerrado. Y no se puede dibujar una relación para que vuelva a ser como antes: hay que trabajarla de otra manera, ya sabes.

Por supuesto, a Harry tampoco le veía mucho ya. Me imaginé que Frico y él habrían empezado a salir por ahí. Harry y yo seguíamos de buen rollo, pero ya no era lo mismo, sobre todo después de la tarde en que vino zumbando al pantanal con un folleto de reclutamiento de las Fuerzas Aéreas y dijo que se iba a apuntar al Ejército cuando acabase el instituto. A mí me sonó como el aspirante a ídolo juvenil Marlon Rodgers, así que ni siquiera pensé en lo que estaba diciendo cuando abrí la boca. O puede que solo tuviera envidia. Era como si todo el mundo supiese lo que quería hacer. Pero yo llevaba tanto tiempo dándole vueltas a mi sueño del pantano que lo único que había conseguido en mi vida era escribir un maldito poema por diez dólares.

—Ni siquiera sabes quién eres, Harry. ¿Quieres perder en el Ejército esa identidad que todavía te estás currando?

Tío, recuerdo que Harry sostenía un refresco en la mano y un pie en el pedal de la bicicleta. Y resulta que ya no tenía sed y vació la lata en el suelo y se quedó ahí sentado, balanceándose sobre la bici con el folleto de reclutamiento debajo del brazo. Entonces, mientras estrujaba la lata, empezó a decir alto y claro:

—Bueno, mira, no todos hemos tenido la oportunidad de conocer a nuestro padre, Skid Beaumont. Así que piensa que has tenido una suerte de la hostia. Y ¿sabes una cosa? Puede que yo no sepa quién soy, pero tú tampoco. Tío, se supone que eres mi amigo. Te defiendo cuando la gente habla de tu cara de arrozal a tus espaldas. Fui contigo a Gentilly, y hasta te seguí el rollo con ese plan tan estúpido de los dibujos que me contaste aquel verano, cuando éramos pequeños. Mira que eres gilipollas, tío.

Repetí todo lo que dijo palabra por palabra para burlarme de él. Pero lo de la «cara de arrozal» no lo dije, porque me tocaba un poco las narices. Y Harry hizo un chasquido con la lengua, cogió impulso y se fue pedaleando por la pasarela en el mismo instante en que el sol empezaba a desenrollar una raída alfombra dorada sobre el bayou. Grité:

—¡Joder con Harry Tobias, mira que es teatrero! El tío cuenta algo triste y después se va cabalgando hacia el horizonte. ¡Demasiada tele, te lo digo yo!

Pensé que se daría la vuelta, pero solo se detuvo, soltó un manillar y me sacó el dedo sin volver la vista atrás. Y a una persona que te ha sacado el dedo no se le debe decir nada más. Además, con una pelea ya tenía suficiente para todo el mes.

Total, que por lo visto aquel año reñí con todo el mundo menos con Doug. Pero al siguiente Doug ya tenía su propia pandilla, y a pesar de que yo ya iba a cumplir catorce años justo antes del otoño, a los chavales mayores no les gusta que se les acerquen nuevos adolescentes. Así que fue entonces cuando empecé a juntarme con Peter. Sí, el mismo Peter Grant que tocaba música y que se machacó la cara en el campamento.

Dieciocho

Peter Grant no vivía cerca del pantano. Vivía cerca del parque Armstrong. Solo podíamos quedar un rato los fines de semana, cuando no tenía nada que hacer. A pesar de que es americano de origen irlandés, le gustaba decirle a la gente: «Sí; Skid, Frico y yo somos hermanos». Incluso antes del accidente del campamento, el tío sentía un profundo respeto por las dotes artísticas de Frico, respeto que después de que Frico le arreglase la cara se convirtió en otro tipo de reverencia. Así que por mucho que me enfadase por cualquier cosa que hiciera mi hermano, él siempre estaba de su parte. Respondía a todo lo que yo le decía con estas palabras: «Sí, tío, te escucho, pero tiene un talento que tela marinera».

Peter Grant también era un genio. A los ocho años ya tocaba jazz de oído, decía. Empezamos a quedar porque su padre iba a buscarle casi todos los días a la salida del instituto con un camión articulado. Peter decía que durante la primaria había sido muy divertido, pero que ahora, en secundaria, empezaba a ser una cutrez. Ya ves. Yo, desde luego, no tenía ningún inconveniente en subirme a un camión al salir de clase; lo mismo me daba que los chicos se rieran y dijeran que nos iba a sangrar la nariz por subir a las alturas, o cosas por el estilo. De manera que volvió a molar, sobre todo después de que el señor Grant pegase unos adhesivos de llamas al camión tuneado, doblase hacia arriba dos tubos de escape y lo pintase todo con un espray morado metalizado.

Tenía dos camiones articulados, pero a este lo llamaba el coche familiar. El señor G era un tipo tan legal que me llevaba del colegio al pantano la mayoría de los días. Aunque después del guateque el señor G recelaba de que Peter fuese a solas a la Isla L, con nosotros sí que venía. En cuanto a la madre de Peter, la señora era un encanto pero también una neuras, así que Peter se inventaba todo tipo de excusas para evitar estar en casa. Con lo cual parecíamos dos zánganos que vivían en la calle. Para colmo, a Peter le habían dado un pequeño teclado que funcionaba con pilas, y nos íbamos al parque Armstrong o enfilábamos hacia la plaza Jackson y pasábamos el rato tocando, sobre todo, a Oscar Peterson. Bueno, en realidad era él quien tocaba, yo solo me dedicaba a hacer ojitos a las chicas. Y si a alguien se le ocurría acercarse y echar una moneda a la funda del teclado Casio, Peter se cabreaba y le preguntaba si parecía que estaba tocando en la calle para que le dieran propinas. Qué coño, le dije que se limitase a tocar y que ya me preocuparía yo del incómodo asunto financiero. Una vez, un tipo mayor y barrigudo que tocaba el trombón vio que ganábamos dinero y nos dijo que o tocábamos con él como si fuéramos su banda o nos echaba. Así que tuvo que echarnos. Fue la primera vez que pusimos rumbo a Jackson Square..., y allí vi a un tipo que dibujaba a parejas de enamorados. Y le pagaban para que los sacase feos, así que volví a casa y le dije a Frico que tenía una flamante idea para hacer negocios.

Me senté a su lado en el suelo, junto a la cama, y dije:

—Frico, hoy he visto a un tipo que cobra por dibujar fea a la gente. Imagínate. Podríamos dibujar a esos turistas feúchos que vienen al Mardi Gras, reducirles los michelines, las cartucheras y demás, sacarlos guapos y cobrarles un par de pavos. Nosotros mismos podemos encargarnos de la publicidad. Yo podría hacer de promotor en las ferias y espectáculos a lo largo y ancho del país, y Peter podría tocar y cantar como una de esas atracciones de los viejos tiempos.

Suspiró y me miró con ojos cansados. Y lo único que oí fueron los grillos y las ranas en las profundidades del maldito pantano. Y como sabía que estaba todo el santo día buscando escuelas de arte y fotografía, seguí erre que erre:

—Frico, podrías dibujar y ahorrar para la universidad.

—Puedo conseguir el dinero o una beca para la universidad, imbécil. El problema no es ese.

El problema, pensé, era que tenía miedo. Sí, Frico tenía miedo. Yo pensaba que no temía a nada, sobre todo con esos poderes que le venían de Dios o de sabe Dios dónde..., pero Santo Cielo, estaba muerto de miedo.

Siempre decía —y sonaba de lo más pretencioso— que no se le daba muy bien dibujar la forma humana. Verás, a Frico le gustaba pintar paisajes y animales, los pájaros de Teesha Grey y edificios bonitos. Todo eso lo dibujaba de maravilla. Pero no soportaba dibujar personas. Y eso que en realidad se le daba bien. Así que antes de darle tiempo a responder, le di la vuelta a la tortilla y dije:

—Vale, te da miedo sacar a alguien hecho una birria. Pero ¿y si resulta que ese alguien merece que lo saquen hecho una birria?

Joder, se me ocurrían unos cuantos que lo merecían..., o al menos uno: el amigo James Jackson. Un año después del guateque, Couyon ya estaba otra vez robando ropa de los tendederos como si se hubiera olvidado de que en su imaginación era director ejecutivo de algo. Así que le sugerí a Frico que por qué no les contábamos una mentira a los periodistas para que James Jackson picara el anzuelo y de este modo, cuando volviera al pantano, le pudiera dibujar sin brazos, sin piernas o como fuera. Entonces, cuando empezase a revolcarse por el suelo, le echaríamos el guante y cobraríamos la recompensa.

—¿De dónde te sacas todas estas gilipolleces? Y por cierto, ¿no te dije que dejaras de ir por ahí soltándole ese rollo a la gente?

Y así se acabó la conversación. Si se iba a mostrar tan desdeñoso, no pensaba volver a pedirle nada. Nada, menos que acabase con mis espinillas. Me tiré un año entero corriendo cada mañana al cuarto de baño para impedir que me dibujase en el espejo, pero siempre llegaba tarde. Parecía como si el tío durmiese allí.

En serio, no llegaba a entender qué problema había en que se lo contase a Peter Grant. Pensé que Peter sería el primero en decir que creía en los poderes de Frico, pero la primera vez que me pasé por su casa, de repente pareció como si no supiera de qué le estaba hablando. Para empezar, el chaval vivía en una mansión, al menos en comparación con nuestra chabola de un solo cuarto. La casa de Peter no era como esas históricas que son todas iguales. No, la casa de los Grant había pasado por muchas reformas. Unos leones blancos sobre columnas de mármol negro te daban la bienvenida en la entrada. Después había una veranda con baldosas blancas y negras. Tenía tres dormitorios, una habitación para invitados y zona para el servicio. Las encimeras de la cocina eran eternas, y había una enorme cocina de gas y una nevera con hielo que salía de un lado y te caía derechito al vaso. Tío. Dos pasamanos tallados llevaban al piso de arriba, pero una de las escaleras estaba cortada para que cupiera un órgano de iglesia Hammond B3. Sí, un órgano de iglesia de verdad, y cada vez que Peter pulsaba las teclas y pisaba los pedales la familia al completo daba un bote y alababa al Señor o maldecía al diablo, según.

Como venía diciendo, más o menos la primera vez que fui a casa de Peter vi en su dormitorio el retrato que le había hecho Frico. Hacía tanto tiempo de aquello que estaba desvaído, y la sangre que le había caído encima se había vuelto marrón oscuro. Le pregunté por aquella noche. Dijo que no recordaba gran cosa porque había perdido el conocimiento, pero que la enfermera le había despertado con sales aromáticas y después Frico le había dado el dibujo.

—¿Recuerdas que te acerqué una linterna a la cara?

—No, tío, la verdad es que no. ¿Por qué?

—¿Cuánto hace del accidente?

—¿Dos años?, ¿tres?

—Cinco.

—Vale, ¿y?

—Y ¿recuerdas cómo te hiciste las heridas?

—Estaba corriendo al lado del maldito autobús y de repente tropecé y me di con la cara en una piedra que había en la carretera.

—A lo mejor es que mirabas a Donna Milleaux, que iba en el autobús. Era guapa.

—Donna Milleaux no era guapa.

—Lo bastante guapa como para que te pegaras un batacazo y te destrozaras la cara.

—Al grano, Skid.

—Eso. A ver, ¿a ti no te parece raro que después del accidente no te haya quedado ni una sola cicatriz en la cara? Piénsalo.

—Tendré buenos genes, digo yo.

—Buenos genes, mala memoria. Aquella noche sucedió un milagro, tío.

—No sé. Ya te he dicho que no me acuerdo.

—Bueno, pues acuérdate.

—Vale, en cuanto me digas adónde quieres llegar, lo intentaré.

—Tú mírate la cara en el espejo, recuerda el accidente y trata de encontrar una cicatriz, y luego hablamos.

Durante todo el trayecto hacia el pantano, Peter estuvo observándose la cara en el espejo retrovisor hasta que su viejo le dijo que parase porque le estaba poniendo de los nervios.

—Papá, ¿te acuerdas de la herida aquella del campamento?

—Cómo me iba a olvidar. Estabas persiguiendo a una tal Dora Miller hasta que te estampó una piedra en la cara. Supongo que pagué para que te cosieran los puntos. Espera, espera... ¿Te llegaron a coser?

—No.

Se ajustó la gorra a la cabeza y miró de reojo a Peter mientras seguía conduciendo, lo mismo que hacía siempre el viejo Campbell.

—Ahora que lo pienso, lo cierto es que volviste a casa bien recompuesto. Si hasta le enviamos una nota de agradecimiento a la enfermera y todo.

—Buenos genes y una buena enfermera, supongo.

Clavé la mirada al frente, sonriendo.

—Peter Grant, tío: tengo un par de cosas que contarte.

Esa misma tarde, mamá estaba guisando como para un ejército, y se daba tanta maña que parecía como si estuviese haciendo kung-fu o como si tuviera más extremidades que todos nosotros juntos.

La observé desde la cama. En nuestra chabola, solo con volver la cabeza ya lo veías todo, lo cual me hizo pensar en la mansión Grant y en el hecho de que podías pasarte todo el santo día dentro de la casona sin que nadie se enterase. Aquel día me sentía tan triunfante que ni siquiera tenía miedo de Frico y sus tonterías. Así que me di la vuelta y le miré desde el borde de la cama.

—¿Qué tal si nos dibujas una casa más grande aquí mismo en el pantano y nos metemos a vivir en ella?

Y fue decirlo y saber que Frico jamás había oído una sugerencia más estúpida en toda su vida. Pero se limitó a decir:

—Las cosas no funcionan así, Skid. Ya te lo he dicho otras veces, y mamá también. Solo se puede empezar a partir de lo que ya se tiene.

Y aquella fue la primera vez que Frico Beaumont no negó en redondo que podía hacer magia. De este modo supe que íbamos por buen camino.

Diecinueve

A ver, no me juzgues por lo que estoy a punto de contarte, pero es que no podía permitir que semejante avance cayera en saco roto. Así que digamos sin más que animé encarecidamente a mi hermano a que dibujase un poco por su propio bien. Sabía que estaba hecho polvo a causa de la ruptura con Teesha Grey, así que Doug y yo intentamos animarle jugando con él al fútbol en el porche.

Resulta que habíamos hecho una rampa de madera para la silla de ruedas de papá Campbell. Una cuestecita de nada con pasamanos, del porche al suelo, para que mamá Campbell se pudiera llevar cómodamente al viejo en la silla cuando empezaba a ponerse demasiado pendenciero. Lo que hacíamos nosotros era subir corriendo la rampa con el balón, y al llegar al punto en el que se topaba con el porche soltábamos el balón y le dábamos una patada antes de que cayese al suelo. Bueno, pues cuando le llegó el turno a Fricozoide, cogió carrerilla y salió corriendo a toda mecha desde el fondo del cercado, subió por la rampa, soltó el balón, pegó un patadón de no te menees... y le dio al borde del porche en lugar de al balón, y se rompió el dedo gordo del pie. Imagen congelada.

Bueno, a decir verdad yo sabía que Frico no llevaba puestas las gafas y que tenía que habérselo advertido y haber insistido en que fuese a por ellas, como nos decía mamá que hiciéramos; pero con lo bien que se lo estaba pasando..., me sentí incapaz. De hecho, fui y se las escondí debajo de la pila de la cocina para que se olvidase definitivamente. También sabía que el porche estaba un poco más alto desde la última vez que lo elevó papá Campbell, pero pensé: «¿Qué más da un centímetro más o menos?».

Así que cuando se tiró un montón de días en casa curándose el dedo, una tarde, al volver del colegio, me metí con él en la cama y le dije de lo más zalamero, como el diablo a Jesús en el desierto:

—¿Por qué no te dibujas el dedo gordo ya curado, solo para ver qué pasa?

Y cuando carraspeó y empezó a poner excusas como de costumbre, saqué una Snickers y cinco dólares y fui a por lápiz y papel para que no tuviera que ir él, a pesar de que era por su propio bien. Dijo que no tenía apetito porque había perdido a su chica, así que solo cogió el dinero, el lápiz y el papel; y, cómo no, al día siguiente ya estábamos jugando otra vez al balón. Mamá añadió que durante todo ese tiempo solo había estado fingiendo que estaba herido para hacer pellas. Esa misma tarde, Frico se acercó al viejo asiento de coche que estaba a la sombra en una esquina de la casa.

—Oye, Skid, he estado pensando una cosa. Ya es hora de que se te cure la cara.

No se me notó, pero me entraron ganas de dar volteretas. Estaba harto de hablar con la geta mirando hacia otro lado, y en el colegio cada vez se me hacía más insoportable el pitorreo. Parecía un mapache al revés. Las únicas zonas despejadas de mi piel eran las ojeras. Todo lo demás estaba más oscuro y lleno de cicatrices. Y lo peor de todo era que estaba hasta las narices de meterme al buche el amargo té de balsamina para depurar la sangre y de frotarme en la cara baba de aloe vera, por no hablar de la barrita limpiadora que olía a cola de carpintero. Me había tocado el premio gordo: más dibujos y una curación. ¡Aleluya!

Después, cuando Fricozoide añadió la letra pequeña, empecé a sospechar.

—Pero tienes que echarme un cable. Necesito que salgas al patio y cojas una de esas ramas tan gordas que usamos para leña y me la traigas. Luego, cuando mamá no esté mirando, te vas al cuarto de baño y le das un buen mamporro al dibujo que acabo de hacer con la pasta de dientes en el espejo. Debería bastar con eso.

—¿Cómo dices? Se romperá, ¿no?

—Sí, ¿y? Mira, para que esto funcione tienes que romper la imagen, Skid. Destruye lo que eres y empieza de cero. Bueno, si te interesa, me avisas.

Suspiró e hizo amago de marcharse, y aunque me di cuenta de que se estaba portando como Harry T cuando se ponía teatrero, le agarré del hombro.

—No. Vale, lo hago. ¿Dónde está mamá?

—Ahí fuera, guisando bagres. Venga, vete.

Corrí con la cabeza agachada y los dedos rozando el suelo como si estuviese otra vez en una misión de verdad. De hecho, esta era la primera misión que íbamos a emprender Frico y yo desde hacía mucho tiempo.

Gritó por detrás:

—Asegúrate de que la rama tiene un nudo grande en la punta.

Volví arrastrando el palo, preparé el espejo, pegué la espalda a la luna, me giré con un amplio movimiento de brazos como si estuviera en la Serie Mundial de béisbol y... zas. En el mismo instante en que espachurré una telaraña contra el centro del espejo además del espantoso dibujo a la pasta de dientes, oí a Fricozoide al otro lado de la puerta, gritando:

—Mamá, Skid se ha vuelto loco. Ya está otra vez enredando con el espejo del baño.

Me deshice del palo y salí con las palmas de las manos boca arriba, con ese aire silencioso de qué-demonios-pasa-aquí que había aprendido de Mai.

Frico estaba apoyado en el quicio de la puerta, haciendo como que se limpiaba las uñas con un lápiz. Mamá se abrió paso entre las gallinas que había a la entrada del cercado, y un instante después cruzaba el porche echando pestes.

Frico aprovechó los segundos anteriores a su llegada.

—Esto es en venganza por lo del fútbol del porche, Skid. Tú sabías que necesitaba mis gafas. Las encontré debajo de la maldita pila. Qué, ¿te creías que no me iba a enterar?

En fin, si fuera supersticioso diría que en ese mismo instante empezaron mis siete años de mala suerte por haber roto el espejo. Miré y vi que detrás de mamá había un policía en el umbral. Había varios más en el cercado. Doug y Tony andaban por ahí, mirándolos. Mamá vio el espejo hecho añicos y ni siquiera pestañeó. Volvió a salir. Los polis querían echar un vistazo. La verdad es que prefería mil veces recibir a la policía metropolitana antes que a la prensa del cotilleo, pero tampoco la policía nos traía buenas noticias. Uno de ellos, un detective, miró por debajo de la casa con una linterna. Cogió una pala con un mango muy largo y sacó cuidadosamente un par de cosas, incluido otro huevo de caimán. Después se quitó los guantes de goma y miró a mamá a los ojos.

—Hemos estado investigando la desaparición desde que vino usted a pedírnoslo. A partir de ahora su marido está oficialmente desaparecido, señora Beaumont. Y debo decirle que nos tememos lo peor.

El poli olía a goma, asfalto y hormigón, si es que es posible oler a todo eso a la vez. Y no hablaba con la palabrería típica de los policías.

Una agente dobló la esquina de la casa con un par de botas de trabajo Caterpillar en la mano. Estaban empapadas e hinchadas, y, por debajo de las lentejas de agua y de las chinches, el cuero parecía completamente podrido. Tres de los hijos adolescentes de Calvin las olisquearon y acto seguido se escabulleron, indiferentes.

—Hemos encontrado esto en el agua. ¿Pertenecían a su marido, señora Beaumont?

Respiración profunda.

—Sí, en efecto.

—¿Está segura?

Mamá metió una mano en el bolsillo del delantal. La otra mano empezó a señalar.

—Mire, agente. ¿Ve estas rozaduras de la puntera? Son de cuando mis dos hijos menores estaban aprendiendo a ponerse de pie y a caminar sobre los zapatos de su padre cuando volvía del trabajo. ¿Ve estos talones torcidos y destrozados, con los surcos llenos de guijarros? Cada noche venía corriendo medio borracho a contarme sus descabelladas fantasías, y de eso son. ¿Ve las huellas de la suela? Podría seguir el rastro de todas las pisadas que ha ido dejando de aquí a Gentilly cada vez que ha cruzado el patio de una chica, de modo que sí, claro, estoy segura. ¡Todos los días, dos veces al día, le tiraba las botas lejos de casa, así que claro que estoy segura! Y dentro de estas botas escondía sus malditos cigarrillos cada vez que volvía a caer en el vicio..., como voy a hacer yo... ahora mismo.

Se sacó del delantal una cajetilla de cigarrillos y unas cerillas de recuerdo de un restaurante, y en un abrir y cerrar de ojos había vuelto a ser fumadora. Algo había oído yo, pero nunca la había visto hacerlo. Qué cosas: la primera parte de un cigarrillo recién encendido huele un poco como un delicioso asado. Luego, cuando vas por la mitad, resulta asfixiante. El humo subió flotando y asomó el sol, astillándose entre las copas de los árboles. La mujer policía dejó las botas sobre la castañuela.

—Señora Beaumont, hemos encontrado partes de un cuerpo dentro de las botas. Habrá que analizarlo detenidamente, pero...

Mamá dio una calada más fuerte al pitillo para amortiguar la brusquedad del comunicado.

—Delante de mis hijos, no. Tony, todos dentro.

El otro policía bajó la voz.

—Lo siento. Es que creemos que con los caimanes no...

—Señor detective, le agradecería que fuera tan amable de ahorrarme todos los detalles escabrosos hasta que mis hijos se hayan alejado.

Cuando mi madre intentaba mantener la compostura, hablaba un perfecto inglés. El inglés chapurreado se reserva para las risas o para los cabreos.

Para cuando los policías se marcharon con las botas metidas en una bolsa, mamá Campbell estaba medio asomada a su ventana, estirando el cuello para enterarse del folletín.

—¡Valerie! ¡Valerie! ¿Qué quiere ahora la policía?

—Nada, mamá Campbell. El mismo interrogatorio de siempre sobre el guateque.

—¿Cómo? ¿Todavía siguen con eso? A mí me da que estos polis están coladitos por ti y aprovechan la menor excusa para darse una vuelta por aquí.

—Sí, eso. Sí, a lo mejor. —Hizo un chasquido con la lengua.

—¡Menos mal que tienes a esa araña para espantar al agente Pin Pon!

Mamá fingió no haber oído esto último. Lo del señor agente Pin Pon era una broma que papá había empezado a gastarle a mamá después de nacer yo, según me habían contado. Le vacilaba antes de irse a trabajar por la mañana:

—Bueno, Val, no se te ocurra abrirle la puerta a ningún extraño. Y si viene el señor Pin Pon a sentarse en mi sillón, ya sabes: ahora tienes ocho patas y ocho ojos para ahuyentarle.

Me gustaba imaginarnos a mis hermanos y a mí como una enorme viuda negra que ahuyentaba a todo lo que se le pusiera delante, pero no creo que mamá lo viera con los mismos ojos ni que le hiciera ninguna gracia criar a cuatro chavales en un pantano.

Ninguno de nosotros respiró tranquilo durante los cinco minutos más o menos que mamá estuvo hablando con el policía y con mamá Campbell. Solo recuerdo mi aturdimiento mientras, sentado en la cama, me miraba los pómulos en el espejo de la cómoda porque eran lo único que reconocía de mi imagen machacada. Machacado: así me sentía. Un mosaico de retazos. Destrozado, mis añicos desperdigados por todas partes. Y encima las piezas ni siquiera se caían del todo para que pudiera empezar de nuevo. Tío, ni siquiera era capaz de destruir algo como Dios manda. Mamá entró en casa, la lumbre del cigarrillo por delante y el humo a la zaga. Se sentó a la mesa de la cocina y dio una última calada, entrecerrando los ojos. Lucía unas flamantes patas de gallo que debían de haberle salido cinco minutos antes. Espachurró el cigarrillo en una lata finita de pasta de tomate, dispersó con la mano lo que quedaba del humo recalcitrante y puso la lata a sus pies.

—Venid aquí todos.

Pasamos a la zona de la cocina. Nos miró, uno por uno, durante un buen rato. Después nos dijo que nos acercásemos más, como si lo que pensaba contarnos fuese un secreto.

En fin, entre lo que dijo mamá y los detalles que aportó Tony más adelante, esto fue lo que ocurrió..., y de bonito no tiene nada.

La policía pensaba que alguien había estado debajo de nuestra casa la noche de la fiesta. Alguien había estado excavando en busca de algo y en su lugar había sacado un montón de huevos de caimán. Poco después, mamá caimán vino a echarles un ojo a sus hijos, y se asustó tanto con el griterío y el helicóptero que se metió pitando debajo de la casa, y la boca, como no podía ser de otra manera, se le abrió de par en par cuando se encontró cara a cara con un tal Alrick Beaumont, que echó a correr o, para ser más exactos, a gatear. Pero papá no podía competir con la velocidad de la caimán, sobre todo porque la orilla del bayou ya casi llegaba hasta los bajos de la casa y había una porrada de barro. Probablemente había intentado erguirse, y en cualquier caso al final había logrado llegar al agua, pero, en resumidas cuentas, encontraron una pierna de mi padre, de la rodilla para abajo, flotando en medio del bayou bajo un matojo de espadaña. El resto no hubo modo de encontrarlo, y pensaban que había muy pocas probabilidades de que siguiera con vida.

No sé si nos estarían vacilando para que nos sintiéramos mejor, pero el caso es que dijeron que tal vez utilizara su otra bota Caterpillar con puntera reforzada para darle una buena tunda a la lagartija, que salió escopetada y dejó la pierna en paz. Estupendo, pero cuando sacaron la pierna putrefacta del agua resulta que tenía un agujero de bala en el pantalón, con lo cual no nos quedamos lo que se dice tranquilos. A mi padre le habían disparado en la pierna antes de que el caimán se la arrancase. La policía tendría que hacer todas las pruebas de balística y demás para averiguar si era una bala de poli o una bala de uno de los de la banda.

Pero si mi padre estaba vivo tendría que responder a un mogollón de preguntas sobre su posible relación con la banda de Couyon. ¿Qué hacía él en el lugar de los hechos? ¿Era el centinela de la banda? ¿Estaba intentando allanar la morada desde los bajos? Bien, nosotros podíamos responderles a todas estas preguntas al instante. En primer lugar, mi padre tenía demasiado orgullo como para dejarse mandar por James Jackson, por mucho que sus ambiciones fuesen más disparatadas que el propio Couyon. En segundo lugar, no nos cabía la menor duda de que Alrick Beaumont había venido furtivamente a la Isla L desde sabe Dios dónde, ni de que la noche de marras había estado excavando en busca de sellos; y todo apuntaba a que había elegido el peor momento para hacerlo. Lo que quiero decir es que el tío es un experto en hacer las cosas a destiempo y con poco tino; esperaba que no me hubiesen tocado a mí esos genes. Papá no estaba metido en ningún lío, aparte de haber hecho un mal trato con Backhoe Benet. Un trato que le arruinó la vida.

Veinte

Hablando del rey de Roma, no habían pasado ni dos días desde que vino la policía cuando apareció Benet en el pantano, todo emperifollado con un sombrero blanco de fieltro y oliendo igualito que el poli.

Le vi venir, pero no pensaba decírselo a mamá. Lo que iba a hacer era meterme debajo de la cama a escuchar. Tony y Doug se habían ido con la piragua a tender un espinel para pescar más bagres, y Frico estaba con ellos. Benet se acercó de dos zancadas a la puerta y aporreó. Mamá mueve la cortina, le ve, se santigua, respira profundamente y abre la puerta. Sale al porche y la cierra. Me acerco a la ventana, y desde allí la veo a ella pero no a él.

—¿En qué puedo ayudarte, Capitán?

—Hola, Val. Permíteme que... vaya al grano. He venido a decirte... dos cosas. La primera es que... te acompaño en el sentimiento.

—Bueno, me parece bastante prematuro por tu parte, Capitán. La policía no cree...

Benet rio suavemente, y cuando mamá se interrumpió bajó todavía más la voz.

—Y ¿te crees tú que la policía sabe algo, Val? ¿Tú quién crees que les contó lo de los trozos de cuerpo? ¿Por qué crees que vino la Guardia Costera mientras estabais todos bailoteando sobre los cadáveres de mis hijos? Mira, sé muy bien lo que ocurre en este pantano. Llevo aquí toda la vida. Y si te fijas no hay ni un hueco donde un hombre herido pueda esconderse de..., de los dieciséis caimanes que hay en este sector del bayou, sin contar con sus amigos caimanes que vienen de visita. Mira, los polis..., los polis sueltan mucha palabrería para que te sientas mejor, Val. Pero yo te voy a hablar sin rodeos, sin ahorrarte nada. Alrick era un buen hombre. Intentó hacerlo lo mejor que pudo. Te acompaño en el sentimiento.

Pausa. Humo de cigarrillo flotando y chocando a cámara lenta contra el envés del tejado de chapa del porche. Era raro lo mucho que recordaba Backhoe a Broadway en su forma de hablar. O ¿era al revés? Me alegré de que mi forma de hablar se pareciese más a la de mamá. A su inglés, quiero decir. Mi padre es genial, pero habla como los de pueblo.

A lo que íbamos. Mamá, su otro brazo doblado sobre el brazo que sujetaba el cigarrillo, dio una calada más y soltó una humareda al techo.

—Creo que con esto ya puedes pasar al segundo punto, Capitán.

Backhoe soltó un profundo suspiro. Me lo imaginé ajustándose el sombrero, como en las películas.

—Val, nos conocemos desde hace siglos, así que... deberíamos ser capaces de ayudarnos el uno al otro. Siempre estuve al tanto cada vez que te nacía un hijo..., todos y cada uno de ellos. Conque, mira, te he encontrado un sitio en la ciudad. Tú y tus chicos os podéis ir allí... Cuando queráis. Haced las maletas y marchaos. Si vas a sentirte mejor pagándome un alquiler, por mí no hay problema..., pero tienes que coger a tus hijos y largarte de este pantano, Valerie. Ya es hora.

—Bueno, gracias por su interés y por su oferta, señor Benet, pero mis hijos y yo seguiremos aquí un poquitín más. Llevamos esperando tantos años que por unos pocos más no nos va pasar nada.

Oí que daba un paso hacia ella, y la sangre furiosa que me circulaba en los oídos ahogó todo lo demás. Pero cuando irrumpí en la entrada para encargarme personalmente del tipo, vi que Tony, Doug y Frico ya estaban alineados en el cercado lanzando miradas desafiantes al amigo Backhoe. La viuda negra Beaumont, sus ocho patas y sus ocho ojos, estaba a pleno rendimiento, y teníamos al tipo acorralado. Parecía como si Doug y Tony se estuviesen preparando para lanzar por los aires en cualquier momento el pejelagarto de metro y medio que habían pescado, así que me alegré cuando habló mamá, porque al fin y al cabo el bicho era nuestra cena.

—Creo que nuestro porche está un poquito abarrotado, señor Benet. Verá, sé que esta tierra es suya. No lo he sabido hasta hace poco, pero aun así es mi casa, así que gracias por la visita.

Y Backhoe se limitó a sonreír, bajó pesadamente los tres peldaños y se alejó con la mano en el bolsillo en dirección a su Lincoln Town, que estaba aparcado allá por la vía del tren. Miró hacia los árboles y al cielo que empezaba a oscurecer, y una brisita tiró del dobladillo de su pantalón blanco cuando se detuvo un poco más lejos. Se dio la vuelta.

—Dos cosas, Valerie. La primera, que parece que no va a tardar en llover. Quizá deberías ir pensando en coger del cielo el agua potable que necesites, en vez de sacarla del infierno. Y la segunda: ¿qué te hace pensar que este lugar sigue siendo mío?

TERCERA PARTE

¿Cabe nada más triste que el trabajo inacabado?

CHRISTINA ROSSETTI

Veintiuno

Después de aquello decidí escaparme. Todo empezó cuando discutí con mi madre, y todavía hoy me horrorizo al recordar algunas de las cosas que le dije.

Mamá estaba fuera limpiando un bagre en el lavamanos, porque a los dos días de venir Benet el agua que iba del pozo a la cocina se puso marrón y empezó a oler mal. Retomamos la costumbre de traerla del lago; aunque era salobre, estaba más limpia. En fin, el caso es que estaba sentado en un taburete detrás de mamá, haciéndole compañía mientras ella estaba dale que te pego con un cuchillo de filetear muy largo. Mientras hacía los filetes, se encajó un pitillo en la comisura de los labios y con el otro lado de la boca dijo que, ahora que nuestro padre estaba ausente, esperaba que todos colaborásemos más.

Le dije que estaba de acuerdo, sobre todo si eso significaba que Frico también iba a arrimar el hombro en las tareas domésticas. Bueno, pues le faltó tiempo para ponerse a la defensiva y responderme que no era eso lo que quería darme a entender, y que la dejase terminar. De manera que me callé, y dijo que de todos modos eso de que colaborásemos para mejorar las cosas no era más que hacerse ilusiones, porque mi hermano mayor, Tony, le había dicho que se marchaba del pantano. Caray. Me impresionó tanto como el hecho de que papá se hubiese topado de frente con un caimán debajo de la casa, así que le pedí que entrase en detalles.

Apretó los labios sobre el cigarrillo y dijo que mejor que le preguntase a Tony toda la historia, pero que por ahora lo poco que sabía era que había encontrado un compañero de piso y que se iba a vivir a Nueva Orleans. Añadió que ya se encargaría ella de hacer el reparto a Al Dubois con la furgoneta, aunque le había dicho a Tony que podía seguir haciéndolo él para sacarse un dinero. Sin embargo, Tony tenía otros planes. Sabía que podía sacarse una beca al mérito académico, pero primero quería encontrar trabajo. Un trabajo en la ciudad. Mamá había estado ahorrando todo lo que podía, porque ni siquiera con una beca iba a ser fácil. Pero no era el dinero lo que la preocupaba. Sencillamente, no había contado con que Tony fuese a marcharse antes. Supongo que siempre pensó que aguantaríamos el tipo un poco más en el pantano y que cerraríamos filas hasta que reuniésemos el dinero suficiente, y después, un buen día, nos pondríamos todos en pie al unísono y nos marcharíamos enseguida. Y habría sido agradable, sí, pero en aquellos días todo sucedía sin orden ni concierto.

—Tal vez solo sea su manera de lidiar con la desaparición de su padre, así que...

La interrumpí y le dije que no se preocupase. Lo único que pasaba era que nos estábamos haciendo mayores, y el borde del pantano se estaba quedando demasiado pequeño para todos nosotros. Después, sonriendo de oreja a oreja, bajé la voz y le dije que estaba a punto de producirse un desarrollo a gran escala.

Lo primero que debería haber aprendido ya a mis catorce años es que a una mujer no se le debe decir nunca que no se preocupe. Verás, no te cuentan sus sentimientos para que te rasgues la camisa, enseñes el traje de superhéroe y te lances en picado a salvarlas. Qué va, las mujeres no necesitan por fuerza que las tranquilices ni que arregles nada. Simplemente, intentan resolver las cosas ellas solas..., o, mejor dicho, lo más probable es que para cuando se pongan a hablar contigo ya lo tengan todo resuelto. Tú no eres más que la caja de resonancia para la solución que se les ha ocurrido. Lo segundo, que si no sabes explicar a qué demonios te refieres con eso de «un desarrollo a gran escala», mejor no digas nada.

Así que me preguntó qué significaba, como si pensara que me había enterado de algo en las noticias o yo qué sé dónde, porque el desarrollo urbanístico era un tema muy debatido desde que se detuvo en los años setenta. Pero tú ya sabes que me refería a que por fin Frico iba a hacer realidad el sueño de papá. Mamá me miró como sin mirarme; un sin mirarme que era una especie de ¡eureka! Y entonces fue cuando caí en la cuenta de que en realidad mamá y yo jamás habíamos tenido una conversación propiamente dicha sobre todo este rollo de la magia, a pesar de que yo me había convencido a mí mismo de que la buena mujer sabía lo que le pasaba a Fricozoide.

Bueno, pues tenías que haber visto a Skid Beaumont pedaleando hacia atrás como si estuviera bajando en monociclo por el sentido contrario de la carretera. Y es que mi señora madre quería saber a qué me refería. Balbuceé, tosí, me rasqué la cabeza y jugué con los hijos de Calvin.

—Desembucha, Skid.

Pausa. Y las dichosas aves de corral no hacían más que pasearse por delante de nosotros, graznando en los espacios vacíos de la conversación. Había una gallina en particular que estaba cruzando el cercado a la cabeza de un reguero de polluelos que parecían bolas de pelusa amarillas, cloqueando y escarbando sin ton ni son.

Mamá siguió cortando el bagre justo por debajo de la espina de la cabeza y después lo fileteó por la raspa central hasta la cola. Dio la vuelta al filete, deslizó el cuchillo por debajo de la carne y quitó la piel. Y aquel bagre era yo, desollado vivo: era carne muerta, porque nadie echa a pedalear hacia atrás delante de Valerie Beaumont. Ella era el tráfico que venía de frente, y me era imposible encontrar otra vez los frenos.

De modo que puse mi voz más sincera, hice de tripas corazón y le conté todo el plan y todo lo había estado pensando de Frico desde que tenía tres años. Le conté lo que pensaba de la luz azul que colgaba sobre la cuna. Le conté todo lo que decía papá sobre el arcángel y sus seis alas, y sobre su magia caribeña mestiza. Le hablé del gato, de los pantalones cortos, del ciruelo, de la cara de Peter Grant y de lo buena que estaba Teesha Grey. Y aunque en algún lugar de mi mente un vago runrún de sensatez y lógica me decía que me callase de una maldita vez, seguía cayendo y cayendo por las escaleras verbales.

Y sí las palabras me salen a borbotones cuando le digo que pienso que el día menos pensado Frico va a utilizar las dotes de dibujante que Dios le ha dado para traer la ciudad al pantano con un gran estruendo, y que lo celebraríamos a lo grande con un guateque y comiendo cangrejos. Adornaríamos los cipreses con abalorios como en Mardi Gras, y las flores que había visto papá en su visión florecerían, y nos pasearíamos sintiéndonos como nuevos y guapísimos, y papá y ella bailarían a pesar de que él solo tendría un pie, y el cielo estaría azul y lleno de nubes de palomitas como las que había en San Taínos cuando ella era joven. Me quedé sin aliento, y mamá se dio la vuelta y me dirigió una mirada tristísima, como la de la doctora en aquella lejana ocasión.

Seguía sentado en el taburete cuando me abrazó. Pero yo no necesitaba abrazos: lo que necesitaba era que me creyera. Así que le dije que sabía por su cara que me consideraba un pardillo por pensar esas cosas, pero que al menos no era un hipócrita como ella, porque mamá podía hablar de todas esas chorradas de Jerusalén y de las absurdas leyendas de San Taínos y ponerse sentimental mientras que a mí no se me permitía creer en el don de mi hermano. Le dije que mentía si decía que Frico y ella no eran hechiceros, porque yo sabía que habían echado a mi padre del pantanal y que después le habían dado una capa de pintura roja a la casa. Por eso papá no había tenido adonde ir para escaparse del maldito caimán. Y de todas formas tampoco importaba mucho que hubiera perdido la pierna, porque mamá ya le había echado una maldición y le había convertido en un semihombre antes de que el caimán le hincase el diente.

El caso es que mi dulce madre se echó hacia atrás y me dio un bofetón con su mano impregnada de bagre crudo. Después suspiró y me tocó la mejilla como si quisiera arrancarle el bofetón. Al ver que no podía, se agarró a mi cabeza y empezó a susurrar de nuevo: «Jerusalén, Jerusalén». Te juro que el bofetón fue tan fuerte que tembló el mundo. En algún momento entre mi desvarío enloquecido y cuando alzó la mano y volvió a bajarla, sentí que el suelo temblaba y oí que la casa empezaba a moverse como si Dios estuviera cortando una baraja y repartiendo otra vez las cartas. El lugar entero empezó a retemblar a lo bestia, igual que en la Noche del Socavón cuando estábamos en lo alto del tamarindo. El tembleque fue a más, y el musgo que colgaba de los árboles azotaba a diestro y siniestro. Los pájaros revoloteaban confusos. Los hijos de Calvin aullaban. Las aves de corral se enzarzaron y cada una se fue por su lado, aves terrestres que aleteaban anhelando el cielo. Oí el rumor y vi cómo el agua del bayou chapoteaba contra las orillas, formando ondas como la sopa en un cuenco que se mueve. De repente, sin más, cesó.

—Hala, ya está... No nos ha pasado nada. Lo siento. Ahora haz el favor de limpiarme el bagre con un limón, vuelvo enseguida.

Y oí a mamá revolviendo en el cajón de la cómoda, rebuscando entre sus recuerdos la tarjeta de aquella doctora tan dulce. Ni siquiera mi madre me entendía.

De modo que aquel mismo día decidí largarme. Podía dedicarme a seguir al Maestro Sam el resto de mi vida. O podía dirigirme al norte y unirme a la banda de Couyon. Sabía que necesitaban sustitutos. Me limitaría a utilizar a la banda para que me ayudase a encontrar lo que quedaba de mi padre, aunque solo fuera un puñado de huesos desteñidos en una orilla embarrada cualquiera. Al menos se habría escapado de la jaula que le mantenía encerrado dentro de sí mismo. Porque ahora podía volar. Bueno, al menos si su destino era el cielo.

Así que justo después de un chubasco vespertino, cuando mamá seguía delante de casa hablando del último terremoto con los Campbell, con la madre de Mai, con unos pescadores y con todos los cotillas que vinieron desde el lado este del pantano, mi mochila y yo nos escabullimos.

Me arrimé a las orillas del bayou para salir de extranjis, pensando que, desde mi punto de vista, el temblor de aquel día había comenzado justo donde estábamos mamá y yo. Ahora mamá estaba ahí fuera disimulando ante la gente su hechizo del terremoto. Al llegar al tamarindo hice un alto para coger provisiones. Pero después de trepar por las ramas y de calarme casi hasta los huesos con el agua de la lluvia que caía de las hojas, confieso que desde el otro lado del bayou me llegó el olor del guiso cajún-francés-caribeño-criollo que estaba preparando esa víbora de Valerie Beaumont como por arte de magia. No, aquello era más que un guiso: era cuisine.

Así que exclamé: «Vaya por Dios» y regresé; ella me dijo que me lavase las manos, así que me senté y me zampé un festín como el del chaval aquel al que llamaban el Hijo Pródigo. Y mientras me estaba amodorrando después de comer, mamá cogió una palangana de hojalata galvanizada y preparó un baño aromático con hojas de tamarindo, agua de Florida, eucalipto y una maraña de otras cosas horrorosas. Me dijo que me desnudara y me metiera. De inmediato. Dijo que no encontraba la tarjeta de la doctora, y que estaba pensando que quizá lo que me hacía falta era limpiarme de una manera más espiritual del hechizo que me habían lanzado para trastornarme la cabeza, fuera cual fuese.

De modo que había que elegir entre la palangana o un bautizo en el riachuelo. Valerie Beaumont me lavó la cara con jabón de hierbas y me la secó. Luego, cuando empezó a entonar el Salmo 37 y me ungió la cabeza con aceite de oliva, juro que el cuerpo entero se me quedó entumecido dentro de la palangana, como si me hubiera congelado. Pero cuando mis hermanos asomaron por la equina de la casa riéndose y diciendo que iban a llamar a Mai para que viniese a verme, les dejé bien claro que el dedo corazón me seguía funcionando perfectamente.

De todos modos, al final sí que pude escaparme, aunque con el permiso de mi madre. Me dijo que lo que yo necesitaba eran amigos, amigos como los que tenían mis hermanos, y otras cosas que ocupasen mis pensamientos. Así pues, conseguí pasar el fin de semana del 4 de Julio en casa de Peter Grant, en la ciudad. Otro método con el que mamá me mantenía ocupado consistía en encasquetarme la tarea de dar de comer a los perros y a las gallinas. Decía que había mucho que aprender de los animales. Pero al ver que no aprendía nada, me dio un cuaderno para que escribiera un informe completo de lo que contasen las noticias que iba a ver cada noche en casa de los Grant.

Si quieres saber mi opinión, a mí las noticias me parecen un agobiazo, y sigo sin entender por qué la gente las ve todos los días. Fue durante uno de esos telediarios tan deprimentes cuando me dije para mis adentros: «Skid, quizá lo que pasa es que Frico no tiene la fuerza de voluntad necesaria para cambiar el mundo», y: «Skid, quizá no tengas el poder necesario para convencerle». A punto estuve de rendirme, no te miento. Pero este punto de vista cambió ese mismo fin de semana.

Verás, descubrí la música de la banda y de paso algo más. Peter era bastonero y director musical de la banda de su instituto, así que le acompañé a un festejo conmemorativo del Día de la Independencia en Jackson Square. Tío, parecía como si todo el mundo se hubiese concentrado en este festejo. Si algún capullo te debía dinero y llevabas mucho tiempo sin verle el pelo, ese era el lugar para encontrártelo. Era como una feria con uniformes, instrumentos, bandas de metales y todo tipo de ritmos. No podías evitar hacerlo todo siguiendo un ritmo. Pero no era la música militar francesa o inglesa de siempre, ni solo jazz, ni blues. No señor. Peter, más que nadie, hacía tocar a su banda temas de Cyndi Lauper y Culture Club.

Tío, cuando empezaron a tocar me entró el baile de San Vito. Bum-bum-bum-du-dut. Y te entraban ganas de pasarte el día haciendo el idiota, gritando cosas molonas como los bastoneros: «¡Listos! ¡Aaa... tención! ¡Cuernos en alto, maaarcha lenta!», aun a sabiendas de que, si realmente fueras tú el bastonero, el espectáculo sería un desastre. Lo digo en serio. Te lo pasas tan bien con estas movidas que te entran ganas de hacer cosas que sabes que no puedes hacer. Como ponerte a planear tu propio funeral a ritmo de jazz: imaginar qué te gustaría que fueran tocando detrás de tu ataúd mientras recorren las calles de Nueva Orleans desfilando, bailando y todo eso. Vale, puede que sean cosas mías. Soy creativo en este sentido, y quizá por eso mamá se esfuerza tanto por controlar mi imaginación.

A lo que iba. El desfile hizo un alto en medio del césped. Todo el mundo estaba quieto y callado, y lo único que se veía era una ola de cascos azules, penachos, instrumentos de metal y la bandera roja, blanca y azul ondeando con la brisa; incluso el silencio, tan plácido, te incitaba a vitorear antes de tiempo.

Entonces decidieron animar un poco la cosa, y los tipos que estaban en la sección de percusión de Peter empezaron de nuevo. Bum-bum-bum-dut-dut..., y unas animadoras monísimas con falditas microscópicas, altas botas blancas y maquillaje luminoso salieron de la nada haciendo piruetas y empezaron a agitar los pompones y a temblar de arriba abajo, y uno no sabía ya ni adónde mirar, porque de repente todo era una pasada.

Bueno, pues el grupo de baile empieza a corear: «Tú ¿qué quieres? Tú ¿qué quieres? Tú que-tú que-tú ¿qué quieres?», y a hacer unos movimientos que saben que están poniendo nerviositos a los tipos como yo. En cuanto a Peter, está dirigiendo la banda, pero me está mirando por encima de la multitud mientras mueve la boca para señalar hacia algo que está a su izquierda. Tío, no hagas eso, no señales con la cabeza ni con la boca. ¿Por qué me señalas con besitos lo que quieres que vea, cuando tienes diez dedos?

Al final deduje que quería que mirase a una animadora en concreto. Era la nueva novia que me había dicho que me quería presentar. No estaba nada mal. Levanté los pulgares cuando la lanzaron por los aires. La subieron a una pirámide mientras la banda tocaba un redoble de tambor y dobló una pierna hasta casi tocarse la nuca. Y tenía la pierna morena y torneada de tanto hacer volatines. Y el tiempo se detiene. La chica es preciosa. No es súper flaca como las modelos. Tiene carne en los huesos, pero es lo bastante flexible como para hacer sus acrobacias. Tío, si yo supiera dibujar, todas las mujeres tendrían carne en los huesos.

De repente da una voltereta y aterriza otra vez en manos de sus compañeras. Retuerce la pierna una vez más y parece feliz a pesar de lo contorsionada que está, y los tíos están tocando bum-bum-dut y los cuernos están bramando y yo me estoy abriendo paso entre la multitud, intentando ver más de cerca a esta animadora que está como un tren y que, me recuerdo a mí mismo, es la chica de mi mejor amigo. Entonces se baja y la multitud se desmadra, ella sonríe y le brillan los labios y se le afina la barbilla y se retira unos rizos de la cara a cámara lenta. A cámara muy lenta. Y luego... imagen congelada.

¿Te lo quieres creer? La animadora es Suzy Wilson. Y estoy coladito por ella.

Debí de quedarme en la inopia, porque me olvidé de la música y de la gente y ni siquiera vi cuándo se disolvía la multitud. Y va Peter y se me acerca agarrando a Suzy por la cintura; su cuerpo está tenso y firme y sigue jadeando debido a las acrobacias. No dice gran cosa aparte de: «Hola, Skid. ¿Qué tal te ha ido?». Ni signos de exclamación, ni cursivas ni nada.

Hay algo nuevo en Suzy. No cotorrea, y hasta sus ojos irradian una luz diferente. Su piel está más suave, su pecho sube más cuando respira y en el labio superior le asoman unas preciosas gotitas de sudor que ya he visto alguna vez, no sé dónde. Lleva brillo de labios transparente, y su mohín es un hibisco rosa que florece en torno a cada palabra. En las mejillas y en el cuello chispea un brillante polvillo verde a juego con sus ojos. Voy a por refrescos y pajitas para los dos, pero me aseguro de que el de ella esté muy frío porque recuerdo que le gusta pegarse la botella al cuello y al pecho, lo cual, ahora que es más mayor, seguro que provoca maravillas. Peter no se huele nada. Cae en la cuenta de que nos conocemos y se pone como loco de contento. Nos sentamos y charlamos un rato. Suzy no volvió a Canadá. Se fue a Slidell durante una temporada. Y va y dice:

—Skid es el tío del que te hablé.

Y se ríen a la vez como si fuera una especie de broma privada, y después hablan un poco en francés y se ríen un poco más. Eso está aún más feo que señalar con la boca.

Sigamos. Suzy se enrosca alrededor de la pajita, bebe a sorbitos y apoya la cabeza en el hombro uniformado de Peter. Alza la vista mientras mordisquea la punta con los dientes —tío, no sé por qué pero me pareció de lo más sexy— y me mira a la vez que sigue hablando con Peter.

—Cuéntale a Skid lo que te dije de él.

—Anda ya, ¿lo dices en serio?

—¡Venga! Seguro que le hace gracia. Además, fue hace muchos años.

Al principio Peter estaba cortado, pero lo contó con tono dramático como en las noticias. Resulta que cuando Suzy conoció a Peter le dijo que en toda su vida solo le había gustado de verdad un chico: Skid Beaumont. Maldita sea. Y que quería que le bailase el agua, pero que yo me negaba porque era un pelín gilipollas. Y que en lo que a ella se refiere, no podía ni ver a su tía, la señorita Fiola, y que por eso se puso celosa y se chivó al viejo Destornillador Phillips cuando hice aquel movimiento de pelvis. Y sabía lo de que mi padre le había arreglado el estéreo a su tía.

Tío, la vida es dura, y me sentí como un vil insecto. Imagínate: la chica más guapa de Armstrong Park me está diciendo que estuvo por mí y resulta que yo había estado demasiado ciego para verlo en su momento. Si la hubiese animado a cotorrear en lugar de pasar de ella y desconectar, habría sabido desde el principio que intentaba decirme algo. Maldita sea.

Entonces, justo cuando estaba añadiendo la pérdida de Suzy a mi lista de fracasos favoritos, se puso a parlotear sobre Frico y su talento..., y me sentí mejor, porque me hizo recordar con claridad por qué me había resultado insoportable su palique. Después dijo que faltaban tres semanas para el Concurso de la Feria de Arte del Estado de Luisiana, y que pensaba que Frico podría hacerlo muy bien. El concurso se celebraba cada dos años, y artistas de todo Luisiana presentaban sus obras a los premios. Ajá. Ya estaba dando cabezadas cuando oí que decía:

—Primer premio, cinco de los grandes. El tema de este año es «Nueva Orleans 2020: una visión del mañana».

Bueeeno... En mi cabeza empezaron a repicar furiosamente unas campanas como si se celebrasen tres bodas españolas a la vez en una misma iglesia. Me subí a la Bestia y salí disparado a por un folleto, tan deprisa que tuve que volver para preguntarle a Suzy dónde podía informarme sobre el concurso teniendo en cuenta que aquel fin de semana era el del 4 de Julio. Sacó uno de su bolsa y le escribió una nota a Frico en el reverso. No veía el momento de decirle a mi hermano que podíamos ganar cinco de los grandes dibujando la Nueva Orleans del futuro. ¡Perfecto! Dinero y el sueño de papá todo en uno. Había descubierto el modo de hacerlo realidad, y mira que habría sido fácil desde el principio. Suzy no solo estaba como un tren: era genial. Pero era la chica de mi mejor amigo. Además, en el futuro me imaginaba con Mai, en una ciudad que por fin estaba a punto de despertar para irrumpir en el pantanal y sorprender a personas como mamá, que, a saber por qué, no me creía.

Veintidós

Aquella mañana de domingo, cuando llegué al pantanal a lomos de la Bestia, había un montón de gente apiñada en el riachuelo..., en el lugar exacto donde la tierra se había tragado a Broadway y a Squash.

Estaban allí la Isla L en su totalidad, gente que vivía pantano abajo y todos los pescadores de Lam Lee Hahn con sus sombreros sam-pan colgando a la espalda como caparazones de tortuga.

Yo llevaba puesto el que me había dado Mai. Se me quedaron mirando cuando aparecí por detrás del mangle y me sentí un poco ridículo, así que yo también lo dejé caer sobre mi espalda.

Pero mi sombrero era lo de menos. Habían llevado a papá Campbell en la silla de ruedas hasta la mitad de la nueva pasarela, construida un poco más allá del socavón. Todos le escuchaban.

Solté la bici y bajé la cuesta para ponerme al lado de mamá y de Frico.

—¡Es una señal! Una señal. ¡No hago más que deciros que este lugar está a punto de ser purificado!

La gente parecía cortada. Algunos sonreían a medias y se oían risitas nerviosas.

Chanice Devereaux y sus hijas fueron las primeras en marcharse. Después, Evin Levine le gorroneó un cigarrillo a mamá, saludó con el sombrero y se largó. Su perro se quedó jugueteando con los hijos de Calvin antes de salir disparado para seguirle por la pasarela. Pero papá Campbell no había hecho más que empezar a animarse.

—Deberíamos haberlo sabido cuando vimos aquella nieve el invierno pasado. ¿Nieve? ¿En Luisiana? Era una señal. ¡Estuvo nevando durante unos siete minutos, ni más ni menos que aquí en el pantanal! Te ibas a mear y ya te la perdías. ¿Sabéis lo que era aquello?

—¡Dínoslo tú, papá Campbell! —La señorita Gladys le estaba jaleando para tener chismorreos interesantes que contar a su regreso a la orilla este del pantano.

—Era Dios echándose sal por encima del hombro, eso es lo que era.

Respetaban al viejo, pero este no era el papá Campbell que todos conocían.

Mamá Campbell le dio unas palmaditas en el hombro. Le había dejado hacer el ridículo durante un buen rato, pero lo que no quería era que empezase a largar sobre...

—¡Sellos, hechizos y cartas amarillas! ¡Están por todas partes! ¡Yo mismo he cogido algunos ya! ¡Os digo que la cólera de los dioses de todas las religiones está cayendo sobre nosotros! Nos dieron un jardín y lo echamos a perder. Además, esos dos adolescentes que murieron en ese agujero de ahí... Sus espíritus están sedientos. ¡Y ni toda esa agua basta para saciar su sed! ¡Ya veréis! Habrá más lágrimas que lluvia por estos pagos. Así que escapad, hombres y mujeres codiciosos. ¡Llevaos vuestra codicia con vosotros!

Y mientras hablaba lanzaba miradas de odio a Mai y a los pescadores, a los que consideraba su mayor competencia en el negocio que ya no dirigía. Era evidente que el párkinson no era el único problema de papá Campbell. Simplemente, estaba perdiendo la chaveta. Mamá Campbell agarró los brazos de la silla y le dio la vuelta. En pleno viraje, la mirada del viejo se cruzó con la mía y empezó a chillarme.

—¡Skid! ¡Un Jonás cualquiera, eso es lo que eres! Así que te lo conté y tú no se lo contaste a nadie, ¿eh? ¡Ja! ¡Pues ahora mira, mira la señal!

Un frío helador me recorrió desde la cabeza hasta las criadillas. Lo último que quería era que pareciera que tenía alguna relación con el demente desvarío de papá Campbell, sobre todo delante de Mai. Cuando la silla volvía a perderse entre la neblina mañanera y la multitud abandonaba las orillas del riachuelo, la vi. Vi la señal. El riachuelo entero, el riachuelo que había vertido sus aguas en el bayou de enfrente de casa desde que nacimos, se estaba vertiendo a raudales en el socavón en el que murieron los Benet. El caudal del agua estaba desapareciendo literalmente por el agujero, emitiendo un sonido hueco.

El lecho del río del otro lado del socavón se había vaciado, aunque seguía húmedo, y unos pobres pececillos se habían quedado tirados sobre unos guijarros, sus branquias moviéndose todavía. Esto sucedió de la noche a la mañana. Era como si nuestro pequeño río se hubiera extraviado en la oscuridad.

—Esto ha debido de ser a causa del último terremoto. No os acerquéis demasiado.

Mamá intentaba sonar como Tony. A esas alturas, Tony era un chico de ciudad. Era la primera vez que no íbamos a escuchar la explicación científica de lo sucedido con pelos y señales. Tendría que esforzarme por entenderlo yo solo. Frico no tenía ningún interés en caerse al hoyo, así que se agarró a un árbol de la orilla y se inclinó para verlo. Mamá se puso histérica. Y por primera vez le oí enfrentarse a mamá y decirle que se calmase. Al fin y al cabo, Frico era un año y pico mayor que yo, y yo casi tenía quince años.

Mamá se encendió su cigarrillo del desayuno y se alejó, dándose un par de veces la vuelta después de ver a Frico sujeto al árbol con una mano y a mí agarrado a su otro brazo y asomándome más para echar un vistazo a aquella cosa tan rara. El agua estaba ahora en el fondo del socavón. Desde que el riachuelo había empezado a entrar a chorro, no se veía la superficie. Frico habló entre gruñidos.

—Dicen que esto ocurrió una vez en Florida.

—Ah, ¿sí?

—Sí, la tierra se tragó un río entero.

—¿Después de un terremoto?

—Hmm... No sé, pero...

—Por cierto, la Noche del Socavón y el día del último terremoto, los temblores empezaron ahí en el patio..., debajo de los pies de mamá.

Hizo un chasquido con la lengua. Sentí que aflojaba la mano.

—Súbeme. —Esperé a estar completamente erguido otra vez antes de encararme con él—. Lo que oyes. Yo estaba allí. Estaba fuera, con ella. Fue la semana pasada, sin ir más lejos.

—Esto va a dejar sin comida al bayou que nos da todos los bagres y los cangrejos que te zampas. ¿Para qué iba mamá a hacer semejante cosa?

—Ajá. Veo que no has dicho que no pueda hacerlo. Solo has dicho que no lo hizo. Hay una diferencia enorme.

—Ya ves tú.

A sus ojos empezaba a asomar de nuevo aquella mirada cansada que ya conocía. Noté el folleto de la Feria de Arte que llevaba en el bolsillo y cambié de tema. Frico se puso a echar guijarros al hoyo como si prefiriese estar haciendo otra cosa mientras me oía hablar de la feria.

—A veces estas cosas son un fraude, así que nada nos garantiza que vaya a ganar los cinco mil. Pero lo haré. Suena divertido. Con que me consigas un par de cosas, vale.

Hostia. No me esperaba semejante lista de camerino de superestrella, así que fui a pedirle a Doug que adelantase el dinero para el proyecto. Se había acercado antes al socavón, pero había vuelto pitando a casa.

—No tengo nada, Skid. Y en estos momentos no deberías gastar en tonterías. Corren tiempos difíciles y el pantano ya no es lo que era. ¿Has visto el agujero esta mañana? Bueno, pues por eso he vuelto a casa a hacer números. Tengo que ver cuánto necesitamos para salir de este infierno.

Le podría haber dicho que mamá había ahorrado con lo que sacábamos de llevar el negocio de marisco fresco de papá Campbell, pero vi que no estaba de humor. Así que cogí unas gallinas del patio y se las vendí al Mercado Flotante Lam Lee Hahn cuando mamá no miraba. Uno de los pescadores vietnamitas más jóvenes fingió que no entendía el inglés. Pero yo no quería regatear. Necesitaba la pasta ya.

Tres días después estuvimos esperando dos horas a que Tony viniese al pantano en su primera visita desde que se mudó a Nueva Orleans. Dijo que nos llevaría a la ciudad y que nos pasearía y nos ayudaría a comprar material de dibujo para el proyecto, a pesar de que ni me molesté en contarle lo de la agenda oculta que había detrás de todo el tinglado. Doug dijo que se apuntaba. Tony se comportaba como un pez gordo. Llevaba el coche de su amiga, un Honda Accord, y había puesto esa canción de Tears for Fears que habla de dominar el mundo. El coche bajó por la cuesta, pero él no salió. Llevaba zapatos blancos.

—¿Qué demonios...? ¿Dónde está el riachuelo?

—Una larga historia —le dijo Doug—. Ya te la contaremos por el camino.

—¿Cómo está mamá?

—Se ha ido a trabajar. Vamos.

—Joder, parece otro lugar.

—Tío, si solo llevas fuera un mes, para ya.

—Sí, joder, y mira cómo os lo habéis cargado entre todos.

—Tú conduce y calla.

Tony olía a ciudad: colonia English Leather y cemento. Había algo más en el ambiente. Algo quemándose. Y no eran solo el asfalto y el caucho. No conseguía averiguar qué era. Solo sabía que el pantano y la ciudad olían a cosas distintas. En cualquier caso, entre los zapatos rojos de tacón y los calentadores que había detrás del asiento del conductor, el troll de pelo morado colgando del retrovisor y los montones de fotonovelas con los que teníamos que compartir el asiento trasero, me figuré que el olor venía del coche nuevo de la chica de Tony. Aunque el equipo de sonido era idea de mi hermano, eso sin duda.

Le contamos lo del terremoto y lo del riachuelo y esperamos a oír su opinión, pero estaba demasiado ocupado coreando la canción a voz en cuello como para explicarnos nada. No paraba de hablar de cosas de la ciudad como aparcar en paralelo o incorporarse al tráfico. Quería ir de viaje a Silicon Valley con un grupo de antiguos amigos del instituto. Sus colegas habían sacado y revelado fotos de los viajes que había hecho con ellos desde que se marchó del pantano: Silicon Valley, California, palmeras por todas partes. Nueva York. Una aglomeración de edificios y el Empire State en medio, apuñalando el cielo como una enorme jeringuilla. Obras en cada esquina. Peter Grant dijo que los turistas van a Manhattan solo para sacar fotos de la publicidad. Después vimos una foto de una avalancha de taxis pasando por delante de una catedral. Con tanto amarillo era como si lo viera todo a través de las gafas de sol que llevaba Backhoe en el San Taínos de los años sesenta.

—¡Eh, qué tal si hacemos un viaje en coche! La Gran Escapada Beaumont.

No dije nada. La última lo-que-fuera Beaumont me había dejado muy mal sabor de boca. De repente, Tony le lanzó una cámara a Frico.

—¡Feliz cumpleaños cuando sea tu cumpleaños!

La cámara era de segunda mano, pero a Frico se le salieron los ojos de las órbitas y una sonrisa fugaz le iluminó la cara. Verle sonreír, lo que se dice sonreír, era poco frecuente. La cámara tenía un objetivo largo y hasta un filtro y todo. Frico enfocó al cielo y sacó un par de fotos justo cuando pasábamos zumbando por debajo del primer paso elevado, que era inmenso. Tony el urbanita nos acompañó a varios sitios en los que podíamos conseguir las cosas de la lista de Frico: una librería, una tienda de barrio y por último una biblioteca pública, para sacar una fotocopia de un mapa de Nueva Orleans.

Nos detuvimos en una cafetería en las inmediaciones del Misisipi. Por la ventana veía grúas de centenares de metros de altura descargando contenedores de los barcos anclados en el río color caqui. No paraba de hacerle preguntas a Tony, pero me mandaba callar porque en la tele de la cafetería estaban echando un publirreportaje sobre ese asunto del que tanto hablaba papá Campbell: la extracción de gas natural en los pantanos. Salían unos tipos con unas impolutas camisas blancas hablando a la cámara. Llevaban cascos blancos con unos pequeños logos verdes. A su espalda siempre había un prado limpio y frondoso y un bonito cielo azul. Pero también había una torre de metal al fondo en todas las escenas. Tony dijo que eran torres de perforación de gas o de petróleo. No se me ocurría nada que decir, así que comenté que si iban a estar excavando por ahí esperaba que encontrasen algunos de los sellos de grimorio que había plantado papá en el suelo.

Tony dejó de ver la tele.

—¿Sellos? Más deberían preocuparnos el fracking y los productos químicos que deben de estar vertiendo por la zona. Es hora de que todo el mundo abandone el pantano.

Estaba de acuerdo con él. Pero a veces, con su jerigonza científica, sonaba tan chiflado como el viejo Campbell. Pues claro que el pantano estaba que daba pena verlo y que todo parecía contaminado, pero Tony no tenía derecho a hablar porque él era el que se había largado y nos había dejado tirados.

Entonces, al verle ahí sentado a mi lado con su estilosa ropa de ciudad, caí: a Tony Beaumont le repateaba tener el aspecto y la sensibilidad de un chico de pantano. Y a mí a veces me pasaba más o menos lo mismo. Y es que aunque el colegio lo teníamos en la ciudad y era por ella por donde nos movíamos, seguíamos siendo forasteros en Nueva Orleans. Nuestro calzado, por ejemplo. Con eso ya estaba todo dicho. Joder, mientras que en la cafetería todo el mundo, incluido Tony, calzaba unas Nike o unas Adidas o qué se yo blancas, nosotros llevábamos ese extraño calzado impermeable y medio embarrado que llevan en los barcos. Ese tipo de botas que no pegan nada con las camisetas. Para darme la razón, un par de niñatos nos miraron desde su mesa y se rieron disimuladamente. Y ahí ya se me fue la olla.

—¡Nos vemos en el pantanal..., dentro de poco! —grité desde mi mesa. La verdad es que fue una estupidez; y aunque en realidad me refería a la ciudad entera, se lo tomaron como una especie de amenaza. Uno de ellos, el que tenía pinta de que sus padres se lo daban todo, incluidos unos dientes saltones del copón, dijo que iba a llamar a un poli, así que dejamos la comida y salimos por patas.

Tony no veía el momento de llevarnos de vuelta al barrizal, y esta vez detuvo el coche cerca de la vía solo porque por nuestra culpa había tenido que comer con prisas en «uno de los mejores garitos de la ciudad». Bueno, pues cuando llegamos al final de las cuestas con las manos llenas de papel de dibujo, vimos un coche patrulla y nos preguntamos si los niñatos aquellos habrían avisado a la pasma para que nos siguiera. Pero entonces vimos a papá Campbell maldiciendo a los agentes en el cercado. Hacía aspavientos a la vez que intentaba atropellarlos con la silla de ruedas. Su viejo televisor estaba en medio del terreno. Papá Campbell había perdido la chaveta y lo había cosido a balazos. Decía que se había vuelto peligroso ver la tele porque ya nadie contaba la verdad, sobre todo los telediarios. Le gritó al agente que no le quitasen el rifle puesto que lo llevaba preparado «en condición uno» desde el guateque.

—¡Necesito el rifle! Hoy en día y en este lugar, puede que sigas respirando gracias a una bala. ¡Esto se está poniendo más feo que la ciudad! A mi mujer siempre le digo que tenemos que dejarlo en condición uno, ¡como si estuviéramos en Beirut! ¡Amartillado y listo para abrir fuego! Huelan el aire, agentes. Es el mal aliento de la muerte. ¡Ne-ce-si-to-mi-ri-fle!

Tío, no soportaba verle así. Pero cuando el poli dijo que se iban a llevar el rifle y la munición para someterlos a pruebas y que querían interrogarle acerca de su amistad con Alrick Beaumont, de repente vimos que todo encajaba. El viejo se puso a blasfemar y a echar espumarajos por la boca. Los polis le quitaron el arma y le dejaron en paz, porque parecía un demente. Después se quedó mirando al cielo con sus ojos blancuzcos. De su costado, como movido por un resorte, salió un brazo tembloroso señalando a las alturas. El viejo soltó un chillido que nos estremeció hasta la médula. Alzamos la vista: las nubes eran leche cortada. Sí, deprimente sí que era, pero miedo no daba.

—¡Mirad! ¡Mirad! —Nos esforzamos por ver a qué señalaba el viejo. Se levantó de un salto en el mismo instante en que mamá Campbell tiraba de la silla, cayó al suelo y se arrastró frenéticamente hacia la casa, mirando con horror por encima del hombro. Los agentes miraron al cielo mientras se toqueteaban nerviosamente las pistoleras. Y de repente lo vimos. Una cosa volando. Surgiendo de entre las nubes. Una majestuosa criatura celeste que venía hacia nosotros desde el norte. Era un espíritu, un animal y una máquina todo en uno. Era negra, y cuando el sol atravesó las nubes y le dio, se volvió gris plomizo, pero la piel no emitía ningún brillo. La criatura planeó sobre nuestras cabezas sin hacer el menor ruido. Alas oscuras de sesenta metros de ancho, un cuerpo de veinte metros de largo, calculó Frico. Más grande que un arcángel, pensé yo. Doug buscó aviones a reacción. No había ninguno detrás de la cosa. Lo único que veíamos era la sombra corriendo hacia nosotros por el suelo como un líquido. Sentí frío cuando nos envolvió; después, pareció que la sombra pasaba susurrando entre la caña de azúcar de papá Campbell y se adentraba sigilosamente en el bayou. Desapareció entre los árboles que asomaban por el agua, y a los pocos segundos la criatura era ya un puntito sobre el Golfo.

Justo cuando los polis habían ayudado a papá Campbell a incorporarse y mamá acababa de tranquilizarle, la criatura vino de nuevo hacia nosotros, abatiéndose más esta vez. Tanto bajó que notabas un zumbido en el pecho. El monstruo descendió en picado hacia los árboles. Vimos las alas inmensas y lo que parecían ser dos ojos y una boca. Esperamos que sacara las garras. Era un mirlo agresor, un águila rabiosa, una manta-raya..., y después, otra cosa.

—¡Es un murciélago! —Papá Campbell miraba a través de sus dedos.

Volvió a levantarse de un salto y trató de arrebatarle el rifle al agente, pero sin éxito. Estaba tirado de bruces sobre el barro cuando el monstruo volvió a pasar por encima de nuestras cabezas. La sombra se tragó las dos casas, los cercados, parte del bayou y a todos los presentes. Cuando la cosa pasaba zumbando, los árboles se combaban hacia atrás. Nuestra ropa se agitaba. Los tejados de chapa traqueteaban. Vimos que el monstruo tenía una panza tersa. Pasó silbando, y fue dejando aquel olor, aquel extraño olor a ciudad.

Mamá Campbell no podía levantar sola al viejo, de modo que se tumbó en el suelo y le agarró la cara, haciendo muecas al ver la locura reflejada en los ojos de su marido. Los agentes no hacían más que vitorear al ver que la cosa se alejaba. Los Beaumont dirigimos la vista hacia la vía del tren en lugar de quedarnos mirando cómo desaparecía la bestia por el cielo. Secretamente, queríamos asegurarnos de que Tony había visto aquellas alas mientras volvía a la ciudad. Queríamos que se diese la vuelta y viniese corriendo a explicarnos qué era esa silueta que veíamos por primera vez. Pero en las vías no se movía nada, a excepción de un sauce que se alzaba en el borde mismo de la Isla L y seguía retorciéndose en el viento, como un rabo que ha perdido a su lagartija.

Después, los polis se pusieron a chocar las palmas celebrando que habían visto la cosa, mientras papá Campbell seguía atragantándose con lo que acababa de ver. Discutieron sobre lo que pensaban que era, y uno incluso dijo que había visto otro ovni antes, en California. Pero como dijo Backhoe Benet, la policía no sabe nada. Aquello no era un ovni. Y si Tony no volvía para decirnos lo que era... En fin, si parecía un murciélago y volaba como un murciélago, un murciélago tenía que ser. Y un murciélago del tipo que sea, a plena luz del día, es una mala señal, pero que muy mala.

Mamá Campbell se pasó toda la noche llorando. La oíamos por encima de los suaves truenos que gemían sobre el Golfo pero que no llegaban a cumplir la maravillosa amenaza de lluvia. Era como si el ala de la cosa se hubiese enganchado en unos nubarrones negros y los hubiese arrastrado para soltarlos justo encima de nosotros. Esperamos a que empezaran a caer chuzos de punta. Un relámpago azul centelleó sobre el océano, y juro que llegué a ver hasta los mismísimos confines del mundo, la curva de ese cuenco de cristal en el que nos tienen guardados.

Mamá se levantó, cogió un trozo de cuerda y montó un tendedero dentro de la chabola. Después colgó una sábana y la extendió de lado a lado de la habitación, para separarse de nosotros. Oímos sollozos, pero no nos atrevimos a preguntarle por lo que a estas alturas cada vez era más evidente. La bala de papá Campbell había encontrado la pierna de su amigo cuando el viejo disparó en la oscuridad durante el guateque.

Y esa noche, horas después de que viéramos al gran murciélago diurno, Frico se sentó a la mesa de Alrick Beaumont y empezó el dibujo para el concurso. Nos quedaban dos semanas para hacerlo. Y a pesar de tantos tejemanejes extraños, yo estaba más emocionado que una gallina poniendo huevos de todos los colores. Vi el momento en que Frico cogió la regla T, como si fuera una cruz. Puso la cabeza al mismo nivel que la mesa de trabajo. Su respiración se volvió superficial. Espolvoreó un poco de harina de maíz sobre el papel para que quedase todo más limpio. Y cuando alzó el lápiz azul y dibujó una línea con la mano izquierda, se me cortó la respiración. La línea era el punto de no retorno de los Beaumont, el final de un error, el punto de partida para que se cumpliera una profecía menos conocida. Y además, no podía haberlo hecho en mejor momento, porque se veía que empezaba la noche misma en que la oscuridad se hacía más intensa en la habitación.

Veintitrés

Aquel verano estuvo colmado de cigarras. Hacía un calor sofocante. Y papá Campbell no dejaba de farfullar tonterías. Pero yo estaba contento. Debíamos de estar a treinta y cinco grados a la sombra de los árboles, pero me sentía más fresco que nunca. Tenía la sensación de que estaba al caer algún tipo de festejo, como el que se estaba celebrando en la ciudad. Sí, más o menos por aquellas fechas, el papa estaba haciendo una visita de diez días a Nueva Orleans. Había pancartas de bienvenida por todas partes. La gente abarrotaba las aceras. Incluso los que no eran católicos salían a ver cómo circulaba el alucinante papamóvil desde el barrio francés hasta el Superdome. Me dijeron que los hubo que lloraron cuando la sombra del vehículo les pasó por encima y que rieron cuando el papa se puso una brillante máscara de Mardi-Gras con grandes plumas moradas y amarillas. Mamá Campbell no pudo contenerse. Volvió al pantanal con un rosario blanco enredado en sus talismanes de hudú de siempre, diciendo que jamás había visto nada que le hiciera tanto bien a Nueva Orleans como la visita del papa. Y qué si solo había ido un par de horas a la misa del lago con la madre de Mai.

Durante su ausencia, papá Campbell se quedó con nosotros. Se nos hacía raro. Mamá le daba de comer verdurita hervida y té de diente de león. Le mantenía fresquito y se encargaba de que se tomase la medicación. Se notaba que quería hacerle preguntas sobre el tiroteo, pero no se debe hacer eso que hace la policía de interrogar a una persona que está enferma y cansada, por mucho que las preguntas tengan que ver con tu familia.

Para ser sincero, fue como si mamá Campbell se hubiese ausentado los diez días. Por aquel entonces, pasarse un día entero sentado en el porche con papá Campbell se hacía eterno. A veces me ponía a mover la silla de ruedas por hacer algo, jugando al escondite con el sol. Pero no podía preguntarle nada, y a él se le habían agotado todas las historias. Al menos me hacía saber que estaba vivo soltando unas cuantas frases erráticas cada hora, o estremeciéndose de vez en cuando.

—Skid. Esos bichos. Al cabo de un par de años o así, salen de la maldita tierra. Se sacuden la tierra de la tumba. Después se rompen ellos mismos la espalda y aparecen con un cuerpo nuevo. Y sueltan las carcasas, que se quedan ahí como cáscaras, quietas, agarradas a un árbol y con la mirada vacía. Mientras tanto, al nuevo cuerpo le salen ojos rojos y alas verdes y se va volando como si no conociera de nada al bicharraco muerto.

Por aquella época yo apenas sabía nada sobre las cigarras (pensaba que los únicos que hacían eso eran los cangrejos), pero no pensaba preguntarle nada más. A pesar de que no soy ni de lejos tan supersticioso como él, sentía en los huesos que papá Campbell iba a ser un ave de mal agüero para el trabajo de Frico. Por eso en todo este tiempo no le había contado nada al respecto. Sabía adónde quería ir a parar con la historia del insecto, así que intenté cambiar de tema.

—Esa tela ¿qué es?

—Cheroqui. Abalorios y algodón. Tendrá sesenta años, más o menos.

Eché un vistazo a la tela, y después recorrí con la mirada la trenza blanca que le caía por el hombro hasta el dedo en el que había llevado el anillo turquesa.

—¿Eres...?

—En mi cuerpo no hay ni un solo hueso cheroqui, chaval. Soy cajún.

Después se volvió hacia mí temblando, sus ojos más velados que nunca por las cataratas.

Hice un redoble de tambor para mis adentros, porque sabía que estaba calentando motores. A continuación, el viejo dio entrada a los violines.

—En la época en que me dedicaba a perseguir mujeres también perseguía tribus a lo largo y ancho de las Américas: de Delaware a las Rocosas y de ahí a Ecuador y a Perú, hasta llegar a Tierra de Fuego, donde acaba el mundo. Me pateé el Caribe: San Taínos, Puerto Rico, Jamaica, Haití. Me quedaba sentado en los volcanes, en cuevas y bajo la lluvia, y escuchaba. Oía lenguas distintas en los pueblos que tenía delante de los ojos y en aquellos que estaban muertos y olvidados, pero una misma voz. Así que me marqué el cuerpo con un símbolo de cada tribu. Porque todas eran la verdad. Después, me dejé el corazón desperdigado por todas partes como si hubiera perdido el equipaje. Se me fue la olla, chaval. Y cómo me alegro.

Madre mía. Supongo que me lo había buscado yo solito. Pensé que ahí quedaba todo, pero justo antes de anochecer volvió a sacar a colación a los Benet.

—Esos dos chicos llevaban el taíno en la sangre. Les venía de su madre. Así que al morir se fueron a Coaybay, la morada de los espíritus. ¿Sabes lo que eso significa?

La verdad es que me traía al pairo lo que pudiese significar. Sobre todo de noche. Pasaron cinco minutos. A lo mejor había perdido el hilo.

—Eso significa... ¡Significa que ahora mismo, cuando desaparezca el sol, volverán a este lugar como murciélagos, en busca de frutas que llevarse a la boca!

Venga ya...

—Tienes que aprender a distinguirlos, chaval. Se puede distinguir a un hupía (un hupía es un espíritu) de un humano vivo. Si tiene cara y ombligo, es un humano vivo. Si no, estás apañado. Además, cada mañana, al levantarte, ¡comprueba que tu cara y tu ombligo siguen ahí!

Soltó una risita.

El viejo sabía perfectamente que me había estropeado la noche con ese cuento de los hupías taínos. Y es que a pesar de que mi padre solía contarme todo tipo de chorradas cajún y de que también papá Campbell tenía unas cuantas creencias disparatadas, ninguna era tan horripilante como la idea de que había algo que se parecía a un ser humano y se paseaba por ahí como un ser humano pero carecía de un rostro que lo identificase como un ser humano. Ninguna.

Así que cuando vi que llegaba el Mitsubishi Montero con mamá Campbell en su interior, te juro que me faltó tiempo para sacar a papá Campbell con delicadeza de nuestro porche. Mai me saludó con la mano desde el asiento de atrás. No sabía que hubiese ido a la ciudad. Iba a tener que decirle un par de cosas al respecto. No sonrió, pero a lo mejor solo era que estaba cansada después de haber estado entre miles de personas en la misa aquella del lago.

En cualquier caso, todo era muy raro. Esta vez el Montero ni siquiera tenía las ruedas mojadas como de costumbre, puesto que no había ningún riachuelo que cruzar. Y más raro que se volvió todo. Aquella noche soñé con Mai. Estaba en una iglesia. Iba caminando hacia el altar con un velo blanco sobre la cara y un ramo de nenúfares entre las manos. Yo estaba esperándola en el altar todo nervioso. Entonces, al mirar, vi que de repente su velo blanco se volvía negro, como si una mano invisible le estuviese echando tinta por la cabeza. Intenté llamarla. Pero ya sabes que en la mayoría de las pesadillas no está permitido gritar. Y ella fue y se acercó a mí, y me dijo que me estuviese quieto y se quedó ahí tan contenta, sus brillantes ojos reluciendo bajo el velo negro como si no pasara nada. Yo sentía todo lo que estaba sintiendo ella, y era precioso. Como si entre los dos hubiera un lenguaje nuevo y secreto que carecía de palabras. Y cuando llegó el momento de ponerle el anillo, levantó la mano y vi que tenía catorce dedos, siete en cada mano y completamente formados, con sus huesos y todo.

—No pasa nada, Skid, solo quiero ayudar —dijo, y sonrió.

Y entonces me levanté de un salto de la cama y me vi en el suelo de la chabola en posición vertical, totalmente despierto y caminando hacia Frico. Dejó de dibujar la ciudad y me miró.

—Eh, tranqui, tío. ¿De veras tienes tiempo para pesadillas? Se supone que deberías estar ayudándome con esto.

Volví a recostarme en la cama y apoyé la cabeza en las manos. Mamá se movió en sueños y nos dijo que bajáramos la voz. Le llevé una Coca-Cola a Frico y le conté el sueño.

—Si quieres que te diga la verdad, soñar con el matrimonio significa la muerte, Skid. Pregúntale a mamá. Y un funeral significa matrimonio. Así que ponte a soñar con el funeral de tu novia y todo resuelto.

Estaba haciendo el gilipollas, como siempre, pero sabía que podía salirse con la suya, sobre todo ahora. En cualquier otra ocasión le habría declarado la guerra en plena noche por decir eso de Mai, de la misma manera que él me había dejado fuera de combate por lo de Teesha Grey. Pero faltaba poco para que empezase un nuevo día. No había tiempo para esas cosas.

Frico giró la lámpara, y vi los dibujos. Toma ya. Geniales. Estaba haciendo el mapa de Nueva Orleans. Pero también había dibujado varios primeros planos de edificios basándose en unas fotos en blanco y negro que había hecho en la ciudad. Además había sacado fotos del pantano. Pero cuando le pregunté para qué eran las fotos del pantano, dijo:

—Por si hace falta consultarlas, nada más.

Me mosqueó que la respuesta fuera tan breve. Me pregunté si habría adivinado mis planes. Pero no me comí el coco. Frico Beaumont por fin estaba sacando adelante el plan. Aunque no lo supiera. Y aunque yo no pensara darle ni un céntimo..., o al menos no pensaba darle nada antes de que ganásemos los cinco mil.

El caso es que el chaval no era solamente un artista: era un arquitecto del copón. En sus dibujos se veía que estaba despejando el terreno. Estaba cambiando las autopistas de lugar y pasándolas al pantanal. Había una biblioteca, una oficina de correos y una estación de tren.

Entonces, cuando ya pensaba que había terminado, cogió la cartulina, el pegamento y varias pinturas de colores y construyó una maqueta genial de la Isla L. El comercio Lam Lee Hahn tenía el tamaño de un Walmart, y un hotel de esos con todo incluido llamado Complejo Turístico Beaumont se extendía desde el bayou hasta el borde de la costa. Un terreno inmejorable, en primera línea de playa y alzado sobre el nivel del mar. Frico midió la elevación y la distancia en el mapa. Dos centímetros y medio equivalían a dos kilómetros y medio en la vida real. Caray, a mí ni se me había pasado por la cabeza. Bueno, pues justo cuando estaba yo pensando que teníamos todas las papeletas para llevarnos de calle el premio Nueva Orleans 2020, la señorita Teesha Grey va y aparece en el pantanal la víspera del concurso. Vaya por Dios. Creo que Frico habría pasado de ella de no ser porque vino con un tío. Era obvio que el tipo había cogido el coche de su padre, y que Teesha le había pedido que la acercase al pantanal solo para darle celos a Frico. El calzonazos de Frico entró al trapo y salió a hablar con ella. Estuvieron ahí fuera casi más de dos horas..., cogiditos de la mano. Entonces, cuando empezaron a besarse, el pobre panoli del coche tocó el claxon y mamá se asomó y dijo que ya era hora de que Teesha se fuese yendo para casa. Me cabreó que, a pocas horas del concurso, Frico hubiera salido y hubiera dejado el futuro a medias. Tu chica es un bombón, tío, pero ya harás las paces más adelante..., venga, hombre, no me fastidies.

Al día siguiente Tony volvió a llegar tarde. Dijo que había tenido que ir a cortarse el pelo. Bueno, el caso es que vino a buscarnos enfundado en unos zapatos de lona y una chaqueta sport a lo Miami Vice bajo un sol de justicia. Me miré las botas sucias y fui a cambiármelas por mis Chuck Taylor nuevas, que mamá decía que estaban reservadas para la vuelta al cole.

Tony nos llevó a la biblioteca de Algiers en la que se iba a fallar el premio. Para abreviar: no nos llevamos los cinco mil. Quedamos segundos. Segundos. ¿Te lo puedes crees? Se lo llevó un chaval de Plaquemines. Vencidos por un cochino punto o dos. Pero a mamá se le caía la baba. Compró un marco que traía un compartimento para cada dibujo, colocó el dichoso segundo premio y lo colgó donde las pocas visitas que teníamos lo pudieran ver bien.

Los dibujos aquellos eran tan chulos que me cuesta creer que no ganásemos. En fin, lo que realmente importaba era que el asunto había quedado grabado en piedra, por decirlo de alguna manera. Así que el día menos pensado...

Pero después de aquello cada día era igual que un solsticio de verano: largo. Me pasaba toda la noche dando vueltas y más vueltas en la cama, escuchando cómo se resquebrajaba y se caía la pintura aguamarina de la madera del interior de la chabola.

Las noches tampoco eran fáciles para mamá, sobre todo desde la desaparición de mi padre. Su preocupación por que Tony viviese en la ciudad y se fuera por ahí de viaje en coche no hacía sino empeorar las cosas. A menudo se incorporaba en la cama, tiesa como un palo, y con los ojos aún cerrados se ponía a dar puñetazos. A punto estuvo de molerme a palos en varias ocasiones en que intenté despertarla.

Nervios destrozados: eso dijo el médico. Recomendó a mamá que redujera su jornada laboral en la ciudad. La madre de Mai recomendó ginseng y descanso. Mamá Campbell la ungió con agua que había sido bendecida en la misa del lago.

Papá Campbell dijo que era demasiado tarde. Dijo que era evidente que los hupías de Broadway y Squash habían entrado al fin en nuestra casa. Se quedó mirando el lago desde su silla.

—El capitán Backhoe debería haberse encargado de esto. Esos chavales necesitaban un entierro taíno tradicional, en una cueva. O al menos un velatorio al estilo cimarrón. Debería haberles puesto clavos en los pies y haberles atado los dedos gordos. Debería haber apoyado sus camas en vertical contra la pared y haber quemado un poco de incienso.

Fue la gota que colmó el vaso. No iba a poder volver a dormir jamás, así que decidí hacer una vigilancia nocturna como las que hacíamos en los viejos tiempos. El tamarindo me serviría de atalaya para ver cualquier prueba de que la ciudad estaba avanzando.

Total, que estuve allí arriba todas las santas noches y no vi nada, menos una noche en que oí un estruendo y vi luces. Pero era un maldito tren de mercancías que se estaba riendo de mí, así que bajé y eché a correr a su lado, tirándole piedras y maldiciéndolo hasta que desapareció en la oscuridad como una serpiente.

Entonces una tarde, poco antes de la puesta del sol, llegaron al pantanal un montón de tipos subidos a un camión articulado de aspecto oficial. Se detuvieron en el lado Benet de la vía. Llevaban un letrero enorme y herramientas y no tenían tiempo que perder. De la trasera del camión salieron unas grandes tuberías de acero. Dejaron las tuberías en el suelo y empezaron a unirlas como si estuvieran construyendo los bajos de una especie de andamio.

Durante los días siguientes levantaron una valla de tela metálica y después soltaron el letrero en el otro lado. Le hablé a Frico del ajetreo y le dije que teníamos que ir a investigar el letrero y todo lo demás, pero estaba ocupado escribiéndole cartas de amor a Teesha Grey. Sí, cartas de amor. A ver, no te emociones, que fui y leí una con una linterna debajo de la cama mientras estaban todos durmiendo. Anda que... Menuda ortografía tenía el chaval. Pero en serio, la carta de amor no decía cosas picantes ni groseras ni nada por el estilo. Había más sobre pájaros que palabras bonitas. De veras, la chica esa tenía a mi hermano cogido por los huevos. Estaba claro que Frico intentaba mostrar interés por sus rollos medioambientales. Se acercaba el cumpleaños de la chica y hasta le había comprado una tarjeta Hallmark, y estaba tomándose todo el tiempo del mundo para encontrar las palabras adecuadas. Oh, qué bonito. Hasta ahora había llegado al «Querida Teesha». Patético.

A Doug tampoco le molesté, porque estaba muy ocupado calculando cuánto pescado y cuántas gambas tendríamos que vender para darle su parte a papá Campbell y que nos quedase dinero para marcharnos del pantanal.

Pero al poco tiempo ya no tuve que hacerle notar a nadie que teníamos un grave problema en el pantano. Nuestra zona del bayou se estaba muriendo. El agua de enfrente de casa estaba baja y estancada como lo había estado siempre la orilla de los Benet. Mamá nos prohibió que nos acercásemos al agua, ni siquiera para colocar un espinel o un tarro. Dijo que aquellos veranos de saltar desde el tejado al bayou se habían acabado. Y que si pensábamos ir a pescar o a nadar, tendría que ser en el lago, por la arte del Golfo, o por la zona del pantano que estaba más al este. Al Dubois no tardó en venir, diciendo que no veía que le estuviese llegando demasiado marisco del pantano y que tenía una clientela a la que atender. Así que estábamos en un aprieto. Nosotros siempre encontraríamos algo con lo que alimentarnos, pero, macho, teníamos un cliente al que había que complacer.

A finales de agosto había problemas más serios que abastecer a Al Dubois. Volvieron los hombres del camión articulado. Cruzaron la vía y entraron resueltamente en la Isla L. Intentamos hablar con ellos, pero pasaron de largo pisando fuerte como si fueran los dueños del lugar. Se pusieron unos trajes de caucho amarillo con el mismo logo del anuncio de la tele que habíamos visto en la cafetería y se metieron por el barro y el agua de enfrente de casa. Se quedaron atascados un par de veces, y uno de ellos se puso a chapotear en busca de caimanes. Esperaba que se cayeran a un socavón en cualquier momento, pero al final, después de soltar todo tipo de tacos, se quedaron quietos con el agua hasta la cintura y entre todos hincaron un largo cilindro en el barro y a continuación lo sacaron. Salieron burbujas del suelo del bayou. Los hombres miraron el fondo del cilindro y estuvieron intercambiando opiniones durante unos minutos sobre lo que veían. Por las prisas con las que se marcharon, supe que se trataba de algo importante. Doug los siguió y les preguntó por qué estaban allí.

—Pues nosotros nos preguntábamos por qué seguís vosotros aquí. —Fue lo que le soltó uno de ellos, en plan gilipollas. Mamá intentó ponerse en contacto con Benet, pero le dijeron que se había ido a Europa.

Justo antes de la vuelta al cole, parecía que el pantano entero se estaba resecando. La tierra de alrededor de casa se resquebrajó, formando baldosas de barro irregulares. Sobre la tierra había un brillo de sal pura. Estábamos en plena sequía de verano, y con la muerte de nuestro riachuelo iba de mal en peor.

No éramos los únicos que lo veían. Cada día, desde la copa del árbol, observaba a la madre de Mai dando instrucciones a los pescadores en Lam Lee Hahn. Tenían prisa; se limitaban a coger gambas y a seleccionar cangrejos. Las barcas del Mercado Flotante estaban en tierra firme, y no había nadie cocinando. Me dije que se estarían preparando para alguna festividad vietnamita o algo por el estilo. Decidí ir a vestirme y preguntarle a Mai, pero cuando entré en casa, la habitación entera estaba llena de gallinas. Había mierda de gallina en el banco de trabajo de papá y en la cama, y varias gallinas se habían desmadrado y estaban saltando desde la nevera y desde la cocina. Fuera, los hijos de Calvin ladraban como locos. Doug y Frico estaban subidos al banco de trabajo, agarrando la escoba y la fregona como si fueran arpones.

—Quieto ahí, Skid. Mira la puerta de atrás.

Una caimán de tres metros había metido más de medio cuerpo en casa, y tenía bien claro lo que quería. Doug dijo que había subido por la rampa de la silla de ruedas, lo cual significaba que ya había cruzado una vez la casa desde la entrada hasta la parte de atrás, mientras dormíamos. Escalofríos. Era una madre hambrienta..., y tal vez la misma que le había quitado la pierna a mi padre. Desde luego, tenía toda la pinta, aunque parecía tan desesperada que me dio pena. Siseó y dio un paso más. Una gallina bajó las alas cacareando y se interpuso entre sus polluelos y las tijeras de trescientos kilos. Vi más caimanes acercándose al porche de atrás y también entre el barro, como si se estuviera celebrando una reunión importante de una mafia de caimanes.

Ahora bien, mamá, por algún engorroso motivo que se me escapa, siempre guardaba el rifle cuando se iba a trabajar, a pesar de que Doug es responsable y es un buen tirador. Para colmo, el material de dibujo de Frico estaba sobre la cama..., en la otra punta de la habitación. En cualquier caso, tampoco tenía yo muy claro qué iba a poder hacer Frico en semejante situación de haber tenido sus bártulos. Así que cruzamos una mirada y nos piramos sin más por la puerta principal. Sí señor, entregamos nuestra casa sin rechistar a aquellas lagartijas. Y lo único que oímos desde fuera fueron chasquidos, cacareos y trompicones. Avisamos a mamá. No podía venir. Papá Campbell estaba muy muy enfermo, dijo. Corrimos a la parte de atrás de la casa y desde una distancia prudencial intentamos atraer a los monstruos al exterior.

Entonces Frico señaló.

—Es por eso.

Nos dimos la vuelta, y el agua del bayou cortaba como una cuchilla, con reptiles por todas partes como siempre. Pero en torno a los reptiles había peces muertos y ranas muertas a punta pala. Percas, bagres y róbalos, todos flotando panza arriba. A varias gallinas les había dado un patatús en el mismo lugar al que habían ido a beber. Los caimanes estaban todos apretujados en un mismo sitio, indiferentes a tanta carne muerta y a su vez con un aspecto un poco enfermizo.

—Aquí pasa algo.

Nos quedamos clavados en el sitio, espantados, como si acabásemos de aterrizar en un planeta hostil. Los gallinazos bajaban en picado y se zambullían en el cieno, moviendo la cabeza de arriba abajo como si supieran algo que nosotros desconocíamos. Las gallinas salieron de la casa y huyeron. La caimán salió y volvió a entrar en el fango chapoteando. Empezaron a empujarse unos a otros, cubiertos de barro. De repente, un macho con una cabeza enorme intentó de mala gana arrearle un bocado a un pez muerto, y estalló la guerra. Aquellos asesinos agitaron el agua hasta convertirla en mantequilla marrón. Al terminar la batalla, vimos que el fango seguía hirviendo. Miles de burbujas diminutas subían a la superficie.

Cuando mamá volvió a casa y le enseñamos las burbujas con una linterna, se limitó a darse media vuelta.

—Aquí no podemos dormir esta noche.

Como si acostarse en el suelo de mamá Campbell fuera mejor que dormir con un caimán. Pero no era para ponernos a salvo de las lagartijas. El problema eran las burbujas del agua embarrada. Era gas. Y fuera cual fuese el gas, había matado a casi todos los peces y estaba desalojando a los caimanes.

A la mañana siguiente subimos de un salto al embarcadero tapándonos la nariz con las camisetas, justo a tiempo para ver a una de aquellas enormes bestias desayunando. Menudo espantajo. Una máquina malhumorada con el lomo cubierto de una piel verde oscura de acero corrugado. A simple vista, cualquier habría dicho que estaba hecha de remaches.

De repente, la armadura aquella se fue desvaneciendo y se convirtió en la cola de sierra de cadena, cortando la superficie del cieno marrón. Tío, el bicho levantó la cabeza muy despacio, como dos manos apretadas con una dentadura en medio, listas para agarrar lo que Dios quisiera darles. No vimos que el muy cabrón iba en busca de algo hasta que salió a escape del cieno y agarró a una de las crías de Calvin, la que tenía una mancha blanca en el pie, como un calcetín..., mi favorita. El cachorro se había quedado dormido debajo de la casa, demasiado cerca del borde.

Nos pusimos a dar palmadas y a echar pestes a voz en cuello. Pero el caimán lo tenía bien enganchado. Estaba reculando con la cabeza del perro dentro del hocico; las pobres patas traseras eran incapaces de hacer nada que no fuese caminar con la lagartija. Entonces, casi como si quisiera asegurarse de que lo veíamos, el caimán hizo una pausa, ajustó las mandíbulas en torno al pobre cachorro y se abalanzó sobre él en un revolcón mortal. Todo se volvió rojo y burbujeante.

Veinticuatro

A finales del verano, nos instalamos oficialmente con los Campbell y renunciamos para siempre a vivir en nuestra casa. Nos vino bien cambiar de aires. Sí, de aires, nunca mejor dicho: demasiado aire. Mamá Campbell dejaba los ventanales de madera abiertos todo el día para que entrase «aire fresco», de tal modo que el viento del lago entraba e interrumpía todo lo que estuvieras intentando hacer. Pero terminamos por acostumbrarnos. A lo que mamá era incapaz de acostumbrarse era a que hubiésemos crecido tan de repente. Entre que el espejo de casa estaba hecho añicos y todo lo que había pasado, llevaba tiempo sin mirarme la cara como es debido. Ahora, en el espejo de aumento de mamá Campbell, uno de esos que usan los viejos, me di cuenta de que me estaba saliendo bigote. Un bigote de verdad. Y también me asomaba pelusa en la barbilla. El típico adolescente con pinta de bobalicón, pero al menos me habían desaparecido las espinillas. Y ya era hora, porque sabe Dios que estaba harto de que la vieja Campbell me gritase cada mañana: «¿Lo has hecho? ¿Ya lo has hecho, Skid?». El «lo» al que se refería era su «remedio contra el acné». Ni siquiera me sentía capaz de contárselo a mi madre. La vieja me llamó una mañana y me dijo que recogiese mi pis con la mano a mitad de chorro y que me lavase la cara con él mientras aún estaba caliente. Qué puñetas. Dijo que me garantizaba que la cara me mejoraría en una semana como mucho. Sí, claro. Jamás le respondí nada sobre aquel consejo tan disparatado. Y además no funcionó, así que da lo mismo.

Ahora había más barbas a la mesa de los Campbell. El desayuno fue escaso debido a la ausencia de pesca y a que había más bocas que alimentar con una sola olla. Pero nos apañamos. Fue la única vez que nos dimos la mano alrededor de una mesa y no tuve miedo. Mamá Campbell rezó durante cinco minutos más o menos. Mientras tanto, estoy sujetando la mano abierta de papá Campbell sobre la mesa, y le tiembla tanto que me pregunto si lo estará haciendo él o no. Las crías de Calvin salían y entraban continuamente durante el desayuno, como solían hacer en mi casa mientras comíamos. Esto a la anciana señora le fastidiaba, porque según ella todo lo que tuviera cuatro patas y no fuera ni mesa ni silla tenía que quedarse fuera por narices. Para mamá, en cambio, los perros y las mascotas eran como de la familia. Tenía un cuaderno en el que apuntaba notas, recetas y fechas, y escribió la fecha en que el caimán mató a uno de los cachorros. Cuando seis de sus gallinas desaparecieron (en el Mercado Flotante), también lo anotó, aunque de nada le sirvieron sus artes para averiguar su paradero. Pensándolo bien, puede que hablase a todas horas con las gallinas y los cachorros porque, mientras nosotros nos estábamos haciendo mayores, ellos aún conservaban en su interior la energía de los bebés. Siempre decía que sus cuatro niños estaban en otro lugar, y que los hombres que estaban sentados a la mesa delante de ella eran impostores con vello en la cara y sudor en los sobacos.

Bueno, pues después de desayunar se presentó Peter Grant en el pantanal. Al volante del camión iba uno de los ayudantes de su viejo. Era el sábado anterior al nuevo cuatrimestre, así que pensé que solo venía a contarme sus planes para el primer día de clase. Se trajo a Suzy Wilson. Mamá me preguntó cómo se me ocurría invitar a nadie cuando ni siquiera podía ofrecerles agua como es debido. El agua no era más que una excusa. Mamá le había echado un vistazo a Suzy Wilson y había visto la cara de Fiola Lambert. En el rato que estuvimos en el porche, Valerie Beaumont no se sentó. Y Suzy Wilson debió de notarlo. Mamá no hacía más que mirar a la chica, y me alegré de que Suzy y yo no nos hubiéramos emparejado en la época de la escuela primaria de Long Lake. Porque quizá para cuando fuéramos mayores y estuviésemos ante el altar se habría convertido en Fiola la Perfecta en carne y hueso. Y puede que entonces mamá no hubiese tenido más remedio que sacarle los ojos a la novia.

Sea como fuere, Peter había venido a decirme que en la ciudad circulaban muchos rumores sobre el pantano. En algunas zonas del pantanal, la gente se estaba mudando a Nueva Orleans. Bueno, eso ya lo sabíamos nosotros. Habíamos visto un trajín extraño, y yo sabía que no nos podíamos quedar, pero pensaba que el hechizo de Frico surtiría efecto y que la ciudad empezaría a avanzar antes de que diéramos un solo paso. Por supuesto, decidí no contarles a Peter y a Suzy que en realidad la participación de Frico en el concurso de arte había sido un conjuro. Y ni me molesté en volver a aludir a los poderes de Frico, punto. Si Peter Grant, precisamente él, no creía que el incidente del arreglo de la cara había sido un milagro, allá él. Estaba harto de intentar convencer a la gente. Seguro que se ponían a hacer comentarios en francés delante de mis narices, y encima con actitud escéptica... Así que ni hablar.

Al poco rato Suzy empezó a encontrarse mal, por lo que el ayudante aceleró el camión y se marcharon. Antes de irse, Peter me dijo que si necesitábamos algo o nos veíamos obligados a salir por patas del pantano se lo hiciera saber y se encargaría de que su viejo nos mandase un camión en un pispás, sin problema. El chaval es muy enrollado. De todos modos, no veíamos el momento de que se marcharan, porque al ser el último fin de semana del verano teníamos la tira de cosas que hacer.

Mamá quería que llevásemos los pocos trastos que nos quedaban a casa de papá Campbell. A ver, su casa era más grande, así que entendía que pudieran caber, pero aun así éramos demasiadas personas para una sola vivienda.

Mamá lo aclaró enseguida.

—Mamá y papá Campbell se van.

—Y ¿adónde van?

—A la ciudad.

—Pero si los polis aquellos le dijeron que no se moviera del sitio.

—Los polis vendrán a meter su cadáver en la cárcel si se queda. Está muy enfermo, y la cosa esa que burbujea en el bayou, sea lo que sea, no ayuda nada. No nos ayuda a ninguno, por cierto. Así que estos son los últimos días que pasamos aquí, Skid. Todos.

No se equivocaba. Pero yo seguía preguntándome por qué tardaba tanto la ciudad en desplazarse. Así que mientras Doug, Frico y yo sacábamos trastos de casa para llevarlos a la de los Campbell, estuve rumiando sobre el conjuro, hasta que se me cayó en medio del cercado la pantalla de la lámpara de mamá, esa que decía «Hogar Dulce Hogar», y se hizo añicos. Y va Frico y se me acerca por detrás, se agacha y me devuelve la pantalla toda de una pieza, perfecta. Y sigue caminando como si no hubiera pasado nada.

Pausa. A ver, que quede clara una cosa, rapidito. Incidentes tan simples como esto de que Frico arreglase a la perfección la pantalla antes de que nadie se enterase siquiera de que se había roto eran lo que hacían de mí un creyente. Jamás pensé que «nos iríamos a dormir en el pantanal y amaneceríamos en la ciudad», como decía papá cuando estaba medio borracho. No pensaba que la ciudad fuese a brotar en el pantano en diez segundos, así sin más, como me había imaginado de pequeño desde lo alto del tamarindo. No, no tenía ningún sentido. Ya tenía edad para saber que cualquier tipo de desarrollo urbanístico exige un planeamiento, un estudio de suelos, reuniones, contratos, movilización de gente y maquinaria y todos esos rollos. Pero también conocía el poder de un hechizo bien hecho. Había visto a mamá haciendo conjuros en casa desde que nací. Invocaba a fuerzas que alejaban las inundaciones de nuestra puerta o que lograban que nuestra chabola se mantuviese firme en medio de una tormenta. Fuerzas que bajaban la fiebre y ahuyentaban a las sombras que venían con el encargo de buscarnos. Dios mío, si hasta había visto a Valerie Beaumont haciendo un círculo de rocas en el cercado, metiéndose dentro y rezando bajo la lluvia hasta que el cielo volvía a estar azul. En tiempos pensaba que todo esto era normal, pero gracias a papá Campbell comprendí que eran actividades que conseguían que lo imposible resultase tan sencillo como fregar los platos. Así que antes de que ningún hombre moviese un solo músculo o una sola máquina, allí era donde iba a empezar todo: en mi casa.

Aquella misma tarde vi a la madre de Mai en el porche, hablando con mamá. Había traído buganvilias en unas macetas vietnamitas y té de jazmín para los nervios de mamá. Le enseñó a mamá cómo preparar una taza. Se pusieron de cara al pantano y estuvieron bebiendo y comentando bajito de si los melones amargos y la balsamina son o no la misma cosa, y de qué plantas pueden sobrevivir a la sal. A continuación hablaron sobre la crianza de hijos y de hijas y discutieron acerca de cuál de las dos era más difícil, y después se enrollaron con el tema de que los humanos venimos todos del mismo sitio, pero después nos dividimos en tribus y ahora hemos de encontrar el modo de unirnos de nuevo.

En fin, cuando uno ha entrado en semejantes profundidades, después ya no queda nada más que decir, así que la madre de Mai se inclinó ante mamá. Mamá la abrazó.

La madre de Mai no sabía qué hacer con las manos durante el abrazo. Después vi a los pescadores regresando del lago con sus barcas, en completo silencio. Llevaban unas cestas al hombro. Dentro había cangrejos atados, unas dos docenas. Cubos de camarones y pescado deshidratado. Grandes contenedores acuáticos y alambrada. Se pusieron a trajinar con la alambrada y los tablones, y a la hora ya habían transformado la casa en la que habíamos vivido en un criadero de cangrejos, que es una especie de corral para guardar los cangrejos igual que las gallinas. Los cuidas y les das de comer frutas y verduras hasta que crecen y se quedan jugosos y limpios. Uno de los pescadores, el tipo al que le vendí las gallinas, nos dio una lección en perfecto inglés acerca de cómo había que criar los cangrejos vivos que nos habían traído. Ya no era seguro comer nada que viniera del agua. Ahora teníamos comida para muchos días. Lo único que necesitábamos era lluvia para nuestras huertas antes de que se pusieran marrones.

Después, los hombres y las mujeres de los sombreros sam-pán se detuvieron al borde de nuestra parte muerta del bayou, se santiguaron y se fueron vadeando el agua. Algunos distrajeron a la caimán con comida, mientras otros hacían todo lo que estaba en sus manos por amontonar la mayor cantidad posible de bichos muertos y pasárselos unos a otros en cadena. Nos metimos a ayudar, pero se negaron. Prendimos fuego a un pez muerto, y se volvió de un azul brillante. Los pescadores cavaron un profundo agujero y enterraron el resto.

Dos veces se aproximaron unos nubarrones y dos veces nos guarecimos, casi seguros de que a los pocos minutos empezaría a llover a cántaros. Los pescadores y las mujeres siguieron trabajando y mirando al cielo mientras los relámpagos restallaban por todas partes. Y cuando terminaron, se inclinaron y volvieron a desaparecer, sin más, entre las aguas.

Veinticinco

Mamá volvió corriendo desde el lago después de despedir a los pescadores.

—¡Deprisa, escondeos!

Tony había aparecido en el pantano. Estaba bajando la cuesta desde la vía del tren. Mamá siempre tenía ánimos para gastar bromas, incluso cuando estaba cansada. Y ¿qué mejor víctima que Tony Beaumont?

La última vez que le vimos, el tío salía gritando de la Isla L como si fuesen a dar las doce de la noche y estuviese conduciendo un chisme que antes había sido una calabaza. Nos escondimos junto a la casa de papá Campbell y vimos entrar a Tony Beaumont en la Isla L con su preciosa novia del brazo. Iba bien agarradita a él, mirando a su alrededor. Entre las aguas secas y los árboles medio marchitos, debía de parecer un bosque embrujado. Tony subió al porche de casa. Llamó y esperó. Al ver que nadie abría la puerta de la casa de los Beaumont, la abrió y vio alambrada y una montonera de cangrejos descomunales arrastrándose por donde antes había habido gente. Oímos un portazo y Doug gritó «¡Ay!» desde detrás de la casa, tal y como se imaginaba que lo diría un cangrejo. Tío, tenías que haber visto la cara de terror de Tony. Iba a tener que dar explicaciones. Imagínate: te llevas a tu chica para presentársela a toda tu familia y —bum— tu chica va y se piensa que tus familiares son unos repugnantes cangrejos de barro que viven en un pantano de mala muerte. Se notaba que la superstición le estaba dando una buena azotaina en el trasero a la lógica de Tony. Se secó la frente y le dijo a su chica que se sentase un momento en el porche. Se fue corriendo adonde mamá Campbell, que le estaba esperando. La vieja señora abrió la puerta, se agarró las mejillas y puso cara de angustia, y antes de que él pudiese decir ni mu le tomó la delantera.

—¡Aaay, Dios mío! ¡Tony! ¡Qué tarde llegas!

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Tu madre y tus hermanos... ¡Aaay, Dios mío!

—Mamá Campbell. En serio, ¿qué pasa?

—Oye, no te pongas farruco conmigo, jovencito. ¡Yo no soy el primogénito que huyó de casa y provocó toda esta calamidad! ¡Métete dentro, deprisa!

Miró a un lado y a otro y le arrastró dentro con una mirada de infinito terror. Esa mujer era única. Seguro que en su día estuvo a punto de ser una actriz de Hollywood.

Y cuando Tony entró y miró a su alrededor y vio nuestros muebles en casa de los Campbell y que no dábamos señales de vida y que papá Campbell estaba allí sentado temblando, ni siquiera pudo sentarse.

Mamá Campbell estaba disfrutando a tope, porque siempre había pensado que el chaval era demasiado engreído y empollón. Así que se sirvió un poco de té, se acomodó y le hizo sudar un poco más la gota gorda antes de empezar.

—Esos vietnamitas, Tony... Todo se les da bien. Entre ellos hay personas que vinieron a este país y sacaron el mejor partido que pudieron de todo. Los vietnamitas esos de Lam Lee Hahn se dedicaron a la pesca de altura en el Golfo, y se inventaron una red nueva que bajaba tanto que pescaron una sirena vieja y repugnante.

—Una ¿qué?

—Escucha, Tony, tranquilo. ¿Quieres té?

—No, mamá Campbell. ¡Lo que quiero es una explicación!

—Vale. Bueno, fueron y pescaron una sirena vieja y repugnante, o una melusina, o una ondina, o lo que fuera. Esas que cantan y atraen a los marineros para que naufraguen. Bueno, pues fue y les dijo que tenía setecientos años y que pertenecía a la realeza francesa, pero que le cayó una maldición. El caso es que quería saber si conocían a un hechicero por estos pagos que pudiera devolverla a su forma original. Y los pescadores la temían, así que la trajeron aquí.

—¿Por qué?

—Tu madre sabe hacer ciertas cosas, Tony. Sé que estás metido hasta el cuello en tus conocimientos y todo eso, pero tienes que dejar sitio para el devenir natural de este mundo, ¿me escuchas?

Papá Campbell dejó de mirar a la nada para meter baza.

—Sí, así es.

—Total, que tu pobre madre la devolvió a su forma original en un abrir y cerrar de ojos. Delante de nuestras narices se convirtió de nuevo en una hermosa dama. Entonces exigió que el primogénito se casara con ella. Y tu pobre madre..., tu pobre madre intentó hacer pasar a Douglas por el primogénito. Y a Doug..., a Doug le gustaba cómo había salido del agua —mojada, desnuda, una buena pechera y todo eso—, así que estaba dispuesto a volver al Golfo con ella. ¡Pero no es fácil que te la cuelen cuando tienes setecientos años! Así que olió a Douglas de arriba abajo. Después se apartó y preguntó por ti diciendo tu nombre.

—¿Mi nombre?

—Sí, señooor —dijo papá Campbell.

Su apoyo hizo las delicias de mamá Campbell.

—¡Sí señor! ¡Anthony Beaumont! ¡Lo oí con mis propios oídos! Y luego, cuando Valerie confesó que había intentado engañarla, la sirena salió sin más por la puerta en dirección al lago, y cuando llegó a la orilla, entonó en voz alta: «Ruine! Ruine! Ruine!», que es como decir «¡Fatalidad! ¡Fatalidad! ¡Fatalidad!» en francés. Entonces nos miró directamente a los ojos, cruzó los brazos sobre los pechos, cayó al lago de espaldas y desapareció. Lanzó un hechizo sobre este lugar. Papá y yo ya somos perros viejos, así que ya no se nos podía cambiar. Pero tu preciosa madre y tus hermanos son tan inocentes... ¡Y tú llegas tardísimo!

Ojalá hubiera podido verle la cara, pero para entonces Frico, mamá y Doug se estaban peleando por la misma mirilla y me apartaron de un empujón, así que no me queda otra que basarme en las descripciones. Doug dijo que a Tony le faltaban diez segundos para enloquecer, así que volvimos corriendo al criadero y nos sentamos en el porche justo cuando mamá Campbell le estaba diciendo que gritase «¡Perdón!» y «¡Amén!» y que diera tres vueltas para romper el hechizo. El caso es que si lo hizo no nos enteramos, porque a esas alturas estábamos ocupados conociendo a su novia en lo que había sido nuestro poche. Estaba tan desconcertada como antes, pero aun así bien guapa.

Deberías haber visto la cara de alivio del chaval cuando volvió al porche y nos vio allí, con solo dos piernas por barba y sin garras ni ojillos maliciosos. Tío, nos quedamos asomados al porche echándonos unas risas a costa de Míster Lógico mientras se quitaba la chaqueta, se sentaba, se secaba la frente, se cogía la cabeza con las manos y pedía una manzanilla y un té de jengibre para calmar los nervios. Y de repente, en medio de la juerga, va el tiempo y decide nublarse.

Estábamos todos dentro vigilando a papá Campbell, riéndonos en silencio de Tony y mirando a su chica, cuando olimos que la tierra de fuera empezaba a refrescarse. Una deliciosa lluvia golpeteaba el tejado de chapa como alguien que llega tarde a una puerta que se acaba de cerrar.

—Mierda —dijo Tony, que iba calzado con sus elegantes zapatos blancos.

Mamá entró con cacharros de cocina y una cara que era más de alivio que de excitación.

—¡Zafarrancho!

Sabíamos que eso significaba que teníamos que darnos prisa y colocar los contenedores para coger agua de lluvia. Agarré un cubo y le dije a mamá que lo pondría debajo de la escorrentía que caía por el tejado del criadero. Me dijo que me diese prisa y que volviese antes de que empezara a diluviar, pero yo tenía otros planes. Verás, se me ocurrió hacer algo romántico y salir corriendo bajo la lluvia a ver a Mai. Ella tendría una toalla para que me secase el pelo, que se me habría rizado con el chaparrón, y comeríamos camarones y nos reiríamos. Así que salí pitando, puse el cubo en el criadero y me quité los zapatos. A punto estaba de echar a correr bajo la lluvia cuando vi que Fricozoide se había dejado las gafas en la repisa del porche. Vacilé, porque al recordar que la última vez me había lanzado un hechizo a causa de esas mismas gafas quise volver corriendo a dárselas, pero entonces mamá me pillaría y adiós muy buenas a mi misión romántica.

De modo que ahí estoy, reflexionando mientras la lluvia sigue cayendo. Me puse las gafas de Frico para burlarme de él, y tuve que agarrarme al porche para no perder el equilibrio. No porque fueran bifocales, sino porque era como si mis ojos..., como si mis ojos estuviesen abiertos y pudiese ver todo lo que veía el Dibujante. El pantano moribundo era un mundo distinto. Un mundo maravilloso. La castañuela ya no era castañuela. Los cipreses y los robles eran árboles gigantes en todo su esplendor. Nada de musgo español. Justo enfrente del porche, vi un bayou perfecto, cristalino, ondulante, de nuevo lleno de jacintos de agua. Volví la cabeza: las chabolas eran nuevas, y las gotas de lluvia de los tejados se habían convertido en pétalos, miles de pétalos que ya no caían con fuerza sino que flotaban. El riachuelo partido volvía a estar completo; nuestro tamarindo, en flor. Mai estaba cruzando la pasarela con su vestido vietnamita ao dai; le caían pétalos de colores por la sombrilla de bambú rojo. Me moría de ganas de ver qué aspecto tenía de cerca, así que salí corriendo bajo la lluvia floral. La hierba estaba envuelta en la neblina y más suave que nunca.

Le salí al paso justo cuando bajaba de la pasarela, y era perfecta. Giró la sombrilla y esa canción vietnamita tan bonita que no tiene traducción sonó desde el cielo.

Juro que ponerme las gafas de Frico fue la mejor rapiña que he hecho en toda mi vida. Cuando llegamos al porche del criadero, crucé por debajo del agua que chorreaba del tejado e intenté ayudarle a que subiera los peldaños. Pero se detuvo bajo la lluvia y no se movió. Así que me quité rápidamente las gafas y las volví a dejar en la repisa del porche. Cuando alcé la vista, estaba ahí quieta, con su top blanco y sus Levi’s azules; parecía triste. La sombrilla roja era acero frío, y la canción vietnamita se ahogaba en el agua que azotaba el tejado de metal.

—¿Qué pasa? Venga, sube.

Salió de su ensimismamiento, pero se quedó allí fuera, bajo la lluvia. Intentó sonreír.

—¿Te gustó el lan-yap? Con lo que trajeron los hombres hay para muchas semanas.

—Esto... Sí, ahora tenemos un criadero enorme.

—Hmm. Eso he oído. ¿Os dijeron cómo hay que alimentarlos?

—Nos contaron todo. Entonces, eso del lan-yap ¿significa que ahora soy un cliente de verdad y he dejado de ser tu petit chou?

—Sí. Tengo que irme —afirma.

—Vale, te acompaño.

—No, no puedes. Me refiero a que mi madre dice que nos marchamos. Que nos marchamos del pantano.

Bajé los peldaños y me dirigí hacia ella. Dio un paso atrás, adentrándose más en la lluvia.

—Bueno, todos nos marchamos. Hasta los Campbell se van mañana. Pero seguiremos en contacto, ¿no? ¿Qué hay de la tienda? ¿Adónde os mudáis? ¿A la ciudad?

—Nos vamos más cerca de la ciudad. Pero no lo entiendes, Skid. Quiero ayudar a...

Intenté detenerla para contarle el sueño, pero ella me interrumpió al mismo tiempo.

—Escucha, Skid. El pantano entero está patas arriba. Cada vez hay más terremotos. Ahora tenemos socavones en los estanques de camarones. No queremos quedarnos esperando a que se abra uno debajo de la casa.

—Yo sé cuál es la causa de los terremotos, Mai.

—Si es que no me importa, Skid. Estoy intentando decirte algo.

Jamás se había enfadado tanto conmigo, así que me callé.

—Este pantano, este negocio, yo quiero más. O puede que menos. Quiero ayudar a la gente de otra manera. Necesito estar donde las personas se dediquen a algo grande. Así que he decidido hacerme postulante.

—Hacerte ¿qué?

—Es el primer paso para ser monja.

—¿Monja? ¡Pero si tienes dieciséis años!

—Todavía faltan dos años, pero quiero empezar a prepararme ahora. Así que...

—Así que ¿no podemos ser amigos?

—Sí, amigos. Pero solo eso.

—Ah.

Pausa. La valla roja de madera que hay detrás de Mai está cubierta de buganvilias. Es la temporada, y en época de sequía salen a espuertas. Los arbustos tienen más flores que hojas, y todas juntas parecen una ola blanca. Miro en derredor, y el pantano vuelve a ser un bol de sopa de veneno aderezada con las blancas mentiras de buganvilia de la valla de Lam Lee Hahn. La lluvia que chorrea del tejado se ha convertido en barrotes que nos separan a Mai y a mí. Para el caso, lo mismo podía haber sido una jaula de acero macizo empotrada en hormigón. Se me ha vuelto a atragantar la respiración. Es difícil hablar entre estos malditos barrotes.

—¿Qué tal si nos vamos tú y yo al volcán de San Taínos y a Vietnam cuando cumplamos los dieciocho? ¿Qué tal si me enseñas el gran río Mekong que nace en la cima del mundo?

Suspiró. Jamás la había visto suspirar.

—Son promesas que no voy a poder cumplir, y lo siento, pero esto es lo que quiero hacer con mi vida.

—Pensaba que querías ser empresaria, como tu madre.

—Hago lo que me dice mi madre. Si se me da bien, es porque me enseñó a observar y a escuchar con atención. También me dijo que no me engañase a mí misma. Por eso hago esto. Espero que lo entiendas.

—No, no lo entiendo.

—Mira, en cierto modo es culpa tuya, Skid.

—Culpa mía..., ¿el qué?

—¿Sabes cuándo tomé esta decisión?

—En cuanto miré para otro lado, está claro.

—Lo decidí después de que me contaras una cosa que dijiste que nadie más se cree. Cuando me contaste lo de tu hermano, vi en tus ojos hasta qué punto crees en lo que es capaz de hacer. Crees que su capacidad para arreglar cosas supera con creces a la de tu padre, que solo reparaba radios y televisores. Ni siquiera importa si es verdad. Para mí lo que importa es la profundidad de tu creencia. Los demás quieren ser estrellas, viajar por ahí o tener mucho dinero. Pero yo lo que querría es tener lo que vi en tus ojos y oí en tu voz. Algo en lo que creer tan desesperadamente como crees tú en tu hermano. Tengo que encontrarlo, así que quiero que me dejes ir en su busca. Y por favor, cree también en mí.

Sí, le había contado a Mai todo lo de Frico y sus dibujos. Pero, entre atender en la tienda y estudiar, ni siquiera sabía si me había hecho caso. Y ahora iba y me decía que quería creer de la misma manera. Nadie había estado tan cerca de darle a la historia de Frico la oportunidad de ser cierta.

Conque así fue la hermosa ruptura. Mai no me dejó que la abrazase; no habría sabido qué hacer con las manos.

Me dio un boli y dijo que no tenía papel, pero que anotase su nueva dirección. La escribí en la barandilla del porche, entre dos macetas. Meadow Vale 113, a la altura de Gregorian. Después me dio su número de teléfono.

—Llámame tú primero.

Y me reí y me pregunté cuándo tendría yo un teléfono.

—Y pregunta por Francine. Es mi nombre americano.

«Francine» se me quedó mirando durante un buen rato, y supe que estaba enamorada, pero aun así se dio media vuelta y me dejó. Llevaba una camiseta más corta y la piel de su espalda estaba brillante y suave como una piedra de río, con aquellos dos hoyuelos que yo le decía que eran «asas para abrazar». Pero no está bien tener esos pensamientos sobre una monja. Qué cosas, si ni siquiera era mi tipo cuando la conocí. En estos momentos, al verla cruzar la pasarela como sobre ruedas y subir por la cuesta, Mai era casi perfecta, como el inglés que hablaba ahora, y supe que jamás la volvería a ver. Así lo decidí. La dirección que me había dado era la inscripción de una lápida.

El maestro Sam la estaba esperando en la vía del tren con otra sombrilla roja. Llevaba una túnica roja con el cuello bordado, pero la lluvia oscurecía la parte inferior del traje como si alguien hubiera mojado al maestro en sangre. Miró hacia donde yo estaba y la cogió del hombro, y las sombrillas desaparecieron sin más entre los mangles.

Cuando volví, estaba calado. Procuré caminar despacio bajo el chaparrón, porque la lluvia y las lágrimas se parecen. Mamá estaba enfadada conmigo y me dijo que no le escuchaba cuando hablaba, y que si seguía así algún día me vería metido en un buen lío. Todo esto lo dijo delante de la chica de Tony, que tenía unos veinte años. Y a mí qué; por ahora estaba descansando de las mujeres mayores. Y de las vietnamitas también.

En fin, sigamos. El pobre Tony ni siquiera pudo ir a por el coche, que estaba aparcado junto a la vía. Recuerdo que su novia quería volver a la residencia de estudiantes, y que tenía que hacerle una llamada a su padre. Aquel teléfono móvil tan caro que llevaba en el bolso era como un edificio de grande, pero en aquellos andurriales de mala muerte no tenía cobertura. Mamá Campbell dijo que había oído que no funcionan bien cuando está lluvioso, pero teniendo en cuenta la bonita historia de la sirena, creo que convendría tenerla enchufada todo el santo día a un detector de mentiras.

Veintiséis

No te dejes engañar por el reloj. El reloj arrastra los días por el barro, pero cuando te descuidas hace que los años se te pasen volando. Así que no te sorprendas cuando descubras una arruga en la comisura de la boca al sonreír y una franja gris donde en tiempos hubo un bigote de leche. Mi padre decía que el tiempo debería detenerse cuando entras en casa, con lo cual jamás tuvimos un reloj. Pero qué coño, ya no vivíamos en nuestra casa, así que teníamos que acostumbrarnos al monstruoso reloj de pie que había en casa de los Campbell. Jamás hubo una máquina para medir la vida más deprimente que aquel reloj. Las campanadas eran lo de menos; mucho antes, el tictac ya te había enloquecido. Y las manillas... Esas tres manillas no te ayudaban a hacer nada. Estaban allí para señalarte tus límites, nada más.

Tampoco mejoraba las cosas que el trasto fuese tan «clásico» que se parecía al ataúd vertical de Drácula, en serio te lo digo. Sin embargo, mamá Campbell estaba orgullosa de aquel mueble salido de una funeraria. Decía que era un «auténtico Mellard victoriano», lo cual sonaba bastante pretencioso en boca de una mujer que no tenía reparos en comerse la piel frita de cualquier cosa.

—Si te haces con un Mellard auténtico, te agarras a él lo más que puedas, aunque esté roto.

El trasto aquel ni siquiera sabía que estaba roto. Seguía funcionando, pero nunca daba bien la hora. Por mí, mejor. Ya sabía que por un lado se me estaba agotando el tiempo, y tenía la sensación de que por otro transcurría demasiado despacio. Los Campbell habían hecho ya las maletas y estaban esperando a que vinieran unos familiares desde la lejana Arizona. Tenían la esperanza de que la policía volviera y dijese que el informe balístico estaba bien, porque no querían dar la impresión de que huían. Mamá había vendido casi todas las cabras de papá Campbell, y se repartieron el dinero. Le pasamos casi todos los cangrejillos a Al Dubois a cambio de más pasta, a pesar de que habían sido un regalo de Lam Lee Hahn. Pero es que habría sido imposible comernos tantos cangrejos en un par de días. Evin Levine se había quedado con tres de los hijos de Calvin, y les dijimos a los Campbell que se llevasen uno y que nosotros nos acogeríamos al otro. Los pollos se habían muerto todos, menos un gallo destronado que andaba por ahí dando vueltas con las plumas de la cola abatidas, preguntándose dónde se habrían metido sus mujeres. Lo matamos y esparcimos la sangre por la casa, porque mamá Campbell decía que había demonios avanzando sobre el lugar. Papá Campbell masculló que los demonios se habían caído del murciélago diurno que sobrevoló el pantano. Lo mismo le daba que los periódicos contaran hasta el aburrimiento lo que en realidad era la criatura.

BOMBARDERO B2. PRIMER VUELO. AVIÓN FURTIVO RECIÉN ESTRENADO. EL ÚLTIMO MODELO EN ARMAMENTO. MISIÓN DE ENTRENAMIENTO.

De papá Campbell y sus historias podíamos pasar, pero ya nadie discutía con mamá Campbell sobre sus creencias. Y te aseguro que si al llegar a casa te encontrases un gallinazo paseándose por encima de la mesa de comer igualito que un predicador, sus desagradables alas desplegadas sobre la cabeza medio podrida, tampoco tú discutirías. Simplemente, le preguntarías a mamá Campbell que por dónde quería que esparcieses la sangre del gallo. La luna se tiñó de naranja oscuro durante cuatro noches seguidas después de que espantásemos al gallinazo. Muy pero que muy extraño.

Pero lo más extraño fue que todo el mundo empezó a sentir cosas. Suzy Wilson tenía la sensación de que estaba bajo el agua ahogándose y boqueando para coger aire, y por eso tuvo que marcharse aquel día. Tony dijo que el ambiente era sofocante, como si tu vida estuviera envuelta en una bolsa de plástico. Mamá empezó a ver cosas, como la sombra de su marido subiendo con sigilo las escaleras del porche. Pero miraba detenidamente y la sombra no estaba unida a ningún hombre.

Bueno, como ya he dicho, mamá Campbell tenía un remedio para todo aquello: el sacrificio de sangre. Quería matar una cabra, pero el último cabrito se escapó con la cadena al cuello y de noche lo oíamos correr por el maldito monte, la cadena chacoloteando como si el bicho fuera un ternero rodante, que se supone que es un fantasma/toro de ojos feroces que suelta humo por las fosas nasales; aunque para mí que es más un toro que otra cosa, la verdad. Así que en vez de mejorar la situación, el tonto del macho cabrío se dedicaba a corretear de noche por el pantano y la gente se meaba de miedo.

Mamá Campbell regó la casa de sangre de gallo, metió el gallo en agua caliente, arrancó las plumas gruesas y chamuscó las más finas en una hoguera antes de convertirlo en cena. Puso la vela de la Santísima Virgen delante del espejo «para duplicar la luz de la habitación». Quemamos incienso y pusimos un gran crucifijo de latón en la entrada. La sombra caía sobre el porche. Lo que quedaba del agua bendita del lago se esparció para alejar a los espíritus. Pero también teníamos que vigilar a los caimanes que merodeaban de noche por el cercado, más amigos de la salobridad del lago que de las burbujas de gas del estanque muerto. La madre de Mai había contado que unas personas de no sé qué lugar de África vieron burbujas en un lago y pensaron que no era nada hasta que una noche el lago entero creció, se tragó la aldea y achicharró a todo el mundo. Me imaginé a Frico dibujando un dique alrededor de la casa, pero, para mí, los verdaderos arreglos ya estaban hechos. Ahora solo era cuestión de tiempo.

El colegio no hacía sino volver la espera más insoportable. La semana siguiente a cuando hicimos las maletas y vaciamos la casa me dolía todo el cuerpo, como si estuviese echando un pulso con Kuan Am. Tío, hasta mi cerebro estaba muerto de cansancio. En el colegio, la mayoría de los días me quedaba mirando por la ventana pensando en la vida y oyendo en mi cabeza el piano aquel que tocaba sin cesar la misma tecla. Cuando miraba a mi alrededor, me parecía que todos mis compañeros sabían adónde iban..., o que al menos no les importaba no saberlo. Quizá me estaba tomando a mí mismo demasiado en serio, pero es que ya no era el bebé Beaumont. Faltaba un mes para que cumpliera dieciséis años. Y mis queridos hermanos me habían puesto el listón muy alto. Era listo, supongo, pero no ningún genio y no era nada deportista. Para humorista no valía, y está clarísimo que no sé bailar. Y es una faena que todos tus profesores ya les hayan dado clase a los genios de tus hermanos. Te ves condenado a toda una vida de comparaciones, te lo digo por experiencia. En pocas palabras: tenía que hacer algo importante.

Por fuerza tenía que ocurrir. Pero detrás de la ventana del aula 2E, viendo cómo el agua resbalaba por los cristales y chorreaba por todas partes mientras unas nubes sucias se cerraban sobre el mundo, cualquiera habría dicho que Dios había tirado la bayeta encima del globo terráqueo y se había largado a ocuparse de otra cosa.

Con el fin de vigilar lo que sucedía en la ciudad, empecé a volver a casa en bici después de salir por ahí con Peter Grant. Tardaba una hora, pero así podía comprobar si había novedades urbanísticas entre la ciudad y el pantano. A mamá no le hacía ninguna gracia. Decía que era peligroso.

Una noche volví a casa y vi que habían quitado la valla de Lam Lee Hahn. Sentado en el porche del criadero, lejos del bayou, ahora que no había valla alcanzaba a ver más del riachuelo. Se hace raro que un cacho de tierra pueda parecer tan pequeño cuando lo vacías. Como si después de llevarte los trastos te preguntases «Y ¿cómo se las apañarían para meter tanta cosa en tan poco espacio?».

Vi que los estanques se habían quedado abiertos y vacíos, y en la orilla del lago, a lo lejos, había encallado una destartalada barca de madera. Cuando el pantano se ensombrecía, no había modo de calcular la verdadera distancia entre las cosas. Estuve tentado de dar un paseo por la otra orilla, pero me acordé de los socavones. No quería descubrir uno por casualidad. Y lo peor de todo era que todavía se notaba la presencia de Mai.

Cuando la brisa cruzaba el cercado desde la orilla de Lam Lee Hahn, traía a Mai: su olor, el mismo incienso que ardía en el pasillo el día que la besé y conocí al maestro Samadh. Nag champa, así se llamaba. El aroma seguía siendo intenso, a pesar de que allí ya no quedaba nadie. Seguramente se debía a que había una enorme plumeria en flor justo al lado de donde había estado la valla. Hacían nag champa con sus flores. A día de hoy, no puedo acercarme a un árbol de plumeria sin que la cabeza se me dispare en todas las direcciones en busca de mi vietnamita larguirucha.

—Pon tus recuerdos a remojo en una canción o en el aroma de una mujer —solía decir papá—. Los conservan para siempre. —El muy cobarde era cursi como él solo.

Pero era cierto. Y yo sabía que cuando me quedaba allí sentado inspirando no hacía más que castigarme a mí mismo. Y oía en mi interior la advertencia del maestro Sam: «¡Tu nariz, tu nariz!». Pero no podía evitarlo. Lo único que me salvaba de echar de menos a Mai era la realidad del pantano durante aquellos últimos días. Que se estuviera secando no era ninguna mala pasada de mi olfato, ni de mi vista ni de nada. Era el hedor auténtico de los ríos putrefactos y los árboles medio muertos.

Por lo general me enfadaba y le echaba la culpa a Frico, porque podría haber arreglado todo con un lápiz. Pero me decía a mí mismo que el lugar estaba tan mal que solo podía ir a mejor, y que el día menos pensado todo comenzaría de nuevo.

Mamá estaba haciendo los preparativos para la mudanza. La tía Bevlene dijo que nos podíamos quedar con ella en Honey Drop hasta que encontrásemos otro lugar, puesto que ahora tenía una habitación de sobra. Mamá le iba ayudar a dejarlo todo listo, pero para el jueves por la tarde comprendimos que nos teníamos que haber marchado mucho antes.

Mamá Campbell encontró un montón de trastos debajo de su casa que papá Campbell ni siquiera recordaba haber guardado. Había empezado a almacenar cosas antes del guateque: gasolina, conservas, medicamentos, pilas, un filtro de arena y otras provisiones para el cataclismo que podíamos venderle fácilmente a Evin Levine. Pero cuando llegamos al fondo del cajón militar, nos encontramos con lo peor de todo. Dos hojas de papel amarillo chillón, y las dos decían lo mismo:

Llevaba un elegante logotipo de una firma de Tennessee. Decía que la compañía era la nueva propietaria, que nuestro contrato de arrendamiento había vencido y que nos teníamos que haber marchado del terreno antes de la primera semana de agosto. Maldita sea, si ni siquiera sabíamos que tuviéramos un contrato de arrendamiento. Mamá dejaba todo en manos de papá, lo cual era una locura. El aviso decía más cosas que se reducían simplemente a que de la noche a la mañana nos habíamos convertido en intrusos. Así que Benet, además, era un cobarde. Vendió la tierra a nuestras espaldas, para que tuviera que ser otro quien nos diese la mala noticia y nos pusiera de patitas en la calle. En cualquier caso, no es que hubiera ningún motivo para quedarse, pero oficialmente estábamos fuera de plazo y el aviso decía que mamá y los Campbell podían ser arrestados.

Mamá Campbell se mostró paciente cuando papá Campbell admitió que un día se había ido por ahí en la silla de ruedas a quitar con un palo los letreros amarillos de las puertas. Los escondió cuando nadie le veía, pero solo porque pensaba que era otra táctica más de papá o de Backhoe Benet para meter miedo. Mamá dijo que debía de estar borracho como una cuba, y que en su estado no debía beber. Papá Campbell le respondió que no hablase de él como si no estuviera presente, sobre todo cuando se estaba refugiando bajo su maldito techo.

Bueno, el caso es que después de aquello el ambiente se puso bastante incómodo, y mamá fue y embaló unas cuantas cosas más. Todo menos los cepillos de dientes, tío. Estaba lista para marcharse. Cuando la luna asomó sobre los árboles el jueves por la noche, grande y ámbar, fue como si la viéramos a través del culo de un vaso de whisky. En serio, todos nos sentíamos borrachos. El ambiente estaba cargado. Por la mañana, el bayou muerto estaba hirviendo. El fango marrón había empezado a soltar burbujas aisladas, enormes cúpulas de treinta centímetros de ancho que tardaban un minuto en estallar. Nos cubrimos la cara con pañuelos y decidimos no volver a acercarnos tanto.

Mamá iba a intentar ponerse en contacto con la compañía o con el ayuntamiento para que le diesen una explicación. Dijo que si alguno de nosotros se pensaba que esto significaba que ese día no había colegio, estaba muy equivocado. Además, cuantas más horas pasásemos lejos del pantano, mejor. Para cuando llegué al colegio, me dolía la cabeza. No sabía si se debía a las burbujas, al aviso de desahucio o a que vi que me había dejado en casa los deberes, que para más inri ya llevaban retraso. Habían sido embalados: gracias, Valerie. A mis compañeros les sonó a la típica trola, y me incorporaron al Salón de la Fama en el apartado de excusas estúpidas. Tuve que quedarme a hacerlos después de clase; para colmo, era la tarde del viernes. Después fui pedaleando a casa de Peter Grant, que le dijo a su viejo que yo no quería llegar muy tarde al pantano aquel día. De modo que el señor G dijo que me echaría un cable. Debía de estar harto de hacerme favores, pero era tan enrollado que no lo demostraba.

A lo que iba. Resulta que aquel día no tuvo que llevarme hasta el final del trayecto. Cuando nos acercábamos a los límites urbanos de Nueva Orleans, vimos una señal de desvío un poco más adelante. El señor Grant llamó a bocinazos a los tipos de los banderines, pero no quisieron acercarse a hablar con él. Así que suspiró y dijo que daría la vuelta, pero que haríamos muchos kilómetros si cruzábamos Michoud y subíamos por la costa para entrar al pantano por el este. Le dije que no pasaba nada, que podía ir andando. Peter exclamó: «Hostia, eso no», y se puso a insistir..., y cuando su viejo empezó a dar marcha atrás al camión para dar la vuelta, vi una bocanada de humo negro. Nada fuera de lo corriente. Solo una bocanada de humo negro un poco más allá, cerca del primer paso elevado que hay cuando estás saliendo del pantanal. Entonces vi otra, y otra, y después otra más, como señales de humo.

El viejo de Peter estaba a punto de acelerar cuando oí a lo lejos un traqueteo, un rumor sordo y un pitido. Tío, de repente el camión me parecía demasiado lento. Cogí la bici de detrás de los asientos y la lancé fuera. Tenías que haberme visto saltar del camión, casi me parto las piernas. Peter gritó no sé qué. Incluía la palabra «loco»; el resto eran burbujas bajo el agua.

Me puse de pie en la Bestia, di a los pedales y no miré atrás. Cuesta arriba..., cuesta abajo..., cuesta arriba..., una curva..., cuesta abajo por una pendiente muy empinada, y después..., zas..., se me puso la carne de gallina. Y es que vi máquinas, tío. Imagen congelada. Maquinaria pesada enorme, preciosa, de color mandarina. Imagen congelada. Mire hacia donde mire, hay hormigoneras, excavadoras, palas mecánicas con las garras en el aire. Y volquetes y grúas descomunales que parecen escaleras que se estiran hacia el cielo, con martillos de demolición colgando de la punta. Y todos están echando gases al aire y aplicándose a fondo en la grieta del mapa. Están demoliendo el paso elevado. Imagen congelada. Están escarbando el suelo, moviendo cubos de tierra y vertiéndola en los camiones..., y los ojos se me humedecen y me pongo a dar vueltas con la bici entre las máquinas soltando hurras y chillando hasta que dos tiarrones con casco me echan.

Conque pongo rumbo a mi casa, y a la vez que pedaleo como alma que lleva el diablo voy dando gracias a los ángeles... Y no sé cuánto tardo en recorrer esta franja de carretera de nueve minutos, pero no me importa porque las máquinas están activas. Esa nota de piano que tengo en la cabeza se convierte en una canción completa, con grandes timbales, trompas y hasta un violín. Tenías que haberme visto. Voy cada vez más deprisa, pero no veo nada. Mis ojos se están desbordando como el gran río Mekong que desemboca en el delta, pero al mismo tiempo estoy riéndome y hablando solo.

—¡Frico Beaumont! ¡Eres un maldito genio! ¡Ja! ¡Lo conseguimos! ¡Lo conseguimos!

Y ya puedo oler la última palada de cemento y la primera mano de pintura. Las nubes de algodón van y vienen, y el cielo de verano está tan azul y tan cerca que si salto puedo agarrar un cacho.

Parece como si nunca fuese a llegar a la Isla L, y cuando por fin llego suelto la bici en la vía y me da lo mismo que venga el tren de la costa del Golfo, porque, mientras corro de la vía al cercado y grito desde la pasarela, soy como una versión nuevecita de mi padre.

—¡Valerie Beaumont! ¡Ya te lo dijo papá! ¡Y yo también!

Y lo único que quiero es ver la cara de Valerie cuando tenga que tragarse las palabras con la cena, así que irrumpo en casa de mamá Campbell y veo que están todos allí, incluido Tony. Ya está. Me quedo en la entrada sudando y a punto de desmayarme. Me miran como si estuviera loco. Señalo a mamá, que está en la otra punta de la habitación, sonriendo a través de las lágrimas.

—¡Te lo dije!

—¿Qué?

—¡Te lo dije!

—¿Me lo dijiste? Y ¿a ti quién te lo ha dicho?

Entonces es cuando me doy cuenta de que ella también ha estado llorando.

—¿Ya lo sabes? —le pregunto.

—Sí. Tu tía Bevlene me lo ha dicho hoy. Y ¿a ti quién te lo ha dicho?

—Nadie. Estaba allí. Lo vi con mis propios ojos.

—¿Lo viste? ¿Cómo...? ¿Dónde?

—Allí, en la grieta.

—Allí, ¿dónde?

—En la grieta del mapa.

Y de repente veo que están todos feísimos, porque además de estar llorando están desconcertados, y ni me imagino qué cara pueda tener yo.

—Al chaval se le ha ido la olla —explica papá Campbell.

Y mamá me está mirando como aquel día en el cercado. Otra vez le doy pena. Los labios le tiemblan en torno a un cigarrillo.

Doug se seca los ojos con la manga y se impacienta un poco. Ni siquiera suaviza sus palabras.

—Siéntate, Skid. —La sonrisa continúa en mi cara cuando suelta la bomba—: Belly ha muerto.

—¿Cómo...?

—Que tu primo ha muerto, chaval.

Pienso que debe de ser un chiste, como aquello de la sirena y el criadero, pero sería cruel. Cruel como el insensible reloj de mamá Campbell, que sigue haciendo tictac a través de tantas lágrimas.

Veintisiete

Parte de la noche se había rezagado para sostenerle la mirada al día.

No habría podido expresar nada mientras volvíamos del funeral bajo la lluvia de no haber sido por la clase de la señorita Halloway y sus palabras mágicas que «describían con claridad las cosas complejas», incluidos los sentimientos. Me habría enamorado de esa mujer si hubiese tenido un poco más de carne en los huesos. En fin, el caso es que el día del funeral estaba aturdido.

ATURDIDO

La palabra era como un letrero de PROHIBIDO EL PASO en mi cabeza. Una advertencia a cualquier tipo de emoción que tuviese intenciones de venir a merodear un rato. Pero las emociones no tardaron en invadirme, gritando y derribando el letrero de ATURDIDO.

Conducía Tony. Y en el trayecto de vuelta de lo que había sido una tortuosa «escapada Beaumont» me dediqué a repasar mi vida para mis adentros. Me sentía frágil cuando pensaba que Belly se había muerto así por las buenas. ¿Te quieres creer que se había caído de un árbol? Entonces, al ver los árboles de Decatur, Georgia, lo comprendí. Altos hasta decir basta. Como si Decatur fuese la ciudad adonde van a juntarse todos los árboles altos. Filas y filas de gigantes a un lado de la carretera, compitiendo con los edificios.

Me hacían sentir pequeño. Y frágil. Todos nos estábamos volviendo frágiles. Toda mi pandilla. No éramos invencibles. Me acordé de cuando me preguntaba si los dibujos de Frico funcionarían con las heridas de bala. Quizá no. Qué lejos quedaba todo aquello: veía los recuerdos en blanco y negro, como las fotos nuevas que Frico estaba revelando en el cuarto oscuro del colegio. Naturalezas muertas de todo tipo de cosas hermosamente escacharradas: madera seca a la deriva, procedente del Golfo; rieles herrumbrosos. Caracolas abandonadas. La cara vieja y arrugada de papá Campbell. Una taza de cerámica rajada y un coche de choque roto del parque de atracciones de la playa de Pontchartrain. Habían cerrado el negocio para siempre, así que el coche estaba allí quieto, exactamente donde lo había dejado el último chaval. La pintura se estaba descascarillando, formando un dibujo como de varices.

Y aunque Frico no es ningún poeta, escribió esto en su portafolio: «Benditos aquellos que perciven la belleza de una cosa rota». «Perciben» estaba mal escrito; además me pareció una ñoñería y me entraron ganas de echar la pota, hasta que me puse a pensar en ello. Y volví a echar de menos a Mai, durante un segundo y medio más o menos, a pesar de que me había dejado hecho polvo. Por fin le conté a Frico que me había puesto sus gafas y todas las cosas que había visto con ellas. Se rio, y se quedó mirando cómo se perseguían unas a otras las gotas en la ventanilla sobre un fondo triste y gris.

—¿Qué estás viendo ahora, Skid?

—Lluvia. Nubes oscuras. Un día de lo más chungo.

—Yo estoy viendo exactamente lo mismo que tú, solo que el doble de grande.

Y se volvió a reír. La risa más rápida y triste que jamás le había oído a nadie. Y quise abrazarle, pero habría quedado súper raro.

Y después, mucho más adelante, mientras el limpiaparabrisas chirriaba abriendo un sendero entre Alabama y Misisipi, vi a mi primo Ainsley Belle alias Belly enfrente de mí. Le habíamos dejado tendido en un campo embarrado de tierra roja que estaba abarrotado de más personas horizontales: personas frías, preciosas, imperfectas.

Por muy bien que esté un funeral, ni se te ocurra decir que fue «un éxito» si no quieres que te den un coscorrón. Aun así, diré que fue una buena experiencia. No faltó nadie. Harry T no llevaba un peinado de los suyos. Peter tocó el piano en la iglesia con chancletas, porque, a saber por qué, tenía el pie todo hinchado. Marlon McCozy vino ni más ni menos que desde Rochester acompañado de unos coristas más altos que él, y cantó una canción que había compuesto en homenaje y que se titulaba «El amor levanta tu pesada carga»..., y ¿sabes? no estaba nada mal. En serio, sonaba como Elton John y Air Supply... Que sí, de veras. Se nos acercó y dijo: «Eh, vosotros tocáis, ¿no?», como si no lo supiera ya o como si fuera una estrella demasiado importante como para acordarse de las cosas. Le dio la melodía a Peter Grant y ensayaron dos veces en la sacristía, y con eso bastó.

Alégrate:

el amor levanta tu pesada carga

tu pesada carga.

El amor se encarga

de cribar la pena:

La vuelve buena

la vuelve buena.

Al margen de que Peter metiera demasiados acordes de jazz, fue un exitazo, si es que cabe decir eso de una canción que se canta en un funeral. Todos los Beaumont llevábamos moño como muestra de respeto hacia Belly, pero estoy seguro de que hubo quien pensó que pertenecíamos a una banda criminal o algo por el estilo. Ya ves, así es la gente. Unos ignorantes del copón. Entonces, una vez en el cementerio, Doug se sacó una botella del bolsillo del abrigo. Dijo que era tierra del pantano, porque antes de morir Belly había dicho que ojalá pudiera «volver a tocar la tierra del pantano».

Así que Doug, Frico, Harry T, Marlon, Tony, Peter y yo nos plantamos delante del panteón y echamos puñados de tierra del pantano a la tumba. No estábamos en Nueva Orleans, así que no había ni la más remota posibilidad de que hubiera comparsas y bandas de metales, pero Caballo Alto, con los ojos enrojecidos, dio unos toquecitos a su reloj y gritó «¡Ya es la hora!» a sus colegas de trabajo. Ni cortos ni perezosos, alinearon un montón de camiones a ambos lados de una calle del cementerio. Entonces, justo cuando pasaba el Cadillac negro con el féretro, los tipos aquellos aceleraron los motores de los veintiún camiones, los pusieron a vibrar a todo trapo, tocaron las bocinas y le dedicaron un saludo tan chulo y conmovedor a Belly que me puse a berrear como un bebé. Pero a la tía Bevlene no le gustó todo aquello. Estaba sumida en lo más hondo de su alma. Y tampoco creo que le fuera mucho eso de echar tierra del pantano a la tumba. Siendo como era una ferviente baptista, debió de parecerle demasiado taíno. Lo cierto es que no era un ritual taíno. Si realmente hubiésemos querido hacer un entierro taíno ancestral, la ley no lo habría permitido: y es que habríamos tenido que meter a Ainsley Belle en una cueva hecho un ovillo, con todos sus bienes mundanos y puede que unas cuantas piñas para su viaje a Coaybay. Solo tenía dieciocho años, así que apenas poseía nada. De hecho, tenía mucho menos que al inicio, considerando que el maldito mercancías le destrozó la bici por mi culpa.

Recuerdo al predicador, un tipo de voz suave. Frico le sacó una foto, en parte porque parecía que estaba destrozado. Dijo algo que me llegó a lo más hondo; a punto estuve de exclamar «¡Amén!». Dijo que este mundo es «un lugar oscuro que sigue lleno de todo tipo de flores», como Getsemaní..., o como el Edén después de la Caída. Qué bárbaro, no veas lo bien que se le daban las palabras deprimentes. Es decir, aunque no es que fueran precisamente palabras de aliento, me vino una imagen preciosa a la cabeza. Sé que a Frico le pasó lo mismo, porque no le hizo la foto hasta que las pronunció.

Me moría de ganas de volver al pantano, a pesar de que tampoco me habría importado quedarme un par de días más después de ver a las chicarronas del valle del Misisipi que asistieron al funeral. Te juro que gustosamente me habría pasado el día entero dejándome bañar por su cháchara arrastrada y pastosa y escuchando el tintineo de sus pulseras. Y lo bien que olían. Me cargaba un poco tanto «yat yat», como si pensaran que en Luisiana todo el mundo habla así. Era una pena que mi dialecto de San Taíno no estuviese a la altura para poder desconcertarlas. Asaron unos solomillos de primera, nos dieron de comer y nos preguntaron por nuestros moños y por lo de echar tierra a la tumba y qué se yo, y querían «seguir en contacto». Pero verás, no conviene dar esperanzas a las mujeres que conoces en las reuniones familiares. Y si tengo que explicarte por qué, quizá sea mejor que no te inviten a ceremonias familiares.

Lo más importante es que habían transcurrido ocho o nueve días desde que entré en la Isla L corriendo como un loco. Durante todo este tiempo las máquinas habían seguido allí, trabajando en la grieta del mapa. Estaba impaciente por ver qué estaba pasando y, por pura inercia, me entraron ganas de convocar un congreso al respecto. Pero entonces comprendí que la época de los congresos y de llamar a filas a la basca era cosa del pasado, con un funeral por medio.

Los cambios se sucedieron rápidamente. Nos mudamos de la Isla L al comienzo de esos ocho o nueve días. Cumplí los dieciséis esa misma semana. Era septiembre de mil novecientos ochenta y nueve. Caballo Alto tenía un apartamento, mira tú por dónde, en el bulevar Hayne, y dijo que nos lo alquilaría. Tío. Tenías que haber visto a mamá moviendo la cabeza con incredulidad y mirando a todas partes con una sonrisa de lo más triste cuando entró en el piso, con veintiún años de retraso. Dejamos a los Campbell en el pantano, pero lo habían organizado todo para que sus familiares de Arizona llegasen más o menos en el mismo momento en que volvíamos nosotros del funeral.

Cuando me desperté, había dejado de llover y el coche iba avanzando sobre grava. Solo Doug y Tony hicieron todo el trayecto despiertos. Se me había pegado una canción de tanto escuchar la música de Tony por el camino. ¿Sabes eso que te pasa cuando amaneces con un estribillo que se repite una y otra vez y no hay modo de pararlo? Bueno, pues para que pare tienes que evocar un magnetofón y verte a ti mismo pulsando el botón imaginario de stop. O imaginarte a ti mismo destrozando el maldito aparato. Eso hago yo. Bueno, a lo que iba. Me froté los ojos y me di cuenta de que no estábamos en el bulevar Hayne: nos dirigíamos hacia el pantano.

—Mamá se ha dejado algo allí —dijo Tony, mirando a su alrededor.

Intenté ver por dónde íbamos, y me fue imposible saber si habíamos dejado atrás el lugar donde había estado el paso elevado. Miré a ver si veía alguna señal de las máquinas. No estaban. Lo único que nos habían dejado era un cielo rosa y vacío y una Nueva Orleans envuelta en neblina en la retaguardia, pero sin la referencia del paso elevado no supe calcular la distancia. No quedaba nada: ni la excavadora, ni el volquete, ni nada; solo un agujero inmenso, un ancho canal que se extendía en todas las direcciones y que no acabó hasta que entramos en la Isla L. Y en aquel yermo abierto y vacío no había más que hierbas acuáticas, ciénaga y agua nueva brotando como sangre en una herida fresca. Ah, y aves. Oleadas y oleadas de garcetas, mirlos y aves acuáticas, centenares de aves que no estaban volviendo a casa sino hurgando en lo que habían dejado las máquinas a su paso, comiendo y aposentándose en árboles en los que no me había fijado hasta ese momento. Estaba perplejo. Quizá en ese mismo instante las máquinas estuvieran regresando. No está bien dejarse abierta una zanja anchísima durante kilómetros y kilómetros. Miré a Frico: estaba dormido y roncando.

Entonces, a lo lejos, vimos el humo. La Isla L se estaba quemando. No es que estuviese en llamas, sino que ardía lentamente a la luz del sol poniente. Nos llegaba el olor. El humo flotaba entre los árboles, y se veía un resplandor de fuego sin que se pudiera saber dónde había empezado.

Mamá despertó a todo el mundo y le dijo a Tony que tuviera cuidado cuando llegamos al final de la franja de carretera, que ahora tenía más ciénaga a ambos lados. Los Campbell: todos pensamos en ellos al mismo tiempo. Quizá fuera porque la vieja furgoneta de papá Campbell estaba abandonada a un lado de la carretera y su silla de ruedas estaba volcada de lado, en una acequia. Mamá empezó a salmodiar. Las llaves de la furgoneta seguían puestas, pero a los dos ancianos no se los veía por ningún lado. Se levantó viento por detrás, y, un poco más lejos, el humo se disipó y la vimos: una plataforma de perforación, luces fluorescentes por toda la torre como un monstruo de muchos ojos. Estaba exactamente en el mismo lugar donde había estado la casa de los Benet. Rodeándola, dentro de la valla de tela metálica, había más armatostes.

La cosa aquella parecía un bosque de acero que hubiese brotado de la noche a la mañana, alto y extraño entre el humo y la neblina; o la cubierta de un buque invasor que hubiese traído el fuego al pantano. Una luz parpadeaba en lo alto de la torre, como si la plataforma estuviese a la espera de órdenes. Habían quitado de en medio los arbustos, así que vimos una señal reflectante brillando a la luz de los faros del Honda. En la parte superior de la señal estaba el pequeño logotipo verde del publirreportaje de la tele.

Tony fue el primero en dar voz a sus pensamientos, tan bajito que daba miedo.

—Es una plataforma de perforación de gas natural. Pero no se ve a nadie por ningún sitio.

—No os bajéis.

No era necesario que Valerie Beaumont nos lo dijera.

Al llegar a la vía del tren doblamos hacia la Isla L. Tony puso el motor en punto muerto. Cuando el coche llegó al final de la cuesta, encendió las largas, alumbrando un lugar que te cortaba la respiración, y no solo por el humo que se te metía en los pulmones. La palabra es «desolado». Ni un sonido aparte del de las ruedas sobre el lecho seco del río, el de un grillo exangüe y el del riachuelo roto entrando a raudales en la tierra. Humo por todas partes. A lo lejos, la casa de los Campbell estaba sin luz, y el criadero —la chabola en la que habíamos vivido— se vencía sobre el estanque muerto, que ahora no era más que un gran charco. En el barro había caimanes muertos boca arriba. Estaban hinchados y parecían cilindros, listos para que los echases a rodar. Había pasado un buen rato buscando los huesos de mi padre por la charca cuando pensé que llevaba semanas haciendo esto mismo. A medida que iba bajando el nivel del agua, me subía al tamarindo y me quedaba mirando el estanque en busca de huesos o de ropa, aliviado al no ver nada más que el herrumbroso tejado de chapa tostado por el paso del tiempo. Ahora, en el humo y sobre la superficie de las oscuras aguas, unas llamas naranjas y azules aparecían y se esfumaban como espíritus traviesos. Esto era el infierno.

Jerusalén, Jerusalén.

—Más bien metano, mamá. El gas ese ha estado subiendo todo este tiempo desde el subsuelo. Vámonos.

—Ni hablar. De aquí no se va nadie hasta que sepamos dónde está esa pareja de ancianos. Doug, tú quédate aquí con Skid y con Frico. Sube las ventanillas. Tony, ven conmigo.

Se alejaron a la luz de los faros hasta que desaparecieron en la curva de la L. Y yo me quedé pensando que necesitábamos un cuchillo o un rifle o un cuaderno y un lápiz para protegernos. Pero Doug y Frico..., Doug y Frico estaban fascinados. Estaban ahí tan tranquilos, evocando un neumático que en otros tiempos había colgado del tamarindo y con el que nos columpiábamos hacia el agua y de vuelta, procurando no caernos con los caimanes.

Entonces fue cuando me volví y vi, junto a las luces fantasmales de la plataforma, que nuestro tamarindo estaba arrancado de cuajo y que se lo habían llevado hecho pedacitos, tal vez para leña. Las raíces enmarañadas eran lo único que yacía al descubierto sobre la tierra, mitad en la orilla y mitad en la charca; la madera era blanca, y sus últimos frutos estaban resquebrajados y desperdigados por todas partes. Había más árboles abatidos, o víctimas de una estampida, como si hubiese venido algo enorme y se hubiese impuesto sobre el lugar. Lo que no estaba roto estaba machacado o desmadejado y seguía ondeando al viento. Y el piano volvió a sonar en mi cabeza. Se fue hinchando hasta convertirse en un órgano de iglesia que sostenía una nota alta al final de una estrofa, pero no daba paso a ningún coro.

Veintiocho

En el pantano habíamos dejado un perro, la maqueta que había construido Frico y el mapa ganador del segundo premio del concurso Nueva Orleans 2020. La maqueta y el mapa estaban exactamente en el mismo lugar de la casa de los Campbell donde los había colgado mamá. Los había olvidado porque estaba concentrada en las cajas que estuvo embalando la noche siguiente a la escaramuza con papá Campbell. Total, que cuando mamá y Tony llegaron a casa en medio de la oscuridad, el perro había desaparecido y la casa estaba en llamas: el origen de todo el humo.

Más tarde, Tony dijo que mamá se metió en el fuego como si estuviera en su elemento. Llamó varias veces a Eleanor y Lobo Campbell. El chisporroteo del fuego fue la única respuesta. Tony dijo que mamá arrancó la maqueta y el mapa de la pared y salió como si dentro hiciera fresco, y no había hollín en su vestido blanco ni en su turbante. A la vuelta, al pasar corriendo por delante del criadero de cangrejos, vieron un fuego sofocado y oyeron voces. En el interior del criadero había cinco hombres con las manos atadas a la espalda. Los habían dejado en calzoncillos y tenían las caras tapadas con sacos de tela.

Mamá y Tony bajaron a la casa y trataron de liberarlos. Al quitarle el saco a uno de ellos, vieron que tenía una tira de tela sobre la boca y la nariz. En cuanto intentaron hablar con él, movió enérgicamente la cabeza con ojos desorbitados, y les indicó con un gesto que se largaran, que se largaran ya. A mamá todo esto le pareció muy raro, y decidió salir por patas y avisar a la poli nada más volver a la ciudad. Seguía preocupada por los Campbell, pero Tony contó que se limitó a agarrarle del brazo y que le dijo:

—Nos vamos ahora mismo y jamás volveremos a poner el pie aquí.

Bueno, pues mientras tanto los demás estamos en el coche ojo avizor por si vemos a mamá y a Tony, y sentimos un inmenso alivio cuando aparecen de nuevo a la luz de los faros, caminando deprisa desde la curva con la maqueta y el mapa en las manos. El humo se espesa y empieza a flotar por el sendero.

Y escucha esto. ¿Te acuerdas de esa sensación de náusea, como de ahogo, que invadió a Suzy Wilson? Bueno, pues nos sentíamos así, pesados, y eso que subimos todas las ventanillas tal y como nos dijo mamá. Al principio pensé que era el metano, que me estaba rayando, pero de repente Doug y Frico vieron lo mismo que yo y al mismo tiempo que yo, y todos a una gritamos la primera palabra de cuatro letras que se nos ocurrió a bote pronto:

—¡Tony!

Alguien —mejor dicho, algo— había pasado por delante de los faros, rozando el coche. Más valía que el chaval se subiera al coche y lo pusiera en marcha cuanto antes.

—¿Habéis visto eso?

Doug había perdido su calma habitual, y Frico había abierto la puerta y se estaba bajando del coche. No se lo reproché. Si hubieras visto lo que vimos nosotros entre la oscuridad y el humo, te habrías meado encima tanto si hubieras tenido poderes como si no.

Hupía.

Forma humana, uno ochenta de alto, sin cara propiamente dicha, cráneo de buitre, grandes ojos vidriosos y brillantes, pico acabado en morro, chepa, andares de máquina, piel de cuero como un ala de murciélago, negro azabache de la cabeza a los pies. En el último momento volvió la cabeza entera para mirarnos —expresión muerta, las luces del coche reflejándose en sus ojos— antes de escabullirse entre las volutas de humo.

Tony y mamá se acercaron caminando, pero cualquiera habría dicho que habían venido corriendo. Se estaban tapando la nariz con las manos. En cuanto a Frico, se vuelve a meter en el coche y de pronto nos ponemos a charlar como locos sobre el espíritu. Lo que decimos no tiene sentido.

Mamá se vuelve hacia nosotros y suelta el mapa y la maqueta sobre nuestros regazos.

—¡Hablad por turnos!

A continuación nos interrumpe para dar instrucciones a Tony sobre cómo se conduce a toda leche, y entre palabrota y palabrota dice que había cinco hombres medio desnudos en el criadero. Genial: tenemos espíritus que se dedican a coger ombligos y caras, y resulta que Tony es incapaz de arrancar el maldito Honda lo bastante deprisa. Enciende las cortas, y ya estamos saliendo marcha atrás del infierno cuando aparecen dos hupías en el espejo retrovisor. Miramos atrás y los vemos lado a lado en el lecho seco del río junto a la pasarela, esperando.

—¡Pisa a fondo! —grita Doug.

No pisa a fondo. De hecho, frena. Sí, Tony va y detiene el maldito coche, añadiendo polvo al humo, a la oscuridad y al gas. Entonces, Tony empieza a bajarse del coche, mamá tira de él, Doug intenta sentarse en el asiento del conductor. Qué demonios, todos intentamos sentarnos en el asiento del conductor.

De repente nos vemos rodeados de voces, voces que borbotean o que vienen del mundo de los espíritus. Mamá se baja del coche y echa a andar hacia el hupía con las manos en alto, invocando al Señor. Tony se arriesga y se larga al bosque. Nos cuesta creer que huya abandonando a su madre. Agarramos los bártulos y bajamos del coche, recogemos a mamá y salimos pitando detrás de Tony en dirección hacia los árboles. Voy en cabeza, no miento. Cuando ya estamos a salvo bajo los árboles, mamá Campbell —sí, mamá Campbell— aparece como por arte de magia. La anciana está tiesa como una vela, flotando sobre la superficie del condenado riachuelo. Esto es una pesadilla.

—Psst. ¡Skid!

Una mujer bajita, vieja y muerta pronunciando tu nombre en el pantano: sal corriendo en dirección contraria.

Mi familia sigue avanzando hacia el espíritu de mamá Campbell, que permanece de pie sobre el agua. Tiran de mí y de las cosas que llevo en las manos. Pero yo sigo enfilando en dirección contraria, y no veas cómo.

Vuelvo la cabeza y mamá Campbell está ni más ni menos que sobrevolando el agujero por el que Herbert y Orville se fueron al infierno. Esto es aún peor. Sabía que mamá Campbell tenía todas las papeletas para ir al infierno desde que pasó lo de las croquetas. Para cuando llegamos a la altura de la mujer que flota sobre un agujero en la tierra, tengo los pelos de punta, como si me los estuviera secando con un secador; es el mismo agujero al que mamá nos había hecho jurar que jamás volveríamos a acercarnos.

Y mamá... Yo pensaba que mamá no tenía ningún interés en hablar con los muertos, pero acribilla a preguntas al espíritu de mamá Campbell. Mientras tanto, empiezan a aparecer hupías por detrás de los cipreses, farfullando. Uno de ellos carga contra nosotros. Me cubro el ombligo. Frico gira bruscamente. Lleva la cámara colgando del cuello. El hupía se nos viene encima y mi hermano se pone a disparar con la cámara, haciendo saltar el flash fluorescente por todas partes, iluminando a esos cabrones con un fuego racheado. Tenías que haber visto a los espíritus agachándose entre los arbustos y parapetándose de nuevo tras los árboles para evitar la luz. Cuando las pupilas se me readaptan después de tanto flash, me doy cuenta de que los únicos que estamos en el riachuelo somos Fricozoide y yo.

Una mano salió del hoyo y me enganchó el pie. Chillé como una niñita. Pero era la mano de mamá. Todos se habían caído al maldito agujero. Mamá tira de mí, Frico me empuja y caigo con ellos al infierno. Cuando por fin han conseguido meterme, veo que no está tan mal. Era una cueva, tío, una cueva. El socavón se había comunicado con unas cavernas subterráneas. Frico sacó el mechero. Tony dijo que, con tanto gas alrededor, no era buena idea. Empezó a pontificar sobre las cuevas de caliza, las aguas subterráneas de Luisiana y los desprendimientos de rocas provocados por el fracking.

Estábamos sentados en un saliente rocoso, y el riachuelo manaba por delante de nosotros hasta desaparecer en la negrura de la tierra. Alguien gimió a nuestras espaldas. Se me atascó la respiración en la garganta, pero era el bueno de papá Campbell, que estaba echado sobre un saliente calizo temblando y tosiendo como un condenado. Los fantasmas no pueden llorar, así que me alegré cuando mamá Campbell rompió a llorar en la oscuridad.

—Valerie. Fue horrible. Lobo se mojó con el agua del riachuelo. Vimos que de la noche a la mañana venía un montón de gente y se instalaba..., y empezaron con el fracking, y la tierra se puso a temblar, y... Ay, Señor... De repente oímos disparos y voces que venían de más allá de la curva. Prendieron fuego a nuestra casa y huimos por la puerta de atrás. Yo estaba empujando a Lobo en su silla de ruedas cuando vimos que acorralaban a los hombres del fracking. Los desnudaron y les ordenaron que se metieran en el criadero. Nos subimos a la furgoneta y conseguimos llegar hasta la carretera, pero la silla de Lobo se cayó por la parte de atrás y me paré a recogerla. Entonces, cuando empezaron a venir por la vía del tren, nos arrastramos mal que bien hasta el manglar y descubrimos que podíamos meternos aquí.

—¿Quiénes eran, mamá Campbell? —se oyó decir a mamá en la oscuridad.

—¡Couyon! —saltó la voz de papá Campbell—. Ha vuelto. —Toses—. Él y sus malditos matones atacaron a los hombres de la plataforma. ¡Maldita sea! ¡La torre apareció de la noche a la mañana y al mediodía del día siguiente ya estaba Couyon por aquí husmeando con sus rufianes! —Tos. Tos—. Ahora pretenden apropiarse de algo de lo que no tienen ni pajolera idea. ¡Algo que, para empezar, ya era ilegal!

—Cálmate, Lobo.

—Vete tú a calmar a tu hijo, Ellie, ya te lo he dicho.

El mechero se volvió a encender. Lo tenía Tony, en contra de su propio sentido común. Y es que no podía evitar meter baza.

—¿La perforación es ilegal?

—Sí, que os... Que os quede bien claro.

Dimos un respingo todos a una, porque la respuesta salió de las más negras profundidades de la cueva. Una voz que reverberaba desde otra dimensión o qué se yo de dónde. El mechero de Frico se encendió de nuevo. Un cráneo de buitre, unos ojos brillantes y un morro asomaron entre la negrura, justo a nuestro lado.

Papá Campbell quiso golpear a la cosa con un puño tembloroso. El bicho agarró el brazo del viejo y se lo llevó a rastras a lo oscuro. Todavía le oíamos hablar.

—Ya has oído a tu mujer. Cálmate..., Lobo. Calmaos... todos.

Una voz familiar. Dios mío, pero si era el hupía de Broadway. Estábamos apañados.

Nos quedamos clavados en el sitio. Pero entonces va papá Campbell y retrocede desde la oscuridad cogido del cuello por un enorme brazo como de cuero. Por detrás asoma la cara de Backhoe Benet. Lleva en la mano el feo rostro del hupía..., y en el pecho luce un logotipo verde.

—Máscara antigás. Traje NBQ de compañía petrolera. Eso pensaba. —Con menos de diez palabras, Tony destruyó al hupía.

Backhoe Benet soltó a papá Campbell y cambió de sitio. El traje como de cuero chirrió.

—Te lo dije, Valerie: había llegado la hora de irse. Vendí este lugar... hace ya tiempo. Entonces la gente..., la compañía que... lo compró... dijo que llegarían a un acuerdo con los ocupantes.

—Sí, ya se ve.

—Bueno, pues la cosa es que después de comprarlo... se enteraron de que el Estado quería convertir todo este tramo en un área protegida. En fin, sé por experiencia... que no es que haya mucho gas aquí abajo que digamos, pero la compañía pensaba lo contrario..., así que vinieron y se pusieron manos a la obra, sin preparativos de ningún tipo y habiendo hecho muy pocas pruebas. De hecho, el trato ni siquiera se había sellado aún cuando empezaron.

—Ya... Conque ¿has aparecido hoy por aquí de chiripa, capitán? —Toses.

—Vine a ver con mis propios ojos si habían seguido adelante con eso de... con eso del fracking. En la orilla este del pantano, la gente... la gente lleva meses quejándose. En parte es culpa mía. Ahora están aquí mismo, en la orilla oeste. Al llegar hoy aquí, he visto que los hombres de la compañía llevaban estas máscaras antigás y estos trajes... por el metano que hay en el ambiente... y por las sustancias químicas del fracking con las que han estado inundando el maldito lugar. El caso es que... llegué justo a tiempo para ver cómo James Jackson tendía una emboscada a toda la operación y se llevaba los trajes. Me escondí en un camión de la compañía y me puse uno. Era la mejor manera de pasar desapercibido. Tan pronto como pude, bajé por un agujero antes de que Couyon volviese a contar a los miembros de su banda. Me fui arrastrando y acabé aquí.

—Bueno, Benet, hace años que no confío en ti y sigo sin confiar, pero ¿dices que hay un agujero por el que se puede salir de aquí? —Papá Campbell estaba dispuesto a salir ya.

Nos fuimos arrastrando varios metros bajo tierra hasta que pudimos encorvarnos; después, nos erguimos y cargamos con papá Campbell. Benet tenía una luz en el traje NBQ que alumbraba unos pocos centímetros por delante de la cara. Me parecía increíble que hubiese habido una caverna tan grande bajo nuestros pies durante todo el tiempo que vivimos allí. Podría haber escondido un millón de cosas ahí abajo.

Tony y Benet iban en cabeza con papá Campbell. Tony le tenía agarrado por los sobacos. A Benet, papá Campbell solo le permitía que le sujetase por las piernas, y no le quitó ojo ni un segundo. Pensé en la foto de los amigos abrazándose en lo alto del volcán. Era como una foto rasgada en dos mitades que no podían volver a unirse.

Llegó un momento en el que cada vez se hacía más complicado seguir, sobre todo cuando rodeamos una charca subterránea en la que borbotaba gas. Tuvimos que bordearla a tientas a la vez que cargábamos con el viejo.

No fue fácil, pero acto seguido volvimos a oler el humo procedente de la superficie de la tierra. Enseguida aparecimos en uno de los estanques de camarones secos de la orilla de Lam Lee Hahn, a unos cien metros del socavón por el que habíamos bajado. De habernos visto, habrías salido por patas: allí estábamos, asomando por un agujero vestidos de funeral, y mamá de blanco.

Mientras papá Campbell rajaba sin parar sobre la cueva, Benet le dio la máscara a mamá para que se cubriese la cara. Pero mamá se la dio a papá Campbell. Frico se detuvo un instante ante el agujero por el que acabábamos de salir. Encendió el mechero y lo soltó. Una alta columna de fuego azul salió rugiendo del agujero como si fuera un genio. En un santiamén, la llama se esparció por el borde del agujero y después se rizó en lo alto como si fuera una ola. La base de la llama desapareció, dejando tan solo una bola de fuego de un azul puro flotando sobre la cabeza de Frico. El pelo le olía a chamusquina. Mamá le agarró del hombro, y Frico sonrió. A mamá le preocupaba que la llama nos delatase. Veíamos la vieja Ford a través los árboles. James y su banda no daban señales de vida.

Subimos la cuesta a gatas y nos metimos en la furgoneta. Tony se sentó en el asiento del conductor. Los Campbell se pusieron delante con él. Mamá arrojó la silla de ruedas al interior, y mientras nos subíamos todos atropelladamente a la parte de atrás, Tony pisó a fondo el acelerador y salió disparado.

Vimos que Couyon y sus matones salían del manglar, trepaban hasta la carretera y echaban a correr detrás de la furgoneta. Con los trajes protectores y en plena noche, tenían un aspecto maligno; más que los hupías, porque habían sacado los rifles.

Distinguí a Couyon entre todos ellos. A los demás no había modo de identificarlos sin verles las caras. Tenían una pinta cómica, como un hatajo de buitres. Pero maldita la gracia que tuvo cuando amartillaron los rifles. El sonido que hace un arma al ponerse en «condición uno» es demencial, más aún cuando se oye a lo lejos y todos amartillan al unísono. En la parte de atrás de la furgoneta, todos se tumbaron. Todos menos yo, Skid, que aún no estaba a bordo.

Justo cuando me estaba subiendo, va Tony y arranca. No pude saltar en plancha porque, como llevaba la maqueta en la mano, la habría espachurrado. Así que voy y echo a correr al lado de la furgoneta, cogiendo la maqueta con una mano mientras Couyon y sus bufones nos siguen y Tony empieza a acelerar. De repente, todos tienen una maldita sugerencia que hacerme, pero casi ni los oigo porque los latidos del corazón me retumban en los oídos.

DOUG: Sube.

FRICO: Salta, Skid.

Me pongo la maqueta delante.

DOUG: Suéltala.

MAMÁ: Suéltala, Terence.

MAMÁ CAMPBELL: Agárrate, Skid.

PAPÁ CAMPBELL: Agárrate, Skid.

Entonces Frico alarga el brazo y va y me tira la maqueta. Y mientras vuelvo la cabeza y la veo dando tumbos cada vez más lejos, Benet y Doug extienden los brazos, me levantan y me suben a la furgoneta como si nada. Benet me estaba agarrando de una manera extraña, como hizo con Broadway y Squash en el socavón, así que forcejeé un poco con él, pero sin saña. Apartó la vista y se quedó mirando a la cada vez más lejana banda y a la dichosa luz que parpadeaba en lo alto de la plataforma de perforación. Un instante después, todo se convirtió en humo. Esperé a oír disparos. No entendía por qué no disparaban. Seguramente, por la madre de Couyon. A lo mejor es que había un ángel allí. O quizá el mismísimo Diablo nos acompañaba en la furgoneta.

Mamá estaba llorando. Benet intentó tocarla; mamá le fulminó con la mirada. Oí el rolex de Benet. Pensé que, de habernos pillado, se lo habrían quitado de la muñeca después de dejarnos ahí tirados como a los caimanes. Entonces mamá, desde la parte de atrás de la furgoneta, dio unos golpecitos en la ventanilla de la cabina, y mamá Campbell la abrió.

—Necesito un cigarrillo.

—El último —dijo mamá Campbell.

—Sí, el último.

Lo cubrió para protegerlo del viento. Olía como si se estuviese tostando algo. Las bocanadas eran prácticamente invisibles, salvo en el instante en que escapaban por sus labios quemados.

Un aire salado se llevaba el humo del cigarrillo. Me tiró del moño, me alborotó la pelambrera y me arrancó unas lágrimas de los rabillos de los ojos. Perdí la mirada en aquella oscuridad que no tenía fin. Se notaba que había miles de animales ahí fuera; no podía verlos, pero a la mayoría me los imaginaba con las alas plegadas y apiñados sobre las ramas. Las llamadas de los grillos nos fueron siguiendo durante todo el trayecto, y en algún punto del camino Frico se metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de tierra. Dejó la mano colgando por un lado de la furgoneta y dejó que el viento se lo llevase de su palma abierta. Mantuvo allí la mano durante mucho tiempo, hasta que no quedó nada de la tierra del pantano que le había dado Doug a pie de sepultura. Entonces caí en que habíamos tardado veinte minutos en cruzar la grieta del mapa. Veinte minutos. Esto me hizo sospechar, y cuando por fin llegamos al final del tramo de carretera e irrumpimos en las luces anaranjadas de la ciudad, me quedé un buen rato mirando a Frico. Pero no hacía más que toquetear el envés del marco de madera y cristal que contenía el dibujo de Nueva Orleans. Vi que sacaba un sobre de detrás del dibujo: la tarjeta de cumpleaños de Teesha. De modo que este era el nuevo escondrijo. El chaval sabía que yo había estado leyendo sus cosas. Bueno, y qué. Pegó la espalda a la ventanilla trasera y abrió la tarjeta, sujetándola con firmeza contra la brisa. A ojo de buen cubero, parecía que había avanzado mucho desde el «Querida Teesha»; y cada vez que pasábamos por debajo de una farola, escribía un poquito más. Descifré las últimas líneas:

... no se me ocurría qué regalarte por tu cumpleaños. Tardé bastante, pero Skid me ayudó. Acabo de echarle un último vistazo. Ya verás qué sorpresón. Solo puedo decirte que tiene aves por todas partes. Mogollón de aves.

Te van a encantar las aves.

Entonces, al mirar el mapa por primera vez desde el concurso (al mirarlo con detenimiento, quiero decir), de golpe y porrazo caí en la cuenta. «Dos centímetros y medio equivalen a dos kilómetros y medio en la vida real». Incluso sin regla fui capaz de medirlo. Frico Beaumont había desplazado la grieta del mapa. No la había quitado, como había supuesto yo que haría: la había desplazado. Y ni siquiera hacia el pantano, sino hacia atrás. Eso eran más de diez minutos, calculé. Qué cabrón. De hecho, es más exacto decir que la prolongó. Ahora era más ancha y más larga y se extendía hasta Nueva Orleans. Un lugar completamente nuevo en Luisiana, donde las aves, los peces y los caimanes podrían volver a empezar y donde tal vez incluso las molestas ratas de pantano encontrarían un hueco. Para Frico, no fue la ciudad lo que se rompió en los años setenta: fue el pantano. Así que lo arregló. Lo mejor que pudo. Y apañó una reserva natural para su novia. Una idea genial. Le iba a encantar. Y es que también ella era un bicho raro, créeme.

Y ¿yo? Tío, yo estaba cabreado y orgulloso al mismo tiempo. El tipo es un genio, y no hay nada como un genio. Así que me arrellané y me puse a escuchar el rolex de Benet mientras veía la carretera enrollándose a nuestro paso como una alfombra negra. Por el rabillo del ojo, ahí a mi lado, veía a Frico Beaumont, mi hermano, dibujando para devolver el pantano a la ciudad.

Notas

1 Skid y, más adelante, skid marks significa «palomino», mancha de excremento en la ropa interior. (N. de la T.)

2 Retroexcavadora. (N. de la T.)

3 Big Easy, algo así como «La Facilona», es uno de los apodos de Nueva Orleans. De origen incierto, la explicación más extendida vincula el término con la facilidad con que los músicos encontraban trabajo en esta ciudad. (N. de la T.)

4 En el original «Oh, Mai», que suena igual que «oh, my», algo así como «Ay, Dios mío». (N. de la T.)

5 Court-case root, planta a la que el hudú atribuye, entre otras propiedades, la de ayudar al encausado en un juicio. (N. de la T.)

6 Es decir, aprender a escribir en inglés británico lo que en inglés de Estados Unidos se escribe «color» y «honor». (N. de la T.)