El negro Francisco

Antonio Zambrana

PRÓLOGO

Durante la primera mitad del siglo xix, entraron en Cuba aproximadamente unos cuatrocientos mil esclavos traídos desde África en buques negreros de distintas naciones. La monarquía española firmó varios tratados con el gobierno inglés durante ese período, para poner coto al comercio de esclavos. Sin embargo, continuó en forma clandestina. Las autoridades coloniales en Cuba eran cómplices de dicho contrabando; recibían cuantiosas primas por cada esclavo que introducían en la Isla a espaldas de los convenios angloespañoles. A mediados de siglo, los sectores avanzados de la clase dominante insular eran conscientes de los peligros que entrañaba para ellos el enorme número de esclavos que llegó a superar el monto de los habitantes blancos peninsulares y criollos. Ciertos hacendados y productores de azúcar pensaban que debía suprimirse la trata de esclavos para evitar que ocurriera en Cuba una insurrección similar a la de Haití a finales del siglo xviii. Estos reformistas, cuyo vocero más esclarecido fue José Antonio Saco (1797-1879), trataron de obtener del gobierno metropolitano leyes que suprimieran definitivamente el tráfico esclavista.

Las frecuentes sublevaciones de esclavos que se produjeron en los primeros años de la década de 1840-1850, sobre todo en la actual provincia de Matanzas, exacerbaron el terror entre las clases dominantes de la Isla. Frente a una supuesta conspiración de esclavos descubierta a principios de 1844, denominada la Conspiración de la Escalera —complot que no se ha podido comprobar si existió realmente—, se produjo una terrible represión no sólo contra los esclavos supuestamente complicados, sino también contra los negros y mulatos libertos que formaban ya una incipiente pequeña burguesía «de color», y contra los intelectuales blancos que mostraban veleidades frente a la repugnante institución esclavista. Cientos de hombres fueron encarcelados, torturados y muertos durante 1844, que el pueblo cubano llama tradicionalmente «el año del cuero».

Sin embargo, poco después comenzó el descenso de la población esclava en Cuba. Desde que en 1819 un ingenio de azúcar utilizó la máquina de vapor, el desarrollo de la revolución industrial menguó la necesidad de disponer de mano de obra esclava para la producción azucarera.

También contribuyó a su disminución la Ley de Represión del Tráfico de Negros dictada por la monarquía española en 1845. Según datos aportados por historiadores de ese período, entre 1845 y 1870 sólo entraron en la Isla aproximadamente unos cincuenta mil esclavos, por supuesto, en forma clandestina.

Cuando Carlos Manuel de Céspedes (1819-1874) se levantó en armas contra el dominio colonial el 10 de octubre de 1868, dando inicio a la primera guerra de independencia, otorgó la libertad a los esclavos que poseía en su pequeño ingenio La Demajagua. En el Manifiesto que lanzó, proclamaba: «nosotros creemos que todos los hombres somos iguales...», y añadía: «deseamos la emancipación gradual y bajo indemnización de la esclavitud». Esta ambigua posición respondía al deseo de obtener el apoyo de los hacendados azucareros a la revolución que comenzaba. Dos meses más tarde, en diciembre de 1868, Céspedes dictaba un decreto en el que declaraba que «Cuba libre era incompatible con Cuba esclavista». Siguiendo esta corriente abolicionista, la Asamblea de Guáimaro, que dio una constitución a la República de Cuba en Armas (abril de 1869), dictaminó en uno de sus artículos: «Todos los habitantes de la República son enteramente libres.» Al analizar las proyecciones de la guerra iniciada por Céspedes, el comandante en jefe Fidel Castro expresaba en su discurso del Centenario:

En aquel tiempo, desde luego, no se discutía el derecho a la propiedad de los medios de producción. Se discutía el derecho a la propiedad de unos hombres sobre otros. Y al abolir aquel derecho, aquella revolución —revolución radical desde el instante en que suprime aquel supuesto derecho consagrado por siglos de existencia— llevó a cabo un acto profundamente radical en la historia de nuestro país.

Cuando concluyó la Guerra Grande, el gobierno colonial tuvo que reconocer la libertad de los esclavos que participaron en la lucha de liberación. Paradójicamente, los que se mantuvieron fieles a España no gozaron de aquella prerrogativa. Dos años después del Pacto del Zanjón (convenio que puso fin a aquella contienda), el gobierno de la metrópoli dictó la abolición con indemnización, en febrero de 1880, mediante la llamada Ley del Patronato. La «mal disimulada servidumbre del Patronato» —según expresión de Sergio Aguirre— llegó a su fin al quinto año de su vigencia, produciéndose la total emancipación en 1886. De esta manera, los esclavos pasaron a engrosar las filas de la incipiente dase obrera insular, para pasar a ser esclavos no de un amo individual sino de una clase, asalariados que vendían su fuerza de trabajo a la clase capitalista criolla y extranjera.

Uno de los patriotas que participó más destacadamente en la Asamblea de Guáimaro, el escritor y abogado Antonio Zambrana (1846-1922), quien conjuntamente con Ignacio Agramonte (1841-1873) redactó el documento fundamental de la República de Cuba en Armas, en el que quedaban plasmados los objetivos abolicionistas de la Revolución, aportaría pocos años después una nueva novela a la narrativa antiesclavista que se desarrollaba en las letras cubanas desde finales de la década de 1830-1840. Zambrana fue enviado desde é territorio ocupado por los insurrectos en las zonas orientales de la Isla, a desempeñar diversas misiones en el exterior. Se encontraba en Santiago de Chile como enviado especial de la república cubana en armas cuando publicó allí su novela El negro Francisco, que escribió respondiendo a la solicitud hecha por una dama chilena, doña Ascensión Rodríguez de Necochea, según carta que encabeza dicha edición.

En panoramas históricos y monografías sobre la literatura cubana, ha sido reiterado el juicio de que la novela de Antonio Zambrana no es más que una versión de Francisco, escrita por Anselmo Suárez y Romero (1818-1878), entre 1838-1839, y sólo publicada en 1880 en Nueva York, dos años después de la muerte de su autor. Según Max Henríquez Ureña, «Zambrana desarrolla el mismo asunto, con algunas variantes». Igual opinan otros historiadores de nuestras letras. Sin embargo, aunque Zambrana apoya el desarrollo argumental de su novela sobre el mismo conflicto que la obra de Suárez, la posición ideológica, la actitud estética y otros aspectos estructurales y estilísticos hacen muy distinta esta novela de la escrita casi cuarenta años atrás por Suárez y Romero.

Es cierto que Zambrana manifiesta en el texto de su novela que hacia 1862 escuchó en una tertulia literaria en La Habana la lectura de un relato que le causó profunda impresión. En el epílogo de su obra menciona concretamente que esa lectura la hizo Suárez en las tertulias que mantenía el médico Ramón Zambrana. Si su punto de partida fue la lacrimosa y tierna obra de Suárez, la novela que Zambrana pergeñó en la república del Pacífico, fue por carriles bien diferentes. La acusación que dirigió Suárez contra el sistema esclavista, resuena con nuevos ecos en esta obra, pero Zambrana adopta una óptica más aguda y penetrante, enfatiza situaciones y motivos que en el relato de su antecesor quedaban borrosos.

Zambrana parte del hecho de que «en la colonia lo que había de más característico era la esclavitud»; el interés que sus amigos chilenos mostraban por conocer las costumbres de la lejana isla podía ser satisfecho mediante una narración que calaba en el fenómeno social más importante de la sociedad cubana colonial. Desde que escuchó, siendo un adolescente, el relato leído por Suárez, Zambrana adoptó «la resolución irrevocable de no ser cómplice» de aquel régimen.

El ambiente y la trama son similares en ambos relatos como, por otra parte, ocurre por igual en las otras narraciones antiesclavistas de aquella época. Respondiendo a la visión señalada desde décadas atrás por los contertulios de Domingo del Monte (1804-1853), Zambrana enfatiza cómo la esclavitud engendra la corrupción, tanto en los dominadores como en los dominados. La señora doña Josefa Ramírez de Orellana, «viuda de un intendente de la Real Hacienda, de noble estirpe y cuantiosa fortuna» y su hijo Carlos, «gallardo mozo de veinte y dos años» han sido formados en la atmósfera arbitraria y corrompida del esclavismo. Son los amos absolutos que deciden los destinos de sus esclavos.

La pareja protagónica, Francisco y Camila, está plasmada de manera mucho más precisa y efectiva que los personajes de Suárez. Francisco es, como su homónimo, esclavo de «nación» que desempeña las funciones de calesero. Es un hombre altivo y grave, orgulloso de su estirpe guerrera; «algo agreste», parecía «un rey un prisionero de la civilización». Francisco contempla a Camila «como a una mujer que se proponía salir de su raza», «aquella mulata confundida entre los blancos le inspiraba una aversión profunda». El autor se deleita en describir la belleza de Camila, hace el elogio de la mulata en general, y en particular de esa muchacha de diecisiete años «de sorprendente hermosura». Zambrana apunta que podía ser medio hermana de Carlos, por esa «paternidad anónima, tan frecuente en el seno de la esclavitud», aunque no llega a plantear melodramáticamente la cuestión del incesto, como ocurre en otros relatos de la tendencia antiesclavista.

Doña Josefa no ofrece el carácter dubitativo de la señora Mendizábal creada por Suárez. Detesta a los negros, según declara abiertamente, y recela de Francisco por ser esclavo de «nación», nacido en África; le insiste a su hijo que debe utilizar como calesero a los esclavos criollos. Carlos replica que Francisco «no es afeminado como lo son los negros criollos de la Habana», sino fuerte, hermoso e inteligente. Doña Josefa tiene a su lado a Camila con prerrogativas insospechadas en una esclava; disfruta de comodidades y refinamientos propios de sus amos. «Para doña Josefa, Camila era un objeto de lujo», mientras que ésta «no se acordaba nunca de que era esclava». Zambrana la llama «delicado producto de la civilización». Una conversación entre las amigas de doña Josefa descubre a Camila la real situación que ocupa en aquella sociedad. Al sentirse rechazada por la raza dominante va en busca de refugio a la otra, de ahí surge su relación amorosa con Francisco.

Por otra parte, Carlos de Orellana es tan diferente del «niño» Ricardo como diferentes son los dos esclavos protagonistas. Si doña Josefa prohíbe caprichosamente el casamiento de sus dos esclavos, Carlos concibe disfrutar de Camila como concubina frente al poco amor que siente por su futura esposa, Rosalía, que le impone su madre. Su vasallaje erótico choca contra la ingenuidad, no exenta de coquetería, de Camila, que se siente ultrajada en su dignidad por quien hasta entonces consideraba casi como un hermano. Carlos, además, no es un ciego enamorado, su interés erótico por Camila surge muy deliberadamente. No es un libertino como Ricardo, tiene gustos refinados, su cuarto revela sus preferencias exquisitas en una de las primeras descripciones de esos interiores suntuosos que tanto emplearán más tarde los escritores modernistas.

La estructura de El negro Francisco resulta iterativa en la locación geográfica. Dividida en dos partes, la primera transcurre en la ciudad; la segunda, en el campo, escenario de la tragedia final. En el ingenio, Francisco cae bajo las garras del mayoral don Eulogio, que no presenta los extremos de sadismo del mayoral don Antonio, de ia novela de Suárez. Zambrana tampoco insiste en las horrendas escenas de tortura que llenan las páginas del relato de Suárez; siempre es más comedido en el empleo de recursos folletinescos a que fue tan inclinado su antecesor.

El profesor G. R. Coulthard subraya acertadamente que en el personaje Francisco creado por Zambrana

encontramos un conato de ahondar en la psicología del negro. Su Francisco es un hombre rudo y primitivo. Tiene conciencia de ser negro, cierto orgullo, no anda con remilgos sentimentales. Francisco con su macicez monumental de «Apolo de ébano» y Camila con su fogosa e insobornable sensualidad son personajes de personalidad racial definida.

Zambrana no intenta idealizar a su personaje como hizo Suárez; no pretende hacerlo manso y bueno aplicándole normas cristianas y europeas. Como Coulthard advierte: «Para Zambrana los negros son bárbaros, hace el elogio de la vida primitiva de los negros en Africa negándose a aceptar la idea de que los negros mejorarán al ser traídos de África.» Zambrana apunta en su novela: «el negro ama eso que vosotros despreciáis: su bosque oculto, su música grosera, sus costumbres primitivas. Probadles que es feliz, sed elocuentes y razonadores; su corazón le dice otra cosa muy distinta».

Este interés por penetrar en la psicología del esclavo negro también lo demuestra Zambrana en cuanto a la mulata Camila. Poco tiene ella de la superficial imagen que ofreció Suárez de la mulata Dorotea, Camila experimenta una evolución que se muestra en la conciencia racial que cobra intensidad en ella. Si sirve a su ama doña Josefa «de la manera que hubiera podido servirla una hija» y hasta llega a olvidar que es mulata y esclava, comienza a advertir que «la diferencia de razas es un obstáculo definitivo e insalvable para la amistad y el amor». Empieza a recordar a su madre, que representa la raza oprimida, y se aproxima a Francisco, figura altiva que la esclavitud no ha doblegado. Anota Zambrana:

...al inclinarse hacia la raza negra no pudo menos de fijar su mirada en la figura moral de aquel hombre que era su tipo más hermoso, que era tan fuerte, tan heroico y tan altivo (...) que, por el amor de su raza acababa de desafiar una muerte horrorosa y repugnante; allí, a su lado, estaría ella de seguro más protegida que por la desdeñosa piedad de los blancos. (Primera parte, capítulo II.)

Identificada con sus orígenes africanos, el amor de Francisco la conduce a no sentir vergüenza de ser mulata, a rechazar la desvergonzada relación sexual que quiere imponerle Carlos. Frente a la inmoralidad rampante del amo blanco, se yergue ante ella la integridad ética del esclavo no sometido. Además, Zambrana permite conocer el desarrollo de la enfermedad mental que se apodera de Camila, presenta las etapas de este proceso que la conduce a la demencia. No existe en este relato el esquematismo que impone Suárez a sus protagonistas. Es más, Zambrana ahonda en la contradicción que existe en la personalidad de la mestiza; a la ingenuidad de su alma adolescente se opone la sensualidad de su belleza física, que excita el erotismo de Carlos y provoca el conflicto trágico.

Otros elementos estructurales y de contenido distancian el relato de Zambrana del de su antecesor. El autor incluye pasajes en los que aparece Carlos con tres de sus amigos. Pertenecientes a la clase acomodada, cada uno de ésos tiene una personalidad distinta; cabe observar la diversa actitud y catadura moral que existe entre ellos. En escenas que transcurren en la habitación elegante de Carlos, podemos percibir sus diferencias individuales y cómo uno de ellos, Enrique Delmonte, revela un criterio moral del que carecen sus amigos.

No llegamos a conocer a Rosalía, la futura esposa de Carlos, pero Zambrana introduce un personaje nuevo, la actriz y aventurera yanqui, Lucy, que fue amante del joven criollo. Aparece de pronto en La Habana para efectuar representaciones teatrales. Zambrana la llama «la dama de mármol» y contrapone su belleza blanca y rubia a la hermosura bruna de Camila. El fracaso que sufre Carlos en este nuevo encuentro con su antigua amante, le impele a querer eliminar rápidamente a su rival negro, ya que ha sido burlado por un amigo blanco de su misma condición. La introducción del episodio de Lucy ofrece a esta obra una dimensión de la que carece la novela de Suárez.

De mayor complejidad son, indudablemente, los personajes de Zambrana. Suárez trazó los suyos de manera unilateral, hechos de una sola pieza, estáticos, a fin de cuentas figuras concebidas a tono con la técnica preferida por los románticos. Zambrana se aparta de esta concepción simplista. Por eso procura analizar la conducta de sus dos personajes esclavos, penetrando tanto en la personalidad hirsuta de Francisco como en el espíritu complejo de Camila. Carlos, como hemos advertido ya, no es ni un libertino ni un perverso al estilo del «niño» Ricardo concebido por Suárez. Zambrana ofrece facetas nuevas en el joven amo blanco. Carlos advierte la enormidad de su crimen que ha llevado a la muerte y a la demencia a dos seres humanos. El epílogo de la novela consiste en una carta de Carlos Orellana a su amigo Enrique Delmonte, en la que le comunica que combate en las filas de los ejércitos federales yanquis contra la confederación de los estados sureños, con la ilusión de que lograrán la abolición de la esclavitud: «oh, cómo gozo en padecer y en arriesgar mi vida por la emancipación de los negros», le escribe a su amigo.

Sin embargo, lo que separa definitivamente la novela de Zambrana de la de Suárez es su técnica narrativa, los elementos estilísticos que utiliza. En más de un sentido, El negro Francisco anuncia ciertos procedimientos empleados por la narrativa finisecular en la América hispánica. Zambrana se aparta del romanticismo y se aproxima al modernismo. Ya nos hemos referido a la descripción que hace de la habitación de Carlos con sus objetos lujosos, sus artísticos trofeos, los bustos que adornan su cuarto, sus muebles de maderas preciosas, sus grandes espejos y sus cojines turcos.

Las descripciones de Camila no estarían mal ubicadas en un relato modernista: «un pintor hubiera querido pintarla», su elegancia, su porte nervioso y fino, sus ademanes graciosos. Igual ocurre con las descripciones de «la dama de mármol»: «Lucy era una Venus muy distinta de Camila. La Venus del Norte, no menos ardiente, no menos peligrosa que la Venus del mediodía» y la pinta:

Sus cabellos de oro se enroscaban también en peregrinos rizos, sus espaldas de nieve tenían a veces ese estremecimiento eléctrico que hace adivinar un alma impresionable habitando en la hermosa escultura de alabastro, y las turquesas animadas de sus ojos resplandecían con una llama intensa, viva, casi siniestra. (Segunda parte, capítulo IV.)

Asimismo, Zambrana hace frecuentes referencias a personajes y obras literarias y artísticas, como harían los modernistas. Ofelia, Otelo, Romeo y Julieta, «la novia de Corinto» son mencionadas por el narrador cubano. Si Francisco era «un Apolo de ébano», las entrevistas en el balcón le hacen recordar a los amantes de Verona. Esta técnica puede ofrecer una visión más concreta de cada personaje al aproximarlos a figuras arquetípicas del arte universal, mas también imprime a la novela un aire más universal, enlazando estos personajes del trópico con paradigmas de la cultura mundial. De todos modos, Zambrana consigue imponer con dichos procedimientos un contexto cultural que ofrece una categoría más alta a su novela, rebasando el particular marco estrecho y contradictorio de las pugnaces relaciones amo-esclavo.

Desafortunadamente, el narrador, con poco tino creador, apela a frecuentes intercalaciones de sus propias reflexiones en el relato, restándole calidad estilística. No obstante, dichas interpolaciones descubren la pugna ideológica que sobre el sistema esclavista se desarrolló en Cuba en las vísperas de la guerra de independencia. Zambrana menciona cómo pudo presenciar en la manigua ceremonias y ritos de origen africano; incluye noticias y comentarios de la prensa sobre hechos relacionados con la esclavitud, y hasta la propia doña Josefa se refiere a la campaña antiesclavista llevada a cabo por el periódico reformista El Siglo, durante la década del sesenta, así como la defensa de aquel sistema que llevó a cabo el publicista peninsular Ferrer de Couto. Estas disquisiciones ideológicas llenan a veces todo un capítulo, como ocurre con el segundo de la segunda parte, que no presenta ninguna acción, capítulo estático que utiliza para describir y debatir la cuestión de la esclavitud sobre «el campo de batalla» (así lo titula), que es un ingenio de azúcar.

Cuando el autor de esta novela expone la necesidad de que el bárbaro régimen esclavista desaparezca por completo, no deja de rozar la otra faceta fundamental de su tierra natal: la dominación colonialista española. Tal debate estaba ausente de la novela de Suárez, en ésta era imposible que no estuviera presente. Sin embargo, en la carta de Carlos a su amigo Delmonte, que leemos en el epílogo, hallamos estos planteamientos que revelan cómo Zambrana, participante en la primera guerra de independencia, estimaba que la supresión de la esclavitud era problema más importante que la misma emancipación política. Escribe Carlos sobre sus compatriotas:

Que no se ocupen tanto de combatir la dominación española, de obtener esta o aquella forma de gobierno, esta o aquella libertad, esta o aquella garantía. Que se ocupen sobre todo de los negros. No de no ser explotados, que se preocupen de no explotar. Terrible es la esclavitud que se sufre; pero más tremenda todavía la que se impone. Ustedes dicen: ¡Ah, si los cubanos no fueran esclavos! ¡Ah, si no los tuvieran!, digo yo.

En El negro Francisco percibimos cómo Zambrana se aleja del romanticismo y se aproxima a un realismo que no recurre a procedimientos melodramáticos o folletinescos. La voluntad de realismo en Zambrana queda objetivada con su afán por captar la psicología del negro esclavo, por mostrar la contradictoria condición de la mulata Camila. No intenta reproducir fonográficamente el habla peculiar de los esclavos, el propio Francisco habla con toda corrección, mas por otra parte tampoco intenta suavizar las aristas que estima más primitivas en su protagonista. Zambrana no asume una posición paternalista, explícita abiertamente sus opiniones y permite en la medida posible, por sus limitaciones de clase y de época, el desenvolvimiento de la personalidad de sus criaturas de ficción. Pero no deja de expresar sus opiniones sobre lo africano, que en la actualidad podríamos calificar de racista, ya que no vacila en calificar de «bárbaras» o «salvajes» las manifestaciones culturales de origen africano. Podríamos añadir que existe una evidente diferencia entre la prosa narrativa de Suárez y la de Zambrana. Suárez utiliza largas oraciones, estilo frondoso muy de su época romántica. Zambrana es mucho más sobrio y comedido. A su juicio, «la esclavitud es un hecho tal que, después de presentarlo desnudo, toda declamación que se haga en torno suyo es una banalidad, y aun la reflexión más insignificante que se le añada puede considerar como un ultraje para el sentido moral del lector», de ahí que no le interesan las descripciones minuciosas como a su antecesor, sino plantear en su relato el dramatismo de las relaciones entre amos y esclavos.

El negro Francisco abre una nueva etapa en la narrativa antiesclavista en Cuba. El régimen esclavista estaba condenado por la historia, pero resultaba necesario captar con mayor agudeza y penetración las indudables consecuencias que había tenido en la conformación de la sociedad cubana. Antonio Zambrana, en la única novela que escribió, fundamenta la posición abolicionista que defiende, pero aborda los conflictos de su trama, intentando una caracterización de sus personajes protagónicos y las implicaciones que tenía aquel sistema dentro de la sociedad cubana colonial.

SALVADOR BUENO

Carta de A. Zambrana a la señora Rodríguez de Necochea

Señora Doña Ascensión Rodríguez de Necochea.

Mi estimada amiga:

Ud. me ha manifestado varias veces el deseo de leer una novela escrita por mí.

Yo pensaba que si la novela no era digna de publicarse, no era digna de ser leída por usted, y eso de publicar una novela en un país tan culto como Chile, donde el talento para escribir y el gusto severo y exquisito son tan comunes, superaba mi natural audacia.

Pero la indulgencia de que usted me ha dado pruebas tan repetidas, he tenido oportunidades de convencerme de ello, es una disposición general del país respecto al extranjero. La hospitalidad de ustedes no se conforma con ofrecerle un asilo en que pueda detener con delicia su errante paso, procura albergar también su ingenio, por pobre que sea, queriendo vencer de antemano todo escrúpulo de su timidez, le dan un puesto de honor en el banquete de las letras, cuando todavía no se lo han asignado sus merecimientos. Si yo no me aprovechase de esta indulgente disposición, podría creerse que no confiaba en ella.

Conste, sin embargo, que este libro no es un libro, es un manuscrito que se entrega en confianza y sin pretensiones, para que sea leído en familia. Lo que hubiera hecho con usted, lo hago con el público, contando de seguro, si no logro excitar su interés, con un bondadoso perdón.

¿No me otorgará usted el suyo por haberla molestado con tan largas explicaciones? Bien lo merecen el afecto y la consideración que siente por usted.

Su leal y reconocido amigo y servidor,

A. ZAMBRANA

Santiago, 1º de junio de 1875.

INTRODUCCION

Allá por los años de 1862 las «tertulias literarias» eran muy frecuentes en La Habana. La actividad intelectual tenía cerrada la puerta de la política y de la alta polémica científica y filosófica, y se refugiaba en la literatura. El que estas líneas escribe, era entonces poco más que un niño, pero por una inclinación irresistible hacia las letras, de que con torpeza pero con tenacidad innegable daba muestras constantes, había adquirido el derecho de asistir, en algún ángulo casi olvidado del salón, a eso que eran para él las sesiones de un areópago augusto. Pocas emociones de su vida se parecen a la deliciosa impresión que experimentaba en su oscuro puesto.

En una noche de invierno —cree recordar que fue en el año de 1862— se presentó uno de los miembros más importantes del grupo literario, con algunas hojas de papel en la mano, y después de asegurar que contenían la narración de una historia tan triste como verdadera, hizo su lectura, que duró más de dos horas; se ocupaba de un hecho cierto y de personas conocidas. Aquello no tenía la intención de ser un poema, tenía el propósito de ser una acusación. La acusación contra un hombre, por lo pronto, y en el fondo —y acaso sin advertirlo—, la acusación de un gran crimen nacional. El que era un niño, no tiene hoy bastante confianza en su discernimiento de entonces para apreciar el valor artístico del relato. De lo que está seguro es de que comenzó a llorar poco después de haberse empezado la lectura, y de que cuando se hubo concluido lloraba todavía. Tenía en aquella época muy vaga idea de lo que era la infamia de la esclavitud; nacido y educado en una sociedad en que esta infamia estaba en la atmósfera, había respirado su veneno sin darse cuenta de ello. En aquel instante sufrió un deslumbramiento. Tuvo una visión espectral y se estremeció de una manera profunda al ver aquella figura sombría de pie sobre los destinos de su país. Adoptó en su interior la resolución irrevocable de no ser cómplice de ello de ninguna manera y de consagrar en la primera ocasión oportuna su sangre y su alma a borrar de la frente de Cuba la mancha ominosa.

Ha tenido después la dicha de cumplir su juramento.

¿Pero cuál es la oportunidad de este episodio?

He aquí la explicación:

Se proponía escribir para Chile —a indicación de algunos amigos benévolos— una novela de costumbres cubanas. Creyó que para describir costumbres cubanas debía referirse a la época colonial, y que en la colonia lo que había de más característico era la esclavitud. Ahora bien, la esclavitud es un hecho tal que, después de presentarlo desnudo, toda declamación que se haga en tomo suyo es una banalidad, y aun la reflexión más insignificante que se le añada puede considerarse como un ultraje para el sentido moral del lector. Se trataba, por lo tanto, de contar el hecho y nada más.

Y para contar el hecho —lo confiesa con cierto rubor—, ningún esfuerzo de su fantasía ha podido superar el recuerdo que guarda en su mente de la historia a que acaba de referirse. La naturaleza tiene siempre cierto prestigio sobre el arte, y hay en la verdad que no puede remedar, la más exquisita y bien fabricada mentira.

Su obra tenía, empero, un grave inconveniente. Si se obtenía éxito en ella, era debido de seguro al hecho mismo o a la expresión dramática que había sabido darle el primer narrador y que tanto impresionó al que lo refiere ahora.

Si no se obtenía, era que el nuevo historiador no había sabido traducir eso.

Extraña empresa literaria, ¿no es cierto?, en que se corre el riesgo de haber hecho un mal comentario y no se busca la gloria de haber producido una invención feliz.

No ha podido, sin embargo, resistir a la tentación de acometerla.

PRIMERA PARTE
En la ciudad

CAPÍTULO I
Una escena de familia

Doña Josefa Ramírez de Orellana era en el año 1861 una de las damas más distinguidas de la alta sociedad habanera. Acaso puede decirse que ocupaba en ella el primer puesto. Viuda de un intendente de la Real Hacienda, de noble estirpe y cuantiosa fortuna, tenía además en su persona y en su educación todo lo que era necesario para presidir el círculo a que pertenecía. Su parecer hacía ley en materia de etiqueta y sus costumbres hacían ley en materia de piedad religiosa. Se decía: ella lo ha dicho, o se decía: ella lo ha hecho y era asunto concluido. Aunque había nacido en 1803, y sin que esto pudiera atribuirse a grandes pesares, sus cabellos estaban completamente blancos. Lo que completaba su tipo.

Ya hemos dicho que era viuda; no tenía ni había tenido más que un hijo: Carlos de Orellana, gallardo mozo de veinte y dos años; el orgullo y la dicha de su madre.

En la época a que nos referimos vivían ambos en un antiguo pero sólido caserón, situado en la calle de la Amargura.

Es allí donde vamos a introducir al lector.

Un edificio puede tener sin duda una fisonomía.

Aquella casa era el símbolo de piedra de la aristocracia colonial. Se le veía altivez pero no se le veía majestad. Era ancha, baja, maciza y desairada. Constaba de dos pisos: en el piso inferior las piezas de la servidumbre, en el piso alto una galería circular, un salón y dos pequeñas salas de recibo, el comedor y dos hileras de habitaciones. No pensamos describir eso minuciosamente. No daremos detalles sino en el caso y en el momento que la claridad lo exija, pues de otro modo, dada la diferencia de costumbres, el cicerone absorbería al narrador y nuestros lectores concluirían por oírnos con cierta distracción. El drama es lo que nos interesa y lo que procuraremos que interese a los demás. Es indispensable, sin embargo, advertir que en el patio de la casa había un gran aljibe1 cubierto por una tabla verde. Como se verá pronto, ese aljibe es un personaje de la novela.

Entremos, pues.

Estamos en noviembre de 1861. Son las ocho de la mañana. En la galería circular y sentada de modo que puede contemplar el patio, se halla doña Josefa, vestida como siempre con un traje oscuro, propio de la estación, que comienza a ser fría. De codos sobre el pequeño balcón que forma la galería, Carlos de Orellana fuma con lentitud voluptuosa un aromático cigarro. Hay alguien más allí: una joven mulata. Se llama Camila y tiene diez y siete años. Es de sorprendente hermosura. Envuelta con exquisita elegancia en una larga y ancha bata y cubierto el cuello con un pañuelito de gasa, el fresco aire de la mañana parece estremecerla, y echada, más bien que sentada a los pies de doña Josefa, en un pequeño sitial, tiene cierta actitud nerviosa, que un pintor hubiera querido copiar y que un gato imitaría.

Doña Josefa lee con atención marcada la sección de avisos de un periódico de la mañana, interrumpiendo su lectura para hacer alguna observación a su hijo y para escuchar la respuesta, pero sin levantar los ojos del diario.

—No encuentro cosa que me convenga —dice la madre.

—Te he dicho ya lo que pienso sobre el particular —contesta Carlos—; los chinos serán una desgracia para la finca. Ahora se han puesto de moda, pero es que no los conocen bien. En un ingenio2 el negro es el único trabajador útil.

—Los negros —dijo con mal humor doña Josefa—, yo no quisiera tener uno siquiera: es una raza que detesto, y además, bien sabes los inútiles esfuerzos que estoy haciendo para conseguirlos.

—Pero mamá —replicó impaciente el mancebo—, te olvidas de todo lo que te he dicho. Ayer hablé con don Antonio Velázquez. Acaba de introducir una cargazón de bozales; están en la playa todavía. Si tú quieres puedo ir a verlos y escogeré lo mejor. Los hay de todas edades y condiciones.

Este debate fue interrumpido por la llegada de un nuevo personaje. ¿Quién era? Se necesita una explicación. En las casas aristocráticas de La Habana hay una mujer de la servidumbre encargada de correr con los gastos y cuidar de todo lo doméstico. Por lo común es una parda, es decir, hija de negro y de mulata. Se llama Tecla, o Dolores o Mariana. Viste con reserva y sencillez. Es muy religiosa. Tiene un llavero en la cintura y suele ser gorda.

Mariana entró precipitada y llorosa.

—¡Ay, señora! —dijo—, ha sucedido una gran desgracia.

Doña Josefa dejó el periódico sobre sus rodillas y, echándose un poco hacia atrás, preguntó con calma:

—¿Qué desgracia ha sucedido?

—La señora debe recordar que con motivo de la comida de anoche tuvimos que servimos de los cubiertos dorados. En esos casos se ponen siempre, después de limpiarlos con ceniza, en la tapa del aljibe para que se sequen. ¡Yo lo he dispuesto así, porque no se me ocurrió que pudiera sucederles nada...! ¡Ay, Dios mío! ¿Quién lo iba a pensar?

La pobre Mariana no se atrevía a decir lo que había pasado, sino después que largos rodeos aliviasen la caída de la noticia. Estaba realmente afligida.

Pero doña Josefa precipitó el desenlace.

—¿Se los han llevado? —dijo con un ligero asombro.

El asombro no carecía de fundamento. Robar en aquella casa, quienquiera que fuese el ladrón, era una audacia singular. Para doña Josefa, si el robo se había cometido, lo que veía en él, era, antes que todo, una falta de respeto, y después, en segundo término sin duda, veía además un robo; éste es un acto que las personas que siempre han sido ricas no pueden explicarse y al que atribuyen el colmo de la perversidad y de los malos instintos.

Porque señalamos esta pequeña desviación del raciocinio nadie supondrá que disculpamos ni atenuamos la culpa del ladrón.

Y en efecto, parece que se había cometido un robo. Había, al menos, motivo para pensarlo. Después de muchos comentarios fue que vino Mariana a confesar lo más grave. Una bolsa de quinientos pesos, todo el presupuesto del mes que comenzaba y que su señora le entregó el día anterior, se hallaba con los cubiertos. Ese descuido no tenía disculpa. Ella misma lo reconocía. Estaba sin duda loca cuando habiendo puesto sobre el aljibe la bolsa del dinero, porque le pesaba en el bolsillo, se olvidó después de recogerla. Pero el caso era que ni bolsa ni cubiertos había encontrado al levantarse.

La puerta de la calle estaba cerrada. Pero después de haber salido para el mercado, un esclavo de la casa, el negro Francisco, se levantó José, el viejo que cuidaba la puerta, y había tenido la precaución de cerrarla. Nadie había podido entrar y sólo Francisco había salido.

El negro Francisco era un africano que desempeñaba las funciones de calesero.

—¿Por qué fue Francisco al mercado? —preguntó doña Josefa.

—Es que Remigio está enfermo desde la semana pasada —dijo Mariana—, y por eso Francisco hace las compras.

Todos permanecieron por un instante pensativos y silenciosos.

Era tan evidente que los hechos formulaban una acusación, que Camila la rechazó. Inclinóse sobre las rodillas de su ama y, hablándole a ella sola; con acento apagado y conmovido:

—Mi señora —le dijo—, Francisco no puede ser.

Doña Josefa no contestó ni con el pensamiento a esta observación de la joven. Su juicio estaba formado.

—Carlos —dijo dirigiéndose a su hijo—, a mí no me parece del todo extraño lo que pasa. Ha sido siempre mi opinión que ese negro no debía estar a nuestro lado. Capricho bien incomprensible en un joven como tú tenerlo de calesero. Nadie usa para eso sino esclavos nacidos en el país. Emilio o Ramón que se han criado en la casa y que tienen una figura tan decente, ¿no eran mil veces más a propósito para servirte?

Carlos arrojó al patio el cigarro a medio fumar. Se sentía contrariado por las sospechas de su madre; pero las encontraba justas. Quiso, sin embargo, defenderse.

—Francisco —exclamó— es un calesero excelente. Ni Ramón ni Emilio podrían manejar y cuidar los caballos como él lo hace. Además, ¿pretendes acaso que no tiene buena figura? No es afeminado como lo son los negros criollos de La Habana, pero es fuerte y hermoso.

—Es un insolente.

—En la apariencia sólo; es profundamente humilde.

—Es un salvaje.

—Estás en un error, mamá. Francisco es bastante inteligente.

—Y bien —exclamó por fin doña Josefa—, píntalo como quieras; ya ves lo que ha hecho.

Carlos no tuvo nada que responder.

Entretanto, doña Josefa se había puesto de pie y estaba apoyada también en el balcón de la galería. Mariana, inmóvil y cabizbaja. Camila parecía sumida en una penosa meditación.

De repente sonó un golpe en la puerta de la calle. Todos lo oyeron o, mejor dicho, todos lo sintieron.

Un instante después, el negro Francisco entraba en el patio llevando un cesto colgado del brazo: el cesto de las compras.

Francisco era como habían dicho Carlos y doña Josefa, un hombre hermoso, algo agreste. Vestido con una chaqueta y un pantalón blanco, la cabeza cubierta por un sombrero de enormes alas parecía, a pesar de este prosaico atavío, un rey de la selva, un prisionero de la civilización.

Entró y, en vez de dirigirse hacia el interior de la casa, según la costumbre, para entregar lo que traía, se detuvo junto a la puerta de una pequeña habitación situada en el patio, donde se guardaban las sillas de montar y los arreos de los carruajes. Vaciló un momento, mirando en torno suyo, y después sacó una llave del bolsillo y penetró en la habitación, entornando la puerta a su espalda.

Las miradas de arriba se fijaron todas en aquella puerta que ocultaba un misterio. Camila miraba como los otros.

Pasó un largo minuto antes que Francisco saliera.

Cuando salió traía otro cesto en la mano. Entonces por un azar sus ojos se fijaron en la galería. No pareció apercibirse de la atención extraordinaria de que era objeto. Se quitó el sombrero, hizo un ligero saludo con la cabeza y, dirigiéndose a Mariana, dijo:

—Cuando salí, encontré los cubiertos sobre el aljibe, estaban secos y los he guardado, además; mientras yo estaba afuera alguien podía introducirse en la casa y llevárselos.

No añadió: y se hubiera sospechado de mí. ¿Lo pensaba quizás? No lo pensaba.

Al poner el cesto sobre el aljibe, doña Josefa, que desde su sitio no alcanzaba a divisar su contenido, preguntó sin poder contener su impaciencia:

—¿No había algo más que los cubiertos?

Había algo más, le contestó Francisco, un bolsón. Creo que es dinero, añadió con indiferencia. Y abandonando el cesto de la plata, tomó el otro, lo entregó a un criado que pasaba, y se ocupó de limpiar en el patio unos arreos de carruajes.

Los demás actores de esta pequeña escena observaron por largo espacio todos sus movimientos, advirtiendo el detalle más insignificante en ellos. Curiosidad que inspira todo el que hace con sencillez algo grande y que, si no es todavía la admiración o el respeto, está en el borde de esos sentimientos. Camila siguió mirándolo también, pero no se daba cuenta de lo que él hacía, porque no lo examinaba, lo contemplaba, y contemplándolo parecía vacilar, como se tiembla y se vacila bajo el peso de una carga demasiado fuerte o de una emoción demasiado viva.

CAPÍTULO II
¿Lloras?

El lector deseará hacer más íntimo conocimiento con dos importantes personajes que le hemos presentado: la mulata Camila y el negro Francisco.

La madre de Camila era también mulata y había pertenecido a la familia de doña Josefa. Su padre fue un blanco; pero ninguna otra noticia tuvo ella acerca de él, ¿quién sabe? Acaso era hermana de Carlos. No lo aseguramos ni lo suponemos tampoco. Esta indicación sólo va encaminada a señalar todo lo que puede haber de monstruoso en esa paternidad anónima, tan frecuente en el seno de la esclavitud. Hemos prometido prescindir del comentario, pero no hemos renunciado a poner el hecho de relieve.

Ya en el capítulo anterior se ha visto cuán fácilmente se sospecha del esclavo. Y semejantes sospechas son lógicas por lo común; la esclavitud mutila de tal manera al alma, que todo lo que hay de viril en el espíritu del esclavo se extingue, todo lo que hay de noble desaparece.

Ahora se trata de algo no menos grave. Camila no había estado sobre las rodillas de su padre, no conocía su nombre. Fue engendrada en cualquier rincón sombrío, sufrió antes de nacer los dolores que lleva consigo la maternidad que procura enconderse todo el tiempo posible, nació sobre la tarima de la servidumbre, a pesar de que era hija de un hombre libre, y después de nacer no pudo amar del todo a ese padre que no conocía, ni pudo respetar por entero a esa madre de cuyas culpas era el fruto y el recuerdo vivo. Situación que en nada se exagera ni se desfigura. Es una catástrofe, un desquiciamiento moral que tiene, en los países donde hay esclavitud, la regularidad de una ley.

Ese tipo: la mulata hija de blanco es, como tipo físico, una maravilla que trae a la memoria las sirenas de la leyenda; la mujer en que se encarna bien posee un don superior al de la hermosura, el de la gracia, es decir, que posee esa elegancia espontánea que hace con el algodón lo que se puede hacer con el terciopelo, y que de una flor, colocada al descuido entre la cabellera, vierte más rayos que los que lanza un diamante en una corona, y además, la poesía del movimiento, la sonrisa que hace sonreír, el pie que no se juzga a propósito para andar sobre la tierra sino para ser contemplado, la mano que se quisiera estrechar un minuto siquiera, y que, después de haber estrechado un minuto, se corre el peligro de querer estrechar toda la vida.

Camila poseía la mayor pompa y el mayor encanto que son dables en el tipo. Criada en el regalo, adquirió, sin dificultad, la delicadeza de gustos y la delicadeza de costumbres, que son por sí mismas una belleza y sin las cuales la belleza carece de perfección. El rayo de sol demasiado ardiente, el aire demasiado frío, el trabajo que endurece la mano delicada y encorva la graciosa espalda, maltratan y hacen desaparecer muchas veces en un joven la suavidad, la morbidez, la debilidad hechicera, que aun en las organizaciones más vigorosas son posibles cuando se han desenvuelto al abrigo de la bruma y de las durezas de la vida. La mujer es una flor de invernadero.

Podemos decir que vestía y se adornaba con esplendidez, sin atender demasiado a los límites que las convenciones sociales marcan para la mujer soltera, pero sin traspasar en caso alguno las del decoro.

Para doña Josefa, Camila era un objeto de lujo y además una niña que había visto crecer, que amaba bastante y por quien sentía un interés sincero. Acariciada por todos los que la rodeaban, Camila, en sus cálculos y en sus determinaciones no se acordaba nunca de que era esclava, y aun le sucedió alguna vez olvidar que era mulata en la hora de esos sueños que pueblan como vaporosos fantasmas la imaginación de una adolescente. Su madre murió siendo ella una niña, lo que acabó de romper los lazos que la unían a su bajo origen.

Vivía en el interior de la familia como una señorita. Es cierto que no asistía a las tertulias de ceremonia, pero también es cierto que sólo servía a su señora, y eso en aquello y de la manera que hubiera podido servirla una hija.

En esta situación moral y física la hemos encontrado al comenzar nuestro relato.

La historia de Francisco era muy diversa.

Prisionero de guerra en su país, Francisco había sido vendido como esclavo cuando tenía doce años de edad. Algunos hombres de su tierra vinieron en el mismo buque del otro lado de los mares, y después de veinte años de esclavitud, todavía los compatriotas, conocedores de su origen, respetaban en él al descendiente de sus grandes guerreros. Esta tradición era, y lo es siempre en casos análogos, un misterio. Un negro esclavo habla raras veces de su patria, o de lo que en ella ha pasado, en presencia de los blancos, primero porque no lo considera prudente y después porque lo juzga como una especie de profanación.

Digámoslo con franqueza, los recuerdos de la vida salvaje no son por lo regular muy persistentes ni muy concretos; pero la nostalgias de la vida salvaje existe. Habrá muchos que sonreirán con desdén ante ese patriotismo que consiste en amar la barbarie; para nosotros el patriotismo es en todo caso un sentimiento generoso; al que ama lo grande y lo brillante, lo comprendemos; al que ama lo oscuro y lo desgraciado, hacemos más que comprenderlo, lo veneramos.

En cuanto a Francisco, tenía ese patrimonio amargo. Elevaba majestuosamente entre sus cadenas el recuerdo de su país y de la dignidad a que debió llegar en su país, y esto no hacía de él un hombre triste, hacía de él un hombre grave. Miraba en ello un percance de la guerra y lo sufría como un guerrero estoico. Aceptaba como un homenaje justo el respeto de sus compatriotas y ofrecía a los blancos las fórmulas del suyo, que ellos habían comprado en un trato no por entero ilícito a los ojos del que había sido su víctima.

Fáltanos explicar qué era lo que había podido establecer armonías entre Camila, ese delicado producto de la civilización, y Francisco, esa extraña creación de la selva.

La verdad del caso es que la armonía había tardado en establecerse. La exquisita organización de Camila no podía simpatizar con aquella naturaleza tosca y rebelde a la cultura, con aquel hombre austero y serio que era la negación de todo lo que a ella le encantaba y de todo lo que a ella la constituía.

En cuanto a Francisco, miraba a Camila como a una mujer que se proponía salir de su raza, que renegaba de su sangre, que sentía vergüenza por lo que había en ella de común con él, crimen imperdonable a sus ojos; todos los encantos de esa deliciosa jovencita no eran capaces de producir el menor afecto en su convicción de mármol. Era el representante imperturbable, orgulloso e intransigente de la raza negra, y aquella mulata confundida con los blancos le inspiraba una aversión profunda.

No desconocemos que la ley del contraste es, tanto en lo moral como en lo físico, una ley de simpatía. Francisco era un hombre fuerte. Tenía el vigor que es la fuerza del cuerpo y la altivez que es la fuerza del alma. Se comprendía, mirándole, que era incapaz de vacilar en presencia de un obstáculo y que probablemente nunca había sentido, ante un peligro de cualquier linaje, el frío del miedo en sus nervios. Era un Apolo de ébano; tenía la cabeza soberbiamente colocada sobre los hombros, la espalda ancha, el pecho poderoso, estaba erguido sobre el suelo como sobre un pedestal y se leía en su mirada que por dentro no era menos robusto que por fuera. Músculos de acero y corazón de granito.

Pues bien, el valor y la fuerza son cualidades que rara vez dejan de ser apreciadas y queridas para las mujeres, y más aún, para esas mujeres cuyo cuerpo frágil y nervioso encierra un alma tímida y vacilante. Para ellas apoyar la cabeza en una hora de duda, u ocultarla en una hora de peligro, junto a un corazón que late tranquilo, es agradable y casi necesario.

Las relaciones cotidianas que su situación respectiva mantenía entre los dos, puso en contacto a Camila y a Francisco más de una vez bajo el punto de vista que acabamos de analizar. Si se atravesaba en carruaje por el campo alguna senda frecuentada por los bandidos; si los briosos caballos parecían dispuestos a romper el freno y a lanzarse sobre un abismo, si un motivo cualquiera de alarma excitaba los fáciles terrores de Camila, la presencia de Francisco, su sereno aspecto, la seguridad que respiraba toda su persona, bastaban para calmarla y satisfacerla.

Y Francisco no podía ser indiferente a esa confianza. Una mujer, cuyo miedo nos pertenece, cuya angustia sosegamos con una mirada está unida a nosotros por un vínculo sagrado. Era demasiado generosa su alma para que en casos tales no se apresurase a socorrer la debilidad de Camila.

Estas palabras dichas por una voz melodiosa y trémula todavía: «Si Francisco no hubiese estado con nosotros...» Esa palidez que se ahuyentaba cuando él decía: «no hay cuidado», esa mano suave y perfumada como un lirio, que se posaba sobre su cuello, oprimiéndolo ligeramente, al cruzar Camila un río sostenida por sus brazos o al saltar ligera desde sus brazos al caballo, interrumpían por intervalos la glacial indiferencia de Francisco, turbando un instante su irrevocable desdén. El león sentía un vago deseo de acercarse a aquella gacela.

Ímpetus pasajeros que no bastan a destruir una fundada antipatía, a pesar de los cuales Francisco no habría salvado jamás la distancia que lo separaba de Camila.

Un acontecimiento de cierta gravedad influyó de seguro en alterar este orden de cosas, cambiando el rumbo de las ideas y de las impresiones de la joven y haciéndole considerar a Francisco bajo un aspecto enteramente nuevo.

Sucedió, pues, que una negra anciana, llamada Antonia, que tenía un lejano parentesco con Camila, fue atacada por una enfermedad terriblemente contagiosa. Este mal, que en aquella época hizo grandes estragos en La Habana, producía casi siempre la muerte; pero no una muerte cualquiera, no la extinción lenta de la vida, no el decaimiento gradual de las facultades y de las fuerzas, sino muerte extraña y angustiosa: el tormento de la asfixia. La persona atacada de croup, sentía de repente, con el espanto que puede presumirse, nacer en su garganta una membrana viva que, arrancada, se reproducía en un segundo y que estorbaba la comunicación del pulmón con el ambiente. Por desgracia, no era bastante espesa para cortar de repente la respiración. Daba todo el tiempo necesario para que se comprendiese que iba uno a morir y para que la asfixia, esta lucha de algunos minutos en el que se ahoga y en el que se envenena con carbón, fuese una lucha de horas, acaso de días. Todo el aparato respiratorio, sorprendido en el ejercicio de sus funciones por aquel obstáculo imprevisto, concentraba inútilmente su vigor vital para romperlo. Era como el muro de arena para el océano. El aire que quería entrar o el aire que quería salir se lanzaba con el ímpetu de una ola sobre aquella gelatina blanquizca. Su esfuerzo era vano. La flexible membrana cedía, sé doblaba, dejaba entrar o dejaba salir —dejaba filtrar, mejor dicho— una corta cantidad de aire, lo suficiente para que la muerte no viniera enseguida; pero no más. El sufrimiento del enfermo a nada puede compararse. Con la mirada de la desesperación en la pupila, con la contracción de la impotencia que se comprende asimismo en la fisonomía, con la mano convulsivamente llevada de continuo a la garganta, con la voz enflaquecida por aquel pedazo de pus animado que asorda la laringe, aislado casi siempre por el miedo de los demás, veía con el sonambulismo de la fiebre la figura de la muerte acercarse lenta e implacable hacia él.

Y el aislamiento del enfermo es muy natural. El contagio de la enfermedad era casi inevitable. Aquel aire que pasa a través de la membrana, es un aire envenenado. Y además, sucede a menudo que, mientras está inclinado hacia el enfermo alguien que procura aliviarlo, un espasmo del pulmón arroja a su rostro algunos trozos de membrana. El enfermo escupe la muerte. Algunos médicos perecieron así.

Cuando en el seno de una familia penetraba el croup, el miedo no era poderoso a romper los lazos de amor; lo que sucedía a menudo era que la madre moría junto al hijo y el esposo junto a la esposa: familias enteras desaparecieron en pocos días.

Pero un negro, y sobre todo un esclavo, contaba difícilmente con esta abnegación heroica. Un negro que ha venido de África tiene pocos parientes en Cuba, y por otra parte, nos duele tener que decirlo, el vínculo de la familia de su amo, su propia familia desaparece un poco. La codicia o la necesidad la dispersan a cada momento. Hay que vender a la hija por un lado y a la madre por otro. El esclavo se habitúa a no ser de una manera perfecta hijo, hermano, ni aun padre. ¡Horrible blasfemia!

En un discurso que pronunciamos en el Teatro Municipal de Santiago, tuvimos ocasión de citar el siguiente anuncio de un periódico de La Habana, comentado ya en el Parlamento español: «Se vende una pareja de yeguas del Canadá y dos esclavas, madre e hija, las yeguas juntas o separadas, las negras, la madre y la hija, separadas.» Babilonia sin máscara.

Antonia, enferma de croup, fue trasladada casi incontinenti a una accesoria de la casa. Pensóse en alquilar una enfermera, pero Francisco no lo consintió. Dijo que un asistente mercenario era poco de fiar y se puso valientemente al lado del lecho peligroso. No sólo cuidó con esmero incesante a la pobre anciana, sino que con su imperio sobre los otros negros, los obligó a rendir al cadáver ese último homenaje, por, el cual el amor de los que se quedan en la tierra no se detiene sino sobre la boca abierta de la sepultura.

Los acontecimientos de la vida —obra del voluble y caprichoso destino— se enlazan en ocasiones entre sí como si obedeciesen a un pensamiento común. En aquellos días se verificó en La Habana un matrimonio desigual. La hija de un español rico que descendía de negros por su madre, encontró un blanco deslumbrado por su riqueza, que solicitase su mano. El codicioso marido era un funcionario de alguna importancia, concurría a la buena sociedad, era conocido en un extenso círculo. En la casa de doña Josefa se ocuparon del particular. Hablaban una vez dos o tres amigas, haciendo grandes aspavientos, del escándalo que había producido el tal matrimonio y, sin que sirviera de óbice la presencia de Camila, manifestaron su profundo desdén por la mulata rica que había comprado un marido blanco. Según aquellas piadosas mujeres, la diferencia de raza era un obstáculo definitivo e insalvable para la amistad y el amor. Y encontraban ellas y doña Josefa tan natural y lógico lo que estaban diciendo que, sin la intención de ofender a Camila, agotaron todo el vocabulario del sarcasmo contra una situación en que ella se encontraba, y contra pretensiones y deseos que era posible que Camila abrigase...

Camila se sintió profundamente humillada y herida. Ni siquiera se había reparado en su tristeza y en su rubor. Después de una larga lucha consigo misma, después de esa hora de amarga indecisión que precede a las grandes resoluciones y a los grandes sacrificios, deshizo la trama de sus bellas fantasías y de sus ensueños quiméricos. De las dos razas a que pertenecía, la una la rechazaba sin compasión, iría a pedir un asilo a la otra. De allí en adelante estaba decidida a aceptar por entero las consecuencias de su oscuro nacimiento. Se sumergió sollozando y con los ojos cerrados, para no contemplarlo, en el abismo abierto ante su paso.

Y al inclinarse hacia la raza negra no pudo menos de fijar su mirada en la figura moral de aquel hombre que era su tipo más hermoso, que era tan fuerte, tan heroico y tan altivo que llevaba la servidumbre con la misma dignidad con que se puede llevar una corona y que, por el amor de su raza, acababa de desafiar una muerte horrorosa y repugnante; allí, a su lado estaría ella de seguro más protegida que por la desdeñosa piedad de los blancos.

El suceso relativo a los cubiertos la encontró por tanto preparada para sentir cuánto había de inicuo y de ultrajante en las sospechas inspiradas por Francisco, y para comprender qué tierno interés la unía ya a ese hombre en quien tan poco se habían detenido antes su mirada y su pensamiento.

En la tarde de ese día, a que se refiere el comienzo de nuestra narración, Mariana pensó satisfacer el escrúpulo que experimentaba por haber sospechado de Francisco, comunicando a éste lo que había ocurrido en su ausencia de la mañana. Penetró, pues, en la habitación del piso bajo en que él se encontraba y le manifestó su alegría porque no hubiera aparecido culpable. Excusóse de que en un instante de turbación no hubiese hallado cómo comprender la desaparición de los cubiertos. Seguramente, decía, la responsabilidad que a ella le tocaba en el asunto la había extraviado por completo. Tan necias excusas no habrían sido ofrecidas al saber Mariana que Francisco nada advirtió de los recelos que despertaba su acción. Viole serio y sombrío, por acaso, y esto le bastó para imaginar que se había dado cuenta de la situación, pensando que era oportuno halagarle con protestas como las que le hizo.

Francisco se indignó de un modo profundo al saber por la imprudente Mariana la escena que hemos referido a nuestro lectores. Se la hizo contar varias veces detalladamente y con la calma que le era característica; sin descubrir las violentas impresiones que sentía, dijo a Mariana que le agradecía mucho su buena voluntad.

—En cuanto a la señora y al niño Carlos —añadió—, han hecho mal en sospechar de mí y no puedo continuar a su servicio.

—Y como Mariana hiciese un gesto para interrumpirlo, dijo—: No tema usted que se pueda saber quién me ha enterado de eso. Nada diré del asunto. Ya es casi de noche; aguardaré a mañana para hablar con mis amos. No me faltan otros motivos para explicar el deseo de ser vendido. Estoy seguro de que me lo concederán. Hay un caballero que se va para Santiago de Cuba y que quiere llevarme consigo. Me pagará caro. Me lo ha dicho con frecuencia. En un momento quedará todo arreglado. Me alegro de irme de esta casa y de La Habana también.

Mariana quiso de nuevo interrumpirlo, pero Francisco continuó:

—Es inútil que hablemos más —añadió, extendiendo la mano para cortarle la palabra—. Me iré de todos modos.

Y se dispuso a salir.

Pero al salir encontró a Camila, cuya llegada no había sido advertida y que sin ser vista escuchó una parte del diálogo. De pie, en la sombra, con la mejilla inclinada sobre sus dos manos juntas, lloraba silenciosamente. Es imposible describir lo que Francisco experimentó al encontrarla así.

Una revolución inmensa tuvo efecto en su espíritu. Con la voz empapada de gratitud, de sorpresa y de profunda ternura, «¿lloras?», dijo, y se apoyó sin aliento, casi desmayado, en la pared de la habitación.

CAPÍTULO III
El amor de un negro

Francisco no salió de la casa. El incidente de los cubiertos fue olvidado y los acontecimientos han seguido su curso regular. Sólo que para Francisco ya no era lo mismo. Algunos días después solicitó una entrevista secreta de Camila. Ella no lo encontró inexplicable. La comunicación entre Francisco y Camila era rara y difícil; se veían mucho delante de todos, pero donde pudieran hablarse con libertad no se veían casi nunca. Doña Josefa mantenía de continuo a Camila cerca de sí, y no le gustaba que ésta fuera al piso bajo a mezclarse con los otros criados.

Camila dormía con Mariana en una pieza de arriba, cuya ventana daba sobre la galería. A medianoche Francisco podía subir cautelosamente y hablar con ella al través de la ventana. Mariana no se opuso a la entrevista. La protección de Camila era muy importante a sus ojos. Se contentó con las razones que ella le expuso para justificar aquel paso, considerándolas como una confidencia hecha a medias y creyendo adivinar el resto. La altura y el tamaño de la ventana disipaban todos sus temores. Colocó su cama junto a la puerta y aseguró a Camila que tenía entera confianza en su juicio; precaución y garantía que la hicieron sonreír. Las encontraba fuera de lugar.

Después que se hubieron retirado en la casa, Camila hizo su toilette nocturna con su acostumbrada coquetería. El cabello recogido sobre la cabeza y el peinador subiendo severamente hasta el cuello hubieran parecido irreprensible a una vestal, y sin embargo no había un pliegue de aquel peinador, ni un rizo de aquella cabellera que no inspirase una sensación peligrosa. La gracia, ya lo hemos indicado, hace esos milagros. La coquetería de la monja es posible...

Camila aguardó impaciente la hora de la cita, y no es que ella presintiese nada de extraordinario, pero para una niña tener un secreto es muy agradable. La mujer, Eva eterna, muerde con ansia él fruto prohibido de lo misterioso.

La hora vino al fin.

Al oír la última campanada de las doce, Camila acudió a la ventana, y antes que pudiese divisar a Francisco, ya tenía colocado un dedo sobre los labios como recomendando al destino que evitase todo ruido denunciador. Así, con los ojos muy abiertos, inmóvil y anhelante, estaba encantadora. Era el ensueño del silencio.

En la oscuridad de la galería, que la luna no bañaba con su luz, se destacó, un minuto después de la hora, la vigorosa figura de Francisco. Venía encubierto por una capa negra, sin sombrero y con los pies desnudos. Andaba despacio y con sigilo, pero firme y reposadamente.

Esta cita a la pálida luz de la media noche tenía un misterio inefable y supremo. La pequeña ventana recordaba una prisión de la Edad Media. Camila detrás de sus hierros tenía el aire de una cautiva.

¿Venía a libertarla acaso ese formidable Otelo?

A medida que Francisco se acercaba, ella sonreía más deliciosamente. Cuando hubo llegado del todo, Camila dejó escapar el suspiro de la ansiedad que se disipa.

—Francisco —dijo con una voz, que por ser apagada no le pareció a él menos divina y melodiosa—, he tenido un miedo terrible desde que dieron las doce, un miedo muy grande —y se ponía la mano sobre el corazón—. Somos imprudentes. Si la señora supiera esto, se irritaría mucho.

—No tengas cuidado, Camila, no lo sabrá. Todo está bien oscuro y bien silencioso. El perro del patio me conoce. No hay el menor peligro —contestó Francisco.

Camila hizo un gesto de terror.

—Yo no había pensado en el perro —dijo—; si por una casualidad fuese a ladrar ahora, no acertaría a quitarme de la ventana. Francisco, vete, por Dios; otro día me dirás eso; escríbeme. —Y recordando que Francisco no sabía escribir, se precipitó a añadir ruborizada—: Mañana yo haré de modo que hablemos; de día tengo más valor.

—Cálmate, Camila —repuso Francisco—, me causa mucha pena verte temblar —y luego, sonriendo para que se tranquilizase—. Loca —añadió—, ¿a qué le tienes miedo?, ¿cómo es posible que nos sorprendan? Yo tengo necesidad de hablar contigo. Mañana no sería posible. Puesta que he venido, hablemos ahora —y le tomó la mano para acabar de sosegarla.

—Bueno —dijo Camila, desvanecido casi su temor—y. Veamos ese gran secreto. Yo soy muy curiosa y he estado pensando todo el día en lo que puede ser. ¿Es algo que tú quieres que. yo le pida a la señora?

—No —contestó Francisco.

—¿Al niño Carlos?

—Tampoco.

—¿Es algo que ha sucedido en la casa?

Francisco movió la cabeza negativamente.

—Pero si yo lo quiero adivinar —decía Camila—. ¡Ah!—añadió después de una pausa—, es para irte. No, señor, no te irás, yo no quiero que te vayas. Que ese caballero de Santiago de Cuba busque otro calesero. ¿Conque ahora que somos bien amigos se te ocurre marcharte y dejarme aquí abandonada? Yo no lo quiero de ninguna manera, y si te vas me enfadaré mucho. —Y recordando quizá el efecto que sus lágrimas hicieron en Francisco, sonrió de un modo picaresco y gentil, diciendo—: Y me harás llorar.

Francisco estaba embelesado.

—No, Camila —dijo—, no se trata de eso. Ni me acordaba de ese caballero que tú dices. Tampoco se trata de que le pida nada a la señora, ni al niño Carlos. De lo que se trata es... —le costaba trabajo continuar—. Mira, Camila, no sé si te gustará que te diga esto: yo te quiero hace mucho tiempo.

Por la emoción con que fue dicha, la frase no tenía un sentido ambiguo.

Camila, no obstante, creyó haber entendido mal.

—Dices que me quieres —le replicó—; haces bien en quererme, yo también te quiero; pero para eso no se necesitaba tanto misterio.

Seremos hermanos. Poco a poco se irán acostumbrando en la casa, y yo haré todo lo que pueda para que te traten bien. La señora—

Francisco la interrumpió.

—Como yo te quiero, Camila —dijo—, es de otra manera. Parece cjue he hecho mal en pensar que eso era posible. Más vale que le haya sabido desde ahora. Después de todo yo soy un negro y un negro no puede gustarte para marido. Tú eres casi blanca, puedes tenerme lástima; pero no puedes quererme. Eso es muy natural, lo malo es —añadió y su voz era un sollozo articulado—, lo malo es que yo me figuré que tú me querías, y tendré que sufrir un poco ahora para abandonar esa idea. —Y retiró su mano, que estaba todavía enlazada con la de Camila.

¡Oh, dolor! Se había equivocado.

Camila lo vio partir sin encontrar una palabra que pudiese consolarlo. El desenlace de la aventura la había asombrado, la pena de Francisco la conmovía mucho, y además tenía que renunciar a esa amistad naciente que era casi un amor y que tanto necesitaba. Se puso muy triste. Ella también se había equivocado.

De aquella entrevista no salió, como ve el lector, lo que era natural que saliera. El balcón de Camila no presenció el diálogo ideal de dos enamorados. Faltaba Julieta. Sólo Romeo vino a la cita.

Cuando Francisco se encontró de nuevo en su cuarto, la desesperación había entrado con él.

Sus movimientos llenos de calma reflejaban en apariencia una serenidad perfecta. Quien le hubiese podido observar se habría resistido a admitir que sobre este hombre acabara de caer una de esas desgracias que por ser oscuras parecen pequeñas, pero que desgarran lo mismo todos los corazones. Los sentimientos de un hombre culto pueden tener una expresión que los haga más interesantes; pero en la naturaleza áspera, que no ha sido modificada por la educación, hay una vehemencia que hace del amor, de los celos, de la venganza o del remordimiento, verdaderos huracanes del alma.

Francisco tenía uno de esos huracanes en el pecho.

Desde la tarde en que la idea de su partida hizo llorar a Camila, aquella casa se había transformado para él en un lugar celeste. El recuerdo de la sospecha injusta, los trabajos humillantes de la esclavitud, las durezas de los amos: eso se había desvanecido. Ella estaba allí, ¿qué importaba todo lo demás? Dante escribió una blasfemia cuando puso dos amantes juntos en el infierno: donde está ella es el paraíso.

Se puede ser feliz así, hasta el colmo, sin cambiar de situación. Basta la mirada de una mujer.

Francisco vivió esos días absorto y distraído, desempeñando maquinalmente su faena, mientras pensaba en otra cosa. Para cualquier suceso que le desagradara tenía un remedio: pronunciar su nombre, su nombre, esas tres sílabas queridas que iban tan fácilmente de su pensamiento a sus labios y desde sus labios a su pensamiento.

Parece increíble que una palabra tenga tan maravilloso poder; pero es la verdad. No hay armonía en la tierra que pueda compararse al nombre de la mujer amada: lo pronuncia uno y es como si toda la cantidad de música que hay en la naturaleza se hubiese agotado en un acorde magistral.

Las lágrimas de Camila fueron miradas por él como una revelación. Revelación semejante a un palacio encantado con cuya puerta tropezáramos de improviso. Entró.

Entró es la palabra. Se abismó en un delirio delicioso.

Aquel día cuando Camila y Mariana se fueron, no se quedó solo. Estaba acompañado para siempre: tenía allí la figura de Camila, de pie, llorando junto a la puerta, ¡llorando por él!, ¡oh delicia!, llorando porque él se iba, llorando por su ausencia posible. ¡Misterioso placer el que puede producirnos ver llorar a una persona que adoramos!

Pero Francisco no la amaba antes. Error. La amaba hacía mucho tiempo. Nosotros le hemos contado al lector lo que él mismo hubiera dicho de sí: que aquella mulata altiva le inspiraba casi odio; mas hay odios que no piden otra cosa que convertirse en una pasión desenfrenada.

Si un ave azul canta en una jaula de oro que no nos pertenece, mientras nosotros gemimos en un calabozo, el ave puede inspirarnos aborrecimiento; pero que al través de la dorada reja se escapa un día y venga a posarse sobre nuestro hombro y a cantar en nuestro oído y a girar con amor en tomo nuestro, nos diremos que siempre nos ha sido grata y que la seda de sus plumas y la melodía de su garganta de cristal nos parecieron desde el principio dulces y arrobadoras.

Tal era la situación de Francisco. Camila, aquel ruiseñor de la tarde, aquella alondra de la mañana, aquel fantasma de espuma de color de rosa, era para él; él la había amado toda su vida.

Sueño dulcísimo, que era tanto más hermoso cuanto más rudo y desventurado era el hombre que lo formaba.

De súbito la quimera se había disipado. La niña deslumbradora no compartiría su vida. Él continuaba siendo un desterrado de todo lo que brilla y seduce y el astro se quedaría en su nube; contentándose con enviarle un rayo de piedad.

Esa amargura fue más fuerte que Francisco. Comenzó por aparecer tranquilo, por sentarse con mucha calma sobre su lecho, y acabó por tomarse la cabeza entre ambas manos y llorar desconsolada y convulsivamente.

Si Camila lo hubiese visto así, agitado por su dolor como una caña por el viento, despedazado por la angustia, hubiera considerado su indiferencia como un crimen y le habría tendido la mano; pero nadie le veía. Estaba solo, enteramente solo, en la sombra y el misterio de la medianoche.

Al día siguiente, esta lucha había producido dos resultados: una tristeza incurable e intensa en el alma de Francisco, y el propósito de no turbar con manifestaciones estériles, con quejas que debían ser dolorosas para ella, la quietud de Camila.

Francisco comprendió que Camila tenía que considerarlo o como el elegido de su corazón, en quien ninguna cualidad podía ser un defecto, o como un hombre inferior por su raza, con quien una repugnancia explicable le impedía unirse por el lazo del amor. No era lo primero; y bien, aunque fuese terrible de aceptar esta convicción, era forzosamente lo segundo. Si era lo segundo, si era el amante imposible, la tentativa para hacerla cambiar de sentimiento, siendo inútil, haría una penosa impresión en su ánimo. Francisco acabaría por ser odioso a Camila.

Y además, pretender el amor desde abajo y combatir para despertarlo algo que se asemejaba al menosprecio, es muy duro para el alma nativa que no reconoce la inferioridad de lo que en ella se mira con desdén.

Las primeras impresiones de Francisco resucitaron por decirlo así. No dejó de amar a Camila, porque no era posible; pero volvió a creer que Camila sentía repugnancia por su raza. A pesar de que las palabras que ella pronunció en la entrevista evadían más bien que rechazaban su amorosa protesta, bien claro había él leído en sus ojos el no resuelto y firme y las razones que lo motivaban. Había sin duda alguna ligereza en su juicio; pero eso no es raro; a medida que se ama más, es uno más injusto con la persona a quien se ama. El amor condena sin oír. Por fortuna su fallo no es inapelable, y después de escribir una condenación, está dispuesto a borrarla con sus lágrimas.

Esta aversión que él creía en Camila, no despertaba, sin embargo, en su pecho,ningún sentimiento amargo. El amor todo lo perdona. Decidióse a llevar en el fondo del alma su pasión, que podía acusarla como un remordimiento. El papel de hermano, de amigo apacible y desinteresado, no era conciliable con su tempestuosa ternura. La intimidad que exige es un peligro y un tormento para el enamorado. Una mujer dice muy fácilmente a la pasión que no acepta: transfórmate en ternura fraternal, y a primera vista se juzga que debe ser un consuelo para el que no es amado de otra manera, ese título precioso que es una preferencia del corazón, aunque distinta de la que se ambiciona. Pero la tibia fraternidad aumenta en vez de disminuirlos, los dolores del que desea otro género de ternura. Francisco no podía ser un hermano; pero podía ser un esclavo de la que amaba, dispuesto a protegerla, apartar de su alrededor todo lo que fuese una pena y morir por ella, si era necesario. Hízole el sacrificio más grande que a un amante se puede exigir: no revelar con un gesto ni con una palabra su pasión. Lo hizo deliberadamente y para no apesararla con el espectáculo de un dolor que no le era posible remediar, pero de que se supondría acaso culpable. Él no analizaba bien estas impresiones y estas ideas, pero eran las suyas; el instinto del corazón vale más que todos los raciocinios del filósofo.

Camila temblaba de encontrarse al día siguiente con Francisco. El amor que no se comparte, es muchas veces un homenaje que importuna: las frases, los suspiros, las reconvenciones, las lágrimas, que son tan dulces cuando el sentimiento es común, no siéndolo, producen tedio. Camila temió escenas, o por lo menos una palabra o una mirada, que intentasen recordarle o repetirle lo que había pasado la víspera. Ensayaba, sin encontrar nada de su gusto, lo que debía decir y lo que debía hacer como medio de aliviar el dolor de Francisco, y le sonreía la esperanza de que algún día, como ella lo había pensado, el voto fraternal de su corazón llegara a realizarse.

Al ver a Francisco sereno, sonriente y casi distraído de buscar la mirada de sus ojos, ni señales de odio en su conducta, pensó, muy satisfecha, que la resignación había venido.

Cuando, pasados algunos días, esa sospecha fue una convicción, no dejó de irritarla en parte la facilidad con que se había calmado la pasión de Francisco: «No me amaba realmente», se dijo. «Es una dicha.» Esta dicha la entristecía un poco, sin embargo.

Para que Camila pudiese darse cuenta exacta de la frialdad que Francisco aparentaba sentir, una casual y repentina indulgencia de doña Josefa le permitió encontrarse con él y observarlo más a menudo. Los negros no son una mercancía que se halla siempre en la abundancia y en las condiciones que pueden apetecerse. Los cruceros ingleses, como es sabido, persiguen a los buques negreros. Preparados éstos de propósito para la especie de caza a que se ven expuestos, pueden, ante la amenza de una visita, arrojar en el fondo del océano el cargamento que conducen por medio de una trampa colocada en su interior; el buque abre, al oír el primer cañonazo inglés, su intestino horrible, lanza al mar lo que lo pone en riesgo, y continúa tranquilamente su marcha. Pero los que aguardan impacientes su llegada en las costas de Cuba, sufren con ello una amarga decepción. Un buque, en cuyo cargamento tenía interés doña Josefa, tuvo que abandonarlo en un islote abandonado en medio del mar, por temor de un encuentro con los ingleses. Distraída doña Josefa con el cuidado de sus negocios, apenas puso atención a la conducta de su joven esclava.

Camila, cuya imaginación ociosa tenía que alimentarse con los pequeños incidentes domésticos, echaba de menos la ternura amistosa de Francisco. No deseaba su amor —al menos no creía desearlo—, pero hubiera preferido un odio franco, justificado por su desvío, a la indiferencia perfecta que él mostraba por ella. Aquellos días que siguieron al incidente de los cubiertos, la habían habituado a tener cerca de sí una persona que la mirase con predilección. Su entrevista nocturna con Francisco le hizo prever borrascosas luchas, que la asustaron en el primer momento, pero cuya ausencia deploraba ahora. El aislamiento en que había venido a quedar le era insoportable. Quiso salir de él a cualquier costa.

Acercóse a Francisco, procurando romper lentamente el muro de nieve que los separaba. Dirigíale la palabra siempre que había el menor pretexto, y su voz se convertía para hablarle en un arrullo melancólico. Fijaba en él con frecuencia la dulce y acariciadora mirada que salía tan naturalmente de su alma. Le daba comisiones que lo pusieran en contacto con ella y que lo obligaran a la intimidad. Pronunciaba su nombre con un acento de singular cariño. Lo cercaba de fascinaciones, produciendo en él, sin advertirlo, y con el solo intento de atraerlo a su amistad, la fiebre de la pasión, el naufragio de todas sus resoluciones vigorosas en esta ola de fuego que envolvía su pensamiento y sus sentidos.

Coquetería despiadada. Guerra de todos los minutos. Asechanza perenne de que se escapa muy pocas veces el que intenta resistir. Veis una niña que tiene quince años, un alma límpida que se descubre en su mirar suavísimo, una frente sin la mancha de una culpa y sin la sombra de un pensamiento impuro. Es inocente, candorosa y sencilla. Una aurora. Al lado de esta niña vive un hombre que no ha reparado bastante en que ella es hermosa. No se estremece al verla. No cambia de color ni de actitud cuando ella ha pasado: insolencia que es preciso castigar. Entonces la niña le dirige una sonrisa o le mira un momento o cambia con él unas cuantas palabras desprovistas de significación. Es suficiente. Él se hunde en el abismo, no hablará más que de ella, no vivirá más que para ella. Su pasión quedará sin recompensa. Ella no le ama. Si él formula una queja, se indigna; se sorprende de sus pretensiones.

Poner un ángel de éstos en la extremidad de una zozobra o del desaliento, el alma de un hombre y sonreír: eso sucede todos los días.

Hubo de llegar una hora en que la reserva de Francisco desapareció. Se encontraba una tarde sentado tristemente en una de las habitaciones del piso bajo, luchando con la voz de su corazón, y con las dudas que el extraño proceder de Camila hacían nacer en su mente, cuando sintió un leve ruido a sus espaldas. Quiso volverse, pero, al hacerlo, las pequeñas manos de Camila se colocaron sobre sus ojos.

—¿Quién soy? —le preguntaba ella aparentando fingir la voz e imprimiéndole un tonillo de deliciosa travesura.

Francisco apartó de sus ojos las manos y, volviéndose a medias, vio a Camila, con la cabeza graciosamente doblada sobre el cuello, con el rostro lleno de animación por la sorpresa que había querido darle, tierna, sonriente, irresistible.

No lo pudo evitar. Acercó una de aquellas manos a su boca, y un beso de fuego, el único quizás que sus labios habían depositado sobre la mano de una mujer, dio salida a sus profundas emociones.

Camila huyó ruborizada.

CAPÍTULO IV
El amor de un blanco

—Tú eres un niño que no sabe lo que se dice. Rosalía tiene una fortuna inmensa y es de las mejores familias de La Habana. Su padre, don Julián Calvo, fue un verdadero magnate, emparentado con grandes de primera clase. Mejor partido no pudiera aceptarse. Una niña tan dócil, que se ha de llevar tan bien conmigo, y que ha sido educada como un primor. Ustedes, los muchachos, no miran sino la cara, y eso no hace la felicidad.

—Ten la bondad de considerar por un momento este retrato. Mi prometida podrá ser tan rica y tan notable como tú aseguras, pero es un hazmerreír, mamá.

—Nadie se reirá de ella cuando sea tu mujer.

—No, que entonces se reirán de los dos. ¿De qué me sirve su fortuna si he de estar en un continuo martirio? Mira que la fealdad se pega. Ya me parece verme amarillento, flaco y desgarbado con tu predilecta. Ni su educación me gusta, es una mojigata que se pasará el tiempo haciendo novenas y que no querrá ir al teatro, porque eso es pecado mortal.

—Más libre serás tú de andar como te viniera en voluntad.

—No es eso lo que yo deseo. Quiero una mujer elegante, que sepa hacer los honores de mi casa, y que no me ponga en ridículo. ¿Conoces tú las burlas que inspira Rosalía dondequiera que se presenta? ¡Si oyeras a los jóvenes! El uno dice: se vistió tan de prisa que dejó olvidadas las pestañas en el tocador. El otro: es preciso llevarla a don Felipe Poey3 para que la clasifique. Se resiste a la nomenclatura, le contestan.

»Quien asegura que sobre su nariz se puede levantar un edificio; quien, la compara con la mona de su casa y demuestra que la mona es mejor. “Es un hermoso estudio anatómico.” “Es un fósil.” “Es un ídolo indio.” “Es la fiebre amarilla.” “El que se case con ella tendrá que armarla todas las mañanas; si equivoca el número de las piezas, va a verse en un gran apuro.” Esto es lo que se oye, y yo, entretanto, recordando el proyecto de matrimonio, me avergüenzo y no sé qué decir.

—Cualquiera de esos mequetrefes quisiera encontrarse en tu situación. Tú le das importancia a lo que no la tiene. Piensa en agradar a tu madre que sabe lo que puede convenirte. En fin, ya no es tiempo de retroceder. A las tres debemos ir allá. Pórtate bien con ella, que el otro día estuviste insoportable.

—¿Todavía quieres que me muestre apasionado al lado de Rosalía?

—No se necesita tanto.

Este diálogo, cuyos interlocutores adivina el lector, tenía lugar en la habitación de Carlos, de Orellana, la más linda y la mejor alhajada de la casa. El suelo era de mármol. Los muebles de preciosa madera negra y cubiertos de esculturas. En el fondo se descubría el lecho con una exquisita sobrecama azul y una hermosa piel de tigre a los pies. El suave perfume que se respiraba allí, la blandura de los cojines, el sillón formado por cordones de seda en que estaba reclinado Carlos, los adornos y los elementos de su tocador, los grandes espejos de su armario: todo descubría los gustos y las costumbres del mancebo. Junto a esta habitación, hacia la derecha, había otra más pequeña: el salón de fumar, en cuyas paredes lucían pipas gigantescas y artísticos trofeos de armas, y en cuyo centro, sobre una mesa de mármol negro, se ostentaba una lujosa licorera de plata. En el piso, al lado de las paredes, había cojines turcos, para fumar en ellos a la oriental.

Hacia la izquierda estaba la sala de recibo en que Carlos conversaba con sus amigos. El retrato de sus padres, que los representaba jóvenes y había sido hecho poco después de su matrimonio, aparecía allí en grandes cuadros. En las esquinas, sobre esbeltos pedestales de bronce, cuatro bustos: Cristóbal Colón, Hernán Cortés, el Obispo Espada4 y, capricho del azar probablemente, el Ariosto.

Carlos de Orellana era lo que puede llamarse un mozo cumplido. En figura a nadie tenía que envidiar. Su crespo y naciente bigote rubio, sus grandes ojos verdes y su elegante talle habían hecho muchas conquistas. No daba la moda ni obedecía escrupulosamente sus preceptos. Vestía como hombre de buen gusto.

Con respecto a sus ideas, a su instrucción y a sus hábitos, estaba al nivel del grupo social de que formaba parte. No era sandio, ni pródigo, ni pendenciero. No bebía hasta perder la cabeza, ni jugaba hasta arruinarse, ni daba escándalos con sus amores. Frecuentaba la sociedad, y se decía de él que haría con el tiempo muy buenos negocios. Tenía en la cabeza el chichón del cálculo, para usar el lenguaje de los adeptos de la frenología, treinta mil pesos de renta y ninguna opinión política. Lo repetimos, era un mozo cumplido.

Cuando su madre salió de la habitación, quedóse algún tiempo entregado a profundas y, al parecer, nada halagadoras reflexiones. Un gran perro danés en cuyo collar de plata se leía un nombre extranjero: Lucy, echado junto al sillón fijaba en su amo una cariñosa e inteligente mirada. La cola inmóvil hacía comprender que el perro sabía a qué atenerse sobre la solemnidad del momento.

En aquel instante, Camila, que acababa de levantarse, pasó delante de la puerta, cantando en voz baja una habanera; detúvose al ver a Carlos.

—¿A cómo se vende el mal humor? —dijo—, y compro.

Y no obteniendo respuesta, hizo una mueca y prosiguió su camino.

La aparición de Camila dio un nuevo sesgo a los pensamientos de Carlos; miró el retrato, que conservaba aún en la mano, y lo puso en parangón con la risueña imagen que como un rayo de sol acababa de atravesar su melancolía.

«Si fuera a casarme con una mujer que se pareciese a Camila», díjose, «no me costaría tanto trabajo decidirme».

Entonces una idea extraña iluminó su rostro, deshaciendo los pliegues de su frente. Enderezóse sobre el sillón, y moviendo el pie, como quien lleva el compás de una melodía mental, abrió su imaginación a la puerta de oro por donde se lanza el alma a la región de los sueños color de rosa.

La visita a la casa de Rosalía Bustamante, rica heredera prometida de Carlos, dejó satisfecha a doña Josefa. Si el joven no se mostró apasionado, lo que era punto menos que imposible, estuvo en cambio galante y decidor no sólo con la enteca y poco lozana doncella, sino hasta con las viejas tías, que nunca faltan en esos casos, y en cuyo mustio y avellanado corazón produjo más efecto quizá que en el de la misma sobrina el perfume de juventud y de alegría primaveral que Carlos llevaba consigo. La entrevista fue cordialísima, y doña Josefa quedó muy pagada del resultado de su arenga y de sus sabios consejos.

Equivocábase empero la buena señora. Otras reflexiones no habían realizado cambio tan radical en el ánimo del mozo. Aunque rico y educado, en ese concepto, con una ternura sin límites, Carlos estaba habituado a desobedecer a su madre: el carácter dominante de Josefa se avenía mal con la contradicción, y cuando se trató aquel aventurado enlace, ni se consultó a Carlos, ni éste, así que hubo tenido noticia de lo que se tramaba, pensó en oponer sino tímida resistencia. Hubiera ido, sin embargo, a la boda, como quien va al sacrificio, y ya su primera entrevista con la familia de Rosalía dejaba presumir la mala figura del novio que estaba dispuesto a hacer.

Lo que alteró su melancólica resignación, trocándola en alegre conformidad, fue un proyecto que concibió, al presentarse Camila en el momento mismo en que él buscaba la manera de conciliar la voluntad de su madre con sus instintos y juveniles deseos. Los notables atractivos de la niña no herían por vez primera la imaginación de Carlos: más de una vez un delirio de verano turbó su mente con la imagen de aquélla;

El miedo de desagradar a su madre y cierto respeto religioso hacia su propio hogar, habían contenido los naturales arrebatos que la edad de Carlos y los encantos de Camila originaron muy luego. Ahora la situación cambiaba de aspecto. Fácil le era obtener que Camila pasase a servir a Rosalía, y todo lo que tenía de terrible la perspectiva de su matrimonio, era capaz de borrarlo la esperanza de verse correspondido por ella; criminal pensamiento que las circunstancias explicaban, si bien no lo justificasen.

Camila nada sospechaba, no ya de los proyectos, pero ni siquiera de las impresiones de Carlos; se hubiera estremecido profundamente al leer en su mirada lo que el mancebo sentía. Su espíritu, tan limpio como el cristal, era el menos a propósito para reflejar y devolver aquellos sentimientos. Había una virgen en esta sirena.

Con un alma semejante, Camila debió tener otro género de belleza. Su cuerpo parecía una hechicera equivocación del destino. Quien hubiera conocido sólo su pensamiento, hubiera sospechado que era una de esas suaves, casi etéreas, casi transparentes beldades del norte, cuyo pálido semblante está preparado para el éxtasis, y cuyos ojos copian no sólo el color sino la vaguedad y la serenidad de los cielos.

¡Qué tipo tan distinto era el suyo! Había en ella no lo que causa la suave embriaguez de su alma, sino lo que enciende la delirante embriaguez de los sentidos. La morbidez de sus formas, la felina gracia de sus movimientos, su palpitante seno, sus labios hechos para el beso más que para la palabra, su voz en cuyos tonos se adivinaba esa dulce flexibilidad que hace tan ardientes las caricias del lenguaje; su profusa y ondulante cabellera, su talle, que tenía el imprevisto repliegue de la serpiente, y sobre todo sus ojos, negros, húmedos y lánguidos ojos, que parecían contener apasionadas y misteriosas promesas: todo hacía de ella la Venus radiante y espléndida de quien se enamora la materia y no la psiquis, entrevista más bien que contemplada, de quien se enamora el espíritu.

El traje no encubría ninguno de esos peligrosos hechizos. El velo que sobre ellos echaba servía sólo para irritar el deseo de descubrirlos.

En la atmósfera de aquella mujer había una electricidad venenosa. El más austero no podía mirarla impunemente. ¡Y qué horrible angustia la del que vive en la severa abstención de todo lo que nao sea una emoción purísima y tropieza con una de esas hermosuras ante las cuales sentimos arder en nuestras venas la llama de la sensación y no el divino calor del sentimiento!

Pero para Camila el tormento era más duro. Hubiera querido ser el ángel de las inspiraciones inmaculadas, y era el dominio de los ensueños culpables; hubiera querido ser la imagen de la castidad, y era la estatua de la tentación. Lo era a su pesar, y sin poder evitarlo, y cuando quería imprimir a su rostro la expresión de la pureza y a su cuerpo la actitud de la inocencia, había tal resplandor en la dulzura de su mirada y tal lujo de formas, tal vigor escultural en los contornos, que en vez de ser una ninfa era una bacante; y su gesto, pensado para no producir sino piadosa ternura, se convertía en una emboscada hecha para sorprender a las almas en torno suyo y precipitarlas en la convulsión del apetito.

Entre los muchos amigos de Carlos sólo tres lo visitaban asiduamente y formaban con él en reuniones y paseos un grupo indivisible. Las relaciones amistosas del joven necesitaban el visto bueno de doña Josefa, y no todos los que hubieran querido ser íntimos suyos salían airosos de semejante prueba. En cuanto a Ricardo de Peñalver, Enrique Delmonte y Pedro Antonio Romero, nada tuvo la madre que objetar.

Ricardo de Peñalver, jovencito como de diez y nueve años, tenía gran fortuna y noble linaje. Miembro de una familia en que era común el matrimonio de los primos entre sí y de los tíos con las sobrinas, era el muchacho un argumento muy poderoso en favor de los naturalistas que sostienen que los tales matrimonios hacen degenerar la raza. Era en extremo delgado, de un color más bien viscoso que blanco, ojos desteñidos, aunque se conocía que habían sido verdes; el cabello escaso y de un rubio claro, sin barbas, ni esperanzas de tenerlas, y no estaba expuesto a los inconvenientes con que el genio y aun el humilde talento puedan tropezar en el mundo.

Enrique Delmonte era apuesto y gentil, de más que regular estatura; frente despejada y noble; sus ojos, dormidos de ordinario, brillaban a veces con extraordinario fulgor. Usaba toda la barba, que era rizada y negra, luciendo entre ella con más realce sus rojos labios y sus dientes de exquisita blancura. Hacía versos y tenía horas de tristeza y días de retraimiento, por lo que le calificaban de extravagante.

Pedro Antonio Romero era un joven ni feo ni hermoso, así como no era rico ni pobre. Su familia, sin poderse llamar encumbrada, era de buena estirpe. Su inteligencia ni se hacía notar por opaca, ni deslumbraba con su brillo. Estaba en el término medio de todas las cosas, riendo y llorando al compás del vulgo: existencia crepuscular.

En la sala de recibo dé Carlos, al día siguiente de la famosa visita, están los cuatro en plática sabrosa y reposada.

—Sí, amigos míos —dice Carlos—, es una cosa hecha, me caso con la estupenda Rosalía.

—Ya parece que lo llevas con más calma —añade Romero—. Me alegro mucho de que te hayas resignado.

—¿Y por qué se había de afligir? —exclama Peñalver—. A mí me van a casar con mi prima Juana de Dios, que es más fea que Rosalía.

—Eso no puede ser —dijeron en coro y con instintiva unanimidad Carlos y los otros.

—Sí, señor, es más fea —prosigue Peñalver—, y no por eso me desconsuelo. Al contrario, estoy bien impaciente que llegue la hora de casarme. Así no tendré quien se meta en mis acciones y haré todo lo que me parezca.

Delmonte era el único que no había emitido su parecer en el asunto. Notólo Carlos, y le preguntó lo que pensaba acerca de su boda.

—Es extraño que me preguntes lo que pienso —contestó—. Ya conoces mi opinión. Si no amas a Rosalía, no debes casarte con ella. Por mucho que eso desazone a tu madre, mayores males se evitan con que te niegues a complacerla.

—Ya está el poeta en su punto —dijo Romero—.. El amor no se usa más que en los dramas y en las novelas. No niego que nos pueda gustar una mujer...

—Me gustan todas —interrumpió Ricardo, riendo a carcajadas.

—Puede gustar una mujer más que otra, pero, ¿qué se saca de ello? El que más enamorado está al casarse, se fastidia más aprisa. Rosalía es un excelente partido. Además —añadió con aire malicioso—, Carlos tiene, modo de consolarse.

—Me permito no ser de la opinión de ustedes —contestó con desdén Enrique—. Por lo que ustedes sienten no se puede juzgar el corazón humano, como no se puede condenar la ciencia del cálculo por una cuenta equivocada.

—Con respecto al consuelo a que te refieres, no sé lo que quieres decir.

—Si no estuvieras siempre en las nubes, buscándole consonantes a las estrellas, ¿cómo se te iba a escapar lo que pasa? —Y poniéndole a Carlos la mano en el brazo—: ¡Ah, Carlitos! —dijo—, eres el hombre feliz.

—Por supuesto —dijo Peñalver—, y si yo me encontrara en su posición haría lo mismo. ¡Ojalá contara yo con una Camila que ofrecer como regalo de boda a Juana de Dios!

—¿Qué tiene que ver Camila con lo que estamos hablando?

—preguntó con asombro Delmonte.

—Pasemos al salón de fumar —dijo Carlos, queriendo cambiar de conversación.

Llegados allí, arrojóse Peñalver sobre uno de los cojines.

—Yo quisiera ser turco —dijo—; es muy divertido ese papel. Siempre que he ido a bailes de fantasía, me he puesto un traje de turco.

—Tu tipo se presta mucho —exclamó en tono sarcástico Romero.

—Eso me han dicho —repuso Peñalver—, pero yo nunca he visto retratos de turcos. Delmonte, tú que has viajado por África, ¿visitaste la Turquía?

—Pero, mi querido amigo, la Turquía no está en África —le respondió Delmonte.

—¡Ay, qué gracioso! Dice que la Turquía no está en África. Homero tiene razón. Tú siempre andas por las nubes. Probablemente has estado en la Turquía sin saberlo. Si yo fuera, traería un harem. ¿No te gustaría tener un harem, Romero? A Carlos le basta con su sultana. —Y, poniéndose de pie—: Bebamos por la sultana de Carlos —dijo, y se acercó a la mesa en que estaban los licores. Llenáronse las copas y todos las apuraron de un trago.

—Bien ajena está Rosalía —exclamó a esta sazón Delmonte— de que bebemos por ella.

Peñalver y Romero prorrumpieron en una carcajada.

—¿Por qué ríen ustedes de ese modo? —preguntó Delmonte algo mohíno.

Pero ni Peñalver ni Romero acertaban a responder, tal era la fuerza con que los agitaba la risa.

—Hombre de Dios —pudo al cabo articular Romero—, por quien acabamos de beber es por Camila.

—¿Por Camila? ¿Es Camila la sultana de Carlos? Confieso que soy muy distraído. Bien equivocado juicio formé antes de ahora de esa niña.

—¿Te hace juzgarla mal el que le atribuyen amores conmigo? Ademáis, eso no pasa de ser una chanza de estos muchachos.

—Amores entre ustedes no pueden ser inocentes —le contestó gravemente Peñalver—, y pasa de chanza una suposición que autorizas con tu silencio. Camila no es lo que yo creía, ¿qué le hemos de hacer? Cuando un hombre de honor como tú permite que la llamen su sultana, y que digan que ha de consolarse con ella de la fealdad de su futura, la cosa es positiva. No te doy, sin embargo, mis parabienes.

Carlos palideció ligeramente.

—Hablemos de otra cosa —repuso—. ¿Quién de ustedes ha estado anoche en la ópera?

—No, mi querido Carlos —se adelantó a decir Delmonte—, hablemos de eso mismo. Veo que te he herido y tu amistad vale mucho para mí. ¿Qué quieres? Estoy empeñado en que escriban con motivo de mis extravagancias un segundo Don Quijote de la Mancha. ¡Se meten unas visiones en la cabeza! Lo que tú haces no tiene nada de particular. Todo el mundo haría lo mismo en tu caso, y un pecado tan bonito como Camila no es un gran pecado. —Y tomando entre las suyas la mano de Carlos, añadió sonriendo—: Hagamos las paces.

Carlos no tuvo el valor de justificar a Camila. Halagaban su vanidad las bromas de sus amigos, y prefirió su aplauso a la aprobación de Delmonte, a pesar de que no era un hombre sin corazón. Así nos lleva al vicio y hasta al crimen la falta de un buen criterio moral. Que una sociedad no ponga el mayor esmero en reprobar como indigno lo que lo es realmente, puede tener el mayor influjo en espíritus que no poseen una rectitud inconmovible. Distinguir lo malo de lo bueno, llamar a cada cosa por su nombre y no aplaudir ni con una sonrisa la desviación de la ley moral, es una tarea grave en que consiste la que puede llamarse la conciencia publica. Donde ésta calla, todo deber cumplido se convierte en heroísmo, y son pocas ¡ay! las organizaciones heroicas.

Pensaba Carlos, por otra parte, que consintiendo en aquéllas, había contraído un compromiso. «¡Si Delmonte supiera que no es verdad!» decía su orgullo. El Rubicón estaba a la espalda. El amor de Camila le era necesario.

CAPÍTULO V
Julieta viene a la cita

Escribimos un drama, un drama que consiste en una historia sencilla sin grandes complicaciones y sin personajes brillantes. Aquel a quien no interesen las tormentas a que puede verse sometido el corazón de un hombre cualquiera, que interrumpa la lectura de nuestro libro.

Decimos esto, porque experimentamos profunda emoción al recuerdo del cuadro que intentaremos presentar a nuestro auditorio, y sin embargo, no se trata de uno de esos amores que la historia ha eternizado o que el genio ha hecho inmortales. Se trata de un negro; del más oscuro y del más desventurado de todos los hombres; la escena se verifica en lo íntimo de una familia vulgar. ¡Ah! y para nosotros, no obstante, el terrible drama existe, y al pensar que en una tierra adorada esas tragedias lastimosas entran en la corriente común de la vida y forman parte todavía de su régimen social, la Ofelia del poeta no puede conmovemos más que la desconocida heroína, recuerdo y símbolo de la ardiente patria.

Camila amó a Francisco. Habiéndole atraído de nuevo por un simple movimiento de su coquetería, sintiendo sólo un cariño fraternal, el contacto candente de aquella pasión vigorosa abrasó su alma, sin que nada pudiera impedirlo. El amor de Francisco era un amor tan grande y tan bello que fue bien difícil conocerlo sin compartirlo. Amores de que sólo las naturalezas vírgenes e inmaculadas son capaces, éxtasis en que, aún dado el más humilde y el menos inteligente de los hombres, el espíritu traspasa el límite de lo infinito, y sorbe a grandes tragos un tósigo divino que es la vida del amor y la muerte de todo lo demás. Sí, el que se une a otro ser por vínculo tan fuerte, se ausenta del resto de lo que existe; los «espléndidos espectáculos de la naturaleza hieren su pupila como si fuera la inerte pupila de un ciego, y las tempestades de la vida rugen a su alrededor inspirándole el mismo desdén que inspirarían a un inmortal: ella está ahí, pues bien, hay en la noche, en la borrasca, en la miseria, un aspecto visible sólo para él, y cuya contemplación es una voluptuosidad incomparable; ella no está ahí, todas las maravillas del universo son mezquinas, en el alma de él es de noche.

Desdichado del que no ha tenido o no está destinado a tener esa hora luminosa. En la pobre existencia de la tierra no hay otro rayo de sol: todo lo demás es sombra. Al que ama así, el infinito mismo le parece oscuro si ha de negarle lo que ya posee: no aceptaría a ese precio la inmortalidad.

¿Cómo habría podido Camila permanecer indiferente junto a .aquel amor privilegiado? ¿Se puede tocar sin estremecimiento la mano que se enfría o se calienta al tocarse con la nuestra? ¿Se puede resistir sin emoción la mirada de unos ojos ebrios de ternura, a los cuales se asoma el alma electrizada por el amor?

Él la amaba con todas sus fuerzas, y era una naturaleza bien fuerte la suya, la hubiera aceptado de la misma muerte, se hubiera desposado con ella en el umbral de la tumba, la hubiera tenido entre sus brazos pálida, fría, volviendo del sepulcro sólo para él, como la novia de Corinto: ¡vértigo sublime!

Por otra parte, él amaba sobre todo su ideal pureza, sus rubores virginales, su casto pensamiento. Sufría, sin conocerlo del todo, el influjo de su portentoso hechizo material, pero al través de esas ásperas impresiones sentía la delicia de ver en los ojos de Camila el alma de Camila, y estaba enamorado de su alma.

Enamorado de su dulzura, de su inefable sensibilidad, de su candor de niña, que la insultante y cariñosa mirada de los hombres no había conseguido agostar, de aquella timidez infantil, de aquella travesura que hacía pensar en los juegos de los ángeles, de aquel espíritu alado, cuya envoltura exquisita era un reflejo de su purísima e inmaterial belleza.

Cuando Camila, importunada de continuo por la admiración ultrajante en que tropezaba a cada paso, encontró un hombre que comprendió y amó en ella su hermosura interior, esto le hizo gustar una dicha por largo tiempo y ya casi sin esperanza anhelada, y por lo mismo indecible y maravillosa. Ese hombre era un negro, era un salvaje, era un esclavo. No importaba.

Camila amó a Francisco.

El balcón volvió a ser testigo de sus diálogos.

Camila no le decía aún que le amaba, pero él estaba casi seguro de ello.

Volvieron a verse de noche, porque era necesario que se hablaran, decía Camila. Ella fue la que lo propuso. ¿Puede haber una conversación de amor sin que se hable de amor? Ciertamente. Dos personas que se aman, que no se lo han confesado el uno al otro, que no se lo han confesado quizá a sí mismos, que están en presencia del mundo, rodeados por una vigilancia hostil, conversan. ¿De qué? De cualquier cosa; pero se miran, sus ojos hablan de amor.

Y luego hay detalles imperceptibles que el corazón aprecia tanto: estáis en su casa, mezclado con mil indiferentes, y ella toma un libro que acabáis de dejar, o se inclina un instante para ver algo que estáis mirando, o defiende lo que sabe que es vuestro gusto o vuestra opinión, o se queda pensativa, o se pone triste...

¿No es verdad que es bastante?

Camila exclamaba:

—Has venido muy tarde.

—No, Camila, he venido como todas las noches.

—Ya no te agrada tanto venir a verme.

—¿Por qué crees eso?

—Yo no sé, me lo figuro. ¿Es cierto que no te cansa estar hasta tan tarde despierto?

—No me cansa.

—¡Cuánto me alegro! Es preciso que no dejes de venir ni una sola noche. El otro día estuve muy triste, cuando la indisposición de la señora me hizo dormir en su cuarto. Es una cosa muy extraña, te estoy viendo todo el día, y no me parece igual. Cuando te veo aquí, es distinto. ¿Te sucede a ti eso?

—No, Camila; siempre que te veo siento lo mismo.

—¿Ya no me tienes rencor? ¿Ya quieres ser mi hermano? —y sonreía con una malicia celeste.

—Quiero ser lo que a ti te parezca.

—Cuando te cases no dejarás de tenerme mucho cariño y de hacer lo que yo quiera.

—Bueno, Camila.

—¡Ah! ¿Estás pensando en casarte?

—No. ¿Por qué?

—¿Cómo dices entonces que seguirás como ahora?

—Eres tú la que lo has dicho.

—Te lo pregunté para sorprenderte. ¿De quién estás enamorado?

—De ti, Camila.

—¿De mí? No es cierto.

—Tú sabes que es así.

—No te figures que lo creo; todos los hombres dicen eso. Pero como hermana. ¿Es verdad que me quieres mucho?

—Te quiero mucho.

—¿Y no te enamorarás de nadie sin pedirme permiso?

—Yo no puedo enamorarme de otra mujer.

—¡Tan porfiado! Adiós. No dejes de venir mañana.

Después de este diálogo, Camila creía inocentemente que no había hablado de amor.

Espectáculo ante el cual la cólera del destino hubiera debido desarmarse, este, de dos corazones ardiendo en una misma llama, en un delirio que tocaba apenas con sus alas celestes a la tierra.

Nosotros, que somos meros narradores, quisiéramos detenernos aquí, y arrojar la pluma sin escribir la tremenda catástrofe.

Mas esa ley durísima es ley de la vida: la rosa muere llena de perfume, el hierro aleve del cazador atraviesa el oculto nido, y la hermosura y la pasión son el juguete del azar.

Ellos al menos se amaron un día.

Camila sintió lentamente abrirse en su pecho la flor del sentimiento. Una preocupación tenaz y más tarde un pudor virginal, que se defendió cuanto pudo del amor, le impidieron reconocer en algún tiempo que amaba a Francisco: tuvo que reconocerlo al fin.

Habiéndolo reconocido, se empeñó en no decirlo sino a sí misma, allá en las intimidades del pensamiento. La ardiente lava del corazón tiene, empero, su erupción necesaria... Cuando estaban juntos, así como Francisco había leído una vez, más en la mirada que en las palabras de Camila, la repulsa cruel, leía ahora el «yo te amo» oculto que vagaba en torno de sus labios.

La niña tenía un goce inmenso en dominar y atormentar al coloso. Comprendiendo que aquel hombre fuerte estaba hecho para vencerla y tenerla a sus pies, sintiéndose desfallecer de amor; sabiendo que después de su confesión no acertaría a defenderse, prolongaba el momento en que el dominio le pertenecía, su reinado fugaz, su derecho de conquista.

Las entrevistas nocturnas no se repitieron mucho, sin que Camila fuese impotente para callar su pasión.

Apenas pueden medirse estas transiciones, apenas pueden copiarse esos diálogos en que el gesto, la mirada, el tono de la voz o la dulce presión de una mano temblorosa lo dicen todo, y en que la palabra es sólo un eco pálido.

Camila ansiaba ya hablar de lo que sentía, pero ¿cómo responder a una pregunta que no se nos dirige?

Francisco nada solicitaba. Estaba contento con su parte de cielo; temía que se le escapara a la menor imprudencia. Verla, oírla, hablar con alguien con quien ella hubiese hablado antes, tocar algo que le perteneciera, mirar su ventana de día, estar junto a su ventana de noche, opulencia de dicha para la oscura suerte de aquel negro.

Una noche hablaban de este modo:

—Si tú me quisieras, Camila...

—Pero si yo te quiero.

—¿Con amor?

—Con amor.

—Eso es imposible. ¿Me quieres tú como yo te quiero?; ¿te casarías conmigo?; ¿no te dará vergüenza ser la mujer de un negro?; ¿te unirás conmigo para siempre? ¡Oh, Camila, eso no puede ser!

Camila sonreía al ver su triunfo.

—Seremos felices —dijo— sólo porque yo me obstiné en que lo fuéramos. Tú te ofendiste, por una palabra que se dice siempre en el primer momento. Mi señor, yo soy quien lo ha enamorado a usted. —Y como cediendo a un impulso irresistible, puso sus manos sobre el corazón de Francisco para complacerse en su apasionado latido.

—¿Me amas tú? ¡Di! —preguntó, dejando ver una duda hechicera. Francisco tomó en su ancha diestra las dos manos de Camila. Una alegría sobrehumana reflejaba en su rostro transfigurado.

Y no contestó.

CAPÍTULO VI
Elige

Francisco no se retiró de la ventana de Camila sino cuando los primeros rayos deja mañana vinieron a iluminar la galería. Aquel nuevo sol era el sol de su dicha. Cuando después de la entrevista penetró en su habitación, no pudo menos de volverse su pensamiento hacia la noche triste en que retornara a ella, llevando la desesperación en el alma. Sentóse sobre el lecho en que había medido aquella vez con la imaginación su tenebroso destino, y encontró un goce exquisito en saborear el recuerdo de aquellas lágrimas, de aquellas tinieblas, de aquel desdén despiadado, ahora que tenía la luz del alba en los ojos y en el corazón.

Paralelo que no se cansaba de trazar; la sonrisa con que ella le había dicho: seré tu hermana, y la sonrisa con que ella le había prometido ser su esposa.

¡Qué suerte tan espléndida le parecía la suya, y cuán poco digno se encontraba de merecerla! Negro, esclavo, pobre, desamparado, en el colmo de la miseria, era él el más extraordinariamente dichoso de los hombres. Casi sentía lástima por los otros. Estaba en la cima de la ventura.

Extrañas dudas le asaltaban. ¿Vivía? ¿Se hallaba despierto? ¿Era aquello una realidad? ¿Era un sueño? Ponía entonces la mano sobre su corazón, donde habían estado las de Camila, y sentía de nuevo la dulzura de aquel delicioso contacto. Era una realidad.

Ella también experimentaba una emoción vivísima al entregarse sin reserva al sentimiento que la pasión de Francisco hizo germinar en su alma. La felicidad vehemente del amor la asustaba. El amor estremece de un modo tan profundo las organizaciones impresionables, que no se sabe, por un instante, si es alegría o es pena la revolución que él verifica en nuestras ideas y en nuestras sensaciones. El espíritu virginal de Camila no cedía sin tormento a su espíritu avasallador. Las alas de la tórtola, con que volaba su casto pensamiento, eran acaso débiles para lanzarse en el insondable cielo de la pasión. Pero el vértigo se disipó pronto y fue sustituido por una adorable confianza en el porvenir. Reclinó Camila, en su fantasía, la fatigada cabeza en el hombro de Francisco y se quedó dormida, con la sonrisa en los labios, en los brazos de la primer visión de su adolescencia: delirio terrenal, pero inmaculado, de la joven esposa, que el ángel custodio de las vírgenes vela sin inquietud.

Cuando se encontraron al día siguiente, lo que predominaba en Camila era un rubor que le recordaba a Francisco su felicidad, y esa fatiga con que una dicha, que nos era desconocida y que juzgamos enorme, agobia al principio el corazón. En Francisco predominaba el reconocimiento. La gratitud que resplandecía en su mirada era incapaz de agotarse en una eternidad de posesión. El tesoro de ventura que Camila le había entregado, tan fácil y tan sencillamente, confesándole que lo amaba, despertó en su pecho una gratitud sin límites. No tenía en cuenta que amándole y haciéndole la confesión de su amor, Camila se sometía a un sentimiento involuntario y superior a su albedrío. Veía en ello una bondad celeste de su parte. La ternura que él había sabido inspirar, la consideraba como un don que se le hacía.

En algún tiempo nada turbó la apacible calma de sus amores. Se veían a menudo, buscando con una habilidad que era mayor en ella, las ocasiones de hablarse durante el día, y estaban juntos casi toda la noche.

Francisco refirió a Camila lo que recordaba de la existencia que había tenido en su país, y lo que sus compatriotas aseguraban acerca de su familia y de su destino anterior. Relato que la complacía como si fuera un romance creado por la inspiración del poeta. Francisco era de una tribu valerosa, cuyas cualidades características, el vigor y la audacia, la habían hecho célebre entre los suyos. Conservaba la memoria de las salvajes luchas que cobijaron su infancia, y al hablar de su estirpe regia, un orgullo, que no estaba exento de belleza, encendía con su llama los negros ojos del esclavo. Díjole a Camila que sus compañeros y él acostumbraban reunirse periódicamente para celebrar los ritos singulares y fantásticos que prescribía la religión de sus padres, que entonces un negro anciano refería una historia de la patria en una canción compuesta por él. Un refrán melancólico que iba detrás de cada estrofa, que salmodiaba el viejo cantor, era entonado por todos, y encerraba siempre una frase enérgica el tema de la narración. Nosotros, que durante la guerra de Cuba hemos tenido oportunidad de asistir a estas ceremonias, sentimos no poder encerrar en algunas líneas una idea completa de la elocuencia salvaje y poderosa que hay en esas leyendas místicas, obra de un patriotismo, que el espectáculo de la civilización no extingue.

Camila aprendió a amar a la más desventurada de las razas a que pertenecía, y cuando, de allí en adelante, el nombre de su madre se pronunciaba delante de ella, o por cualquier otro motivo evocaba su recuerdo, una lágrima respetuosa corría por las mejillas de la joven, La bendición de aquella tumba, olvidada hasta entonces, se derrame sin duda sobre este amor que, destruyendo el último vestigio de altivez en el alma de la hija, le hizo coronar de flores y regar con su llanto la piedra debajo de la cual estaba dormida la madre.

Camila, sin apercibirse de ello, había sufrido una transformación. Su jovialidad gorjeadora, su móvil pensamiento, el vuelo de mariposa con que pasaba de idea en idea y de impresión en impresión antes de amar a Francisco, hicieron lugar a una dulce melancolía, a ideas más fijas, a impresiones más duraderas que la llevaron en poco tiempo de la versatilidad de la infancia a la madurez de la juventud.

El recuerdo de su madre, despertado en ella por la religión de Francisco, había acertado a inspirarle hacia las desgracias de su raza un sentimiento compasivo, punzante al principio como un remordimiento, pero que acabó por ser el guía de todas sus acciones, como si la sombra querida le acompañase sin cesar, vigilar su corazón y dirigirse su conducta.

Puede considerarse inverosímil esta iniciación de la vida hecha por un amor como aquél. El sentimiento es, no obstante elocuente y fascinador en la misma proporción en que es intenso y vigoroso. La ternura apasionada de Francisco no se puso en contacto con el alma de Camila sin estremecerla y modificarla profundamente. Lo que aquel hombre pensaba, lo que sentía, lo que ambicionaba, constituyó las ideas, los sentimientos y las ambiciones de Camila. Las sombrías tradiciones de su raza, el amor a los oscuros símbolos de la patria, representada en ritos extraños en una poesía salvaje aún, todo aquello que era tan poco adecuado para conmover e interesar a la joven, adquirió a sus ojos valor extraordinario al ser contado, explicado y defendido por Francisco. La elocuencia no es un artifificio, es un poder que la naturaleza concede.

Lo repetimos, la memoria de su madre fue, más que nada, lo que impresionó su espíritu al hacer ella este retorno a la raza de que se había alejado con desdén. Pensó llorando que, sin el amor de Francisco, la tentación a que su madre había cedido, hubiera podido asaltarla y vencerla a su vez, se dijo que un amor como ese de que ella era el fruto no podía compararse al que experimentaba; que a la sombra de éste su frente de madre y de esposa no se bajaría con rubor, y que sus hijos, inferiores a ella en cuanto a la raza, en lugar de avergonzarse del lazo que los unía tendrían orgullo en ser hijos suyos. La única forma dulce y hermosa que el orgullo puede tomar.

Camila habló a Francisco de su matrimonio. En la posición en que ellos estaban respectivamente colocados, la iniciativa del asunto tenía que partir de ella. Lo que había de penoso o de humillante en aquel enlace, era Camila la que debía sufrirlo, francisco no se hubiera atrevido a precipitar por sí mismo el curso de los sucesos, aunque lo deseaba vivamente.

Formaron el cuadro de su porvenir, humilde pero halagüeño. Continuarían viviendo en la misma casa; mas, vivirían juntos. Se ocuparían de reunir, a fuerza de economía, alguna pequeña suma, comprando con ella su libertad, para que sus hijos no fueran esclavos, y harían del amor, del trabajo y de la virtud los dioses tutelares de su familia y de su choza, aislándose de lo que pudiera enturbiar o empequeñecer su modesta felicidad.

El proyectado matrimonio de Carlos, conocido en breve por los criados de la casa, vino a sembrar alguna alarma en el nido de los amantes. Era preciso no perder un momento. Carlos, después de casado, se separaría de su madre, y Francisco partiría con él. La idea de una ausencia, por corta que fuera, se les hacía de insoportable amargura.

Dirigirse a doña Josefa era arriesgado. Si ésta recibía la petición de la joven con una negativa, sería difícil hacerla volverse atrás. Camila, por otra parte, había tenido ocasión de oír de boca de su señora palabras que la llenaron de temor. Hablaba Mariana con doña Josefa sobre el matrimonio de Carlos, y aprovechando la buena disposición de ánimo que manifestaba su ama, le dijo, como chanceándose: «A quien debe casar también la señora es a Camila, que ya va siendo tiempo de pensar en eso.»

—¿Le has encontrado tú algún novio? —respondió doña Josefa.

—Yo, no señora —repuso Mariana—; pero eso es fácil: cualquier criado de la casa se prestaría con gusto.

—Ya lo creo —exclamó doña Josefa—. ¡Qué ocurrencia! Casar a Camila con un negro. Primero muerta. Camila es monja enclaustrada —añadió—; no se casará mientras yo viva.

La niña no se había mezclado en el diálogo, en que, tan sencillamente, disponía doña Josefa de su destino. Escapóse a su cuarto y prorrumpió en lágrimas al recordar la inflexible entereza con que su señora sabría mantener el duro fallo que cerraba para ella las puertas de la vida.

—Si mi madre viviera —se decía—, pudiera ampararme o servirme al menos de consuelo. ¿Qué haré? ¡Dios mío!, ¿qué haré?

Entonces se le ocurrió que Carlos obtendría con poco trabajo de su madre que ella pasase al servicio de su esposa, que siendo de Rosalía, doña Josefa no tenía que disponer de su suerte, que una mujer joven y enamorada no era posible que se mostrase sin piedad, sacrificando a un capricho su pasión, que Carlos era como un hermano suyo y alcanzaría de su mujer lo que ella quisiera.

Las más agradables imaginaciones vinieron a acariciar su mente y una sonrisa encantadora apareció entre sus lágrimas, como parece la luz del sol en medio de la lluvia.

Así que Camila hubo pensado en esto se dirigió a la habitación de Carlos para poner por obra su pensamiento. Encontrábase el joven en compañía de sus amigos. Distraída Camila con las ideas que la preocupaban, entró sin notarlo. Acercóse a Carlos; mas antes de comunicarle el objeto de su visita, dirigió una mirada en torno suyo y se quedó sorprendida y avergonzada en presencia de Romero, Peñálver y Delmonte, que la observaban cuidadosamente.

—¿Tienes algo que decirme, Camila? —le preguntó Carlos.

—Después será —dijo ésta, e hizo ademán de retirarse.

—Si estorbamos podemos irnos —exclamó sonriendo Romero—, no es justo qué la interesante conversación de ustedes se aplace.

Camila no comprendió lo que aquello quería decir.

—No corre prisa —murmuró muy confusa.

—Nosotros íbamos a retirarnos cuando usted llegó —le dijo Delmonte, poniéndose de pie—. Es inútil que usted deje para después lo que trae.

Los tres jóvenes se despidieron y se marcharon.

La última duda de Delmonte estaba desvanecida. La turbación de Camila que tan admirablemente había servido a los propósitos de Carlos, era incomprensible para éste. Él no podía calcular la situación en que se hallaba el ánimo de la joven.

Invitóla con mucha bondad a que se sentase.

—¿Y qué novedad ocurre? —inquirió llenó de interés.

Camila y Carlos se tuteaban. Habían crecido juntos y sus relaciones fueron siempre casi fraternales.

—¿Es cierto que te casas? —dijo Camila, con la voz un poco alterada.

La pregunta hizo a Carlos el efecto de un reproche.

—¿Te disgustará acaso mi matrimonio? —repuso, en vez de responder.

—¿Por qué había de desagradarme? —replicó Camila—; al contrario, yo no deseo sino tu felicidad. Sólo que me sería muy sensible separarme de ti, porque te quiero como, a un hermano. Cuando te vayas de la casa, se pondrá muy triste —añadió proponiéndose lisonjear al mancebo—, y no quisiera quedarme en ella. ¿Por qué no me llevas contigo?

Carlos experimentaba las más deliciosas emociones. Se sentía amado. Aquel rubor, aquella queja, aquel ruego, no le permitían dudarlo. Su sueño estaba a punto de realizarse.

—Camila —dijo—, yo tenía pensado eso. Irás a servir a Rosalía; pero dime la verdad —agregó con acento apasionado—, ¿mi matrimonio te causa pesar?

—¿Cómo habría de causármelo? En estando yo siempre a tu lado, quedaré muy contenta.

—Estarás siempre a mi lado.

—¡Oh, Carlos! no puedes comprender cuánto te lo agradezco. Ésto tiene para mí un valor inmenso. Es la dicha de toda mi vida.

—Y la mía también.

—¿La tuya también? —exclamó Camila con sorpresa.

—Sí, Camila, la mía también. ¿Es posible que no lo conozcas? Yo te adoro. Viviremos el uno para el otro. Nadie sabrá nuestro secreto. Yo complaceré el menor deseo de esa mujer, con tal de que te guarde en su compañía, y la ternura que fingiré por ella adormecerá sus sospechas.

Camila oía aterrada este lenguaje.

¿Te asustas, Camila? —le dijo el joven, tomando una de sus manos que encontró inanimada y fría—. ¿Qué es lo que te pasa?, ¿por qué tiemblas de ese modo? Eres muy inocente. Creías probablemente que no debíamos hablarnos así. Quizás no sabes analizar los movimientos de tu corazón. Tú me amas, yo lo sé y yo te amo, también. Nuestra vida va a ser muy hermosa. ¡Oh, Camila! —añadió con una voz suspirante y ardiente—. Es necesario que me ames como yo te amo. Estás muda y helada. ¿Por qué no respondes a mis palabras? *

—Carlos —alcanzó a decir Camila—, ese amor es muy culpable.

—¡Culpable! De ninguna manera. ¿A quién ofendemos con él? Rosalía no lo sabrá; mi madre no lo sabrá. Será un .misterio conocido sólo de nuestros corazones. Aun cuando yo no te amara, me sería imposible amar a Rosalía. Si no estuvieras allí, mi vida tendría que ser mucho más triste. Su presencia, sirviéndome de tormento, me arrancará palabras duras y acciones crueles; mientras que ahora ¡cuántas veces leerá la pasión en mis ojos, sin comprender que no es ella la que la inspira! Serás tú, serás tú —añadió en voz muy baja, acercándose a Camila.

—Cálmate, Carlos, yo te lo suplico —dijo Camila, extendiendo las manos para rechazarlo.

—Camila —dijo Carlos, sentándose a alguna distancia de ella—, ves que te obedezco, así te obedeceré siempre; pero es necesario que me ames mucho. No me hables de culpa ni me comuniques tus escrúpulos. Eso no vale nada ante mi pasión. Mi Camila —murmuró después—, déjame adorarte. —Se acercó de nuevo. Puso una de sus manos sobre la cabeza de la joven y la obligó a mirarlo de frente.

Carlos clavó sus bellos ojos verdes, alumbrados por una llama siniestra, en la negra pupila de la niña. Su frente estaba pálida y sus mejillas encendidas. Sus manos estrechaban amorosamente la mano de Camila, que era como la mano de una muerta. Los rubios rizos de su cabellera, echados hacia atrás por un movimiento impetuoso y altivo, circundaban su cabeza como una aureola. Parecía un arcángel tentador.

El magnetismo de la juventud, la pasión y la hermosura, no pudieron menos de conmover a Camila.

Haciendo un esfuerzo, empero, apartó los ojos del semblante de Carlos.

En aquel momento, desde donde ella estaba, pudo ver en el patio al negro Francisco que, erguido, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza inclinada hacia atrás, la contemplaba desde abajo.

Él también estaba hermoso así.

CAPÍTULO VII
Los celos del esclavo

Colocado como él lo estaba, Francisco no había podido presenciar ni presumir la escena que se verificaba en la habitación de Carlos. Lo único que vio fue aquella mano apoyada en la cabeza de Camila; pero eso era suficiente. Una agitación indescriptible estremeció su alma. Tenía celos de su amo.

Sentir celos es siempre angustioso y atormentador; mas los celos que él sentía, eran un suplicio especial.

El infierno no posee ningún secreto de tortura que pudiera compararse a ellos.

La resplandeciente hermosura de Carlos, su clase, su posición, sus derechos sobre Camila y sobre él, daban un carácter de horrible desigualdad a la lucha de los dos enamorados. Por la primera vez encontró el negro que la ley de guerra que lo había hecho esclavo del blanco era una ley exagerada e inicua. Por la primera vez se rebeló contra ella su pensamiento.

La altivez del amor es indomable. Pedidle a vuestro siervo su fortuna, el sudor de su trabajo, el reposo de sus noches. Pedidle la abnegación de todas sus pasiones, que enfrene su ira, que sujete su vanidad, que domine su soberbia; pero no le pidáis el pedazo de su corazón en que vive la imagen de una mujer. Cuando un decreto del destino, que parece un decreto de Dios, exige tal sacrificio, la actitud del que lo sufra, aun en presencia del infinito, es siempre la actitud de la rebeldía.

Francisco no hubiera podido explicar qué género de pensamientos era el que sentía hervir tumultuosamente en su interior. No se daba cuenta de un modo exacto de lo que le convenía hacer. Era víctima de una visión espantosa. Creía estar escondido tan pronto en la ciudad como en el campo, tan pronto detrás de un árbol como de una pared; creía estar escondido con un puñal en la mano, acechando a alguien, y que de pronto su puñal, impulsado por una fuerza extraña, se hundía en el pecho de un hombre y sus manos se bañaban en sangre. Lo más terrible es que aquella sangre despertaba en él la impresión más deliciosa que hubiese experimentado en su vida.

La visión no concluía ahí. El cadalso también estaba en ella. Rodeado de sombras mientras lo ocupaba la idea del asesinato, una claridad inmensa se hacía a su alrededor, una vez que el crimen se había consumado. Todo el mundo le veía. Una máquina espantosa venía a complicarse en el acontecimiento. Le agarrotaba las manos, lo cogía por el cuello y lo bamboleaba por el espacio. La muchedumbre bullidora que inspecciona los suplicios, tenía fija en él una mirada curiosa que le repugnaba. Por encima de esa multitud, su vista se extendía a lo lejos, y en el fondo de la habitación cuya ventana conocía tan bien, por entre los hierros de la misma, distinguía a Camila, de espaldas a la catástrofe, con las manos en el rostro, desmelenada, horrorizada, desesperada, y al adivinar lo que estaba sintiendo aquella mujer, se arrepentía de haber matado y odiaba su puñal.

Cuando Francisco salió de esta visión, encontróse sentado sobre su lecho, con la cabeza apoyada en una mano y el codo sobre la rodilla, como quien hace un cálculo. El cálculo, en efecto, con todas sus posibilidades adversas y favorables, acababa de verificarse, bajo la forma de un sueño, en su atribulado espíritu.

Miró en torno suyo, se reconoció por segunda vez en la misma posición en que había llorado el desdén de Camila, y consideró aquel día lúgubre en que creyó que ella no le amaba, como un día muy hermoso en que la corriente de los sucesos hubiera debido detenerse. La tristeza de ese día era una tristeza bien dulce colocada junto al dolor de ahora.

Y una consideración más dura que todas las otras vino a colmarlo de congoja. Quizás ella no le amaba realmente, quizás la ternura que creía sentir iba a desaparecer ante la figura deslumbradora de Carlos. ¡Cuán hermoso y cuán brillante lo encontraba él! Aquel blanco le parecía un Dios. Juzgaba muy natural que Camila lo amase. Una mirada de ese hombre tenía que inflamar el cora zón de toda mujer que se atreviese a colocarse en su camino. El mal era inevitable. ¡Cómo no se le había ocurrido antes!

Pero a él le quedaba una esperanza. Iría a decirle de rodillas a Carlos que él adoraba a Camila. Que Camila era su esposa, que era su alegría, que era su vida. Carlos tendría que compadecerse. ¿Qué podía importarle a aquel joven lleno de felicidad cederle a él, que no tenía otra cosa, su pobre dicha ignorada? ¡Era Carlos tan bueno!, ¡le había dado tantas pruebas de distinción!; le hablaría él un lenguaje tan tierno y tan suplicante, le expondría tantas razones, le prometería tanto amor y tanto reconocimiento en pago de su generosidad, que ¿quién sabe?, podría devolverle su tesoro.

Luego recordaba los encantos de Camila y la ilusión desaparecía. ¡Ceder a Camila!, ¡devolver a Camila! ¡Imposible! El amo se reiría de la desesperación del esclavo.

¡Se reiría! ¡Oh, no! Eso era demasiado. En ese caso iba a suceder una gran desgracia.

Así estuvo ese desventurado todo el tiempo que lo separaba de la entrevista nocturna. Los celos de abajo, los celos de la miseria, los celos del que lo envidia todo, hasta el traje; los celos con que un condenado contemplaría el paraíso, le golpeaban las sienes y el corazón. Sonriendo a la menor esperanza, mesándose los cabellos al perderla; inclinándose ante su duro destino, levantando la frente indignada contra él, cerrando los ojos para perder hasta donde fuera posible la conciencia de su situación, viendo más claro, con los ojos cerrados, su desventura sin medida y sin remedio, abriéndolos para buscar a su lado un arma vengadora, y encontrándose entonces con la imagen de Camila, horrorizada ante el asesinato, pensando en huir, pensando en quedarse para la venganza, pensando si era dable quedarse para la resignación, así transcurrieron muchas horas. Era bien de noche y Francisco dormitaba aún en este tremendo delirio.

Sonaron las doce. Oyéndolas, se irguió; un suspiro enorme levantó su robusto pecho. Lo que había visto, lo que había pensado y lo que había sentido, era un sueño: iba a hablar con ella.

Mas ¿si no la encontraba? Se detuvo un instante temblando de que su ansiedad angustiosa fuese sustituida por una desolante convicción. Después, subió a grandes saltos la escalera.

Camila lo aguardaba ansiosa. Comprendía que Francisco pudo penetrar con una mirada los sentimientos y las pretensiones de Carlos y puesta entre aquellos dos hombres, cuya pasión, aunque de distinto carácter, tenía un mismo ardor y una misma impetuosidad, sabía; que era necesario evitar el choque de los sentimientos fogosos que animaban al amo y al esclavo. Su sonrisa habitual ocultaba la huella de las lágrimas que había derramado después de su entrevista con Carlos.

Francisco se entregó por entero, durante algunos momentos, al goce de encontrarla de nuevo tan amante y tan bondadosa como de costumbre, y como ella no le manifestaba sobresalto ni tristeza y él no podía suponerla capaz de una traición, empezó a creer que no había visto bien o que no había interpretado bien lo que pasó en la habitación de Carlos.

En su confianza por Camila no vaciló en comunicarle sus temores, sus angustias, sus planes sangrientos, el vértigo que se había apoderado de él para presentir que otro hombre pudiera amarla y que tratasen de arrebatársela.

Esto confirmó, a Camila en la resolución de engañarle.

—Debiera enojarme mucho contigo —le dijo—; los hombres celosos son insoportables. Carlos jugó conmigo de pequeño como un hermano. Es cierto que me ha puerto la mano en la cabeza. ¿Qué tiene eso de particular? De lo que estábamos hablando era de que yo pasase a servir a la señorita Rosalía, tan pronto como Carlos se case, porque has de saber que la señora nunca consentirá en nuestro matrimonio.

—¿Le habías pedido ya su consentimiento? —preguntó Francisco con inquietud.

—No, pero delante de mí, hablando con Mariana, afirmó que yo no me casaría mientras ella viviera.

—Esa es una gran desgracia para nosotros.

—Por eso es preciso que nos conquistemos la protección de Carlos, es preciso que yo lo vea a menudo, que nos pongamos de acuerdo para que nuestros planes se realicen; pero si tú has de estar pensando en esos disparates, más vale que lo deje. Yo no quiero que vayas a cometer una locura que haga imposible nuestra felicidad.

—Camila, eres muy injusta. Recuerda que me ha bastado verte sosegada para abandonar mis temores. Es indudable que necesitamos; del niño Carlos. Lo mejor sería decirle que nos queremos, hablándole con toda franqueza. Si tú me lo permites, yo me ocuparé de eso. Me costará menos trabajo que a ti.

Camila se estremeció a la idea de aquella revelación.

—Ya quieres echarlo todo a perder —dijo, fingiendo un gran enojo—. Tú no conoces como yo a la familia, y no debes mezclarte en nada. Nuestro cariño se sabrá cuando convenga. ¿Crees acaso que no soy la más impaciente y la más empeñada en que nuestro matrimonio se verifique? Vamos, Francisco, ten un poco de calma. Ese día ha de venir pronto, yo te lo aseguro.

Y empleó enseguida toda su grada y su ternura en apaciguar las ultimas alarmas del amante. Encontró un dulce consuelo para sus amarguras abandonándose a todas las efusiones de la pasión. Sedujo más que nunca el alma de Francisco. Estuvo tan tierna, tan complaciente, tan enamorada, halagó de tal modo su corazón, que cuando se separaron, hasta ella misma, que conocía la terrible realidad, era víctima de la ilusión que había tratado de producir.

La infeliz seguía confiando en el porvenir.

Mas, en los días que corrieron después, la tranquilidad de Francisco no fue por eso mayor.

Forzado a no considerar justos ni fundados sus celos, sentíalos no obstante con una violencia cruel.

El sentimiento no raciocina y los raciocinios no bastan para satisfacerlo.

Camila había formado el proyecto de adormecer lentamente el amor de Carlos a fuerza de súplicas, de reflexiones y de lágrimas. Sin experiencia de la vida, sin amigos que la aconsejasen, sin una persona cuyo auxilio invocar, temblando de que cualquiera de aquellos dos hombres comprendiese lo que pasaba por el otro, manifestando delante de Carlos desdeñosa indiferencia por Francisco, manifestando delante de Francisco fraternal reconocimiento por Carlos, sabiendo que una palabra imprudente, o una mirada indiscreta de su parte, podían perderlos a todos, envolviéndolos a todos en un drama pavoroso, aquella pobre niña se debatía contra su despiadado destino, pasando largas horas en la tarea enorme de dominar los arrebatos de Carlos, y dividiendo sus noches entre el insomnio de la ternura y el insomnio de la desesperación.

Carlos observó que la presencia de Francisco en el patio había interrumpido su primer diálogo amoroso, y sin sospechar nada, considerándolo sólo como un testigo importuno, procuraba alejarlo con frecuencia de la casa.

Cada vez que Francisco salía de aquella casa en que Carlos y Camila quedaban juntos, cada vez que al volver descubría que Camila estaba en el cuarto de Carlos, sus propósitos de prudencia y de confianza corrían peligro de desvanecerse.

La esclavitud, tan llevadera antes de su amor y sus celos, lo torturó horriblemente después. ¡Ser el esclavo del hombre que odiaba!, del hombre en quien su corazón, si no su inteligencia, veía un rival encarnizado, de aquél con quien hubiera querido competir, luchar, disputarse la admiración y el cariño de Camila.

Porque lo que le atormentaba más era la idea de que Camila, aunque sin comprenderlo y sin tener conciencia de ello, no podía ser insensible al prestigio de las ventajas personales y sociales de Carlos. El Hércules tenía envidia al Adonis, y hubiera hecho un pacto infernal para obtener, en trueque de su espíritu hermoso y viril y de su importante y soberbia organización física, la piel blanca y sedosa de Carlos, sus cabellos perfumados y las palabras de miel que debía deslizar en los oídos de Camila.

Se encontraba impotente para combatir contra eso y torda con un dolor enorme sus negros brazos que ataba, invisible, la ignominiosa cadena de la servidumbre.

Decía a Camila en la periódica entrevista de la noche, sus dudas y sus recelos, obstinándose en encontrar razonable la contestación que ella le daba. Se hacía cargo de que, dado que sus asuntos marchaban tan bien, Carlos se ponía de acuerdo con Camila para vencer los caprichos de doña Josefa, que aquellas largas conversaciones no tenían otro objeto que inventar todos los días algo nuevo que iba a estrellarse contra la pertinacia de la señora; que, sin embargo, contando como se contaba con Carlos, había mucha razón para estar contento: dado que eso era así, él debía sentirse bien alegre y bien reconocido con respecto a Carlos. Camila lo convencía completamente, él repasaba todo lo que ella le había dicho, no encontraba nada que replicar; pero no se sentía alegre ni reconocido.

El suplicio a que él se encontraba sometido tenía tres formas, que eran tres anillos de hierro candente en que estaba encerrado su pensamiento.

El primero, su admiración por Carlos. El bizarro mancebo aristocrático aparecía para el tosco africano rodeado de seducciones infalibles. Una mujer apasionada no hubiese seguido con mayor ansiedad todos sus movimientos. Verle tan joven, tan bello, tan radiante, tan omnipotente, y compararse con él, y decirse: ella también nos mira a los dos, era de positivo el más agudo de sus tormentos.

Además le angustiaba la indecisión. ¿Debía desconfiar de Camila? ¿Debía aguardar con calma los acontecimientos? Pero, que ¿no estaba patente que allí ocurría algo de extraordinario? ¿Por qué Camila se entristecía de súbito en sus entrevistas nocturnas si él simulaba entregarse a la ilusión y contar con la felicidad? Un día pensar que sus sospechas carecían por entero de fundamento, al día después ver surgir de nuevo ante sí el fantasma terrible: zozobra permanente que agota las fuerzas y extravía la razón.

Y por último, la esclavitud. Estar en las manos de otro hombre, no ser dueño casi de su pensamiento. Moverse como un resorte que la mano del amo maneja. Que una palabra imperiosa bastase para alejarle cuando él hubiera dado la mitad de su sangre por estar allí. Permanecer al lado de los caballos de su señor las dulces horas que su señor pasaba junto a ella. No poder nunca decir: yo haré esto. Que se dispusiese de él como se dispone de una máquina.

Y pensar que de nada le valían ni su vigor ni su inteligencia, porque su fuerza y su inteligencia no eran suyas; alguien las había comprado.

¡Oh, cómo detestaba la civilización en cuyo seno era posible para un hombre como él este amargo cáliz que bebía encorvado junto al poste inflexible, con la argolla de los siervos en el alma!

¡Cuánto mejor hubiera vivido en su tierra agreste, en su selva desgreñada, mandando guerreros valerosos y teniendo por compañera una hija de los bosques que le reverenciara y le adorase!

Pero no. Camila y el dolor, Camila y la esclavitud, Camila y la muerte: he aquí lo que él prefería.

Era muy desgraciado, mas su desgracia, el ascua encendida que llevaba en la mente, su fiebre, su baldón, su duda horrible, no las hubiera dado él, por no renunciar a Camila, en cambio de un trono.

Extraño aspecto que puede tomar para el pensador el espíritu de un hombre; la alegría resplandeciente de una felicidad sin límites, la paz, la altivez del trabajo independiente y honrado, en el extremo del camino.

CAPÍTULO VIII
Los celos del amo

Carlos no sabía cómo explicarse la tenaz resistencia de Camila.

Cuando le declaró su amor estaba convencido de que ella le amaba. Antes de estarlo pensó siempre, acostumbrado a fáciles conquistas, que sería muy hacedero deslumbrar la fantasía de la joven con el brillo de la posición que iba a ofrecerle, y que Camila no debía ser además insensible a sus medios poderosos de seducción. El terror con que ella escuchó sus votos apasionados y la persistencia en desoírlos, atribuyólos al principio a su virginal inocencia.

Carlos no comprendía en su concepto los mismos sentimientos que abrigaba, y lejano aún el plazo de su matrimonio, no temiendo la competencia de ningún rival, propúsose vencer poco a poco la timidez infantil de su adorada.

Ese triunfo lento le satisfacía más que una victoria inmediata, y la hora, que seguramente había de llegar, en que su amor fuese atendido y recompensado, se presentaba tan llena de belleza a su imaginación, que la esperanza de alcanzarla equivalía a la dulzura de un sentimiento compartido por Camila.

Luego, ella no se manifestaba siempre igualmente esquiva a sus ruegos amorosos. Cediendo a su cariño fraternal unas veces, al pavor otras que le producía el que Carlos pudiese penetrar la verdad y descargase su ira sobre Francisco, no osaba en ocasiones expresar abiertamente la repulsión que el amor de Carlos le inspiraba.

Mas al cabo de algún tiempo Carlos comenzó a sospechar que la indiferencia de Camila tuviese alguna explicación oculta.

¿Amaba a otro? No era posible imaginarlo, y sin embargo, ¿cómo comprender su desvío?

Ocupábale esta prevención, cuando un incidente ocurrido entonces pudo fortificarla y esclarecerla.

El calor del mediodía adormeció una vez a Camila en el salón de recibo de la casa. Atravesábalo Carlos y al contemplarla sobre uno de los divanes detúvose complacido y admirado.

La cabeza de Camila estaba reclinada en lo alto del diván, y su cuerpo lánguidamente extendido sobre el asiento. El cabello, desatado en parte, caía sobre sus hombros, formando un negro marco en torno de su gracioso semblante. Un pie, cubierto apenas por un ligero calzado y la transparente seda de que se hallaba vestida, se escapaba en la imprevisión del sueño debajo de la ancha falda. La mano derecha de Camila reposaba sobre su corazón, como defendiéndolo de impresiones que temía, la otra colgaba del diván, semejantes a esas manos maravillosas que la musa de Cellini solía dibujar.

La belleza del semblante, aún velado por el sueño, no era inferior a la belleza de este hechicero conjunto. La extendida pestaña de terciopelo arrojaba sobre él una sombra adorable, y la boca entreabierta ofrecía aparentemente un beso ideal a quién sabe qué fantasma delicioso.

Carlos se puso de rodillas cerca de Camila, y tomando suavemente la mano que colgaba la llevó a sus labios con enajenamiento.

Una sonrisa dulce y melancólica se extendió por el rostro de la niña dormida.

—Sí —dijo sin despertar. Y un tierno suspiro levantó de un modo casi imperceptible la mano colocada sobre su corazón. Carlos, arrebatado de amor, juntó sus labios a aquella mano que nunca había estado tan abandonada entre las suyas—. ¡Oh!..., basta... Francisco —murmuró Camila.

La sorpresa de Carlos fue como un rayo. Quedóse inmóvil, pasmado de estupor.

Al alejarse de allí preguntó por Mariana, y la condujo a su habitación.

—Deseo saber una cosa —le dijo, pálido y con la boca nerviosamente contraída—; me la dirás inmediatamente y sin mentir.

—Por supuesto, si yo la sé —le respondió algo asustada la pobre mujer.

—¿Cuánto tiempo hace que Camila y Francisco están en relaciones?5

—Señor —repuso Mariana temblando—, muchas veces le he dicho a Camila que hacía mal en llevar amores sin el consentimiento de la señora.

—No es eso lo que pregunto —replicó Carlos con acento colérico—. ¿Cuánto tiempo hace que se aman?

—Hace como un mes que se ven de noche por la ventana de mi pieza; pero no se han visto sino por la ventana; yo se lo juro a su merced. El otro día hablé con la señora para calcular si ella consentiría en su matrimonio; pero mi ama...

—¡Basta! —dijo Carlos interrumpiéndola—. Vete. —Mariana se retiró llena de temor.

Carlos fue enseguida a encontrarse con su madre, y hablaron largo rato de cosas insignificantes. El joven conocía que se le demudaba la voz cada vez que se proponía tocar el punto que le ocupaba, y prolongaba el diálogo deseando calmarse antes de decir alguna frase acerca de él.

La conversación, marchando de su cuenta, por decirlo así, sin que alguno de los dos interlocutores le imprimiese dirección, tropezó de pronto con estas palabras salientes de doña Josefa:

—No hay manera de encontrar trabajadores.

Carlos sufrió un pequeño estremecimiento.

Creyendo la madre que aquel asunto, como sucedía siempre que lo tocaba era desagradable para su hijo, se arrepintió de haber aludido a él.

—¿Qué decías, mamá? —le dijo Carlos, procurando que la conversación recayera sobre este tema.

—Nada de importancia —repuso la madre—. Hablemos de tu matrimonio.

—No piensas sino en mi matrimonió. Y nuestros negocios ¿cómo marchan? Yo soy un ingrato y un perezoso que te dejo a menudo toda la carga de ellos. Ahora voy a variar de conducta. Ya que me caso debo ser hombre serio. Aquí me tienes a tu disposición. Me pareció que hablabas hace un instante de la dificultad de. encontrar trabajadores.

—Efectivamente, es increíble lo que cuesta. El Siglo6 ha echado a perder el país. Ahora todos son abolicionistas y es muy comprometido eso de introducir bozales. ¿Habráse visto mayor insensatez? Yo lo que quisiera es que a los que escriben contra la esclavitud los mandaran a trabajar a un ingenio, para que se convencieran de que sólo los negros son capaces de resistir esa fatiga. Cuba, sin esclavos, se arruinaría completamente.

Carlos, que cuando doña Josefa se entregaba a semejantes accesos de entusiasmo antiabolicionista combatía lo que llamaba su exageración, haciendo gala de un liberalismo suave, teórico nada más y perfectamente compatible con todos los horrores de la práctica, la dejó hablar sin contradecirla.

—Y mire usted —continuó doña Josefa, alentada por el silencio de su hijo—, ¡como si los negros perdieran mucho con la esclavitud! ¿Qué hacen en sus tierras? Viven como animales irracionales, matándose los unos a los otros, y en la ignorancia de nuestra santa religión. De modo que, como dice Ferrer de Couto,7 más bien se les hace un favor con esclavizarlos, porque se rescata su alma del enemigo.

—Mamá —dijo Carlos—, ¿cuándo se marcha para la finca don Eulogio?

—Mañana temprano —respondió doña Josefa.

—¿Lleva muchos negros?

—Cinco solamente.

—He pensado, si no lo tienes a mal, enviar a Francisco para el campo.

—¿Como trabajador?

—Como trabajador.

—¡Es posible! ¿Y quién te servirá de calesero?

—Emilio. Casado con Rosalía, prefiero un calesero del país; pero si tú no quieres, conservaré a Francisco.

—¿Estás loco? Mándalo cuanto antes.

CAPÍTULO IX
Don Eulogio

Don Eulogio era el mayoral del ingenio «La Esperanza». Tenía cuarenta y cinco años de edad, de los cuales había pasado treinta al servicio de los Orellana.

Era de mediana estatura, más bien bajo que alto, garboso, decidor, punteaba con maestría la vihuela y cantaba décimas. Además, muy enamorado.

Entre los hombres de campo pasaba por un oráculo, porque había estado con frecuencia en La Habana. Su lenguaje se resistía un poco de los esfuerzos con que procuraba estar a la altura de lo que podemos llamar su posición literaria. Toda palabra sonora que oía a las personas cultas, la introducía en su conversación, aunque no comprendiese su significado. Añadía también muchas y muchas de que hubiera debido prescindir. Pero no carecía de ingenio ni de astucia.

Su mérito principal, fundamento de una sólida y extendida reputación, era la energía con que manejaba a los esclavos. No había negro, por altivo e insolente que fuera, que no se le doblase, ni cimarrón que escapara de sus pesquisas. Un verdadero mastín.

En concepto de don Eulogio, el negro debía mirarse como un animal dañino, indispensable por desgracia para el trabajo de los campos, pero con el cual el tratamiento más severo y despiadado era siempre el más saludable. No creía nunca que un negro estuviese enfermo; aun tocando su piel abrasada por la fiebre, y como alguien le hiciese observaciones sobre que la enfermedad era evidente, se echaba a reír invocando su larga experiencia. Casaba a los negros según su capricho y las necesidades de la finca, y hubiera tenido por estupenda blasfemia que pudiesen amarse y que la familia fuese con respecto a ellos otra cosa que un medio de producir esclavos. El desdén que le inspiraba la raza negra dábale un valor extraordinario en el caso de un motín que aplacar o de esclavos huidos que ir a sorprender en el fondo de los bosques, y eso que el temor de su crueldad inflexible hizo a veces desesperada la resistencia. Todos los amos de finca envidiaban a los Orellana un hombre tan precioso.

Carlos lo llamó en reserva a su cuarto aquella misma noche.

—Parece que se vuelve usted para la finca mañana —le dijo.

—Sí, señor, mañana con la fresca emprendo mi viaje. Bastante tiempo hemos perdido en estas capitales en que las horas se pasan sin sentir.

—Pocos negros lleva usted.

—No me diga nada, si es una diablura. ¿Cómo nos vamos a componer para la zafra? Aquellos bichos de allá son los más haraganes del mundo. Mire, señor, que me mato para lograr que hagan alguna cosa, y luego ¡como han muertos tantos!

—¿No los asisten bien cuando enferman?

—Si el negro no se enferma, señor, no lo crea, se muere de puro malo. Allí, aunque yo conozco sus maulerías, se tratan como a unos caballeros y tienen un dotol que bien quisieran tenerlo todos los cristianos que viven en el campo.

Carlos lo escuchaba distraído.

—Lo principal —añadió don Eulogio— está salvado, porque con los últimos escarmientos, ninguno se me escapa para meterse a cimarrón.

—¿Usted cuenta sólo con el temor para impedirlo? le preguntó Carlos.

—¡Oh, no! Tengo buenos grillos y buenos contramayorales.

—Quisiera encargar a usted un negro que debe ir a trabajar en la finca; pero es un negro peligroso.

—Peligroso, ¿por qué?

—Es difícil que no se escapara, y habría riesgo en eso.

—No se escapará, como yo me lo proponga.

—Tengo el mayor interés en que no se escape.

—Puede confiar en ello, señor. Le pondremos buenos grillos y se lo encargaré a Aniceto, el contramayoral. De noche dormirá encerrado.

—Está bien. Ahora sólo falta que encontremos el medio de que se vaya con usted hasta la finca sin sospechar que va para quedarse.

—¿Conozco yo al negro?

—Es Francisco, mi calesero.

—Mal peje. ¿Por qué no fingimos que la familia se marcha toda para el campo? Esto, entre parientes, si el señor quiere tomarse esa pena. Yo me encargo de conducirlo a la fuerza.

—No, a la fuerza no puede ser. Después que esté allá es distinto. La idea de usted es buena. Mañana a las cuatro hágalo despertar y dígale que me caso dentro de unos días y que es preciso que él esté en el campo para que me lleve el carruaje al pueblo cuando yo vaya con Rosalía. Será conveniente que usted le haga entender que Mariana y Camila deben irse para la finca pasado mañana a prepararlo todo para recibimos bien.

—No hay más que hablar; eso délo por arreglado.

—Cuando lleguen a la finca, busca usted motivo de enojo y lo somete a la vigilancia que me ha indicado.

—¿Y lo hago trabajar?

—Sí. Es lo único que tenía que recomendarle. Déme noticias de Francisco siempre que pueda.

—Se hará como lo manda. Que pase el señor buena noche. Espero que las alegrías de sus bodas serán dinas de sus grandes prerrogativas, y que tendremos pronto a la señorita por el campo para manifestarle nuestras felicitaciones.

—Gracias, don Eulogio —contestó Carlos sonriendo.

CAPÍTULO X
Sola

A la mañana siguiente Carlos penetró bruscamente en la habitación de Camila, que a medio vestir todavía, con los hermosos hombros descubiertos y el cabello suelto sobre la espalda, nunca pudo parecerle más seductora. Una de esas estatuas en que el frenesí de la inspiración ha grabado el ideal concebido por el artista en una hora de fiebre, da la idea del aspecto que ofrecía.

Perdone el lector que insistamos en el brillo y el carácter de su hermosura. Ello explica todos los horrores del drama.

Al ver entrar a Carlos, Camila se irguió, como movida por un resorte, y cruzando los brazos sobre el pecho, con la instintiva alarma del pudor, le dijo llena de asombro:

—¡Tú aquí! ¿Qué significa esto?

—Vengo a sacarte de una gran ansiedad en que es probable que te encuentres —le contestó el joven—. Francisco no podrá hacerte esta noche su visita habitual, y no sería justo que tú lo culpases por eso. El verdadero culpable soy yo.

Camila, aterrada, no se atrevió a responder, comprendiendo de golpe la inmensa extensión de su desgracia. Sus brazos se apretaron convulsivamente, como si la corriente eléctrica del dolor estremeciera todas sus fibras, y lágrimas de profunda amargura surcaron sus pálidas mejillas.

—Camila —dijo Carlos—, te veo sufrir y aunque tu pena debiera irritarme, te amo tanto que daría mi vida por desvanecerla. Pero tengo la convicción de que tu funesto delirio pasará. No es posible que tú ames de veras a Francisco. Yo no lo creo. Yo no puedo creerlo. Si no te quisiera sino como a una hermana, evitaría siempre que te degradases uniéndote a un negro. ¡Tú, mujer de un negro! ¡Tú, madre de negros! No me pidas que lo consienta. Jamás lo permitiré.

—¿Y qué soy yo? —repuso Camila—. ¿Qué soy yo sino una esclava miserable? ¿Osarías tú penetrar de ,este modo en la habitación de una mujer que te inspirara respeto? Quiero enlazarme con un hombre de mi raza. No es un delirio, no es un engaño, es lo que conviene a mi clase y lo que mi corazón necesita. Carlos, hermano mío, si te acuerdas aún de cuando jugábamos juntos, si resta en tu alma un poco de piedad para tu pobre hermana, yo te ruego que no te opongas a mi dicha. Hay cien mujeres más hermosas que yo. Todas te adorarán. Yo no te quiero de esa manera que tú deseas; ¡pero te quiero tanto! ¡Oh, cómo voy a bendecirte si haces lo que te pido! Serás mi ángel, serás un Dios para mí. No me condenes al martirio de aborrecerte. Carlos, hermano mío... Cuando tu pasión se haya calmado, tendrás un goce tan bello en haberme hecho dichosa...

Y juntaba las manos y tenía el rostro inundado de lágrimas.

Carlos bajó por un momento la cabeza, pero al alzarla de nuevo se leía en su mirada una resolución implacable.

—No, Camila —dijo—; no sueñes que eso pueda ser. Aguardaré tranquilo que olvides a Francisco y haré que me ames por la fuerza de mi sumisión y de cariño. No exijas más, porque no es dable. De Francisco no serás nunca, compréndelo bien.

Camila sollozaba viendo volar su última esperanza.

—Y bien —dijo con moribunda voz—, me resignaré. Te juro que me resignaré. Francisco no volverá a hablar conmigo de noche. Estoy dispuesta a prohibirle que me ame. Somos esclavos. Para el que es esclavo no está reservada la dicha. Quizá mi propio dolor irá disminuyéndose con el tiempo. Ahora me parece que no; pero dicen que los corazones cambian. Lo único que deseo, y tú no me lo negarás, ¿no es verdad? es que Francisco no sufra nada por mi causa. Sería terrible que fueran a atormentarlo porque había tenido la desdicha de quererme. Carlos, no es amor, es un remordimiento muy grande que me producirían sus penas. Lo dejarán como antes en la casa, y tú no le dirás nada, ¿es cierto?

—Francisco no está en la casa, Camila —repuso Carlos.

—¿No está en la casa? ¿Lo han vendido?

—No lo he vendido ni pienso venderlo; lo he enviado al campo.

—¿Cuándo?

—Esta mañana salió.

—¡Esta mañana! ¡Ya se ha ido! ¡No tiene remedio! ¡Oh, Dios mío! Eso no es justo. ¡Estoy sola! ¡Estoy sola! ¡Y él desventurado!, ¿qué culpa tenía de que yo lo amase? Lo han mandado al campo para que lo cubran de cadenas, para que lo azoten, para que expire en el trabajo, porque me quería. ¡Ah, Carlos!, ha sido porque me quería.

Y pareció que iba a caer sin conocimiento, aniquilada por el dolor. .

Carlos dio un paso hacia ella.

Mas, viéndolo aproximarse, el rostro de Camila se encendió vivamente. Erecta, olvidando su media desnudez y señalando a Carlos la puerta de la habitación con una altivez soberana, le dijo:

—Vete; la mujer o la viuda de Francisco te odiará siempre lo mismo. Ni una palabra, ni una mirada. Vete.

Cuando se quedó sola, esta energía ficticia desapareció. Enlazando las manos y con los ojos levantados al cielo, cayó de rodillas, y en un lenguaje incoherente e interrumpido a veces por el largo silencio de la desesperación suprema, habló a la imagen de su madre, única cosa que con el recuerdo de Francisco le quedaba en el mundo; sola, inconsolable, mísera Desdémona.

Fue al piso bajo, recorrió toda la casa, inquirió tímidamente la verdad y se convenció de que Francisco había partido.

Y le pareció encontrarse sola como en el interior de una tumba.

Hubiera querido sollozar en alta voz y correr frenéticamente.

Se llevaba las manos a los ojos y se proponía soñar; pero la terrible realidad estaba allí con su monstruosa evidencia.

El cuarto de Francisco ofrecía ese semblante de tristeza que reviste una habitación de donde han sacado un cadáver.

Y la viuda gimiente, la viuda virgen, la viuda atisbada en la sombra por aquel amor ebrio que la perseguía, ¡con cuánto placer se habría encerrado para siempre en aquel cuarto triste, transformándolo en la celda del aislamiento y de las lágrimas!

Inclinóse sobre el lecho en que se veía la huella de sus últimas horas de reposo —las últimas probablemente que reposaría tranquilo y feliz—, y encontrando en él un pañuelo que ella le había dado, lo llevó a su corazón y a sus labios con un dolor inmenso pero dulce, y su llanto corrió sobre aquel pañuelo como si corriera sobre el pecho de Francisco.

CAPÍTULO XI
Mariana

Camila pensó que Mariana podía dar algún alivio a sus penas. Recordaba que ella fue piadosa con sus amores y ni por un instante quiso atribuirle la revelación del secreto. Alguna imprudente confianza de Francisco había sido, en su concepto, la causa de todo.

Dirigióse en busca de la única amiga que a su desgracia le era dado tener, porque necesitaba hablar de su amor con alguien que lo compadeciese y recibir de una persona serena los consejos de la prudencia y las alegrías de la esperanza.

Llegó con su tenue paso hasta donde le dijeron que estaba Mariana. Iba ya a pronunciar su nombre, cuando oyó la voz de Carlos que se mezclaba con la de la criada en un diálogo recatado y sigiloso.

—Es posible que al sentirlo a su merced, Camila grite asustada.

—¿Piensas que puedo exponerme a eso? Aquí tengo algo que debes hacerle beber esta noche para que no despierte.

—¿Nadie sentirá el ruido que haga su merced?

—Con Francisco no tomabas tantas precauciones.

—Pero Francisco no entraba en el cuarto.

—¿Es cierto eso?

—¡Oh!, no entraba.

—Si me engañases te castigaría con rigor; pero si no me has engañado y me sirves como deseo, te pagaré bien.

—Yo soy una mujer honrada, incapaz de engañar a su merced.

—Ahora, cada uno por su lado. Ni siquiera me mires en todo el día. Es preciso disimular mucho.

—No hay miedo de que sospeche.

Camila, ocultándose rápidamente detrás de una puerta, impidió que la viesen y los dejó pasar por su lado.

Temblaba la pobre niña llena de miedo. ¿Qué nueva amargura la amagaba? ¿Qué horrible trama era aquélla?

—¡Oh, Dios mío, es posible! —decía mirando al cielo con un aire de dulce reconvención.

Mariana estuvo con ella muy afectuosa durante el día. Primero le aconsejó que olvidase a Francisco, tratando de convencerla de que era una gran dicha que Carlos fijase en ella sus miradas; mas viendo la indignación con que Camila rechazaba estas sugestiones, le prometió su ayuda y le aseguró que Carlos se cansaría de perseguirla.

Camila, en su inexperiencia virginal, llegó a creer que Mariana, compadecida de su dura suerte, olvidaba el tenebroso proyecto; pero observándola con disimulo, notó que arrojaba en la leche que ella debía tomar al acostarse, el contenido del misterioso pomito que Carlos le entregó.

Entonces sus fuerzas estuvieron a punto de abandonarla.

Alentándose con el recuerdo de Francisco se armó, sin embargo, de valor, y mirando con imponente firmeza a Mariana, le dijo:

—No tomaré leche esta noche, y si no me entrega usted la llave de la pieza y no me permite poner mi cama junto a la puerta, iré a dormir en la pieza de la señora.

—¿Qué motivos tienes para esa inquietud? —le dijo turbada Mariana.

—Es excusada toda cuestión. Déme usted la llave o voy enseguida para el cuarto de mi ama.

—Déjame salir antes un momento.

—Usted no saldrá sin que yo le comunique a mi ama lo que pasa.

—¡Jesús, muchacha! ¡Válgate Dios! Estás espiritada. Aquí tienes la llave. Pon la cama donde te diere gusto. ¿Qué tengo yo que meterme en esto?

Camila, sin responder, cerró con esmero la puerta y colocando su lecho junto a ella se sentó en él vestida, sin atreverse a reclinar la cabeza bajo el peso de la fatiga que la abrumaba.

Así esperó, afligida y temerosa, la hora en que Francisco acostumbraba venir a su reja y en que era otro el que debía llegar.

Estremecióse de espanto al oír los pasos de Carlos y el toque de la misteriosa inteligencia, que le hubiera abierto sin un acaso feliz las puertas de la habitación.

Era probable que Carlos se retirase irritado creyendo que Mariana no había tenido bastante astucia o determinación para servirlo. El silencio en que todo quedó, pasado un momento, lo indicaba al menos. Mas el temor de una segunda tentativa, la mantuvo en dolorosa alarma.

Y sobre todo, ¿cómo olvidar las tiernas entrevistas cuyo dulce hábito había contraído, cómo pensar sin angustia que en aquel instante, Francisco, tan apasionado y tan feliz la noche anterior con la seguridad de su cariño, marchaba desesperado hacia el lento suplicio de la ausencia, el trabajo sin reposo, y la ignominia del látigo?

Creía verlo, extendiendo sus brazos hacia ella o buscando en una muerte rápida la terminación de sus tormentos, y ahogaba sus sollozos, ya que su dolor no tenía el derecho de gemir sino en el misterio.

CAPÍTULO XII
Silencio

«Siento la necesidad de escribirte, Francisco.

»Quizás nunca podrás saber tú lo que te escribo; quizás aunque nos veamos no convendrá que tú conozcas el crimen de que eres víctima, porque eso podría conducirte a una resolución horrible.

»Pero yo tengo la necesidad de fingirme que hablo contigo y que deposito en tu corazón el secreto de mis angustias, de mi inalterable ternura, de estas ideas que llenan mi alma y que son mucho más tristes por lo mismo que no hay un oído amigo que las recoja.

»¿Por qué son todos tan malos? Hasta Mariana que es de nuestra sangre, que debiera defenderme, que pudiera tener una hija en mi situación, que pudiera servirme de madre, que yo creía tan interesada en nuestro favor, está dispuesta, por miedo o por codicia, a ponerme en los brazos de Carlos, a condenarme a una eterna vergüenza, a hacer imposible para siempre nuestra felicidad.

»Pues tú no me perdonarías eso, mi querido Francisco, aunque yo no fuera culpable. ¡Ah! tiemblo de recordarlo, tú te habrías alejado con horror de mí, si eso hubiera sucedido.

»Y sin embargo, bien puede suceder. De nada vale que yo lo desprecie y que lo odie. Él es nuestro amo y tiene mil recursos para realizar sus deseos.

»Nacer en la esclavitud es una gran desdicha. Yo no lo sabía, y muchas veces ¿te acuerdas?, le daba poca importancia a la libertad, y no participaba de tus ideas y de tus sentimientos con respecto a ella. Ahora lo comprendo: la desgracia me lo ha enseñado. Sí, no somos libres, nunca nos uniremos, Francisco; los esclavos no deben tener hijos.

»Quién sabe si mi pobre madre, que yo he culpado algunas» veces por lo que juzgaba un extravío de su parte, quién sabe si ella también tuvo que aceptar un amor imperioso y omnipotente. Todos me dicen que tenía un carácter triste y que lejos de poner empeño en realzar su belleza, que era bien notable, procuraba disminuirla y esconderla. Tenía razón.

»Yo he pensado que debo cortarme el cabello, romper mis trajes elegantes y vestirme mal. Voy a hacerlo con gusto. Ahora que tú no estás aquí, ¿para qué quiero ser hermosa? Me pondré horrible, mi Francisco. Es probable que Carlos deje de amarme cuando me vea de ese modo.

»Sí, Dios que es tan bueno, no consentirá que seamos desgraciados por largo tiempo. Esto es una prueba nada más. Cuando llegue nuestra dicha, recordaremos este tiempo oscuro y su recuerdo aumentará la felicidad que nos espera.

»Sé fuerte, no te entregues a la desesperación. ¿Cómo pudiera yo comunicarte la confianza que tengo en el porvenir? Tú no me oyes, tú no puedes leer lo que escribo. Esto es lo que más me atormenta. Si extraviado por los celos, por el dolor, por la agonía de tu ignominioso suplicio cometieras un crimen, ¡oh, Francisco!, yo no podría amarte, ¿lo sabes? ¡Cuánto deploro no habértelo dicho nunca!; pero tú, que conoces mi carácter, debes comprenderlo. Yo no podría besar tus manos manchadas de sangre.

»Acaso la señora quiere remediarlo todo. Hablándole con prudencia se puede conseguir algo. Sólo por ti daría este paso. ¡Me turba tanto la idea de decirle a mi ama que yo quiero a un hombre! Lo haré, ¡oh, mi Francisco! ¿Qué no haría tu esposa por ti?...»

Doña Josefa estaba ligeramente indispuesta y no salía de su cuarto. Camila entró en él en un momento en que nadie debía venir a interrumpirla.

El sublime valor que su pasión le comunicaba, le hizo afrontar el peligro de una revelación directa y sin disimulo. Su ansiedad no podía resignarse a marchar despacio.

—Señora —dijo a doña Josefa—, ¿su merced sabe que se han llevado a Francisco para el campo?

—Naturalmente, Carlos me lo dijo antes de hacerlo.

—Yo también quisiera ir para el campo.

—¿Tú para el campo? ¿Te sientes mal?

—No, mi señora, no me siento mal; pero Francisco y yo nos queríamos y esperábamos obtener de la señora el permiso para casarnos.

Una fírme tristeza se revelaba en su semblante.

—El niño Carlos me enamora —añadió—. Ésa es la causa de su enojo con Francisco.

La ira embargó por un momento la voz de doña Josefa.

—¡Silencio! —gritó al fin—. Eres una víbora. Por salvar a tu amante calumnias a mi hijo. Yo castigaré tu atrevimiento. Irás al campo, pero no a la misma finca, y tú y Francisco tendrán su merecido.

—¿Quiere la señora oírme una palabra?

—No, no quiero oírte.

Y doña Josefa se puso de pie con el rostro encendido y la mirada relampagueante.

SEGUNDA PARTE
En el campo

CAPÍTULO I
A la luz del crepúsculo

La cólera de doña Josefa se disipó bajo la influencia de Carlos, y Camila pudo permanecer como antes en la casa, advertida, sin embargo, por el joven, de que el menor intento para procurarse auxiliares en contra suya, agravaría la triste situación de Francisco.

Carlos no apresuraba la celebración de su matrimonio. A cada momento se le ocurrían nuevos pretextos para retardarlo. Los obsequios encargados a Europa para la novia no acababan de llegar, el estado de su salud no era bueno, quería ver terminado un negocio que lo preocupaba, para disfrutar con tranquilidad la luna de miel y sic de coeteris: las bodas iban insensiblemente aplazándose.

Camila no estaba, entretanto, asediada por las súplicas de Carlos. Su carácter altivo se prestaba poco a ellas. En el olvido que produce el tiempo, en las seducciones que poseía y que sin empeñarse él en ponerlas de relieve habían, en su concepto, de ser al cabo notadas y sentidas por la esclava, en la puerta de hierro con que había cerrado la esperanza de su unión con Francisco, confiaba para conseguir el triunfo.

Parecióle lento después este sistema, cuando vio que en nada se alteraba la triste resolución de Camila.

—Es preciso acudir a los grandes medios —pensó—. Veamos si ella se resiste ahora.

Camila fue sorprendida por la noticia de que al día siguiente marchaba la familia para el ingenio La Esperanza. Carlos había manifestado a su madre que deseaba algún reposo con el objeto de restablecer su salud. Era época oportuna. Salieron para el campo.

Este viaje tenía que ser delicioso para Camila. Carlos no se acercaba a ella, y al examinar su conducta, cualquiera, aun siendo más experto que la joven, hubiera creído en el abandono de sus proyectos.

Además, Francisco estaba en La Esperanza, eso era indudable.

¿Sería verdad? ¿Iban a terminar sus angustias?

Los campos de Cuba forman un espectáculo al imperio de cuyo! hechizo se escapa difícilmente el más melancólico.

Es allí, con seguridad, donde la primavera ha nacido.

El desigual terreno bordado por los matices desiguales de la labranza, los ondulantes cañaverales que remedan bonancible mar, la feracidad espléndida, desaliñada, lujuriosa hasta el prodigio, que todo lo cubre de ramas espesas, de opulentos racimos, de flores pintadas con el azul del cielo, con el rojo de la llama, con el blanco de la nieve, o con el negro de la noche, ni una sola piedra que no posea su cabellera verde ni una sola cuesta por agria que se muestre, que no posea una capa de esmeralda, cada rayo de sol, deshaciéndose al caer sobre este cuadro en maravillosa pedrería, aves que tienen en sus plumas todos los colores del iris, y en su canto todos los secretos de la música, la selva oscura en el fondo, dando sombra al paisaje, el aire perfumado y transparente y el horizonte de ópalo. ¡Oh, cuán soberbios y cuán bellos son los campos de mi patria!

Camila se sintió feliz al atravesarlos.

Juventud, amor, esperanza, la primavera cantaba dulcemente en su alma.

¿Cómo es posible que ella estuviese destinada a ser infeliz en medio de tantas bellezas exquisitas y suaves?

Si Carlos había sido hasta entonces criminal, dejaría de serlo al llegar allí. La ciudad emponzoña el pensamiento con su hálito; sus luces artificiales, su polvo, su ruido, semejante a los inacordes gritos de la demencia, el vicio, que la estrecha delirante entre sus brazos, arrastran al espíritu al abismo cubierto de flores en que se manchan y se mutilan sus celestes alas. La vida que te bebe en el aire de los campos, es una vida distinta.

Ella iba a encontrar dos cosas: a su Francisco, al elegido de su corazón, y a su Carlos, al hermano de su infancia.

¡Sueño de rubí!

Llegaron al Ingenio y la servidumbre de la casa salió alegremente a recibirlos. Camila extrañó no ver a Francisco.

—Francisco está en este Ingenio, ¿no es cierto? —le dijo balbuceando a Mariana.

—Sí —le contestó ésta con rapidez y en voz baja—; pero no hablemos de eso; ni por todos los santos del cielo me mezclo yo más en tus amores.

Allí estaba, pues, Francisco. Lo vería más tarde; ¿qué importaba un poco de tiempo? ¡Sin embargo, le hubiera parecido tan agradable encontrarlo, desde luego!

El día pasó sin que Camila pudiera hallarse con Francisco.

Nadie se cuidaba de ella; pero sin poder explicar las razones de su sospecha, tenía el presentimiento de que podían vigilarla.

No preguntando por él lo buscó, no obstante, en todos los rincones de la casa y en las dependencias de la finca, que se alzaban a su alrededor.

No creía que Francisco hubiese sido destinado a las más rudas labores del Ingenio y que se encontrara en esos momentos trabajando sin abrigo contra los abrasadores rayos del trópico bajo el látigo del mayoral.

Aunque al saber que Francisco había partido para el campo entrevió a lo lejos este destino para él, no lo consideró posible de repente.

Francisco en el campo significaba sólo la ausencia. Su obstinación en negarse a los deseos de Carlos traería después el trabajo degradante y tormentoso.

En un mes, transcurrido después de la partida de Francisco, la impaciencia y la crueldad de Carlos no habían podido ser tan grandes que, olvidando la intachable conducta y los buenos servicios de su esclavo, lo hiciese pasar de golpe desde el interior de la familia a la más dura y más vergonzosa faena de los campos. Francisco estaba probablemente en otra parte.

Ya sin esperanza de verlo, convencida de que se lo habían llevado a un Ingenio en que no pudiera encontrarse con ella, creyéndolo perdido para siempre, se apoyó, al morir la tarde, en la balaustrada exterior de la casa, y tendió su vista hacia lo lejos.

¡Cuán triste y cuán sombrío juzgaba ahora lo que por la mañana se le había presentado tan alegre y tan resplandeciente!

Un ruido atrajo su atención hacia el lado opuesto a aquel en que estaban fijas sus miradas. Era que los trabajadores regresaban de los cañaverales.

Venían mustios, casi desnudos, fatigados hasta tener un aire bestial.

El mayoral a caballo, a la cabeza; los contramayorales a pie, con el látigo en la mano.

Detrás de todos iban algunos, los más miserables, cargados de cadenas.

Camila los examinó con profunda piedad. Cuando su mirada se hubo fijado en el último, un ronco grito salió de su garganta.

Iba entre dos negros feroces que parecían sus guardianes. Llevaba la frente baja y se hubiera dicho que tenía los ojos Cerrados.

Era Francisco.

CAPÍTULO II
El campo de batalla

Los lectores que no hayan visitado Cuba, tendrán muy vaga idea de lo que es un Ingenio de azúcar.

Un Ingenio, sobre todo, un gran Ingenio es un pequeño reino aparte en el medio del país; algo como los señoríos feudales de la Edad Media.

Para el extranjero que pasa por allí, los campos con su lujosa feracidad, las diversas máquinas con su humo y con su estrépito, el perfume de la fresca miel recién extraída que corre hada el laboratorio, el perfume de la miel que hierve en las pailas, los robustos bueyes conduciendo en la perezosa carreta la dorada caña, las cuadrillas de trabajadores cantando en el dialecto natal, forman un conjunto que impresiona agradablemente la fantasía.

Entre la calma de los campos, rompiendo su fastidioso silencio, suena bien este ruido de la industria.

Un ingenio es la ciudad que invade los escondidos retiros de la naturaleza, es el progreso turbando con su bocina el sueño de la selva.

Aquella caña que nace junto a un bosque callado, donde la agreste soledad parece mis austera y mis hostil, el trabajo la arranca de la tierra, la oprime con sus dientes de hierro, la evapora, la condensa, la cristaliza, la locomotora impaciente aguarda para llevarla a la ciudad y de la dudad al puerto, la nave gallarda la toma a la orilla del mar, y el comercio, potencia incansable y gigantesca, la lleva en sus hombros a todas las zonas del mundo para trocarla por la piel del norte, por el trigo del mediodía, por el algodón, por la seda, por el oro, por la llama viva del diamante y por el cuadro de Greuze y por la estatua de Cánova.

¡Cuánto movimiento! ¡Cuánta grandeza! ¡Cuánta vida!

Sí, pero esa vida encierra la muerte.

El progreso que penetra bajo esa forma en el majestuoso seno de las selvas, lleva una serpiente enroscada en el cuello.

La nave que se lleva el azúcar, es una nave hipócrita que va cargada de codicia y que viene cargada de iniquidades; esta mercancía blanca y aromática que recibe, la recibe en cambio de una negra y hórrida mercancía, de una mercancía que es un alma y que es, sin embargo, una cosa: el esclavo.

La industria que veis con tanto orgullo venciendo el letargo de la naturaleza, es una industria infame en el industrial que dirige, y miserable en el que obedece y ejecuta. Tiene dos nombres: se llama tiranía y se llama envilecimiento.

El trabajo, esa sublime maldición de Dios, que el hombre ha convertido en una especie de cetro, no se reconoce bajo ninguno de esos nombres.

En lugar del trabajo que fortifica el cuerpo y que ennoblece el espíritu, existe algo que aniquila la materia y que apaga el sentimiento: existe la fatiga.

Sí, cuando el hombre que contempla y analiza ve venir la rugiente locomotora, imponente triunfadora del espacio y de la distancia, se siente siempre orgulloso y satisfecho. Aquella masa de hierro palpitante que se mueve como un monstruo domado bajo la mano del trabajador, el torbellino de chispas que escupe, el fuego que le sirve de pulmón, el humo que le sirve de aliento, los músculos de acero que se retuercen al girar como si tuvieran una voluntad rebelde pero humillada, su voz de trueno que se hace oír como un servido más: he aquí una hermosa batalla ganada por la audacia del hombre sobre los enemigos elementos.

Pero en el Ingenio de azúcar la máquina, este colaborador de gloriosas empresas, tiene un aspecto nuevo. Apresurada, jadeante, pronta siempre, insomne, abriendo sus fauces de día como de noche, hostiga con su grito al pobre esclavo que agotando sus fuerzas no puede, sin embargo, seguirla.

¡Cruel velocidad!

El esclavo, la mira tristemente: sus lágrimas parecen decirle: ¡sé más lenta, por Dios!

El cilindro gira, el negro clarín de la máquina le dice al látigo: haz tu obra.

El esclavo debe bastar a la voracidad perenne del monstruo.

(Ay, qué triste es esto! ¿Qué tiene de extraño que en el delirio producido por tan dolorosas escenas, nos preguntemos a nosotros si no hay en ello una sombría venganza de la materia, y sí en la piel de bestia salvaje que le azota y en el hierro que le aguijonea con su actividad febril no habrá un goce horrible; la voluptuosidad del tigre?

De todos modos aquella máquina cómplice inspira odio. Produce una visión pavorosa: el progreso en el crimen.

La industria que debe ser felicidad y redención, es esclavitud y dolor.

En la época a que nos referirnos, se habían introducido grandes reformas en las fincas de campo.

Algunos hombres ilustrados y liberales hasta cierto punto procuraban endulzar la esclavitud. En sus propiedades el esclavo comía mejor, trabajaba menos, era azotado raramente y poseía algo: excepciones que estaban lejos de ser comunes y dentro de las cuales la servidumbre aparecía, sin embargo de su atenuación, con su aspecto monstruoso de siempre.

Por lo demás, he aquí por regla general la vida de un esclavo: trabajar doce horas, o catorce horas, o diez y seis horas, alimentarse mal, vestirse apenas, y después, el azote.

Un reglamento dictado por el gobierno disponía que el castigo máximo fuese de veinticinco azotes; pero esta ley, cuyo cumplimiento nadie vigilaba, y que debía cumplirse en regiones a donde no llegaba la vista de las autoridades, era una letra muerta.

De vez en cuando, vagos rumores de acusación llamaban la atención de los jueces hada un Ingenio cualquiera. Se iba allí, se exhumaba un cadáver, se encontraban en él las huellas de un tratamiento feroz, ¿se habían dado más? Dios sólo lo sabía. La declaración de los esclavos no tiene valor en el juicio, ¿y qué esclavo se hubiera atrevido a denunciar a su amo? La tierra tomaba de nuevo su despojo y el escándalo caía pronto en el olvido.

Poco tiempo antes de la revolución, cuando ya los principios abolicionistas estaban escritos aun en el corazón de los propietarios, cuando muchos propietarios emancipaban sus negros, tuvo lugar en el seno de una familia distinguida de La Habana un drama de esos que la esclavitud engendra.

Un domingo, un día de fiesta, en el momento en que la señora acababa de llegar de la iglesia y en que aprestaba sus galas para la soirée, por un motivo insignificante, por una pequeña desazón doméstica, por una respuesta altiva o por un servicio mal prestado, ni siquiera recordamos por qué, aquella dama aristocrática, joven, rica, bien educada, el encanto de un salón, la maravilla de un círculo, sometió a tormento e hizo morir en pocas horas a una de sus esclavas.

El proceso a que esto dio origen excitó extraordinariamente al país. |

La misma España se presentaba llena de indignación. Castelar escribió algunas bellas frases sobre el asunto y, cosa inusitada, el artículo de Castelar fue enviado por el supremo gobierno a la Real Audiencia de La Habana, llamando su atención sobre el particular.

El hecho ha . pasado ayer y no puede negarse. La culpable vive. La puerta de la cárcel se abrió una noche para ella. Su fuga pareció muy natural. En cuanto al marido que estaba en la casa cuando ocurrió el crimen, y que tuvo la debilidad de consentirlo, fue condenado a dos años de encierro.

La esclava era también joven, bella, con la hermosura de su raza, sensible; amaba a alguien probablemente.

Su ama no se había contentado con hacerla azotar. El cadáver mostraba en ciertos puntos el rastro del hierro candente o del agua hirviendo: los médicos no acertaron a descifrar a cuál de estos medios se acudió para martirizarla. El martirio, empero, era evidente.

El autor de estas líneas conocía mucho a aquella mujer; lo repite: era una joven, casi una niña; de piel satinada, de ojos lánguidos, de aspecto nervioso. Eso que suele llamarse un ángel, confundiendo la materia con el espíritu.

¿Cómo explicar su extravío? Es bien sencillo. La acostumbraron desde niña a la disciplina de la esclavitud.

Los jóvenes abogados del país vacilaban en defenderla; un abolicionista reconocido, Nicolás Azcárate, orador cubano que tiene la talla y el talento de Dantón, tomó a su cargo la tarea, comprendiendo que aquélla era una buena oportunidad de protestar alta y solemnemente contra la institución.

Él pudo decir al tribunal estas palabras terribles:

«¿Se horroriza V. E. de lo que ha sucedido? Eso es la Ley, V. E. no tiene el derecho de horrorizarse ante la Ley.»

En un Ingenio de azúcar hay muchos empleados: el administrador, que gobierna en jefe, el «maestro de azúcar», el maquinista, el mayordomo, etcétera, etcétera; pero para el manejo de los negros hay un mayoral, y varios ayudantes llamados contramayorales, negros por lo común y esclavos. Aquellos corderos que tienen el collar de mastín, son bastante crueles; enlazados por mil pasiones con los que se hallan sometidos a su gobierno, abusan con más frecuencia de su poder que los mismos blancos.

Un ingenio es, como lo dijimos al principio, recuérdelo bien el lector, un imperio aparte.

El monólogo que inspiraría a un Hamlet nuevo el cráneo del negro en el cementerio de un Ingenio, sería monólogo tremendo.

Antro sin salida, tumba pavorosa, para reposarse de la faena, que consiste en una fatiga enorme, ningún amparo sino el reposo de la sepultura, la obediencia a lo inanimado, es decir, a la que le dice al sueño: basta; al látigo que le dice al cansancio: no te creo; a la máquina que grita: más; la piel desnuda bajo los rayos del sol y bajo el hielo de los vientos, el amor convertido en instinto sexual, tener hambre muchas veces, sentir siempre deseo de dormir, alguien que codicia nuestra mujer y la toma, alguien que codicia nuestra hija y se la lleva, levantar la mano para recoger el sudor de la frente y ser azotado, bostezar y ser azotado, tener el látigo sobre la espalda, una cadena en los pies, un guardián despiadado junto a sí, un perro de presa a loa talonea, ninguna apelación posible abajo, y el hábito de perder la costumbre en la apelación de arriba: eso es un Ingenio.

Era allí donde Camila y Francisco debían pelear con Carlos el combate definitivo de su vida.

CAPÍTULO III
Peripecia

Al día después de haber llegado a la finca, Carlos manifestó a su madre que un negocio urgente lo llamaba a La Habana, y partió de un modo precipitado para la capital.

¿Qué originaba ese viaje? Ya lo veremos más adelante.

Cualquiera que fuese su origen, Camila lo bendijo, mirándolo como una protección del cielo.

Por desgracia, como Carlos antes de partir nada previno a don Eulogio acerca de Francisco, éste continuó encadenado, sujeto a la más estrecha vigilancia y a los trabajos más duros.

En cambio Camila se sentía libre y, usando de su natural ascendiente sobre los que la rodeaban, pudo acercarse al infeliz cautivo.

Dijo a don Eulogio que como había servido junto con Francisco, se interesaba por él, y no sospechando el mayoral las relaciones que existían entre ambos, no tuvo inconveniente en permitir que se hablaran. En los momentos de descanso, mientras que los trabajadores recibían y devoraban su escasa ración, Camila y Francisco tenían ocasión de cambiar algunas palabras sin ser oídos.

Francisco la recibió con dureza. La juzgaba cupable. Creía que cediendo a los deseos de Carlos, había convenido con él en el sacrificio de aquel importuno testigo de su nueva dicha.

Pocos esfuerzos le bastaron a la niña para desvanecer esta quimérica convicción.

No estimando prudente confesarle la realidad de sus cálculos con respecto a Carlos, atribuyó el rigor a que se le había sujetado a un capricho de doña Josefa.

—Según he sabido después —díjole—, la señora tuvo conocimiento de nuestros amores y determinó enviarte al campo. A mí también quiso hacerme trabajar en un Ingenio, pero Carlos se opuso. A él le debemos la felicidad de vernos otra vez. Mira cuán injusta son tus sospechas. La señora cederá al fin —añadió para consolar con una dulce esperanza las penas de Francisco— Carlos me ha dicho que Rosalía obtendrá nuestro perdón.

El encantador porvenir que Camila presentó a Francisco, no era sólo una invención de su piedad. Ella lo acariciaba en su mente. En la partida súbita de Carlos, en la emoción con que había leído una de las cartas que trajo el correo de la mañana, emoción que tuvo oportunidad de percibir, encontró la joven cierto misterio que le inspiraba esperanza en lo futuro.

Carlos ni siquiera se ocupó de ella y de Francisco antes de marcharse: esto era muy significativo.

El corazón confiado de Camila se entregó sin reserva a la embriaguez de tan imprevista alegría.

Las cadenas de Francisco se vieron doradas por este rayo de dicha.

Junto al esclavo miserable, fatigado, opreso, vino a sentarse la joven delicada con más ternura que nunca. Toda la sombra que el destino había aglomerado sobre él, la desvaneció la radiante claridad del amor.

A ser posible debiera decirte que Camila lo amaba más después de su desgracia. Comprendía por lo menos que era preciso buscar cada día vehementes pruebas de ternura para compensar las amarguras de su existencia, y tu inocente fantasía encontraba portentos de amor con qué acariciarlo.

Francisco llegó a mirar con indiferencia tu desventura y aun llegó a amarla pareciéndole que era ella la que le había ayudado a conquistar por entero el corazón de Camila.

La mano de Camila jugaba con los hierros de Francisco.

—¡Qué pesados son! —decía procurando suspenderlos.

Su elegante traje se mezclaba con los harapos del negro. Le limpiaba el sudor de la frente con su pañuelito de encaje y luego besaba su pañuelo clavando en él una mirada tan tierna que Francisco experimentaba la ebriedad del placer.

—Sufres por mí —exclamaba con acento conmovido—. Yo te lo agradezco mucho, ,mi Francisco. También yo me dejaría cargar de cadenas por tu amor. Si nos dejaran compartir la misma suerte, no separarnos nunca, atados con una misma argolla, ¡qué orgullosa y qué feliz estaría!

—No, Camila —respondía Francisco—, así es mejor, si no te avergüenzas de mí y me amas siempre de la misma manera.

—Avergonzarme; ¿y crees que puedo avergonzarme? Más grande eres ahora que antes, te encuentro más hermoso, ¿no te lo había dicho? La cadena te va bien. No es lisonja. Parece un adorno. Se diría que estás encadenado por tu voluntad. Y además, yo creo que me tienes más cariño desde que estás así.

Cediendo a la inevitable pendiente de su carácter infantil que la llevaba a jugar hasta con la desdicha, le decía otras veces:

—Me alegro de que te tengan prisionero. Así no me podrás engañar. Hablemos con franqueza, cuando eras libre, quién sabe a cuántas enamorarías.

Doña Josefa, convencida por las precauciones y por las protestas de la joven de que Camila había dejado de pensar en Francisco, no se ocupaba de los amantes. Veía poco a los esclavos. En el campo se entregaba a sus devociones. Estaba casi siempre en la capilla.

Camila, manifestando mucho interés por los trabajadores de la finca, atisbaba todas las oportunidades de acercarse a Francisco.

Poco tiempo después de encontrarse la familia en el Ingenio, empezó la molienda, es decir, la fabricación del azúcar, pues una parte del año se dedica exclusivamente a las faenas de la agricultura. Francisco trabajaba entonces más cerca de Camila y ésta podía estarlo viendo casi todo el día.

Todos los esclavos, aun los mismos contramayorales, experimentaban cariño y admiración por ella. Ella los consolaba, los socorría, evitaba los castigos con su piadosa intervención. Era un ángel en aquel infierno.

«Quiere mucho a Francisco», decían, «porque ha servido con él. ¡Qué buena es!»

Y Francisco fue sagrado aun para el feroz Aniceto.

Los ancianos, no pudiendo explicarse el influjo que sobre todos los corazones ejercían sus suaves hechizos, se empeñaban en considerarla como un ser sobrenatural.

Sus deseos eran órdenes. Teniendo el temple de una Judit hubiera podido sublevar a los negros contra los blancos.

Ella no desconocía su poder, y pensó en aprovecharlo para libertar a Francisco.

Determinó fugarse.

El amor vendó su timidez.

CAPÍTULO IV
Intermedio. La dama de mármol

La carta que había hecho partir a Carlos era la siguiente:

«Acabo de llegar. Te amo como siempre y te aguardo con ansiedad. Estoy en el hotel de Inglaterra.»

Tu Lucy.

La lectura de este conciso billete impresionó profundamente a Carlos y le hizo olvidar sus planes con respecto a Camila y su matrimonio y dirigirse con rapidez a La Habana.

Sin embargo, la mujer que le había escrito, era una mujer que merecía su odio y su desprecio. Actriz primero, aventurera después, habíala conocido Carlos en los Estados Unidos en la época en que comenzaba sus brillantes extravíos. Acercóse a ella con el objeto de obtener un triunfo de vanidad, y cuando más, un placer fugitivo, y ella se apoderó por entero de su alma.

Lucy resistió por algún tiempo a sus deseos, y un día, cuando ya el joven desesperaba de hacerse amar, cuando más rodeada parecía en Nueva York por las solicitaciones de sus pretendientes le dijo a Carlos que lo amaba, partiendo con él para una excursión de verano, que tuvo todo el aire de uno de esos hermosos paseos que hacen los recién casados en los Estados Unidos.

Esa victoria halagó sobremanera el corazón y el amor propio de Carlos; la notoriedad, o mejor dicho, el escándalo de aquella especie de huida, los poderosos rivales desairados por ella, el candor, la turbación y las indecisiones con que Lucy se entregó a él y que se hubieran dicho copiados de la más inocente de las vírgenes, le hicieron saborear de consuno una dulce embriaguez. Juró a Lucy, interpretando bien los deseos de su corazón, que la amaría mientras viviese.

Ya aquella Aspasia lo sabía. El amor de Carlos había sido fabricado por ella cuidadosamente. Obra de cálculo, obra astuta, obra artística, si cabe arte en la infamia, en que todo había sido intencional y premeditado desde la sonrisa en los labios hasta el lazo de cinta en el cuello, sabía ella muy bien hasta qué grado llegaba su imperio en el corazón de su inexperto enamorado.

Y no es que Carlos le fuera indiferente. Sentía un capricho por él. Quizás lo amaba. Sólo que cuando el amor llega a ser un oficio pasa rara vez y con dificultad a ser un sentimiento exclusivo y desinteresado. Contar los detalles de esa pasión nos alejaría demasiado de nuestros asuntos. Cuando concluido aquel verano Carlos retomó a la isla de Cuba, sus amigos lo desconocieron. Era otro hombre. Había bebido el veneno del desengaño. A nadie confió su secreto, siendo demasiado vanidoso para confesar una derrota. Se prometió a sí mismo olvidar a Lucy, y en honor de su fuerza de voluntad debe decirse que parecía haberlo conseguido. Por una jactancia de energía conservó el perro y el collar, que eran el último recuerdo de la extranjera, como para desafiar las imágenes que este recuerdo podía evocar en su mente.

Sus amigos le preguntaron qué significaba aquel nombre en el cuello de su terranova.

—Es el nombre de una cortesana célebre —contestó—. Estaba tan de moda últimamente en Saratoga. Se lo puse a mi perro para burlarme de ella. ¡Me inspiran tanto desprecio esas mujeres!

Este desprecio pareció fundado a Delmonte, explicable a Romero y estúpido a Peñalver.

Sin embargo, Lucy Conocía a Carlos mejor de lo que Carlos se conocía a sí propio. El billete de que hemos hablado, que era el colmo de la audacia de parte de ella, y que sólo debía producir en Carlos una sonrisa de desdén, lo trajo de nuevo a sus pies.

Es cierto que el mancebo no partió de la finca con la intención dé decir a Lucy que la amaba. Iba, por el contrario, a agobiarla bajo el peso de su indignación. Iba a tener el gusto de enseñarle la cicatriz de la herida que ella juzgaría abierta. El lujo de la indiferencia delante de la mujer que le ha martirizado con su coquetería es una exigencia para el hombre vanidoso.

—Una sola entrevista —se decía—, una sola entrevista en que la confunda con mis sarcasmos. No nos hemos visto después de la burla que me hizo sufrir. Quiero que nos veamos y separarme de ella sonriente.

Pero, ¿no hemos dicho ya que Carlos tenía veintidós años? Si no lo hemos dicho, encontramos conveniente advertírselo al lector.

Carlos llegó al hotel a las tres de la tarde. Se hizo anunciar y fue recibido sin tardanza.

Esperaba encontrar a Lucy ataviada de modo que todos sus encantos estuviesen de relieve e iba muy dispuesto a luchar con los ardides de su infernal coquetería.

Se equivocó en todo.

En la habitación de Lucy, casi a oscuras, encontró a ésta descuidadamente vestida y peinada, como quien no espera a nadie o como quien no hace caso de parecer bien.

Se lanzó hacia él para estrecharle entre sus brazos pero él la rechazó. Entonces Lucy se dejó caer en un confidente, llevó el pañuelo a los ojos, y se puso a llorar con un llanto suave, silencioso, desesperado no obstante.

—No creo en tus lágrimas —le dijo Carlos con ira—; eres una miserable; no pienses engañarme de nuevo.

Lucy apartó el pañuelo de sus ojos y mostró el rostro inundado de lágrimas, con un movimiento rápido y sencillo.

—Quiero evitarte —repuso— el pesar de haber insultado a una mujer. Conozco tu carácter y tengo la convicción de que eso te dolería más tarde. Las explicaciones son inútiles entre nosotros. Podría muy bien intentar justificarme, demostrarte que no soy tan culpable como me juzgas. Esa discusión está en desacuerdo con mis sentimientos. Lo que disculparía a otra, no me disculpa a mis ojos ni debe disculparme a los tuyos. He sido infame. Poco importa que haya abandonado una senda en que marché por un extravío de mi educación y no por un extravío de mi espíritu. Dices bien, soy una miserable. Esa miserable tiene el atrevimiento de amarte, como se ama una vez no más, con ese amor que lo es todo para la mujer. Entre nosotros, aun cuando tú lo quisieras, la dignidad de mi amor lo prohíbe, no puede existir lazo alguno; pero, ¿no querrás verme?, ¿no querrás venir un día en tu mes, una hora en tu semana a decirme una palabra de compasión? He aquí lo único que oso desear. Si no puedes concedérmelo, me resignaré.

Y volvió a llorar sin aguardar la respuesta.

Lucy era una Venus muy distinta de Camila. La Venus del norte, no menos ardiente, no menos peligrosa que la Venus del mediodía.

Sus cabellos de oro se enroscaban también en peregrinos rizos, sus espaldas de nieve tenían a veces ese estremecimiento eléctrico que hace adivinar un alma impresionable habitando en la hermosa escultura de alabastro, y las turquesas animadas de sus ojos resplandecían con una llama intensa, viva, casi siniestra.

Sus formas guardaban un ritmo majestuoso y perfecto.

Inútil es decir que media hora después de la escena que hemos descrito, Carlos, loco de ternura, lo había aceptado y lo había perdonado todo.

Sentado a los pies del confidente en que ella estaba reclinada, estrechando sus manos y sin apartar un instante los ojos de aquel semblante querido, hablaba con ella como en los mejores tiempos de su pasado.

Supo entonces, con sorpresa, que sus tres amigos la conocían. Esto lo contrarió un poco.

—¿Les has hablado de mí? —le preguntó.

—Les he dicho sólo que nos conocimos en Nueva York. He admitido su visita y la de otros jóvenes porque, como voy a cantar en el teatro, necesito mostrarme amable.

—Pues, ¿cómo?, ¿vas a cantar en el teatro?

—Sí, estoy contratada en Tacón. No me quedaba más remedio —añadió ruborizada—. Tú sabes que no soy rica.

—Debiste confiar en mí. Me disgusta mucho que cantes en público. No puedes comprender hasta cuánto me será desagradable.

—¡Celoso! El contrato no puede romperse, por desgracia. Yo cantaré sólo para ti. ¿Quieres oírme ahora?

Lucy fue bien pronto la favorita del público habanero. Su voz y su talento musical no eran muy notables, pero la naturaleza la había hecho actriz, y su belleza deslumbradora bastaba para ganarle las voluntades.

Como Carlos y Lucy habían convenido guardar la más absoluta reserva sobre sus amores, entre los ramilletes que se arrojaban a la artista venían muchas palabras apasionadas y muchas ofertas atrevidas que se dirigían a la mujer.

Carlos hubiera querido salir de su sombra, imponer silencio a los enamorados y castigar a los insolentes; pero Lucy era inflexible y Carlos la amaba demasiado para no someterse a sus deseos.

Para que se aumentaran sus desazones tuvo desacuerdos con sus amigos. Peñalver, cuyo padre había muerto recientemente, no asistía al teatro, pero visitaba con frecuencia a Lucy, haciéndole de continuo ridiculas protestas de amor.

Delmonte, por el contrario, la miraba con notable antipatía. Encargado en un periódico de importancia de escribir la crónica de teatro, sus juicios sobre la encantadora contralto eran severos. Por mucho que el público la colmase de aplausos y de flores, Lucy no veía con indiferencia la gacetilla cruel que venía a recordarle todas las mañanas los vacíos de su talento. Suplicó a Carlos que interviniese en su favor, pero sin revelar a Delmonte los motivos que la impulsaban.

Delmonte recibió a su amigo cariñosamente, como de costumbre; mas se echó a reír cuando supo el motivo de su visita.

—Mi querido Carlos —le dijo—, el amigo que te ha pedido ese servicio, puesto que tú me protestas que nada te liga a la hermosa contralto, es un amigo muy impertinente. Lo que deseas es un sacrilegio. Se conoce que no eres aficionado a la música. Yo no puedo decir en la crónica sino la verdad.

No hubo modo de hacerle ceder.

Dando cuenta a Lucy del resultado de esa comisión, se quejó Carlos con amargura de la reserva exigida por ella.

—Delmonte no me negaría eso —decía—, si supiera lo que hay entre nosotros.

—Confiesa, —le contestó Lucy— que no son los artículos de Delmonte los que te hacen detestar el disimulo que yo juzgo necesario.

—No es eso sólo ciertamente.

—No es eso en ninguna parte, ni de ninguna manera.

—Pues bien, lo confieso, tengo celos.

—Veamos de quién, señor musulmán.

—¡Dios mío!, de todo el mundo y en primer lugar y además de ese necio de Peñalver que te persigue de continuo ofreciéndote su fortuna.

Lucy hizo ademán de reír estrepitosamente, pero de súbito, como contenida por un pensamiento triste, reclinó la mejilla sobre la mano y se mantuvo largo tiempo en melancólico silencio.

—Te he ofendido acaso sin quererlo —exclamó Carlos algo inquieto.

—No —repuso ella—, no me ofendes. Tú tienes el derecho de juzgarme así.

Había un profundo dolor en estas palabras.

Carlos se arrojó a los pies de Lucy, y le pidió perdón de lo que llamaba sus delirios, asegurándole que tenía en ella la más absoluta confianza.

—Óyeme, mi adorado loco —le dijo ella, tomando su cabeza entre sus manos y clavando en sus ojos una dulcísima mirada— tu pobre Peñalver me divierte. Ya sabes mis excentricidades. Sentiría que me quitaran ese juguete. Por otra parte, su asiduidad me ha libertado de otras muchas. Se le cree preferido, y me dejan tranquila. ¿Qué dirías tú si para ese papel hubiera escogido a algún gallardo caballero?

A la mañana siguiente, Carlos, sin decidirse a creer en el testimonio de sus ojos, leía un párrafo de crónica en que Delmonte anunciaba al público que el contrato de Lucy se había roto, aludiendo de un modo encubierto a que la artista trocaba por los encantos del amor las fatigas y las glorias de la escena. Era una burla delicada. Carlos consideró aquello como una calumnia cobarde, como una persecución inmotivada y sobre todo como un insulto personal, dada su recomendación de la víspera.

Fue a encontrar a Delmonte, le exigió explicaciones de su conducta.

Su voz altiva y su duro lenguaje no fueron notados por el poeta.

—Desgraciado embajador —le dijo—, puedes anunciarle a quien te envía, que se burlan de él. Aunque se ha procedido con suma discreción, los periodistas somos una policía vigilante. Nuestro amigo Peñalver quiere consolar su duelo, teniendo una cantatriz para su uso, y parte con Lucy para Europa. No debes abrigar la menor duda.

—No conocía esta nueva faz de tu carácter —le contestó Carlos, arrojando sobre él una mirada de desprecio—. Probablemente algún desdén de esa pobre mujer es la causa de que la persigas con tanta obstinación. Vengo por mi propia cuenta. Amó a Lucy y ella me ama. Sé que en lo que has escrito no hay una palabra de verdad y exijo, ¿lo entiendes bien?, exijo que lo retires y la satisfagas.

Un diálogo que comenzaba así no podía terminar sino en un rompimiento. Las cosas llegaron al extremo. La calma y la dignidad de Delmonte no fueron poderosas a impedir el inevitable desenlace. Carlos estaba fuera de sí.

Los amigos encargados de concertar el combate procuraron en vano la paz.

Antes que el desafío vino, afortunadamente, el más terrible desengaño.

El contrato de Lucy estaba roto y su viaje con Peñalver era una verdad. La fortuna inmensa del cretino y la facilidad de engañarlo y conducirlo a su antojo, fueron una tentación suficiente para que Lucy abandonara otra vez a su iluso amante.

Carlos deploró la ligereza con que había dejado conocer su secreto, pero considerando ridículo el papel de Otelo, no quiso perseguir a los fugitivos, como se lo aconsejó por un momento su deseo de venganza.

El ultraje lo hirió bien cruelmente. Había estado a punto de abandonar a su familia, de perder su fortuna, de disgustar a su madre, de batirse con su mejor amigo por aquella mujer, y aquella mujer se reía de su enorme sacrificio.

Delmonte, reconciliado con él, trató de consolarlo y para consolarlo mejor le habló de Camila. Esto fue un dardo más en el corazón y en el orgullo de Carlos. Recordó que mientras Lucy huía con Peñalver, Camila era acaso feliz al lado de Francisco, y ya que las conveniencias le impedían vengarse de la primera, se resolvió a ser implacable con la segunda.

Delmonte agravaba el mal con la mejor fe del mundo. Le prometía ir en breve a La Esperanza, para acompañarlo algún tiempo.

—Antes de quince días estaré allí —le dijo—. Entre la amistad y el amor, tus penas se disiparán fácilmente. Vamos, un poco de valor. Tu Camila es superior a Lucy, piensa sólo en ella, que bien lo merece.

Aquel consuelo era, sin saberlo Delmonte, un sarcasmo del destino.

Garlos tuvo una sonrisa feroz al oír este lenguaje.

—Dices bien —contestó a Delmonte—. Me consolaré con Camila.

El desencanto había hecho de él un hombre sin conciencia.

¡Derrotado por Peñalver aquí, derrotado por Francisco allá, y sentirse con atractivos capaces de enloquecer a cien mujeres. Ser rico, ser joven, ser inteligente, ser hermoso, y que un imbécil y que un negro lo vencieran!

Partió tan aprisa como había venido, sin escribir, sin anunciarse, queriendo llegar de improviso, puesto a caer como un rayo sobre la dicha que su ausencia habría producido.

CAPÍTULO V
La fuga

Camila y Francisco podían encontrar un asilo en los bosques.

Ha habido esclavos que vivieran treinta años en los alrededores de la finca a que pertenecían, en el seno de una selva.

Para el hombre casi salvaje, semejante vida no tiene nada de desagradable. Es la ausencia de la civilización, mas como con respecto al esclavo la civilización es hostil, se siente más maternal el seno de la naturaleza que el seno de la sociedad.

No todos pueden vivir en la selva: la selva tiene sus secretos y no se los dice al primer venido. Para cada estación y para cada necesidad del hombre, tiene sus exigencias y sus remedios. Es preciso saber dónde se encuentra agua cuando no llueve ni hay arroyuelo ni fuente en el contorno; es preciso conocer sus frutos silvestres y la caza de su huraña fauna y luego, para evitar una sorpresa, la vista del águila, el olfato del perro, el oído del murciélago.

Las selvas de Cuba, que son las únicas que conocemos, encierran una vida no sólo posible sino no exenta de belleza. Una primavera permanente mantiene el manto de hojas en el árbol y el manto de suave y aromática yerba en el suelo. El aliento siempre tibio del bosque nos envuelve como un abrigo. Para la sed hay el curujey, que es una copa de esmeralda con que cada árbol recoge y conserva el agua de las lluvias, hay el tronco de la vid agreste, el fruto del jobo y la raíz de la ceiba. Para el hambre, la jutía en primer lugar, y una vegetación pródiga en recursos, en segundo lugar.

Para defenderse de las aguas, la ancha yagua que la palma arroja. Para cubrirse el cuerpo, mil tejidos que sustituyen con ventaja la hoja de higuera, primera invención del pudor y de la coquetería femenil, y como al hombre no le basta lo necesario, hay la miel de la abeja selvática; y como lo bello es necesario también, flores que con su perfume penetrante sirven de incensario en aquel templo de la naturaleza, y se ven al través de los árboles pedazos de cielo, que tachonados de estrellas o con su azul iluminado por el sol, bastan para satisfacer el apetito sublime del espíritu.

Comprendemos que puede parecer exagerada la pintura; pero nosotros que hemos vivido cinco años así, estamos bien seguros de lo que decimos: muchas veces nos sucedió, aun en medio de los peligros y de los dolores de la guerra, absorbernos en la contemplación de aquellos palacios en que se ve la gigantesca arquitectura de la naturaleza. No hay fantasía de artista que pueda remedarlos. La grandeza de lo que constituye la obra de Dios, consiste en la sencillez del mecanismo: con una sola nota ha hecho él la melodía del ruiseñor. La tierra que se hiende o que se levanta, que es caverna o colina, el vegetal que es hierba o que es árbol, el cielo siempre rosado a la aurora, siempre rojo a la puesta del sol, siempre azul turquí en el medio del día, el canto de unas mismas aves, el aroma de unas mismas flores; eso es monótono sin duda. Pues bien, el único opulento que no se fastidia es el que se aprovecha de esos tesoros.

Hombres, dice la naturaleza, variad, inventad, escoged, ahora un capricho de la mente, luego un capricho de los sentidos, hoy un placer de la imaginación, mañana un placer de la sangre, agotad a Sibaris, agotad a Atenas, ya os sentiréis cansados. Entonces, venid a buscar mi hospitalidad, yo no puedo hacer gastos, mi mesa y mi orquesta son siempre iguales, no importa, seréis felices.

Esta vida que hubiera sido para Francisco una dicha sin par, era para Camila lo desconocido, y lo desconocido asusta mucho a un corazón tímido.

Pensaba, pues, pasar por la existencia de la selva, pero no pensaba detenerse en ella. La selva sería sólo el refugio del momento. Su plan consistía en llegar huyendo hasta La Habana cuando se hubieran perdido sus trazas, buscarse un protector generoso, acudir a las autoridades y obtener que Francisco y ella fueran vendidos a un nuevo amo.

No había ilusión en ello. La ley de Cuba oye los agravios del esclavo y en ciertos casos los autoriza para cambiar de propietario. Es difícil hacerse oír, es difícil hacerse proteger: no se puede negar que es posible.

¡Cosa rara! Camila pensó precisamente en Delmonte. De todas las personas que conocía, era la que le inspiraba más confianza. ¡Su carácter noble se conocía tan aprisa! Camila, no obstante su inocencia, notó en otros tiempos que no era por entero indiferente para el poeta; ahora, que en materia de sentimientos era más experta, se atrevía a creer que él la había amado un poco, por lo menos. Aquel amor estaba muy distante del de Carlos, en su concepto. Si no completamente ideal, era la pasión de un alma incapaz de bajos ardides y de violencias brutales. Lejos de excitar su desconfianza, provocaba en ella una simpática seguridad.

Delmonte la ampararía contra la ira de su amigo, y rompiendo con él, en caso de que Carlos insistiera, hallaría dinero para libertarla, obtendría su venta y la de Francisco.

¡Juzgaba ella tan sencillo todo eso!

Concebido el propósito de la fuga, los preparativos se hicieron de prisa. Comunicó Camila su idea a Francisco, y aunque éste vacilaba en exponerla a los riesgos de la complicidad, pretendiendo que él solo debía huir, a ella no le fue penoso demostrarle que quedándose en la finca corría mayores riesgos que huyendo.

La vigilancia en que se colocó a Francisco estaba muy relajada por el influjo de Camila. El buen comportamiento del esclavo, su energía en el trabajo, su honradez y su inteligencia consiguieron impresionar favorablemente a don Eulogio. Los negros de la misma nación que Francisco, que conocían su origen y respetaban su estirpe, eran auxiliares preciosos.

A pesar de tantos recursos, los obstáculos de la empresa no carecían de importancia. Había que limar las cadenas, que conseguir caballos, que acallar los perros, tener la llave del dormitorio común de la negrada y burlar a los guardianes.

Francisco empleó algún tiempo en hacerse querer de los perros. Hay perros en una finca que resisten tenazmente a los halagos, y el perro tiene además una gran aversión por el negro. Este odio forma una parte de la educación que se le da. Francisco recibió algunas mordidas, y llegó a ser amigo de los perros.

Un criado de don Eulogio, que se interesaba mucho por Camila a consecuencia de haber tenido gran intimidad con su madre, prometió la llave y los instrumentos necesarios para limar las cadenas, con la condición de que se le llevara consigo. Los caballos se tomarían de las cuadras.

El plan debió modificarse después. Las cadenas no pudieron limarse. No había tiempo ni espacio para ello.

Camila abriría la puerta del dormitorio, Francisco saldría con sus cadenas y, marchando con precaución, ganarían los grandes bosques antes de que asomase la mañana. Si eran sorprendidos por algún vigilante, Camila suplicaría y Francisco lucharía. No quedaba más arbitrio.

Una dosis regular de confianza en la buena ventura, se alberga por lo común en el pecho de aquellos a quienes sólo la buena ventura puede salvar.

A la una de la madrugada Camila bajó las escaleras de la casa principal temblando de frío, de temor, de ansiedad, soñando en el momento de verse con Francisco fuera del poder de sus perseguidores.

La noche estaba espléndida.

Detúvose Camila al pie de la escalera y, avanzando un poco la cabeza, procuró atravesar con el oído la inmensidad que la rodeaba y darse cuenta del más lejano rumor que pudiera ser un peligro. Esa leve sinfonía de la noche que se compone del movimiento de ¡as hojas, golpeadas por la brisa, y de la voz de los insectos, perdidos en la yerba, era lo único que turbaba el silencio.

No se veía ni un perro ni un hombre.

A lo lejos el bosque se presentaba como una masa de tinieblas puestas de pie.

Camila se resolvió a marchar.

En este momento oyóse el galopar de un caballo.

CAPÍTULO VI
La lucha

Apenas tuvo tiempo Camila de subir de nuevo la escalera y de correr a su habitación.

Fue una fortuna que la puerta del dormitorio no se hubiera abierto y que las cadenas de Francisco no estuviesen limadas.

Quien llegaba era Carlos.

Lo primero que hizo al llegar fue llamar a don Eulogio y cerciorarse de que las cosas se mantenían en el pie en que él las había dejado.

Camila, queriendo leer en su rostro la suerte que la esperaba, se acercó a él aparentando alegría por su vuelta. Carlos la acogió con frialdad.

Preguntóle ella por Rosalía y si había algo de nuevo sobre el matrimonio.

—Mañana hablaremos —le contestó—; tu curiosidad quedará satisfecha.

A las tres de la tarde, Camila, que no había salido en todo el día de su habitación, lo vio llegar en efecto.

Encontrólo muy cambiado. Una vejez prematura extendía sus sombras sobre el semblante antes tan fresco y tan lozano del mancebo. Contra sus hábitos invariables, se veía cierto desaliño en su traje, y a juzgar por el aspecto de sus ojos y por el tono de su voz, se habría asegurado que acababa de beber con exceso.

El combate del beodo con la virgen ofrecía el aspecto peor de la tiranía, que no es el aspecto terrible, sino el aspecto repugnante.

Su vino no era el vino cómico que tartamudea, que ensarta frases sin coherencia, que hace muecas y que tiembla al andar. Era el vino trágico que enrojece los ojos y enciende las pasiones.

En su copa había apurado él las demencias supremas de la ira y mezclado con ella, aguijoneados por ella, los brutales ardores del deseo.

Sin embargo, no le tuvo miedo Camila.

Alguna parte del diálogo debe copiarse para mejor inteligencia de los sucesos posteriores.

—Me creías alejado para siempre. Te preparabas a disfrutar de tus amores. Ya ves que estoy aquí. Yo o la muerte. Francisco jamás.

—Pero Carlos, bien sabes tú que ninguna esperanza puedo tener; ¡pobre de mí! Yo no pienso en casarme con Francisco. Yo no pienso en ser dichosa, ¿por qué había de ser dichosa cuando hay tantos que no lo son? Lo que deseo, lo que pido, lo que tú no puedes negarme es que no atormenten al infeliz, cuando ninguna culpa tiene, cuando quizás no me ama ya.

—¿Qué me importa que te ame o que no te ame? Él no ha de vivir sino para verte entre mis brazos. Te verá en ellos, o lo mataré lenta y horriblemente. Pronto te convencerás. Aquí yo soy el rey y un rey absoluto, ¿no es verdad? ¡Ah! ¿conque te figurabas que habíamos venido por otra cosa?

—Yo no me he figurado nada, yo no sé nada, yo no quiero saber nada. Te juro que mis ideas empiezan a turbarse. Debo haber sido muy culpable cuando Dios me castiga de este modo. Déjame al menos llorar sola, si es que puedo llorar, porque las lágrimas me faltan. Yo no tengo ya lágrimas. ¡Oh, Carlos! ¡Carlos!, tú que eras mi hermano; tú, que eras mi protector natural, mi padre, mi dueño, mi esperanza. Si te apiadaras todavía. Si te resignaras a abandonar ese capricho, me estremezco de alegría sólo al imaginármelo. ¡Dios mío! ¡Puede una ser feliz con tan poca cosa y es sin embargo desgraciada, desgraciada de una manera espantosa! Mi Carlos, mi querido hermano, ten piedad de mí.

Carlos escuchaba apenas a Camila. Estaba paseándose por la habitación con aire distraído.

Después de un rato se detuvo.

—Sí —dijo—, eso es lo positivo. Tú me creías muy lejos. Descubro en tu semblante que has sido feliz en mi ausencia. Óyeme, Camila —añadió con voz ronca—, es tiempo de tener un poco de juicio. Mañana va a comenzar la cosa.

El misterio tremendo que encerraban estas palabras, heló la sangre en las venas de Camila.

¿De qué se trataba? No se atrevía a preguntarle. Se puso muy pálida, y con los ojos desmesuradamente abiertos quedó inmóvil aguardando lo que iba a seguir.

—He resuelto —continuó Carlos— que antes de una semana haya desaparecido el desdén con que me tratas. Lo he resuelto sin apelación posible. Por última vez te lo pregunto por tanto: ¿quieres ser mía?

—No puedo —murmuró Camila con voz casi ininteligible.

—Pues bien, ahora serás tú quien vendrá a buscarme.

Y acercándose a una ventana de la habitación:

—Mira ese poste —dijo a la mulata—. Está bien cerca de tu cama según creo.

Camila no respondió.

—Sí, está bien cerca. Todas las mañanas Francisco será azotado en ese poste. No es preciso que te diga la hora. Los golpes suenan mucho y es probable que te despierten.

Camila oía con la tranquilidad de una persona estúpida.

Carlos creyó que no había comprendido bien.

—Acaso no sepas del todo lo que son los azotes. Los azotes son un gran dolor por lo pronto; pero con ellos se mata a un hombre a corto plazo. Francisco morirá.

Los ojos de Camila resplandecieron con un brillo extraordinario. No había una sola lágrima en ellos.

—Y yo también —dijo.

—Y tú también —exclamó Carlos mirándola con un odio salvaje.

Pasado el estupor que se apoderó de ella en el primer instante, Camila fue presa del más vivo tormento moral a que un espíritu puede verse sometido.

Al precio de su vida hubiera conquistado la seguridad de que Francisco continuaría trabajando, cargado de cadenas, bajo la vigilancia más suspicaz, en las faenas más duras.

Miraba al poste como implorándole y tenía la delirante esperanza de que el poste iba a huir para no prestarse a ser el instrumento del suplicio.

Después, en la serena inmovilidad del madero, descubría una imagen de la fría e inconmovible dureza del destino.

Las letras que el poeta ha escrito sobre la puerta del infierno: «ninguna esperanza», las encontraba ella adondequiera que dirigiese la vista.

Estaba jadeante, se sentía muy fatigada, como si hubiera atravesado a pie una distancia enorme. Se sentó en el suelo, contemplando el poste, y comenzó a hacer oración. Rogaba en alta voz, para cerciorarse de ello. Pero se confundía mucho, porque quería decir a la vez todas las oraciones que le habían enseñado.

Oraba un momento y luego se detenía esperando algo. ¿Qué?, ¿esperaba que una mano invisible quitaría el poste de allí y que este milagro lo arreglaría todo?

Estaba muy segura y no se cansaba de orar.

El tiempo pasó sin que ella lo apercibiera.

Vino la noche, el poste era siempre visible, sólo que cuando fue de noche había, además del poste, la sombra que producía en el suelo, iluminado por la luna. A la hora del día en que comenzó aquella extraña escena, el poste no daba sombra.

Una sombra es siempre lúgubre. La del poste era abultada, desmesurada y tenía la forma de un puñal.

La confianza de Camila se debilitó mucho. En vez de rezar menos, rezó con más fervor.

Imploraba una advocación de la Virgen María, que entre los esclavos de Cuba tiene gran número de devotos: Nuestra Señora de los Desamparados; el nombre más bello que la piedad ha producido.

A la primera luz de la mañana vio acercarse un grupo. Instintivamente, sin saber de qué se trataba, cerró la ventana y permaneció palpitante detrás de ella. Una voz dijo: «Uno.»

Y se oyó el ruido del látigo.

Así sonaron muchos golpes.

CAPÍTULO VII
La derrota

Camila permaneció algunos días en su habitación. Sin que su salud tuviera estrago aparente, había sufrido una de esas convulsiones que son capaces de aniquilar en un minuto la organización más vigorosa, que abrasan el cerebro con el fuego de la demencia, que secan para siempre las lágrimas y ahorran el gemido del dolor, sustituyéndolo por una desesperación muda.

Estaba así, inconsciente, helada, casi insensible, cuando vino a buscarla una joven hermana del mayordomo de la hacienda, con. quien tenía de antiguo cierta intimidad. Aquella joven había recibido instrucciones de Carlos y, sin comprender su significado ni su trascendencia, se preparaba a darles cumplimiento. Propuso a Camila un paseo por los campos, le dijo que hacía un tiempo muy hermoso, que necesitaba comunicarle un secreto de importancia; dio muchas razones, en fin, creyendo encontrar resistencia, pero no la encontró.

Salieron juntas y después de vagar un instante al través de la yerba y por entre los árboles, penetraron en uno de los grandes edificios en que se elabora el azúcar, el cual ofrecía en ese instante un espectáculo animado. Espacioso, blanco y esbelto, aquel edificio no carecía de belleza. Bañábalo ahora un sol tibio y riente cuyos rayos lo cubrían como un manto luminoso, cortado por algunos pedazos de sombra que las ramas de los cercanos y gigantescos álamos arrojaban allí. Algunas palomas que tenían su nido en el alero, se dirigían un arrullo amoroso.

En el interior del edificio los negros trabajaban con rapidez, entonando a media voz un canto salvaje; mientras don Eulogio, reclinado en una silla de cuero, dormía tranquilamente.

La escena era digna de ser dibujada por uno de esos pinceles que poseen el secreto de lo sombrío.

Dante hubiera compuesto con ella un cuadro de su infierno. Los esclavos agitados, jadeantes, sudorosos, iban de un lado a otro, como movidos por extraños resortes, y no pareciendo figuras humanas sino figuras de condenados. Había mucho fuego en los hornos. La miel hervía tumultuosamente en las pailas, y luego el canto africano, ritmo lúgubre, acentuaba la situación.

Camila dirigió su vista por todas partes, buscando con ansiedad a Francisco. Marchando hasta entonces maquinalmente, al entrar en este sitio en que tantas veces se había detenido largo tiempo viéndolo trabajar, despertó del sonambulismo en que yacía sumida.

Despertó por desgracia suya: Francisco no estaba allí.

Costóle trabajo convencerse de ello. Sus ideas no estaban encadenadas con una perfecta hilación.

En ese mismo lugar se había tramado el plan de fuga. Por un delirio de la fiebre que devoraba su pensamiento, Camila hizo momentáneamente abstracción de los sucesos últimamente ocurridos. Se trasladó a los días en que Carlos se hallaba ausente, y se puso a soñar que asistía por última vez a los trabajos de la hacienda, que, llegada la noche, Francisco y ella iban a escaparse, a los grandes bosques primero, a la ciudad después, najo una protección inviolable. Lo veía todo esto con una seguridad deliciosa. Presentía ya la marcha nocturna en medio de la espesa selva al lado de Francisco, hablando con Francisco, y aun se ruborizaba con inefable emoción pensando en aquella soledad traidora.

Algo vino a sacarla de su embelesamiento.

La llegada de las dos mujeres había turbado un algo la uniformidad del trabajo. Mirar a Camila distraía un ¡poco a los esclavos. Unos dejaban de correr y otros dejaban de cantar.

Don Eulogio no pudo menos de despertar sobresaltado. El sueño no le impedía estar en vigilancia. Sólo el ruido de la faena activa arrullaba el sueño de aquel guardia. En cuanto la faena dejó de ser un vértigo, don Eulogio, abriendo los ojos líenlos de severidad, se irguió sobre su taburete.

Comenzó por sonreír, porque una de sus primeras miradas tropezó con las mujeres y don Eulogio se preciaba de galante. Cumplida esta formalidad, se dio cuenta cabal de que había hecho bien en despertar, porque el trabajo no marchaba. Entonces, como el obrero que toca una palanca, como el maquinista que mueve un resorte, don Eulogio levantó el látigo, que siempre llevaba consigo, y lanzó varios golpes al azar.

Camila, al oír el chasquido del látigo, sufrió un estremecimiento profundo y se lanzó desasentada fuera del edificio.

Entretanto el expediente había producido su efecto.

El canto y la actividad adquirieron instantáneamente su movimiento regular; don Eulogio dormía de nuevo algunos minutos después.

La mañana seguía siendo muy hermosa, dorando y hermoseando aquella hegemonía, y sobre el alero las palomas tenían un arrullo encantador.

¿Por qué entraron Camila y su compañera en la enfermería?

Camila no hubiera podido explicarlo. Se dejaba conducir.

Un hospital es siempre una mansión de tristeza, pero el hospital de un Ingenio produce tristezas más hondas que las que en presencia del dolor común suele despertar la piedad. Debemos decirlo, a fuer de imparciales, no todos los Ingenios están gobernados y arreglados de la misma manera. Hay Ingenios cuyo hospital es una sala que tiene aire y luz y donde no se encuentra nada de característico.

La enfermería en que vamos a entrar por un momento, era una pieza baja, oscura, en que se veía y se respiraba apenas. Después de la visión del trabajo esclavo, la visión del dolor esclavo también, del dolor que no se atreve a gemir.

Camila conocía muchos de aquellos enfermos, muchos de aquellos moribundos. Olvidada por un instante de sus penas, fue de lecho en lecho conducida por su tierna piedad. Mujeres que la habían visto nacer y sobre cuyas rodillas había jugado, se indinaban bajo el peso de los años.

Un anciano de barba de plata, casi decrépito, que movía constantemente la cabeza, agitado por el temblor senil, reconociéndola, a pesar de tener la vista velada ya por la cercana sombra del sepulcro, puso la rugosa y temblante mano sobre su cabeza y la bendijo con acento conmovido y apenas perceptible.

Cierta esperanza supersticiosa se deslizó en el corazón de Camila bajo el influjo de las dulces palabras del anciano. Se apartó de su lado y quiso marcharse de la enfermería para encontrar en el aire y la claridad de los abiertos campos espacio en que se levantaran los nuevos sueños de su infatigable fantasía. ¡Extraña fuerza de la juventud, que hace tan persistente el halago de la ilusión! Mas, antes de salir, un espectáculo horroroso se ofreció a su vista.

Sobre una cama angosta, en un punto de la sala en que sus ojos se fijaban por primera vez, cubierto por la sábana como por una mortaja, inmóvil, mudo, con los brazos abiertos en cruz y las inertes manos caídas fuera del lecho, con los ojos turbios y fijos en lo alto, con la palidez de la agonía trágicamente acentuada sobre su oscuro semblante, estaba Francisco.

Camila no manifestó al verlo desesperación ni sobresalto. La sonrisa de la demente Ofelia comenzaba a vagar sobre sus labios.

CAPÍTULO VIII
La derrota
(continuación)

El cementerio de un Ingenio guarda muchas veces secretos terribles. Secretos semejantes a los que podría decirnos un cementerio feudal.

Para quien ha vivido siempre fuera de su contemplación, el cuadro de la esclavitud que presentamos a nuestros lectores puede parecer un tanto excesivo. Una delicadeza de nervios, producto necesario de nuestras muelles costumbres, hace mirar con desagrado el retrato de las grandes aberraciones sociales. La tragedia va cayendo en desuso. La ópera cómica ocupa su lugar.

Desearíamos, cumpliendo con esa ley literaria de la época, tener el talento de divertir a nuestros lectores, dibujando sólo en las costumbres cubanas esas eternas extravagancias que alimentan en todas las sociedades la pluma del caricaturista. Una vieja impertinente, un amor vulgar, un pobre que quiere aparentar riqueza, un banquete en una casa donde no hay el hábito de darlos: todo eso ha hecho inmortales a Fígaro y a otros escritores de primer orden: convenimos en ello. Sólo que, por desgracia nuestra, hemos descuidado siempre el estudio de esas arrugas apenas perceptibles en la piel de la sociedad. Consideramos más importantes auscultarla para darnos cuenta de los sentimientos que hierven en su corazón y saber por qué se vicia el aire de sus pulmones y por qué se produce la asfixia moral; género de investigaciones que puede no ser muy simpático, que puede llegar a mirarse como un servicio lúgubre, pero que es un servicio necesario.

¿Y por qué la destinación del arte a llenar estos fines? Porque el arte tiene el privilegio de calentar las almas, de sacarlas de su apática frialdad porque sólo él, y no el helado razonamiento, suele ocasionar la ira noble, el entusiasmo ferviente, la compasión eficaz, la antipatía inflexible e intransigente, palancas necesarias a la obra del progreso moral.

Ha habido quien ha escrito que la esclavitud no es desgracia para el negro. Un periódico español que calificaba de frases huecas los lamentos de los abolicionistas, se tomó el trabajo de averiguar el origen de la trata, y se creyó victorioso; hubo de dar por ganada su causa, cuando supo que el rey salvaje de Dahomey vendía a los blancos los prisioneros de guerra que estaban destinados al sacrificio. La esclavitud venía a ser una especie de redención. El negro, que habría debido expirar bajo la cuchilla del victimario allá en el fondo de su agreste país, en la sombra de la barbarie era atado como un lío, dado en trueque de un cuchillo de hierro o de un tonel de ron, hundido en la bodega de un estrecho barco, transportado, no como se transporta un hombre, sino como se transporta una mercancía; si era bastante feliz para que no se tropezase con el crucero inglés, no era arrojado al mar; si tenía bastante energía vital no moría de hambre ni de sed ni de asfixia durante el trayecto; llegado a Cuba, podía en cambio morir de insolación, en la árida playa, mientras se aguardaban los compradores o se esquivaba la vigilancia de las autoridades, luego vivía sin patria, sin familia, sin dignidad, sin reposo, sin esperanza y solían matarlo a latigazos: todo esto cuando se le había iluminado lo suficiente para que lo comprendiese bien. El periodista español optaba por los procedimientos de lo que se llama la civilización, nosotros preferimos los del rey salvaje de Dahomey.

El hombre civilizado comprende apenas cierto orden de ideas y de sentimientos, los suyos son en su mayor parte artificiales y llegan a debilitarse en él los que dependen exclusivamente de la naturaleza. Compara cuando se trata del esclavo la vida de la civilización con la ruda existencia de la selva, y juzga entonces que el negro ha ganado en el cambio.

Pero el negro ama eso que vosotros menospreciáis: su bosque inculto, su música grosera, sus costumbres primitivas. Probadle que es feliz, sed elocuentes y razonadores; su corazón le dice otra cosa muy distinta.

La familia, la patria, la libertad son los móviles más poderosos del alma. El espíritu del negro sufre de un modo enorme en esos tres distintos conceptos. Pues bien, en el cementerio de un Ingenio se piensa en todo eso y se piensa con profunda amargura.

Allí no hay coronas de siemprevivas ni la misma tumba reúne a la madre y a la hija. La muerte está desprovista de los sublimes consuelos que la alivian. Los cadáveres que arrojan en ese pedazo de tierra no tienen séquito que los acompañe; cubiertos de cicatrices, con alguna herida abierta aún, son el último testimonio de un crimen que va a desaparecer. El cementerio de Ingenio complementa al látigo.

¡El cielo debe tener una región dulcísima para el alma de los que duermen en esos cementerios!

Camila fue llevada al cementerio. Abrían una fosa. Supo que esa fosa aguardaba a un negro rebelde que estaba ya muy enfermo y que debía ser castigado hasta la muerte. ¡Esconderse en aquel sitio sombrío, desierto, horrible, el que adoraba su corazón! Este pensamiento le presentó la muerte de Francisco bajo un aspecto espantoso.

No, no había nada que fuese más terrible que eso. Tomó a su compañera por el brazo y le dijo: «Es preciso que yo vea a Carlos enseguida.»

Anduvo con febril rapidez hasta encontrarse con el joven, y con una voz que no parecía ya de la tierra, le gritó, arrojándose hacia él: —Todo, todo..., pero que Francisco viva.

CAPÍTULO IX
El salvador

Francisco fue transportado a una pequeña pieza, cómoda y ventilada, en que los asiduos cuidados que se le prodigaron produjeron rápidamente su efecto. Su robusta organización contribuyó mucho para salvarlo. Sin embargo, la muerte no dejó de luchar por su presa. Una fiebre intensa se apoderó del esclavo cuando ya se le creía fuera de peligro. Era una fiebre cerebral.

Perdido el conocimiento, Francisco pasaba sus noches entregado a un delirio vertiginoso. El médico llegó a creer imposible su curación.

En medio de su delirio, Francisco pensó tener cierta noche una visión maravillosa. Acercóse a su lecho una mujer que tenía completa semejanza con Camila, pero que revestía los vaporosos contornos de un ángel. Aquella mujer le besó en la frente. De allí en adelante todas las noches se repitió el fenómeno. La figura suave y dulcísima que él miraba marchar por el aire, se aproximaba a él, besaba su frente y llevaba después a sus labios, en una copa de cristal, un calmante delicioso.

Francisco, en la media conciencia de que disfrutaba al través de su sonambulismo, creía firmemente que aquel ángel no era Camila. Era más bien su sombra: tal vez ella había muerto.

El ardiente deseo de conocer la verdad influyó mucho en el restablecimiento de Francisco. Es cosa probada que la voluntad, esa potencia divina que se agita en nuestro interior, posee cierto imperio sobre las funciones de nuestro miserable organismo.

Una cosa llamó de un modo vivo la atención del enfermo. A medida que su salud se acercaba, las visitas eran más rápidas y furtivas, lo que hasta cierto punto comprobaba su carácter extraordinario; pero en la última que recibió, el hermoso fantasma, al besar la frente de Francisco, se detuvo algún tiempo inclinado sobre él, y entonces lágrimas abrasadoras se deslizaron de sus ojos y cayeron en las mejillas de nuestro héroe. Aquel llanto era demasiado real y daba testimonio de un dolor humano, de estos que padecemos en la tierra.

Indeciso sin embargo, cuando Francisco pudo levantarse y le fue permitido salir, buscó con ansiedad la ocasión de hablar con Camila, a fin de salir de sus dudas.

La ocasión no se presentaba.

Veíala a veces, a lo lejos atravesando el alto corredor de la casa de vivienda. Ella le sonreía amorosamente, pero nada más. Por otra parte, Camila tenía un aspecto extraño. Al principio tardó Francisco en reconocerla. Una palidez sobrehumana, el cabello desordenado recogido sobre la cabeza, cierto bizarro descuido en el traje, un no sé qué de terrible, de vago, de estremecedor.

Esto hizo inclinarse el alma de Francisco bajo el peso de una tristeza abrumadora. Pensó en dejarse morir. Negóse a seguir el régimen de que aún necesitaba. Camila hizo entonces llegar hasta él algunas palabras de ternura, de esperanza y de resignación. ¿Con qué objeto? Ella quería que él viviese.

Restablecido por completo, Francisco no sabía qué imaginar .acerca de su situación. ¿Por qué tan súbito cambio de conducta respecto a él? Ni la menor sospecha acusadora cruzó por su mente. Su corazón encerraba tanta bondad, que todo lo que era bueno le parecía posible y verosímil.

Admitió la esperanza.

Pero la impaciencia lo consumía. Una entrevista con Camila era la necesidad perenne de su corazón. Se prometía ser muy resignado después que hubiese hablado con ella.

La indulgencia con que se le trataba le era molesta. La fatiga le hubiera venido bien.

Trató de subir la escalera para saludar a la señora y acercarse por este medio a Camila. Se lo estorbaron. ¡Desesperante incertidumbre! Tan gran rigor mezclado con tanta benignidad.

Se presentó a don Eulogio y le dijo que ya se encontraba con fuerzas para el trabajo. Contestóle el mayordomo que ninguna orden había recibido acerca de él, que Carlos estaba ausente y que llegando, como llegaba, esa misma tarde, dispondría lo que tuviera a bien. En el pequeño diálogo que trabaron, Francisco pudo notar que el tono desdeñoso y aun agrio de don Eulogio había desaparecido. Trataba al negro con ciertas consideraciones, que nunca, ni en los mejores tiempos, usara con él.

Este don Eulogio era un gran diplomático.

Para él, Francisco estaba siendo el protegido de Camila, y Camila la favorita del señor don Carlos. Por si acaso, creía conveniente mantenerse en buenas relaciones con el africano.

La duda nueva que tan raro procedimiento hizo surgir en el ánimo de Francisco, colmó la copa de la paciencia. Salía de la habitación del mayoral dispuesto a las más extravagantes resoluciones.

A poco de andar tropezó con Camila. La joven venía en su busca.

—Esta noche, a las doce, entre los álamos —le dijo en voz muy queda, y se alejó precipitadamente.

—¡Por fin! —exclamó Francisco.

A la tarde Francisco se encontraba vagando por los, campos, dando rienda suelta al confuso tropel de encontradas ideas que bullían en su cabeza.

Estaba solo, en un potrero, cuyo pasto perfumado y crecido ondeaba bajo el impulso de la noctivaga brisa.

Mansos rebaños de robustos toros pacían la yerba o retozaban alegremente, mientras los más graves, arrojados en el suelo, tendían soñolienta ojeada sobre el horizonte de púrpura.

Un hombre a caballo se marcó a lo lejos en uno de los senderos que atravesaban el campo.

Era Carlos de Orellana.

Recién llegado de la ciudad, sintió, quizás como Francisco, el anhelo de soledades en que espaciarse. Agitábanlo profundas preocupaciones lo mismo que a su esclavo. Al verse a solas con su dueño, Francisco llevó instantáneamente la mano al pomo de su machete.

Todavía no estaban en su posesión los datos necesarios para formar un juicio perfecto sobre la conducta del joven, había, empero, algo de positivo. El castigo exagerado que por ligeros pretextos, buscados, inventados casi por don Eulogio, recibió anteriormente Francisco, nunca pudo atribuirlos sino a la voluntad del mancebo. Además, lo odiaba, sin explicarse y sin pedirse cuenta de las razones de su odio. Mirarlo y llevar la mano al pomo del machete fue obra de un instante.

Entretanto, ocurría un accidente bien grave. Un toro indómito, que se encontraba encerrado dentro de un vallado, rompió la cerca en el instante en que Carlos pasaba junto a ella, y se arrojó sobre el joven.

El caballo, asustado, dio un bote terrible y lanzando al jinete en el suelo, huyó despavorido.

Carlos, casi sin conocimiento, se encontraba a merced del furioso animal.

Francisco, con el machete en la mano, acudió al socorro de Carlos, y puso en fuga al toro, que, herido gravemente, fue a morir a poca distancia.

Algunos peones, que pasando por los alrededores contemplaron la última parte de la escena, condujeron a Carlos desvanecido hasta la casa en que se encontraba su madre. Francisco se quedó largo rato contemplando su machete ensangrentado, y el cadáver del toro extendido en la yerba.

Él había soñado otra víctima.

CAPÍTULO X
Entre los álamos

En el ingenio La Esperanza había una pequeña alameda situada en la cercanía de las casas.

Los álamos, esbeltos y frondosos crecían en el terreno más elevado de la finca, y desde el sitio en que se encontraban dominábase perfectamente toda la finca.

En las noches de verano solían extenderse ricas hamacas de un árbol a otro, cuando en el Ingenio había personas de fuera, y la tertulia se celebraba allí.

Para un pensador melancólico, ningún lugar más propicio que la alameda a que nos referimos. Soledad, hermosura, naturaleza agreste entregada a sí misma; un lindo arroyo que saltaba, serpenteando, convertido en cintas de perlas, las rompientes de una roca verdosa, los edificios de la finca en lontananza, contrastando con su blancura el verde oscuro que por doquiera los rodeaba, y los rutilantes astros del cielo de Cuba contribuyendo al esplendor amoroso de la noche estival.

En la isla de Cuba no hay nada que pueda llamarse con propiedad el invierno. La temperatura es siempre dulce y el cielo siempre radiante.

Mas, por lo mismo, la pequeña cantidad de sombra y frialdad que forma allí esa estación, hace quizás una impresión más penosa.

El invierno se aproximaba: nubes negras y de largo ropaje cubrían de vez en cuando la luz de la luna, los besos de la brisa eran de hielo y una ligera bruma envolvía con su manto los edificios del Ingenio.

Francisco, paseándose inquieto y nervioso entre los álamos, aguardaba la llegada de Camila.

Vestida de blanco, según su hábito, la vio venir, después de la media noche, y como si la luna, pálida y débil hasta entonces, quisiese presentársela en toda la magnificencia de su gracia, rasgó de repente la niebla y lanzó sobre los oscuros cabellos y el blanco traje de Camila un rayo vivo y resplandeciente.

Francisco dio unos pasos fuera de la alameda, ¡oh, emoción suya! ¡Después de tantos acontecimientos, de tanta separación, de tantas lágrimas, iba a tener entre sus brazos a Camila!

Los abrió en efecto dispuesto a estrecharla en ellos, y a ahogar en un minuto celeste el recuerdo de sus amarguras y la terrible incertidumbre que lo atormentaba. Camila, al ver su actitud, retrocedió temblorosa, extendió una mano para contener su impulso y le dijo con voz demudada y expirante:

—No, Francisco, no soy digna.

Aquella palabra bastaba. ¡Qué claro vio Francisco todo lo que le había parecido misterioso!

Dirigió sobre la joven una mirada en que mil reconvenciones elocuentes decían su acusación, y luego, inclinando la cabeza, se dispuso a alejarse.

—Óyeme, si me has amado alguna vez —exclamó Camila con esfuerzo, y viendo que se detenía—. ¡Haces bien en despreciarme, Francisco; haces bien en odiarme! ¡Tú has sufrido tanto por mi causa! ¡Si supieras mi angustia!; pero yo no puedo contártela. Ahora que desearía decírtelo todo, explicártelo todo, defenderme delante de ti, las palabras mueren en mis labios. ¡Oh Dios mío!, ¡qué culpa tan grande he debido cometer antes de Venir ai mundo! Estaba sola, Francisco; no tenía a nadie que me auxiliara, nadie que me consolara. Sola entre tu tumba, sola entre tu lecho de muerte y nuestro verdugo. He llorado mucho, he resistido mucho: fue inútil. El sacrificio era indispensable.

Hizo una pausa y continuó:

—En mi profunda desventura yo no tenía más que una esperanza, te lo juro. Es lo que me ha dado fuerzas, es lo que me la da todavía. La esperanza de que mi sacrificio no fuera estéril. Eso vengo a suplicarte, mi adorado —y cayó de rodillas—, mi esposo, mi elegido, mi bien amado. Vengo a suplicarte que vivas, que me olvides, que te alejes, que seas feliz sin mí...

Nos es imposible dar el tono de aquella plegaria sublime.

—Eres un ángel, Camila —dijo Francisco—; te perdono y te amo. Lo que ha pasado era inevitable; pero tú comprenderás que ahora..., no puede ser. Tú lo comprendes de seguro.

Camila lloraba sin contestar.

Hubo un largo espacio de silencio. Francisco lo rompió el primero.

—Te suplico que me dejes solo —dijo—. Si no quieres que sea horriblemente criminal, déjame solo, Camila —insistió Francisco—; es preciso que yo esté solo.

El caballo favorito de Carlos, sujeto por una larga soga al tronco de uno de los álamos, pastaba la yerba del contorno.

Francisco fue hacia él y lo desató. Quería mucho Francisco a este animal. Antes de desatarlo estuvo contemplándolo con cierta ternura. Se diría que lo envidiaba.

A la mañana siguiente muy temprano, un trabajador de la casa se dirigió a los álamos en busca del caballo y no lo encontró. ¡Cosa extraña! No había indicio de que la soga se hubiese roto. ¿Quién podía haberlo desatado?

Penetrando en la alameda pudo comprenderlo con espanto. La soga estaba colgada de una de las ramas de un álamo.

De un extremo de esa soga pendía el cadáver de Francisco

Camila murió loca.

EPÍLOGO

Carlos de Orellana a Enrique Delmonte

Temes tocar, mi querido Enrique, esa cuerda sensible, creyendo que aún vibrará dolorosamente. Tienes razón, vibrará mucho tiempo.

No eres tú el que me ha contado que Anselmo Suárez y Romero leyó en casa de Ramón Zambrana la relación de mi terrible crimen, escrita por él en ese estilo candente que graba para siempre el anatema en la frente de los culpables. Es una justa expiación para mí...

En el arrebato de mi doloroso arrepentimiento yo mismo revelé, sin disminuir en nada su horror, aquel atentado sin nombre. Dos sombras coléricas me perseguían entonces. Ahora me figuro que me miran piadosamente. Si el alma de un hombre puede lavarse en la tierra de semejante mancha de abominaciones, la mía se lavará, te lo juro.

* * *

Que no se ocupen tanto de combatir la dominación española, de obtener esta o aquella forma de gobierno, esta o aquella libertad, esta o aquella garantía. Que se ocupen sobre todo de los negros. No de no ser explotados, que se preocupen de no explotar. Terrible es la esclavitud que se sufre; pero más tremenda todavía la que se impone. Ustedes dicen: ¡Ah, si los cubanos no fueran esclavos! ¡Ah, si no los tuvieran! digo yo.

* * *

Las armas federales, en cuyas filas me enrolé, siguen su marcha victoriosa. Simpatizaba poco con Mc Clellan, con Grant, estoy seguro del triunfo. Triunfante o derrotado, ¡oh cómo gozo en padecer y en arriesgar mi vida por la emancipación de los negros!

Me hablas de amor, ¡ah, Enrique! ¿No te parece esa palabra un sacrilegio en mis labios? Y sin embargo, ¡cómo la adoro! Es pura, inocente, candorosa. Tiene diez y ocho años.

Ella no puede comprender que un joven como yo sea desgraciado. Atribuye mi desventura a un amor infeliz. Cuando piensa en eso hay, al través de sus consuelos, tan profunda tristeza, tantas lágrimas en su voz, una sombra tan densa de melancolía en su mirada, que experimento el impulso de arrojarme a sus pies y de decirle que sólo por ella padezco, que sólo a ella la adoro con toda mi alma.

Ayer hablábamos de su porvenir. Reuniendo todas mis fuerzas, le dije que cuando ella encontrase un hombre capaz de hacerla feliz, yo sería un hermano de los dos. El azul sombrío de sus ojos pareció oscurecerse más. Una palidez mortal se extendió por su semblante.

—Tengo la resolución de ser hermana de la caridad —me dijo con un acento y una sonrisa indefinibles—. Todos los que padezcan mucho... y sin remedio... serán de mi familia.

¡Lucha terrible! Pero, ¿cómo mancharla con mi contacto?, ¿cómo revelarle mi pasado?

Ilumíname, mi querido Enrique, tú, en quien la virtud y la inteligencia no son dos luces distintas, sino una misma luz inmensa, esplendorosa, inefable.

* * *

CRONOLOGÍA DE ANTONIO ZAMBRANA

1846. Nace en La Habana.

1861. Se gradúa de bachiller.

1867. Obtiene el título de Licenciado en Derecho Canónigo, Derecho Mercantil y Penal, en la Universidad de La Habana.

1868. Cuando estalla la Guerra de los Diez Años, se traslada a Nassau, y de ahí regresa a Cuba en la expedición del Galvanic. Es nombrado delegado a la Asamblea de Representantes del Centro.

1869. Participa en la promulgación de la Constitución de Guáimaro.

1873. Viaja al extranjero como representante de la revolución. En Estados Unidos dirigió los periódicos La Revolución y La Independencia. Publica en New York La República de Cuba. Va a Costa Rica.

1875. Publica en Chile El negro Francisco, su única novela.

1880. Expulsado de Costa Rica a causa de sus ideas liberales.

1881. Es nombrado enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de Costa Rica en Nicaragua. Cuando cesa en el cargo, pasa a Estados Unidos y luego a Méjico. Regresa a Cuba.

1887. Electo diputado a Cortes por el Partido Autonomista.

1890. Al regresar a Cuba se traslada a Baracoa, donde ejerce como abogado, y colabora en el periódico autonomista La Paz.

1891. Trabaja como profesor de segunda enseñanza y catedrático en la Escuela de Derecho de la Universidad de Santo Tomás, en Costa Rica.

1897. Publica en Costa Rica La administración.

1900. La poesía de la historia, artículos y conferencias publicados en Costa Rica.

1910. Regresa a Cuba; de aquí pasa a Colombia y Ecuador. En este último país fue ministro plenipotenciario del gobierno cubano, cargo que desempeñó por dos años.

1912. Vuelve a Cuba y colabora en los periódicos El Fígaro, La Discusión, La lucha, El Siglo y El País. En Ecuador se publica Prensa y Tribuna.

1922. Muere en La Habana.

Notas

¹ Receptáculo para recoger y guardar aguas llovedizas. (N. del A.)<<

² Plantación de azúcar. (N. del A.)<<

³ Sabio naturalista cubano. (N. del A.)<<

⁴ Venerable sacerdote que contribuyó mucho al progreso del país. (N. del A.)<<

⁵ La frase «estar en relaciones» significa, en Cuba, simplemente amarse. (N. del A.)<<

⁶ Único periódico político de La Habana redactado por criollos. Su marcha liberal influyó mucho en la revolución. (N. del A.)<<

⁷ Escritor peninsular que ha compuesto muchos artículos y discursos, y un libro en favor de la esclavitud. (N. del A.)<<