CAPÍTULO I

E

l agua se coloreaba alrededor del barco. Una sola amarra le retenía a tierra.

Acodado en la borda el capitán Wilson observaba las maniobras. Parecía indiferente a las cosas de este pobre mundo, pero las imágenes entraban vibrantes en sus ojos como las golondrinas en sus nidos.

Era esa su manera personal de examinar a los hombres. Los miraba de través, los sondeaba, los buscaba el alma en los huecos de su cuerpo.

El capitán no juzgaba a los seres más que en su batimiento, en el ejercicio de su trabajo, cuando ellos parecían no darse cuenta.

Los anillos de cobre sonaron contra el casco, y las velas se agitaron para partir.

Jimmy, un gaviero, pasó cerca del capitán. Abrió la boca para sonreír. Era un hombre formidable. Capaz de sostener con el puño una vela del barco arrebatada por el viento, pero los pensamientos que son tan ligeros que ni siquiera tienen la consistencia de las plumas de los pájaros, se escapaban siempre de su cabeza.

Dick, un hombre joven, resbaló de una escala ondulante. Estiró graciosamente su largo cuerpo, recogió con la lengua una gota de sudor que le resbalaba por el labio y después corrió a otra ocupación.

Era rápido. Asociaba la juventud con la ligereza. Su rostro resplandecía con el color de la aurora y sus ojos eran tan bellos que las mujeres le amaban.

Pero él prefería la mar a las mujeres. Familiarizado con los tripulantes, tenía la simpatía de los recién enrolados.

Todos los tripulantes se parecían aunque llegaran de distintos países. El oficio ponía en ellos los mismos hombros altos y el pecho hinchado hasta el cuello, repleto de músculos.

Solo un ruso desemejaba, con su color rosado, su cráneo calvo y sus manos grasientas. Ciertas pieles no son quemadas nunca por ningún sol.

Este eslavo se mostraba tan diestro en las faenas como un danés, lento en la labor, pero de una seguridad admirable.

El capitán se felicitaba de haber podido elegir él mismo su tripulación, y aquel cuadro le producía regocijo.

Pasóse la mano por la cabeza, acarició sus cabellos húmedos y su faz se plegó en una risa silenciosa.

El segundo llegó alegremente cerca de su capitán. Sonreía siempre, pero a nadie hubiera asombrado oírle decir que la muerte de su mujer pesaba sobre su conciencia.

Por su prestancia se igualaba con los mejores oficiales de la Marina británica. Lo mismo que ellos era tieso, con los cabellos blancos como un almirante. Era su distinción. Una frente joven bajo unos cabellos blancos y una bella sonrisa en los labios.

En otro tiempo había mandado como primero, y no se embarcó allí más que por causa de una desgracia de la que Wilson tenía noticia.

El capitán le estimaba.

—Todo marcha bien —dijo el segundo.

—¿Le parece así? No es usted difícil de contentar.

Un pesado barco pasó junto a ellos, lleno de carga y de humo negro.

—¡Qué viejo es! —dijo el segundo.

El capitán suspiró.

—¡Ya no se construyen veleros! El mío se mantiene todavía, felizmente. Jamás navegaré sobre un vapor, jamás. ¡Navegar! ¿A eso le llaman navegar?

Se levantó de su observatorio, descendió a su cabina, tomó el libro de a bordo y se aseguró las lunetas.

Comenzó a poner el libro al día.

Terminada ya la maniobra, los hombres se sentaron sobre los cordajes, la espalda curvada, las manos sobre las rodillas.

El cocinero, con el cuchillo en la mano, miraba a los marinos, a quienes tenía que nutrir, y este espectáculo le sumergía en una indecible cólera.

La Naturaleza le había gastado una broma que a él no le hacía maldita la gracia. Le había depositado en el mundo, dividido en tres partes iguales: una enorme cabeza, un cuerpo pequeño y unas piernas reducidas.

A pesar de esto, jamás hubo un ser más ambicioso de consideraciones.

Sufría de corazón, y bien amargamente, de haber sido construido en tres partes simétricas.

Una mañana, un gran “steamer” pasó cerca del velero. Se colocó delante de él, cortándole el horizonte. Luego, se alejó como un lazo de plata que se desenrolla.

Las velas vacías se llenaron de un soplo de viento.

El capitán se imaginó al capitán, al comandante, a los marineros de aquel navío.

—¡Mecánicos! —dijo con desprecio.

Y su voz se perdió en el mar.

Este encuentro hizo surgir conversaciones entre los tripulantes.

Un gaviero cogió a Jimmy por el brazo y le dijo:

—¿Qué haces aquí? ¡Reventarte! Ni reposo, ni calma. Hace falta ser idiota, como tú y como yo, para continuar haciendo el asno. Sobre los vapores eres un hombre de mundo. Pasas el día con las manos en los bolsillos. Estás siempre limpio y contento.

Jimmy escuchaba: miró al navío que caminaba sin esfuerzos, que bien pronto se convirtió en un punto invisible en el horizonte.

Jimmy no sabía por qué prefería el velero.

No le verían jamás con los marinos de vapores. Se lo juró a sí mismo.

El “Sea Shine” continuaba su marcha.

—¡Capitán! ¡Capitán!

El capitán dejó de fumar y quedó indeciso. Le seguían llamando. ¿Qué sucedería? De ordinario no se reclamaba su presencia más que para las maniobras difíciles.

El mar batía regularmente los flancos del navío. Nada hacía sospechar un peligro.

El capitán se levantó pesadamente y se puso la pipa en la boca.

Sobre el puente los hombres no se hallaban en sus plazas. Wilson avanzó. El espectáculo que vio le detuvo en su marcha.

Un hombre estaba tumbado entre las piernas de los marinos. Su cuerpo parecía vacío de vida.

El capitán se aproximó a su segundo.

—¿Qué pasa?

—Lo han encontrado en la cala. Estaba arrinconado entre dos sacos. Debe ser un malayo y ha debido morir de hambre.

El capitán se inclinó.

Con los dedos abrió los ojos del muerto. El rostro comprimido expresó un diabólico pensamiento del cadáver.

El capitán se levantó.

Aquel relámpago de inteligencia en el rostro de un cadáver le turbó.

Wilson gruñó repetidas veces. Tragó saliva y dijo:

—Registradle.

No teniendo más órdenes que dar, volvió la espalda y se fue.

Registraron al malayo. No poseía ningún papel. El segundo interrogó a los marinos. Estos quedaron mudos; según es su costumbre cuando olfatean olor de tribunal.

Al fin uno de ellos habló:

Dijo que había visto una sombra que corría. Él y sus compañeros se habían dedicado a cazarla hasta que la sombra saltó al agua, donde se había disuelto “como un terrón de azúcar”.

Para él y para sus compañeros, aquella sombra era el cadáver allí presente.

No dijo una palabra más, y el segundo concluyó creyendo que el ser perseguido no era otro que el malayo que se había ocultado en el barco huyendo de algún peligro.

Así se lo dijo al capitán, que preguntó:

—¿Y por qué ha elegido mi navío?

El segunde no supo qué responder.

Su jefe no ocultó que aquella historia le parecía desagradable.

—Habrá que relatar este incidente en el libro —dijo con enojo.

Tenía esa manera de ser de los hombres de acción que están con serenidad días sin dormir en las tempestades, pero que se achican ante las menudencias que no entran en los hábitos del oficio.

Sobre el puente, al mediodía, los marinos hablaban gravemente del muerto.

El cocinero tomó parte en la conversación y aseguró que en aquel navío se asesinaba.

El café se derramó sobre la hornilla durante la charla. El cocinero corrió de tal forma que si hubiera tenido alas y la cabeza más chica, hubiese parecido un ángel volando.

Los marinos arrojaron al malayo al mar. Festín para los peces.

CAPÍTULO II

L

a lámpara que cobija a los marinos, más pequeña que la familiar, les tiene bajo su luz más unidos que a los otros humanos. El aliento de las palabras que pronuncian les roza oídos y cabellos. Son dichas tan de cerca que parecen secretos.

Solo el cocinero no participaba en la cordialidad general. Parecía vejado. Nadie sabía de qué. Los marinos lamentaban su actitud. El mal compañero cerraba los labios para no responder a las invitaciones sonrientes.

Sinuosamente, empujado por su malicia, les dejaba caer el caldo hirviendo para quemarles, poniendo cara de inocente.

Reunidos a la hora de las comidas, los marinos deploraban el carácter despreciativo del cocinero. Algunos aseguraban que, cansados de su presencia, terminarían por estrangularle. Otros sostenían que la cosa no era fácil de realizar. Los hombres se animaban y prometían retorcerle el cuello cuanto antes.

El cocinero les escuchaba de lejos. Aquellas amenazas le llenaban de furor.

Chocaban sus dientes. Sus ojos se volvían negros y apretaba con fuerza el cuchillo de cocina.

Algunas veces, cerca de él, llegaba un marino con los ojos lucientes; el cocinero retenía el aliento; una emoción vertiginosa detenía su corazón.

El enemigo, con indiferencia, cantaba dulcemente, pasaba, marchando con paso lento, con la mirada puesta en las estrellas.

El cocinero recuperaba su valor y se movía persiguiendo con la mirada al paseante nocturno, respiraba.

Era tan pequeño y tan desproporcionado en la armonía del universo que no comprendía el infinito espectáculo de la noche.

Cuando contemplaba el cielo no sentía más que el pensamiento rabioso de coger las estrellas y hacerlas añicos entre sus manos.

Los hombres no hubiesen tenido más estrellas.

* * *

Aquel día el capitán encontró en su corazón bastante optimismo para sostener que la vida es, después de todo, bastante agradable. Uno de esos días en que un pobre se encuentra un chelín en el arroyo.

Después de haber silbado una vieja canción y dejado negligentemente el libro de a bordo sobre la mesa se puso a bailar la jiga.

Al llegar el segundo cogió una botella polvorienta y dos vasos.

En trincando se observaban alegres con los ojos pequeños. Respiraban el alcohol, que tenía un perfume de flor de fuego.

Lentamente, deteniéndose a cada paso, como si temiera caerse, el maestro de equipajes descendía por la escala de, madera de su cabina.

Quedaron inmóviles, con el vaso en la mano, y esperaron.

El maestro de equipajes se detuvo delante, de la puerta cerrada, sacó el pañuelo y se sonó.

El capitán dejó el vaso sobre la mesa y fue a abrir.

—¿Y bien? —preguntó rudamente.

Mandaba siempre con tono brusco. Su violencia impresionaba a aquellos que le escuchaban y le debían obedecer.

El maestro de equipajes inclinó la cabeza como si hubiera cometido una falta.

Avanzó y miró al segundo con perplejidad.

Después dijo:

—¡El danés está enfermo!

El capitán observó al visitante y preguntó:

—¿Y qué más?

Le parecía imposible que nadie se pusiera enfermo teniendo un poco de buena voluntad.

—Es un bravo mozo —dijo el segundo, para responder a los pensamientos de su capitán.

—Así es —aseguró el maestro de equipajes.

El capitán se bebió de un trago el alcohol del vaso.

—Iré a verle —dijo el segundo.

Se levantó.

—Observe lo que tiene —dijo Wilson—. Dígale que no me gusta que se venga a bordo a reposar. Usted verá quién le reemplaza si está verdaderamente mal. No tenga temor de sacudirlos.

Cuando el segundo regresó dijo:

—Sufre. Eso es todo lo que puedo decirle. El cuerpo humano es tan misterioso como el fondo del mar. He aproximado mi linterna a su rostro y ha gritado como si le hubieran apuñalado los ojos.

Como al día siguiente el danés no trabajara, el capitán decidió visitarle.

El enfermo se quejaba. Cada ruido era para él un golpe violento. El simple chocar de las olas le arrancaba lamentos.

—¿Qué es lo que tienes? —le preguntó el capitán.

El danés se sentó sobre la cobertura, la enredó en el delirio sobre su vientre y todo descubierto se lamentó sin indicar el lugar del mal.

De repente, no pudiendo soportar su suplicio, apretó los puños y gritó de una manera horrible. Parecía que quería huir de algún implacable enemigo.

—Nos impide dormir —dijo un vecino.

A Wilson no le gustaban las recriminaciones. Miró de tal forma al gaviero que a este le pareció que le habían dado una ducha helada.

El capitán se esforzó en ver lo que destruía a aquel hombre. Nada.

Los marinos se habían aproximado y esperaban detrás de él. Un capitán no sabe de todo, pero sabe gobernar.

—No será nada —dijo con voz segura—. Tiene necesidad de reposo. Que duerma.

El danés aseguró que no podía.

—Se le dará quinina inmediatamente —dijo Wilson.

Y partió poco satisfecho de sí mismo.

Un marino cubrió al enfermo.

—Ese muchacho no está bien —dijo el capitán al segundo—. ¿Se ha ocupado usted de quién ha de reemplazarle?

—Sí, capitán —respondió el segundo.

* * *

El capitán, sobre el puente, dirigía las maniobras. Un marino pasó a su lado. Le sujetó por el hombro y le preguntó:

—¿Cómo sigue el danés?

—No se ha quejado esta noche. Sin duda ha podido dormir.

—Va mejor —aseguró Wilson—. Hacedle levantar y que venga a pasear al puente. Respirará y el sol le hará más bien que las medicinas.

Fueron a buscar al enfermo. Sostenido por dos camaradas se aproximó.

Wilson silbó cordialmente para recibirle.

—Bueno —le dijo—. Ya estás bien.

Delante de él, el mozo temblaba a pesar del bello sol que calentaba sus hombros, y Wilson hubo de reconocer que había mucha alma perdida en aquel su estremecimiento.

Nada reflejaba el semblante de su vida interior. Las pupilas parecían de plomo.

—Esto va mejor —dijo el capitán con esa manía de los jefes de tomar sus deseos como realidades.

El marino continuaba frente a él sin responder nada. Uno de sus compañeros habló por él:

—Se ha quedado ciego.

El danés asintió y con un gesto torpe mostró el rostro mutilado en el que los ojos no debían abrirse más.

—¡Mi pobre muchacho! —murmuró Wilson después de haber tragado saliva difícilmente.

No fue lo pesado de su voz lo que hizo temblar a los marinos, sino lo caritativo de su exclamación.

Dejaba ver, de repente, en una inflexión nada más, todo lo que hay de divino en las criaturas. Toda el alma se desbordó en sus labios.

Apoyándose sobre la manga del capitán el ciego se esforzó en llorar.

Das lágrimas fueron lentas en llegar; cayeron de sus ojos como la sangre de una herida.

El capitán, que le reconfortaba, recibió una sobre la mano. Sintió el don milagroso del agradecimiento.

Ninguna gota de materia fue más saturada de celeste espiritualidad.

La amargura del marino se iba con sus lágrimas.

* * *

No hubo necesidad de confiarle al equipaje. El danés tuvo enseguida una madre; toda la tripulación. Quince corazones y treinta brazos ¿no son suficientes?

Los marinos cuidaban a su compañero, le lavaban, le afeitaban y le llevaban todos los días al puente a que respirara.

Dirigían a su ciego, y difícilmente se hubieran encontrado mejores pilotos.

El danés, no teniendo consciencia ni del cielo ni de la tierra, les seguía con el alma rota y el paso vacilante.

Creía estar siempre a punto de caer en algún abismo.

Todo era negro para él.

Aquel día Dick instaló al danés sobre una caja que una vasta manta hacía tan confortable como un diván.

—Tu mal —dijo al enfermo, para animarlo— es pasajero. Después verás lo mismo que vemos todos.

—Seguro —dijeron todos los camaradas.

—Te curarás antes de quince días —le aseguró.

Nadie creía en aquella curación, pero lo mismo que el amor, también la amistad tiene sus mentiras.

Pensaban, por el contrario, en las largas angustias ocultas, en la desesperación de su esposa cuando se le comunicara aquello terrible nueva.

Se arrojaría sobre su marido, lo abrazaría llena de lágrimas y gritaría sacudiéndole:

—¿Qué habéis hecho de él y de sus ojos? ¡Ah! ¿Por qué no estáis todos muertos, miserables, antes de traérmelo así?

Los marinos saben que las mujeres en su dolor acusan a todo el género humano.

¡Cuántas veces, a su retorno, las que quedan con los brazos vacíos se lamentaron e injuriaron a los que desembarcaban!

—¡Vosotros habéis vuelto y él no! Él, que valía cien veces más que todos. ¡No hubieseis desaparecido en su lugar!

* * *

El equipo del barco subía, cuando un hombre apareció, gritando con voz sollozante:

—Jimmy, Jimmy, que no se puede levantar.

—¿Qué sucede? —preguntó el maestro de equipajes.

—¡En la cabeza! —respondió el otro. Y con un dedo vacilante, señaló al ciego. Los marinos advirtieron que se quedaban rezagados por miedo al contagio, presto para huir si el ciego se levantaba.

Comprendieron bruscamente el peligro que estaba corriendo; temblaron de terror como si silbara una serpiente.

El mal que tenía aquel hombre podía alcanzarles. Quizá estuvieran todos unidos a él por el contagio.

* * *

Nadie volvió a coger su mano tendida. El ciego se levantó y avanzó en la dirección de los ruidos.

De pronto su pecho chocó con algo y cayó de rodillas sobre el puente. De un salto un grumete le había detenido. Defendía la entrada de los dormitorios. El hombre, abatido, tosió largamente. Alrededor de él los marinos le miraban espantados.

El segundo se acercó al danés. Le apartó contra él para levantarle y le habló ampliamente con la indiferencia del peligro que en él era habitual.

CAPÍTULO III

L

os marinos querían retornar. Tenían miedo. ¿Ignoraban que faltaban días y días para recibir ayuda? El tiempo no era bueno.

El capitán se secó el sudor que mojaba su frente.

¿Qué hacer?

¿Ir hacia delante, seguir la ruta prevista, con el cargamento de enfermos?

Pensó en las cosas que podían sobrevenir y se dijo:

—Sería demasiado... sería demasiado...

Pensó que un día toda la tripulación, ganada por el contagio, podría convertirse en un rebaño de ciegos; que él mismo, no podría defender su velero, que marcharían a la deriva, moviendo en el vacío los brazos impotentes... y mirando hacia el cielo con los ojos sin luz.

El cuarto enfermo acababa de perder la vista. Dos hombres se quejaban sobre sus camastros. Se les oía gemir.

¿Se detendría el mal?

El pequeño círculo que indicaba en la carta de navegar la posición probable del velero, estaba lejos de toda tierra; hacían falta días de buen viento, meses si la brisa no soplaba.

Reunida la tripulación, esperaban las palabras de su capitán y se impacientaban. Algunas veces, a los gritos del segundo, un gaviero subía lentamente por la escala de cuerda.

Terminada su faena, volvía a reunirse con sus compañeros.

Del grupo inmóvil se destacó un marino y agitó los brazos.

Se acercó al capitán y dijo:

—¡No podemos más! ¡No podemos más! Hay que buscar un refugio. Usted no tiene derecho a sacrificarnos. Si no lo comprende, es que está loco...

Al verse así tratado, Wilson enrojeció como si acabaran de insultar a su mujer. Sus pupilas brillaron.

La presencia del segundo desvió su furor. Le habló de cosas del servicio.

El marino continuó delante de sus jefes. No dijo más. El viento agitaba sus pantalones. Wilson abrió la boca. Después de un suspiro dijo:

—Iremos a buscar un médico. Vamos a virar... tenéis miedo... miedo...

* * *

¿Podía mandar aún que se hicieran maniobras? Vio a los marinos subir a los cordajes. El timonel, cogido a la barra, se torcía bajo el esfuerzo que superaba sus fuerzas.

Para desvanecer toda la agitación de su cuerpo, todas las violencias que le asaltaban, Wilson caminó varias horas, pero la fatiga no rendía su corazón.

El viento había pasado, rociado de lluvia. En el cielo iluminado, las estrellas aparecieron. La Cruz del Sur brillaba, tan amplia como una flor. Indicaba la buena ruta. El velero huía.

Y él era el capitán de un barco que desertaba. Ninguna ola en su abordaje había roto el casco. El barómetro no bajaba. Wilson se golpeó, con cólera, el pecho.

No había sabido resistir los consejos de la prudencia. El deber no excluye la crueldad de los riesgos.

La epidemia avanzaba.

Los hombres levantaban los puños y se abatían sobre el puente, chocando los dientes.

Wilson había envejecido como si el tiempo pesara en su alma. Aquella mañana el instinto le había hecho elevar la vista.

Iba a emprender un juego en el que la ventaja no estaba de su parte.

Se dirigió al timonel y con voz fuerte ordenó un cambio de maniobra. El segundo, asombrado, se acercó al capitán. Hablaron en voz baja. Una amarra cayó en el mar, y el cielo y la tierra se hicieron sonoros.

El misterio de los pensamientos más secretos pareció subir hasta los oídos de Dios.

El cocinero desdeñaba todas las desgracias que pudieran caer sobre el navío. Su oficio no era mezclarse en la navegación. Sonreía con su sonrisa horrible.

* * *

Persistía la calma.

Las velas, quietas, no tomaban las formas de la brisa. El “Sea Shine” estaba bloqueado en la masa transparente de las cosas.

Los hombres, los primeros días, se impacientaban. Se sentían Amenazados. Querían huir, evadirse de aquella prisión envenenada, pero el viento...

En la noche, los sanos, se agrupaban, miraban al cielo. El capitán les oía quejarse, buscar medios de evadirse.

Todos los que se les ocurrían eran irrealizables. Su esperanza quimérica les hacía incrédulos, y Wilson sabía que reprochaban su inactividad.

¿Pero qué podía hacer?

Se encogía de hombros y miraba, como todos, al cielo.

El maestro de equipajes se atusó el bigote antes de hablar, y dijo:

—Si yo le hablo, no es por mi gusto. Me empujan... me obligan... Quieren que se encierre a los ciegos, ponerlos en cuarentena (yo repito lo que ellos dicen); hay quien quiere echarlos al mar... Eso no es humano.

El capitán le miró fijamente. El segundo se balanceó sobre la mesa en que se había sentado a la amazona. El maestro de equipajes creyó que el mundo se le venía encima.

Temblando agregó:

—Ya sé que no es humano, pero en los males trances hay pocos hombres que lo son. ¡Y hace falta ver a los gavieros! Tan pronto como ven los ciegos escapan, saltan por las cuerdas como monos. Grito, pero no me obedecen. Subidos a los palos, esperan a que los ciegos se vayan.

Se golpeó duramente la cabeza.

—Dicen que es contagioso. No sé... No sé...

Dio un gruñido y siguió:

—En fin, ustedes harán lo que les parezca.

—Naturalmente —dijo el capitán.

—Por otra parte, ¿para qué servirían tantas precauciones? —agregó el maestro de equipajes, que ya no sabía ni lo que decía.

—No es cuenta de usted —dijo Wilson—. Pero ¿dónde podríamos cerrarlos?

—En la cala —sugirió el segundo.

—Habrá que prepararla.

Se dirigió al maestro de equipajes.

—Quemen azufre. Los marinos dormirán en el puente. Usted nos ayudará a encerrar los ciegos. ¡Ah! y diga al carpintero que venga.

Y los ciegos protestaron violentamente cuando se les informó de los deseos del capitán. Confiaban en su curación. Creían que el sol y el viento matarían los microbios y les devolverían la vista.

El segundo no pudo convencerles. El capitán avanzó, cogió por los hombros a uno de los ciegos y lo tiró en la cala. El segundo y el maestro de equipajes imitaron el ejemplo.

—¡Qué oficio! —dijo el segundo con asco.

Aquella manera de obrar volvió a los ciegos dóciles.

Estrecharon la mano del capitán con ternezas de moribundo, recomendándole sus mujeres y sus hijos.

El maestro de equipajes lloraba como un chiquillo.

Los ciegos, verificada su instalación, rodearon al segundo, implorando que intercediera por ellos.

—¡Por mí! ¡Por mí, solamente! —dijo uno.

El segundo no le despreció. Sabía que el hombre pide siempre para él nada más, en el egoísmo de su carne, la piedad de Dios.

El capitán le llamó:

—¡Diles que callen!

Subió rápidamente la escala.

Clavaron las puertas para que no se escapasen, y el maestro de equipajes volvió a llorar al oír el ruido de clavos y martillos.

—¡Pobres! —dijo el segundo.

El capitán no le respondió.

—¿No pensará dejarles morir de hambre? —dijo el cocinero—. ¿Por dónde se les entrará la comida?

—Todo está previsto —contestó Wilson conteniendo el deseo de escupirle en el rostro—. ¡Imbécil!

Se retiró el cocinero, aplastado por el insulto. Los marinos, sobre el puente, se creyeron seguros. El amor a la vida hace a los hombres ingenuos.

Pasaron dos días.

Al tercero, un gaviero cayó con los dientes cerrados, reteniendo el aliento y renunciando en un largo grito a seguir fingiendo.

Los marinos huyeron asustados.

El segundo le cogió en los brazos y lo encerró en la cala.

Los días pasaban tan lentos que los marineros creían que se habían alargado las horas.

Nada anunciaba una próxima modificación en la atmósfera.

En el barco sonaba un ruido misterioso.

Eran los ciegos que golpeaban pidiendo que se les libertase.

—¡Traidores! ¡Traidores!

Los hombres del puente no se movían, escuchaban, temblando, aquellos golpes y aquellas voces humanas que parecían sobrenaturales como un grito de la conciencia.

Y aquello les tenía despiertos durante las largas noches de estrellas grandes y doradas.

CAPÍTULO IV

A

pasos mesurados el capitán recorría el barco. El segundo le oyó decir:

—Cuatro pasos más a la izquierda, y mi cabina.

Dio cuatro pasos iguales y se detuvo delante de la escalera. Desde hacía unos días caminaba contando los pasos, miraba los objetos y después procuraba distinguirlos por el tacto.

El segundo le imitaba.

—Es una prudente precaución —pensó Wilson.

Descendieron.

El capitán sacó tabaco y llenó lentamente la pipa. Quedaron sentados uno junto a otro. El silencio estaba lleno de grandes sombras opacas.

El segundo alzó los ojos y vio la frente roja y todo el rostro mojado del capitán.

Se apercibió de su tristeza.

Wilson abría los labios para hablar, pero no se decidía a hacerlo.

Por fin dijo:

—Tirarse al agua y acabar de una vez.

El segundo calló.

Wilson agregó:

—¡No tengo derecho a hacerlo!

Una muerte más dulce que la vida es una desertación. Cada, uno a su deber. Haría falta morir más dolorosamente, pero...

El capitán fumaba por hábito.

Y aunque uno y otro tuvieran el pensamiento de hacerse tiernas confidencias, se detuvieron enérgicamente, para que sus corazones enérgicos no se abrieran.

Llamaron a la puerta; el maestro de equipajes entró, y dejándose caer sobre un saco y azotando con el puño cerrado su rodilla, dijo con la misma voz terrible que si pidiera socorro:

—¡Otro más!

—¿Quién?

—¡El irlandés!

Y después repitió atontado por la pena:

—Y a cada uno nos irá llegando el turno... a todos... a todos... Todos quedaremos ciegos... todos.

—Me parece que sí —dijo Wilson.

—¿Y qué haremos entonces?

—No lo sé.

Quien osara decir que el segundo había protestado, mentiría como una comadre. Y sin embargo, el capitán se volvió hacia él y le gritó:

—¡Sí, señor! Nos llegará el turno a todos. A este, a usted y a mí.

El segundo bajó la cabeza. Wilson se levantó, cogió la quinina y un poco de alcohol.

El marino tendió la mano como un mendigo.

—Que tome esto —dijo el capitán.

Cuando se hubo marchado el maestro de equipajes, abrió un cajón y puso sobre la mesa su revólver.

—Con esto acabaría pronto —dijo.

Ambos quedaron silenciosos, mirando con complacencia el arma. Sus miradas tomaban un rumbo tan peligroso que Wilson, para distraerse, preguntó:

—¿Usted cree que algún barco puede hacer ruta por estos parajes?

Antes de responder el segundo se inclinó sobre las cartas de navegar, y luego dijo:

—El que pasara por aquí un barco no sería una casualidad. ¡Sería un milagro!

El capitán asintió.

—¡Un médico! ¡Un médico! Eso es lo que nos hace falta.

—Sí.

—Habría que aislar a los enfermos.

—El barco es pequeño.

—¿Ha oído usted hablar en toda su vida de un caso semejante al nuestro?

—Nunca.

—Yo tampoco. Y tengo años: y he frecuentado todos los puertos del mundo.

—Yo he oído hablar de navíos cargados de moribundos, víctimas de la fiebre amarilla.

—Yo también, pero eran moribundos; pero aquí los ciegos son tan fuertes como nosotros. No he oído hablar jamás de una epidemia parecida; ¿y usted?

—¡Jamás!

—No sabemos nada.

—Nada.

—¡Un médico hace falta! Él nos diría las medidas que había que tomar. El estar con los brazos cruzados nos mata. ¿Qué puedo hacer? Quite ese revólver de encima de la mesa. Hace pensar... hace pensar...

El segundo se levantó tranquilamente, cogió el revólver y lo colocó en el lugar donde el capitán ponía los retratos de su familia.

Y no dijo que en su interior había un alma delirante, que tenía el deseo de colocarse el revólver en la frente, de gritar y de reír, de que su cabeza volara de un balazo.

Con gesto maquinal volvió a sentarse. Sonrió desdeñosamente.

—¿De dónde viene el mal? —dijo Wilson.

Sus palabras danzaron sobre el mar.

Wilson miró largamente fuera de las realidades, en el intangible horizonte de los pensamientos.

—¿Qué vemos en esto? Todo parece sobrenatural aquí: Dolores de cabeza, quemaduras en los ojos, y todo se vuelve turbio a su alrededor, hasta el momento en que todo es negro, negro...

—Sí, exactamente negro. Lo dicen así.

—Durante dos o tres días sienten bordonees en la cabeza.

—Nunca más de tres días. Es así como comienza.

—¿Nunca más de tres? ¡Ah!

El capitán contó las horas y continuó acodado sobre la mesa.

Pasó el tiempo.

De pronto, el capitán tuvo un movimiento inquieto.

—¿Es de noche?

—Me parece.

La lámpara de cobre, por encima de sus cabezas, oscilaba como un péndulo.

Y en aquel silencio parecido a un sueño, ambos tocaban con las manos la superficie de la mesa y de las sillas. Era su aprendizaje de futuros ciegos.

De pronto oyeron una voz formidable. Sobre el puente, con el puño tendido, amenazando a un rincón del infinito, un marinero profirió un juramento tan negro que debió arrancar lágrimas de los ojos de la Santa Virgen.

—Es necesario libertar a los ciegos —dijo el capitán con voz autoritaria—. Esta precaución es inútil. Dejémosles respirar. ¿Entendido?

—Sí —dijo el segundo, y se levantó para cumplir la orden.

CAPÍTULO V

O

puso toda su energía, sacudió los hombros, golpeó el puente y dijo:

—¡Nunca! ¡Nunca!

Su carne sufría como si la quemaran. Resistía al dolor, silbando de cólera, cerrando los puños.

Llevaba dos días sin querer reconocer su mal, injuriando a quienes le llevaban ayuda.

Por fin, durante el crepúsculo del segundo día, llamó al segundo, le atrajo hacia sí y cogiéndole rudamente, abrió y cerró largo tiempo los ojos.

Pero de los dos, solo el segundo de a bordo veía. El capitán se aproximó más todavía, abrió los ojos hasta contraer los músculos, y como no viera nada, suspiró:

—¡Hecho!

Soltó el abrazo. Su mano buscó una silla, la encontró y se sentó en ella. Respiró fuerte, apoyando los puños en el rostro mutilado. El segundo, adosado a la puerta, esperaba.

Muy pronto él estaría así. Wilson se volvió.

—Amigo mío —dijo el capitán—, me confío a usted. Es usted el capitán desde ahora.

El segundo le estrechó la mano.

—Lo haré lo mejor posible.

Pasada la emoción añadió:

—Tomo el mando, pero no será por mucho tiempo, se lo aseguro.

Wilson dijo:

—He escrito un amplio informe para los armadores. Es esa carta que está en el cofre. Esos señores tendrán lectura y distracción. ¿Sabe usted que les gustan mucho las aventuras? “Hábleme —decía el más joven—, hábleme, capitán taciturno. Todo no ha ido bien, ¿verdad? ¿Ha estado a punto de naufragar? ¿Y luego? Si yo tuviera tiempo, cómo me gustaría viajar. ¡Pero no tenemos tiempo! —decía el mayor—. Qué capitán más poco charlatán...” En fin, yo he hecho ese informe lo más largo posible. Le confío la carta.

El segundo dijo:

—¿Algo más?

—No, no he tenido tiempo de escribir a mi esposa. Esos señores quieren muchas explicaciones.

Ayudado por el segundo subió al puente, donde erró toda la jornada, con los brazos tendidos y tropezando con los objetos.

Escuchó con inquietud las órdenes. Se irritó. Encontró que todo iba mal, volvió a tomar su puesto y ordenó.

El segundo fue a visitar al cocinero, y le dijo que debía ir ensayando a reconocer las cosas por los dedos por si el mal le alcanzaba también.

El cocinero replicó, con el agror que el orgullo ponía a su carácter, que no había ninguna razón para que él quedara ciego como los otros; que no tenía por costumbre atraer malas enfermedades; que su padre y su madre eran, gracias a Dios, sanos; que era la primera vez que navegaba a las órdenes de un capitán ciego, y que se necesitaba tener un gran corazón para dar de comer a toda aquella humanidad podrida.

A pesar de esto, el segundo le obligó a que con los ojos cerrados sacara arroz de un saco y picara carne.

Lo hizo con mucha destreza, le felicitó y se fue.

Sin duda oyó al cocinero mascullar palabras injuriosas, pero hizo como si no le oyera.

El cocinero, solitario, se dejó caer sobre un saco de víveres, la cabeza entre las manos, torciéndose de desesperación. Sufría de los ojos como si un odioso adversario le hubiera echado vitriolo en el rostro.

* * *

Terminado su trabajo, el segundo se sentó cerca del capitán y se acodó, encerrándose en sí mismo.

El dolor físico le laceraba, descoyuntándole los huesos.

—No podré retener más tiempo la queja —pensó.

Mordióse las manos, tembló y repitió:

—Un poco de energía. El capitán no se ha quejado, pero tiene fuerzas brutales, de las que yo carezco. A mí, sin duda, los nervios me ponen más vibrante. Siento que el cerebro se me parte, que una hoja corta mi nuca. Y no he dicho nada a nadie.

El capitán se levantó un momento, dio un paso y chocó con la mesa. A veces se olvidaba de su ceguera.

—Es doloroso —dijo el segundo.

Su confidente supo a qué atenerse.

—¡Mi pobre amigo! —dijo.

—Voy a echarme un poco si me lo permite. Todo está parado.

—¿Todo?

Los dolores no cuentan para un jefe que tiene responsabilidades.

—Lo convenido.

—Acuéstese.

Con la frente baja, Wilson procuraba no quemarse al encender la pipa. El segundo se desnudaba lentamente.

Aquellos que viven juntos tienen misteriosas correspondencias y su silencio es sin secretes.

—¡Singular enfermedad! —dijo acostándose.

Wilson, a tientas, salió.

* * *

Más tarde, el segundo dijo:

—Lo que es extraordinario es que todo parece desplazado. Es una nueva interpretación de la vida la que se apodera de nuestra inteligencia, ¿verdad?

El capitán, interpelado, gruñó:

—Encuentro que esto es hablar por hablar. Ningún capitán ha tenido mi responsabilidad.

El segundo se sonrió y pensó:

—Sonrío. La ironía no puede abandonarme nunca. Es mi carácter. Recobro mi indiferencia. He sufrido mucho para perder el tiempo en lamentaciones. Pero no quiero pensar en el pasado. ¡Dios mío! ¿Dónde está la mesa? ¿De qué color es?

CAPÍTULO VI

E

n toda la tripulación no quedó más que un hombre que no fuera ciego. Uno solo podía ir y venir sobre el puente.

Era Dick.

Se fatigaba con todas las ocupaciones. Ayudaba al cocinero; a las órdenes del capitán trepaba, a veces, a los palos para ver si el tiempo cambiaba. Siempre el cielo igual.

Él era los ojos de la tripulación.

Todos deseaban tender sus músculos para protegerle. Se ahogaban de angustia al saber que los ojos de Dick eran frágiles como una llama al viento, ellos que llevaban un germen que podían apagárselo.

¡Virgen! Caminaba con paso neto. Veía.

En el fondo del horizonte un choque hizo estremecer al cielo sensible. El viento llenó todo el volumen del espacio. El agua saltó al inflarse y el barco tuvo un balanceo.

Y fue un gesto de alegría el que dieron los ciegos del “Sea Shine”. ¡Hurra! ¡Hurra!

Aquel clamor surgía del fondo de su ser, de su instinto de vida, y fue inarticulado como el grito de un niño.

El barco crujía como la madera fresca. Los palos tenían estremecimientos de árboles. Todas las velas tendidas.

Desde hacía una semana Dick no dormía. Como era la esperanza de todos, los ciegos le suplicaban diligencia. Se le pedía que mirara al horizonte, que mirara...

Con la fuerza de su juventud había trabajado. Apenas pidió ayuda para izar las velas. Gallardamente llamaba a sus camaradas, les ponía la cuerda en las manos y gritaba: “¡Ahora!”

Un marino se le acercó:

—Mi barba crece. ¿Qué dirá mi mujer si me ve barbudo?

Y Dick, a tijeretazos, le pelaba la cara.

Los días pasaban.

Y Dick no había visto pasar sobre él más que las sombras de las nubes.

Los marinos le decían:

—¿No ves nada? Nos ha parecido oír...

—Nada, amigos, nada.

Los ciegos insistían y le llamaban. Y como él no les respondiera, se alarmaron.

—¿Qué te pasa, Dick? ¿Qué te pasa?

La inquietud de sus compañeros terminaba por ablandarle.

Se resignaba, abría los ojos y miraba. Nada, solo el viento...

Gemía. Aquella vida sin dormir le alucinaba.

—Quisiera dormir. Dejadme que vaya a la cala. No puedo más.

—¿Y si pasa un barco? —le preguntaban ellos con una angustia trágica.

—Ya todo me es igual. ¡Morir es mejor que esta vida que llevo!

Ellos le hablaban, para que se enterneciese, de sus dolorosos infortunios. ¿No era justo que fueran exigentes en su estado?

—Míranos —le decían—. Puesto que tus ojos ven, míranos con ellos. Somos tus antiguos amigos. ¿Puedes abandonarnos?

Defendían con su queja su esperanza última.

Algunos suplicaban con voz tan aguda, que les rechinaban los dientes.

—No pensáis más que en vosotros —decía Dick levantando los puños.

Y ellos no comprendían sus lamentos.

El solo veía. Pues hacía falta que estuviese mirando siempre desde lo alto de los palos. ¿No hubiesen velado ellos días y noches?

Le repetían sin cesar sus razonamientos.

Él los encontraba fastidiosos, se exasperaba, hasta llegar a la crisis nerviosa. Se indignaba, injuriaba a aquellos hombres y en su furia llegó a pegarles.

Ellos continuaban humildes, recibiendo con resignación los golpes y pidiendo al destino que su cólera se aplacase.

Vencido, Dick, se dejaba llevar y, arrancándose los cabellos, aseguraba que no tardaría en volverse loco.

—Es penoso, ¿verdad?

Era el capitán quien hablaba.

No pudo obtener que dejaran dormir al muchacho. “Un navío podía pasar” —decían todos los ciegos—. Algunos sostenían “que lo sentían venir”.

Y el ruso dijo:

—No tiene derecho a comprometer nuestra esperanza única.

El capitán dijo a Dick:

—Un día más, un día solamente, y luego dormirás cuanto quieras.

Las buenas palabras pronunciadas por Wilson acunaron al marino. Aquella tranquila fuerza le ablandó y le fue dulce como si su madre cantara. El capitán le tomó la mano.

Dick recuperó su coraje y volvió a mirar al mar.

Estuvo toda la jornada en vela, el capitán a su lado, y el cálido humo de una pipa iba a veces a acariciarle como la cabellera de una mujer.

Cada vez que deliraba, una pesada mano cogía la suya.

Sus ojos se llenaban de lágrimas, y entre ellas la luz del cielo se descomponía en un arco iris.

Y jamás veía un navío.

Llegó la noche. La luna, enorme, formaba un circo de luz.

Era una noche limpia y tibia. Dick velaba.

Le parecía, en la vigilia, que su alma religiosa sorprendía los secretos que solo los espíritus deben conocer y que estaba cometiendo una especie de sacrilegio que había de condenarle.

¿Pero qué le importaba a la tripulación la salvación de su alma? Y era, con todo, por ellos por los que velaba y sufría. Golpeaba el puente con los pies y gemía: “¡Dios mío! ¡Dios mío!” Pero no cerraba los ojos dolorosos.

Y no veía más que peces que huían sin tregua, con un movimiento vago sobre el mar.

De pronto encontró la vida dulce. Se sintió rociado de una alegría perfumada, sus labios besaban los labios de su novia. Estaba bien. Era feliz. Bebía un líquido cálido. Suspiraba tiernamente y sus fuerzas, salidas de él como la sombra del cuerpo, volvían a entrar en su cuerpo.

—No duermas más, pequeño —le dijo el capitán—. No sé por qué me parece que...

Dick creyó percibir a lo lejos, en el día naciente, una forma que se perdía en la inmensidad.

Durante su sueño un paquebot furtivo había pasado. Lleno de humo parecía consumirse en el espacio. Pronto no quedó nada en el horizonte. ¡Nada!

Dick extendió la mano como si quisiera coger aquella cosa huidera.

Los hombres no comprenden de pronto la importancia de sus esfuerzos.

Una gran dicha acababa de perderse, pero no fue de repente como se apercibió de la inmensidad de la pérdida.

La desesperación ganó lentamente su corazón.

—No, no hay nada —respondió por fin.

El capitán volvió hacia él los ojos ciegos. Dick bajó la cabeza con la vergüenza de haber mentido.

¡Cuántas veces no se reprochó su sueño, su desfallecimiento! ¡Cuántas veces un dolor alucinante como un remordimiento le tendría despierto sobre su camastro y le haría llorar silenciosamente o cerrar las manos y gritar en la pasión de su descontado!

—¡Desgraciado! ¡Desgraciado! ¿Qué he hecho?

Tan pesaroso de haber faltado a su misión como Judas delante de Cristo clavado en la Cruz.

El rojo de la mentira invadió su frente. Se levantó, sacudió los cabellos y su mano no reposó más en la mano tendida de su capitán.

CAPÍTULO VII

D

urante la jornada, Dick sintió que los objetos bailaban ante sus ojos como fantasmas. No distinguió la vela del palo mayor. Cerró los ojos y, cuando volvió a abrirlos, no vio nada. Tendió su rostro, quiso ver.

Las cosas no se le aparecieron ya, ni siquiera irreales como sombras. Todo se apagó. Las tinieblas del sueño entraron en él, y estaba despierto.

Tuvo recuerdos tan brillantes como las rosas de un brillante jardín.

Se agarró a la barra y la tuvo derecha hacia las rutas de las tierras.

Más tarde sintió los pasos del capitán. Su jefe golpeaba cada objeto; después, se detuvo con la sorpresa de no ser recibido como de ordinario. Dick, a tientas, le cogió por los brazos y le puso en la buena dirección. Avanzó Wilson, buscó en el aire y tocó al marino inmóvil.

—¿Y bien? —preguntó.

El muchacho no contestó.

Wilson tocó aquel rostro, y su mano se volvió comprensiva como la mirada de una madre.

Suspiró y dijo:

—Habrá que avisar.

Estaba presto a luchar hasta el fin de las posibilidades humanas.

Oyó que el joven caía. Le adivinó llorando como un amante llora a los pies de una mujer.

—¡Vamos! ¡Vamos! —dijo rudamente.

Y le levantó.

—No veo —dijo Dick, como si se quejara de alguien.

—Es cierto.

—¿Y qué vamos a hacer? ¿Qué somos ahora?

—Hombres, todavía.

En aquel instante sintió la presencia de un ser. Y en su conciencia, por una sutil intuición, adivinó que el recién llegado aprobaba su respuesta.

—¿Quién está aquí?

—Soy yo, señor —dijo una voz.

—¿Ha sido usted? Hace falta tomar medidas.

—Perfectamente, señor —respondió la voz cortés.

Y con una marcha vacilante el segundo se fue hacia los marinos para darles órdenes y consejos.

Pero él no sabía que la tripulación estaba prevenida. Los hombres corrieron atropellándose. Uno chocó con él y le derribó a tierra de un golpe en el hombro. Se levantó, se sacudió el traje y volvió sobre sus pasos. Encontró al capitán.

—¿Están locos? —le preguntó Wilson conteniendo con la mano la sangre de una herida en la frente.

Los ciegos, en el paroxismo de su desesperación, acusaban a Dick de ver todavía.

—Venga —dijo el capitán al segundo—. Es necesario prevenirle.

Pero no les fue posible intervenir.

Los hombres, desordenados por el miedo, obedecían a incomprensibles impulsos, y sus evoluciones desorientaban al capitán.

Le pareció que el barco descendía sin fin hacia el vacío, como si el Océano ya no existiera.

Con la respiración detenida, buscaban una protección, se agarraban a las amarras o huían por grupos, rodando por el puente.

El capitán y el segundo sostenían a un hombre.

Wilson gritaba:

—¡Calma! ¡Calma!

Pero no podían dársela al marino, que rompiéndose la camisa escapaba, con el vértigo dentro de la cabeza.

El capitán, con un trozo de tela en la mano, gritaba al rostro del segundo:

—¡Están locos! ¡Locos!

Los marinos, en el espanto, se dirigían al vacío, gritando:

—¡Socorro!

Otros se precipitaban sobre los botes, pero la comprensión de una partida que no les conduciría a ninguna parte les hacía descender lentamente.

Algunos caían duramente de espaldas.

El capitán se aproximó y les conjuró a que recobraran la razón. Los marinos, gimiendo, le injuriaban. Un hombre gritó:

—¡La culpa es vuestra!

Y todo el grupo aprobó desesperadamente. El capitán difamado se fue hacia las voces injuriosas, el pecho tendido.

No encontró más que una masa de hombres silenciosos que separó con una presión de su alto pecho. El aliento cálido de los calumniadores se sintió aún sobre los labios húmedos.

—¿Quién acusa aquí? —dijo.

—¡Yo!

El capitán movió la cabeza, buscando conocer al querellante desconocido. No oyó más que un ruido de pasos ligeros. El cocinero huía.

—Entonces, calma. No estamos lejos de una ruta de navegación. Hace falta ensayar.

—Naturalmente —dijo el segundo.

Pero nadie respondió. Se apretujaron los unos contra los otros. Se adivinaba a los hombres tenebrosos que esperaban la muerte. Se alejaron con los brazos caídos, dejando al capitán y al segundo; después, se reunieron junto al puente del navío y quedaron tan silenciosos como si acabaran de morirse.

Sonó una vela. En la mar dulce, a pequeña velocidad, el “Sea Shine” iba Dios sabe dónde.

* * *

Pasó una noche sin que nadie viera las estrellas. No hay tumba más oscura que la carne.

—¡Hombres todavía! —pensaba el segundo, que se hallaba en un rincón—. ¡Hombres!

Y después de un tiempo:

—¿Dónde estará el capitán? Si le llamo, ¿qué dirá? Esperemos sus órdenes.

Algunas veces un ciego levantaba la cabeza con un movimiento tácito de animal informe. El espacio penetraba por su boca y narices y se posaba sobre los ojos que no veían.

Entonces el hombre, desesperado, dejaba caer la cabeza y lloraba.

Los que dormían daban gritos en sus sueños. Algunos se despertaban con sobresalto, olvidando su ceguera, y no comprendían. Se esforzaban en arrancar la máscara que les cegaba; pero al recordar su enfermedad quedaban trágicamente con el rostro hacia el cielo, queriendo contemplar todo lo que no veían.

—¡No hay que volverse loco! ¡No hay que volverse loco! —dijo de pronto en alta voz el capitán.

La fiebre le iluminaba.

—Me vuelvo loco... ¿Dónde está el segundo? ¿Qué hace?

Se apretó formidablemente la cabeza entre las manos.

—Me voy a la cabina.

Le parecía una cosa imposible. Había perdido todos sus hábitos de ciego.

Avanzó y tropezó contra algo rudamente. Algo vaciló en su cerebro. No hizo más esfuerzos. Cayó sentado.

—¡Dios mío! —dijo pasado un momento—. Es para volverse loco.

Y luego, al verse perdido en el fondo de la noche:

—¡Dios mío! Y yo soy el capitán.

Fue con esta idea con la que recuperó la razón. Enseguida se puso en pie y siguió andando.

—Soy el capitán —volvió a decir.

Buscó su cabina; penetraba en el secreto de las cosas ocultas.

Indicó con un dedo y dijo:

—Esta es mi cabina —y añadió—: Aquí la cambusa, más lejos el palo mayor... Hago progresos.

Suspiró y dijo:

—Esto va mejor.

De pronto un hombre dijo a sus pies:

—Esto es para volverse loco.

Era el maestro de equipajes, que gemía de miedo.

—¡Imbécil! —le dijo el capitán con voz tonante.

Un sudor acababa de helarse en su frente.

Llamó a los hombres.

Solo el segundo se aproximó a él.

—Está bien —dijo el capitán—, le necesito.

—Ciertamente, señor.

El segundo se sentó, y Wilson dijo:

—No saben la indiferencia con que espero la muerte.

Una masa de horas rodó en el tiempo sin ecos. Wilson calculó que había llegado la mañana.

Llamó de nuevo a los hombres, uno por uno, por sus nombres; pero aquellos, que continuaban insensibles, no levantaron siquiera la cabeza.

Renunciaban a vivir. Un mal acerado les hería, y las energías se les escapaban.

A pesar de esto, sus pensamientos subían más deliberados. Descubrieron la suerte que les estaba reservada. El espacio de tiempo que les separaba de la muerte se hizo transparente como un vidrio para ellos que no veían.

Toda su razón protestaba.

¿Por qué poseían un corazón que se inclinaba cálidamente al amor, un espíritu que comenta y concibe, nervios y músculos que habían de descomponerse en el desierto del Océano?

¿Era posible que continuara el tormento de sus agonías dolorosas?

En su protesta, ni siquiera se movieron. Sabían que todo había huido de sus manos, que todo escapaba a su cólera.

En vano el capitán probó a reanimarles. Las palabras bravas, rudamente forjadas, cayeron sobre ellos como confeti. Ninguna pasión era capaz de ponerles en pie.

Pero más tarde una suerte de inquietud les levantó.

Un sentimiento desconocido, más imperioso que el amor, les dio ardor. Un dolor más carnal que el sentimiento de sus cegueras exigió de ellos la acción.

Se levantaron y partieron a la aventura, en las tinieblas...

El hambre en el fondo de sus vientres les hizo llamar al cocinero.

Este no respondió. Tumbado en un rincón sintió una alegría malsana.

Oía a los hombres ir y venir...

El capitán pasó cerca de él diciendo:

—Es necesario que coman.

De pronto un peso formidable comprimió al malvado. Dio un grito y enseguida unos puños le golpearon el rostro. Pidió socorro, prometió cumplir con su deber.

Terminada la lección, el segundo se levantó y se frotó las manos.

El cocinero dijo:

—Haré la sopa.

Y añadió, escupiendo saliva y sangre:

—Si llegamos a un puerto, se me hará justicia.

El segundo concedió que un cocinero maltratado obtendría en tierra toda clase de satisfacciones, pero que para todo habría tiempo, y que por el momento lo que urgía era la comida.

El cocinero, fuerte en su derecho, quiso responder, pero se sintió cogido por el hombro y lanzado entre sus cacerolas.

—No debe tener ni una cuarta parte de alma —dijo el capitán—, y estoy cierto de que ni siquiera cree en Dios.

Le condenó.

La incredulidad era, para él, el más horroroso de los pecados.

El cocinero, por su parte, gozaba imaginándose al capitán suspendido por una cuerda, la cabeza doblada y la lengua fuera, mientras que al segundo lo desearía ver aplastado por una locomotora en la entrada de un túnel.

Pero aquello no le parecía suficiente como espectáculo. El desgarraría los cadáveres, tendría un deleite enorme en presenciar los finales sufrimientos.

Reconfortado por su imaginación, comenzó su obra. Se quemó. El horno humeaba, pero por fin la sopa fue hecha.

Habían pasado más de veinte horas. Dos veces la aurora había palpitado como una lámpara que se extingue, pero Dick no había, visto la luz.

CAPÍTULO VIII

E

s usted? —preguntó el capitán.

—Soy yo, señor —dijo cortésmente el segundo.

—Le he buscado durante mucho tiempo.

—Yo también —dijo el segundo.

—Lo mejor que podemos hacer para encontrarnos es silbar.

—Creo que es buena idea.

—Además, no hay que perder el tiempo. Nosotros le perdemos; un barco puede pasar sin conocer la situación. Uno de los hombres estará presto para advertirnos si responden a nuestras señales de alarma, o solo nos interpelan con la bocina.

Marcharon.

El capitán amenazaba a los marinos tendidos en el suelo, pero no obtenía más respuesta que palabras vagas, gemidos o injurias.

El segundo tropezó con un marino y le cogió.

—¿Qué se me quiere? —gritó con cólera—. ¡Ah! Si mi mujer me viera así.

—Ya lo pensarás más tarde —dijo el segundo.

—¡Ah! Usted no la conoce. ¿Qué diría, qué diría?

El segundo creyóse en el deber de asegurar que ella manifestaría los sentimientos más cálidos, y añadió:

—Pero si quieres que te vea un día, escúchame y sé razonable.

Le explicó lo que debía hacer. El marino apoyó el mentón en el hueco de sus manos, y enseguida se olvidó de lo que le habían encargado.

Otra cosa tenía más importancia.

De una rampa descendía una muchacha. Era morena. Reía con sus labios ardientes. Su marido no estaba allí para besarle en la boca.

La luz púrpura del día embellecía a la muchacha.

—¡Qué diría si me viese! A ella que no le gustan los hombres con barba.

El segundo oyó un silbido y fue hacia su capitán.

Se dieron la mano y buscaron el aceite. Con su tenacidad acostumbrada, cuando encontraban a su paso un marino, el capitán le pedía ayuda. Wilson logró que dos gavieros le siguieran a la cala. La reserva de aceite no se encontraba, o por lo menos escapaba a sus investigaciones.

El capitán se enervaba. Si tropezaba con algún saco de víveres decía:

—Dos pasos más y voy a encontrar el aceite.

Y avanzaba y no encontraba nada.

Cuántos días buscarían las cosas que estarían al alcance de la mano. ¿Cuándo se habituarían a su situación?

Los dos marinos se cansaron, y el capitán mandó suspender la requisa.

¿Y hacia dónde iban?

Con la colaboración del segundo, logró que tres ciegos obedecieran.

Pero los días pasaron y los demás hombres rehusaron hacer ningún esfuerzo.

Ya no tenían más que una consciencia vaga de las cosas del mundo; la mar, blanda, fuera del puente, y en un rincón del velero, la cocina con el perfume de la sopa.

Esta representación tan grosera del medio en que vivían les disminuía las nociones de la existencia.

Se quejaban, tocábanse con los dedos los ojos oscuros, se irritaban. Cerraban los puños. Abrían desmesuradamente los ojos sin vista, como hacen los niños cuando tienen miedo.

Esperaban siempre que el día los inundara con su brusca claridad y que la noche se cerrara en ellos como un abanico.

Horas de fiebre las de aquellas horas apasionantes.

Llegaba el crepúsculo sin que se dieran cuenta. Volvía el hambre. Sus entrañas se removían y reclamaban su parte de vida, se hacían sensibles como las entrañas de las mujeres en cinta.

El cocinero se regocijaba con el suplicio común. Su maldad le daba fuerza para olvidar el mal, y mientras cocinaba a tientas bailaba una jiga infernal.

Cuando llegaban a su puerta dejaba el horno para querellarles. Protestaba. Juraba que no era la hora, decía que no podía seguir nutriendo a monstruos que no tenían más que boca y vientre.

Les sentía sentarse, en círculo, esperando la comida.

Les llevaba la sopa caliente, gritando con cólera:

—Pelearos, pelearos y que coma el más fuerte. ¡Marinos de agua dulce!

Le hubieran obedecido, pero el segundo se encargaba de calmarles.

Si el cocinero no salaba demasiado la sopa era porque su orgullo no resistía el que dudaran de sus conocimientos culinarios.

A pesar de todo, en los marinos hervía una fermentación de vida. Los ruidos estaban para ellos llenos de imágenes.

Escuchaban el mar. Cantaba en el horizonte, y cada hilo de agua que chocaba contra el casco del barco dejaba una melodía distinta.

Las velas, secas al mediodía o mojadas por la brisa de la noche, sonaban de distinta manera cuando las acariciaba el viento. La madera seca de los palos sonaba a veces como un cristal que se rompe.

Tuvieron pronto la percepción de un mundo más sonoro y más bello.

El segundo reflexionaba así:

—Nuestros sentidos son más sutiles. Las maravillas nos rodean. ¿Qué es esto? Tal vez el cielo y todos sus éxtasis están cerca de nosotros, y es nuestra carne la que nos limita y nos encierra. Si fuésemos más perfectos, quizá tuviéramos la verdadera comprensión de Dios y de las alegrías divinas que nos reserva.

Avanzó para contar al capitán su descubrimiento filosófico.

—¡Bah! No le interesaría —se dijo.

Y se apoyó contra uno de los palos del barco.

Pronto, en la noche que tocaba sus rostros, los marinos tuvieron una pequeña estrella. Sus manos se espiritualizaban.

Endurecidas por el agua, rayadas por los cordajes, curtidas por la sal, habían opuesto entre ellos y las cosas su dureza.

En la inactividad se afinaron, adquirieron la sensibilidad de las antenas de los insectos. Supieron discernir las cosas en el misterio de la oscuridad.

Les hicieron encontrar las ideas perdidas al contacto de los objetos, y fue así como reconstruyeron sus recuerdos.

En esta vida nueva, el ruso sintió despertarse los tormentos instintivos de su raza. Los recuerdos hereditarios subían del fondo turbio de su memoria.

Cuando él cantaba, los hombres experimentaban una sorda angustia, su conciencia se hacía tierna. Le rodeaban.

Apretados los unos contra los otros, los marinos seguían, con un balanceo de hombros, el ritmo de la voz que les mecía.

Otras veces, no sabiendo qué hacer los marinos, rondaban sin ruta a qué dirigirse. Frotaban en su marcha el barco con sus manos sensibles. Poco a poco lo reconocían.

Con una curiosidad que les apasionaba, tocaban su batimiento, le acariciaban con dulzura como si fuera una mujer.

Y durante jornadas enteras cogían los objetos, acordándose de su forma y de su color.

Observando con los oídos esta transformación, el capitán notaba sus progresos.

Aquel día llamó al segundo.

Le oyó que se aproximaba con una marcha segura.

Cuando estuvo cerca de él, le dijo:

—No vamos a estar siempre así... Mi barco puede obedecer... y no es razón que porque hayamos tenido un incidente... ¿Usted comprende?... Hace falta moverse... Usted tiene un grado. Aquí hay trabajo. Remueva la tripulación... que se ejerciten. Serán útiles pronto. Cada cual en su puesto. ¡Ah! Sacuda sobre todo al maestro de equipajes.

El segundo reunió a los marinos en la cocina. Era la hora de la sopa. Les habló.

Le escucharon con negligencia.

Preferían la pereza. No esperaban más que ser salvados un día por un vapor cualquiera.

Unos bailaron, otros se estiraron perezosamente.

El segundo recomenzó su historia, pero de forma diferente. Lo que les dijo ninguno hubiera osado repetirlo sin temor.

Los hombres estaban en pie. Había en la atmósfera esa vibración de tempestad que se avecina.

El segundo adivinó las cabezas bajas, preparadas para el combate. Tenía delante de él seres en los que el alma sonaba como un motor.

Tenía la costumbre de dominarlos.

—Todo el mundo a su puesto. ¡Enseguida!

Respiraron con cólera, pero se sometieron. Un hombre partió a la deriva, buscando su sitio.

El segundo respiró.

Los hombres volvían a ser marinos. Les seguía. Mandaba siempre detrás de sus talones. Cuando su orden les parecía muy difícil, se descorazonaban, caían a tierra, prestos a renunciar; pero ya tenían la orden otra vez encima.

Comenzaban la labor y la acababan siempre.

Un marino encontró el aceite para los fanales. Dejó el tonel y se sentó encima, y su voz llena de orgullo sonó sobre las cabezas de los otros.

Se precisaba un gaviero para atizar los fanales suspendidos en las gavias.

—¡Jimmy! —dijo el segundo.

El marino llamado se sobresaltó: le tiró de los pelos y volvió la cabeza hacia sus amigos, procurando discernir su opinión sobre aquel absurdo.

De una forma enervante, el segundo dijo:

—¡Vamos! ¡Vamos!

—¿Qué es lo que quieres hacer, pobre amigo? —explicó al marino el maestro de equipajes para disculparse de no sabía qué escrúpulo y para mostrar al mismo tiempo que compadecía de todo corazón a un bravo muchacho encargado de una misión loca.

—¡Vamos! ¡Vamos! —repitió el segundo.

Jimmy tomó un cordaje y tiró con todos sus músculos. Ascendió contra lo que había supuesto. Llevó los fanales. Los encendieron. Hubo gritos salvajes, mitad de alegría, mitad de asombro, y Jimmy volvió a colocar en las gavias aquellas linternas cálidas como el pecho de una mujer.

Y curvado sobre una verga lloró gruesas lágrimas que resbalaron sobre su rostro lentamente.

Era de pensar que el alma de una amante infiel era tan invisible como la luz que llevaba.

—Con ella también tuve ceguera —murmuró pensando en su amiga.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Dick, que le había seguido, empujado por un irresistible impulso del instinto.

—Todo escapa en esta vida —exclamó el filósofo colgado.

—¿Has puesto las luces?

—Sí.

Jimmy, plegado en dos sobre la verga, con el estómago comprimido, pensaba en el alma de su amante. En su desesperación se preguntaba si merecía la pena descender de allí o si era preferible quedarse hasta que el tiempo lo secara.

Lloró copiosamente.

Después, como además de ser filósofo tenía hambre, bajó para comer la sopa.

—¿Está usted seguro de que todo irá bien? —preguntó por tercera vez el capitán.

El segundo habló de la obra hecha.

—¡Todo marcha! Mientras hay vida, hay esperanza.

El capitán sorprendió cuánto había de victorioso en las entonaciones del segundo, pero como él era jefe, no podía estar completamente conforme con el segundo.

—Mi barco es bueno —dijo, mientras el humo de su pipa huía.

CAPÍTULO IX

D

espués de varios días, el capitán y el segundo, con las manos en las rodillas, pretendían orientarse por el calor del sol, pero no se ponían de acuerdo.

Los marinos esperaban el fin de la encuesta. Por fin una mañana el capitán tendió el brazo, y con un dedo indicando un extremo del horizonte, afirmó:

—El Norte está allí...

Todos los hombres volvieron inconscientemente la cabeza.

—¡A vuestros puestos! ¡A vuestros puestos! —dijo alegremente el segundo.

Se les oyó alejarse.

El capitán tenía la cabeza tan alta que la nuca se le plegaba. Se sentía inspirado.

Silbó el segundo.

El “Sea Shine” iba a virar para partir derecho hacia la liberación.

Los marinos comenzaron a izar las velas. Las velas pesaban, las cuerdas herían las manos. Por fin se abrió el velamen. El barco recogió su carga de viento, se inclinó sobre el flanco, partió.

Iban a la ventura, derechos hacia cualquier tierra, para encontrar la vida o la muerte: según la voluntad de Dios.

Del “Cousin-William”, capitán Weber. Informe del segundo: “Es de señalar también el encuentro a 10 o 12 millas de una goleta de arboladura incompleta. Esta goleta no ha respondido a nuestras reiteradas señales. No hemos podido aproximarnos por el mal tiempo. El timonel ha creído percibir señales nocturnas en pleno día sobre ese velero. No ha podido comprobarlo. Quizá haya sido una ilusión de óptica”.

CAPÍTULO X

L

a culpa fue de Dick, por no haber confesado su malestar. Sin decir nada de su debilidad, subió al palo de mesana.

Allá alto sintió un extraño sueño que le fascinaba. Vagamente le llegó la voz del capitán. Las palabras las sentía como si salieran del fondo de una campana. Le pareció que su cabeza se hacía enorme como una nube.

—¡Oh! ¿Oh? —preguntó—. ¿Pero qué es lo que me pasa?

Dick rodó a todo lo largo de la vela tendida. Se oyó su cuerpo sonar como el plomo al caer.

Le llevaron a la cabina, y el segundo se inclinó hacia él.

—No está muerto —dijo moviendo la cabeza.

Le echaron en el rostro agua de mar.

—Si tiene algún miembro roto, ¿cómo nos las arreglaremos? —se lamentó el maestro de equipajes delante de un marino, compañero sociable.

El capitán, que no estaba lejos, replicó:

—Ya lo pensaremos luego. Ocúpese usted de reemplazar a ese desgraciado; eso será mejor que estar ahí como un idiota.

El maestro de equipajes encontró a Jimmy.

—Jimmy, pobre muchacho, tienes que subir al palo.

Se quejaba con un corazón tan fraternal, que Jimmy sintió que el alma se le helaba.

—Me envían a la muerte esta vez —se dijo.

El maestro de equipajes le estrechó la mano.

Tan buenos sentimientos no dejaron ninguna duda al gaviero sobre su destino funesto.

En lo alto de la escala se detuvo.

—Debía haberle dado el reloj —se dijo—, para que se lo entregaran a mi madre.

De vuelta al puente, estuvo largo tiempo inmóvil y suspirando. Sus rodillas chocaban. El maestro de equipajes estaba a su lado.

Jimmy, cuando se calmó, le preguntó:

—Dígame: ¿dónde estaba el peligro?

* * *

Durante tres días, Dick estuvo a punto de morir. Su alma abría y cerraba la puerta del cielo. Por fin su respiración fue regular. Se durmió. Al despertar, el maestro de equipajes estaba a su lado.

—Mueve un poco las piernas —le dijo preocupado.

—Que se me quite la venda —dijo el enfermo.

El maestro de equipajes quedó consternado, pero cambió de sentimiento al recibir un puñetazo en la boca.

Dick, de pie de un salto, azotaba a su alrededor. El maestro de equipajes acaricióse la boca, que sangraba, y se dio cuenta, con amargura, de que un diente había volado.

Pero lo que más le sorprendió fue oír a Dick que decía:

—Me la han apretado mucho. Es una broma idiota.

Subió al puente y se dirigió al capitán:

—Yo quisiera permiso para ver.

Los camaradas se rieron.

—¿Has oído cómo habla el viejo?

El cocinero gruñó.

También el un día interpelaría al viejo.

Durante una semana, Dick tuvo un alma inocente. Jugaba cerca de la cocina, cogía tiernamente al cocinero indignado, a pesar de sus protestas, y hacía toda clase de extravagancias.

Por fin volvió en sí.

Supo entonces que antes había conocido la luz, y deseó con una pasión desgraciada la claridad de que se había olvidado por unos días.

CAPÍTULO XI

U

n gaviero atravesaba el puente. No supo qué le intrigaba, pero se detuvo para escuchar el espacio.

Sacudió la cabeza y alzó los hombros. Pero el extraño pensamiento volvió. Respiró ampliamente, y dijo:

—Es imposible.

Se aconsejó ser razonable.

—¿Pero sí...? Es imposible, imposible.

Vacilaba al hablar así, y a pesar de que la razón le decía que no, siguió escuchando.

Oyó un ruido en el horizonte, rumores... Se puso tan pálido como si al regreso de un largo viaje le hubieran dicho: “Tu mujer ha huido...” Tembló. La espera le pareció bella.

—No es posible. Sueño...

Y de pronto, dirigiéndose a la tripulación, preguntó:

—¿No oís nada?

Esta pregunta inquietó a los marinos. Adivinaban los sentimientos por las inflexiones de la voz. Auscultaron el espacio.

—¡Oh! ¡Oh! —hizo un hombre, y las palabras no salieron de sus labios desfallecientes.

Escucharon con atención.

Había una palpitación en la atmósfera como si susurrara un ser viviente. ¿Qué cosa sería?

Todo, a su alrededor, era lo bastante sonoro para distinguirlo plenamente. Sostuvieron el aliento, temblaren de emoción. Ninguno hizo ruido.

¿Había en realidad una cosa que avanzaba?

Una cosa metálica vibraba, una cosa terrestre en el mar, un golpe de martillo, ¿o qué era?

¡Era seguro aquella vez!

Un vapor cortaba el mar.

—¡Un vapor! ¡Un vapor! ¡Yo os digo que es un vapor! —gritó un hombre con toda su alma.

Y, llevado por la emoción, corrió para llevar la noticia no sabía a quién.

El capitán preguntó:

—¿Ha oído usted algún ruido?

—Nada —contestó el segundo.

—Pierda mi nombre —dijo el capitán si es que digo que un vapor se acerca.

—Calle usted, calle usted —vociferaron cerca de él.

El capitán se ofendió:

—Yo soy...

Se calló.

¿Para qué hacer observar que él era quien mandaba en el instante en que precisamente no sería obedecido por nadie?

Una enorme confusión reinaba en el puente. Wilson se inclinó hacia el segundo, y le dijo en voz baja:

—Jamás un vapor...

—¡Silencio! ¡Silencio! —dijo un ser que se hallaba cerca de ellos, levantando el puño.

El segundo dijo a la oreja del capitán:

—Una intuición tal vez.

El capitán conocía que no se debía dejar nada para la salvación de un barco, y aunque no tenía ninguna fe, quiso organizar la alarma.

Mandó con aquella voz que se oía hasta en la tempestad:

—Si hay un barco, advirtámosle. Las bombas, las bombas, vivamente.

—Es lo mejor —pensó el segundo.

Al oír la orden, los marinos echaron a correr sin saber dónde.

No se oía más ruido que el choque de sus pies desnudos sobre la madera.

—Yo no sé dónde están —sollozó un hombre que escuchaba.

—Quietos, quietos —decía el maestro de equipajes— y en una lamentable suplicación, añadió—: ¿Cómo quiere usted que las encontremos?

Se detuvieron.

Contenían con las manos un corazón que quería estallar; toda la sangre les subía de golpe “como una ola del mar”, según dijo uno de ellos que creía morir.

Escucharon todavía las cosas del mundo, y tan profundamente que hubiesen aprendido el misterio de los orígenes si estos hubieran proferido sus secretos en un lenguaje humano.

—No oigo nada, nada —dijo el capitán desesperadamente.

—¡A babor! ¡A babor! —exclamó un hombre indicando con un dedo lo que no veía.

—¡Por allí! ¡Por allí! —indicó otro, designando una dirección en las tinieblas.

En su locura, seguro de que estaba cerca, muy cerca, un gaviero gritó fuera de sí al vapor invisible:

—¡Socorro!

Una palma dura tapó su boca, cerrándole el sonido.

—Cálmate —le dijo el agresor—. ¿No notas que me impides oír?

Delante de Wilson, que escuchaba inmóvil, gritaron con impaciencia:

—¿Dónde está el capitán?

—Aquí —respondió apaciblemente este—, y menos ruido, que no hay fuego a bordo.

Pero el otro, febriciente, habló tan fuerte como si se dirigiera a un marino.

—El segundo os ha hecho decir que no se encuentran las bombas.

—¿Dónde están? —preguntó Wilson.

—Yo qué sé. Las han cogido.

—¿Quién las ha cogido?

—No lo sé.

—Está usted equivocado —dijo el capitán lleno de calma digna—. ¿Y por qué cree usted que han cogido las bombas? ¿Qué harían con ellas? ¡Las necesito!

Se sintió cogido por el brazo.

—Descienda usted —imploró un hombre—. Descienda usted, en el nombre del cielo.

El capitán le respondió:

—¡Busquen las bombas! ¡Busquen las bombas!

Tenía su idea.

—Haced señales, o estamos perdidos —exclamó el maestro de equipajes.

—No nos dejemos distanciar —gritó el cocinero arrojándose de un salto a las piernas del capitán.

—¡Marrano! Pon atención —le gritó Wilson indignado.

—¡Lo oigo! Lo oigo al fin —dijo con la alegría de una liberación un gaviero.

Saltó de la escala de cuerda, rodó y quedó un instante asomado.

Humeante, sudando, con la boca abierta y los ojos ciegos, magnífico, llevando en él las potencias de todo lo que convence y manda, un marino empezó a dar órdenes.

Los ciegos corrieron a sus puestos, obedientes a aquella voz.

El capitán se inmovilizó.

No comprendía nada, se asombraba, balbuceaba, con la sangre ardiendo.

—¿Pero... quién es... quién es el que manda... quién es ese?

Pero los hombres no le hacían caso; iban a sus trabajos desencadenados, en un ardor de combate, inflamados y prestos al abordaje.

Hubo un despliegue de velas; el barco se inclinó bajo los golpes bruscos de la barra, y el agua subió hasta el borde de la cubierta.

El capitán rodó por el suelo.

Todo se hallaba removido en su espíritu.

—¿Quién es el idiota, quién es el idiota? —preguntó al azar.

Un hombre se arrancaba los cabellos.

—¿Pero dónde vais? ¿Dónde vais? —preguntó—. El vapor no está allí... os digo yo que no está allí. Escuchadme. Dios mío.

Volvió el silencio.

Los más bellos embustes son los que navegan en la imaginación de cada hombre y llegan a engañarle a él mismo.

Nacidos en sus cerebros, cree en ellos con verdadera fe.

Ignora que cada individuo tiene un matrimonio con un hada, y que es ella la que remueve los sueños.

Con sus ojos sin luz, alucinados de ilusiones, imaginaban, simple como unas líneas sobre el tablero del horizonte dorado, un vapor con un penacho negro de humo en cada chimenea.

¿Dónde se hallaba?

En eso era en lo que no estaban de acuerdo.

—Está a babor —decía uno—. Estoy seguro.

Un contradictor le azotaba como si les hubiera traicionado.

Para conducir el barco según su idea, los marinos se disputaban la barra; esta vacilaba en las contracciones de la lucha.

Ellos se mordían, ensayaban a arrancar con los dientes las manos que apretaban como cadenas.

Juraban metidos en una mezcolanza, tendidos en el esfuerzo o curvados cuando desfallecían, con lágrimas en las mejillas, rugiendo de rabia y de desesperación.

Un gaviero sobre las puntas de los pies se alzaba y tomaba una gracia femenina, y el timonel se retorcía de dolor con las manos en el vientre.

El “Sea Shine” gemía.

Viró bruscamente en el agua revuelta, plangeó y se debatió largamente en la espuma.

—Tomad. He aquí las bombas. Las encontré al fin —dijo el segunde.

Fue rodeado. Se levantó con las manos vacías. Un bombardeo comenzaba.

—¡Así no! ¡Así no! —gritó el capitán.

Pero la tripulación no le escuchaba. Se llenó de brumas el aire. El bombardeo terminado, los hombres aguardaron con esperanza.

—¡No nos responden! ¡No nos responden! —dijeron trágicamente cuando los ecos no vibraron y el silencio posó sus manos vibrantes sobre el mar.

—Entonces, ¡arriba! —gritó un ciego enorme y feroz, negro por las detonaciones, herido, pero tan carnicero como un chacal.

—¡No puedo domar a esos locos! —suspiró el capitán.

Se retiró a su cabina, seguido de un solo hombre, de su segundo.

Se tiró sobre el camastro y pidió veinte veces al segundo que subiera a ver lo que pasaba. Veinte veces volvió el segundo con la misma respuesta:

—¡Están locos!

No se abandona, sin que tiemble el corazón, una esperanza bella como la vida cuando se tiene veinte años.

Oían siempre el vapor, y maniobraban persiguiéndole siempre, y siempre despistados corrían a su encuentro, indignados, con una rabia de mosca contra un vidrio.

CAPÍTULO XII

Y

a no volverían a oír su vapor —dijo el segundo—. ¡Los pobres! Debe ser esta llovizna que trae el viento el ruido que les ha despistado. Con un poco de imaginación...

—No tienen muchas ideas —dijo amargamente el capitán—. Con la única que tienen, esos imbéciles nos han perdido.

Sobre el puente los hombres se acusaban mutuamente.

Se reprochaban su alarma.

Cada uno sostenía su buena fe y su razón.

Las discusiones sobre aquellos puntos se hacían interminables.

Y el maestro de equipajes les pidió que procurasen recuperar la calma perdida, para poder dormir y a ser posible olvidar.

¿Ser posible? ¡Bah!

Ninguno pudo obtener un átomo de reposo en toda la jornada.

* * *

Sonó un puñetazo sobre la mesa.

El polvo de la cabina cayó en lluvia.

Una fotografía de la mujer del capitán, con su corte de cinco hijos, voló de través y cayó al suelo.

Con la palabra cortada, derecho, el segundo calló.

Una cólera silenciosa enrojecía sus mejillas.

Wilson buscó el retrato de su familia, se levantó con un gemir de vela que se iza, con las manos en las rodillas. Después estrechó contra el corazón el precioso recuerdo, y lo colocó delante de los ciegos, lo recordó y lo volvió a colocar en su sitio.

Se volvió y repitió:

—¿Dónde está usted? Se lo repito: Estoy muy descontento de usted porque está por debajo de todo. ¡Por debajo de todo! No se deje sorprender. Va a disminuir las raciones. Es igual. No puedo tener ninguna confianza en usted.

De otro tono comenzó una porción de preguntas sin respuestas.

—¿Vigiló usted los víveres a su llegada? ¿No abrió las barricas? ¿Confió en la buena fe de los comerciantes?

Pero hubiera hecho falta pasar la hoja de un cuchillo entre sus dientes para que el segundo abriera la boca.

El capitán bajó la voz.

—Así que no nos quedan casi víveres. Y no sabemos dónde estamos, y con un manicomio suelto. No hay verdaderos marinos en esta época de mecánicos. No hay más que dos barricas de víveres podridos. ¡Dos barricas!

El capitán tuvo la amargura de su responsabilidad y dijo:

—¡Cuánto dinero perdido!

El segundo levantó la cabeza. Aquella reflexión reflejaba los cuidados del deber simple, y su nobleza familiar seducía al segundo.

Se sentó para escucharle sin rencor.

—¡Barricas de víveres perdidos! ¿Y sabe usted para cuántos días de nutrición hay?

—Tal vez para una semana.

El capitán se sobresaltó.

No le hubieran hecho sufrir más aplicándole al rostro un hierro caliente.

—¿Cómo?

—Para ocho días. Más no. Puedo certificarlo a pesar de las dificultades de un inventario.

—¡Pero si habíamos embarcado víveres para tres meses!... ¿Los ha dejado perder?

—No, señor; los hemos comido.

—¿Comido? Pero desperdiciándolos.

—No, señor.

—Entonces...

Se detuvo y pensó:

—¿Pero cuánto tiempo hace que vivimos así? —preguntó al fin.

—Yo me siento muy viejo —dijo el segundo.

—Muy viejo —repitió el capitán—. Muy viejo yo también.

—Sí.

—Muy viejos, somos muy viejos.

Sintió un estremecimiento en la piel: se sentía de una edad a la que los humanos no llegan. Después repitió:

—Hace falta racionar los hombres.

Sentía el dedo de la muerte, frío como un hueso, sobre su frente. Se sintió desamparado un instante, se repitió lo pésimo de la situación y de sus consecuencias.

—Veremos si podemos pescar. Prevenid a los hombres. Es una cuestión de vida o de muerte. Hacedlo comprender...

Llamaron violentamente a la puerta gritando:

—¿Están ustedes ahí? Escuchen. El cocinero ve.

—¡Ah! —dijo el capitán.

Una ola de pensamientos invadió su cerebro.

Puso en orden sus ideas.

Entrevió una dicha posible en la lejanía de los días.

Después murmuró entre dientes:

—Situación raramente difícil.

CAPÍTULO XIII

E

l orgullo es el pecado más peligroso. Se sube a la cabeza como un vino.

Fue cuando estuvo borracho de orgullo cuando el cocinero concibió su abominable proyecto.

Cuando el equipaje estuvo ciego, él fue el primero que supo dirigirse. Se hizo tan sagaz que, entre el ruido de las olas y la vibración de los cordajes, reconocía al capitán inmóvil.

Pronto adivinó quiénes estaban cerca de él y tuvo el sentido de sortear los obstáculos.

El moverse así entre aquella humanidad vacilante se le ensanchó el corazón de vanidad.

La injusticia consistía en que seguía siendo cocinero.

Su maravillosa superioridad ¿no sería más que una mariposa con las alas mojadas? ¿No debía elevarse nunca al alto rango a que le hacían acreedor sus méritos?

Estos pensamientos fueron los malos motores de sus acciones.

Se burló en voz alta, delante de la tripulación, de un capitán que marchaba tan torpemente.

Comparándose con él se admiró a sí mismo.

En el espacio azulado de los sueños sus ojos descompusieron la verdad como los prismas. Se vio mandando el barco. Podía ser capitán.

Bajo la influencia de tan perniciosas exaltaciones, su mano sucia de cocinero tuvo un gesto de rey y exclamó:

—¡Me obedecerán!

Quiso convertir sus sueños en realidades, y un día comenzó sus intrigas.

Terminado su trabajo, se fue con paso firme al palo mayor. Conocía la costumbre de los marinos de reunirse allí.

Encendió su pipa y dijo de pronto:

—¡Qué buen tiempo hace!

Había hablado tan netamente, que las palabras parecieron rasgar el silencio como tijeras.

Los marinos quedaron asombrados.

El aspiró dulcemente el aire.

El hipócrita percibió bien el roce de los cuerpos que se levantaban poco a poco.

Se echó a reír.

Les pareció a los que en aquel momento le escuchaban que vivían una vida extraña.

Le interrogaron sobre la causa de su alegría.

—Nada, nada —dijo con reticencia.

Un marino se impacientó:

—Vete a vigilar tu sopa en lugar de estar aquí —le gritó.

Otro día el cocinero hubiera respondido agriamente. Se guardó muy bien de hacerlo. Se levantó y aprobó:

—Tienes razón. El cielo cambia...

Después se tendió y escuchó el efecto de sus palabras. Tal vez el desorden de su corazón, la muda interrogación se hizo sonora en los labios de un marino que dijo tontamente:

—Se da cuenta de cómo son las nubes con las manos.

—¡Quién sabe! —dijo él silbando.

Ellos le oyeron piruetear ligeramente. Y al volver a la cocina saltó los obstáculos de un salto preciso.

Los hombres quedaron mucho tiempo en una gran confusión de espíritu.

—Es curioso que pueda discernir las nubes —dijo un hombre.

Todos convinieron en que era una gran maravilla.

—¿Quién os dice que hay nubes siquiera? —preguntó un gaviero.

Era verdad.

Aquel hombre se burlaba de ellos sin duda.

La lluvia caía gota a gota.

—¡Cómo! ¿Se ha dado cuenta del estado del tiempo? —preguntó un marino levantándose.

No osaron contestarle.

Se acordaron de que cuando les servía les llamaba a cada uno por su nombre.

¿Era posible que hubiese en sus ojos ideas de luz y de color? ¿Estaría curado?

Puede ser que ocultara la noticia por un perverso refinamiento.

Suplicaron al maestro de equipajes que procurara sacar la verdad al cocinero.

No fue fácil decidir al marino.

El juzgaba la misión imposible.

—No simpatizo con ese hombre demasiado pequeño —aseguró.

Hechas sus reservas, se levantó y avanzó prudentemente.

—¿Qué hay? —dijo el cocinero.

El embajador tembló.

El cocinero abría rápidamente las cajas de conservas, cortaba de un solo golpe de cuchillo un trozo de bacalao.

Saltaba, iba y venía de un lado a otro.

El cocinero simulaba una actividad que no servía más que para asombrar a su visitante.

Se alzó sobre la punta de los pies para ajustar la boca al oído de su confidente; con una precisión desconcertante, le dije en un tono de confesión:

—Yo podría volver a todo el mundo envidioso y que me obedecieran como carneros si quisiera decir cierta cosa.

El maestro de equipajes se marchó de la cocina muy preocupado.

* * *

Cuando el capitán subió al puente oyó que todos los hombres se hablaban a la vez.

—Servirá —decía uno.

—Aunque vea un poco nada más, será útil —aseguraba otro.

—Lo mejor será que mire si un barco se presenta a la vista.

—Que tenga la barra.

—Y después, si él se ha curado, nosotros también...

Se ensanchaban sus esperanzas. El capitán se aproximó. Andaba lentamente. Si los marinos hubieran podido ver su rostro se hubiesen sorprendido de las arrugas de su frente.

—Id a buscar al cocinero. Quiero hablarle.

Un hombre corrió a la cocina. Estuvo allí mucho tiempo. Sin duda, el cocinero se negaba a obedecer. Por fin fue.

El capitán reflexionó.

Comenzó su interrogatorio. Pero de pronto el cocinero gritó:

—Hábleme en otro tono. No porque me eche el humo de su pipa a los ojos se va a creer más que nosotros.

—Ve que fuma —exclamó un gaviero.

El cocinero protestó.

Dijo que hicieran el favor de dejarle en paz, y que si veía, estaba en su derecho de abrir y cerrar los ojos cuando lo tuviera por conveniente.

El capitán replicó entonces que tenía que dar una respuesta precisa.

Esta lógica le exasperó. Se enfadó y dijo que quería regresar a la cocina, ya que allí por lo menos le dejaban en paz.

—No ve más que nosotros —dijo Wilson.

El cocinero, en su orgullo, se dejó llevar por la cólera y sin reflexionar siquiera aseguró que veía.

Hubo una alegría general. Los marinos le rodearon para abrazarle.

El capitán gritó:

—¡Dejadnos, imbéciles!

El capitán buscaba una pregunta embarazante. El cocinero tuvo consciencia de que una vacilación haría a la tripulación incrédula y que debía comenzar el ataque.

—Dejadles. Tienen el derecho de ponerse alegres. Llegará usted a prohibirles que respiren... Si le molesta oír verdades, lo lamento; no tiene más que volver a su cabina y quitarse esa camisa de rayas azules.

—¡A rayas azules! —interrumpió un gaviero—. Lo ve todo.

Entonces, bruscamente, el capitán se acordó de haber tirado al mar la única camisa de rayas azules que poseía.

Retrocedió un paso en su indignación.

—¡Miserable! No es verdad.

—Pruébelo —respondió el cocinero—. Yo quizá no vea las rayas, pero es de tan sucia como está...

Y con gemir que ganó todos los corazones, agregó:

—Usted no quiere que yo vea. ¿Tiene miedo de que le quite su plaza? Usted es brutal con sus hombres y abusa de ellos.

Una brusca intuición le hizo saltar hacia atrás.

Así pudo evitar un puñetazo, y el capitán recibió en sus brazos al segundo, que acababa de perder el equilibrio.

El cocinero solicitó la protección del maestro de equipajes. Este estaba ya a su favor. Wilson lo comprendió así. Les injurio, pero tuvo que retroceder.

Un marino gritó:

—¡Al agua! ¡Al agua!

A su lado, los hombres iban y venían.

El maestro de equipajes, con la frente apoyada en uno de los palos, esperaba el fin del mundo.

—¡Imbéciles! ¡Imbéciles! —gruñó Wilson.

El segundo logró que le siguiera.

Marcharon.

Algo silbó por encima de sus cabezas y cayó con gran ruido junto al ancla. Era una barra de hierro que les habían tirado.

Entraron en la cabina, y Wilson, con los puños contra la frente, decía:

—¡Los imbéciles! ¡Los imbéciles!

Y el segundo le dijo:

—Es tan evidente que los víveres faltarán pronto, que todo esto no es más que perder el tiempo.

—¡Los imbéciles! ¡Los imbéciles! —repetía el capitán.

El cocinero, en tanto, prometía a los marinos libertarlos y les encantaba, porque los hombres que prometen lo que saben que no han de tener, encuentran siempre quien les escuche.

—Lo que yo quiero de vosotros —dijo al terminar su discurso— es obediencia, ¡obediencia!

CAPÍTULO XIV

E

l cocinero no era feliz.

La primera hora había resultado deliciosa. Le habían escuchado, le habían obedecido.

Pero pronto había agotado todas las delicias de su éxito. Había ensayado exaltarse repitiéndose:

—Soy yo el que manda.

Nada.

Él se había visto, en sus visiones espirituales, más grande que todos, arrastrando tras sí su sombra desmesurada. Se desencantaba. La realidad era demasiado fría. Los hombres estamos lejos del sol y de la gloria.

¡Qué amargura! No poder ni siquiera percibir las maravillosas evocaciones de su voluntad.

Sombras, sombras, nada más que sombras. Buscaba vanamente al gaviero prendido y balanceado sobre el palo.

No podía oír más que el viento que huía...

Estaba también mortificado por razones que no eran razonables. Era imposible seguir el curso sinuoso de sus complicaciones sentimentales.

¿Qué error habían cometido sus padres al engendrar aquella criatura?

Se desesperaba de no dirigir el navío con el consentimiento de los armadores, de no tener su nombre inscrito en los roles de la oficialidad de la marina mercante; de no ser reconocido por el mundo entero como el verdadero capitán del “Sea Shine”.

El primer día, al ponerse el sol, todo húmedo de bruma, había experimentado todas las satisfacciones de un grado tan deseado.

Al día siguiente perseguía al equipaje, gritaba órdenes, iba detrás de sus talones; cuando un gaviero pasaba junto a él le lanzaba algunos golpes, acusándole de jugar con los camaradas en lugar de obedecer.

Al fin de la faena los marinos se dijeron que todo no iba tan derecho como ellos lo hubiesen deseado, pero no se lo dijeron más que cada uno a sí mismo, en el silencio de las confidencias personales.

* * *

Aun con todo, el maestro de equipaje, que recosía por orden del capitán una vieja vela, pensaba siempre con emoción en “el viejo” encerrado en su cabina y a quién desearía obedecer.

—Si el capitán pudiera ver aunque no fuese más que con un ojo —confió a Jimmy, que le ayudaba laboriosamente—, verías cómo marchaba todo mejor aquí.

Y como Jimmy no le contestara, pensó el maestro de equipajes:

—¡Desconfiado! ¡Desconfiado! Este mozo es disimulado como una rata detrás de un saco.

Y trabajó con aire vejado.

* * *

Hacía tres días que era capitán.

Crispado, en una situación insostenible, se desesperaba.

Lo que se le hacía más intolerable era la actitud del capitán y de su segundo, que por dignidad no salían de la cabina.

Resolvió poner fin a aquello.

El equipaje no osaba, a pesar de su insistencia, coger aquellos hombres. Se aproximó a su retiro, y a través de la pared les invitó a que se rindieran para que se les juzgara.

De pronto se abrió la puerta, y en la sombra un hombre salté como un resorte.

El cocinero corrió sobre el puente y respiró temblando.

Juró vengarse en la tripulación.

Linterna en mano, por las noches, iba a despertar a los hombres, les hacía subir al puente y les amenazaba con los peores tormentos si no se sometían a su voluntad.

Sostenía, contra toda evidencia, que la travesía no dudaría tan largo tiempo si hubiese disciplina, y que si continuaban siendo indóciles, los abandonaría sin piedad a su miserable suerte, saltando él sobre un bote para ir a cualquier isla que viera cerca.

Se animaba. Les adivinaba temblorosos de inquietud.

—¡Ciegos! ¡Ciegos! ¡Ciegos! —les decía para humillarles, complaciéndose en pasarles por el rostro la linterna, de la que no veían el fuego.

Los marinos formaban una ronda.

Su fraternidad les fortificaba.

—¿No está? —preguntaba uno con prudencia.

—No —chuchoteaba otro.

Entonces osaban quejarse:

—Nos insulta, y esto no avanza.

—Y él no es más que nosotros.

—Me toma por un imbécil —decía con pena el maestro de equipajes.

Alguna vela se estremecía un momento. Inquietos esperaban. Era una falsa alarma. El cocinero no hubiera soportado tales confidencias sin intervenir.

Y un marino dejó escapar la sospecha que hacía tiempo tenía:

—Y después de todo, quizá no vea.

Esta reflexión les consternó.

Habían creído en él porque había sabido hablarles todo lo que puede fascinar.

Ahora temblaban.

Analizaban su razón, perdían la fe que da un corazón puro. Se resistían a la duda, rehuían el perder su única esperanza.

—¡Es imposible! ¡Imposible! —decían a borde de labio.

Al día siguiente, al subir al puente, el cocinero sintió que el equipaje le vigilaba con una atención alarmante.

Palideció.

En una silenciosa crisis depresiva se desesperó violentamente. Era de una naturaleza demasiado inquieta para no concebir la derrota en un combate.

Sorprendido por el claqueo de una verga, saltó y lleno de malos presentimientos se aprestó a la lucha.

Podía tener a sus enemigos en un continuo error, pero él estaba desmoralizado.

De pronto los hombres se hacían más audaces. Lo percibía bien finamente.

Un malestar se lo advertía. El aire le parecía tejido de hilos de araña que flotaban suavemente, se posaban en su cara, enredaban su cuerpo en una invisible trama.

No podía escaparse, a estos nudos sutiles ni debatirse.

Y los marinos se aproximaban, muy cerca, a fin de hacer deducciones. Ellos hubieran deseado palparle e interrogarle, pero se exponían, en el caso de que verdaderamente viese, a sus sanciones.

Le obedecieron aún por un resto de prudencia que nada de su incertidumbre.

CAPÍTULO XV

C

on la pipa en la boca, sentado delante de la mesa, Wilson hojeaba lentamente un libro.

El segundo se levantó de su cama y escuchó sorprendido el ruido de las páginas.

—¿Qué hace usted? —le preguntó el capitán.

El segundo se sonrió.

—Me parecía que estaba usted leyendo.

—¡Ah! Nunca he echado más de menos mis ojos. ¡He aquí el reglamento! Yo quisiera saber el castigo que darán a todos esos mozos. ¿Qué ha dicho usted?

—Yo no he dicho nada.

El capitán golpeó en el libro.

—Yo sé que usted es partidario de la indulgencia, pero yo le digo que merecen todos los castigos... Yo haré mi informe... si esos asnos nos conducen a un puerto. ¡Pero no! Lo que van a hacer es perder mi barco... un barco tan sólido. ¡Los imbéciles! ¿Supongo que no irá usted a defenderles?

El segundo dijo:

—Ya llegará lo que llegue.

Y Wilson:

—¡Todo perdido! Las noches que estarán pasando los armadores esperándonos...

—Si no fuera más que eso —se dijo el segunda.

Siguió oyendo el ruido de las páginas.

* * *

La fatiga de la jornada le hizo caminar con la cabeza pesada y llena de sueño. Chocó con un gaviero.

El marino le sujetó.

—¿No ves? —le preguntó.

El cocinero se creyó perdido y gritó. Los tripulantes les rodearon. Él ordenó que se pusiera al rebelde los hierros.

Entonces un marino movió la cabeza poniéndole al cielo por testigo.

—Yo he oído sostener al capitán que este no ve.

El cocinero gimió como si le metieran púas en el cuerpo. Cada vez que hablaban delante de él del capitán enrojecía de cólera. Se sintió presa de una fiebre de furor. En su fatiga y en su turbación no supo cómo su voz, se elevó tan alta.

—¿Yo no veo? ¿Es vuestro capitán el que ve pasar esos pájaros? ¿Y esas olas llenas de espuma? Nos aproximamos, amigos. He aquí los primeros signos... Es la tierra... sí... ¡Veo tierra!

A este anuncio un marino le apretó contra su pecho y los otros le abrazaron.

No sabían lo que hacían.

El cocinero abofeteó al hombre que le apretaba.

¡Estaba terrorificado!

Les oía agitarse, reírse...

Tuvo que apretar los dientes para no disuadirles inmediatamente... ¿Pero podía hacerlo? ¿Cómo reaccionaría aquella gente al conocer la verdad?

Si les confesaba su mentira, se lanzarían sobre él, le escupirían, morderían su carne...

Fue entonces cuando pensó en una muerte heroica, digna de su orgullo y capaz de consternar a sus enemigos.

Su resolución estaba tomada.

—Voy a dejar para siempre a estos monstruos —se dijo— y el capitán me envidiará.

Cerca de él, el danés murmuraba:

—¡Oh! ¡Qué contenta se va a poner mi mujer cuando me vea!

El cocinero ordenó:

—¡Un bote al mar!

Jimmy le acarició familiarmente la espalda. Todos eran amigos suyos.

—Te voy a llevar en dos golpes de remos —le dijo un gaviero.

—Dejadme en paz si no queréis que os parta si no los riñones. Yo sé remar.

Se embarcó durante la discusión.

El bote saltó sobre las olas.

—Voy a ayudarte —dijo Jimmy, deslizándose por una cuerda.

Bajó y sus pies tocaron el agua del mar.

De un golpe de remos el cocinero se había alejado del “Sea Shine” y gritó lleno de odio:

—¡Buen viaje! Buen viaje, malditos ciegos. Voy a desembarcar sin vosotros.

Vueltos de su estupor, los marinos le llamaron, le pidieron que no los abandonara.

Jimmy subió al puente y gritó:

—¡Vuelve! ¡Vuelve por mí!

Algunos juraron ferozmente matarle, en cuanto le encontraran.

El maestro de equipajes corrió a dar cuenta al capitán de aquella huida.

—El cocinero huye sin nosotros.

Wilson quedó sorprendido.

—¡Pero si no ve! —dijo.

El maestro de equipajes no había dudado más que una vez de la palabra de su capitán, y no tenía valor para dudar otra.

Se fue a dar la noticia.

—El capitán dice que no ve.

Y los marinos, ante todo aquello, no sabían si lo que estaban viviendo era o no posible.

Más tarde se imaginaron otra historia. Un gaviero suspiró:

—Él, al menos, se ha salvado.

Se suponía al cocinero en el regocijo de una perfecta felicidad.

—Jamás le hubiera creído capaz de semejante imbecilidad —aseguró con calma el capitán.

—Yo le creo capaz de todo —aseguró el segundo.

El cocinero, ya lejos, lanzaba desde su bares toda clase de maldiciones.

Después de haber reflexionado largamente, el danés preguntó:

—Pero si no ve, ¿qué va a ser de él?

El danés respondió:

—Si su madre no está muerta, su hijo morirá antes que ella.

* * *

Cuando se apercibió de que de ninguna parte del mundo podían oírle, el cocinero exclamó:

—¿Qué es lo que he hecho?

Se dejó caer en el fondo de la barca y no se levantó hasta que sintió cerca de su oído la voz del Océano.

Se sentó, cruzó las piernas y acaricióse el pantalón mojado.

Estuvo largo tiempo así, pero en su desgracia tuvo un consuelo:

—Los del “Sea Shine” me creerán dichoso —se dijo.

Experimentó un placer amargo que no duró mucho tiempo.

En todo instante el Océano golpeaba su barca como quien golpea una puerta.

El cocinero halló parte de la calma que deseaba. Se persignó y se encomendó a Dios como si estuviera moribundo.

Estaba en medio de las aguas y de las tinieblas, y en una tal soledad que podía juzgarse muerto, si la aprensión que tenía de la muerte no hubiera hecho latir su corazón tan deprisa.

Bajo él, sin cesar, olas y olas resbalaban llevadas por las corrientes.

Debía estar largos días así.

Por fin, una noche una de las olas se tragó la barca.

CAPÍTULO XVI

D

esde la huida del cocinero el equipaje del “Sea Shine” esperaba ansiosamente su libertad y sufría todas las exasperaciones de la impaciencia.

Poseídos por la nostalgia de un retorno, los gavieros, con las manos en la borda, pasaban horas enteras.

¡Quién pudiera activar la marcha de la pesada goleta!

A cada instante los marinos se ponían más furiosos. Alguno cogía un cordaje y lo sacudía para izar una vela invisible a lo más alto de los palos. Ella inclinaría el navío y aceleraría su carrera.

Era difícil el procurar calmarles.

Se tumbaban, a veces, en un rincón y rehusaban toda comida; no querían trabajar y se sentían dolorosos y cautivos.

Sucedía que algunas veces los gavieros corrían al puente porque les parecía haber visto en sueños cosas claras como peces.

Algunos se hacían poco razonables. La realidad se les volvía tangible y sufrían suplicios inimaginables.

El capitán no sufría nunca aquellos delirios furiosos.

Le preocupaba demasiado la suerte de su barco para poder pensar en otra cosa. Se pascaba por el puente, atento al ruido del crujir de las velas.

Algunas veces, con la mano extendida como si quisiera sopesar algún objeto para juzgar el punto donde el barco se encentraba en toda aquella sombra.

No recogía ningún indicio.

Wilson estaba tan absorto en sus cálculos que si alguna vez tropezaba en su paseo con algún marino, le empujaba y gruñía según tenía por costumbre.

—Pon atención, desgraciado, ¿o es que no ves?

El otro encontraba la frase tan chocante en aquellas circunstancias, que se quedaba silencioso, rascándose la cabeza.

Una larga jornada pasó sin incidentes, y las horas resultaban amargas como las lágrimas.

Algunas veces surgía un acontecimiento que les agitaba, les llenaba de estupor, ofreciéndoles una loca esperanza para darles, cada vez, una nueva decepción.

Restablecida la calma, se preguntaban cómo habían podido sufrir tan violentas emociones sin volverse locos.

¡Se les llamaba!

Había una voz extraña que subía del mar.

Aquella voz les pareció más bella que la de un arcángel, envuelto en la gasa de plata y llevando en su espada ondulada los fuegos del paraíso; ¡porque aquella voz salía de la boca de un hombre!

—¿Qué pasa, camaradas? ¿Es que en este barco no se contesta a los que vienen a traernos auxilio?

Cuando se hubieron colocado contra la borda, la voz cambió como si fuera otra persona la que hablase.

—¿Pero estos son hombres? —gritó el recién llegado.

Y el capitán Keller, ante lo que estaba viendo, creyó por un instante haber caído en el fondo de las carboneras, haberse matado en el accidente y despertar con el alma llena de pecados en el otro mundo.

Los dos marinos que maniobraban en la barca se taparan los ojos de horror.

CAPÍTULO XVII

L

a Estrella Blanca” era un barco pequeño que tenía para conducirlo de una a otra parte del mundo al capitán Keller.

Ese marino debía ser el más curioso de todos los marinos del Océano.

Quería saber todo lo que pasaba, no por espíritu especulativo, sino a la manera de las gacetas a quienes gusta enterarse de todo lo que no les importa.

No podía ver un barco sin preguntarles dónde iban y quiénes eran; conocía todas las historias de los marinos y de los fogoneros.

Cuando desembarcaba, revolvía toda la casa, y su esposa se desesperaba al verlo siempre con medio cuerpo dentro de los armarios, revolviendo manteles y servilletas.

Encontrando al “Sea Shine” al garete, con el velamen reducido y nial ordenado, el capitán Keller no había podido contenerse.

Cuando supo que aquel singular navío podía auxilio no desdeñó prestarle atención a sus señales, y hasta se frotó las manos de contento.

—¡Dios mío! ¿Qué es lo que sucederá en ese velero? —preguntóse alegremente.

Se le preparó una barca para que pudiera inspeccionar el barco, que parecía vacío.

Y a la sombra del “Sea Shine” preguntaba aún:

—¿Pero sois hombres?

Se pellizcaba los brazos para darse cuenta de que estaba vivo, lo que es una costumbre bien ridícula, porque bajo el golpe de una violenta emoción la carne se vuelve insensible.

—¡Aquí, el capitán Wilson! —gritó Wilson, aprovechando un momento de silencio.

—¡Ah! —dijo Keller—. De forma que no estoy en el infierno. Dígame qué es lo que ha sucedido.

—Suba a bordo —replicó Wilson—. Tenemos, por desgracia, demasiadas cosas que contar.

Hubo en la barca un corto conciliábulo.

—Aquí, Keller, capitán de “La Estrella Blanca”. Tended la escala.

Subió a bordo.

—¿Qué hacen? Estoy ya aquí. ¿Es que no ven?

—Somos todos ciegos —dijo Jimmy con un tono de mendigo.

—¿Todos? —preguntó Keller, que palideció como si aquella vez acabara de entregar definitivamente su alma al diablo.

—¡No! ¡No! —replicó Wilson, que comprendió el peligro que había en una confesión semejante—. No le haga caño.

Pero Jimmy parecía estar propicio a las confidencias.

—Somos todos ciegos —exclamó—. Se lo juro por el corazón de mi madre. Nos ha cogido como una fiebre amarilla...

—Fiebre amarilla —repitió Keller como un eco, y no se creyó capaz de decir más cosas en su vida.

El instinto de conservación le hizo preguntar.

Sin esperar respuesta cayó en su barca. Sin esperar sus órdenes, los remeros retornaron a toda velocidad a su barco.

No pudo detenerlos más que a fuerza de amenazas.

Puso las manos en forma de bocina y gritó a los del “Sea Shine”:

—¡Esperen! Voy a mi barco. ¡Enseguida vuelvo!

Sobre el puente de “La Estrella Blanca” no recuperó el dominio de sí mismo hasta que se bebió casi entera una botella de ron que le alargó el jefe mecánico.

Y durante más de un cuarto de hora golpeó con el pie la cubierta, sin darse siquiera cuenta de lo que estaba haciendo.

Al fin, encontrándose mejor, dio audiencia a su segundo e hizo comparecer igualmente al maestro de equipajes y al jefe mecánico.

Les explicó el asunto y les pidió, como si él no fuera el capitán, lo que haría cada uno de ellos en su puesto.

—Yo no deseo quedarme ciego —dijo el segundo—, pero no pienso solamente en mí; hay que salvaguardar también la tripulación.

—Es necesario partir a todo vapor —declaró el jefe mecánico—. Pongamos millas y millas entre ellos y nosotros. Su navío está infectado. ¿Quién nos dice que los gérmenes no pueden ser traídos por el viento?

—Yo hubiera deseado prestarles asistencia —dijo Keller.

—Pero hay que pensar en nuestros hombres —replicó el maestro de equipajes.

—Sí —dijo Keller.

El consejo estuvo largo tiempo silencioso.

—Está decidido. No iremos —dijo el capitán—. No debo exponer mi tripulación al contagio.

Cuando sus auxiliares se hubieron marchado, dijo en voz alta:

—¡Horror! Hubiera dado cinco años de mi vida por no haberlos visto.

* * *

En el “Sea Shine” esperaban el socorro prometido. Los marinos se cogían por el brazo y recorrían el puente cantando, como si estuviesen en una taberna de puerto; otros lloraban y bailaban la jiga a la vez.

Cada uno manifestaba, según su gusto, su loca alegría.

Wilson continuaba en la barra. Retenía lo más posible el velero en el mismo sitio.

—Maniobra inútil caso de que resulte —pensaba—. Ese hombre no volverá. ¡Seguro! Yo con una tripulación sana hubiera hecho otro tanto. Hay que pensar en la gente de a bordo, y la verdad es que no somos un cargamento recomendable. ¿Pero por qué no nos trae víveres? ¿Y por qué no habré tenido tiempo de preguntarle nuestra situación?

Sin duda solamente en la hora del juicio último, mientras esperan su turno las almas, conocerán las angustias y los dolores que sufrieron aquellos marinos antes de aceptar con conocimiento de causa que el visitador no volvería.

Se pusieron lívidos cuando, para conclusión de la aventura, Wilson les anunció:

—En suma. No podemos contar más que con nosotros mismos.

Dio órdenes para que continuaran trabajando. Cuando el contramaestre les comunicó las órdenes, los marinos le contestaron incoherencias y trabajaron sin discernimiento.

No fue hasta la noche cuando Keller dio la orden de marcha como si hubiera tenido miedo y vergüenza de que mientras quedara un poco de luz en los aires, los ciegos les viesen huir.

Y este encuentro no fue divulgado nunca. Keller se guardó muy bien de hacerlo constar en el libro de a bordo.

Solo un mecánico, por agradar a una mujer, en un cabaret de puerto, pero un gaviero de humor susceptible, sostuvo que no había hombres podridos en la marina de vela.

—Sobre todo de esa clase de podredumbres —añadió.

Y probó con soberanos puñetazos que la Providencia le daba la razón en un combate singular que probó al mecánico lo bien que hubiera hecho con ahorrarse la confidencia.

CAPÍTULO XVIII

T

oda la jornada habían presentido la tormenta. Ni un soplo de viento. El aire seco como las chispas. Las corrientes eléctricas recorrían la atmósfera. El agua del mar saltaba por, encima de las bandas.

El sol debía pasar, filtrado por entre discos de cristal.

El capitán pretendía apresar entre los dedos los materiales del espacio —aire y ondas— y descubrir por la sensibilidad el secreto augusto del cielo.

Nada lograba con su pesquisa.

Una pesada angustia le impedía hablar.

Cerca de él, el segundo esperaba sus órdenes, y la tripulación, los músculos duros, la mandíbula cuadrada de tanto apretar los dientes, se impacientaba.

Ninguno sabía por qué.

Wilson parecía esperar una revelación.

¿Sería aquello el fin?

¿Qué sería de su velero?

Presentía un huracán que se había de llevar todo; un barco que estallaría como un huevo al que se da un pisotón.

¿Cómo prepararse para huir de la tempestad, si ni siquiera sabían por dónde habría de soplar el viento?

Ninguna señal.

Las olas cortas pasaban en ronda.

El capitán ordenó que se clavaran las velas.

El sol cambió.

Sus rayos descendían sin calor al mar.

—Esta vez sí que creo que acaba todo —dijo Wilson—. He estado sometido a pruebas bien duras.

El segundo llegó, con un martillo en la mano.

—Ya se han bajado las velas —dijo— y se han clavado. Una sola para entrar en la cala si fuera necesario. Si el viento no es demasiado fuerte...

—Por el momento, prudencia —dijo Wilson—. Esté cerca del timonel. Préstele ayuda. No dejarse coger por el flanco, si es posible...

Se humedeció los labios secos.

—Parece que se respira arena.

Por el cielo corrió una especie de plomo fundido. Cayó una gofa de agua en el puente.

Enseguida fue la lluvia.

De pronto un trueno tan sonoro como un arsenal que explota sacudió el espacio.

Vibraron las olas.

El viento se curvó en el espacio y rodó tumultuosamente sobre el Océano.

El “Sea Shine”, cogido de través, se inclinó sobre el flanco y derivó más de una milla, arrastrado por las grandes masas de agua.

Las ráfagas se sucedían.

El viento lo envolvía como el humo de un brasero.

—Esto no ha comenzado todavía —observó el capitán—. El mar no ha subido aún y el “Sea Shine” ya se porta mal. Está tan mal conducido... ¿Pero qué puedo hacer?

La vela de capa se desgarró.

Azotó terriblemente el aire y el puente en una danza fantasmal.

Los hombres trabajaban en medio de los cordajes rotos y de las velas flotantes, obedientes a la voz que salía del pecho de su capitán, y que el viento dispersaba.

De pronto se detuvieron.

El mar cambiaba de nivel. Se condensaba.

—¿Qué sucede? —gritó Wilson.

El Océano explotó.

Una ola pasó por encima del barco.

—¡Madre mía! —imploró el timonel.

Proyectado en el aire, pirueteó y cayó en la inundación.

La rueda del timón giró a su antojo.

El “Sea Shine” turbineaba entre dos aguas. Los marinos fueron deslizados por el puente y echados a un rincón, donde se debatieron con lentitud.

El “Sea Shine” plongeaba como un pez moribundo, con el agua hasta el borde.

Y el mar se debatía en una batalla contra sí mismo. Las olas se reducían unas a otras a polvo.

Los marinos de la tempestad llegaron a no saber otra cosa que las tormentas de agua que les inundaban.

Era tangible, huyente.

Les hacía rodar por el puente, se les metía en boca y narices. Cada respiración era como un sollozo.

De repente tuvieron la sensación de un desastre tan inmenso que los humanos perecían tan solo de conocer su secreto.

Pensaron: “es ahora”.

Cerraron los ojos ciegos ante la muerte.

Todo oscilaba.

En muchos kilómetros el Océano se inflaba. El cielo tuvo un estremecimiento. Se detuvieron los corazones esperando la última detonación de los mundos.

—¡Ah! Por fin —suplicó uno.

La detonación no llegó.

La goleta flotaba todavía.

* * *

Al gusto de una gota que no era el del agua, el segundo se apercibió de que sangraba de la mandíbula.

—Más fuerte que un puñetazo —pensó—. Se me han debido romper todos los dientes. ¡Qué fiesta! ¿Dónde estarán los otros? Ha sido una verdadera demencia el no meternos en la cala. Y todavía esto no ha terminado...

El mar volvió a subir, y el segundo continuó su discurso:

—No está terminado... y podría estarlo. ¿Qué fuerza interviene en mí para cerrar los dientes y las manos cuando el mar se desborda? ¿Por qué no dejarse llevar por las olas? ¡Qué locura! ¿Para qué conservar la vida?

Fue cogido, doblado por el agua. Se cogió a una amarra, luchó convulsivamente.

Cuando pudo respirar, dijo:

—Tengo riñones de acero... Me sujeto fuertemente a una amarra. No cedo. Defiendo una vida que no merece la pena de vivirse. ¿Qué pasa? Jamás he oído una cosa semejante. Y el barco se sostiene todavía. ¿Qué será de la tripulación? Y esos hombres, también luchan seguramente. ¿Qué esperan? Pero ¿y yo? ¿Qué espero yo, para no dejarme arrastrar?

Todavía una vez más el mar se esforzó en cogerle. Empleó el agua su potencia asombrosa y lo tiró sobre el puente.

Uno de sus ojos sangraba. La sal, viva como el fuego, cauterizó la herida.

—Espero... todavía espero... ¿qué?

* * *

Ignoraron, en el rumor de que estaban rodeados, de qué manera fueron a reunirse junto al capitán. Se encontraron, palparon sus blandas envolturas carnales... No oían nada, no veían nada, pero estaban iluminados por tan extrañas cualidades que cogieron el pensamiento de Wilson.

Se deslizaron en la cala.

Masas de agua penetraron con ellos, arrojándolos medio muertos al fondo del barco.

¿Cómo al encerrarse sofocaron una vía de agua sin máquinas y sin vista? No lo sabían, pero lo hicieron.

El segundo, aturdido, no pensaba en sus heridas.

El “Sea Shine” gemía. El mar detonaba más sordamente. El trabajo de echar abajo uno de los palos lo hacían las olas.

Los hombres se aproximaron unos a otros.

Escucharon.

Después... ¿cuánto tiempo duró la tempestad? No tenían ni la menor noción. Parecía como si el tiempo no existiera, como si no existiesen ellos tampoco.

CAPÍTULO XIX

L

os marinos recuperaron sus sentidos. Reconstruyeron los pensamientos que forman el alma. Se levantaron gimiendo.

El agua caía de ellos, de los bolsillos, de las camisas.

Avanzaron pesadamente, como si todavía el agua del mar les llegara a la cintura.

Cuando se hubieron secado los rostros, pidieron de comer y se llamaron. Faltaban, al principio, muchos.

El capitán repitió la llamada.

Uno solo dejó de responder, a pesar de la insistencia de la tripulación.

Uno dijo:

—Me parece que estaba cerca de mí y no quiso seguirme. Caso de que yo no sueñe.

—Se habrá ahogado —dijo un hombre con lamentable voz.

Los marinos se sintieron conmovidos, lloraron.

—¡Qué le vamos a hacer! ¡Qué le vamos a hacer! —decía el capitán buscando en vano alguna palabra de consuelo.

Se fueron a sus cabinas.

En la inundación los objetos flotaban. Los pescaban, pero no los reconocían.

—¡Todo el mundo al puente! —gritó el segundo.

Corrieron porque creían que era para comer. Cada uno se ocupaba ya de sí mismo y de su hambre.

Ignoraban los tormentos del gaviero que reemplazaba al cocinero desertor delante de su horno.

El desgraciado no reconocía nada en el revoltijo de los utensilios deformados por los choques.

¿Cuándo podría tener el agua caliente para la sopa? Dios solo lo sabía.

El capitán no ocultó a sus hombres nada de los acontecimientos.

La tempestad había destruido el barco. ¿Los palos? Hechos astillas. El barco no obedecía más que al deseo de los vientos. Estaban bien próximos a perderlo. Llega siempre un día en el que los hombres están más cerca del cielo que de la tierra, del cielo o del infierno si lo merecen, porque el Señor es justo.

—¡Ah! —dijo un gaviero—. Esta vez estamos perdidos.

—¡Qué termine pronto! —suspiró otro.

Cada uno tiene el alma de su raza. En el momento que un moribundo siente que no va a volver a ver su nación, al corazón le sube el alma de la patria.

Las voces de su país salieron de la garganta del ruso.

—Es culpa vuestra —gritó—, porque todos sois pecadores.

Curvaron las espaldas de penitente.

El ruso dijo:

—Os veo. Percibo vuestro verdadero rostro. Embusteros, calumniadores e hipócritas. Yo os veo como Jesús os verá. ¡De rodillas! Pedid perdón. ¡De rodillas!

Bajo las maldiciones, el capitán metió la cabeza pecadora entre los hombros.

Los marinos cayeron de rodillas.

* * *

Probaron a levantar un palo y a coser algunas velas. Resultó pesado. Además, no se entendían. Cada uno se imaginaba de una forma distinta lo que estaban haciendo.

Trabajaron tres días y tres noches, y la labor apenas había avanzado. El segundo, ayudado por el sustituto del cocinero, se había dedicado a pescar.

El agua iba escaseando.

Colocaron en el puente un cubo para que se llenara si llovía.

Por fin pudieron izar una vela sobre un palo improvisado.

Cada uno se afirmó en la idea de que su salvación, si salvación cabía, sería la obra lenta de sus manos.

Un día, recogidos en uno de esos hospitales en los que la vida es dulce como la sombra de un árbol bajo un cielo de fuego, conocerían las caricias del agua tibia y de las sábanas blancas.

Siempre en las tinieblas, sentirían apenas los dedos de la enfermera pasando sobre su carne.

Y alguna vez verían.

Podrían mirar las distintas constelaciones de la vida.

Y sin duda, un ser que les pertenecía como su corazón velaría en su cabecera, y cuando la besaran estallaría un sollozo:

—¡Marido mío! ¡Marido mío! Te esperaba. ¡Sí supieras lo que he sufrido! ¡Si supieras!

* * *

Aquello que pasó fue breve; desgarróse la vela y se la llevó el mar, destruyó el palo, hizo correr a los hombres, protegiendo la cabeza con los brazos, para defenderse de las astillas y de las cuerdas, y luego el cielo se hizo muy puro, de una finura de polvo.

El “Sea Shine”, desembarazado de su arboladura, se entregó por entero al capricho de las olas.

Los marinos habían agotado todas las resistencias. Pertenecían por completo al azar. Que un barco pasase a la vista y los recogiera. Ese era el juego, y en contra el Océano, ancho y largo.

¿Pero eran solamente víctimas de los caprichos del azar? ¿No había algo que se ensañaba con ellos, alguna fuerza oculta?

Eran marinos y conocían el mar. Ahoga, pero no ciega. Está armoniosamente equilibrado a la resistencia de los humanos y no los persigue.

Creían ya que había un diablo monstruoso que se complacía con sus sufrimientos, que se regocijaba con sus heridas, con sus gotas de sangre que arrancaba de su carne, con sus lágrimas y sus dolores infinitos...

CAPÍTULO XX

F

ue el gaviero encargado de la despensa el que les dio la noticia:

—No quedan víveres más que para dos días.

Nuevo sufrir. El hambre y la sed que les haría delirar.

Las horas serían pesadas, y ellos cederían gritando: “¡Tengo hambre!” o “¡Socorro!”.

Y luego quedarían inanimados. Pero una brisa les haría recobrar los sentidos. Abrirían los ojos: la noche siempre ante las pupilas apagadas.

Oirían delirar a alguno de ellos.

Era la suerte de los náufragos que tienen hambre. Y morirían, por fin, poco a poco.

* * *

—¿Está usted ahí? —preguntó el capitán a la sombra.

—Aquí estoy —respondió el segundo.

—Hará falta perdonarme de antemano si le maltrato o si tal vez le estrangulo. Es la sed... No beba agua del mar... No sabemos nada... Ha habido náufragos a quienes han salvado en el último minuto... Dígaselo a los hombres... Además, tengo que pedirle perdón. He sido duro en el servicio y lo lamento...

El segundo tuvo la seguridad de que su capitán había terminado de hablar. Hay hombres que con cuatro palabras tienen suficiente para vaciar su corazón. Pensó que quizá el jefe le tendiera la mano. La buscó y la halló junto al pecho.

El capitán cogió la fotografía de su mujer y de sus hijos...

El “Sea Shine” flotaba todavía.

* * *

Se llamaba “Princesa María”.

Cortaba agudamente el Océano. En uno de sus palos, Inglaterra tenía clavado su pabellón. Avanzaba hacia Tokio. Sonaba el “jazz-band”. Un tiburón seguía al barco. Quería comerse a una “girl” americana, estrella de cine.

El magnífico barco llevaba a bordo cuatro lords, dos ministros de una nación poderosa y millonaria de yanquis.

Cuando Lady Sedley hubo bebido la gota verde del “cocktail” que formaba el cáliz de una flor, se aproximó al comandante.

Era un “gentleman”.

Se hubiera quedado el último sobre su navío si el Océano le fuese a tragar, y hubiera encendido con calma un cigarrillo, para morir sin ostentación.

Recibió sonriendo a la pasajera. El suelo no reflejaba su sombra porque tras ella estaba su marido.

—¿Ha visto usted el vestido de la artista de cine? —preguntó Lady Sedley—. ¡Qué catástrofe!

Diplomáticamente el comandante bajó los ojos con un aire que quería decir mucho, pero que no decía nada.

Un marino se cuadró ante su jefe. Este le dio permiso para que hablara.

—Un “epave” a babor. Sin duda, un velero.

—¿El nombre?

—“Sea Shine”.

—¿Se le han hecho señales?

—No contesta.

Lady Sedley exclamó:

—¿Qué drama oculta ese “epave”? Tal vez hay desgraciados a quienes socorrer.

El comandante se sonrió.

—¡No contestan! —repitió el marino.

Ella le miró, haciéndole enrojecer.

—¿Y si no pudieran responder? —dijo con pequeñas lágrimas, más bellas que las perlas del Océano Pacífico, en las pestañas.

Un señor gordo tomó un anteojo, apoyó el vientre sobre la borda y miró al “epave” lejano con satisfacción.

—Es una ballena —dijo firmemente, para mostrar su perspicacia.

En su demanda piadosa, Lady Sedley juntaba las manos, que se cerraban como una concha.

—¡Oh! —dijo—. Se debía ir a ver si todavía quedan hombres...

—Señora —dijo el comandante—, me está prohibido alterar la ruta, al menos que suceda un grave accidente; pero por satisfacer sus deseos voy a mandar que se eche una canoa automóvil al mar.

El marido de la dama intervino entonces, como intervienen: siempre desde que el mundo es mundo todos los maridos.

—Querida —le dijo—, ¿no ves que importunas al comandante?

El comandante se abstuvo de dar la orden que le resultaba desagradable, pero sonrió y dijo:

—Haré lo que la señora quiera.

Y Lady Sedley respondió también, como en estas circunstancias responden todas las mujeres del mundo.

—¡Oh, muchas gracias, comandante! No se moleste... Pero fíjese que siempre ocurre igual: no puedo decir nada sin que mi marido me lo critique, sin que, delante de todos, me reproche.