Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Explora Descubre Comparte

EL MUNDO SE DERRUMBA Y TÚ ESCRIBES POEMAS

El mundo se derrumba y tú escribes poemas.

Qué brazos,

igual que una pietá,

te sostendrán ahora que caes, te precipitas

como funambulista que pierde el equilibrio

entre la pasión y la armonía.

Qué abrazo,

igual que al hijo pródigo,

ahora que ya todo es pasado, estela

de cometa, y ni te reconoces.

Y ni te perteneces.

Este no es el comienzo de una hermosa amistad.

No hay piedad, no hay perdón, no hay abrazo.

El mundo se derrumba y tú escribes poemas.

EL POEMA TE ESCRIBE Y EL MUNDO SE DERRUMBA

Como torre gemela

se desploma, se deshace

igual que una pirámide de mirra,

el mundo que fue espejo

ya no gira en su derviche rotación contigo.

Sólo queda memoria del amor

que milagrosamente

separó en dos las aguas, rojas

también tras un papel de celofán

que ajeno a bíblicos milagros

ruboriza la fotografía. ¿Y…?

Y unos pocos amigos que las horas

van deviniendo en nimbos, cúmulos,

pájaros migratorios.

Ni la pasión, la fe o la belleza,

tan fieles otro tiempo, persisten. Al fin

derribó el ariete el océano que, alzado vertical,

resistía como último y heroico samurái

abierto en ritual cesárea por honor,

hendido a sí mismo por orgullo.

Mas aun sabedor de la derrota, a pesar

de esta quimera que todo lo devora

y de tanta expiación insaciable,

escribes. Te escribe

el poema mientras el mundo se derrumba.

YO ME LLAMABA JUAN

Yo me llamaba niño, y la inmortalidad.

Me llamé «yo» y abrazaba a los árboles

como el niño que abraza.

Yo me llamaba niño y lavaba cerezas

en las lágrimas de un jilguero enjaulado.

Me llamé Juan y era distinto

multiplicar el pan que dividir el beso.

Yo me llamaba Juan y crecí comparando

la arquitectura gótica

con la sombra flamígera de cada desamor.

Yo me llamaba Juan, conocía

la playa interminable del náufrago que cuenta

una a una las olas infinitas.

Me llamé Juan y regalaba

como el soldado que en la trinchera ofrece

su pecho abierto para salvar a un joven camarada.

Tenía nombre y creí

como cree en las alas el gusano de seda,

como el beso se eleva bajo una sombra gótica,

como el náufrago asume su ola definitiva,

como cereza o lágrima en la jaula que silba

como la bala silba de amor a su soldado.

Al soldado sin nombre que en la trinchera cree

como el niño sin nombre en la inmortalidad.

Tú me llamaste Juan.

Y yo crecí

en la metamorfosis de quien ama.

DE QUÉ PAÍS

Era una tierra misteriosa, impura, devastada.

Era, al menos,

la convicción que da el remordimiento.

Un río cárdeno, creación

violentamente roja, el hueco como gran mano abierta

o rara flor hundida. Boca

o tiro en la boca. Mundo

expectante, casi abrigo vacío que llenar de un tacto que nos queme.

Y tú estabas allí.

Toda la fe sin dioses ni promesas fue ser, pertenecerte.

Hubo luego fronteras delgadas como el vértigo,

patios abandonados

donde las gotas de lluvia contra el suelo

como pequeñas hadas transparentes se estrellaban.

Ciudades

con ladridos hasta el amanecer, camelias fugitivas.

Podría el exterminio del recuerdo traer a la memoria la soledad, el miedo, la música abrazada en el aire

y el índice que signa qué es

o no es amor.

Igual

siempre a sí mismos

los regresos. Inevitables tanto como inútiles.

Lo sabes.

Y aun conociendo la respuesta,

preguntas de qué país soy.

¿País?

Dirás mejor de qué destierro.

PALABRAS

Pensabas que tu vida,

aunque fuese en reflejo deformante, tendría

un parecido cierto a la de aquel

poeta que leías con la avidez del niño

ante un dulce prohibido. Lo creíste. Esperabas

la luz sin luz que llega

y llaga

como un río antiguo y milagroso

de los cielos de invierno. Anhelaste

todo aquello que aleja

y salva de hacer lo que ahora haces,

buscar de madrugada el frío

cómplice de palabras como un cuerpo

sin alas. Como alas

desesperadas en busca de su cuerpo.

Palabras, alas

que seguirán batiendo, agitándose

vivas aun después de expirar tu cuerpo.

Desoladoras palabras como éstas:

no sé nada, no quiero nada, no espero nada.

GOLPEA

Imagina la melancolía

como el saco de entrenar un boxeador,

y golpea.

Sacude

como si fuese una crisálida

que debe vomitar por sus costuras rotas

toda esperanza, la mínima ilusión.

Descarga una vez y otra vez, otra,

tu puño hasta sangrar

contra esa codiciada piñata que contiene

vistoso confeti de nostalgia, espejismos

entre sus serpentinas.

Golpea

como si fueras tú

ese fardo inerte, colgado,

pendiendo del cielo boca abajo

igual que un peso muerto.

Golpea.

EN GRAND CENTRAL STATION

Un asiento vacío,

un banco solitario,

para sentarte y llorar en Grand Central Station.

Estas son las palabras del poema

que vive en el poema

del bolsillo interior de la chaqueta

para latir más cerca de la roja

oquedad que un día llamaste corazón.

Estas son las nubes guardadas en la carta,

las nubes ocultas en el sobre que espera

cerrado en el bolsillo a que la lluvia

resucite las horas que en papel se cuartean.

Estas son las manos que sostienen

el rostro entre las manos

mientras la luz inunda

como el aire cantado de una blanca ballena,

mientras la luz violenta

como una anunciación sin ángel.

Manos que me sostienen,

nube, poema, días que no desean,

oquedad, luces, horas que no anhelan,

palabras de quien desea huir, silencios del que anhela

desertar por los rotos bolsillos, manos

que me sostienen el rostro entre las manos,

el rostro entre las manos,

el rostro entre las manos.

No encontrarás un asiento vacío,

no hallarás un banco solitario

para, invisible a los ojos de todos,

llorar todas las lágrimas en Grand Central Station.

EDAD

Al filo de esa edad

en la que en el espejo apenas ya te reconoces.

Ese rostro contra tu voluntad, ese

ajeno de ahora, el que los otros

ven y al que asocian, qué extrañeza,

tu nombre

–aunque tú,

todavía al pensarte,

te ves con el de aquellos años

sin deber, sin ausencias,

sin el peso del mundo–,

al filo

de ese rostro

taimadamente devenido en tuyo,

estás.

Y es tan fácil…,

un paso,

ya sólo un breve paso más

y al fin caer, precipitarse

a la eterna fortuna

de quien se desconoce y se traiciona

a sí, por sí, contra sí mismo.

EQUILIBRIO

Envidias

el perfecto equilibrio del trapecio

en tu vida sin red, la acrobacia

imposible

en el aire del circo. Compruebas,

a la luz certera del desorden, la página

arrasada, huérfana

igual que tú.

Asumes

que se sostiene

la soledad en la belleza

como la garza en una de sus patas.

ORFANDAD

La orfandad son estratos

de un hojaldre finísimo

como pastel de infancia. La orfandad

superpuesta como capas de escarcha

quebradiza. El dolor parecido a un hermoso

vitral en el que impacta una vez y otra vez

una lechuza ciega. El dolor casi igual

al blanco mar de invierno cantando en una jaula.

La vida semejante al cuerpo vaciado

por el taxidermista,

la vida vaciada.

AUSENCIAS

La vida ya en despiece.

Las ausencias.

Las pérdidas.

Una monstruosa excavadora viva,

viva y consciente, feroz.

Que avanza

imparable, dentada,

socavando, extrayendo de ti

cuanto te hizo ser y recordarte.

Un hueco de mercurio

que se expande, depredador, por ti,

y su gangrena de azogue te horada

y te disuelve.

Un voraz insecto

royendo insaciable, una mantis

que en su abrazo devora todo lo que en ti fue.

Las ausencias, las pérdidas.

Tu vida ofrecida en despiece.

Existir como una imposible maternidad cóncava.

DESHABITADO

Tan transparente, tan puro

el aire en su dolor, que puedes ver

que todo cuanto amaste

se amó solo.

Vano

será lanzar los dados a la espera

de que el destino juegue contra el azar.

Inútil

arrojarse al destino

esperando obtener su favor.

Igual que un sin papeles

que te mira a los ojos y los llena de noche,

reconoces que vivir es deshabitarse.

Deshabitado ya, y mendigo,

haz del cartón que te cubre

tu alfombra voladora.

Y recuerda

que todo cuanto ames lo amarás siempre solo.

ANTIMATERIA

Nada firme.

Nada sustentador.

Nada cierto.

Sólo

una espiral vacía en rotación

constante. Como esas insondables

bocas abiertas del espacio, esas oscuras

llagas siderales que todo, hasta la luz, devoran.

Así,

estos días de primavera, cuando

los petirrojos entran como una gota de sangre

en los tulipanes amarillos.

Y fugarse

hacia sí mismo es volverse también antimateria.

SIMULACRO

Las horas saqueadas, los días expoliados.

Este simulacro de existencia.

Los veranos vendrán con sus devastaciones,

con la nieve

como una blanca gata dormida en el alféizar.

Será la hora del té y no habrá nadie.

Vendrán con más desolación,

con la nieve, copos

que en la noche golpean los cristales

como un armiño triste que intenta entrar por la ventana.

Será la hora de la cena y no habrá nadie.

La caja de música sonará dentro,

sonará dentro,

sola.

El tiempo será de los abrazos,

no habrá nadie.

FANTASMA

Cualquier detalle,

el desconchado que semeja un bisonte prehistórico,

la sal cristalizada igual que una galaxia en formación,

el pescado azul fosforescente

que enciende un fuego fatuo de noche en la cocina,

esa nube que plagia el grito de Munch,

todo

lo que contiene otro o lo expulsa de sí,

es un fantasma.

El que envuelve

con su sábana, como un sudario,

el mundo; el que a sí mismo se devora

y se vomita en nieve.

Un fantasma

que copia, que duplica. El avatar

que con lágrimas quemadas por la lluvia

a tu fatum abrazado se funde, y desvaneces.

OPCIÓN

Siluetea la hierática lanzadora de cuchillos

con sus puntas mortales

la forma de tu cuerpo,

bajo la seda roja de su capa

te hace el mago, visto

y ya no, desaparecer.

Estás viviendo así,

arriesgado equilibrio, vertiginoso

filo, envenenada

opción entre el escalofrío y la parálisis.

TÚ MENOS TÚ

Cuando tu sombra

resulta más tangible que tu cuerpo

es que la vida se adhirió

como una hoja de periódico leído

a la rueda del viejo auto y gira

pegada al caucho desgastado, gira,

casi borrada ya por esa goma ardiente.

Gira, y a cada vuelta

vas dejando de ser, vas siendo menos tú.

Mientras,

en el retrovisor, cómo crecen, cuánto

más se agigantan, deformes, inquietantes, otras sombras.

PINTURA NEGRA

Nunca se termina de morir.

El ojo abierto al cielo.

Su mirada.

Perro hundido en la arena.

Hundiéndose.

Ya sólo su pequeña cabeza sobresale.

Su mirada suplica

un poco de piedad, misericordia

pide.

Y aún estremece más

porque le oyes decir

no quiero importunar, perdón

si, al verme así, molesto.

No ladraré.

Perro hundido en la arena.

Hundiéndose.

Lleva siglos tragándolo la tierra,

agonizante,

sin que desgarre el cuadro un largo aullido, sordo

–como el pintor– a su destino

es el silencio.

Perro hundido en la arena.

Hundiéndose.

Sobre él,

un cielo vertical interminable

lo aplasta y todavía más lo disminuye,

mácula en el vacío lo vuelve,

vacío en la soledad,

soledad en la nada.

Goya –teorizan

pintó sobrevolándolo dos pájaros.

Pero alas no hay. Ningún

ala despliega hoy esta pintura

negra, áptera.

Sí te ves

a ti mismo en su lugar,

sin indulto,

sin súplica.

Sin acabar la muerte.

VÉRTIGO

Entre el ser y la nada

hay un poema.

Un oscilante

cable suspendido sobre tanto vacío,

un solitario cable sin fin sobre ese abismo.

Y por su vértigo,

con los ojos vendados, habrás de caminar

mientras bajo tus pies el suelo se deshace,

mientras el Chrysler luminoso parece de juguete,

mientras devorador avanza, gigantesco, un tsunami,

mientras girando arriba se expanden nebulosas,

mientras titila azul

la curvatura emocionante de la Tierra,

mientras el universo

es la detonación de un infinito caleidoscopio frágil

en la cámara oscura de tu linterna mágica.

Bastará

que la brisa o algún vilano en vuelo,

una cometa huida o este avión de papel

–no más, no se precisa más–

rocen tu sien para que pierdas

el equilibrio entre el ser y la nada.

Entre el ser y la nada,

donde ya sin morir, sin ya vivirte, queda

latiendo, solo, el gran silencio del poema.

Ahí, tuyo es el vértigo.

OLVIDO

¿Cómo era ser joven,

cómo era?

Tal vez

sólo un temblor, un estremecimiento,

la brisa ondulando las juncias, las juncias

reflejadas en el agua.

¿Qué era,

cómo fue?

Acaso,

tal un hierro candente, curvar

el tiempo en el espacio. Únicamente ser

cuerpo sin sombra.

Quizás

ir. No renunciar. Pudiera

parecerse al esplendor audaz de la melancolía,

a un sueño táctil como la piel mojada.

Y a tu nombre rimado con el mundo.

No mucho más.

Sí, sí, pero ¿cómo era?,

¿ser joven cómo era?

SCHNEE

De aquel poema en alemán

oído una noche muy lejana,

ya una vida después sólo te queda

la palabra nieve:

schnee.

Únicamente nieve,

schnee.

Pero, ah, cómo ha resistido…,

tan pura,

sin macularse con las sucias pisadas del asedio,

tan intacta,

sin derretirse en el acoso salvaje de los bárbaros.

SOL

Sol de invierno, fugaz, sobre tu cuerpo.

Este sol que rescata.

Este sol que devuelve

aquel mundo de blancos

guijarros y días transparentes, frágil

luz de pureza,

cuando todos los miedos se espantaban

sólo con ocultar en un cuento tu nombre,

con tan sólo negarle, en tu vida

en el cuento, a la muerte tu nombre.

Sol

que aún te reconoce y te redime. Luz,

frágil pureza.

PARTIR

Seta, gnomo, luciérnaga.

Volver

a ese refugio protector,

al amparo seguro de la noche

con olor a alhucema

en pijama de niño tras la ducha caliente,

entrar en el deleite de sábanas blanquísimas,

recién planchadas. Regresar.

Cromo, disfraz, caleidoscopio.

Ralladuras de luna de los polvos de talco.

Volver.

Mago, bruja, canicas,

Peter Pan, Saladino,

Corazón de León, gladiadores romanos.

Volver.

De esta nada a esa nada

sin dudas que aún se llena o vacía

no más que con quererlo.

Volver.

Lobo, príncipe, bosque,

bengala, zepelín, recortable.

Partir junto a la hormiga

que transporta un ala de mariposa,

partir

hacia el Castillo de Irás y Nunca Volverás.

CANCIÓN INGENUA DEL DOBLE CORAZÓN

Yo llevaba mi corazón como la piedra Sísifo.

Niño que no tenías, tenías

tu corazón de papel

coloreado con lápices Alpino y las libélulas

se posaban en él como en un helipuerto.

No elegiste,

elegiste

el corazón que estalló en globo fresa de chicle,

el zig-zag de su línea quebrada, el solitario

rayo que en dos lo partirá

igual que un simple corazón de dibujo animado.

Yo llevaba mi corazón como la piedra Sísifo.

Tú comprendías tu corazón como el mar sus mareas.

Niño que no tenías, tenías

el corazón como nenúfar flotante al que los príncipes

idiotas se encaraman en las noches de luna

y croan encantados en espera del beso.

No elegiste,

elegiste

el acerico en forma de corazón con alfileres

clavados de vudú, el sonámbulo

pez volador que se llevó viva la infancia.

Su peso,

ya el del mundo, tras la metamorfosis.

Tú olvidaste tu corazón como el mar sus mareas.

Yo suplí el hueco, sima abisal,

del mío

con la piedra de Sísifo.

TRIUNFANTE

LA NIÑA DEL NEVADO DEL RUIZ

Tus ojos.

Sólo tus ojos.

Grandes ojos abiertos, brunos ojos abiertos,

nos miran fijos, siempre.

Siempre. Tu cabeza de rizos

como un loto de luto entre las aguas.

De las aguas, tus manos

como nubes confusas sin escuela.

Tú dijiste,

triunfante,

«...que pueda yo

salir de aquí triunfante».

Eso dijiste.

Con la boca de lodo

vivo como el dibujo de un niño en Altamira,

con la lava del hielo

viva como una orquídea aún no descubierta.

Pronunciaste triunfante,

y el mundo

no paró.

No se detuvo.

Omaira se llamaba

la niña del Nevado del Ruiz.

La cámara era igual

que una cobra de cuello desplegado,

hipnótica, y grababa.

Y grababa y grababa...

FRONTERA INVISIBLE

Como un zarzal extraño

con flores de otra flor

en la frontera habita el desamparo.

Y un niño o pájaro

oculto en sus espinas canta

el minuto, el segundo, que nos resta

de luz.

Nadie

llamó a tu casa. No hay

luzbeles que arrastren, salvando, en su caída.

Pájaro

que en el pico te llevas

la última hebra de luz hasta tu nido.

Niño que intentas cruzar

creyendo sin jauría ni cristales en punta

las lindes invisibles, mi frontera final,

el desamparo.

LA PALABRA O LA VIDA

Las palabras pronunciadas de niño

no son el garfio pulido del que pende

abierto en canal un desollado buey.

Pero sí

son peces globo con hirientes espinas,

con espinas letales,

y suben hacia el cielo y ascienden

cada vez más lejanas.

Las palabras pronunciadas de niño

regresan ya al final, bajan

llenas de estrellas y de espinas.

Y cantan mientras caen, arrullan

titilando más luz o destrucción.

Un silencio sin dioses,

desangrado, corea al unísono

la atormentada melodía infantil,

más luz o destrucción.

Enigmática partitura del hombre

que hoy te acosa, te asalta, te secuestra

–la pistola de juguete en la nuca, en el cuello

el garfio del pirata–, reclamándote

más destrucción, más luz.

Exigiendo, imposible rescate, la palabra o la vida.

Tu palabra y tu vida.

EXMUNDO

El mundo que te expulsa

lo hace

igual que el organismo a un cuerpo extraño.

Te quiebra

como fila de procesionarias

rota por la pisada sonriente, con saña,

del colegial modélico, el buen niño.

Y no consuela que reiteradamente

muera abril por la asfixia

del perfume mismo de sus lilas.

Y no compensa fundir el desarraigo

en un soldado anónimo de plomo

que caerá derretido en la batalla.

Y no calma borrar tus iniciales

del solitario árbol del que cuelgan

como frutos de dolor

bellos galgos ahorcados.

No conforta. No apacigua. No mitiga.

Porque sabes

que de escombros construye la pérdida un palacio,

porque aprendes que de ruinas la ausencia alza su templo.

Porque te arroja el mundo

como la niña sin amigas escupe

cáscaras de pipas en el banco más recóndito del parque.

Apartado,

moldeas tu excorazón igual que un soplador de vidrio.

Y el mundo entonces también se vuelve exmundo.

DESTRUIR

El camino más puro

sería destruir.

Bajar la cremallera de este libro

hasta la página en la que.

Destruir, destruirse.

NO MÁS

Escribirías:

No más.

Llegué hasta aquí.

Esto fue todo.

Lo escribirías si no fuera

porque, como vivir, sobra escribirlo,

porque, como vivir, resulta innecesario,

y al fin, como morir, igual de indiferente.

AFORTUNADO

Eres afortunado.

Posee la vida en su final

el don cruel de conceder

un extremo placer insobornable:

el deseo más obvio, su regalo secreto.

Pero la sangre verde de las mariposas,

pero el puente medieval surgido entre la niebla,

pero el olor de la higuera en la penumbra,

pero el violento fulgor de un abandono,

pero de pronto la necesidad de oír canciones tristes,

pero inmóvil la virtud en sus arenas movedizas,

pero la inocencia a imagen del deseo,

pero el dragón de origami que arroja

melancolía de domingo

por sus fauces feroces de papel,

pero esa tira de coco en media luna

que en la mano del niño se finge

tu sonrisa perdida,

te emocionan aún,

aún te conmueven.

Morir y no

te sigue estremeciendo

igual que la fecundidad de la tristeza,

como la soledad de una metáfora.

Y aunque no tanto, jamás tanto,

como de nuevo renacer en la palabra hijo,

y menos, mucho menos, que habitarla otra vez,

eres, incluso así, afortunado,

en su menguante camino imprevisible,

te guardará la vida hasta su fin

el don cruel de concederte

la última ventura:

nada,

el placer virginal de la autodestrucción.

CONTEXTO

Fuera de contexto, la muerte

pudiera interpretarse

como un déjà vu

inverso del edén.

Pero todos sabemos

que en verdad, en el texto, morir

tiene faltas de ortografía, errores

garrafales de concordancia, imperdonables

fallos de sintaxis, pésima acentuación, vocabulario

no ya pobre, paupérrimo, caligrafía

ilegible y un infumable

exceso de notas arbitrarias

en diminuta letra a pie de página.

Morir no pasaría el examen

si no fuera

porque, texto adentro, morir

es un ave del paraíso posada sobre el pecho

como en el más fastuoso diccionario de la lengua

impreso todo en blanco,

y despliega la muerte su nupcial cola en llamas

mientras, en déjà vu, sabes

que ha de cantar sólo una vez, una

última e inolvidable vez,

usurpando para siempre tu voz.

PROPÓSITOS

Vas hablando, solo no, contigo

por las calles.

Te dices

lo de siempre:

que has de ponerte al día en informática,

pero evocas los infinitos cielos del desierto

que en la noche te cubrieron de estrellas.

Te repites

que ya es hora de arreglar los enchufes, de aprender

a cambiar una rueda, pero miras

cómo sortea esa lagartija,

en fugaz ese verde,

con precisión los automóviles.

Prometes

comenzar mañana mismo

con las clases de inglés y matemáticas

y recuerdas a Carroll

y te incomoda un poco que la reina

ordene separar tu cuerpo y tu cabeza.

Te juras

que, avezado manitas,

repararás los electrodomésticos, silenciarás

el grifo goteante, y silbas,

manos en los bolsillos, la canción

que te convierte en sol de aquel invierno.

Vas hablando contigo por las calles

como el loco, el solitario, vas

contigo callado por las calles

como el mudo que espera pláticas de amor.

SOBRE LAS AGUAS

No es soportable el peso de la luz

cuando un enamorado

camina por primera vez descalzo sobre el mar.

(El tiempo sin raíz, aquellos días

fugitivos como las raras plantas

rodantes del desierto).

Unas pisadas en las dunas,

las tuyas, descalzo, sobre ellas.

El peso insoportable, el misterioso

peso de la luz.

Y el mar.

El mar que te dejaba caminarlo

ingrávido como un enamorado.

DONDE ESTUVO LA VIDA

¿Dónde estaba la vida?

Estuvo,

insospechada,

en el asiento vacío de una noche,

en la plaza barroca con los primeros copos

del invierno. Vivir

era cazar a lazo auroras boreales,

tatuaje de un mapamundi nuevo,

inteligencia florecida como un ocobo

llameante al otro lado del océano. Era

vivir aquella arena tibia con juncos en la orilla

del río bajo el sol de noviembre y el cordón

mal atado y el jersey del revés

y la palabra escrita

en el espejo del príncipe rebelde.

Era el insomnio vuelto ensueño

que te envolvía igual que una fruta

escarchada y, de pronto, qué puro

desasosiego azul como las uñas

secretas de los leones, tan dentro

de azul envenenado, perdido el corazón

en estaciones remotas de provincia

a las que llegará el viajero.

Un único viajero.

El mismo siempre,

sin equipaje siempre,

y solitario.

DIGNIDAD

Si fue la dignidad.

Si abracé relámpagos

con la melancolía muda de Buster Keaton,

si fue la dignidad,

si saltamos la alambrada del mundo

en la pértiga sin fin de una jirafa,

si el arrobo, los presocráticos, el viento,

si pronuncié palabras como Ofelias flotantes,

si jugó mi destino, la ética, la estética,

con el último arco iris a la comba, si asaltamos

con pistolas de agua el palacio de Tiffany,

si, al leer, los renglones salieron

caminando como ciempiés del libro,

si te cité bajo el puente romano para amar en latín,

si fue la dignidad, si venciste

y vencí el peligro de las plegarias atendidas,

si la risa, el dadá o los crepúsculos,

si libres inventamos la memoria del otro.

Si con la tentadora recompensa de un olvido infinito

se nos busca vivos o adultos en Neverland.

Si fue,

será. Y es digno.

EJE

El eje de la vida inclinándose

como torre de Pisa.

Qué tristeza

esos libros que aguardan desde años

aun sabiendo que nunca los leerás.

Eres ya uno más de ellos.

Y qué astuto

ventrílocuo el dolor,

mudo ventrílocuo que usurpa

tu voz para saberse, para decirte, para nombrar

negándote el olvido.

Ven,

mira el eje de la vida inclinado

como un girasol hacia quién,

como una ingenua frase de castigo

repetida por quién hasta sangrar en la pizarra,

como la ausencia toma el retrato de quién

hasta volverlo obsesivas llamadas

a un antiguo teléfono, un teléfono negro

en la mesa posado igual que un cuervo inmóvil,

sin respuesta.

Sin quién.

No vengas

porque la muerte tiene el blanco rostro de la geisha

con los polvos de arroz y una roja patita de paloma

cosida en lugar de la boca finge ser su sonrisa,

no vengas

porque el más bello nadador del aire

bracea exangüe ya, náufrago

de la luz del mundo, en busca de una nube.

Sólo ven

como si no fueras a hacerme el desamor,

como si el cuerpo fuese el libro

que en braille, al fin, vas a leer.

Despliega tus alas en mi espalda, descifra

el secreto morse de sus lunares, borra,

desnuda, extingue. Extiende

la suavidad de tus heridas

reencantando el amor o su memoria.

Vuelve

como si el eje de la vida no estuviese inclinado.

Y ven ahora, ven

mientras se besan los adolescentes

como plantas carnívoras. Como plantas carnívoras.

CÓPULA

Para burlar la soledad, para espantarla.

Para engañarnos

mientras ese final del mundo

nos ahuyenta el vacío.

Para dinamitar

por un instante el tiempo

con su eterno espejismo, fugaz

reflejo estrellado del Big Bang,

eco de la Creación.

Y después,

todo es muerte.

MANCHAS

El desamor luce su piel dálmata,

a manchas.

Y cada una de ellas

es ausencia de un rostro

que te perteneció, sombra

de una huella dactilar que te borraste.

El desamor

finge la piel hermosa del leopardo.

RESTOS DE BELLEZA

Toda la belleza capaz de soportarse

estuvo, la tuviste.

Flota un barco de papel en la piscina

desierta de bañistas, dos libélulas rozan

en su juego de amor la superficie azul clorada

que apenas riza el viento

perfumado de enormes eucaliptos, se oye

el viento al girar

el envés de nácar de sus hojas.

Desde el último, el más

alto trampolín de vértigo, miras, sin alas,

el rectángulo líquido inmóvil:

una tumba

en el cielo abierta para ángeles.

Y saltas.

SACUDIDA

Sacudes, como un mantel, el cielo,

caen

nubes casi migas de pan, estrellas

casi granos de azúcar.

Sacudes la roja alfombra del crepúsculo

y cubren sus partículas de luz,

igual que un solideo,

de una neblina cárdena la Tierra.

Sacudes ese libro

que andas leyendo ahora,

lloviznan

las letras, son hormigas; huyen

las ideas, son veloces arañas por la casa.

Te sacude la vida.

Y tú también

te sacudes la vida

como el perro abandonado se sacude

la lluvia ante la puerta cerrada de su dueño.

CASA VACÍA

¿Qué quedará de esta casa herida

como la corza herida, asaeteada,

que a través del bosque huye desangrándose?

No la mesa donde se compartió el pan

y por la vida brindamos con generoso vino,

no el arca de madera labrada que contuvo unas cartas

venidas de muy lejos, ni la antigua vajilla

tan frágil como estas mariposas esmeraldas, azules,

bellas durmientes en cajas de cristal, no los visillos

que el viento sin oeste agita en el otoño como velas latinas,

ni siquiera los cuadros de pintores amigos o esas primeras

ediciones, páginas dedicadas...

Si acaso de esta casa

herida como la loba herida

que cruza el bosque nevado desangrándose,

quizás, tal vez,

la luz que nos persigue, la luz que nos sorprende

como amante distinta cada hora y el eco de un abrazo

urgente o un beso inesperado, la risa de unos días

como gran cesta roja de manzanas, los sueños

por soñar aún despiertos en la colcha de boda.

¿No más?

Y el misterioso

latido del corazón que trasplantaste

en cada uno de tus libros.

Más no. Nada

de cuanto ardió aquí contigo, en vida, quedará.

ADIÓS A TODO ESTO

Di tú también

adiós a todo esto.

Toma

un pañuelo blanco, impoluto,

en su centro coloca con cuidado

el futuro de tu vida pasada,

dobla luego sus cuatro picos en hatillo.

Ya está.

No importa

lo demás.

Ni siquiera

envíes una carta.

Esas cartas

asoman por el buzón

como si fuesen

el ala muerta de una paloma mensajera.

REENCARNACIÓN

Antes de ser poeta

fuiste la hoja de morera

que el mágico gusano

devora con fruición en busca de alas.

Antes del hacedor de seda

eras la piedra blanca bajo el agua translúcida del río

con chiquillos descalzos mordidos en los pies

suavemente por peces fugitivos. Antes

de la primera luz reverberando en sus escamas

o lorigas y la música del bosque

medieval donde suena, insolente, el cascabel

dorado del gorro del bufón y la carta

arrugada que gira en torno al mundo

como un nuevo asteroide sin destino, fuiste

los ojos de octubre que convierten en estatua

de sal bajo la luna al solitario joven del paraguas

y la varilla rota del paraguas y, aún antes, mármol

del húmero tenso del discóbolo, película

inventada por la lluvia a las puertas de un cine

en blanco y negro, un pupitre vacío, un tintero

volcado que extiende su ultramar hasta ahogarse en cobalto

el niño azul que cambiará por alas al poeta sus hojas de morera.

Toda la nada antes de ser

eco del eco de un haiku

que nadie leerá ya salvo el crepúsculo.

AHÍ FUERA

Y tú,

qué pintas escribiendo poemas

mientras como un intenso clavel rojo

revienta ahí fuera la vida.

Qué,

mientras a galope

el indómito caballo del sioux

huye del carrusel en llamas

y la luz de los cuerpos invita

a bailar a los jóvenes.

Qué pintas tú

emborronando folios

en busca del adjetivo exacto,

nidio; del sustantivo justo, óseo;

de la profunda suavidad de la piel

de un verbo desollado.

Ni la palabra

río, con tinta azul escrita

en la cuartilla blanca, se volverá

Danubio fluyendo en el silencio de la nieve,

ni ha de saltar sobre los puntos suspensivos,

ingrávida y tan cisne, la bailarina de ballet.

La vida,

abierta misteriosa igual que una granada,

ahí fuera está esperando

a que por fin decidas ser mortal.

EL HIJO

Eres el hijo que deambula por la casa vacía.

El que nombra una a una las ausencias.

El que oye los ladridos del perro que aún resuenan

persiguiendo la nada en el pasillo,

el que los imagina como una bienvenida

a su sombra que deambula por la casa vacía.

El que abre los grifos y le salen a chorro mariposas,

el que cree escuchar el eco sonriente de otros pasos.

Eres la sombra que vaga como un hijo por la casa vacía.

El que extiende el mantel sobre la luna para cenar con nadie,

el que extravía su silencio como un guante impar en el cajón.

Eres el hijo que barre las hojas amarillas de las habitaciones,

el que va abriendo puertas como si hubiera

detrás, como si hubiese.

Eres el hijo con las llaves de la casa vacía.

El que al partir en los peldaños deja

pisadas invisibles que al instante se encienden

como huellas fugaces de luciérnagas que al instante se apagan.

Eres el vacío del hijo con las llaves de la casa vacía.

Eres la sombra del hijo que señala el lugar de la madre

y dice: mágica

igual que una pestaña caída que concede deseos.

Eres la sombra del hijo que señala el ámbito del padre

y escucha diáfano el futuro que sostuvo, como Atlas,

él solo en el espacio conquistado al aire.

El que cierra la puerta de la casa, eres

el hijo sin hijos

que apaga ya la luz de este poema.

El mundo se derrumba y tú escribes poemas

Juan Cobos Wilkins

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Director de la colección: Jacobo Cortines

Consejo Asesor: Ignacio F. Garmendia, Juan Lamillar, Aurora Luque, Álvaro Salvador y Andrés Trapiello

© Juan Cobos Wilkins, 2016

© Fundación José Manuel Lara, 2016

Av. de Jerez s/n. 41012 Sevilla

www.fundacionjmlara.es

www.planetadelibros.com

Diseño: Estudio Manuel Ortiz

Maquetación: Milhojas, servicios editoriales

Imagen de la cubierta: La torre del poeta, obra de Faustino Rodríguez

Fotografía del autor: © Ricardo Martín

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero 2017

ISBN: 978-84-15673-44-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S.L.L.

www.newcomlab.com