Entre los miles de africanos de origen asiático que se vieron obligados a abandonar Kenia cuando este país proclamó su independencia, se encontraba la familia del autor de esta novela, que ha convertido su experiencia personal en el tema fundamental de su narrativa.

Residente en Canadá, M.G. Vassanji obtuvo con esta obra el prestigioso Premio Giller del año 2003 gracias al soberbio retrato de un país que, atrapado entre el colonialismo y la independencia, sufre una descomposición brutal, debida tanto a los actores políticos como a las vivencias y dramas individuales de sus habitantes.

Desde su exilio canadiense, sin más compañía que sus recuerdos, Vikram Lall rememora con emoción e intensidad su vida anterior, dejando en manos del lector el juzgar si esta ha sido la de un hombre que tan solo se adaptó a la única realidad posible o la de un ser condenable que se aprovechó de las circunstancias para beneficio personal.

Keniata de tercera generación, Vikram vive a caballo entre la cultura hindú de su entorno familiar y la Kenia que adora. Situado en territorio «incierto», entre el mundo privilegiado de los opresores y el sufrimiento de los oprimidos, Vikram y su hermana Deepa, que nunca han estado en la India y consideran Kenia su única patria, tienen amigos de todos los orígenes y colores de piel. Sin embargo, los tiempos no son buenos para la armonía racial.

Vientos de cambio soplan en África para poner fin al mandato británico y la guerrilla Mau-Mau irrumpe con violencia en la vida cotidiana. Así pues, las circunstancias familiares del protagonista son los hilos con que el autor teje, con mano experta, un amplio tapiz histórico en el que las historias de amor y amistad desempeñan un papel tan determinante como la política.

M. G. Vassanji

El mundo incierto de Vikram Lall

ePub r1.1

Titivillus 26.08.2020

Título original: The In-Between World Of Vikram Lall

M. G. Vassanji, 2003

Traducción: Gemma Rovira Ortega

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi padre,

siempre presente,

cuya ausencia me inspiró.

Me llamo Vikram Lall. Tengo el honor de estar considerado uno de los hombres más corruptos de África, un estafador de astucia monstruosa y rastrera. Se me ha atribuido la sustracción en los últimos años de una gran parte del tesoro de mi atribulado país, del que encabezo la lista de indeseables. En realidad, estas y otras descripciones halagan mi inteligencia, por no decir mi sensibilidad moral. Pero no pretendo defenderme, ni siquiera buscar la redención mediante la confesión; solo deseo contar mi historia. En este apacible refugio al que me he retirado, lejos de la tempestuosa coyuntura de mi país, cuento con todo el tiempo y el aislamiento que podría necesitar para llevar a cabo mi propósito. Hasta he alcanzado una pequeña revelación, y a medida que, día a día, voy recordando y reflexionando, vertiendo mis pensamientos en el papel, cada vez estoy más convencido de su verdad: que si allí de donde vengo hubiera más personas que decidieran contar sus historias a los demás, seríamos un pueblo más feliz y menos convulso.

Soy un hombre corriente, como comprobarán, y moderado casi en extremo. Hasta a mí me sorprende haber llegado a hacer la carrera que hice y haber conseguido estas distinciones. Pero me tocó vivir en una época excepcional de la que nadie salía indemne.

«¿Quién es el tercero que camina siempre a tu lado?»

T.S. Eliot, La tierra baldía

«Neti, neti». (Ni esto ni aquello).

Brihadaranyaka Upanishad

«Po pote niendapo anifuata».

(Allá donde voy, ella me sigue).

Acertijo suajili (respuesta: la sombra)

PRIMERA PARTE.
El año de nuestros amores y amistades

1

Njoroge, que también se llamaba William, estaba enamorado de mi hermana Deepa; yo estaba enamorado de otra persona cuyo nombre todavía no puedo pronunciar, hermana de otro William al que llamábamos Bill. Éramos todos compañeros de juegos desde hacía poco tiempo. Corría 1953, el año de la coronación de nuestro nuevo monarca, que nos contemplaba desde la lejanía, desde una Inglaterra de tonos pastel, deslavados, y yo tenía ocho años.

Situaré aquí el inicio de mi historia, en el mundo de mi infancia, en aquel funesto año de nuestras amistades. Era un mundo de inocencia y juegos bajo un cándido y constante sol; también de crueldad y terror bárbaros que acechaban en las negrísimas noches; un mundo colonial de represivo e indecoroso vasallaje, así como de un orden y una seguridad cautivadores; de modo que mucho más tarde estaríamos tentados de preguntarnos si no nos habíamos precipitado al lanzarnos hacia el caos que desembocó en nuestra deforme libertad.

Imagínense un centro comercial al aire libre, una serie de tiendas sencillas y pequeñas en un terreno despejado, con un aparcamiento sin asfaltar delante. Se accedía por una carretera secundaria que salía de la autopista, a menos de dos kilómetros de distancia, en la estación del ferrocarril. A lo lejos, lo más lejos que se alcanzaba a ver a través de la neblina suspendida sobre las amarillas llanuras, se alzaban las empinadas y verdes laderas del gran Valle del Rift, por las que descendían tanto el ferrocarril como la autopista para llegar hasta nosotros. Detrás del centro comercial se extendía la mayor parte de Nakuru, la principal población de nuestra provincia.

Mi familia tenía una tienda de comestibles en el Valley Shopping Centre, que estaba a diez minutos a pie de la urbanización de asiáticos donde vivíamos. Vendíamos Ovaltine, Milo, Waterbury’s Compound y Horlicks —cómo se saltan esas marcas de la infancia los controles de carretera de la memoria—, macarrones, mermelada de naranja, quesos, aceitunas y otros artículos a los que estaban acostumbrados los europeos y los indios ricos que los imitaban. Contigua a nuestra tienda había una pequeña cafetería-panadería regentada por una mujer griega, la señora Arnauti, donde los europeos —así llamábamos a todos los blancos— que bajaban lentamente desde sus granjas en sus camiones y camionetas, cubiertos de polvo, paraban a tomar té o café y comer pasteles con coloridos baños de fondant y sándwiches de pan blanco. Al lado de la tienda de la señora Arnauti estaba la verdulería Alidina. Los sábados por la mañana, como no teníamos que ir a la escuela, mi hermana y yo íbamos a la tienda con nuestros padres; sábados bañados por el sol, días de juego: así es como los recuerdo, como mi memoria los ha conservado, a pesar de que a veces hacía frío y por la mañana el suelo podía estar cubierto de escarcha. En el otro extremo del centro comercial, la pastelería Lakshmi siempre estaba abarrotada a media mañana, pues las familias indias se detenían allí con sus coches para comprar bhajias, samosas, dhokras, bhel-puri y té, que consumían con gran bullicio y deleite. En comparación, la zona donde estábamos nosotros parecía muy tranquila y ordenada: unos pocos vehículos aparcados, unas cuantas mesas blancas y desvencijadas delante de la cafetería Arnauti, ocupadas por europeos los días que hacía buen tiempo. Mis padres siempre compraban té y tentempiés en Lakshmi, y mi hermana y yo podíamos ir a la cafetería, donde nos dejaban sentarnos fuera, en la mesa del rincón, aunque no a Njoroge, nuestro amigo negro, quien, sin mudar la expresión, orgulloso, se marchaba con la barbilla levantada y las manos en los bolsillos.

Tras engullir con prisa unos pegajosos trozos de pastel y unas pastosas empanadillas de queso o espinaca, Deepa y yo nos íbamos a jugar. Fuera de la tienda de mis padres había dos carretillas para cargar cajas; una de ellas tenía un brazo roto y solían dejárnosla para que nos diésemos paseos unos a otros. Deepa, que tenía siete años, nos perseguía a Njoroge y a mí, y muchas veces, con aires de hermano mayor, yo no la dejaba montar en nuestro vehículo; entonces ella corría detrás de nosotros con sus dos largas trenzas, y su pantalón y su larga camisa punjabíes, y yo me enfadaba. Deepa lloraba, y al final Njoroge siempre le daba un paseo; complaciente, empujaba la carretilla por todo el aparcamiento, y yo pensaba que él se divertía más con ella que conmigo. Por eso creía que estaba enamorado de mi hermana. Cada vez que yo lo comentaba, a mi madre le daba un soponcio, pero nunca ponía reparos a que jugáramos con nuestro amigo.

Una mañana, poco antes del mediodía, aparcó delante de nuestra tienda una camioneta Ford verde, de la que bajó una mujer alta y delgada, blanca, de melena castaña y rizada hasta los hombros, con unos pantalones que le ensanchaban las caderas. Su cara era larga y sonrosada, de barbilla puntiaguda. Se detuvo para observar las tiendas del centro comercial y me pareció que por un momento nos miraba con severidad. Luego se inclinó para decirles algo a los dos niños que iban en el asiento del pasajero, que a continuación se apearon; eran un niño de mi edad y una niña de unos seis años. Y de la parte trasera del vehículo bajó, con cierto estilo, un criado africano bien vestido con ropa cara heredada, como solían vestir los criados más favorecidos de los europeos, para envidia de otros criados. Este llevaba un chaleco de lana marrón y una chaqueta de tweed. La mujer y sus dos hijos se dirigieron a la cafetería Arnauti, se sentaron a una mesa de la terraza e hicieron su pedido al camarero, que salió presuroso a servirles. Luego, la mujer se dirigió a la tienda de mi padre. Nuestro criado, descalzo, se apresuró a ofrecerle al criado de la mujer europea una Coca-Cola.

Cuando esta hubo terminado sus compras, llamó a su sirviente para que llevara las dos cajas de cartón a la camioneta. Entonces la señora Bruce, que así se llamaba, volvió a la terraza de la cafetería y se sentó a una mesa con otras dos mujeres y un hombre. Sus hijos se acercaron a donde estábamos, pero nosotros seguimos jugando con nuestra carretilla, aunque ahora con cierta afectación. Se detuvieron a cierta distancia y se quedaron contemplándonos.

—¿Queréis dar un paseo? —le pregunté al niño.

Sin decir palabra, él se acercó más y se sentó en la carretilla. Le dimos una vuelta a toda velocidad, silbando y simulando con gruñidos diversos ruidos de motores. Cuando paramos, al cabo de un rato y tras levantar una nube de polvo por todo el aparcamiento, el niño bajó y se sacudió la ropa mientras su hermana suplicaba:

—Ahora yo, Willy, ahora me toca a mí.

Él no le prestó atención, pero nos estrechó solemnemente la mano a mí y a Njoroge, diciendo:

—Mi nombre es William, pero podéis llamarme Bill. Encantado de conoceros.

Le devolvimos el apretón sin pronunciar palabra; luego señalé a mi amigo y, vacilante, dije:

—Njoroge.

Aquel día, Deepa y yo dejamos de llamar a Njoroge por su nombre inglés. Y creo que él también dejó de utilizarlo. Entonces él me señaló y dijo:

—Vic. Vikram.

—Estupendo —dijo Bill—. Vamos a darles un paseo a las niñas.

Bill vestía unos pantalones cortos grises de lana y una elegante camisa azul a cuadros. Su cabello, como el de su hermana, era castaño claro, y ambos calzaban zapatos negros que contrastaban con los calcetines blancos. La niña lucía un peto rojo y llevaba el cabello sujeto con dos cintas del mismo color. Dimos un veloz paseo a las niñas hasta la hilera de tiendas, y ellas aguantaron, fuertemente agarradas y chillando de regocijo.

El niño y la niña iban al centro comercial una semana sí y otra no, como un reloj, y nosotros los esperábamos con ganas, porque ellos representaban algo que se salía de lo corriente, algo exótico. Además, Bill siempre se mostraba imaginativo y original en los juegos, y Njoroge y yo aprendíamos mucho de él. A veces éramos un caza Spitfire que ametrallaba las posiciones enemigas, otras un coche de carreras, o un avión de Empire Airways o el Titanic o el Queen Elizabeth II o el SS Bombay, el barco que cubría el trayecto regular entre Bombay y Mombasa.

Tenían un acento muy refinado; su inglés era afilado, cristalino y melodioso; a su lado, el nuestro parecía una basta aproximación, porque nosotros lo habíamos aprendido en la escuela y, aunque sabíamos que era el idioma del poder y la distinción, nunca pudimos hablarlo como ellos. Vestían ropa elegante y sus gestos eran relajados. Pero aquellas barreras de clase y prestigio no eran tan inviolables ni crueles a nuestro nivel, y nos hicimos amigos. La señora Bruce los dejaba en nuestra tienda en cuanto llegaban, se iba a hacer sus cosas en la calle principal y volvía una hora más tarde.

Njoroge y Deepa continuaron con su estrecha relación, el vínculo de protector y protegida; en cuanto a mí, respetaba a Bill porque era un poco mayor que yo, y también porque sencillamente era el líder del grupo.

¿Y la niña? Se llamaba Annie, y yo creía que estaba enamorado de ella y que ella lo estaba de mí. Nuestro emparejamiento era natural: nos atraíamos como imanes, y podíamos contemplar el mundo juntos con divertida complicidad.

De modo que cuando el capitán William Bruce se ponía a disparar desde su Spitfire, derribando alemanes, japoneses o italianos mientras se autopropulsaba con los pies y se estrellaba contra el suelo, y la carretilla lo arrastraba ignominiosamente por el polvo como a un auriga caído, Annie me miraba arrugando la nariz con expresión de desconcierto y regocijo, a lo que yo respondía con una ancha sonrisa; entonces corríamos a rescatar a Bill y le limpiábamos las rasguñadas rodillas. Y cuando el pescador Njoroge, instigado por Bill, se llevaba a Deepa en su barca mientras Bill les daba una serenata con una guitarra imaginaria, Annie se cogía distraídamente de mi brazo y nos quedábamos rezagados, mirándolos. Podría recordar muchos momentos así, suaves como gotas de rocío, efímeros e ilusorios como rayos de sol, conmovedores como la danza de una mariposa alrededor de una flor.

Gran parte de mi vida ha consistido en recordar a mi Annie. Cada momento grabado en la memoria, cada nuevo pensamiento, era como la cuenta de un rosario. ¿Qué edad tendría ella ahora?, me he preguntado infinidad de veces. Tendría cincuenta y pocos. ¿Qué aspecto tendría? ¿Cómo habría sido su vida? ¿Habríamos mantenido aquella amistad? ¿Cantaría todavía? Nadie habría podido sospechar cuál iba a ser el destino de aquella niña mimada de una familia privilegiada, aquella criatura rebosante de vida, de futuro, de encanto. Le doy vueltas y vueltas.

Mi hermana Deepa siempre ha considerado que esta propensión mía es una especie de enfermedad; Njoroge pensaba lo mismo, pero él parecía comprenderme. No niego mi aflicción, pero nunca se la impuse a los que me rodeaban; la llevaba como un dolor secreto sin consecuencias para nadie salvo para mí mismo. Solo últimamente he admitido lo que era obvio: que dejé que me deformara, que congelara el núcleo esencial de mi ser, de modo que durante gran parte de mi vida adulta permanecí aislado de casi todo cuanto me rodeaba, creyendo que esa frialdad era el resultado de un carácter estoico, incluso místico.

Annie tenía pecas en los brazos, y unas cuantas —tres para ser exactos, o así lo recuerdo— en un lado de la nariz. Y a veces, cuando llevaba vestido, se le veían las bragas; entonces mi hermana pestañeaba o desviaba la mirada, una reacción casi inconsciente en la que yo no podía evitar fijarme. Annie era una carga para Bill, que o bien no tenía en cuenta sus súplicas o bien le prestaba una atención exagerada. A veces llevaba sus muñecas; entonces Deepa y ella desaparecían, hasta que al final se cansaban y venían a jugar con nosotros. En una ocasión, Kihika, el criado, tuvo que pasearse con el osito de Annie en brazos para que el peluche pudiera verla jugar. Obviamente, eso ocurrió después de un berrinche. Ella montada en la carretilla, empujada por el resto de nosotros, mirándome feliz, con las lágrimas ya secas en su rostro, y Kihika siguiéndonos con su chaleco y sus pantalones de tweed, con una tierna sonrisa en los labios. Esa escena vívidamente grabada en mi memoria volvería muy a menudo para fastidiarme y atormentarme.

Una soleada tarde, la señora Bruce se ausentó más tiempo del habitual y mis padres se preguntaron si debían enviar a alguien a buscarla. Ya había pasado la hora de comer, la verdulería Alidina y la cafetería Arnauti habían cerrado y en la pastelería Lakshmi no quedaba nadie. Finalmente apareció, con dos horas de retraso, en el preciso momento en que en un extremo del aparcamiento, Bill, representando a un inspector del Cuerpo Especial y armado con una pistola de juguete, hacía prestar juramento de lealtad al «arrepentido» terrorista mau-mau Njoroge, interrogado por su fiel sargento Vic y vigilado por un divertido Kihika y las dos chicas. En la otra mano, Bill sostenía una chocolatina con la que tentaba al prisionero, ofreciéndosela como recompensa por su conversión.

—Juro lealtad a la reina del Imperio Británico —mascullaba Njoroge—, y a sus dominios. Abomino del Mau-Mau y del juramento que le presté. Renuncio a colaborar con los terroristas por siempre jamás, so pena de muerte…

La señora Bruce bajó de su camioneta, corrió agitadamente hacia nosotros y de repente soltó un chillido aterrador:

—¡Willie! ¡Para ahora mismo! ¡Basta!

Se detuvo, temblorosa, a unos metros de donde estábamos, y dijo algo que no alcanzamos a distinguir. Luego se llevó una mano a la frente y cerró los ojos. Kihika se precipitó hacia ella para sostenerla.

—Polé, mama —la tranquilizó—. Solo se han cansado de esperar, no es más que es un juego. Ni muchezo.

La señora Bruce fue con su criado a nuestra tienda, se sentó y aceptó un vaso de agua fría. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—Lo siento, señora Bruce —le dijo mi padre—. Todos lo conocemos y rezaremos por él para que pueda sobrellevar su dolor…

Los niños nos habíamos apiñado en la tienda y contemplábamos la escena.

La causa del sufrimiento de la señora Bruce era una noticia que había recibido durante su visita a las tiendas del centro, una noticia que por lo visto mis padres ya conocían. Hacía solo una hora, el señor Innes, el dueño de la farmacia Innes and McGeorge, al volver a casa había encontrado a su mujer y a su hija muertas a machetazos por el Mau-Mau.

A lo lejos, al otro lado de las aguas del lago Ontario, hay un tenue resplandor que, según me han dicho, es la ciudad de Rochester, donde ahora reside Deepa. Las olas de este inmenso lago interpuesto entre ambos, bajo un cielo nocturno de pleno verano, producen un murmullo constante que invoca la inmensidad del tiempo y el espacio y se burla de los triviales vaivenes de la vida humana ordinaria y sus perecederos asuntos. Sin embargo, esa vida es lo único que tenemos, y quizá sea más de lo que pensamos, pues continuamos los unos en los otros, como me recuerda la llegada de mi joven huésped.

De pronto, uno de los gatos trota con fuerza el hocico contra mi pierna; deja de hacerlo, también repentinamente, y se escabulle; creo que ha sido el negro, Zambo, para el cual esta es la máxima pero esencial intimidad posible.

—Vaya, se ha ido —farfullo; he sido demasiado lento al estirar el brazo para acariciarlo.

—Ahí va —dice Joseph, señalando detrás de mí.

Mi joven huésped tiene una voz sorprendentemente grave; su alto y delgado cuerpo, con una cara larga y negra, se yergue ante mí como una silueta en la oscuridad. Todavía no estoy seguro de por qué accedió a venir, qué puede encontrar aquí que le interese y lo retenga. En septiembre empezará a estudiar en la Universidad de Toronto. Entretanto tenemos que ser almas gemelas, según las instrucciones de Deepa, que me lo ha enviado para que se calme. En Kenia, donde vivía, se había involucrado en los movimientos estudiantiles, una obsesión tentadora y peligrosa, de modo que entiendo que mi hermana se preocupe por él.

—Tú eres la única familia que tiene aquí, Vic —me dijo Deepa por teléfono—, incúlcale algunos consejos prácticos. Sé su ancla cuando te necesite.

—Lo intentaré, hermanita. Pero un joven como él querrá llevar su propia vida, no va a hacer caso de las advertencias que le haga un asiático de mediana edad. Y menos aún alguien como yo. Recuerda que soy el famoso corrupto, el malvado Vic Lall.

—No te des tantos aires —repuso ella—. Además, su compañía te hará bien.

Lo cual equilibra la ecuación, supongo. Joseph también tiene sus instrucciones. Ayer, cuando llegó y lo recogí en la estación de Korrenburg, se mostró respetuoso pero reservado. Todavía tenemos que derribar esa reserva, detrás de la cual quizá se oculten el recelo y la desconfianza que le inspiro. ¿Qué sabe, qué piensa de mí?

Ya hace un mes que abandonó Kenia. Por lo que sé, consiguió escapar justo a tiempo de las garras de la policía después de unos importantes disturbios. Él también debe de esconder mucha rabia contra este mundo.

Recuerdo el día que nació Joseph, hace veintitrés años. Era un bebé pequeño y arrugado en los brazos de Mary, su madre; no era negro del todo, sino marrón, y eso me sorprendió. Yo había ido a visitar a Mary al hospital con mi hijo de seis años. Los dos nos quedamos mirándolo, embelesados. Los convulsos y sangrientos años del Mau-Mau ya eran cosa del pasado; a los que antes consideraban terroristas asesinos ahora los llamaban combatientes por la libertad, y en los años setenta, en Nairobi, lo que nos preocupaba eran los audaces robos y los asesinatos políticos. De vez en cuando, un antiguo combatiente por la libertad salía de la selva, o publicaba sus memorias con la colaboración de algún estudioso extranjero. Sin embargo, la feliz escena que presenciamos aquella tarde en la habitación del hospital ocultaba una dolorosa realidad, pues el padre del niño, mi amigo Njoroge, no estaba allí.

Ese es el vínculo que nos une a Joseph y a mí; ahora lo entiendo, sea lo que sea lo que él pueda pensar de mí. Yo conocía a su padre.

2

Mi padre, aquella tarde del asesinato de las Innes, se deshizo en atenciones con la señora Bruce. No la dejaba marcharse sola a su casa e insistía en que llamara al señor Bruce para que fuera a buscarla. Ella se empeñó en que no era necesario, pero mi padre, que no parecía darse cuenta de la evidente incomodidad de la mujer, seguía intentando congraciarse patéticamente con ella. «Mire, señora Bruce, no puedo dejarla marchar. Hay terroristas sueltos, y una mujer europea sola por la carretera con sus dos hijos…» La habían sentado en la butaca que había frente a la mesa de mi padre, que se había quedado de pie delante de ella, bloqueando el pasillo por el que se salía de la tienda. A ambos lados había cajas de comestibles enlatados y embotellados, amontonadas hasta la altura de la cintura. Finalmente, tras unas cuantas indirectas y señas de mi enojada madre, mi padre desistió y la señora Bruce se dirigió con rigidez hacia su camioneta, flanqueada por sus dos hijos y con Kihika siguiéndolos fielmente. Cuando se hubieron marchado, mi madre regañó a su esposo:

—¿Por qué tenías que mostrarte tan cobarde delante de ella? Ellos no se preocupan ni un ápice por nosotros.

—Nuestros hijos juegan con los suyos —respondió él.

—¿Y qué? —replicó ella—. ¿Nos hacen algún favor? ¿Por qué no te has ofrecido a acompañarla tú mismo hasta su casa?

Aquel último comentario era inusualmente sarcástico; mi padre la miró, sorprendido, pero no dijo nada.

A mi madre no le caía bien la señora Bruce; miraba malhumorada por la ventana de nuestra tienda cada vez que venía aquella mujer blanca, dejaba allí a sus hijos y su criado y se marchaba para ocuparse de sus asuntos en la ciudad. Pero mi madre era india, y no se dejaba intimidar tanto por los angrez-log (como llamaba ella a los europeos) como mi padre. Su hermano menor, tío Mahesh, era un destacado radical local a quien ella admiraba, pese a que también la ponían nerviosa sus maneras. Con todo, me sorprendía que sintiera tanta hostilidad hacia la madre de nuestros dos compañeros europeos de juegos.

Somos africanos desde hace tres generaciones, sin contar a mis propios hijos. Según relata la leyenda familiar, uno de los raíles de la línea del ferrocarril, cerca de la estación de Nakuru, tiene grabado el nombre de mi abuelo paterno, Anand Lal Peshawari, en escritura punjabí; muchos otros raíles de la línea llevan inscritos el nombre y el lugar de nacimiento de otros braceros indios. Ignoro si existen verdaderamente esos raíles con inscripciones punjabíes, pero los mitos son más poderosos que las pruebas objetivas y, a su manera, mucho más ciertos. Nosotros, en casa, siempre creímos en esa historia. Según mi abuelo, nuestro raíl era el que había justo delante de la garita de señales, a la salida de la estación. Mi abuelo había empleado ácido y un trozo de acero para grabar su nombre. Cuando visitábamos la estación, solíamos mirar en la dirección de aquel raíl, aunque no lo distinguiéramos de los demás, conscientes de que era algo fundamental en nuestra existencia.

El ferrocarril que unía Mombasa y Kampala, orgulloso «Camino Permanente» de los británicos y «Puerta de la Joya de África», era lo que nos daba derecho a tener tierras. Lo habían construido —kilómetro a kilómetro, raíl a raíl de nueve metros, eclisa a eclisa— mi abuelo y otros obreros punjabíes —Juma Molabux, Ungan Singh, Muzzafar Khan, Shyam Sunder Lal, Roshan, Tony—; el elenco de personajes de los relatos de mi abuelo era interminable y de una variedad bíblica, hombres reclutados en numerosas y diversas ciudades del noroeste de la India y llevados a un país extraño, hermoso y salvaje en los albores del siglo XX. Nuestros compatriotas habían sudado en él, y también habían muerto en él: leones de fiereza y astucia mágicas se los habían llevado mientras dormían tras una jornada agotadora, o incluso estando despiertos; habían perecido aplastados por desprendimientos de rocas; asesinados con lanzas y machetes por enfurecidos guerreros kambas, kikuyus y nandis que los consideraban cómplices de los blancos; infectados por la malaria, la enfermedad del sueño, la elefantiasis y el cólera; mordidos por chinches, escorpiones, serpientes y camaleones; y resultado heridos en brutales reyertas entre ellos. Habían iniciado la línea, con constancia y abnegación, en la costa suajili, a mil kilómetros de distancia, y habían atravesado desiertos, montes y praderas hasta las fértiles y exuberantes tierras altas de los kikuyus; luego habían descendido internándose en bosques por el Valle del Rift y habían vuelto a ascender hasta una altitud de dos mil cuatrocientos metros, antes de descender suave y definitivamente hasta el gran lago Victoria-Nyanza, que era el corazón de lo que se convertiría en nuestra querida África.

Anand Lal, mi abuelo, decidió instalarse en Nakuru, la nueva colonia, tras cumplirse el plazo de su contrato. Era un hombre menudo y delgado, de barbilla rugosa, fino bigote, lungi blanco, camisa holgada y un esponjoso turbante blanco en la cabeza. Así aparece en una fotografía, mirando fijamente al objetivo, con otros tres peones punjabíes y el legendario coronel Patterson, en una vagoneta de inspección en las afueras de Machakos. Corría el año 1897. Me lo imagino seis años más tarde, al final de su segundo contrato, sentado en lo alto de una pequeña pirámide de traviesas de acero en los talleres ferroviarios de Nakuru, quizá con uno o dos compañeros, mascando una brizna de hierba o comiendo daal y arroz en la cantina. Una dama inglesa había colocado la última pieza del ferrocarril en el lago Victoria, y a mi abuelo y a unos cuantos más los habían llevado otra vez allí para terminar el trabajo en la estación. Lo veo contemplando las vastas llanuras herbosas del Valle del Rift, el puntiagudo monte Longonot, sus laderas grises cubiertas de ceniza volcánica, alzándose como el pezón del pecho de una reclinada diosa africana, las dos escarpaduras a lo lejos, por cuyas empinadas laderas habían tendido la línea del ferrocarril en atroces condiciones por terrenos fangosos, bordeando el reluciente lago Nakuru, con su superficie azul salpicada del blanco y el rosa de miles de flamencos… Veo a ese joven indio con turbante que más tarde sería mi abuelo, diciéndose: «Este valle es más bello incluso que la Cachemira del dios Siva, y el fresco clima del mes de mayo es tan parecido a los inviernos de Peshawar…»

¿Qué hace que un hombre deje su tierra natal, la cuna de aquellos recuerdos de infancia que lo perseguirán hasta su lecho de muerte? Yo recibí un aviso por teléfono una mañana, y por la noche me marché de mi casa con el corazón en un puño; pero de los indios que vivían en África se decía que era la pobreza de su país lo que los había llevado a atravesar el océano. Quizá sea cierto, pero antes están, sin duda, esas ansias de conocer mundo, ese escozor en la planta de los pies, ese anhelo del alma que infla las velas para iniciar un viaje hacia lo desconocido.

Durante muchos años ignoré las circunstancias exactas por las que mi abuelo decidió abandonar su hogar y cruzar las negras aguas, como llamaban en su tierra a los océanos del exilio. Más tarde descubrí que esas circunstancias tenían que ver con una disputa mantenida con su hermano mayor poco después de la muerte de su padre, que había sido el único comerciante y prestamista de su pueblo. De modo que la perspectiva de volver a su país, una vez finalizado su contrato de trabajo, incluso con un poco de dinero, no debió de resultarle muy atractiva.

Encontró trabajo en los talleres ferroviarios de Nakuru, se casó con una joven punjabí que vivía con sus parientes en Nairobi y recibió una dote decente. Poco después abrió una tienda de comestibles en la por entonces única y floreciente calle de Nakuru. La ciudad se había convertido en un centro de negocios para muchos hijos de la aristocracia rural inglesa que habían ido a instalarse y cultivar tierras en el soleado y templado clima del Valle del Rift.

«Dadaji! Dadaji!», gritábamos felices mis primos, Deepa y yo, inmediatamente después de la comida familiar del domingo en casa de mis padres, cuando todos los adultos se retiraban a echar una cabezada, y corríamos hasta él para recibir nuestros caramelos. Sentado en la butaca donde dormía la siesta, Dadaji, nuestro abuelo paterno, sacaba una bolsa de papel, la mantenía en alto y nos daba a cada uno, por turnos, un delicioso caramelo, empezando siempre por Deepa, la más pequeña, que abría la boca como un cachorro. Aquellos regalos eran una pequeñez comparados con las chocolatinas que nos daban nuestros padres, pero disfrutábamos con el ritual; a veces teníamos la impresión de que los indulgentes éramos nosotros y no nuestro abuelo. No podíamos ni imaginar cómo había sido su vida. Muchas veces nos sentábamos a sus pies para que nos deleitase con sus historias. Las de leones eran nuestras favoritas porque daban mucho miedo, y además resultaban más cercanas y realistas que los relatos indios sobre Lakchmana y Rama y Sita hablando con monos y demonios en los bosques encantados de un país lejano.

—Estábamos sentados como ahora alrededor de una hoguera —nos decía, colocándonos en círculo; cada uno de nosotros representaba a uno de sus amigos peones, y mi abuelo ponía su enorme pañuelo blanco sobre la cabeza del niño que tenía mas cerca para representar un turbante—. ¡Eh, tú, escucha! Bien, estábamos sentados como ahora alrededor de una hoguera, los seis: Ungan Singh aquí, y allí Birbal Singh, Muzzafar, Chhotu y yo… y Malik. Entonces Ungan va y dice: «¡Ajá!» Y juega su mano, así, y nosotros nos inclinamos para mirar: un baadshah, un rey de trébol. «¡Bah!», dice Birbal, «lo tenías desde el principio», y Muzzafar se vuelve hacia Chhotu y le reprocha: «¡Debiste guardar tu as, Lala Chhotu!» ¡Pero hete aquí que Chhotu no está! ¡Mientras nosotros admirábamos el rey de Ungan, colocado allí en medio como si fuera un novio, Chhotu (el peón más joven del grupo) ha desaparecido! Y en el suelo vemos el rastro que ha dejado su cuerpo arrastrado, los pies del pobrecillo, que conduce hasta los matorrales, y un reguero de gotas de sangre. Nos ponemos a gritar y correr (hacia allí, hacia allá, otra vez hacia allí), y entonces llegan los askaris y el sahib Nicholson con sus rifles… ¡Pobre Chhotu, solo encontraron su cabeza, colgada de la rama de un árbol, junto a un fruto de baobab! ¡Y con el turbante puesto!

—¡Cuéntanos más, cuéntanos más, Dadaji!

Pero por aquella época Dadaji empezaba ya a olvidar los detalles. A veces era el cráneo lo que encontraban, junto a un río y con el turbante al lado, desenrollado. Pero de una cosa sí estaba seguro, como a veces les decía con énfasis a nuestros padres: aquellos leones de Tsavo eran los fantasmas de hombres muertos. Si a alguien se lo comía un león, esa persona volvía para comerse a sus compañeros; si no, ¿cómo se explicaba que los leones calcularan con tanta perfección sus ataques?

Era una perspectiva extraña, que tus amigos volvieran para comerte. ¿Significaba eso que en realidad los leones no pretendían hacer ningún daño?, pero Dadaji no tenía respuesta para esa pregunta. También estaba seguro de que los leones tenían poderes hipnotizadores.

«Por cada milla de ferrocarril tendida morían cuatro indios», nos recordaba nuestro radical tío Mahesh cuando estaba por allí.

Para mí la India siempre fue el país de la fantasía. Hasta hoy, nunca he visitado la tierra natal de mi abuelo. Allí era donde había vivido y muerto Gandhi, aquel extraño hombre de cara alargada y puntiaguda, calvo y con gafas de abuelita, y donde entonces gobernaba el hombre del gorro blanco, Nehru, y donde los fabulosos dioses de cuatro brazos y cara rosácea de las estatuillas de mi madre y de las imágenes del calendario anual de la pastelería Lakshmi habían librado sus batallas y matado demonios, y donde sir Edmund Hillary y el sherpa Tensing habían conquistado aquel año el Everest. Era Vrndavan, donde mandaba el ladrón de mantequilla Nandlal Krishna, donde había nacido nuestro abuelo materno y donde antes había mandado la diosa Dayamati. Mi madre tenía una cómoda sobre la que ponía sus estatuillas de Rama, Durga, Hanuman y por supuesto Ghanesa, ante las cuales se plantaba en momentos de tensión para formular sus súplicas. Nuestra supervivencia diaria, especialmente en aquellos agitados tiempos, se debía a su fiel intercesión, de eso no tenía ella ninguna duda. Incluso ahora, incluso aquí, en estos bosques canadienses, no puedo evitar hacer mis namaskars, o zalemas, a los iconos que llevo fielmente conmigo, sin entender del todo lo que significan para mí. Pero estoy convencido de que representan cierta fuerza elemental de la naturaleza, ciertas propiedades de esa naturaleza, como la gravedad, la electricidad y las demás entidades que los científicos invocan para nosotros desde nuestra prosaica existencia. Pero me estoy yendo por las ramas.

Mi padre —orgullosamente keniata y perdidamente colonialista (ahora me doy cuenta)— viajó en una ocasión a la India y regresó con mi madre.

Allí todo le pareció sucio y pobre, y en general lo pasó bastante mal.

—Hasta para ver el Taj Mahal tenías que pasar por encima de alcantarillas pestilentes y abrirte paso entre peleas callejeras —decía—. Había mendigos y niños que te acosaban por todas partes; hombres que se paseaban tocándose sin disimulo la entrepierna. ¡Hasta en los taxis! —exclamaba—. ¡Hasta en los taxis! Detienes uno, para sentirte distinguido y escapar de toda la escoria que te rodea, subes, ¿y qué ocurre? ¡Que pisas un montón de mierda!

Era una de sus historias favoritas y la contaba con todo lujo de detalles. Deepa y yo reíamos a carcajadas. Madre se limitaba a sonreír y decía:

—Ya estamos otra vez con la historia de la mierda del taxi.

Su viaje a la India fue en 1944, año en que se vivieron grandes agitaciones, pues abundaban las huelgas y las manifestaciones a favor de la independencia. En una ocasión, paseando por una calle de Peshawar, mi padre vio a una niña que iba en bicicleta; era evidente que volvía de la escuela, pues llevaba los libros en la cesta. Una larga trenza le llegaba casi hasta la cintura. Entonces ella tuvo que detenerse para que pasara una carretilla llena de apestosos sacos de cebollas, y su rostro dejó fascinado a mi padre.

—Fue como descubrir una solitaria rosa que florecía en aquella mugrienta acera —recordaba, llegando a la parte que sabía que complacería a mi madre—. Imaginaos a los tonga-wallahs gritándose unos a otros, el babagadi lleno de cebollas medio podridas, un quiosco de té y puris junto a una alcantarilla. Todo el mundo iba descalzo o con chappah y ropa sucia. ¡Y de pronto pasa aquella niña en su bicicleta, con un impecable shalwar-kameez rosa y blanco, reluciente cabellera negra, mejillas sonrosadas y brillantes ojos negros!

Llevado por un impulso, mi padre se puso a tararear la canción de una película y siguió a la niña en un rickshaw hasta que ella llegó a su casa. Al día siguiente, la esperó en el mismo sitio y a la misma hora donde la había visto la tarde anterior, y cuando ella apareció, volvió a seguirla en un rickshaw. Entonces le preguntó a un niño que había visto cómo mi padre se quedaba mirándola entrar por la verja de su casa: «Dime, ¿a qué escuela va?» El niño le guiñó un ojo y se lo dijo, y al día siguiente, por la tarde, mi padre esperó a la niña delante de la escuela. Antes de que pudiera reunir el valor suficiente para hablarle, la niña le dijo: «Eh, budhu, ¿por qué me sigues, imbécil? Seguro que no eres de por aquí, si no sabrías que mi padre es inspector de policía. Estará encantado de romperte las piernas». Sin embargo, dejó que la acompañara a su casa. A ella le cautivaron su acento extranjero y sus torpes costumbres indias. Pasados unos días, mi padre concertó una cita con el padre de la niña en la comisaría e hizo algo poco ortodoxo: pedirle la mano de su hija Sheila.

—El inspector Verma —contaba mi padre, pasándose los dedos índice y pulgar por encima de los labios para representar el bigote militar de su suegro— se quedó mirando un informe que tenía delante, encima de la mesa, durante diez minutos, sin decir ni una palabra. Le llevaron su taza de té de media mañana y empezó a bebérsela, mordisqueando una galleta.

Mi padre, como es lógico, se había presentado con todo detalle. Finalmente, el inspector Verma levantó la cabeza y miró a aquel joven tan desenvuelto, y al mismo tiempo tan desconcertado. Lo interrogó sobre sus orígenes y se aseguró de que comprendiera que sus antepasados indios no eran nadie, nada más que simples banyas de pueblo, comerciantes de poca monta, y que su padre se había rebajado aún más trabajando de peón. Cuando a mi padre ya se le habían bajado del todo los humos, el inspector le dijo que enviara a sus parientes con una propuesta formal.

Verma era viudo, y también un poco raro; trabajaba para los británicos, y en el cumplimiento de su deber, que consistía en mantener la ley y el orden, a menudo tenía que detener a miembros del Partido del Congreso, los congresswallahs, que hacían campaña a favor de la independencia, uno de los cuales era su propio hijo Mahesh, u ordenar que los laathi cargasen contra los manifestantes callejeros. Gandhi estaba en la cárcel y había disturbios esporádicos entre hindúes y musulmanes. En opinión del severo inspector, el orden civilizado estaba menguando y el país se encontraba al borde del caos. Así que accedió a que su enamorada hija se marchara a una parte del mundo —aunque fuera África— donde el Imperio todavía se mantenía firme y prevalecían los valores y las costumbres inglesas.

Mi padre regresó a Kenia con mi madre a finales de 1944. Yo nací el año siguiente. En 1948, tras la división de la India, cuando Peshawar pasó a formar parte de Pakistán, el hermano pequeño de mi madre, Mahesh —uno más de los millones de refugiados—, la siguió a la colonia africana. Debido a sus ideas radicales, mi padre y sus hermanos lo llamaban «comunista», palabra que en aquella época tenía una connotación fuertemente peyorativa, pues equivalía a intelectual despreciable y delirante. Mi padre lo toleraba y solía mantener conversaciones con él, pero sus hermanos detestaban a tío Mahesh. De hombros anchos y musculoso, tenía una larga barba negra y unos fieros ojos detrás de sus gafas de montura negra. Licenciado en Literatura, era discutidor y a veces tenía mal genio. Solo para fastidiar a los indios de talante colonialista, en ocasiones especiales, como la fiesta nacional de la India, desfilaba por las calles principales de Nakuru en khadi, el conjunto de pantalón y camisa larga de algodón que había sido el símbolo de la protesta india, el atuendo de los que habían luchado por la independencia. Aquello producía el efecto deseado en la colonia británica, el corazón de la colonización blanca, donde en los años cincuenta todavía creían que el sol nunca se ponía en el Imperio.

Mi madre y su hermano estaban muy unidos. Muchas veces me los encontraba sentados en el sofá, él vuelto hacia ella, cabizbajo, con las manos sobre el regazo en actitud respetuosa. En varias ocasiones la vi en aquella silenciosa comunión, secándose sin disimulo las lágrimas de los ojos. Mi madre era muy guapa en aquel entonces; tenía las mejillas más llenas y sonrosadas que cuando mi padre la conoció, y su largo, negro y espeso cabello era su orgullo y, los días que tocaba lavárselo, su cruz. Habían perdido a su madre y los había criado un padre taciturno y riguroso, incapaz de brindarles ternura, especialmente a su hijo. Aquello no había sido fácil para ellos. Con la independencia y la división de la India también habían perdido su tierra natal. Eso pesaba sobre toda nuestra familia, pero más sobre ellos dos, que habían sido los últimos en llegar a Kenia. Por un perverso giro del destino, Peshawar, nuestra tierra ancestral, se había convertido en un lugar extraño y hostil que pertenecía a Pakistán.

El señor Innes, cuya esposa e hija habían sido asesinadas aquel sábado, era un hombre corpulento, brusco y bravucón, de cabello y bigote rojizos, que siempre se negaba a atender a tío Mahesh en la farmacia Innes and McGeorge. «Eh, tú, hijo de peón —le espetaba con aspereza en cuanto mi tío entraba por la puerta de cristal—. ¡Fuera! ¡Vuelve a la tierra de las vacas, desgraciado bengalí!» Sin amilanarse, tío Mahesh volvía al día siguiente con el pretexto de comprar un tubo de Colgate, que habría podido comprar a mitad de precio en cualquier tienda india y que de todos modos no utilizaba, porque era demasiado patriota y prefería el mejunje de carbón vegetal tradicional que se vendía con el nombre de Monkey Brand. A mi madre, punjabí, en cambio, la ofendía muchísimo que llamaran bengalí a su hermano: «¡Pero si no eres negro! ¿Cómo se atreve a llamarte bengalí?»

Cuando nuestros nuevos amigos, los hijos de los Bruce, entraron en nuestras vidas, tío Mahesh ya no vivía con nosotros. Había venido a trabajar de maestro en la escuela india de Nakuru, pero sus indiscreciones no tardaron en hacerle perder el empleo. Finalmente Dadaji, a través de un contacto, lo colocó de capataz del aserradero Resham Singh, a unos treinta kilómetros de distancia.

El día del asesinato de las Innes, cuando la señora Bruce salía con su camioneta de nuestro aparcamiento, casi atropello a tío Mahesh, que tuvo que apartarse de un salto. Solía pasar los fines de semana con nosotros; un camión del aserradero lo dejaba el sábado y lo recogía el domingo. Había ido a casa y, como no nos había encontrado, se dirigió andando hasta la tienda. Él también se había enterado del terrible suceso.

—Canallas arrogantes —masculló tío Mahesh, mirando hacia la camioneta que casi lo había atropellado—. No aprenderán nunca, ni siquiera ahora que los guerreros de los bosques los matan uno a uno… Y luego dicen que no entienden por qué los odian.

—A ver si ahora vas a defender a esos abyectos asesinos —murmuró mi padre, irritado.

Tío Mahesh no contestó, pero desvió la mirada en busca de la sonrisa de bienvenida de mi madre.

Al perro le habían destrozado la cabeza con un panga, aunque todavía respiraba cuando lo encontraron, tumbado en la puerta trasera de la casa. La principal estaba cerrada, aunque no con llave, y la trasera, abierta de par en par. Un criado tenía el día libre, y el otro había desaparecido. Había ropa colgada en el tendedero. La comida que Henry Innes encontró esperándolo cuando llegó a la escena de la masacre era una cazuela de macarrones, con fruta y crema de postre. A la señora Innes, que tenía cuarenta años, la encontraron en el salón donde había muerto a causa de sus heridas, entre ellas un tajo en el cuello. Había nacido en Kenia, y su marido había llegado al país diez años atrás. Su hija Maggie, de once años, iba en pantalones cortos en el momento del ataque; había subido corriendo, aterrada, a su habitación, hasta donde la siguieron para matarla.

Durante el resto del día y hasta bien entrada la noche, cuando en las zonas residenciales de Nakuru las puertas estaban bien atrancadas y las alarmas conectadas, en las casas, por teléfono y con los vecinos no se habló de otra cosa que del asesinato de las Innes. Los periódicos del día siguiente, domingo, ofrecían todos los detalles y opiniones de personajes destacados. La primera plana incluía un mensaje del gobernador de Kenia, sir Evelyn Baring, y un texto remitido por el padre de la señora Innes desde Inglaterra. Abundaban las peticiones de dimisión del gobernador por no ser lo bastante duro con los terroristas y había fotografías de agentes del Cuerpo Especial batiendo el bosque que rodeaba la casa de los Innes. Clara Innes, se decía, había trabajado infatigable y desinteresadamente para la comunidad, participando en la Sociedad Protectora de Animales y en la Exposición Anual de Flores.

—Los mau-maus son demonios —dije, haciéndome eco de mi madre. La palabra que empleaba ella era daityas, de la mitología hindú. Krishna había matado a muchos daityas. Rama había matado a Ravana, el diablo de diez cabezas, y los mau-maus eran como aquellos astutos daityas, que cambiaban de forma a su antojo en el bosque y a los que era imposible derrotar.

Njoroge y yo estábamos sentados en el patio trasero; ya habíamos terminado de jugar con nuestras lanzas, pistolas, arcos y flechas, juguetes que el abuelo de Njoroge, Mwangi, nos hacía con madera y cuerda. Siempre seguíamos estrictos turnos para que uno fuera piel roja y el otro vaquero, uno policía y el otro ladrón. Nunca jugábamos a ser mau-mau y agente del Cuerpo Especial. Era uno de aquellos momentos en que, después de jugar, nos sentábamos juntos y nos sentíamos unidos. Quizá nuestros juegos nos hicieran plantearnos preguntas sobre nuestras vidas y sentir la necesidad de compartirlas, pero sencillamente no éramos capaces de formularlas. Lo que sí recuerdo es que yo era consciente de nuestras diferencias, tanto físicas como de estatus, así como que él era más africano que yo. Él era africano y yo asiático. Él tenía una piel negra y mate, y un cabello lanoso completamente extraño. Yo era más bajo, tenía las orejas puntiagudas como un elfo y mi piel era irritantemente «semi», como yo la describía entonces: ni una cosa (blanca) ni la otra (negra).

—Sí —afirmó Njoroge respondiendo a mi comentario—, son unos demonios muy valientes.

—Sí, muy valientes —repuse, pues no quería que me superara en bravuconería—. ¡Atacan en pleno día, y eso que los europeos llevan pistolas!

Faltaba poco para la hora de la comida familiar de los domingos en mi casa, y todos mis tíos, tías y primos ya se habían reunido con nuestro dada y nuestra dadi. El olor a ghee caliente y especias invadía los patios traseros; de una casa salía olor a pollo con ajo y jengibre, de otra a azafrán y cebolla, de otra a chappatis phulki y daal recién hechos. La brisa transportaba cadenciosas melodías y tristes letras de Saigal, Hemant Kumar y Talat, cortesía del programa indostánico de la KBC en la onda corta. En ese momento sonaba la canción favorita de los niños:

Oh, queridos niños, ¿qué tenéis en los puños?

¡En los puños —responden a coro los niños mendigos—

tenemos nuestro destino!

Las canciones no tardaron en dejar paso a las noticias de la una, presentadas con tono deprimente y fúnebre. Las noticias siempre sonaban trágicas, sin importar a qué hicieran referencia. En las dependencias de algunos criados sonaba música africana. En una canción, en suajili, el cantante lamentaba que lo hubieran enviado a las minas de diamantes de Bulawayo.

Deepa salió corriendo de casa y se sentó a nuestro lado, en cuclillas.

—¿Verdad que la señora Innes era muy valiente? —dijo. Debía de haber oído parte de nuestra conversación, seguramente desde la ventana bajo la que estábamos sentados.

—La señora Innes está muerta —le recordó Njoroge.

—Yo no quiero morirme —dijo Deepa—. No quiero tener cien años. —En aquella época, ella creía que morirse significaba cumplir exactamente cien años.

Mwangi llamó a su nieto Njoroge desde las dependencias de los criados, y se levantó para marcharse. Deepa lo siguió unos pasos y entonces se detuvo. Njoroge se dio la vuelta, sonrió y nos dijo adiós con la mano.

A lo lejos, en la punta de tierra que se adentra en el inmenso lago, Joseph pesca con sus dos nuevos amigos del barrio, una niña de diez años y un niño de ocho. Si atrapa algún pez lo bastante grande, lo traerá para asarlo en la barbacoa. A veces exhibe sus dotes de futbolista ante sus jóvenes amigos, y los chicos de las pocas casas que hay por aquí acuden a jugar con ellos. El niño es el que me recuerda a Annie: la inocencia con que pasa la mano por el brazo de Joseph, por ejemplo, para tocar su negra piel, me recuerda mucho a la amiga de mi infancia. Se me ha ocurrido, por supuesto, que es muy posible que la imagen de mi pasado, como las historias que contaba mi abuelo, haya adquirido la pátina de la nostalgia, que se haya idealizado. Pero intento convencerme de que una mayor disciplina y la práctica de la escritura quizá mitiguen ese peligro. Dispongo de mi álbum de fotografías, mis recortes de periódico y material diverso, y además siempre está Deepa para comprobar los hechos. Sin embargo, a la larga ¿qué puede resistirse a la cruel traición del tiempo, aun cuando uno intente evitarla?

Joseph también está obsesionado con el pasado, el de su pueblo, los kikuyus. Muchos pueblos de África Oriental opusieron resistencia a la colonización europea, pero la superioridad de los rifles contra las flechas y las lanzas los sometió fácilmente. Fueron los kikuyus, al menos una gran parte de la tribu, los que organizaron una guerra de guerrillas sistemática que sembró el terror entre los colonos. Y fueron los kikuyus los que pagaron el alto precio de la represión británica y la ira de los colonos.

—Quizá tengamos que emplear sus métodos —me dice Joseph a veces, con un destello en los ojos y toda la gravedad de su edad, refiriéndose al Mau-Mau—. Incluso hoy en día, ahora mismo, mi pueblo está oprimido; sacan a la gente de sus casas y la matan. ¡Pero nosotros lucharemos con pistolas, no con machetes!

Se refiere a los recientes casos de violencia étnica en Kenia, en los que las víctimas han sido los kikuyus de la región de Nakuru, cuyos antepasados eran inmigrantes del otro lado de los Aberdares. La juventud de su pueblo, me asegura Joseph, está ahora preparada para enfrentarse a sus enemigos. Pero el gobierno, que aprueba la violencia étnica, siempre ha desconfiado de las nuevas generaciones de militantes inspirados en aquellos héroes del pasado.

—La violencia y la guerra civil no conducen a nada, Joseph —le digo—. Con ellas nadie gana. Perdemos todos.

Creo que no sueno convincente. Nos miramos un momento y luego contemplamos el lago, que reposa inmóvil en la oscuridad.

3

Silencio de domingo, saciados y aletargados en el calor de una tarde ecuatorial; de pronto un súbito aullido, el rugido de camiones y el amenazador estruendo de botas militares que avanzaban marcando el paso por los surcos que se abrían entre los edificios; una pausa y un prolongado arrastramiento de pies, un ruido parecido al de la lluvia. La pregunta de una mujer interrumpida bruscamente, trocada en un breve pero doloroso grito. Y luego, ásperas e intimidantes voces africanas, arrojando veneno, terror y una autoridad grosera y paralizante, allí mismo, detrás de las casas, en los patios traseros.

—¡Kikuyus!

—¡Salid, hienas!

—¡Las manos arriba!

—Tokeni nje! Sasa hivi!

—¡Que salgan todos los africanos!

—Y si alguno se atreve a esconderse dentro, me comeré sus sesos y me haré un abrigo con su piel. —Esta última amenaza la pronunció el siniestro cabo Boniface, un tipo con enormes carrillos que recordaba a Idi Amin y al Gigante del popular cuento de Grimm.

Y a continuación un par de órdenes pronunciadas con marcado acento inglés, seguidas por el murmullo de dos voces que hablaban despreocupadamente.

—Ya vienen otra vez a buscar a los pobres kikuyus —masculló Dada desde su butaca, abriendo los ojos, pero sin moverse.

Mis padres salieron presurosos de su habitación. Mi madre tenía los párpados ligeramente hinchados y las mejillas sonrosadas, e iba deliciosamente despeinada, como siempre que se echaba la siesta; todavía se estaba arreglando el kameez, y yo me quedé cerca de ella.

—Parece una redada policial —dijo con fastidio—. ¿A cuántos mau-maus esperan encontrar aquí?

La policía hacía redadas regularmente en las zonas residenciales indias, con la esperanza de encontrar mau-maus camuflados entre los criados.

—Está bien que vigilen, na —replicó mi padre.

Tío Mahesh, que se encontraba descansando en mi habitación, ya estaba asomado a la puerta trasera. Mis padres fueron hacia allí y yo los seguí. Mi abuelo se levantó de mala gana para ver qué sucedía fuera. Mi abuela había ido a casa de los Molabux, tres puertas más abajo, a visitar a su amiga Sakina-dadi, como hacía siempre después de la comida familiar del domingo.

—Debe de estar dormida —contestó mi madre cuando mi padre le preguntó por Deepa—. Déjala tranquila.

Njoroge estaba en nuestro patio trasero, con los ojos como platos, desconcertado y nervioso, como una liebre petrificada ante los perros, rezando para que la tierra se lo tragara allí mismo, o para que mi familia hiciera algo por él.

—Rápido, niño, escóndete en algún sitio —le urgió tío Mahesh en el preciso instante en que un inspector de policía europeo echaba a andar hacia nosotros, acompañado de un askari.

La urbanización de asiáticos donde vivíamos consistía en cuatro edificios rectangulares situados a cada lado de una pequeña calle, todos ellos con dos casas para los criados en la parte de atrás. Las grandes cristaleras de las fachadas, que daban a la calle, debieron de parecer muy modernas y burguesas en su época, pero con el clima de miedo de entonces suponían una preocupante falta de seguridad; por la noche, unas gruesas cortinas cubrían nuestras ventanas, y siempre se comprobaba que estuvieran bien cerradas. De día, sin embargo, nuestra calle, bordeada por unos altos helechos arbóreos con ramas oscilantes que susurraban cuando las agitaba el viento, parecía hermosa e inocua y reinaba en ella una tranquila atmósfera residencial. Nacía en otra más ancha que empezaba en la estación del ferrocarril y en la que, no lejos de allí, estaba el centro comercial donde mi familia tenía su negocio y donde Deepa, Njoroge y yo jugábamos los sábados. Nuestra casa era la cuarta desde esa intersección, en la acera derecha. En nuestro jardín había un árbol champeli y buganvillas que trepaban por el seto; las rosas que había debajo de las ventanas eran producto del entusiasmo contagiado por la exposición anual de flores de Nakuru, donde las damas europeas exhibían sus dotes para la jardinería.

Dada y Dadi vivían en un apartamento del centro, en la calle principal de Nakuru; tío Omprakash, el hermano mayor de mi padre, en el mismo edificio que mis abuelos y regentaba una ferretería; el hermano pequeño de mi padre, Mohan, trabajaba de contable en la Asociación de Granjeros y vivía en otra casa de nuestra calle. Mi padre tenía dos hermanas casadas que vivían fuera de la ciudad.

Aquel domingo, durante la comida familiar, mis tíos y mi padre, todos los varones adultos excepto Dada, habían empezado otra de sus trifulcas verbales, unos episodios en los que se hablaba demasiado, se gritaba y se lanzaban improperios; a los niños empezaban asustándonos y acababan haciéndonos reír.

—Ya empiezan otra vez —exclamó Dadi mirando a las mujeres, sobre todo a mi madre—. ¡Política! ¿Para qué hablan de política? ¿Qué problemas del mundo ha resuelto nunca la política?

Dada, entre apenado y resignado, no dijo nada; soportaría aquello como lo había hecho siempre. Como de costumbre, tío Mahesh, altivo y obstinado en sus opiniones, además de con más estudios que los demás, acabó siendo el blanco de las burlas de sus cuñados. Había defendido un gobierno africano para Kenia, una idea extremista y absurda para mi padre y sus hermanos. Recuerdo que al final se levantó de la silla, alto y corpulento, y se puso en guardia, con los puños preparados para pelear con el enclenque tío Om. Tío Mohan, más fornido, se levantó dispuesto a defender a su hermano, mientras mi padre miraba hacia el techo fingiendo desesperación y mi madre gritaba:

—¿Queréis parar de una vez?

—Se ha atrevido a llamarme mono —farfulló tío Mahesh, y su hermana respondió:

—¿Por qué discutes con gente ignorante que no sabe nada?

Entonces tío Om y tío Mohan se marcharon furiosos con sus familias.

—Ya se les pasará —le dijo Dada a mi madre, y miró a Mahesh con un punto de desagrado.

Tío Mahesh fue a lavarse las manos y se retiró a mi habitación, que utilizaba como base cuando venía a nuestra casa. Dadi dijo que iba a ver qué hacía Sakina-dadi. Dada se retiró a su butaca y, como todos los domingos, repartió caramelos a los niños, pero esta vez solo éramos dos, así que, tras darnos una ración doble, se reclinó y cerró los ojos.

Poco después empezó la redada policial en nuestra calle.

Había dos oficiales ingleses con uniforme caqui y grandes pistoleras marrones ceñidas al cinturón. Los askaris africanos eran unos veinte, con sus pantalones cortos caqui y sus suéteres azules, algunos armados con fusiles. Hicieron salir a todos los criados de sus habitaciones.

—¡Fuera, fuera, fuera, toka nje! ¿Hay alguien aquí que haya hecho el juramento, hay algún mau-mau escondido?

El Mau-Mau reclutaba a sus colaboradores mediante un ritual que incluía un juramento secreto, y la policía siempre andaba buscando a aquellos que lo habían prestado y sobre todo a los que lo habían administrado. En un frenesí de furiosa e impaciente actividad, zarandeaban a los sospechosos —todos los hombres negros—, les daban empujones, los abofeteaban por contestar y les daban patadas en el trasero por remolones. Vi cómo el jardinero, Mwangi, el abuelo de Njoroge, se levantaba del suelo con una mueca de dolor. Era un anciano bajo y robusto con la cara surcada de arrugas y el cabello entrecano, un hombre circunspecto que se movía y hablaba con parsimonia. ¿Cómo podía ser que aquellos hombres y mujeres a los que conocíamos, que hablaban en voz baja y nos servían con educación, que nos llevaban de la mano y nos vigilaban cuando nos dejaban a su cuidado, fueran los temidos mau-maus? ¿Cómo podía ser muzee Mwangi, con su arrugada frente, los agujeros en las orejas y el incisivo que le faltaba, uno de aquellos asesinos que acechaban en la noche? Él fabricaba las armas de juguete con que jugábamos Njoroge y yo, en especial aquella pistola delicadamente tallada y pintada con esmalte negro para bicicletas. A veces llamaba a Deepa y, sin decir nada, le ponía en el pelo una flor de champeli blanca y rosa. Yo quería gritar y decirles: «Polé sana, soy vuestro amigo, confío en vosotros».

Una actitud condescendiente, claro, pero ¿qué podía hacer yo? Yo era un niño indio con pantalones cortos y camisa de safari, con zapatos y calcetines, cabello engominado y peinado, seguro en el seno de una familia que me adoraba, y en ese momento sentía compasión por los patéticos criados —«boys», los llamaban, sin importar la edad que tuvieran— a quienes habían reunido allí fuera para humillarlos. Me gustaría defenderme de esa acusación, ofrecer un contexto a mi relación con los africanos que me rodeaban, matizar su significado. Me gustaría poder explicarle a Joseph, un descendiente de aquella gente, que aquel mundo no lo había ideado yo. Pero me temo que suena demasiado serio.

Fue uno de los días más tristes de mi vida.

—¡Salid con vuestros karatasi, los recibos de vuestros impuestos! Enseñad vuestros permisos de trabajo, o tendréis que darnos explicaciones antes de volver a Kikuyulandia. Hiti! Fisi! ¡Hienas! ¡Moveos!

A dos hombres que insensatamente habían echado a correr cuando llegó la policía, los habían perseguido y capturado, y ahora el cabo Boniface los colocó a empellones en la fila de africanos que aguardaban la inspección.

Todos los habitantes de los cuatro bloques de viviendas estaban fuera, o eso parecía, en las entradas traseras o en los patios, con los ojos clavados en los policías; al único que no se veía por ninguna parte era a Njoroge. Parecía que se lo hubiera tragado la tierra. ¿Dónde se había escondido? Siempre tenía miedo de que lo detuvieran y se lo llevaran. ¿Y si lo descubrían ahora? Los askaris estaban registrando las casas de los criados, y de vez en cuando salían con cualquier cosa que creyeran relacionada con el ritual mau-mau para enseñársela a sus superiores. Un bastón de ébano, una hoja de banano, un periódico con la fotografía de Jomo Keniatta en la primera plana, una Biblia con tapas de piel de borrego, una bomba de bicicleta, un trozo de ternera a medio comer en un cazo de porcelana. Sacaron a rastras a un criado borracho, lo metieron en la fila y le dieron un par de bofetadas. Afortunadamente, Njoroge continuaba a salvo. Tío Mahesh, a mi lado, murmuraba una sarta de invectivas en punjabí (badmash salé, kaminé, neech, kambakht log, cerdos), y mi madre le pidió varias veces que se controlara.

Uno de los dos oficiales ingleses se acercó con un askari para hablar con los residentes asiáticos y escudriñar discretamente en sus hogares. Era un hombre corpulento, de hermosas facciones bajo la gorra con visera, y sujetaba una fusta a la espalda. Tenía un aire amable y sin embargo amenazador, y al acercarse a nosotros esbozó una ancha sonrisa.

—Cómo está, kem-ché, namaskar, salaam. Hay que tener mucho cuidado con los terroristas. Esto lo hacemos por su seguridad y la de los suyos. Recuerde, hasta el boy de mayor confianza puede volverse contra usted —simuló cortarse el cuello con el canto de una mano— si ha hecho el juramento mau-mau, así que debe usted informar de cualquier cosa sospechosa. No contrate a kikuyus. Guarde bien sus armas, aprenda a disparar, incluso las mujeres, sí, usted también, señora. ¿Ha instalado ya su alarma?

—Sí, teniente Soames —respondió mi padre—, hay que tener mucho cuidado. Claro que he aprendido a disparar, participo en las Patrullas Vecinales de esta zona, y me parece muy bien que vigilen ustedes a los negros…

El oficial se asomó a la ventana trasera de casa para husmear en el interior y mi madre dio un respingo. El hombre dijo en voz baja:

—¿Cómo estás, pequeña? Te estás perdiendo el espectáculo. ¿Cómo te llamas?

—Estaba durmiendo —explicó madre con nerviosismo—. Es mi hija Deepa. Debe de haberse despertado ahora mismo.

En ese instante se produjo un alboroto tres casas más allá, y el cabo Boniface y el otro oficial inglés salieron tambaleándose por la puerta trasera, empujando a alguien que, pese a tener la piel oscura como un africano, todos en Nakuru sabíamos que era Saeed Molabux, apodado Madrassi, el hijo de una prominente familia de la ciudad. Lo arrojaron violentamente al suelo. Él, desafiante, le gritó algo al inglés, y un murmullo colectivo se extendió por el corro de criados. Ante aquella provocación, el oficial, el cabo y otros askaris se abalanzaron sobre Saeed, golpeándolo con la culata de los fusiles y dándole patadas en la espalda mientras él se retorcía en el suelo, protegiéndose la cabeza con los brazos. Detrás, junto a la puerta de la casa, su madre, Sakina-dadi, mi abuela y la hermana de Saeed, Amina, chillaban con desesperación.

Tío Mahesh, que era amigo de Saeed, embistió como un toro gritando:

—Es el hijo de Juma Molabux, ¿acaso no lo saben? ¡Paren, o llamo a su abogado, el señor Kapila de Nairobi! ¡Paren ahora mismo! —Se detuvo a una distancia prudencial de los policías, y las dos partes se lanzaron miradas desafiantes.

Pero dejaron de golpear a Saeed, que se levantó con la cara ensangrentada, diciendo:

—Sí, voy a llamar a mi abogado…

El teniente que estaba con nosotros, el que acababa de saludar a Deepa, dijo con su tono afable:

—Es la tensión provocada por el estado de excepción. Han creído que era un maldito (perdón, señora) kyuke que se había escondido. Hay que tener mucho cuidado, ¿no es cierto?

Se tocó la visera a modo de saludo y se marchó tranquilamente, no sin lanzarle una fulminante mirada a tío Mahesh al pasar a su lado.

—¿Qué va a ser del tonto de mi hermano? —se lamentó mi madre, angustiada. Para su sorpresa, mi padre repuso:

—Esta vez ha salido en defensa de su amigo.

Se llevaron a cuatro criados para interrogarlos, entre ellos los dos que habían intentado escapar, confiscaron unas cuantas cabras y gallinas, una radio y algunos artículos más, incluida la hoja de banano y el periódico. Mientras los agentes echaban un último vistazo a la escena, mi tío Mahesh seguía murmurando:

—Cerdos, malditos cerdos kaburu.

A Saeed lo ayudaron a entrar en su casa su hermana y un criado. Y de la nuestra salió Njoroge, vacilante y asustado.

—¿Dónde te habías escondido? —le preguntó mi madre.

—Debajo de mi cama —dijo Deepa, siguiéndolo con paso airoso.

—¡Esta niña va a acabar conmigo!

—No; deberías estar orgullosa de ella —intervino tío Mahesh, y cogió a Deepa en brazos.

Yo me sentí orgulloso y celoso al mismo tiempo de mi hermana. Sí, había sido valiente, ella siempre sería la valiente.

Me quedé mirando la espalda de Njoroge, su figura alta y huesuda, mientras él iba lentamente hacia la habitación de su abuelo y entraba en su oscuro interior dejando la puerta abierta de par en par. Mwangi era uno de los hombres que se habían llevado para interrogar.

El sábado siguiente, cuando la señora Bruce vino a dejar a Bill y Annie y a encargar las provisiones que recogería más tarde, le preguntó a mi padre si tenía una botella de whisky para prestarle o venderle.

—Por supuesto —dijo él.

Y cuando ella se hubo marchado, le explicó a mi madre:

—No podía negarme, se la veía desesperada.

—Como si no tuvieran agua —replicó ella—. Que beban un poco de agua, para variar.

Cuando volvió la señora Bruce, mi padre la esperaba con una botella sin abrir de Johnny Walker. La madre de nuestros amigos se marchó de muy buen humor, y al salir le alborotó el cabello a Deepa. A mi madre le gustó aquel gesto.

Juma Molabux, el único comerciante de licores de la ciudad, como represalia por la humillación que la policía infligió a su familia, había anunciado que sus existencias de whisky se habían destruido por accidente. El jefe de policía del distrito envió unos agentes a comprobarlo, por si había whisky en algún sitio y Molabux estaba infringiendo las leyes de acaparamiento, pero comprobaron que las tres cajas que había en existencias se habían caído desde cierta altura y todas las botellas se habían roto. De modo que los europeos tenían que enviar a alguien a Nairobi o privarse del whisky; como muchos de ellos tenían crédito en Molabux e Hijos, y como las cosas no les iban muy bien aquel año de sequía, se privaron del whisky. Excepto los Bruce aquel fin de semana.

Saeed Molabux permaneció dos días en observación en el hospital. Recibió una disculpa del jefe del distrito y del comisario de policía, quien le aseguró que los agentes encargados de la redada habían sido debidamente amonestados. La policía había actuado de modo irresponsable, afirmó el editorial de un periódico de Nairobi; aquel no era el momento más indicado para que los europeos suscitaran el antagonismo de otra comunidad, cuando los ojos del mundo estaban puestos en Kenia.

Tradicionalmente, los pueblos masai y kikuyu siempre han sido rivales, aunque no enemigos, pese a que últimamente hay tendencia a negarlo en aras de la armonía nacional o de la corrección política. Los masais eran pastores de ganado en las vastas llanuras del Valle del Rift, y los kikuyus cultivaban las tierras altas y cuidaban sus vacas, cabras y ovejas ante la mirada benévola de Ngai, el dios del monte Kenia. De vez en cuando, ambas tribus entraban en conflicto. Los gobiernos, tanto el británico en el pasado como los más recientes, siempre han considerado oportuno explotar esa rivalidad, como mi joven huésped, Joseph, está dispuesto a atestiguar.

Por eso nos sonaba incongruente que el teniente Soames hubiese llamado kyuke a Saeed, la odiosa palabra con que los europeos designaban a los kikuyus. Porque Sakina-dadi, madre de Saeed e íntima amiga de mi abuela, era una masai de pura sangre. Naturalmente, tan misteriosa y exótica realidad, portal de un bosque de fantasías infantiles sobre el mundo de los adultos, no se consideraba adecuada para mi hermana y para mí, a quienes mi madre se había esforzado en criar como buenos hindúes punjabíes. Sin embargo, tras aquella violenta visita de la policía, el secreto no podía permanecer oculto mucho tiempo.

Yo siempre había visto a Sakina-dadi vestida con shalwar-kameez y dupatta, como todas las mujeres punjabíes; además, hablaba punjabí con fluidez y propiedad, al menos en mi opinión, y preparaba deliciosos kheer, karhi y dahiwada. Cuando cocinaba cabrito, mi padre iba discretamente a compartir con ellos la comida, y mi madre lo veía marchar con gesto angustiado, tras haberle ordenado no comer en exceso, porque en casa no comíamos carne.

Un día durante el desayuno, mi madre dijo, refiriéndose a la paliza que Saeed había recibido de la policía:

—¡Mira que confundir a un masai con un kikuyu! —Y al punto, reparando en que no debía haber hecho aquel comentario delante de los niños, se tapó la boca con una mano y me miró.

—Medio masai —la corrigió mi padre, sin darse cuenta de que aquello era otro error.

—¿Es masai? ¿De verdad es masai? —pregunté, emocionado.

—Entonces, ¿por qué no lleva lanza, papá? —saltó Deepa.

—Ahora me preguntaréis por qué no se pasea con una capa roja y el trasero al aire —replicó mi padre—. Budhu! Lo que quería decir es que parece masai.

Pero ya se había abierto la puerta secreta. Un día, Deepa hizo un comentario sobre los rasgos masais de Saeed, y nuestro padre exclamó:

—¡Pues de joven su madre era una hermosa masai!

Todos lo miramos en silencio, anonadados, y entonces Dadi, mi abuela, dijo en voz baja:

—Sí, Sakina-dadi era una joven masai cuando Juma-dada se casó con ella, hace mucho tiempo.

De pronto me resultó muy obvio que Sakina-dadi era diferente. Era más alta y más delgada que mi dadi, y tenía las piernas más largas, cara redonda y ojos muy grandes. Su piel era oscura, pero también lo era la de muchos indios. Nunca le vi el cabello, porque siempre lo llevaba cubierto con el dupatta. Y tenía un aire reservado, que yo advertía cuando iba a su casa a llamar a mi dadi. No recuerdo que me tocara jamás. Me he preguntado muchas veces por qué.

Cuando terminó su contrato con el ferrocarril, Juma Molabux decidió instalarse en Kijabe, donde abrió una tienda en la que vendía mantas, cuentas y alambre de cobre a los masais. Kijabe también estaba en la línea del ferrocarril; era una ciudad floreciente llena de indios, en lo alto de una escarpadura y enfocada hacia el Valle del Rift. Las mujeres y niñas masais, vigorosas, libres y felices, iban a la tienda de Juma ataviadas con sus mejores prendas con ocasión de los viajes al mercado. Juma, en su soledad, debía de encontrar insoportablemente excitantes a aquellas jóvenes tan ligeras de ropa en comparación con las mujeres indias. Ellas se reían de él, pero no con mala intención. Un día, un corpulento masai llamado Jerom fue a ver a Juma y le dijo:

—Estás mirando a mis mujeres. Te gustan. Debes casarte con una de ellas.

El indio se quedó atónito. El masai soltó una carcajada, llamó a su acompañante, que se había quedado fuera de la tienda, y añadió:

—¿Qué pasa? ¿No sientes la necesidad de yacer con una mujer?

Y su acompañante, de modo más insultante y con gesto pícaro, le preguntó:

—¿O es que no tienes eso que se le mete dentro a una mujer?

Los dos masais se marcharon cogidos del brazo, con aire arrogante. Sus capas rojas, con las que se tapaban la parte superior del cuerpo, sin nada debajo, dejaban al descubierto parte de sus lisas nalgas con el mismo orgullo con que mostraban sus finas y flexibles extremidades; llevaban el largo cabello trenzado y teñido de rojo; los lóbulos de las orejas, perforados, les colgaban hasta las mejillas. ¿Lo habían dicho en serio, o solo para burlarse? Pero si lo habían dicho en serio…, ¡cómo iba a casarse él con una primitiva masai que se untaba grasa de oveja en el pelo y tierra roja en la piel y bebía sangre de vaca!

Jerom volvió al día siguiente.

—¿Y bien? ¿Ya te has decidido?

Le acompañaba una hermosa joven alta, delgada y de cara redonda que había cautivado a Juma en varias ocasiones; llevaba discos de cuentas de colores alrededor del cuello, aros de alambre alrededor de las pantorrillas y aparentemente nada bajo la túnica. Parecía tímida. Al mirarla a los ojos, Juma Molabux tomó su decisión, basada en las largas meditaciones de la noche anterior, que había pasado en blanco. Estaba solo, no tenía familia en el país y tampoco mucho estatus, y se moría por una mujer. Cohabitar, o incluso casarse, con una africana no era algo totalmente insólito entre los indios. Y nada en la educación que había recibido le prohibía casarse con una mujer de otra comunidad u otra raza, siempre que…

—Me casaré con ella, pero tiene que hacerse musulmana. —Así al menos se ganaría el cielo, había decidido en aquellas horas de insomnio.

—Tienes que darme una vaca —dijo su futuro suegro, poniéndose serio.

—No tengo ninguna vaca —repuso Juma mirando a la chica, exaltado por el deseo—. No tengo tanto dinero, soy un trabajador. Pero cuando haya ganado lo suficiente, te pagaré.

—Trato hecho —sentenció Jerom, y le estrujó la mano.

Dada finalmente había accedido a contarnos la historia de su amigo durante una íntima velada familiar. En ese momento mi madre le preguntó:

—¿De verdad era guapa?

Dada esbozó una sonrisa, pero no dijo nada.

Entonces mi padre, sin importarle la presencia de la abuela, suspiró:

—Bauji, tusi vi kadii tempt hoye hoge, na… todas aquellas chicas masais, tan altas y ágiles…

A Dada se le enrojecieron las orejas. Deepa me miró y yo, sin saber por qué, busqué la mirada de nuestra madre, que dijo, refiriéndose a Dadi:

—Biji también era muy guapa.

—Eso es verdad —confirmó padre—. ¡Solo le estaba tomando el pelo al abuelo!

Una vez acordadas las condiciones de la boda, Juma Molabux fue a Nakuru a buscar a su amigo y paisano de Peshawar, mi abuelo, para que lo acompañara, y marcharon los dos en un carro de bueyes desde Kijabe hasta el manyatta masai de las llanuras, detrás del monte Longonot, donde se iba a celebrar la ceremonia de la boda. Estuvieron dos días con los masais y luego se llevaron a la novia. El novio le había regalado un shalwar-kameez y un dupatta, que ella se puso, tímida pero orgullosa. La joven llevaba unos chappals de cuero, y los discos de cuentas de colores alrededor del cuello habían sido sustituidos por una sencilla cadena de oro con un colgante, un regalo de mis abuelos. Tampoco se había untado grasa de oveja en el pelo. Sus gentes se rieron cuando la vieron sentada en el carro con aquel atuendo, engalanada como una extranjera, pero la vitorearon. Y cuando el carro se puso en marcha, pidieron al novio y a su acompañante que cantaran, y los dos hombres entonaron alegres versos de la historia punjabí de Heer y Ranjha. Juma Molabux se instaló con su esposa en Nakuru, donde contaban con el apoyo de sus amigos, mi dada y mi dadi.

—¿Cómo fue la ceremonia de la boda? —preguntó mi padre.

—El curandero roció a la pareja con agua —respondió Dada—; tuvieron que pasearse por delante de todos cubiertos con hojas, y luego pasaron la noche en una cabaña.

—Vaya —dijo mi padre, exhalando un suspiro.

—Parece que lamentes no haberte casado con una masai —lo reprendió mi madre.

Él la rodeó con el brazo y le dio un apretón.

—Tú eres mi mujer masai, na.

Fue uno de aquellos momentos tiernos entre ellos, inconcebibles cuando estaba por allí tío Mahesh.

—¡Pero si habla punjabí! —se extrañó Deepa.

—Mejor que yo —admitió mi padre.

—Ha sahi achi to bolti ha —dijo Dadi, y nos explicó que en Nakuru ella le había enseñado las costumbres punjabíes a la joven masai.

A veces, mi joven huésped se queda levantado hasta tarde, navegando por Internet, para mantenerse al corriente de lo que sucede en Kenia. Me he enterado de que participa en un chat patrocinado por los MuKenia Patriots, que también se hacen llamar Hijos del Mau-Mau. En parte, la retórica de ese grupo es resentida y de trinchera, pero quizá sea solo eso: retórica. Y quizá la distancia de Joseph respecto a la agitación que se vive en nuestro país, en este entorno más reposado, lo ayude a concebir respuestas más constructivas. Su pasión actual levanta, desde luego, una barrera entre nosotros.

La ciudad más cercana es Korrenburg, a una hora a pie, diez minutos en coche. A veces vamos caminando hasta allí. En la biblioteca tienen las habituales novelas de intriga y una asombrosa colección de volúmenes de historia sobre las colonias africanas del Imperio. Hay un club Agatha Christie y un club de lectura. Es la típica ciudad pequeña y tranquila adonde la célebre escritora podría haber enviado a Miss Marple a pasar unos días con una sobrina casada y resolver algún misterio. De hecho, el club Agatha Christie organiza actividades regularmente, incluidas excursiones con misterio y pases en los que sus miembros desfilan disfrazados de personajes de la autora. Me sorprendió que la bibliotecaria, una tal señorita Chatterjee, fuera india. Un día fuimos los tres a comer pescado y patatas fritas.

Según la señorita Chatterjee, Korrenburg fue fundada hace más de doscientos años por siete familias de colonos leales a la corona británica procedentes de Estados Unidos. Primero la llamaron Georgetown, y luego le cambiaron el nombre para conmemorar la boda de una bija del rey Jorge IV con un príncipe bávaro. Korrenburg cuenta con muchas actividades culturales, algunas muestras destacadas de arquitectura, su propio pregonero y un puerto deportivo. «Os gustará», asegura la bibliotecaria.

4

—¿Vlkram?

—Sí.

—¿Qué ha sido eso?

—¿Qué?

—Ese ruido. ¿No lo has oído? —susurra.

—No he oído nada.

—¿Crees que vendrán por nosotros?

—No, claro que no. Duérmete.

Eran las noches lo que te helaba la sangre, lo que hacía palpable el terror que impregnaba nuestro mundo como un misterioso éter. El débil pero insistente cri cri cri de los grillos, el monótono croar de las ranas cuando llovía o el zumbido de un vehículo solitario por la carretera, solo hacían más profundo el temor, realzando el silencio amenazador que se escondía fuera, en la oscuridad. Los mau-maus eran los amos de aquella oscuridad que los volvía invisibles, hasta que de pronto se materializaban: un grupo de diez o veinte que se colaban en la casa señalada, tras lanzarles carne envenenada a los perros guardianes y matar de un machetazo al vigilante… o un solo asesino que te miraba mientras tú yacías en la cama.

Esas eran las historias que habíamos oído sobre ellos. «Los mau-maus son nuestros enemigos, matan y mutilan a nuestras familias y nuestros hijos, celebran brutales rituales y orgías al amparo de la noche en las casas de sus partidarios, uno de los cuales podría muy bien ser nuestro criado kikuyu, que ahora mismo se encuentra en su habitación». El gobierno distribuyó un panfleto en suajili, ilustrado con fotografías de presuntos crímenes del Mau-Mau. Dos de ellas se me quedaron grabadas y jamás he podido olvidarlas. En una se veía a un niño africano de unos cuatro años, desnudo y acurrucado en el suelo como si durmiera; en la nuca tenía la única desfiguración de su liso cuerpo: una mancha negra que parecía de tinta, con unas gruesas protuberancias similares a gusanos. Me pasé varios días cavilando al respecto y contemplando la fotografía en secreto, hasta que al final cogí una lupa de filatelia y comprobé que aquellas protuberancias no eran gusanos, sino trozos de piel, hueso y músculo de la nuca expuestos por el tajo de un panga. En la otra fotografía, una niña de unos seis años, también desnuda, yacía sobre un tronco; en las pantorrillas tenía varias cuchilladas y la cabeza estaba separada unos centímetros del cuerpo. El panga le había cortado un trozo de oreja, de eso también me acuerdo.

«Informen de cualquier actividad del Mau-Mau en su zona —exhortaba el panfleto—. Si sospecha que alguien ha prestado el juramento mau-mau, o si le proponen a usted hacerlo, diríjase a la policía. Llame al 999».

Cuando tío Mahesh empezó a trabajar en el aserradero Resham Singh, cerca de Njoro, Deepa se quedó su habitación. Como todavía le daba miedo la oscuridad, por las noches mi hermana solía venir a mi cama, pegaba su tibio cuerpo contra el mío y empezaba con su fastidioso interrogatorio: «¿Vikram?»

Una vez por semana, los martes, mi padre salía a hacer la ronda nocturna por el barrio. Se había ofrecido voluntario para participar en aquella Patrulla Vecinal con excesiva confianza, como mi madre siempre le recordaba, diciéndole que había suficientes hombres más jóvenes que él dispuestos a realizar esa tarea. Mi padre salía con otra persona, y el servicio duraba desde las diez de la noche hasta la una de la madrugada. Antes de que se marchase, en la puerta de casa, mi madre se aseguraba de que se hubiera puesto un jersey grueso debajo del impermeable y de que llevara el silbato en el bolsillo. Le daba un termo de café y un paquete de galletas saladas y luego escuchaba la larga lista de recomendaciones que él le hacía: echar de vez en cuando un vistazo al patio, que debía permanecer iluminado; mantenerse cerca del interruptor de la alarma y del revólver que guardaba en la mesilla de noche; cuándo utilizar el teléfono, y ser breve tanto para llamar como para contestar; escuchar si los perros del vecindario se ponían a ladrar; estar atenta a los tranquilizadores sonidos de los dos vigilantes dorobos que hacían la ronda por nuestra urbanización todas las noches armados con arcos y flechas; qué hacer si… En ese caso no tenía sentido esconder a los niños, era mejor que todos permanecieran juntos. Si mi padre no se callaba, ella lo interrumpía y le suplicaba:

—Escucha, no hagas tonterías y no salgas del coche, ¿me oyes?

—Sí, sí, no te preocupes —respondía él, aunque eso no la tranquilizaba. Una noche, mientras rodeaba una casa para inspeccionar las dependencias de los criados, como le pedían a veces que hiciera, dos perros guardianes alsacianos lo habían derribado. Si los vecinos hubieran tardado en reaccionar o se hubieran precipitado a rematar a balazos al intruso, las consecuencias podrían haber sido muy graves para mi padre.

Finalmente llegaba la hora de marcharse. El coche de su compañero se detenía delante de casa y daba un breve bocinazo. Mi padre se ajustaba el sombrero de tela caqui, con el que no se sentía muy cómodo, echaba una ojeada a su brazalete blanco con las iniciales P.V., decía «Accha, mein jaunga» y se iba. Mi madre echaba las llaves y los cerrojos de la puerta y se volvía para mirarnos, blanca como la cera. Corría hacia la mesa donde estaban las estatuillas de todos los dioses importantes y susurraba unas breves plegarias. Era su día del puja, y antes ya había ido al templo.

Con el quiquiriquí del gallo llegaba la mañana, vigorosa y refrescante; la brillante luz del sol sonreía a través de las ventanas, en la radio sonaba la emisora indostánica, fuera los criados hablaban en kikuyu, luo, nandi o suajili, las tazas de té tintineaban, olía a fuego de leña, tostadas, parantha y mantequilla, y estábamos todos vivos y el mundo era maravilloso.

A Mwangi, el abuelo de Njoroge, lo soltaron dos días después de la redada. Nuestra madre nos envió a Deepa y a mí a llevarle unos plátanos y unos chappatis para darle la bienvenida; curry no porque a él no le gustaban nuestros currys, prefería sus guisos de espinacas o alubias sin especias, pero con mucha sal. A uno de los otros tres detenidos lo habían enviado a un campo de internamiento; llevaba una barba «Jomo», había oído decir yo, y era uno de los que habían intentado huir durante la redada. Yo ya estaba acostumbrado a que desaparecieran africanos: si no volvían a casa, significaba que habían sido llevados a un campo de internamiento, o encarcelados por no pagar los impuestos o el alquiler, o por participar en reyertas.

Después de llevarle nuestros regalos, Deepa se fue a jugar. Njoroge no estaba por allí. Yo me quedé con Mwangi mientras él, acuclillado frente a la puerta de su habitación, se ponía a comer. Tenía las rodillas rasguñadas y costrosas, de tanto arrodillarse en el jardín, y la yema de los dedos callosas, con las uñas bordeadas de negro. Seguramente prefería el ugali, una comida hecha con harina de maíz que llenaba más, pero para él los chappatis eran una exquisitez. Los saboreaba al máximo, cortando cada uno en cuatro partes, y luego en trozos más pequeños, con los que cogía las verduras y untaba la salsa.

—¿Qué te han hecho en la comisaría, muzee? —le pregunté cuando terminó de comer y apartó el plato.

Él me sonrió y bebió un largo sorbo de agua, hasta vaciar el vaso.

—Preguntas y más preguntas —contestó.

—¿Qué preguntas, muzee?

—¿Eres mau-mau? Contesté que no.

—¿Qué más?

—Me preguntaban lo mismo una y otra vez, como si no me oyeran.

—¿Y el sargento Boniface, ese gordo que se hace llamar el León? ¿Él también te hacía preguntas?

—Sí, ese también preguntaba. El perro ladra más fuerte en presencia de su amo, nunca lo olvides.

Sonriendo con picardía ante mi desconcierto, se levantó y echó a andar cansinamente hacia el lado de enfrente de los edificios, donde solía trabajar y donde le gustaba que lo encontraran. Lo contrataban conjuntamente las familias de nuestra acera. Los vecinos le llevaban todo tipo de semillas y esquejes para que los plantara y los cuidara en sus parterres, aunque aquel año de sequía era difícil tener a todo el mundo contento con sus plantas. Él segaba la hierba y podaba los setos, barría el suelo y durante el día hacía de vigilante. Para descansar se sentaba a la entrada de una casa o debajo de un árbol. Era especial entre nuestros criados, porque nadie se mostraba grosero con él ni le gritaba órdenes como hacían con los demás. Sin embargo, algunos se quejaban de su lentitud y de que no había suficiente trabajo para él. Yo no soportaba pensar que pudiera dejarnos. Antes de trabajar para nosotros lo había hecho para una familia europea de Thompson’s Falls, hasta que se marcharon del país. Entonces lo contrató una familia asiática, que lo llevó a Nakuru y ayudó a Njoroge a matricularse en la escuela shamsi.

Eso había ocurrido seis meses atrás, cuando un día encontré a un niño africano sentado sobre una piedra en nuestro patio, lanzando guijarros. Era Njoroge.

—Eh —le dije—, ¿no sabes que esta es nuestra casa?

Él levantó la cabeza y se apartó unos pasos sin decir nada hasta plantarse en la tierra de nadie que separaba nuestro jardín del de los vecinos; entonces me miró. Yo sabía que no era un criado, un boy, porque llevaba el uniforme de la escuela, blanco y caqui. Inspirado por su juego, entré en casa, cogí mis canicas y me puse a jugar y a alardear ante él.

Deepa vino a jugar conmigo y no tardamos en ponernos a discutir, como siempre. En su afán por ganarme, le preguntó a Njoroge:

—¿No has visto cómo mi canica rozaba la suya?

—Pues no —respondió él, y sonrió a mi decepcionada hermana.

—Vale, pero ahora le toca a él —me dijo Deepa con una mirada desafiante, y le dio una canica a Njoroge.

Era un niño huesudo, cinco centímetros más alto que yo y un año mayor. Los pantalones cortos le iban grandes y necesitaba ceñirse el cinturón para que no se le cayeran. Después de aquel primer encuentro, durante varios días jugamos intercambiando solo las palabras indispensables; era como si nos necesitáramos mutuamente y sin embargo no pudiéramos revelar nuestra identidad, mostrar nuestra naturaleza. Era Deepa, cuando jugaba con nosotros, quien rompía la barrera y llenaba de luz y risas nuestros juegos.

Njoroge nos contó que su padre se había ido a estudiar a Uganda; de su madre no contó nada.

Creo que mi madre se identificaba con aquel niño sin madre, y a veces lo paraba y le hacía preguntas, que era el modo habitual de conversar con los hijos de otras familias. «¿Qué has comido hoy, William, qué ha hecho el abuelo? —Nunca sabía si debía utilizar su nombre inglés o kikuyu—. ¿Te has quedado con hambre? ¿Cómo te ha ido en la escuela?» Ya lo había interrogado anteriormente sobre su vida: cuántos años tenía, quiénes eran sus maestros, de qué pueblo era. Esta última pregunta era muy natural para ella, pues era una india de la India. Luego le preguntó dónde estaban sus padres. «Sí, nampenda —le dijo él—, quiero mucho a mi madre», y mi madre sonrió satisfecha.

En una ocasión ella le dijo: «Yo también perdí a mi madre cuando era pequeña, William». Y él se quedó mirándola, sobrecogido.

—Nosotros no tenemos héroes —le dije un día a mi madre, enfurruñado.

Ella me fulminó con la mirada y adoptó una expresión dolida.

—¿Qué quieres decir con que no tenemos héroes? Piensa en Shree Rama, que era tan gentil…

—¡Quiero decir héroes!

—¡Shree Rama mató a Ravana, el demonio de diez cabezas! ¡Eso es un héroe! Y Bhim de los Pandavas derrotó a todo un ejército él solo en la gran batalla de Mahabharata…

—¡No me refiero a esa clase de héroes, mamá! ¡No me refiero a los dioses!

—Entonces, ¿a quién te refieres? ¿Qué mejores héroes puede haber que los dioses?

Bill, como mariscal de campo Montgomery en la torreta de su tanque (una caja colocada encima de nuestra carretilla), buscaba al enemigo oculto (Vic y Njoroge) tras las dunas del desierto de Túnez (el polvoriento aparcamiento del centro comercial). Y cuando el oficial Lall yacía herido en un hospital de campaña (nuestra muerte o salvación dependía de Bill), quien acudía a cuidarlo con sus dulces manos y su cara de preocupación era nuestra Florence Nightingale particular, Annie, diciendo: «Ay, ay, ay, Vikram Lall, ¡no te has tomado la medicina!» Y cuando yo hacía de Davy Crockett —un personaje que se parecía mucho más a un héroe que los dioses de mi madre—, Njoroge tenía que hacer de indio iroqués (Bill se negaba a interpretar ese papel porque él no era ningún nativo), y Deepa era su esposa con su juego de té.

Pero el héroe de Njoroge era Moisés.

Moisés había enviado las plagas contra los faraones y destruido sus cosechas y sus animales; había enviado el ángel de la muerte para que en la oscuridad de la noche matara a los hijos mayores de los egipcios, hasta que al final el faraón cedió y Moisés consiguió la libertad para su pueblo.

«Pero Jesús no hizo daño a nadie y venció igualmente —argumentaba Annie—. Solo tuvo que morir él, como dice el vicario Robinson».

No recuerdo que jamás representáramos una escena de Moisés.

En una ocasión, en la privacidad de nuestro patio trasero, mientras comíamos directamente del kadai unas pakodas tan calientes que nos quemaban la lengua, cortesía de mi madre, Njoroge me miró muy serio y dijo:

—Jomo es Moisés.

—¿Jomo? ¿Jomo es un hombre? —Yo creía que era un estilo de barba, una perilla africana.

Njoroge asintió. Jomo estaba en la cárcel de Kapenguria, pero, cuando saliera de allí, conseguiría la libertad para su pueblo; todas las tierras de los kikuyus —hizo un amplio gesto con el brazo— les serían devueltas, todas las vacas y las ovejas volverían a pastar en sus campos. Y todos los blancos tendrían que regresar a Inglaterra.

Un Moisés diferente, entonces. Porque él no se llevaría a su pueblo a ningún sitio, sino que expulsaría a los otros.

¿También a Bill y a Annie?

No me contestó.

Y los mau-maus ¿eran sus ángeles?

Se encogió de hombros.

Me quedé mirándolo, maravillado. ¿Por qué sabía yo tan poco del mundo? ¿Qué ganado era el que volvería con Jomo? ¿Y se marcharían los asiáticos a la India? Yo no quería ir a la India, al tumulto, al polvo, donde pisabas mierda incluso en los mejores taxis, como decía mi padre. Ni siquiera a los bosques encantados de Rama y Sita de que hablaba mi madre. Yo no conocía más mundo que el de mi Nakuru, aquella casa, aquel patio, el centro comercial, la escuela; aquella ciudad junto al lago de flamencos, bajo el misterioso cráter Menengai donde a veces íbamos de pícnic con la familia, tras atravesar la zona europea, que estaba al otro lado de las vías.

Todos nuestros héroes hacían cosas maravillosas, pero el Jomo-Moisés de Njoroge era diferente. ¡Estaba vivo! ¡Estaba en la cárcel! Y tenía poderes.

Mi amigo poseía una profundidad que me resultaba insondable, que no podía comprender ni siquiera cuando nos sentíamos muy unidos. Igual que Bill, que también poseía su profundidad y su misterio. ¿Por qué era tan simple mi vida? ¿Por qué parecía tan irrelevante? Aquel fatídico año de nuestra amistad, cuando jugábamos juntos, no podía evitar la sensación de que tanto Bill como Njoroge eran genuinos cada uno a su manera, mientras que yo, que estaba en el medio, Vikram Lall, el hijo mimado de un tendero indio, me sentía ficticio, hueco como una moneda falsa.

Sin embargo, con Annie me sentía yo mismo, feliz y relajado.

Deepa vino y dejó caer en el plato unas cuantas pakodas calientes más de la cesta que había improvisado levantándose el vestido por el dobladillo; luego se marchó a jugar en el columpio, lanzándonos miradas curiosas mientras nosotros comíamos y hablábamos.

—Tienes que jurarme que no le hablarás a nadie de Jomo —me dijo Njoroge—. Será nuestro secreto.

Prometí, mediante un juramento que él llamó Número Uno, que no se lo diría a nadie.

Pero más tarde le pregunté a mi madre:

—¿Quién es Jomo?

Ella me lanzó una mirada severa y se encogió de hombros.

—Es la encarnación de Ravana, el líder de los mau-maus —dijo—, pero está en la cárcel.

—¿Quién es Jomo, tío Mahesh? —le pregunté a mi tío la siguiente vez que vino a vernos. Y él también me lanzó una mirada severa.

—Jomo Keniatta —dijo—. Es el líder de los africanos, y quiere que les devuelvan sus tierras a los kikuyus.

—¿Es Moisés?

Otra mirada severa.

—Sí, es como Moisés, en cierto modo —asintió—. Pero dime, ¿quién te ha hablado de esas cosas?

Me quedé callado.

Mi tío debió de pensar que al menos para mí había esperanza, aunque no la hubiera para sus cuñados. En momentos así se ponía muy cariñoso, como cuando decía, mientras se colocaba las gafas de montura negra: «Ahora vete, niño, vete a jugar, hunh. Eres un chico muy listo».

Seguro que aquel Jomo, pensaba yo, no se metería con tío Mahesh; y si lo hacía, mi familia y yo estaríamos a salvo.

Ya de niño, yo intuía que las bravatas y los arranques de ira de tío Mahesh no hacían más que camuflar su vulnerabilidad emocional. Yo lo quería muchísimo y siempre lo defendía cuando los hermanos de mi padre lo vilipendiaban, generalmente a sus espaldas, tildándolo de vago y fracasado. Su vida escondía una tristeza esencial, consecuencia del exilio posterior a la división de la India. Mi madre deseaba que se casara y, por ese motivo, realizaba discretas averiguaciones en Nakuru y Nairobi. Pero mi tío tenía mala reputación y nadie quería a un comunista por yerno. Con todo, mi familia seguía abrigando esperanzas de que se moderaría y tarde o temprano encontraría una novia que le haría sentar cabeza.

La defensa verbal de la lucha por la libertad de Kenia que hacía tío Mahesh, como él se empeñaba en llamarla, ponía muy nerviosa a mi familia.

—Maldita sea, nosotros luchamos por la independencia de la India —decía—. ¡Y lo que están haciendo los africanos es exactamente lo mismo!

—Pero Gandhi defendía la no violencia y… y… la negociación —replicó mi madre en una ocasión—. ¡Gandhi no nos ordenaba que saliéramos a matar británicos!

—En Kenia no matan a los británicos, lo que pasa es que ellos lo exageran para que su opresión obtenga mayor apoyo internacional.

—Eso cuéntaselo al señor Innes —intervino mi padre—. Cuéntaselo a un hombre que se encontró a su mujer y a su hija degolladas.

—Bah, ese que me llama bengalí. Pero ¿es que no entiendes que a veces los pueblos tienen que luchar por su libertad? Todos los pueblos lo han hecho en un momento u otro. Dices que Gandhi defendía la no violencia, hasta eso es discutible, pero Netaji Bose no…

—Subhas Chandra Bose —precisó mi madre con desagrado—. Ese sí era bengalí.

Guardaron silencio.

Para mi padre, aquellas referencias a la India eran muy lejanas. Aunque se enorgullecía de la fama de Gandhi en Europa y América, no podía evitar expresar también la opinión de que el mahatma había sido un astuto banya gujarati de aspecto lamentable que, a la manera de su artero pueblo, no había hecho más que engañar a los crédulos. De Subhas Chandra Bose, líder de un ejército indio que ayudó a los japoneses a combatir a los británicos en la Segunda Guerra Mundial, mi padre sencillamente no había oído hablar.

Unos meses atrás, él había disfrutado de un momento de triunfo cuando mi tío aceptó el puesto de capataz de los aserraderos Resham Singh. Mi madre se puso a sollozar cuando su hermano se marchó.

—¿Qué va a hacer allí, solo en la selva? —gimoteó.

—En la selva estará a salvo… —dijo mi padre, y añadió por lo bajo—: si no decide unirse al Mau-Mau. Ya sabes que podrían enviarlo a la cárcel por su actitud, o a un campo de internamiento como a Makhan Singh… ¡Hasta podrían ahorcarlo!

—Tauba! ¡No digas eso!

—Está bien, tranquilízate —dijo mi padre, y se sentó a su lado en el sofá y la abrazó—. Cuidaremos de tu hermano. Y no está tan lejos, vendrá a visitarnos.

Mi padre adoraba a mi madre. Yo quería a tío Mahesh, pero sabía que mi madre habría querido mucho más a mi padre si no hubiera existido mi tío.

Recuerdo una escena que tuvo lugar en el salón de nuestra casa.

—¿Te acuerdas de…?

—¿Qué? —saltó mi madre.

Mi tío sacudió la cabeza, sonriente, y miró hacia otro lado.

—Dímelo, Mahesh, por favor.

Mi madre y su hermano pequeño, juntos en el salón, un sábado por la tarde (mientras mi padre estaba ocupado en las tareas del jardín), hablando de su infancia en Peshawar, antes de la división de la India. Sentados cada uno en un sofá, mi madre estaba ruborizada de placer, de preocupación, de ternura. Siempre llevaba un shalwar-kameez, y aquel día la parte de arriba era blanca con flores rojas, y el pantalón rojo estaba recién almidonado. En aquel momento, como no tenía que ocuparse de su esposo ni de la casa, ni de Deepa ni de mí, de todas las necesidades y exigencias que ocupaban gran parte de su vida, volvía a ser una niña, libre y radiante. Cómo atesoramos nuestros años de juventud; qué felicidad debieron de comportar para ella los suyos.

—Yo me montaba a tu espalda y tú me paseabas —dijo Mahesh—. Ibas a cuatro patas como un caballo: hut-hut-hut-chalo! Me llevabas de habitación en habitación, e incluso a las casas de los vecinos. Debías de acabar con las rodillas arañadas tras aquel suplicio.

Ella sonrió.

—Y tú te agarrabas a mi trenza —dijo.

Se quedaron un momento callados. Entonces ella murmuró:

—Cómo recuerdo aquella casa, cada rincón, cada grieta de la pared… Podría indicarte el sitio exacto donde el techo goteaba durante el monzón, donde el suelo estaba roto debajo de la mesa del comedor, la muesca del séptimo escalón…

—Y yo podría llevarte por las calles de Peshawar con los ojos vendados: el halwai donde comprábamos jelebi, la comisaría donde nuestro padre me encerraba, el dhaba donde los jóvenes del Partido del Congreso se reunían para discutir sus estrategias. Podría nombrarte a todos los guardas que servían en aquel dhaba. Nunca volveremos a ver esas calles. Qué locura, partir un país en dos; eso es lo que hacen los británicos: divide y vencerás.

—Pero nosotros pedimos esa división.

—¿Quién?

—Los hindúes y los musulmanes.

—No todos. Solo los ricos y privilegiados, y ellos engañaron a los otros.

Volvieron a quedarse callados. Mi madre miró hacia arriba, donde estaban las habitaciones a las que mi padre había subido unos minutos antes, tal vez pensando que él podía necesitarla. Entonces dijo:

—¿Te acuerdas de cuando murió madre?

Él la miró con expresión ausente, asintió y respondió:

—Padre me llevó a la pira cuando encendió el fuego. Me dijo: «Su alma se ha ido volando, esto solo es el cuerpo vacío. Ella volverá con un cuerpo nuevo». Yo prefería el cuerpo de siempre. «¿Cómo podré reconocer su nuevo cuerpo?», le pregunté.

—Sí, me acuerdo —dijo ella—. Yo tenía que quedarme contigo pese a saber que madre estaba sufriendo y agonizando. Sus hermanas habían hecho un corro… —Se interrumpió, lo miró y exclamó—: Mahesh bhaiya, ¿por qué no hiciste las paces con nuestro pobre padre?

—¡Fue él quien me echó! ¡Me detuvo! ¡Detuvo a su propio hijo y lo metió en la cárcel!

—No solo a ti. Ese era su trabajo.

—¡Menudo trabajo, colaborar con los británicos! Por no hablar de lo que hizo en mil novecientos cuarenta y seis, después de la guerra.

—Eso también era su trabajo.

—Era un traidor.

—¡No digas eso, Mahesh! Era su trabajo, su deber. Era inspector de policía. Si no hubiera impuesto la ley…

—¿Quién no tenía que haber impuesto la ley? —preguntó mi padre, entrando en el salón. Acababa de lavarse y olía a loción capilar. Yo estaba sentado en el umbral, mirando a la calle; mi padre me tiró suavemente de una oreja y dijo—: Mi espía me lo contará, ¿verdad?

Mi madre fingió que las lágrimas no brillaban en sus ojos y nos sonrió a todos.

¡El abuelo Verma un traidor! ¡Tío Mahesh en la cárcel! Eso sí que era alimento para la imaginación… Pero esa vida era algo muy lejano, geográfica y temporalmente. No cambiaría mi vida absolutamente vulgar, me lamenté.

En una pared de casa había una fotografía enmarcada del abuelo Verma. Llevaba una especie de uniforme, yo suponía que de policía; tenía la frente despejada y un fino bigote, y en sus labios se adivinaba el rastro de una sonrisa. Se parecía mucho a los comisarios de policía de las películas indias de los años cincuenta y sesenta; podría haber sido el oficial superior de Dev Anand, el ídolo de aquellas películas. Nos enviaba postales por el Diwali y Año Nuevo, con escuetas notas encabezadas por: «¿Cómo estáis, pequeños?» Nosotros le escribíamos breves cartas que mi madre nos ayudaba a redactar. Tras oír aquella revelación parcial de tío Mahesh, empecé a contemplar la fotografía del abuelo Verma con cierto respeto. Él era mi pasado y encerraba un misterio que yo descubriría cuando me hiciera mayor, cuando llegara el momento.

Recuerdo otro de los rituales de mi padre, uno que daba miedo. Lo realizaba una o dos veces al mes, siempre en domingo por la noche. Poco después de las nueve, cuando terminaban las noticias, iba a la puerta de la casa como si estuviese hipnotizado, apartaba la cortina y oteaba fuera durante un minuto. Mi madre se ponía muy nerviosa. Él descorría lentamente uno de los cerrojos y, de pronto, se volvía e iba muy decidido a su dormitorio por su revólver, un objeto grande y feo, negro mate en su funda marrón, y una cajita de balas. También cogía una hoja amarilla, un panfleto sobre el que colocaba el revólver y la munición en la mesa del comedor. Luego empuñaba el arma y, dándonos la espalda a todos, caminaba hacia la puerta, la abría de par en par y daba un par de pasos en la oscuridad.

—Hé Rabba! —exclamaba mi madre, abrazándonos—. ¡No le des a ninguna casa!

—No le voy a dar a ninguna casa, estoy apuntando hacia un lado. Tengo que comprobar que funciona, na…

—¡No le dispares a nadie!

—¡Cómo le voy a disparar a alguien! ¿Y quién quieres que haya fuera a estas horas? Además, estoy apuntando hacia arriba.

Entonces oíamos una fuerte detonación que desgarraba el silencio de la noche, y a continuación otra, cuando la primera todavía reverberaba. Luego mi padre entraba soplando el humeante cañón del revólver, un tanto avergonzado al ver el miedo reflejado en nuestras caras.

—Tengo que comprobar que el arma funciona, ¿entendéis? —explicaba, y la dejaba encima de la mesa, sobre el panfleto amarillo.

Deepa y yo estirábamos furtivamente un brazo para palpar aquel objeto gris y metálico, y madre traía vasos de leche para todos.

Todos conocíamos bien el panfleto, otra advertencia del gobierno. Aquel tenía el dibujo de un diabólico hombre negro con los ojos enormes y la boca abierta; parecía a punto de saltar de la hoja amarilla. La leyenda rezaba: «¡Los mau-maus quieren vuestras armas!» E incluía instrucciones sobre cómo proteger las armas, por ejemplo: «No deje su revólver en el coche cuando vaya a comprar». Mi padre siempre lo guardaba bajo llave en el cajón de su mesilla de noche y, por lo visto, solo lo sacaba para aquel ejercicio ritual.

—Muzee, ¿por qué los mau-maus matan niños pequeños? —le pregunté un día a Mwangi. No sé por qué lo hice. Quizá porque era un hombre que irradiaba seriedad y sinceridad, y porque era africano y kikuyu.

—Los que matan niños son malos y están locos —me dijo con firmeza.

Nunca he entendido del todo lo que implicaban esas palabras. Mwangi solía desconcertarme.

Hace bastante fresco por la noche, señal de que el otoño está a la vuelta de la esquina. Durante el día, si miras bien, hasta puedes ver alguna que otra reveladora hoja amarilla entre el verde follaje. No hay luna, y la noche tiene una oscuridad densa, acentuada por las sombras de los árboles y setos; las estrellas, sin embargo, brillan alegres como diamantes, si se me permite una imagen de canción de cuna. Las marcas luminosas de mi reloj también brillan. Son casi las once. Vuelvo a entrar en esta casa junto al lago, un distintivo de solitario lujo —tan extremadamente desolada en comparación con la ajetreada y colmada casa de mi infancia—, para esperar la llamada de Deepa. En el salón, a un nivel más bajo, Joseph ve la televisión con una bolsa de patatas fritas y una lata de refresco. Antes de que llegara, tuve la sensatez de instalar una pantalla parabólica. Le gusta ver partidos de fútbol, y está entusiasmado con un jugador keniata recientemente fichado por un equipo inglés. Quizá aquí, en el primer mundo, se corrompa lo suficiente para abandonar su temerario y peligroso idealismo, pienso; pero al punto llega el rápido y cínico recordatorio: últimamente la corrupción ha sido mi fuerte, ¿no?

Dan las once y suena el teléfono. Joseph me mira cuando voy a contestar a la cocina. Deepa quiere saber cómo nos va a los dos por aquí, en nuestro refugio canadiense. Nos va muy bien, contesto, ¿y cómo está ella? Es posible que su hijo Shyam, me cuenta, se vaya a Washington D.C. —es epidemiólogo interno en Rochester—, y entonces ella tendrá que decidir qué hacer. Sin embargo, quien le preocupa es Joseph.

—¿Vikram?

—Sí.

—Cuida de él, por favor, bhaiya.

—Está bien, no te preocupes.

—Habla con él. Hazle comprender que su educación es lo único importante, que no debe sacrificarla por algo tan estúpido como la política.

—Lo intentaré, Deepa. Pero solo puedo decirle lo que él me deja decirle.

—Inténtalo. No olvides que es como un hijo para mí.

—Ya lo sé. Lo haré lo mejor que pueda.

—Falta poco para el día del rakhi, te enviaré algo.

—Me encantará, hermana.

5

A veces hay momentos maravillosos —una salpicadura de color, el sabor dulce del kulfi helado un sábado por la tarde, el vapor caliente de una jadeante locomotora en la cara y los brazos— que destacan por su pureza intrínseca, chispas de memoria infantil desperdigadas por la conciencia. No es necesario que cuenten una historia, pero unos momentos conducen a otros en este tapiz de la vida; y los infelices adultos nos sentimos obligados a mirar más allá y alrededor de esos puntos luminosos en nuestra desesperada búsqueda de coherencia y significado.

Sea como sea, el siguiente fue un momento delicioso que suele titilar en mi mente.

Una tarde, después de clase, estaba sentado a la mesa del comedor, encorvado sobre mis deberes, cuando de pronto se produjo un gran alboroto en la calle. Oí tambores y cantos, y los criados corriendo hacia la calle principal. Salí fuera deprisa y me encontré ante un espectáculo asombroso.

Cerca de una veintena de jóvenes masais ejecutaban una danza de guerra tradicional delante de la casa de los Molabux, tres puertas más allá. Los curiosos se habían congregado rápidamente a ambos lados de la calle para admirar el espectáculo y comentarlo. Nunca había visto a los vecinos de nuestro barrio tan felizmente ociosos. Los danzarines —altos y flexibles, de piel oscura, con el largo cabello trenzado, peinado hacia atrás y teñido de rojo, cuentas multicolores en el cuello, muñecas y brazos, con aros en los lóbulos de las orejas y unas capas rojas que les cubrían solo parcialmente el torso y la cintura— estaban dispuestos en fila. Se balanceaban adelante y atrás y golpeaban el suelo con los pies al ritmo de los cantos y los tambores. Cada poco saltaban todos a la vez, con el cuerpo muy erguido; las lanzas refulgían y sus anchas sonrisas centelleaban. Destellos rojos, marrones y blancos se elevaban hacia el cielo azul desde el polvo. Un reducido coro de mujeres masais con voces de soprano proporcionaba acompañamiento desde debajo de un árbol, con un aire reposado en comparación con las vigorosas y alegres exhibiciones de los hombres.

Sakina Molabux, la oscura y arrugada matriarca de su casa, permanecía inmóvil en el umbral, contemplando el espectáculo como si lo estuvieran representando para ella. Y así era. Su marido, Juma Molabux, se hallaba de pie a su lado.

Al cabo de un rato, unos cuantos kikuyus y luos que había entre los espectadores se unieron a los masais, ejecutando también sus propias danzas, aunque no con tanta habilidad, y poco después el espectáculo tocó a su fin. A continuación, los altísimos masais estrecharon solemnemente las manos a todo el que se les acercaba. Lo hacían en tres etapas: primero se daban la mano de la forma habitual, luego las giraban de modo que los dos pulgares se unieran y entrelazaran, y por último volvían a cogerse las manos antes de soltarse. Dos Land Rover de la policía habían aparecido en la calle, pero sin entrometerse. De algún lugar salieron dos hombres tambaleándose sobre unos zancos, con la cara pintada de blanco y plumas de avestruz en la cabeza, provocando las risas del público. A los danzarines se les ofreció Coca-Cola, traída del patio trasero de los Molabux en dos cajas.

Resultó que los masais habían ido a la ciudad a ensayar para las celebraciones que estaba organizando el gobierno. Faltaba poco para el día de la Coronación, y después vendría el día del Imperio.

Pero aquella tarde, mientras contemplaba fascinado a aquellos hombres altos con sus capas rojas y les aplaudía y me mezclaba entre el público para estrecharles la mano de aquella forma tan extraña y aspiraba su extraño olor por pura curiosidad, todavía era demasiado joven para comprender el verdadero alcance de su danza. Desde entonces he pensado mucho en ello, en Sakina-dadi contemplando desde el umbral de su casa el espectáculo con aire solemne. Ella era una masai purasangre cuya boda con Juma Molabux mi propio dada había presenciado. ¿Hasta qué punto los tambores y las danzas la habrían transportado a su juventud? ¿Añoraba la sencillez de la vida al aire libre en la sabana? ¿O, como buena esposa, había dejado de pensar en el pasado y disfrutaba con su privilegiado estatus urbano y su riqueza? ¿Había dejado de adorar al dios Ngai de su infancia, la acosaban los espíritus de los árboles, de los bosques y las llanuras? La nota amarga de aquel momento la puso Saeed Molabux cuando salió furioso de la casa, pasando entre sus padres, y se marchó en su coche. Era evidente que no valoraba mucho sus orígenes masais. Más tarde me enteré de que Saeed tenía un hermano mayor que había vuelto a la tribu de su madre y se había hecho moran masai, y que aquella tarde, después del ensayo en el campo de fútbol, había llevado a sus amigos a actuar para su madre.

Cuando los masais se marcharon en pequeños grupos, uno de ellos, un hombre de mediana edad que llevaba su botella de Coca-Cola en una mano y su bastón en la otra, se acercó a nuestra casa. Calzaba sandalias, le asomaba una barba muy rala en la barbilla y esbozaba una sonrisa irónica. Se paró a unos metros de nuestra puerta y mi madre lo atendió con cierto recelo. Él la saludó con una inclinación de la cabeza y le preguntó por su familia; ella contestó educadamente, pero sin bajar la guardia. Él preguntó por mi abuelo Anand Lal y pidió a mi madre que le transmitiera sus saludos; luego se marchó, todavía con aquella peculiar sonrisa en los labios. Mis padres no entendieron el episodio, y tampoco mi abuelo cuando se lo relataron. Pero a mí me hizo reflexionar sobre Dada.

Cuando éramos niños solíamos reírnos de los masais. Los considerábamos unos salvajes exóticos que se habían quedado en la Edad de Piedra, con sus lanzas y sus vasijas hechas con calabazas secas y sus cuerpos semidesnudos; si veías a uno en la calle tenías que esquivarlo, porque despedían un fuerte olor. Sin embargo, también nos intimidaban y no nos atrevíamos a burlarnos de ellos abiertamente, porque eran guerreros y cazaban leones con aquellas lanzas, ¿no? Los comerciantes indios creían que los masais no sabían contar; y es cierto, algunos no sabían, ni en suajili, que no era su lengua, ni en las unidades extranjeras de pies, pulgadas, años, meses, chelines y centavos. Pero no solo los indios menospreciaban a los masais. Los conductores de autobuses no solían parar para recogerlos, y si lo hacían, trasladaban a los otros pasajeros a la parte delantera del vehículo para que aquellos guerreros rojos se sentaran solos en la parte trasera y no incomodaran a los demás con su olor.

Debido a la estrecha relación de mi dada y mi dadi con los Molabux, siempre he visto cierta afinidad entre los masais y yo. Hasta he fantaseado con que Dada quizá buscara consuelo con una mujer de esa raza; quizá ella tuvo un hijo y yo tengo primos en algún manyatta de las llanuras. No tengo pruebas de ello —y mi fantasía tiene que ver, en parte, con mi desesperada necesidad de adaptarme a la tierra en que nací—, pero tampoco es imposible. Los peones indios del ferrocarril no destacaban precisamente por su capacidad para la abstinencia; hay informes de los supervisores británicos, citados en historias del ferrocarril, que dan fe de ello. Quizá aquel hombre que se acercó a nuestra puerta y habló con mi madre era una conexión con el pasado. No obstante, en familia, mi abuelo era la viva imagen de la cautela y el decoro, y no había absolutamente nada que indicara que en otros tiempos hubiera sido joven y despreocupado; las únicas veces que yo veía relajarse aquella cautela era cuando salía a pasear con su amigo Juma Molabux. De hecho, en esas ocasiones no solo se relajaba, sino que se abría como la cáscara de un fruto seco maduro para revelar un interior más blando y matizado.

El domingo a mediodía, cuando mis abuelos llegaban a la reunión familiar semanal, a veces aparecía un criado enviado por los Molabux con un mensaje para Dada: ¿Le gustaría al muzee ir a dar un paseo más tarde con el otro muzee, Juma? Dada solía decir que sí, y después de la siesta, sobre las cuatro, los dos ancianos se encontraban en la calle. A Dada le gustaba que yo los acompañase, y mis padres me animaban a ello. Aunque nadie me lo dijera, sabía que era solo por si pasaba algo y hacía falta un mensajero de pies ligeros. Salíamos de la casa a bombo y platillo. La imagen de dos viejos amigos de más de setenta años que se iban a pasear juntos, acompañados de un nieto, bastaba para reconfortar a todos. Hasta los criados sonreían y se despedían de nosotros, haciendo comentarios de admiración como «El que toma el buen camino siempre acaba encontrando el colmillo del elefante», con lo que querían decir que aquellos dos muzees habían llegado desde muy lejos y al final habían conseguido su merecida recompensa: riqueza y una gran familia. No me explico el temor de los demás a que fueran objeto de algún ataque; su aspecto era bastante modesto y vestían con sencillez —pantalones blancos de dril y chaquetas normales—. Los dos eran de complexión fuerte; Juma un poco más corpulento y con la cara más redonda. Yo caminaba pacientemente a su lado, obediente, y cuando no me distraía en trepar a una roca, lanzarle piedras a un lagarto o perseguir en vano a un coche que pasaba, observaba y escuchaba, embelesado. No conocía ninguna otra relación como la de aquellos dos ancianos que se tenían plena confianza. En ocasiones, un largo silencio interrumpía su inagotable charla; entonces solo se oía el sonido de su respiración y el golpeteo de sus bastones, hasta que de pronto, sin esfuerzo, retomaban la conversación, como si hubieran dejado el motor al ralentí y luego pisasen de nuevo el acelerador. De vez en cuando sus brazos se rozaban, mientras hablaban de Chhotu, Motu, Ungan, Ghalib (que muchas noches los obsequiaba con su poesía alrededor de una hoguera); de Buleh Shah (cuya voz era como la del ruiseñor); de fulano, que se había instalado en Eldoret; de mengano, que había perdido hacía poco a su esposa en Eastleigh, y así sucesivamente. Recuerdo que una vez Juma soltó una carcajada maliciosa y, para mi sorpresa, mi abuelo lo imitó, y luego, tras cambiar unas palabras, Juma me miró y dijo: «Pero aún es demasiado pequeño».

Durante otro de aquellos paseos, de pronto ambos se pararon en seco y extendieron los brazos el uno hacia el otro, como para trabarse en una lucha india o una violenta pelea. Yo me asusté mucho y ellos, al ver mi angustia, rieron con ganas y siguieron caminando, divertidos de haberme tomado el pelo.

Para mí, mi abuelo era sencillamente Dadaji, el padre de mi padre, un anciano amable con el cabello corto y blanco que había nacido en la remota India en tiempos remotos; que tenía cierto pasado del que los domingos, cuando estaba de humor, recuperaba historias en parte verídicas y en parte inventadas; el dada que después de repartir caramelos a los niños se echaba la siesta en la butaca del salón, roncando con la boca abierta. Pero en aquellos paseos con Juma emergía de su interior otra persona, como el genio de una lámpara. Ya me habría gustado entender todo lo que decían, pero hablaban en un fluido punjabí demasiado rápido para mis oídos, y muchas de sus palabras y frases me resultaban incomprensibles.

Como ya he mencionado, a poca distancia de casa nuestra calle desembocaba en una carretera transversal que conducía primero al centro comercial y luego a la estación del ferrocarril. Su edificio amarillo, visible desde lejos, atraía como un imán, y muchas veces los dos ancianos se dirigían hacia allí, haciendo caso omiso de las recomendaciones de sus familias de que no se alejaran tanto; por allí no pasaba mucha gente y los domingos por la tarde no era un lugar muy seguro. Cuando decidían llegar hasta el final, caminaban con más brío y determinación, hablaban menos y respiraban hondo, aunque a un ritmo acompasado. Dejábamos atrás el aparcamiento, subíamos la escalera de la estación e íbamos hasta el andén; mirábamos la hora en el gran reloj de pared —presuntamente fiable—, paseábamos arriba y abajo, examinábamos las pizarras de llegadas y salidas y cruzábamos al otro andén por el paso elevado para peatones. Los importantísimos trenes Nairobi-Kisumu y Nairobi-Kampala siempre paraban en Nakuru a última hora de la noche, y las tardes de domingo la estación estaba casi vacía.

Un día los dos ancianos, discutiendo sobre la instalación de un raíl, bajaron del andén a las vías para examinarlas de cerca. Primero bajó mi abuelo por una escalerilla que habían encontrado y arrastrado a tal fin, y luego Juma. Se quedaron junto a las vías deliberando sobre la calidad de las traviesas de metal comparadas con las de madera que se usaban en otros sitios, y sobre si las eclisas eran las originales, las que habían atornillado ellos, cuando del restaurante de la estación (solo para europeos) salió un hombre enardecido y se puso a gritarnos:

—¿Qué hacéis ahí? Jao, jao, kambakht! ¿Quién os ha dado permiso para entrar? ¡Sois imbéciles o qué!

Los dos ancianos volvieron a subir al andén, presurosos, deshaciéndose en disculpas.

—Perdone, huzoor, perdone, no ha sido nuestra intención…

Lo cual enfureció aún más al acalorado hombre, tanto que temí que fuese a golpear a alguno de los dos. El jefe de estación salió corriendo al andén y, tras disculparse con el hombre blanco, le explicó:

—Verá, señor, estos dos caballeros eran peones que trabajaron en la construcción del ferrocarril.

Creo que eso sosegó un poco al hombre blanco, que, tras sacudir la cabeza, volvió al restaurante. Los ancianos estaban abochornados, como dos colegiales modositos sorprendidos en falta y regañados por el director. Los habían humillado profundamente, y a mí casi me hizo llorar que alguien hablara de aquel modo a mi abuelo. El jefe de estación fue al restaurante y volvió a salir con un botellín de agua de seltz para cada anciano, que ellos bebieron agradecidos con una pajita, y un helado para mí. El trayecto de regreso lo hicimos casi enteramente en silencio, y yo no comenté a nadie el incidente.

Pero la estación seguía ejerciendo su atracción, y de vez en cuando volvía a hechizar a los dos amigos. Cuando estaba de servicio aquel jefe de estación, siempre se sentía obligado a llevarnos algo del restaurante. Se llamaba Dishoo. No me sorprendió enterarme de que mi abuelo lo conocía muy bien y de que era el hijo de otro peón del ferrocarril.

Cuando había un tren parado en la estación, porque se había retrasado por algún motivo, los tres corríamos a saludarlo con una alegría desbordante. Yo corría delante, y los dos vejetes me seguían con sus frágiles piernas. Yo me paseaba por el andén examinando los vagones y la locomotora, los misteriosos números inscritos en ellos, que contaban una historia que yo nunca entendería, y la insignia de los Ferrocarriles de África Oriental pintada en la locomotora roja. Había mucha gente en el andén, en su mayoría pasajeros impacientes que miraban alrededor con curiosidad, y vendedores ambulantes de todo tipo. Mi abuelo y Juma acariciaban la locomotora como si fuera un elefante domesticado, y charlaban con el maquinista, generalmente un sardarji con su reluciente turbante y un fiero bigote. Él miraba hacia abajo como un monarca desde lo alto de su imponente locomotora con ruedas de tamaño descomunal, sacando medio cuerpo fuera para vigilar toda la longitud del ferrocarril. Se oían los gritos de los operarios y el golpeteo de martillos y llaves inglesas, y grititos y resoplidos cuando la locomotora soltaba chorros de vapor que envolvían a sus admiradores. En la cabina del maquinista iba también el fogonero, encargado de alimentar la caldera con paladas de carbón, con la cara y la desnuda espalda brillantes, chorreando sudor.

El fogonero que un día me ayudó a subir a la cabina se llamaba Tembo. Era un goan de piel canela, y su nombre, Tembo (elefante), era una parodia de su extrema delgadez.

—Si come un poco más de ghee llegará a maquinista, ¿verdad, Tembo? —bromeó el maquinista sardarji—. Osnu andar aanta deyo —les dijo entonces a mis dos acompañantes, señalándome—, dekhan ta deyo. Dejadlo subir, los trenes ya no le interesan a nadie, a los chicos de hoy en día solo les interesan los aviones.

Así que trepé a la cabina; los dos ancianos me empujaron desde abajo, y Tembo, con unos dientes relucientes como perlas, tiró de mí desde arriba.

—Jovencito —dijo el sardarji en inglés mientras yo, boquiabierto, miraba alrededor—, estás en la cabina del maquinista, desde donde se controla todo el tren. Kadi esa vekhya hai? El cerebro del tren, sí señor, esto es el cerebro del tren. Y yo soy el cerebro de este cerebro. ¡El cerebro del cerebro, ja, ja!

—Vaya —dije meneando la cabeza, asombrado de aquel cerebro de tren.

Era un recinto mágico y refulgente de madera y bronce, con una docena de ruedecillas y un millar de indicadores con temblorosas agujas negras que informaban sobre el estado de la gigantesca locomotora. Había sido fabricada en Inglaterra, como indicaba una pequeña placa de latón en el centro del panel frontal, donde aparecía también el nombre del fabricante. El sardarji tiró un par de veces de un pomo verde y me invitó a asomarme a la ventanilla lateral para ver los chorros de vapor que lanzaba la locomotora por las válvulas de escape. Sonreí y saludé con la mano a la gente que había en el andén. Luego tiré de la cuerda del silbato. Todo lo que yo tocaba, fuera cobre, cristal o madera, el sonriente y sudoroso Tembo lo limpiaba después con un trapo.

Para mí no había nada más impresionante en el mundo. Ya no me importó que de mayor Bill fuese piloto de caza y Njoroge se convirtiese en el Moisés de su pueblo, porque yo sería maquinista y recorrería el país de punta a punta, desde Mombasa hasta Nairobi, pasando por Nakuru hasta Kisumu o Kampala, y luego en dirección contraria, desde el océano Índico hasta el lago Victoria a aquel ritmo constante —chu-cu-tú, chu-cu-tú, chu-cu-tú— por la línea de ferrocarril construida por mi abuelo, Juma, Ghalib, Buleh Shah y todos sus viejos amigos tras abandonar sus hogares en el Punjab.

Cuando bajé de la locomotora y me despedí con la mano del sardarji, él hizo sonar el silbato. Y, como un niño travieso, soltó un enorme chorro de vapor que nos empapó a mí y a todos los que contemplaban la locomotora.

Aquella era la 5812 de los Ferrocarriles de África Oriental. Una locomotora Garratt 4-8-4 + 4-8-4, como precisó mi padre cuando se la describí; los números designaban la configuración de las ruedas. A él también le entusiasmaban los trenes y puede decirse que era un gran entendido. De niño, a veces Dadaji llevaba a toda su familia a la estación del ferrocarril, y mi padre y sus hermanos también recordaban las nubes de vapor que soltaban los sonrientes maquinistas sardarji, que así se denominaban los sijs con turbante.

Volvimos a la estación otro domingo por la tarde y nos alegramos de ver un tren en el andén, pero los vagones iban llenos de hombres, mujeres y niños kikuyus, que miraban sombríamente por las ventanillas, silenciosos como fantasmas, algunos con sus salvoconductos y los recibos de sus impuestos en un estuche de metal colgado del cuello con una cadenilla; iban a sus reservas, empujados por los rigores del estado de excepción. Uuu-uuu, sonó el silbato, y el maquinista sardarji puso en marcha su locomotora tras haber recibido luz verde para adentrarse en el siguiente tramo de vía, y las caras negras de las ventanillas de tercera clase dieron una sacudida hacia delante, ¿hacia dónde?

Hacia Embu, Nyeri, Karatina, Othaya, todas las poblaciones de la reserva kikuyu. «¿Qué se ha creído el gobierno británico? —masculló Dada—. ¿Que desterrando a esta gente la hará desaparecer y que todos sus problemas se solucionarán?»

Aquellas eran las cosas que nos recordaban que vivíamos en un estado de excepción. Surgían súbitamente cuando menos lo esperabas, como si en medio de una feliz película familiar en tecnicolor se colasen secuencias en blanco y negro, sombrías, tristes y premonitorias.

El sabor del kulfi un domingo por la tarde —dulce y sabroso como la infancia—; no hay nada capaz de igualar su textura, su aroma, esa perfecta y helada mezcla de verde y amarillo que se fundía en tu boca y permanecía largo rato. El domingo que ahora recuerdo fue un día excepcional. La reunión familiar se celebró en casa de mis abuelos para así poder asistir al esperado partido de críquet anual entre el Nakuru Club y el Asian XI. Mis abuelos vivían en un piso encima de Bombay Sweets, un pequeño restaurante con luces de neón, mesas con tablero de vidrio y paredes pintadas al esmalte y recubiertas de una brillante película de grasa acumulada, cuyos soberbios pasteles, dulces y salados —expuestos formando montones calidoscópicos en los mostradores—, eran famosos en todo el país, e incluso más allá, en Uganda, Tanganika y el Congo Belga. Enfrente de aquel establecimiento estaba el elegante y exclusivo Nakuru Club, protegido por un largo y alto muro gris. Solo se permitía la entrada a los blancos, pero, en ocasiones especiales como aquella, una zona del pabellón se reservaba para los asiáticos. Los europeos iban muy elegantes: los hombres vestidos de blanco y las mujeres con capelina. Se sentaban en la amplia y descubierta terraza elevada del club o en la hierba, donde habían dispuesto mesas y sillas. Los camareros africanos se movían entre ellos ataviados con largos kanzus blancos, fajines verdes y feces también verdes. Aquel partido anual de críquet siempre resultaba polémico, lo cual lo hacía aún más atractivo para los espectadores asiáticos. Esta vez, ya antes del sorteo, los europeos descubrieron que un jugador del equipo asiático había viajado desde Mombasa para reforzar a los locales, y lo descalificaron de inmediato. Entre el público asiático corrió el rumor de que un soplón había traicionado a su modesto equipo, que se enfrentaba a un club de ricachos blancos. Así pues, los asiáticos protestaron por la participación de un jugador del club recientemente llegado de Middlesex, Inglaterra, pero los británicos alegaron que aquel jugador era un inmigrante y la protesta fue desestimada. Los jóvenes asiáticos armaron un gran alboroto abucheando la decisión.

—Mira qué tranquilos están, a pesar de los abucheos —dijo mi madre mirando a los europeos.

—Hablas igual que padre —la regañó tío Mahesh, y ella rio.

Aquel día, mi madre estaba muy alegre y desinhibida. Vio el inicio del partido, antes de ir a casa de sus suegros para ayudarlos a preparar la comida. Cuando el partido se interrumpió a la hora de comer, fuimos todos al piso de los abuelos y almorzamos sentados en el suelo. Después los hombres volvieron al partido. Poco antes del descanso oficial para el té, nos reunimos todos en el restaurante, ocupando dos mesas, y pedimos bhajias, kachori y bhel-puri, con un té muy caliente que nos quemaba la lengua, que ya nos ardía por las especias (como era la costumbre), y de postre tomamos el milagroso kulfi. No había agua ni colorante en aquel kulfi; era todo nata con almendras, pistachos, azafrán y azúcar. Y como mi padre solía decir en broma, con un toque de sudor salado de la frente del semidesnudo y peludo kandhoi-chef brahmin.

El partido finalmente lo ganó el Nakuru Club gracias a la pericia del jugador de Middlesex, que hizo cerca de veinte carreras. Los asiáticos salieron del club gritando «¡Tramposos!» y «¡El año que viene ya verán!».

6

El sol brillaba espléndidamente, pero sin tener en cuenta cuánto podría soportar la tierra, y cada atardecer daba la impresión de retirarse de mala gana; en el ínterin, ni una sola nube se atrevía a proporcionar un poco de alivio a la tierra. De modo que continuaba la sequía. Durante el día, el calor era implacable; las calles y las carreteras estaban resecas; la hierba, agostada y amarilla; las plantaciones de maíz y trigo de las granjas se veían mustias y cubiertas de un polvo rojizo. El mapa meteorológico de Kenia que aparecía en el periódico mostraba lo mismo desde Moyale hasta Nairobi, desde el lago Victoria hasta el océano Índico, desde Turkanaland hasta la frontera con Tanganika: un cielo soleado y sin nubes. Los gráficos climáticos que dibujábamos en la escuela habían pasado de un alegre azul y soleado a un despreocupado blanco y amarillo. No iba a llover. Entretanto, mi padre y tío Om, como el resto de los comerciantes de la ciudad, se iban poniendo nerviosos, porque el crédito que concedían a los granjeros europeos seguía aumentando, y sus acreedores de Nairobi los presionaban. Las tiendas indias se arruinaban cuando sus clientes europeos no podían pagar.

—No se preocupe —dijo el señor Bruce mientras Kihika, su criado, llevaba otra caja de comestibles a la camioneta. Su suegro, que era un hombre adinerado, les había hecho un préstamo, y los pagos del seguro de la Asociación de Granjeros eran exiguos pero regulares. Y cuando llegaran las lluvias, pues tarde o temprano llegarían…

—De todos modos —lo interrumpió mi padre—, si tuviera la amabilidad de hacerme un pago a la mayor brevedad… Mis acreedores no pueden esperar más.

El señor Bruce se ruborizó. Todas las miradas estaban fijas en él, incluidas las de los niños, que siempre íbamos a beber refrescos antes de la partida de los Bruce. Él sacó lentamente el talonario de un bolsillo de la chaqueta y extendió un cheque.

—Tenga, señor Lall. De momento.

El señor Bruce era un hombre corpulento que siempre llevaba un chaleco marrón de ante y un sombrero a juego, gastado y flexible. Yo contemplaba maravillado sus altas botas negras, en las que llevaba remetidas las perneras de los pantalones. Era un tipo sociable. Al parecer, su mujer lo enviaba a buscar los comestibles cuando el monto de su deuda se disparaba embarazosamente. Pero eso suponía una ventaja para mi padre, porque a él le resultaba más fácil pedirle al marido que pagara.

—No tienen dinero, pero no renuncian a los artículos más caros —se quejó mi madre—. Ese apestoso queso, por ejemplo; estoy segura de que estamos perdiendo dinero con él. A veces ni siquiera distingo la parte buena de la podrida. Podría vomitar encima de ese queso y ellos ni se darían cuenta.

Mi padre levantó la cabeza, sorprendido; ella se ruborizó levemente e intentó justificar su diatriba:

—¿Acaso han reducido sus gastos?

—Un poco. Los Molabux ya no les fían alcohol —respondió mi padre con aire pensativo.

—Nosotros deberíamos hacer lo mismo con los comestibles.

—¿Cómo vamos a negarnos a fiarles comida?

—Pues la comida que ellos comen nosotros no podemos permitírnosla.

Pero los Bruce se habían hecho amigos nuestros y la actitud de mi madre hacia ellos se había suavizado un poco. La señora Bruce era aficionada a la jardinería, y hacía poco le había regalado a mi madre un esqueje de rosal de una variedad que ella cultivaba para la Exposición Anual de Nakuru. Las flores de ese rosal tenían que ser de color naranja, y la señora Bruce las había llamado, provisionalmente y a falta de un nombre mejor, Rosas Borneo. Era un cruce entre dos variedades sudafricanas. Le explicó a mi madre que su marido había sugerido que las llamara Mi Belleza Keniata, pero aquel nombre parecía más apropiado para un caballo de carreras que para una rosa. Ella prefería un nombre que conmemorara la coronación de la reina.

La señora Bruce se presentó en nuestra casa con el esqueje un domingo a mediodía, la hora en que, en la urbanización, las familias preparaban la comida. Lo primero que dijo cuando mi madre la recibió en la puerta fue:

—¡Qué bien huele!

Mi madre sonrió encantada.

—Los domingos se prepara en todas las casas la mejor comida de la semana —explicó—. Ese aroma es del ghee y las especias.

—Delicioso.

—Un día, usted y su familia deberían venir a comer con nosotros —dijo mi madre.

—Muchas gracias.

Bill y Annie acompañaban a su madre, los tres engalanados con sus mejores ropas de domingo. Entraron y todos nos sentamos con corrección en el salón, formando un círculo y mirándonos con cierto nerviosismo. Era la primera vez que entraban europeos en casa, y aquel día todo lo que estaba a la vista tenía un brillo y un resplandor extraordinarios, desde el linóleo del suelo hasta las flores de plástico de los jarrones de latón indios, pasando por el cristal de las reproducciones enmarcadas de un elefante macho atacando y de una manada de cebras. Mientras esperábamos a que el criado sirviese los refrescos y los aperitivos, mi padre y la señora Bruce se pusieron a hablar del tiempo. Si pasaba otro mes sin llover, calculó esta, su pozo se secaría. Mi padre dijo que tenía entendido que aquel año había menos flamencos en el lago, y que en los templos y las mezquitas la gente rezaba para que lloviera pronto, cosa que sorprendió a la señora Bruce. Mi padre comentó entonces que, según había leído, los americanos habían descubierto una técnica para provocar la lluvia, y que si esa técnica estuviera al alcance de países como Kenia…

Annie estaba aseada y radiante aquel día, con las mejillas rosadas y aterciopeladas. Lucía una tímida pero constante sonrisa y llevaba un pichi de lunares y dos cintas en el cabello. A mi madre le hizo tanta gracia su aspecto angelical que le acarició la mejilla y la barbilla a la usanza india y le preguntó si estudiaba música; ella había aprendido a cantar y tocar el sitar en la India, aunque —se volvió hacia la señora Bruce para explicárselo— en Nakuru todavía no había encontrado ningún profesor de música india.

Para sorpresa de todos, Annie respondió entonando unos versos suavemente pero con una voz de bella sonoridad.

—¡Qué bien cantas! —exclamó mi madre—. ¿Dónde has aprendido eso? ¡Es precioso! ¡Qué bonita voz tienes!

—Cantan en el coro de la iglesia —explicó la señora Bruce—; esta mañana, después de misa, han tenido ensayo.

—Oh. ¿No podrían cantarnos algo?

—Sí, que nos canten algo —aprobó mi padre. Bajo la atenta mirada de mi madre, parecía suspendido en un limbo entre su yo bullanguero y su yo indio, más respetuoso y formal.

—¿Podéis cantarnos algo, niños? —preguntó la señora Bruce a sus hijos—. ¿Algo que no sea muy largo?

Annie se levantó, pero Bill declinó con una mueca.

—Laudate dominum… omnes gentes —entonó Annie con voz alta y clara, desprovista de artificio, y con el semblante demudado por la concentración. Unos cuantos versos seguidos de largos «amenes». Mi madre la contemplaba boquiabierta y con lágrimas en los ojos.

Aquella Annie era muy diferente de la que yo conocía, una Annie a la que habría podido conocer mejor. ¿Son imaginaciones mías que me miró en busca de una señal cuando terminó el último y largo «amén»?

Cuando salimos a plantar el esqueje, llamaron a Mwangi para que hiciera el trabajo. El jardinero acudió sin prisa desde la parte trasera, descalzo y en pantalones cortos. Con una pequeña pala cavó un hoyo en la tierra roja del arriate que había bajo nuestras ventanas, colocó el tallo y luego lo rellenó. A continuación fue a buscar un poco de tierra abonada, que esparció donde había plantado el nuevo esqueje. Al incorporarse, le dijo a la señora Bruce: «No se preocupe, mama, será una planta preciosa». Se llevó una mano al pecho e inclinó brevemente la cabeza, de jardinero a jardinero. Tras regar el esqueje, cogió dos flores del champeli y se las puso a Deepa y Annie en el pelo; no se dio cuenta de que unos granos de arena se desprendían de sus manos y caían sobre la cabeza de las niñas. Bill, Njoroge y yo nos fuimos a jugar a la pelota.

Sería mi padre quien finalmente bautizara la rosa de la señora Bruce en el día de la Coronación.

El rey Jorge, aquel monarca de cara delgada y aspecto tranquilo, había muerto a principios del año anterior y teníamos una nueva y hermosa reina. Se la veía en todas partes, había retratos suyos en la estación del ferrocarril y en las aulas de la escuela, en los sellos de correos, en las monedas y los billetes. Aparecía en el cine antes de que empezara la película, montando a caballo por los jardines del palacio de Buckingham, con la Union Jack ondeando con gallardía tras ella, y nosotros nos poníamos en pie para acompañar en silencio la oda a su nobleza y su elegancia, unos versos que nunca podríamos olvidar. Qué orgullosos estábamos entonces de ser sus súbditos, de pertenecer al poderoso Imperio. Solo tío Mahesh se burlaba de la estupidez e ineptitud de la nueva reina, lo cual enfurecía a mi padre, que un día lo llamó «maldito comunista» y le gritó: «¡Me alegro de que tu admirado Stalin esté muerto!»

Lo que hacía más especial a la reina Isabel era que estaba visitando Kenia cuando recibió la noticia de la muerte de su padre y se convirtió en soberana.

Los periódicos del día de la Coronación publicaron una fotografía suya de cuerpo entero, con traje largo y corona, con el siguiente pie: «Dios bendiga a nuestra gloriosa reina». Por la mañana hubo en la ciudad un desfile militar, en el que participaron unos intimidadores pero elegantes miembros de los Fusileros de Lancashire, venidos a Kenia especialmente para combatir al Mau-Mau. También desfilaron niños y niñas Scouts de todas las edades. Un público jubiloso provisto de insignias y banderas abarrotaba las aceras y arrojaba confeti a los soldados.

Más tarde, mi padre se sentó en el salón y sintonizó la BBC para escuchar la retransmisión en directo de la ceremonia que tenía lugar en la abadía de Westminster, en Londres. Le iba comentando lo que oía por la radio a mi madre, que estaba haciendo las tareas de la casa y no parecía muy interesada. Pero de vez en cuando ella, indulgente, hacía una pausa para formularle alguna pregunta, con objeto de que él no tuviera la impresión de estar hablando con las paredes, y lo mismo hacía Deepa.

Deepa: ¿Qué es una ampulla?

Mi padre: Chist. Escucha, ya llega. Llega la reina. Eh, Sheila, escucha…

BBC: La joven reina está deslumbrante, se dirige a la iglesia desde la puerta oeste con un traje sencillo pero muy elegante, que debe de pesar mucho con todos los adornos y la cola…

Mi madre (acercándose a mi padre): ¿De qué color es el traje?

Mi padre se llevó un dedo a los labios. Mi madre se colocó de pie detrás de él y le pasó los dedos por el cabello.

Deepa: ¿Qué es una mitra?

Mi padre: ¡Yo qué sé! ¡Chist!

BBC:… donde espera la procesión de arzobispos y obispos… Oh Jerusalén, Jerusalén… Caballeros, os presento a la reina Isabel, vuestra indiscutida reina…

Mi padre: ¡Toma ya! Indiscutida reina de todo el Imperio Británico…

Mi madre: Sí, ese el fruto de todo su karma…

BBC: Señora, ¿desea Su Majestad prestar el Juramento? Sí, lo deseo… ¿Jura solemnemente gobernar el Reino Unido, la Unión de Sudáfrica, Canadá y todas sus Posesiones y otros Territorios…?

Mi padre: Esos somos nosotros: Kenia, Uganda, Tanganika, Costa de Oro, Nigeria, Sarawak, Borneo, Malasia, Hong-Kong…

Mi madre: ¿Y nos llaman simplemente «posesiones», sin darnos ningún nombre?

Mi padre: Calla y escucha.

BBC (la reina, en voz baja): Lo juro solemnemente… Cumpliré fielmente mi juramento…

Mi padre se enjugó una lágrima.

—Esto hace que uno se alegre de estar vivo —afirmó con solemnidad, y miró a su esposa, que seguía de pie a su lado y volvía a acariciarle el cabello—. Cuando seamos viejos —añadió tras una pausa—, recordaremos este momento con orgullo…

Tío Mahesh, que estaba de visita y también había acudido al salón, contemplaba la escena con sus gafas de montura negra, boquiabierto, demasiado perplejo para hacer comentarios.

BBC: ¡Dios salve a la Reina!

Mi padre: ¡Dios salve a nuestra gloriosa reina Isabel!

Fue entonces cuando mi padre tuvo la inspiración y se le ocurrió un nombre para la rosa de la señora Bruce:

—Deberíamos llamarla «Hermosa Isabel» en honor a nuestra reina —sugirió. Y así se hizo.

Como era martes, aquella noche tenía Patrulla Vecinal, y como de costumbre, se marchó tras darle a mi madre una serie de instrucciones y recomendaciones. Pero aquella vez tío Mahesh estaba en casa, y la situación no resultaba tan preocupante. Mi padre le dijo a su cuñado dónde guardaba el revólver, por si acaso. Deepa y yo nos fuimos a nuestras habitaciones, dejando a nuestra madre y a su hermano charlando en voz baja en el salón. Más tarde, llevarían a Deepa a la habitación de nuestros padres y tío Mahesh dormiría en su cama. Ni Deepa ni yo podíamos dormir bien cuando nuestro padre salía de noche. Mi hermana pidió a los dos adultos que se sentaran a la mesa del comedor, que estaba más cerca de los dormitorios. Nos tranquilizaba oír sus voces, su conversación intrigante y misteriosa que, como siempre, mencionaba lugares y sucesos lejanos.

—Si me hubiera quedado en Delhi —dijo tío Mahesh— podría haber entrado en el servicio diplomático… Quizá me hubieran dado un destino en algún país pequeño, como Bulgaria o Albania, o incluso Kenia… ¿Qué hago aquí, dirigiendo un aserradero en la selva, con los mau-maus acechando detrás de las verjas?

—¿Por qué no vuelves a la India? Yo te echaría de menos, pero podrías ir y hacer las paces con bauji… Y quizá dentro de un tiempo mi familia y yo podríamos reunirnos allí contigo.

—No podría hacer las paces con padre, de momento no —refunfuñó él—. Además, ¿crees que ese marido tuyo dejaría a su reina y su imperio para ir a la primitiva India, como la llama él?

Me imaginé a mi madre sonriendo tras aquel comentario.

Fuera de la casa se oyó un grito, y luego el ruido de la portezuela de un coche al cerrarse en medio de broncos murmullos. Yo me encontraba en la cama y la habitación estaba fría y oscura. Intenté gritar, pero la voz no me salió. Fuera seguían las voces, más fuertes, apremiantes y enérgicas. A continuación se oyeron pasos dentro de la casa. Yo no conseguía distinguir ni una palabra. Tiré de las sábanas e intenté envolverme con ellas para esconderme; el corazón se me había desbocado y casi no podía respirar. Junto a mi cama había una ventana, y sabía que algo aterrador podía entrar por ella, pese a que tenía barrotes. Y entonces, para mi gran alivio, distinguí las voces de Deepa y tío Mahesh delante de la puerta de mi habitación. Bajé lentamente de la cama. Luego oí la estridente voz de mi padre en la calle, y otras voces de africanos. Seguí a mi tío, a Deepa y a mi madre hasta la puerta trasera y salimos fuera. Estaba amaneciendo.

Delante de la casa, bajo una farola, dos indios sujetaban a un africano; uno de los indios era Saeed Molabux. El cautivo gemía y se lamentaba patéticamente, como un niño pequeño, y se lanzaba una y otra vez hacia delante, forcejeando para soltarse. De pronto levantó la cabeza y vimos una imagen horripilante: las cuencas de sus ojos estaban vacías.

—Apareció caminando por el medio de la calle —explicó mi padre, muy alterado—, venía directo hacia nosotros, y pensamos: «Dios mío, estamos perdidos». Frenamos en seco, pero él siguió avanzando y chocó contra el capó del coche. Por suerte no salió ningún mau-mau de los matorrales. Bajamos para echarle un vistazo ¡y entonces descubrimos que no tenía ojos!

Solo tenía cuencas sanguinolentas. Mi padre, sin pensar, dirigió su linterna hacia la cara del hombre, que mantenía la boca abierta y emitía lastimeros quejidos.

—¿Quién le ha hecho eso? ¿Quién ha podido hacerle una salvajada así? —exclamó mi madre, con los ojos como platos y llenos de lágrimas.

—Al parecer, unos británicos borrachos que habían salido a celebrar la coronación. Le han sacado los ojos con una bayoneta o algo parecido…

—¿Por qué lo sujetas así, Saeed? —protestó tío Mahesh a voz en cuello, como siempre—. Suéltalo, deja al menos que se siente. No se irá a ninguna parte.

Saeed y el otro indio obedecieron y el hombre salió disparado como una flecha, pero se paró en seco pocos metros más allá, impedido por la ceguera. Volvieron a sujetarlo y le dijeron en tono amable:

—Ngoja, utaenda wapi? ¿Adónde quieres ir?

El hombre se sentó en el suelo, sin dejar de gemir, y se cogió la ensangrentada cara entre las manos.

—Quiere agua, madre —dijo Deepa—, está pidiendo agua.

—¿Quieres agua? —le preguntó mi madre, y pareció que el hombre asentía, pero ella se limitó a decir «sí» y no hizo nada. Todos estaban esperando a que llegara la policía.

—No debería tardar, ya la hemos llamado. Seguramente será un mau-mau extraviado; si no, ¿qué hacía en la calle después del toque de queda?

Finalmente Njoroge le llevó un poco de agua en una taza que había llenado en el grifo del jardín.

Llegó un coche patrulla seguido de un camión lleno de rudos askaris, y se llevaron a aquel hombre.

Debido al alboroto de aquella mañana, Deepa y yo no fuimos a la escuela. Después de desayunar, mientras mi padre rebuscaba entre sus cosas, vio que su revólver y la caja de municiones no estaban en el cajón de su mesilla de noche. Se puso hecho un basilisco y descargó su ira en Amini, dándole de bofetadas, pero el criado negó insistente y lastimeramente haber robado el arma. «Buana, no he sido yo, no he entrado en la casa hasta que mama me ha abierto a las siete de la mañana, se lo juro, ustedes son mi padre y mi madre, tafadhali Baba, tenga piedad de mí…» Estaba aterrorizado. En aquellos casos, el criado de la casa siempre era el principal sospechoso, y él lo sabía. Las bofetadas de mi padre eran caricias comparadas con lo que le esperaba en comisaría, a menos que el buana, mi padre, confirmara su testimonio. Él también estaba asustado. Perder un revólver se castigaba con una fuerte multa, y podía tener consecuencias aún más graves. Amini lloraba. Mi madre estaba frenética. ¿Acaso había mau-maus entre los criados? Amini era musulmán, de Mombasa; no podía haber prestado el juramento. Sin embargo, ¿cómo podía uno estar seguro?

Muy preocupado, con manos temblorosas, mi padre llamó a la policía. Como era de esperar, recibió una dura reprimenda por su falta de cuidado, y le ordenaron que retuviera a Amini en la casa y que no comentara el robo con nadie. Los agentes ya estaban de camino.

Llegaron en un camión y un coche: el teniente Soames, sin la amistosa sonrisa de otras veces; el cabo Boniface, aquel terrible gigante depredador; otro oficial blanco, y toda su tropa de hombres bruscos y violentos. Registraron las habitaciones de los criados, y unos askaris con cara de asco inspeccionaron las letrinas hasta sus pestilentes profundidades, poniéndose unas mascarillas de tela para protegerse la boca y la nariz. Los criados fueron sacados fuera y formados en una fila, con las manos encima de la cabeza, para ser sometidos a un rudo y grosero interrogatorio. Luego acribillaron a preguntas a mis padres y tío Mahesh, y registraron la casa, los patios y los jardines. Finalmente se llevaron a unos diez criados, entre ellos el principal sospechoso, Amini, que le lanzó una mirada suplicante a mi madre.

—Deberías ir y responder por él —le dijo ella a mi padre.

—Sí, deberías hacerlo —coincidió tío Mahesh.

—¿Para qué? —les espetó él—. ¿Para convertirme en un colaborador de los asesinos? Solo él puede haberlo robado. ¿Quién más iba a saber dónde buscar, quién más podía entrar y llevarse el revólver en tan poco tiempo?

No volvimos a ver a Amini. Muchas veces nos preguntamos qué habría sido de él. Era un joven de no más de veinte años, de piel clara y escasa estatura, que siempre vestía camisas blancas de dril sin cuello, como las que se llevaban en la costa. Ninguno de nosotros, ni siquiera mi padre, estaba del todo convencido de su culpabilidad, pese a que la policía dijo que era medio kikuyu y, por tanto, un probable sospechoso. Pero si Amini no había robado el arma, ¿quién había sido? A mis padres les atormentaba aquella pregunta.

Le impusieron una multa de setenta y cinco libras por perder el arma y la munición, y recibió una reprimenda incluso en el Nakuru Times, que una vez más puso en duda la conveniencia de dejar que los indios tuvieran armas.

Nunca se volvió a hablar del africano sin ojos, pero ha seguido persiguiéndome como un espeluznante telón de fondo de mis recuerdos infantiles. Aunque yo no presencié aquella escena, siempre lo he imaginado en medio de una calle, contra el resplandor de los faros del coche, un torturado Frankenstein sin ojos con chaqueta de tweed y unos pantalones que le iban cortos, moviéndose a tientas, rígidamente, y con los brazos extendidos para ayudarse a andar. ¿Qué fue de aquel hombre? Quizá tuvo suerte y acabó al cuidado de una institución para ciegos, confeccionando, para matar el tiempo, alfombras que luego se vendían a los turistas…

A lo lejos, en el débil resplandor suspendido al otro lado del lago, debe de haber una luz procedente de Deepa, pienso. Su nombre también evoca la luz. Ella es la única que lo sabe prácticamente todo de mi vida, la única con la que he compartido casi todos mis pensamientos más secretos. No puedo hacer la misma afirmación a la inversa; no es necesario, pues ella es mujer.

—¿Quién es esa bibliotecaria de la que me han hablado? —me pregunta cuando la llamo por teléfono.

—Seema Chatterjee, una bengalí. Es nuestro feliz descubrimiento. Precisamente iba a hablarte de ella. Le tiene mucho cariño a Joseph… lo trata como una hermana mayor. Le hará bien, porque habla mucho con él. ¿Qué más te ha contado?

—Que siempre estás muy callado y pensativo.

—Ah, ¿sí? Y yo que creía que me mostraba demasiado parlanchín con él. Le hablo del pasado, de lo que estoy escribiendo, y a veces su presencia hasta me refresca la memoria. Tenemos pensado hacer una excursión en coche para conocer las ciudades de esta zona. Se llama condado de Northumberland.

—Podríais ir a Toronto, allí sí conoceríais gente.

—No, no soportaría tanto ajetreo. Este es mi refugio, aquí encuentro la tranquilidad que necesito. Pero Seema fue a Toronto hace poco y nos trajo un poco de kulfi.

—¿Estaba bueno?

—Sí, aunque no tan bueno como…

—¡El de Bombay Sweets, en Nakuru! ¡Ya lo sé! ¡Para ti nada podría superar el kulfi que hacían allí, bhaiya!

—Sí, era el mejor del mundo. Deepa, ¿te acuerdas de Amini?

Mi hermana guarda silencio y respira hondo. Luego dice:

—Sí, me acuerdo. Pero no conviene hurgar demasiado en el pasado, bhaiya.

—Ya. Pero a veces hay que recordar. No demasiado, pero sí un poco. Ellos forman parte de nosotros, ¿no crees? Todos los que conocimos.

—Sí, hermano.

«Laudate dominum omnes gentes —me gustaría decirle—, ¿te acuerdas también de eso, Deepa? Laudate dominum…»

Hace poco, esta misma semana, fui a la ciudad y compré un CD de coros infantiles. Joseph debe de estar harto de oír esa canción, quizá ya se lo ha contado a Deepa.

Amén… amén… amén…

7

El Diwali conmemora el día en que el dios Rama regresó victorioso a Ayodhya, un lugar encantado de la lejana India, tras derrotar a Ravana, el demonio de diez cabezas, en la isla de Lanka, en el sur. Rama era el dios de color rosa que había sobre la mesa del rincón del puja de mi madre, y en el calendario de la pastelería Lakshmi, en el que aparecía con su esposa Sita y el dios mono Hanuman. Lakshmi era la diosa de la abundancia y también se la adoraba durante el Diwali. La tienda de dulces la regentaban unos banyas gujaratis, esos especiales discípulos de la diosa, según mi padre, capaces de arrastrarse a cuatro patas hasta por un chavani, una moneda de cincuenta centavos. Mi madre solía lamentarse de que en nuestro barrio no hubiera una tienda de dulces punjabí como las del mercado bengalí de Delhi. Yo no entendía por qué los bengalíes podían hacer dulces punjabíes y los gujaratis no. Además, mi madre no tenía muy buena opinión de los bengalíes, aquellos indios de piel negra.

Pero durante las dos semanas anteriores al gran día, nuestra casa se transformaba en un lugar divino que reproducía la gloriosa Ayodhya de la antigua India. Mi sonriente madre aparecía con unos brillantes saris o shalwar-kameez, aprovechaba la ocasión para preparar halwa o kheer y nos deleitaba con historias de cómo se celebraba el Dussehra, el día de la victoria de Rama, en su Peshawar natal, mientras en nuestro hogar de África Oriental las pantallas de las lámparas se envolvían con serpentinas de colores para convertirse en misteriosos y mágicos faroles, aparecían símbolos auspiciosos trazados con purpurina en las puertas de los dormitorios, y el rincón de los dioses relucía y brillaba lleno de luces y papel satinado color oro, verde y plata. Y mi padre se sentía más querido en su papel de Rama de la casa, el hijo, marido y padre consciente de sus deberes. Así lo trataba mi madre, y por la mañana él rezaba las plegarias del puja con ella; luego se iba a la tienda con una tilak naranja en la frente. El canal indostánico de la KBC emitía relatos sobre Rama, recitados o narrados en un idioma que Deepa y yo apenas entendíamos, pero que madre adaptaba para nosotros; se sentaba con Deepa y conmigo (a veces también estaban Njoroge y padre, que en aquellas ocasiones parecía un niño) y nos contaba las aventuras del maravilloso y honrado Rama, su obediente esposa Sita, su hermanastro Lakshmana y su ingenioso compañero y general, el mono Hanuman.

Érase una vez un sabio y anciano rey llamado Dasaratha que gobernaba en el reino de Ayodhya. Tenía un hijo maravilloso llamado Rama, valiente, sincero y respetuoso, y también excelente arquero. Gracias a su destreza con el arco ganó a su esposa, la princesa Sita, hija de otro sabio y anciano rey llamado Janaka; pero esa era otra historia. Rama tenía un hermanastro llamado Bharata, cuya madre, Kaikeyi, estaba celosa de Rama. Como todas las madres, ella quería lo mejor para su hijo. Deseaba fervientemente que Bharata y no Rama, que era el mayor, ocupara el trono después de Dasaratha. De modo que se las ingenió para que enviaran a Rama al exilio. Este se marchó al bosque con su esposa Sita. Rama tenía otro hermanastro, Lakshmana, que lo quería mucho y decidió acompañarlo. Y Bharata, que también era bueno, no ocupó el trono después de su padre, sino que colocó en él las zapatillas de Rama, malogrando así los malvados planes de su celosa madre.

—Siempre me ha sorprendido que Rama no defendiera sus derechos —comentaba mi padre—, que no le explicara a su progenitor lo que estaba pasando. ¿Cómo es posible que el anciano Dasaratha fuera tan tonto para creer…?

—Eran otros tiempos —intentaba explicarle mi madre—, una época en que imperaba la rectitud, en que la obediencia a los padres era la virtud más elevada y la palabra de los mayores nunca se ponía en duda. ¿No te acuerdas de la historia de Shravan?

Una historia para explicar otra historia. ¿Por qué Rama no pensaba un poco y hacía algo para salvarse?

—Tienes toda la razón, bhaiya —intervino tío Mahesh, agitador como siempre—. Estoy completamente de acuerdo contigo; esos problemas abundan en las historias religiosas. De hecho, cuando Sita regresa tras sufrir todo tipo de penalidades en el bosque, y se pone en duda su pureza…

Madre se tapó los oídos.

—¡No quiero oír eso! ¡Ya conozco todas tus objeciones!

Ambos rieron, compartiendo un secreto surgido de un pozo de recuerdos comunes, y por un instante dio la impresión de que mi padre se quedaba solo.

El astuto Ravana había secuestrado a Sita; había adoptado la forma de una paloma herida para conmover su tierno corazón de mujer y lograr que se le acercara, aprovechando que Rama había ido a cazar y que Lakshmana, que debía estar vigilando a su cuñada, se había distraído. Ravana se la llevó a su isla-fortaleza, Lanka, que más tarde se llamó Ceilán, de donde Rama, Lakshmana y Hanuman con su ejército de monos la rescataron tras una épica batalla.

—Otra cosa —dijo padre—. Eso de que los monos construyeran un puente hasta Ceilán…

—Bhaiya —replicó tío Mahesh—, si supieras el increíble talento que tienen los monos indios…

—Los he visto —dijo mi padre.

Mahesh prosiguió:

—Una vez estuve en Simla, haciendo de cuadro para el Partido del Congreso. Gandhi estaba de visita y… bueno, el caso es que los monos son las criaturas más listas que hayas visto jamás.

Y pasó a relatar una divertidísima historia sobre las gracias de los monos, para demostrarle a su cuñado que eran más inteligentes que muchos humanos y que bien podía ser que hubieran construido una especie de puente móvil para que Rama llegara a Ceilán y rescatara a Sita.

—Los africanos deberían utilizar monos para combatir a los británicos —dijo mi padre, quizá molesto por haber dejado de ser el centro de atención—. Pero estos monos africanos no son tan listos como sus primos indios.

Mi madre lanzó a su hermano una mirada con la que le ordenaba callar.

Los mitos y la realidad solían mezclarse en nuestras vidas. Para mi madre, el presunto líder de los mau-maus, Jomo Keniatta, encarcelado en Kapenguria, era el mismísimo demonio Ravana. Pero a veces era el Mau-Mau, como colectivo, el que se convertía en Ravana. Y yo, quizá con cierta malicia, me preguntaba si mi madre se identificaría con Sita y a su hermano Mahesh con Rama, y si África sería su bosque del exilio. Mi padre sería el monstruo Ravana que la secuestraba. Y Dasaratha sería mi abuelo Verma, sabio pero equivocado, al que tío Mahesh había llamado traidor. Pero toda aquella comparación era monstruosa, y yo me avergonzaba de mis imaginaciones.

Cuando el tema de las historias era el exilio de Rama, los demás siempre teníamos presente que mi madre y su hermano compartían la condición de exiliados de su tierra natal, Peshawar, una ciudad que nunca volverían a ver puesto que había pasado a formar parte de Pakistán. Como Peshawar era asimismo la tierra natal de mi dada Anand Lal, los otros miembros de la familia también nos sentíamos un poco como exiliados, aunque no con la misma intensidad.

En la juguetería Rajat vendían máscaras especialmente confeccionadas para aquella festividad, que representaban las caras de los principales héroes y demonios del Ramayana. Así pues, un sábado en el aparcamiento del centro comercial empezó la gran batalla para la liberación de Sita y la conquista de Ceilán. Yo era el único que podía encarnar a Rama. Era indio, aquella era mi historia, y tenía un nombre que encajaba, Vikram, que significa «vencedor». Bill, al que le gustaba ganar batallas, renunció al papel. Pero ¿quién sería el rey mono Hanuman, y quién Ravana, el demonio de diez cabezas? A Bill le habría encantado ser aquel demonio poderoso, aterrador y causante de estragos, con una enorme isla por fortaleza y un océano por foso a su alrededor. Pero al final Ravana tenía que perder y la fortaleza arder. Además, como le recordamos Deepa y yo, una de las cabezas de Ravana era de asno, porque el demonio tenía una faceta muy estúpida, pues ¿cómo, si no, se explicaba que provocara al invencible Rama y se arriesgara a la derrota? De modo que Njoroge, muy contento, encarnó a Ravana, un personaje por el que siempre he sentido cierta simpatía, dado que todas las fuerzas se aliaban contra él. Y Bill tuvo que interpretar al mono, un papel que aceptó de mala gana pero con deportividad. Y ahora, ¿quién sería Sita, la hermosa novia? Si Deepa interpretaba a Sita, Njoroge tendría que robármela, pero después se vería obligado a devolvérmela en su humillante derrota final. A Deepa no le gustaba ese desenlace. Además, ella era mi hermana, como señaló para zanjar la discusión, ganándose mi eterna gratitud. Qué feliz me sentí con la hermosa Annie a mi lado, mi Sita, cuando cogidos de la mano y radiantes de alegría recorrimos la jungla de los pasillos de la tienda de mi padre, correteamos entre las mesas del local de la señora Arnauti y nos llegamos hasta la pastelería Lakshmi, donde nos regalaron burfis. Annie se había puesto un capullo de rosa en el cabello, Deepa nos arrojaba buganvillas al pasar, y Bill, con una máscara de mono, saltaba, brincaba, parloteaba y chillaba con entusiasmo alrededor de nosotros. Y al final Njoroge, que esperaba emboscado entre los coches del aparcamiento con su máscara de diez cabezas, me robó a mi novia y se la llevó a su isla hecha con cajas y coronada con una planta en un tiesto, y Hanuman fue a rescatarla con su espada y su bastón. Después de la última batalla campal, Ravana y sus secuaces quedaban convertidos en espantapájaros, y Hanuman prendía fuego a sus máscaras de demonio con una caja de cerillas, vitoreado por los alborozados clientes del centro comercial. Pero al final Rama no podía quedarse con Sita, porque cuando el malvado público puso en duda su pureza, la tierra se abrió bajo sus pies y se la tragó. No podíamos cambiar aquel final si queríamos ser fieles a la historia, ¿no? Yo tenía que perder a mi Sita. Deepa conocía perfectamente el final, y esa era otra de las razones por las que no quería interpretar ese papel. Tío Mahesh siempre reservaba sus más duras objeciones para el trato que recibía Sita, y cuando las expresaba en casa, mi madre se tapaba los oídos fingiendo que no soportaba oírlas.

Llegó el día del Diwali y aquella tarde tíos, tías, primos y abuelos abarrotaban, ruidosos, el salón de nuestra casa, donde se celebraba la fiesta. La mayoría estaban sentados en el suelo de linóleo, y había llegado el momento de contar historias y jugar. El criado se paseaba con un carrito con té y dulces; mi madre lo observaba atentamente, cuando una de mis tías empezó a cantar una tierna canción. Era tía Sunanda, el ruiseñor de la familia. Se interrumpió a media estrofa y señaló con picardía a tío Mohan, que estaba a su lado. Le estaba pidiendo que cantara, empezando por la última sílaba que había pronunciado ella, y de ese modo empezó el juego del anantakadi. A todos nos llegó el turno, e incluso Dadaji entonó unos versos del legendario Saigal; uno de mis primos cantó Baa, baa black sheep, y tío Mahesh recitó un ghazal en urdu. Valía cualquier cosa, con tal que se respetara la norma de empezar por la última sílaba pronunciada por quien te precedía. Y con ese espíritu, cuando me llegó el turno, después de que mi padre cantara It’s a long way to Tipperaree, no se me ocurrió nada mejor para alardear ante mis primos que cantar:

Le dijo al faraón,

deja en libertad a mi pueblo,

eso dijo Jomo,

¡deja en libertad a mi pueblo!

Y terminé con una floritura. Se produjo un silencio tan profundo que se podía oír el vuelo de una mosca. Detecté movimiento en mi visión periférica y de súbito, como un rayo, me cayó una sonora bofetada en la mejilla. Me la había dado mi padre, que estaba acuclillado a mi lado y me miraba furioso. Mi madre gritó. Le lancé una fugaz y aterrada mirada a mi padre, me levanté y corrí hacia mi madre, con la cabeza dolorida y la mejilla ardiendo, sin poder contener las lágrimas. Estaba completamente abatido.

—Badmaash! ¿Dónde has aprendido esa canción tan indecente? —gritó mi padre, ahora de pie y fulminándome con la mirada mientras yo me refugiaba entre los brazos de mi madre. Ella le suplicó con la mirada.

—Es evidente que se la ha enseñado alguien en la escuela —terció tío Mahesh y me lanzó una mirada de entendimiento. Yo me apresuré a confirmarlo asintiendo con la cabeza.

—¿Quién? —me espetó mi padre—. Hay que denunciarlo por poner en peligro así a un niño de…

—No te conviene llamar la atención, bhaiya —lo interrumpió Mahesh.

Mi padre admitió la sensatez de aquel comentario y se sentó, y yo corrí a encerrarme en mi habitación para llorar a mis anchas.

Me senté en la cama, con los ojos clavados en la puerta cerrada. ¿Por qué había cantado algo tan ofensivo delante de todos? Había aprendido aquella canción y había jurado no repetirla. Y ahora, incomprensiblemente, había roto mi promesa de no distanciarme de mi familia, de no tener secretos que me separaran de ellos, porque ellos eran lo más valioso para mí. No obstante, aquella canción parecía muy inocente; ¿qué tenía que ver con nosotros?

Como era de esperar, mi madre fue a mi habitación al cabo de un rato; me llevó té y se quedó unos minutos conmigo, sin decir nada, cogiéndome una mano. Estaba guapísima aquella noche; llevaba un sari naranja y rojo que hacía frufrú y alhajas de oro que tintineaban, la cara maquillada y las cejas perfiladas, y olía a dulces. Así debía de estar Sita en Ayodhya. Mi padre estaba orgulloso de ella, de su belleza y del hecho de que fuera india, una india auténtica, pese a que muchas veces él despreciaba su tierra natal por considerarla atrasada y bárbara.

Tío Mahesh también fue a mi habitación un poco más tarde; se colocó las gafas de montura negra y dijo:

—¿Acaso quieres buscarle problemas a tu familia? No debes aprender esas canciones, la policía te encerrará, o a tu padre… o a tu amigo, quienquiera que sea. —Me miró a los ojos y preguntó—: ¿Quién te ha enseñado esa canción, Vic? Alguien tiene que habértela enseñado. ¿Quién ha sido?

No contesté, aunque estaba seguro de que él sabía que me la había enseñado Njoroge.

Esperó un poco y luego dijo en voz baja:

—Está bien. Pero ten cuidado, jovencito. No vuelvas a decir esas tonterías. ¿Me lo prometes?

Asentí. Nos estrechamos la mano a la manera masai, como hacíamos a veces para sellar un pacto, y yo le hice cosquillas en la barba para demostrarle que me encontraba mejor.

—Por cierto, Vic, ¿te importa que mañana me lleve tu bicicleta vieja? En el aserradero hay gente que podría utilizarla para hacer encargos. Hasta yo podría necesitarla.

Dije que sí.

—¿Y la bomba de hinchar los neumáticos? ¿También me la dejas?

—Sí, claro.

Salimos juntos de mi habitación y mi padre me recibió con cariño, me alborotó el flequillo con ternura y me acarició la nuca, como le gustaba hacer. Era un buen padre al que yo acababa de dar un susto de muerte. Él todavía no se había recuperado de su encuentro nocturno con el hombre sin ojos ni del robo de su revólver.

Poco después los hombres empezaron a beber y a jugar a las cartas, también tío Mahesh, que adujo con tono jovial que no tenía intención de convertirse en puercoespín, pues ese era el destino de todo varón que no apostara la noche del Diwali. Aquella era la noche en que la diosa Lakshmi te sonreía, y era bueno empezar el nuevo año con una buena racha. Como es lógico, no ganaba todo el mundo, pero eso no parecía importar. Mahesh estaba perdiendo y su rostro pronto adoptó aquel característico ceño. Las mujeres también jugaban, más calladas y circunspectas, pero solo apostaban peniques. Mi madre era la que acaparaba toda la suerte.

Eran las ocho de la noche y mi madre había dejado abierta la puerta trasera («Aunque solo sea un rato», insistió) para que la diosa Lakshmi y su buena fortuna pudieran entrar en la casa. Yo estaba jugando a las canicas contra mis primos; Deepa era mi pareja. Ella tenía los dedos pequeños y no podía competir con nuestros primos mayores, de modo que casi siempre perdíamos.

Njoroge se asomó al umbral de la puerta, detrás de nosotros, y se quedó observando aquella reunión familiar.

—Psst —me llamó, haciendo señas con la mano.

—Estoy jugando —le dije—, ahora no puedo salir.

—Ven —insistió; volvió a hacerme señas y desapareció.

Perdí la partida y salí fuera; Njoroge estaba esperándome junto a la fachada trasera.

—¿Qué celebráis esta noche los indios? —preguntó.

—El Diwali…

—¿Qué es eso?

—Cuando Rama llega victorioso a su país, después de matar a Ravana, ¿no te acuerdas?

Asintió. Él había representado a Ravana en el centro comercial.

—Hay mucha comida. Los indios coméis mucho.

—¿Quieres que te traiga un poco?

—No.

—¿Por qué? Hay gulab jamun y…

—Me da diarrea.

Lo miré, sorprendido. Nunca le había oído expresar aquella queja. Quizá temía dar la impresión de estar mendigando.

Entonces Deepa salió con un cuenco de gulab jamun: albóndigas marrón oscuro nadando en un lago de tentadora salsa dorada.

—Dale un poco —le dije a mi hermana.

Ella le dio a probar una cucharada. Al principio él hizo una mueca, pero entonces la salsa surtió efecto y dijo:

—Sí, está bueno. ¿Hay más?

Se oyó un ruido en la parte trasera del patio del vecino. De pronto vimos a un hombre de espaldas, rechoncho y bajito, con chaqueta; detrás de él apareció otro, este corpulento y con un abrigo desabrochado; otro había salido por delante de ellos y ya había desaparecido en la oscuridad. Comprendimos que una fila de africanos estaba saliendo sigilosamente por la valla trasera. Algunos llevaban cestos; otros, bastones, y uno de ellos, un bidón de quince litros.

Miré a Njoroge y él me devolvió una mirada desafiante, dándome a entender que sabía cosas que yo ignoraba, y retándome a contárselo a mis mayores. En ese momento la silueta de mi madre se recortó en el umbral de la puerta.

—Ah, estáis ahí —dijo—. No debéis salir por la noche, o la policía os llevará. Y tú, Njoroge-William, ¿qué haces aquí? ¿Por qué no estás en tu casa? —Pero su mirada se detuvo en el sitio por donde habían desaparecido los africanos. Había visto algo—. Venid a encender las bengalas —nos dijo a Deepa y a mí; y luego a Njoroge—: Tú también. Ven a jugar.

Entramos todos y mi madre cerró la puerta con llave.

—Tomad, niños —dijo mi padre—. Njoroge, es muy tarde…

Todos miraron fijamente a mi amigo. Jamás olvidaré la expresión de espanto de tía Nirmala al ver su negra cara de kikuyu. Era como si acabara de ver un monstruo.

—¿Seguro que no es peligroso? —le preguntó a mi madre en voz baja.

—Solo es el nieto de Mwangi.

Nos repartieron las bengalas, a nosotros y a mis primos, y los adultos las encendieron. Durante unos minutos nos olvidamos de todo, correteamos agitando las chispeantes phuljadis, cuya parpadeante luz se reflejaba en nuestros rostros, trazando círculos y espirales, hasta que al final solo nos quedó un alambre reluciente en las manos.

A la mañana siguiente, tío Mahesh se marchó al aserradero, llevándose con él a dos jóvenes africanos que le presentó Mwangi y que necesitaban ir a Njoro.

—No sé qué se trae Mahesh entre manos —comentó mi padre con enojo—. Podría meterse en líos y crearnos problemas.

—Ya sabes que simpatiza con los africanos —repuso mi madre—, pero eso no significa que esté haciendo nada ilegal.

Sin embargo, seguramente le había contado a mi padre lo ocurrido en el patio la noche anterior, porque hacia la una del mediodía, poco después de comer, aparecieron varios vehículos de la policía. Con sus gritos y su brusquedad habituales, los askaris hicieron salir a todos los criados y se pusieron a registrar sus habitaciones. Volvieron a llevarse a Mwangi y a varios más. Njoroge había conseguido esconderse en los matorrales.

Muchos años más tarde le recordé a Njoroge la reacción de mi tía Nirmala cuando lo vio aquella noche del Diwali.

Njoroge rio.

—Estaba muerta de miedo —dijo—, pero yo también. Palideció como un fantasma, abrió unos ojos como platos y se quedó boquiabierta. A mí me daban miedo los asiáticos, no sé si lo sabes.

—¿Que te dábamos miedo? ¡Qué dices! —protesté.

—Estabais en el bando de los blancos, de modo que teníais poder sobre nosotros. Y la verdad es que sois muy raros, más raros que los blancos. Nunca sabemos lo que estáis pensando. Los indios sois inescrutables.

—Creía que los inescrutables eran los británicos. ¿Y tío Mahesh?

—Él era la excepción. Era transparente como… como…

—¿El celofán?

Reímos juntos. Sí, tío Mahesh era especial, en Nakuru nunca escondía sus emociones. Nunca dejaba dudas sobre sus opiniones o sentimientos. Sin embargo, también tenía sus momentos de introspección, que compartía con mi madre. Pero no todos; él tenía sus secretos.

Yo me había quedado pensativo recordando a mi tío. Njoroge escudriñó mi rostro, fingiendo curiosidad, y me hizo bajar de las nubes.

—Nadie es del todo transparente, ya lo sé —dijo—; ni tú, ni yo. Depende del lado desde donde observes a la persona. Pero de una cosa estoy seguro: los indios siempre estáis comiendo.

Y volvimos a reír.

Este último comentario es casi el mismo que su hijo Joseph me ha hecho al menos en dos ocasiones cuando Seema (la señorita Chatterjee) nos visita. Viene a vernos de tanto en tanto, cuando sale de trabajar en la biblioteca de Korrenburg, las noches que no tiene reunión con los detectives de sillón del club Agatha Christie ni ensayo con la orquesta sinfónica amateur. En esas ocasiones, la comida siempre se convierte en un tema de capital importancia, y de pronto parece haberla en abundancia. Seema nos trae o nos prepara comida siempre que puede.

Una calurosa noche, sentados en el porche después de cenar pilau, pakodas y pescado a la parrilla, mientras bebemos las últimas cervezas Kingfisher y los gatos se restriegan contra nuestras piernas, Seema me pregunta de quién es esta casa.

Le explico que fue construida no hace mucho para una pareja de académicos que se divorciaron poco después de terminarla. Tiene forma de choza —circular y con un alto techo abovedado—, pero es unas veinte veces más grande que la típica choza africana. En la planta baja no hay tabiques interiores, y supongo que cuando llegue el frío se estará de maravilla alrededor del hogar de leña situado en el centro del salón, de nivel más bajo que el resto de la planta. Esta casa cuenta con todas las comodidades modernas, tiene tres cuartos de baño y cuatro dormitorios, y la señorita Chatterjee puede quedarse a pasar la noche siempre que quiera.

Me mira con curiosidad, consciente de que no he contestado a su pregunta, aunque me haya acercado, pero no dice nada. Guardamos silencio. Me pregunto qué habría opinado mi madre de ella.

Sé que el carácter evasivo con que he contestado a su pregunta se debe a la presencia de Joseph, a sus grandes y atentos ojos. Él es mi juez, no puedo evitar tener esa impresión, y también es rápido y duro, como son los jóvenes. Al fin y al cabo, yo soy uno de esos que amasó una fortuna mientras nuestro país se hundía cada vez más en la miseria.

Seema rompe el prolongado silencio y sirve el resto de la cerveza.

Formamos un trío extraño y solitario, con nuestras tortuosas historias y nuestras raíces migratorias, refugiados en este pueblecito, cuando la floreciente Toronto está a solo dos horas con sus barrios indio y chino, y con una gente entre la que no destacaríamos lo más mínimo. Hay una guerra salvaje en los Balcanes, y desde esa perspectiva mis recuerdos son de una época muy lejana. Un pensamiento que es una lección de humildad: la Primera Guerra Mundial está más cerca de la época del estado de excepción en Kenia, que coincidió con mi infancia, que de los tiempos actuales.

8

—¡Psst!

Njogore estaba asomado a la puerta de atrás.

—¿Qué pasa? —pregunté desde la mesa del comedor, donde estaba confinado con estrictas órdenes de mi madre de no moverme hasta haber terminado mis sumas. Tenía el vaso de leche azucarada y el plato de galletas y almendras a un lado.

Me hizo señas con una mano, y la otra metida en el bolsillo del pantalón.

—Ven.

—¿Qué pasa? —Me bebí la leche de un trago y salí de mala gana. Para mi madre, los deberes eran un asunto muy serio. «Solo con educación podrás hacer algo en la vida», insistía, un consejo que Deepa intenta inculcarle ahora a Joseph.

Njoroge me esperaba apoyado en la fachada trasera de nuestra casa.

—Eh, Njo, ¿tú no tienes que hacer deberes?

No me contestó, pero dijo, muy serio:

—¿Cómo puedo saber que eres mi amigo?

Me tocaba a mí quedarme callado, demasiado desconcertado para responder. Su abuelo Mwangi todavía estaba detenido y Njoroge se alimentaba de lo que le llevaban los vecinos.

—¿Me das una galleta? —dijo.

Agradecido por aquella demostración de confianza, corrí por las dos galletas que me quedaban.

—Creo que me traicionarás —dijo entonces con indiferencia, mordisqueando ambas galletas a la vez.

—No, no te traicionaré —repliqué. Pero me sentí culpable haciendo aquella afirmación simplista. ¿Acaso no había cantado a grito pelado la canción de Jomo dos días atrás delante de toda mi familia, y acaso no sabía tío Mahesh de quién la había aprendido?

—Todos esos secretos que te he contado, ¿me prometes que no los contarás a nadie? ¿Ni a Bill?

—Lo prometo.

—¿Ni a Annie?

—Ni a Annie. Pero ¿puedo contárselos a Deepa?

Hizo una pausa para reflexionar y dijo:

—Es demasiado pequeña. Quizá dentro de un tiempo. Pero no debes contárselos ni a tus padres ni a tu tío.

—No se los contaré a nadie.

—Tienes que jurarlo.

—Lo juro.

—Tienes que hacer un juramento.

—Haré un juramento.

—Vendrás conmigo y harás un juramento. Será un juramento serio, un juramento Número Tres.

—Vale. —Lo miré a los ojos; él asintió, y yo lo imité en solemne confirmación.

Njoroge fue a su casa y volvió con un cuenco de madera pulido. Nos dirigimos hacia la parte trasera del patio, al final de todo, donde había una valla de alambre recubierta de un tupido y espinoso seto. La parte inferior del seto, por el lado de nuestro vecino, estaba parcialmente recortada, y en el suelo había un disimulado y estrecho paso no muy hondo que utilizaban muchos criados como atajo secreto. Tenías que doblarte por la cintura para pasar; luego descendías a una zanja seca que discurría entre las casas, y por último trepabas otra vez y llegabas a un descampado cubierto de maleza. Njoroge me guio por los matorrales hasta un árbol enorme, a unos ocho metros de la zanja.

Se paró, nos miramos fijamente y contuvimos el aliento. Estábamos cubiertos de polvo rojizo: las rodillas, los codos, las camisas.

—Mugumo —dijo Njoroge señalando el árbol—; es el árbol de Dios.

Asentí sin comprender, pero intensamente emocionado. De pronto mi amigo se desabrochó el cinturón, se bajó los pantalones y a continuación también los calzoncillos, dejando al descubierto un pene negro y curvado que no pude evitar contemplar maravillado. Orgulloso, Njoroge le dio un tirón a su pene y lo sacudió. Entonces yo también me bajé los pantalones e imité sus movimientos. Ambos nos quedamos contemplando nuestra desnudez.

A la sombra del árbol había un arco hecho con ramas, y más lejos, cerca de la zanja, yacían los restos de un animal muerto junto a una piedra manchada de sangre. De pronto percibí un olor nauseabundo; quizá había cambiado el viento. Se estaba poniendo el sol y no tardaría en anochecer. Entonces vimos a dos hombres salir por el mismo lugar que nosotros, pero se limitaron a lanzarnos una mirada y se alejaron de allí.

—Ven —dijo Njoroge—. Harás todo lo que yo haga.

Pasamos por debajo del arco siete veces cada uno. Después seguí a mi amigo hasta la piedra y los restos del animal, una cabra o una oveja sin cabeza y con las entrañas esparcidas. El olor me golpeó, pero aguanté; nos arrodillamos junto a la piedra manchada de sangre, que tenía adheridos pelos marrones de animal. Njoroge puso el cuenco de madera sobre la piedra, sacó una navaja del bolsillo y se clavó la punta en el antebrazo, hasta soltar un débil grito de dolor; la sangre brotó del pequeño corte y goteó lentamente en el cuenco. Con la sangre resbalando todavía por su codo, me cogió el brazo; noté el agudo dolor del corte y mi sangre empezó a mezclarse con la suya formando un pequeño charco en el cuenco. Con un palito, lo mezclamos por turnos y luego Njoroge dijo:

—Ahora haz el juramento.

Repetí tras él:

—Juro lealtad a nuestro líder Jomo Keniatta, el salvador, y que muera si lo desobedezco.

»Que muera si venero a cualquier otro líder que no sea Jomo, que es el primer ministro y caballero comandante de África.

»Que muera si me llaman para luchar por la libertad del país y me niego a acudir.

»Que muera si no señalo a algún enemigo de mi líder y salvador.

»Que muera si revelo el secreto de este juramento a mis padres.

»Que muera si revelo el secreto de este juramento a la policía.

»Que muera si revelo el secreto de este juramento a mis maestros.

Repetí los siete solemnes juramentos tras Njoroge, mojando un dedo en la sangre y lamiéndolo después de cada uno.

A continuación, arrancamos con los dedos un trozo de carne del animal en descomposición y nos lo llevamos a la boca.

Por último, nos embadurnamos el pene con sangre y nos tocamos los ojos con los dedos manchados de sangre. Entonces, tras limpiarnos las heridas con unas hojas, las vendamos con nuestros pañuelos, nos pusimos los pantalones y volvimos a casa.

Mi madre soltó un chillido cuando me vio cubierto de polvo y sangre y medio desmayado.

Expliqué que me había hecho daño al trepar a un árbol que tenía un clavo en el tronco. Me negué rotundamente a que me viera un médico, así que ella me limpió el corte con antiséptico, me aplicó una gasa con un remedio tradicional a base de cúrcuma y me lo vendó. A la mañana siguiente, milagrosamente, la herida ya casi había cicatrizado.

Cuando mi madre se enteró de que Njoroge también se había hecho una herida con el mismo clavo, se quedó perpleja. «De modo que si uno de vosotros se hace un corte en el brazo, el otro también tiene que intentarlo, ¿no? ¿Qué sois, dos paagals? Si uno se zambulle en el lago, el otro tiene que imitarlo. Parecéis Laurel y Hardy».

Njoroge se curó sin necesidad de medicación. «Los africanos son más fuertes que nosotros», dijo mi madre.

Desde entonces guardé aquel extraño secreto que me implicaba en cosas que no acababa de comprender, y que sin embargo no podía compartir con mi familia. Ese secreto era una valla que me separaba de mis seres queridos, y había momentos en que me sentía muy triste y culpable. Nunca se lo conté a nadie; es la primera vez que escribo sobre aquel episodio, en presencia del hijo de Njoroge, que ha recogido unos boniatos del jardín y va a asarlos en la parrilla.

El juramento mau-mau, tal como lo describían las autoridades coloniales y sus informadores, requería la participación en rituales horripilantes que implicaban actos brutales e incluso canibalismo. Algunos ex miembros del Mau-Mau y simpatizantes suyos han descrito otras formas más benignas del juramento. La verdad es compleja y escurridiza. Sin duda ha habido tanto exageraciones como ocultaciones en esos relatos. La veracidad histórica y la confianza para afrontar los hechos nunca han sido el fuerte en esta región del mundo; el líder africano que ahora viste traje de tres piezas y tiene un hijo en Harrow no quiere que se recuerden las primitivas prácticas subyacentes en el movimiento de liberación. No cabe duda de que lo siniestro de la ceremonia era lo que la convertía en algo tan impactante y vinculante. Tras hacer el juramento, cuando te llamaban para que ayudaras a los luchadores por la libertad de una forma u otra, no tenías más remedio que obedecer. También cabía que tuvieras suerte y nunca requirieran tus servicios. Pero una vez prestado el juramento, solo podías revocarlo con un contrajuramento ideado por el gobierno, en el que jurabas lealtad a la reina Isabel II.

Cuando, ya de mayor, hablaba con mi amigo del pasado, nunca me atreví a sacar a colación el tema del juramento que me había obligado a prestar. Sin embargo, en el fondo yo tenía la sensación —y todavía la tengo— de que Njoroge me había agraviado. Mediante una amistosa coacción, me había hecho participar en una ceremonia secreta, degradante y repugnante. Juré cosas que no entendía, tuve que mentir a mi familia e incluso probé la carne, algo detestable para mi educación hindú. Sin embargo, no le guardaba rencor por aquella experiencia; no fue más que una de esas vivencias desagradables que uno ha de afrontar en la niñez. ¡Solo teníamos ocho y nueve años! Pero ¿dónde se había inspirado él para inventarse el juramento? Existía una rudimentaria similitud entre su ritual y los juramentos mau-maus sobre los que leí más tarde. Njoroge debía de haber visto algo en aquel sangriento altar improvisado al que me llevó. ¿Y Mwangi? Es casi imposible que él, o cualquier otro kikuyu de los que trabajaban en nuestra urbanización, hubiese podido eludir el juramento. ¿Tenía el bondadoso y anciano Mwangi, aquel hombre sabio y paciente, aquel circunspecto jardinero, una identidad secreta? ¿Tenía relación con el Mau-Mau y sus actos violentos? Me resulta muy difícil de creer.

Mwangi volvió muy enfermo de la última detención. A él y a los otros los tuvieron tres días al aire libre, soportando frío y lluvia, mientras esperaban el turno de ser interrogados. Entre ellos había desde despreocupados fanfarrones hasta muchachos asustados y llorosos. Mientras aguardaban sentados o acuclillados en el suelo, y algunos detrás de una alambrada de espino, los policías se burlaban de ellos, los golpeaban y amenazaban —el siniestro cabo Boniface era el más cruel— con terribles consecuencias si no confesaban que eran mau-maus. Finalmente llevaron a Mwangi a una cabaña donde estaban el teniente Soames y un inspector, quienes lo reconocieron de anteriores interrogatorios.

—En nuestra lengua hay un refrán: Mwangi wa Thuku —dijo el inspector—: la moneda falsa siempre vuelve. Si te has portado mal, confiesa y serás perdonado. Prestarás el juramento a la reina, nuestra madre, y te enviaremos a tu casa. Hasta podríamos recompensarte si aceptas trabajar para nosotros.

—Pero buana sir —replicó Mwangi respetuosamente—, son ustedes los que me traen aquí cada vez. Yo soy un simple jardinero de la urbanización india, no me he portado mal. Soy viejo, como puede ver. Ya he vivido mi vida. Esta grasa vieja ya no chisporrotearía en el fuego.

—Ya veremos si chisporrotea o no —repuso el inspector.

El teniente Soames y aquel Bonifacio (así llamaba Mwangi al cabo) le hicieron muchas preguntas, como luego explicó a mi madre. Fueron implacables y bruscos; escucharlos era como intentar escuchar una cascada. Después lo pusieron en una larga fila de sospechosos mientras los policías llevaban a varios testigos, con la cabeza y los hombros tapados con sacos para ocultar su identidad, y los colocaban delante para que reconocieran a los que habían hecho prestar el juramento. Uno de los delatores tosió y vaciló un momento al llegar a Mwangi. A continuación, el anciano recibió una brutal paliza, hasta quedar casi sin sentido. Boniface y otros dos policías lo arrastraron a una cabaña. Allí lo torturaron y, como último recurso, le hundieron repetidamente la cabeza en un cubo de agua durante más de una hora, hasta que Mwangi creyó que había muerto otra vez.

—¿Cómo te torturaron en la cabaña? —le preguntó mi madre.

—Prefiero no contárselo, mama.

—¿Y luego? ¿Qué pasó luego?

—¿Qué querían que confesara? —replicó Mwangi retóricamente.

Al final lo soltaron.

El doctor Sethi fue llamado para examinar al tembloroso anciano y, como era de esperar, le diagnosticó malaria y le recetó una fuerte dosis de quinina y una dieta muy ligera. Mi madre y Sakina-dadi habían acompañado al médico, y gracias a eso finalmente se enterarían de la historia de Mwangi. Este se negó a que el galeno le hiciera una exploración en toda regla. Cuando el doctor se marchó, las dos mujeres se quedaron para explicarle al anciano lo que debía hacer para cuidarse. Pero Mwangi no creía en la medicina europea. Él tenía sus propias pociones, dijo, que le preparaba un mundumugo. Ellas insistieron en que debía tomar la quinina. Hasta entonces habían hablado en suajili, una lengua que mi madre no dominaba, pero de repente Sakina-dadi se puso a hablar largamente en kikuyu con Mwangi y le preguntó sobre su lugar natal y su vida, traduciéndole algunos fragmentos a mi asombrada madre.

—Sakina habla kikuyu con gran fluidez —le dijo mi madre a su esposo más tarde, y añadió pensativa—: ¿Cómo se sentirá una mujer masai que a la vez es musulmana punjabí? ¿Somos verdaderamente africanos?

Mi padre, que estaba leyendo el periódico, dijo:

—¿Eh? ¿Qué dices?

La siguiente vez que mi madre fue a visitar a Mwangi, nos llevó a Deepa y a mí. El anciano estaba tumbado de lado en su cama, acurrucado bajo la sábana como un niño. Tenía amarillento el blanco de los ojos, el cabello de sus sienes estaba más gris que antes y su negro rostro parecía más viejo que una montaña. Se incorporó, tapándose con la sábana, y contestó a todas las preguntas sobre su estado con un agradecido ashanté. Madre le había llevado una caja de galletas digestivas y un termo con té. He pensado muchas veces en esa bondad innata de mi madre, en su espontánea simpatía por un anciano enfermo, y en que siempre trataba a Njoroge como a un niño normal y no como al nieto de un boy. Era intuitiva, no política y, pese a que tenía sus prejuicios, estos no eran muy consistentes.

Mwangi no tardó en recuperarse y pronto volvimos a verlo podando, desherbando y plantando en el jardín; cuando se sentaba a la sombra para descansar, lavándose la cara para refrescarse, a veces Deepa, Njoroge y yo íbamos a sentarnos con él.

—¿Eres kikuyu o hijo de kikuyus? —lo martirizaba Deepa, y él le acariciaba la cabeza y tiraba suavemente de su larga trenza.

Esta es la historia del abuelo de Njoroge, Mwangi, tal como me la contaron y yo me la he explicado a mí mismo:

El escarpado Kirinyaga, con sus franjas blancas —que los europeos llaman monte Kenia—, se alza en medio de las brumas, presidiendo las cadenas montañosas y los bosques del país de los kikuyus. En África solo hay otra montaña más alta, el Kilimanjaro, en el sur, pero el Kirinyaga es más misterioso e imponente, pues en su cima, entre las nubes, reside Ngai, el Único Dios. Hace mucho tiempo, cuando el mundo todavía era joven y virgen, Ngai creó al Primer Hombre, al que llamó Kikuyu, y lo envió desde las alturas del monte a gobernar las tierras altas, el país que llamó Tierra de Kikuyu. Allí el Primer Hombre construyó su casa en aquella fértil tierra llena de árboles mugumo bajo los que realizaba sacrificios para su Dios. Pasado un tiempo, Ngai le dio a su hijo una esposa, Munbi, que tuvo nueve hijas. Cuando las niñas crecieron, no había hombres para casarse con ellas, y Ngai ordenó a Kikuyu que sacrificara un gran carnero en un bosquecillo sagrado. Kikuyu lo hizo, y entonces junto a cada una de sus nueve hijas apareció un hermoso hombre. Y de cada una de las nueve hijas nació un clan del pueblo kikuyu. Uno de esos clanes era el angali, y en su seno nació Mwangi wa Thuku. Fue en esa época cuando empezaron a llegar los extranjeros de rostro colorado, como una plaga que azota la tierra, imponiendo sus impías costumbres. A la región donde el padre de Mwangi tenía sus chozas, sus esposas y sus hijos, llegó un extraño gordo y barbudo al que llamaron Muruaru el Enfermo, porque creían que, aunque pareciera sano, no podía afeitarse por culpa de alguna enfermedad.

Mugeni amiaga mbirira, decían; un mal huésped defeca hasta en el cementerio. Muruaru, el hombre de rostro colorado, controló rápidamente la zona, pues la magia de los kikuyus no funcionaba contra sus armas. Muruaru impuso sus leyes en la región y nombró jefe de los kikuyus a un joven ambicioso y advenedizo llamado Njagi, cuando hasta entonces eran los respetados ancianos los que gobernaban, sin que hubiera ningún jefe. Muruaru exigía impuestos y reclutaba mano de obra. La rebeldía se castigaba con la cárcel o los azotes.

El año en que circuncidaron a Mwangi, la mitad de los jóvenes de su edad —aquellos que habían pasado por el ritual con él— desaparecieron; se los llevaron por la fuerza a Tanganika, lejos de su tierra, a luchar en la guerra de los extranjeros de rostro colorado. Mwangi no sabía qué edad tenía entonces, quizá diecisiete años. De los que se marcharon a aquella terrible guerra volvieron menos de la mitad, transcurridos muchos meses. Aquellos jóvenes que nunca habían ido más allá de las montañas regresaron tristes y envejecidos, y no quisieron hablar de los horrores padecidos. A algunos les había crecido la barba, como a los extranjeros; algunos volvían sin un brazo, una pierna o un ojo; otros llevaban la cabeza vendada. Entre los veteranos había algunos que no respetaban a los ancianos, provocaban peleas y abandonaban sus granjas. Mwangi se salvó gracias a que su hermana se convirtió en la tercera esposa de Njagi.

Cuando terminó el peligro del reclutamiento forzoso, Mwangi, tras mucho meditar, decidió abandonar la tierra de sus antepasados y viajar hacia el oeste, más allá de la cordillera Nyandarua, para instalarse en las llanuras del valle donde antes los masais llevaban a pastar su ganado. Los masais habían sido desplazados y los extranjeros cultivaban grandes extensiones de tierra utilizando arados que hacían el trabajo de cien mujeres en un día. Pero Mwangi había oído que estaban dando tierras a los inmigrantes kikuyus para que las cultivaran y construyeran sus casas. Algunos hombres de su clan habían ido allí y regresado para contar sus historias. En la tierra de los antepasados de los kikuyus ya no regían las tradiciones ancestrales; las disputas ya no las resolvían los ancianos. Los amigos del jefe Njagi se enriquecieron y se volvieron arrogantes. Ya no había tierra para cultivar, porque el serikali, el gobierno, había prohibido la tala de bosques. Los jóvenes que habían ido a trabajar a las ciudades de los extranjeros volvían con rupias y mangoneaban a los demás. Las medicinas de los extranjeros competían con las del mundumugo. Y aun así, cada vez había más enfermedades. Había muchos borrachos. Finalmente, hasta el dios de los europeos tenía más adeptos que el dios de los kikuyus, que ya no escuchaba las súplicas de sus fieles.

Una mañana temprano, antes del alba, Mwangi, su esposa Wanjeri y su hijo Thuku, que tenía dos años, abandonaron su casa, llevándose unas cuantas cabras, las rupias obtenidas de la venta del resto de los animales, varias calabazas secas llenas de agua, un saco de semillas y todos los cazos que había en la casa. Mwangi portaba un panga para defenderse y abrirse paso en la maleza cuando fuera necesario. Poco a poco, a medida que atravesaban las montañas —el sol ascendía cada mañana a sus espaldas—, el majestuoso Kirinyaga, con sus franjas blancas, se alejaba más y más en las lejanas brumas, hasta que al final, en el último recodo del camino, el hogar de su dios Ngai desapareció por completo detrás de los bosques y las crestas. Así supieron que estaban en tierra de extranjeros. Mwangi se dijo que siempre podía regresar a la tierra de sus antepasados, pero aquella idea no lo consolaba, porque sabía que la vida de su pueblo había cambiado tanto desde su nacimiento que no había forma de adivinar qué le depararía el futuro.

Subieron por las laderas del Nyandarua (que los europeos llamaban Aberdares), avanzando inquietos por matorrales de alto bambú y bosques susurrantes y cruzando borboteantes arroyos y terrenos empantanados; el aire de la montaña estaba enrarecido, húmedo y neblinoso. Al final del cuarto día llegaron a un claro en el borde de un gran valle. Abajo se extendían kilómetros y kilómetros de llanuras cubiertas de hierba, salpicadas de árboles y animales. Junto a un lago gris, inmóvil como un espejo, había un gran poblado. A lo lejos, donde se ponía el sol, se alzaba la pared opuesta del valle.

El lago se llamaba Naivasha, igual que el poblado. A Mwangi le habían dicho que allí podría coger un tren que lo llevaría hasta un lugar llamado Njoro, donde encontraría tierras para trabajar.

Mwangi nunca había visto un tren. Nunca había visto nada que hiciera tanto ruido, ni que corriera tanto como aquella bestia de hierro que resoplaba, jadeaba y hacía temblar el suelo. Ahora sabía que las vías por las que circulaban los trenes las habían construido hombres como aquellos bana-kubas de piel marrón, Anand Lal y Molabux, que habían ido hasta allí desde un país lejano cuando todavía eran jóvenes.

—Es el destino —comentó; sacó una cajita de tabaco, cogió un pellizco y se lo metió en uno de sus anchos orificios nasales—. Es el destino, sí, lo que se lleva a los jóvenes a países lejanos. La tierra madre les dice a sus hijos: Marchaos a otra parte a buscaros el sustento. Pero ahora que estos wazees indios ya han hecho su fortuna, ¿por qué no vuelven a sus hogares?

—Es que no quieren irse, ha pasado mucho tiempo —le explicó mi madre—. Ahora este también es su país, donde nacieron sus hijos y sus nietos, ¿no es así?

Mwangi no respondió.

—¿Volviste alguna vez a tu tierra? —le preguntó mi madre.

—Soñaba con volver a la tierra de los kikuyus —contestó el anciano.

—¿Fuiste?

Silencio.

Mwangi se instaló en Njoro, más allá de Nakuru, donde le dieron una parcela de tierra para cultivar. A cambio él, su esposa y sus hijos, al igual que los otros arrendatarios —u «ocupantes», como los llamaban—, tenían que trabajar en la finca de una familia europea: cultivaban los campos, se ocupaban del ganado y realizaban tareas domésticas.

Así fue como crio a su hijo y sus dos hijas. Las niñas se casaron con seguidores de la nueva religión, repudiando al dios kikuyu que había velado por su pueblo desde el principio de los tiempos. Y el destino que Mwangi había eludido en su juventud alcanzó a su hijo Thuku, al que obligaron a ir a luchar en otra guerra de europeos, esta aún más lejana que la anterior. Thuku regresó de aquella nueva guerra callado y espantado. Poco a poco se fue recuperando, pero no quiso instalarse en una granja. Se fue a trabajar a Nakuru, donde encontró empleo de mecánico. Poco después se marchó a Nairobi. Su esposa Wangui se fue con él y dejaron a su hijo Njoroge con sus abuelos.

—¿Y qué hace ahora Thuku? —le preguntó mi madre.

—Está en Uganda, estudiando para maestro.

Era mentira.

La señorita Chatterjee, hija de una familia de refugiados de Bengala Oriental, posteriormente Bangladesh (por una extraña coincidencia, nuestras respectivas familias se convirtieron en refugiadas por culpa de la división de la India), nos cuenta que su padre en una ocasión había visto cadáveres humanos negros flotando en el Ganges, en las afueras de Calcuta, durante la Segunda Guerra Mundial. Se suponía que eran soldados africanos enfermos y moribundos que los oficiales británicos arrojaban desde los trenes militares en plena noche. Un festín para los cocodrilos… ¿Hay cocodrilos en el Ganges? Supongo que no; todavía no se lo he preguntado a la señorita Chatterjee. Joseph le dice que su abuelo luchó en Birmania, pero que regresó de la guerra y desapareció pocos años después.

Joseph asegura que tiene muy poca información sobre las raíces de su bisabuelo Mwangi en la tierra de los kikuyus. En cambio, ha mantenido el contacto con la familia de su madre, gente relativamente adinerada y establecida en el distrito de Nyeri. Como todo el mundo que conozca la historia del país, sabe que el jefe Njagi fue una de las primeras víctimas del Mau-Mau; le dispararon cuando regresaba en su Bentley de una ceremonia del gobierno en Nairobi. Los nietos del jefe se cuentan actualmente entre la élite de empresarios y políticos del país, y he tenido ocasión de conocer a algunos.

—¡Té! ¡De McGinty and Lloyd’s! —exclama Seema con su rica y melodiosa voz desde la cocina—. ¿De dónde lo habéis sacado? —pregunta al salir a la terraza.

—Me lo enviaron desde Londres… Una vieja costumbre —explico, incómodo.

—¡Es absolutamente decadente! —dice ella, y sonríe con perversa satisfacción—. ¿Tus trajes también son de Londres?

Desvío la mirada y reparo en los serios ojos de Joseph, que desmienten una débil risita.

—El té de Kenia es el mejor del mundo —afirma él, lanzando un reto de colegiales.

Yo lo recojo innecesariamente:

—Sí, pero no sé si sabes que nuestro mejor té solo se puede comprar en el extranjero, en sitios como McGinty’s. —Me arrepiento inmediatamente de mi respuesta al observar el bochorno de Joseph.

Hay un enorme abismo entre nosotros y no creo que pueda cerrarse. ¿Qué le digo a Deepa, que tiene tantas esperanzas depositadas en nuestra relación? ¿Cómo le explico que este chico nunca confiará en mí, con la amargura que me aportan la edad y la experiencia, con mi corrupta riqueza, con mis extrañas costumbres asiáticas?

9

Llegó una postal de Londres por correo aéreo:

Queridos Vic y Deepa: ¡Nos lo estamos pasando en grande aquí! Espero que vosotros también tengáis unas vacaciones fantásticas. Decidle jambo a Njo. Kwa heri! ¡Hasta pronto!

Bill y Annie

En el dorso, Picadilly Circus a todo color, una escena urbana más grandiosa e infinitamente más ajetreada que nuestra modesta y un tanto somnolienta rotonda de King Street.

—Mirad —dijo mi padre sosteniendo en alto la postal—, la ciudad más grande del mundo.

—¿Dónde está el circo, papá? —le pregunté a nuestro supuesto experto en asuntos ingleses.

—Quizá hubo un circo allí hace mucho tiempo —contestó, esforzándose por aparentar seguridad, pero incapaz de ocultar su incertidumbre.

Nuestra madre, Deepa y yo habíamos formado un corro en la tienda alrededor de nuestro padre y estudiábamos minuciosamente cada detalle de aquella magnífica escena. Los taxis negros, un autobús rojo de dos pisos con anuncios en el lado, hombres y mujeres con sombreros, un buzón de correos rojo, un quiosco, tiendas y señales de tráfico. Mi padre miró con nostalgia a su esposa, que le devolvió una sonrisa; lo que más deseaba él era viajar a Londres, el centro del universo, una vez en la vida. Londres era su Meca, su Varanasi, su Jerusalén. Además, una visita a aquella ciudad confería estatus: te convertías en miembro del selecto grupo de los que habían vuelto de Londres.

Enganchó la postal encima de su mesa, donde permaneció más de un año, orgulloso recordatorio no solo de su anhelo sino también de sus «amigos» europeos.

Bill y Annie habían ido a Londres sin sus padres. Para los míos era una muestra de la típica irresponsabilidad europea el que enviasen a sus hijos a hacer un viaje tan caro y sin embargo tuvieran considerables deudas en la ciudad. No obstante, mi madre tuvo la gentileza de recordar que la señora Bruce tenía una familia rica en Inglaterra. Pero ¿cómo se le ocurría enviar a sus hijos solos, sin escolta, a hacer un viaje de veinticuatro horas y con escalas en lugares extraños? ¿Y si alguien los secuestraba? «Quién va a hacerles daño a unos niños ingleses —replicó mi padre—. Tendrán a toda la policía del mundo vigilándolos. Son los privilegios de gobernar el mundo».

Bill había escrito la postal y firmado por los dos, pero Annie debía de haberse empeñado en poner algo, porque después de la enérgica caligrafía de él había un garabato tembloroso, «Annie», que se remontaba con empeño. Ella no se dejaba dominar por su hermano. Estábamos a mediados de julio; hacía un mes y medio que se habían marchado. Seis semanas era una eternidad para un niño en aquella época. Las mañanas de los sábados en el centro comercial se volvieron aburridas y carentes de emoción. Recuerdo que Deepa, Njoroge y yo, sentados en el suelo del porche de nuestra tienda, jugábamos a imaginar por turnos todas las cosas emocionantes que debían de estar haciendo nuestros amigos en Londres: ir en autobuses de dos pisos y en taxis, visitar todos aquellos castillos y palacios y puentes sobre los que habíamos leído, comprar en tiendas maravillosas abarrotadas de tebeos y golosinas. Si no se te ocurría nada que decir, quedabas eliminado.

Para madre, aquella postal fue definitiva: sus hijos también harían un viaje de vacaciones. Así pues, nuestros padres decidieron que en agosto iríamos todos a Nairobi y Mombasa.

Los africanos lo habían descrito con acierto: una serpiente de hierro que se deslizaba por el fondo de la hondonada de Dios, el Valle del Rift. Alrededor, la sabana con sus esporádicas casias y las manadas de cebras, que se acercaban tanto que casi habríamos podido darles de comer; de hecho, había gente que les lanzaba chappatis desde el tren. A nuestra izquierda, hacia el este, se alzaba la verde y selvática sierra de Aberdares, o Nyandarua, donde tenía su refugio una banda de mau-maus, el Ejército de Liberación de la Tierra, liderado por los temidos Kimathi y Mathenge. Los guerreros bajaban de aquella sierra para atacar las granjas europeas, pero por aquellos senderos que descendían hacia el valle también habían pasado, años atrás, muchos ocupantes kikuyus, entre ellos «nuestro Mwangi», como a veces lo llamaba mi madre, en busca de nuevos hogares en esas mismas granjas.

El tren procedente de Kisumu había llegado con retraso, de modo que partimos de Nakuru poco antes del amanecer, de lo cual nos alegramos, porque así podríamos ver más cosas, aunque los pasajeros de Kisumu estaban furiosos por tener que despertarse del profundo sueño propiciado por el vaivén del tren. Llegamos a Naivasha cuando el alba despuntaba detrás de las montañas.

Cómo puedo describir lo que sentía al mirar por la ventanilla abierta del minúsculo lavabo de aquel traqueteante vagón de segunda clase, aspirando aquel aire frío y límpido mientras absorbía mi mundo con ojos ávidos y muy abiertos. Para mí aquello significaba conocer físicamente mi propio mundo por primera vez, de una forma que nunca lo había conocido; hasta entonces el universo solo abarcaba nuestra urbanización y mi escuela, la tienda y mis amigos, la calle bordeada de árboles por donde llegaban y se marchaban nuestros vecinos. Puedo traer a la memoria el paisaje que veía por la ventanilla del tren en cualquier momento del día o la noche; a lo largo de mi vida lo he visto, sentido y experimentado infinidad de veces, de formas diversas pero parecidas; en cierto modo, me define. Aquel era mi país, de eso no me cabía duda. Sí, sentía anhelo por Inglaterra, la tierra de Annie y Bill y de la reina, y por todas las emocionantes y maravillosas posibilidades que ofrecía aquel otro mundo. Pero aquello que me rodeaba era mío, era la tierra a la que yo pertenecía con todo mi corazón y toda mi alma.

Los pastores africanos, vistiendo sus capas hechas con pieles de animales, nos saludaban con la mano, y las mujeres, la mayoría transportando calabazas secas y cestos, se detenían a contemplar nuestro paso. Poco después, un avión de reconocimiento, quizá desviándose de su curso de patrullaje, nos acompañó un tramo, descendiendo en picado y dibujando ochos para regocijo de los pasajeros.

Gilgil, Naivasha, Kijabe, anunciadas en letreros donde figuraba la altitud; las altas garitas de señales fuera de las estaciones; los pasos a nivel donde coches, gente y ganado esperaban; el jefe de estación agitando la bandera verde, los vendedores ambulantes y peones apresurándose por el andén… En todas las paradas subían o bajaban indios, algunos de ellos conocidos de mis padres. Porque en cada ciudad había un barrio indio, con las mismas viviendas achaparradas de cemento y tiendas parecidas a las de Nakuru. El jefe de estación de Naivasha era amigo de mi familia, y nos llevó té caliente y unos tentempiés.

Nunca había visto tan feliz a mi madre. Apoyaba la cabeza en el hombro de mi padre, le sujetaba una samosa o una taza de té, cantaba canciones de amor indias que hablaban de la primavera, de pájaros, flores y lluvia.

Finalmente ascendimos por la ladera de la escarpadura, dejando atrás la hondonada. Pronto nos vimos rodeados por altos árboles, la tierra era roja, y había pequeñas granjas kikuyus con abundantes plantaciones de maíz, bananas y hortalizas. A lo lejos, detrás de nosotros, el Valle del Rift se vislumbraba envuelto en bruma, extendiéndose hacia el norte. Hacia el mar Rojo, dijo mi padre, el mar que había dividido Moisés.

—Esto es África —le dijo a mi madre—. Cuánta belleza y cuánta inmensidad, dekha hai esa, tumbare desh mein? ¿Has visto algo parecido en tu país?

Ella le sonrió con dulzura.

—Aquí es donde me he casado y donde he creado mi hogar —dijo—. Este es el país de mi marido y mis hijos.

Qué contento estaba mi padre de que tío Mahesh no nos hubiera acompañado, y qué triste había parecido mi tío al vernos partir a los cuatro. Tengo la impresión de que mi madre sintió por un momento que perdía su distinción al recordarle su esposo cuál era su país natal.

—Nairobi es una ciudad maravillosa —nos aseguraron nuestros parientes—, está a un paso de Londres.

—¿A un paso de dónde? —pregunté desconcertado, y todos rieron encantados.

Eran las cuatro de la tarde y yo jamás había visto un sitio tan concurrido como la estación del ferrocarril, ni como Delamere Avenue, donde un policía con uniforme, casco y guantes blancos dirigía el tráfico, ni como Government Road, con su inmensa mezquita gris y su torre del reloj. Mi tío Rakesh, que en realidad era primo de mi padre, y su esposa Shanti habían ido a recogernos a la estación.

—Esta ciudad es maravillosa —aseguró tía Shanti—, solo falta que perdamos el miedo a esos mau-maus.

Tío Rakesh trabajaba en la oficina de correos y parte de su trabajo consistía en ayudar a censurar las cartas recibidas o enviadas por asiáticos.

—Muchos indios escriben en punjabí, gujarati o urdu —explicó—, pero además utilizan códigos que los británicos jamás entenderían. Llaman daitya a los mau-maus, bhut-lok a los europeos, y Ravana a Jomo Keniatta.

—¿Has encontrado algo sospechoso o has descubierto a alguien? —le preguntó mi padre.

—No, pero a veces ha habido falsas alarmas.

Dicen que el primer viaje es el más memorable. Yo no recordaba ninguno anterior, pese a que, según me habían contado, había hecho dos, de modo que aquel fue mi primer gran viaje al mundo exterior. Nosotros éramos los primos del campo: hasta mis padres parecían intimidados por la desenvoltura y las modernas costumbres de nuestros anfitriones.

Mis tíos tenían cuatro hijos, de los cuales los dos mayores eran chicos de mi edad. Con ellos y sus amigos aprendí a jugar correctamente al críquet, con espíritu de competición, a gilli-dandi, a naago y otros juegos indios. La casa de mis tíos estaba en Eastleigh, un barrio de gente que en su mayoría hablaba punjabí; muchos vecinos estaban relacionados de un modo u otro con el ferrocarril. El aeródromo de Eastleigh, utilizado por las fuerzas armadas, se encontraba cerca, y a veces había mucho ruido, sobre todo cuando los bombarderos Harvard despegaban hacia los bosques de los Aberdares en misión de combate. Pero las oscuras noches, con el chirrido de los insectos y el ocasional ladrido de un perro, eran aún más terribles que en Nakuru. Había una pistola en la casa, y mi tía y mi madre ponían cara de preocupación cada vez que nos mandaban a la cama. En aquellas calles podías hablar con gente en cuyas casas habían entrado los mau-maus, llevándose provisiones y dinero; y todas las noches, la Patrulla Vecinal Asiática hacía rondas a pie, armada con bastones, cuchillos, silbatos y un quemador de carbón portátil para mantenerse en calor. Para ir de Eastleigh al otro barrio asiático, Ngara, o al centro de la ciudad, tenías que pasar por el hipódromo y luego por Pumwani, la zona residencial africana, con sus pequeñas casas amarillas adosadas; allí la atmósfera estaba impregnada de olor a humo de leña y los niños jugaban en la calle mientras las mujeres tendían la ropa. Decían que Pumwani había sido un nido de terroristas hasta que las redadas policiales lo limpiaron durante el estado de excepción. Parecía un lugar triste y desierto, una ciudad dormitorio cuyos habitantes pasaban la mayor parte del tiempo fuera, trabajando.

Sin embargo, Nairobi era una metrópolis emocionante y bulliciosa: «a un paso de Londres», con aparcamientos públicos cubiertos y un autocine, un Woolworths, un Nairobi Sports House y otras tiendas elegantes; River Road con sus tenderetes de pakoda y chai y sus zapateros baratos, y el bazar indio con sus aromas de especias. Delante de Woolworths, donde vendían tebeos, pasteles ingleses y novelas de Enid Blyton y Biggles, estaba el hotel New Stanley, con su famoso restaurante al aire libre donde docenas de europeos con ropa y sombreros elegantes se sentaban a comer, servidos por camareros africanos de librea, mientras contemplaban la actividad de Delamere Avenue. En aquel hotel se habían hospedado Grace Kelly y Ava Gardner durante el rodaje de Mogambo, una película muy esperada en Nairobi. Y aunque ni el New Stanley ni su famoso restaurante estuvieran calificados como «solo para europeos», jamás se nos habría ocurrido pisarlos. Lo único que hacíamos era quedarnos plantados delante, en grupo, mirando embobados y con todo descaro a través de la cerca de hojas de palma que bordeaba la terraza.

En cambio, la Feria del Railway Club —entrada: 1 chelín; mujeres y nativos: 50 centavos; niños, gratis— estaba abierta a todo el mundo, pero en realidad era para los asiáticos y los africanos. Los asiáticos entraban en grupos de diez o veinte personas. Había una banda que interpretaba marchas; un policía sij de aspecto fiero y con un bigote en forma de cimitarra se paseaba pomposamente, reprendiendo de vez en cuando a los niños traviesos; y los colegiales hacían ejercicios de gimnasia en los que formaban pirámides humanas o saltaban por aros de fuego. También se representaban sátiras; vimos una sobre los recién llegados de la India, y otra muy arriesgada sobre una banda de mau-maus. En esta, los guerrilleros entraban en una casa europea y se encaraban con el cocinero, que iba magníficamente vestido con un largo kanzu blanco y un fez rojo. «¿Por qué te vistes como una mujer? ¿Has perdido tu dignidad de africano?», le echaba en cara el líder de la banda. «Si no me vistiera como una mujer, ¿cómo podría ayudaros?», respondía el cocinero. Acto seguido se levantaba el fez y, quién lo iba a decir, sacaba de su rizada cabellera unos Kit Kat, unas cerillas y una pata de pollo.

En otro espectáculo, el hombre más fuerte del mundo, Aurangzeb bin Singh, bajito y rechoncho, muy musculoso y oscuro como el chocolate, caminaba hacia un coche en marcha, lo paraba con las dos manos ¡y lo hacía retroceder! A continuación se tumbaba delante del coche e invitaba al público a acercarse para comprobar que el vehículo era de verdad. Algunos espectadores lo hacían, golpeando con los nudillos los parachoques y la carrocería, dando patadas a los neumáticos o intentando levantar el vehículo por delante o por detrás. Luego el coche empezaba a moverse, ¡y las ruedas delanteras pasaban por encima del pecho y las piernas del forzudo! ¡Y después las ruedas traseras! Aurangzeb bin Singh se levantaba en medio de un aplauso atronador y dejaba que los espectadores palparan su cuerpo. «Es auténtico», le confirmó mi padre a mi divertida madre, tras apretarle los bíceps a aquel hombre, hincarle los dedos en las costillas y el estómago y apretarle las pantorr illas.

Fue un día de vértigo, con comidas, juegos, premios y espectáculos de todo tipo. Además de mi tío, mi tía y sus cuatro hijos, iba con nosotros otra persona adulta, a la que me habían presentado como tía Aruna. Era delgada y atractiva, con una larga trenza que le llegaba hasta la cintura, y llevaba un shalwar-kameez azul marino. Deepa y yo le caímos bien enseguida; nos dio una mano a cada uno y nos compró algodón de azúcar y helados. Exhibió su puntería en la barraca de tiro al blanco, y en la lotería ganó una enorme y redonda muñeca que le regaló a mi hermana. Además, parecía llevarse maravillosamente bien con mis padres. Cuando nos marchamos de la feria, y después de acompañarla a su casa (donde nos invitó a todos a entrar para seguir comiendo y bebiendo), los adultos no dejaban de hablar de tía Aruna, y les oí decir que iría a visitarnos a Nakuru. Todos pensaban que tío Mahesh se llevaría muy bien con ella. Yo estaba deseando verlos juntos, convertidos en mis tíos.

Los anuncios clasificados del East African Standard, que aparecían por orden alfabético todos los jueves, empezaban siempre con el mismo anuncio: «Abrahamson London, sastrería, últimos modelos de Saville Row». Un traje confeccionado por aquel prestigioso sastre era lo que mi padre, con el permiso de mi madre, se había prometido desde que saliera de Nakuru. Así pues, mi tía y mi tío, mis padres, mi hermana y yo acudimos a aquella sastrería de Government Road. El interior era elegante, iluminado con fluorescentes; las paredes estaban forradas de estantes llenos de rollos de paño y olía a ropa nueva. Había sillas y sillones reclinables donde sentarse, y fotografías enmarcadas de modelos masculinos con trajes. A mi padre lo atendió un empleado indio. Tras una larga discusión, se pusieron de acuerdo respecto a la tela, y finalmente llegó el momento de tomar las medidas. En la tienda también había una pareja de europeos eligiendo un traje. Cuando el empleado sacó una cinta métrica y empezó a medirle la entrepierna a mi padre (lo cual Deepa y yo encontramos muy gracioso), el europeo exclamó:

—Eh, ¿piensa tomarme medidas con la misma cinta que a ese culi?

Mi padre arrugó la cara y mi madre enrojeció. Culi era el apelativo para los peones indígenas.

—No, señor —dijo el empleado, mirando con aprensión a los dos clientes alternativamente—. Tenemos otra cinta para los europeos. —Y de la trastienda salió apresuradamente un hombre blanco desenrollando otra cinta.

Mi familia y yo nos marchamos de la sastrería en silencio.

En una fotografía de esas vacaciones aparecen mis padres sentados en un sofá, yo de pie junto a mi madre y Deepa junto a mi padre. Mi hermana, peinada con dos trenzas recogidas en la nuca, luce un vestido a rayas con dos lazos en la parte delantera, calcetines blancos y zapatos negros con hebillas. Yo llevo pantalones cortos, chaqueta oscura y camisa blanca, con una corbata ancha (la fotografía es en blanco y negro, pero recuerdo que la corbata era roja con estampado de grullas amarillas y azules). Mi madre viste un sari y está sentada con la espalda muy erguida, ligeramente vuelta hacia mi padre… una mujer joven, hermosa y misteriosa. Mi padre lleva traje y corbata. La fotografía nos la hicieron en A.C. Gomes, en la misma calle de la sastrería Abrahamson. El traje de mi padre era de Ahmad Brothers, el tercer o cuarto nombre de los anuncios clasificados del Standard, que también prometía modelos importados de Londres, pero a mitad de precio y empleando la misma cinta métrica para asiáticos y europeos. ¿Y para africanos? No lo sé.

Largos tramos de praderas marrones escasamente salpicadas de acacias. Una manada de sobrias jirafas pastaba tranquilamente; la más cercana a nosotros se alejó un poco dando brincos. Lo más maravilloso de esas criaturas es que parecen ignorar por completo la existencia de los humanos y, a diferencia de los impalas o las gacelas, solo toman las medidas de precaución imprescindibles. Cebras a lo lejos, y los pequeños dik-diks. De pronto el tren se detuvo y permaneció mucho rato parado. Una manada de elefantes había cruzado por delante de la locomotora, pero dos machos jóvenes se habían sentado sobre los raíles y se negaban a moverse, pese a las protestas de los elefantes adultos y el silbato del tren. Al final, unos cuantos pasajeros —entre ellos mi intrépido padre— salieron a mirar y, al acercarse a la escena, un par de machos adultos los embistieron barritando. Todos regresaron corriendo al tren. Finalmente los dos elefantes jóvenes se levantaron de mala gana y se alejaron pesadamente. Eso ocurrió en las afueras de Makindu, camino de Mombasa. Cerca de la estación había un templo sij, y mi madre quiso ir a presentar sus respetos. Dijo que a falta de un templo hindú, le serviría uno sij. Al volver nos trajo un poco de halva prasad. El tren no se puso en marcha hasta que el jefe de estación, que era indio, hubo acompañado a mi madre hasta nuestro compartimiento.

El tramo que ahora atravesábamos —la locomotora rugía y emitía constantes pitidos— era el escenario de las historias favoritas de mi abuelo Anand Lal, y todos pensábamos en él. Era en aquella ruta donde los leones devoradores de hombres habían aterrorizado a los peones del ferrocarril, obligando a interrumpir la construcción de las vías. No vimos ningún león, pero nos aseguraron que los había. El largo trayecto hasta la costa fue como un viaje a un país encantado. Descendimos progresivamente de una región situada a mil quinientos metros de altitud hacia otra de clima cálido y húmedo, con vegetación cada vez más verde y espesa, hasta encontrarnos en una zona de denso follaje, con palmeras y mangos, pueblos de cabañas de adobe y hombres con kanzus blancos y kofias y mujeres con llamativas khangas o cubiertas con el velo negro. Todo se veía sucio y polvoriento, algo a lo que no estábamos acostumbrados, pero el ambiente parecía más apacible y relajado. Al lento paso del tren vimos hombres que vendían carne asada, cassava y maíz a la luz de unas lámparas de queroseno; pequeñas dukas que permanecían abiertas hasta altas horas y donde expendían los artículos más extraños; hombres sentados en piedras, en troncos caídos o en el suelo. Habíamos salido al amanecer y, cuando llegamos a Mombasa, pasaban de las nueve de la noche.

Era un mundo diferente, bullicioso y rico en variedad y en extremos. Al parecer, todos los indios regentaban pequeñas tiendas, incluidos nuestros anfitriones, que eran amigos de mis padres. Niños y niñas jugaban en las calles sin asfaltar delante de sus casas, descalzos y con ropas harapientas. La mayoría de las viviendas estaban detrás de las tiendas, y atestadas de gente. Los cuartos de baño eran primitivos en comparación con los de nuestra ciudad, y los encontramos repugnantes. Abundaban los mosquitos y las moscas, así como los mendigos y los chiflados; también había frutas y verduras de todas las variedades, que los vendedores ambulantes ofrecían en la calle o en los puestos del extenso mercado. El idioma era difícil de entender, aunque lo hablaban los indios, los árabes y los africanos. En las radios sonaba música en diferentes idiomas, y la gente cantaba mientras trabajaba o paseaba por la calle. Vimos procesiones para festejar bodas, partidos de fútbol, circuncisiones. Los europeos no se metían con nadie, no salían de sus urbanizaciones y sus casas junto a la playa. Y nadie temía a los mau-maus. Por la noche, los niños jugaban al pilla-pilla o al escondite delante de las tiendas que permanecían abiertas, donde los indios varones jugaban a las cartas y tomaban café. De los tenderetes salían aromas de carne y cassava y maíz asados.

Pero hacía un calor y un bochorno insoportables que te hacían sentir físicamente incómodo, y a su manera la ciudad también resultaba hostil y misteriosa. No era fácil ser un chico de Nairobi —como me llamaban con sorna—, con mis pantalones cortos planchados y mis zapatos y calcetines, los pies sin callosidades, el cabello peinado y engominado, mi forma de hablar, mi idioma. Mi madre, en cambio, encajaba a la perfección: «Esto es como la India», decía con regocijo, y salía a pasear descalza.

Nos quedamos una semana en aquel país de las maravillas antes de emprender el regreso a nuestro disciplinado y entonces atribulado mundo. A mi madre tuvimos que llevárnosla poco menos que a la fuerza.

Cuando regresamos a Nakuru empecé a cartearme con algunos de mis primos y con un muchacho al que conocí en Mombasa. Mi familia había empezado a hablar de que yo acabaría estudiando en Nairobi. Y todos esperábamos ansiosos la llegada de tía Aruna. Por su parte, Bill y Annie habían pasado también por su experiencia profundamente transformadora. Volvimos a verlos al cabo de cuatro meses, y a todos nos pareció que habíamos crecido. Los juegos de Bill eran los mismos de siempre, pero sus movimientos eran menos entusiastas y más impostados, creo que incluso un poco forzados. Annie había adelgazado un poco; seguía muy unida a mí y aún conservaba aquella sonrisa traviesa y contenida, así como el destello en los ojos, mientras juntos acompañábamos al batallador Bill Bruce en la persecución del enemigo de turno, por tierra, mar o aire. Bill me regaló unos tebeos. Annie me había traído un álbum de sellos Stanely Gibbons. Yo no tenía ningún regalo para ellos y eso me hizo sentir tremendamente culpable, y mi madre, para consolarme, dijo: «¿Qué le quieres regalar a alguien que acaba de volver de Inglaterra, si tú solo has estado en Nairobi y Mombasa?» Tenía razón, pero siempre he lamentado mi descuido; sin duda habría podido encontrar algo para ella (y para Bill) entre la variedad de artículos exóticos que se ofrecían en las calles de Mombasa. La verdad era que Annie y Bill habían desaparecido casi por completo de mi mente durante las cuatro semanas de mis vacaciones.

El álbum de Stanley Gibbons sigue siendo una de mis más preciadas posesiones. Igual que mi recuerdo de Annie.

¿Y Njoroge?

En Nairobi había muchas cosas para regalarle a alguien que nunca hubiera estado en Londres, y a Njoroge le llevamos un lápiz de medio metro con forma de bastón, con flecos en el extremo, y un sacapuntas de Mickey Mouse. Era un regalo de todos. Pero mi testaruda hermana se las ingenió para regalarle una caja de acuarelas por su cuenta. Mis padres le habían comprado una en Patel Press, y en el camino de regreso de Mombasa ella anunció, desconsolada y con lágrimas en las sucias mejillas, que la caja de acuarelas había desaparecido, por lo que hubo que comprarle otra. Sin embargo, la caja de acuarelas original apareció milagrosamente cuando llegamos a Nakuru, de modo que, con el permiso de mi madre, Deepa se la regaló a Njoroge tras lanzarme una mirada cómplice.

La misma semana de nuestro regreso, mataron a machetazos al granjero Hackett y a su esposa en su casa, situada en el camino de Njoro, mientras escuchaban las noticias de la noche. A nadie le pasó desapercibido el juego de palabras (hack; en inglés, «machetazo») y se comentó que entre los mau-maus había muchos hombres con estudios. Encontraron una vaca de los Hackett con los ojos arrancados. Y otras veinte con el tendón del corvejón cortado.

Recibo por mensajero un paquete de Deepa que contiene una caja de pasteles punjabíes y un rakhi. El rakhi es un elegante manojo de hilos de colores, dos de ellos plateados. Las hermanas regalan a sus hermanos un rakhi para reafirmar su afecto y el papel de él como protector. A Deepa le encantaba atarme un rakhi alrededor de la muñeca, como hacía mi madre con su hermano Mahesh, en una solemne ceremonia que tenía lugar, por algún extraño motivo, en la arcada que había entre el salón y el comedor. Mi madre, con una tierna sonrisa en los labios, iniciaba la ceremonia tapándose la cabeza con el dupatta. Tío Mahesh extendía un brazo y decía: «Accha, átame, hermana»; con dulzura, mi madre ataba los hilos, que en aquella época eran naranja, bermellón y blanco, alrededor de su muñeca y al terminar le daba unas palmaditas. A continuación mojaba un dedo en una pasta anaranjada y le ponía una tilak en la frente. Por último, cogía el plato de dulces de quien le estuviera ayudando —Deepa, mi padre o yo—, partía un trozo de burfi, petha o shakar para y se lo ponía en la boca a mi tío. Él le regalaba algo a cambio: dinero, un frasco de perfume o una fotografía de nuestra familia que él mismo había tomado y enmarcado.

Aquel año mi madre le sugirió a Deepa que nos regalara un rakhi a Njoroge y a mí, y la pequeña se encargó de prepararlo todo con mucho entusiasmo. De ese modo, aunque sin ser consciente de ello, convirtió a Njoroge en su hermano, un hecho que mi madre argumentaría con vehemencia en años posteriores.

10

—¿Cómo está mi pequeño Vic?

Abrí los ojos y me sonrió un hermoso rostro: tía Aruna estaba sentada en mi cama. Había llegado la noche anterior, cuando yo dormía ya.

—Has venido —dije—. ¿Por qué no me despertaste anoche?

—Los niños tienen que dormir. Además, ¿crees que tus padres me habrían dejado despertarte?

—¿Cuántos días te quedarás? ¡Quédate muchos días, quédate para siempre!

—Ya veremos —dijo ella con picardía, y se incorporó.

Yo me levanté presuroso y al salir por la puerta nos topamos con Deepa, que acudía corriendo a mi habitación. Así pues, mi hermana y yo, cogidos de las manos de Aruna con actitud posesiva, la escoltamos hasta la mesa del desayuno, donde mi madre nos ordenó que antes fuéramos a lavarnos los dientes.

No podía haber en el mundo otra mujer más perfecta para mi tío. Ella era un rayo de sol, un soplo de felicidad en nuestra casa. ¡Qué poco se parecía a nuestros aburridos y quisquillosos padres! ¡Qué suerte tenía tío Mahesh! Tía Aruna se llevaba bien con todo el mundo. Participaba con soltura y apasionamiento en las discusiones, de modo que mi padre se sentía acompañado en las comidas y también después, cuando nos sentábamos en el salón. A ella le gustaba bromear con él, y a él le encantaba recibir tanta atención. Con mi madre pasaba horas sentada, o eso parecía, hasta que Deepa y yo nos la llevábamos a rastras a jugar con nosotros.

Era muy delgada, pero ágil, y siempre estaba dispuesta a participar en nuestros juegos, en el jardín o dentro de casa. Tenía una risa ronca y unos grandes y acuosos ojos castaños en un rostro hermoso y ovalado, enmarcado por una melena oscura que llevaba recogida en una trenza; unos ojos que de pronto se ponían pensativos, y entonces tía Aruna te decía algo. Tenía unas diminutas y delicadas arrugas en las comisuras de los ojos, y sus marcados pómulos le daban un aire oriental; ella afirmaba que aquellos rasgos eran heredados de los pueblos del Himalaya, cuya sangre corría por sus venas. Tenía casi treinta años, lo cual significaba que era ya mayor para no haberse casado.

Había llegado hacía poco de la India para visitar a unos parientes suyos en Nairobi, y le habían presentado a mis padres durante nuestra visita a esa ciudad. Y ahora traía la felicidad a nuestra casa, y cabía la posibilidad de que se convirtiera en la futura esposa de nuestro tío.

El sábado posterior a su llegada, nos subimos a nuestro Prefect para hacer la tantas veces aplazada visita al aserradero Resham Singh, donde trabajaba tío Mahesh, en Elburgon. La carretera, que empezaba en King Street, era recta y atravesaba vastos campos de trigo. Había un tráfico considerable en la dirección opuesta, por donde circulaban los granjeros que iban a Nakuru desde Njoro y Molo. A mi padre le encantaban aquellos viajes; era un conductor simpático que saludaba con la mano a los coches que pasaban, creyendo que eso dictaba la etiqueta en las carreteras y que, además, los otros conductores eran clientes suyos. No recibió ni un solo saludo a cambio, y mi madre le pidió que dejase de hacerlo. Nuestros padres volvieron a adoptar una expresión taciturna, y mi hermana y yo comprendimos que antes de salir de casa habían tenido una riña. Sin embargo, en el asiento trasero, la alegre Aruna inició el juego del anantakadi, y los tres nos pusimos a cantar por turnos, empezando con la última sílaba del anterior. Mi madre sacó unos namkeens para comer y se puso a jugar con nosotros, y también mi padre cantó, con su típico estilo, mezclando temas de Bing Crosby y canciones de cuna inglesas con otras de Hemant Kumar y Talat Mahmood. Cuando mi padre tuvo que parar para que Aruna acompañara a Deepa detrás de unos matorrales, le dijo a mi madre, continuando una conversación que debían de haber interrumpido antes de iniciar el viaje:

—¿Y crees que su familia consentirá que se case con un comunista?

Mi madre respondió exasperada:

—No es comunista, y, por otra parte, ¿qué líos quieres que tenga con comunistas allí en la selva? Además, la familia la ha enviado aquí para que busque marido, ¿no? Lo único que él necesita es una esposa que lo cuide y le haga sentar la cabeza, y aquí la tienes. ¿A qué viene que te erijas en su protector?

—Está bien, está bien —concedió padre al ver que Aruna y Deepa regresaban cogidas de la mano.

Encontramos el aserradero en un claro del bosque, unos quince kilómetros más allá de Njoro, donde mi padre se había parado un momento para charlar con unos conocidos. Tío Mahesh nos esperaba junto a una verja de hierro; estaba nervioso porque llegábamos con retraso. Nos hizo señas de que pasáramos y, una vez dentro, indicó a mi padre dónde aparcar y pidió a dos criados que llevaran nuestro equipaje a los bungalows. Cuando bajamos del coche soplaba un poco de viento y olía a madera fresca, a selva y humo. Por lo visto había llovido un par de noches atrás, aliviando un poco la sequía. Había enormes montones de troncos grises, y otros más pequeños de madera serrada, frente a dos largos cobertizos en los que se veía un par de camiones aparcados. Los dos bungalows estaban al final de una cuesta, alejados del camino principal y de los ruidosos aserraderos, y hacia allí nos dirigimos; mi tío iba en cabeza, explicando la distribución de las instalaciones. Uno de los bungalows era el suyo, y el otro para los invitados. Cerca de la verja había una pequeña cabaña de troncos que hacía las veces de oficina.

—Ahora hay mucho movimiento —observó mi madre—, pero por la noche…

—Por la noche hay un silencio sepulcral —dijo su hermano—, y está muy oscuro.

Mi madre se estremeció.

—¿Os dejan tranquilos los guerrilleros mau-maus? —preguntó Aruna—. ¿Los hay por esta zona? Los Aberdares están en la dirección opuesta… ¿No es allí donde se esconden?

Tío Mahesh reflexionó un momento, como solía hacer, y entonces dijo:

—Una vez vinieron, antes de que yo llegara aquí; envenenaron a los perros y robaron algunas herramientas. Pero no nos han molestado mucho. De vez en cuando los perros ladran, y suponemos que es porque los guerrilleros pasan por aquí…

—Ya le he dicho… —empezó mi madre, pero lo pensó mejor. Era evidente que la conversación iba por mal camino.

No obstante, Mahesh y Aruna congeniaron de inmediato. Poco después, mientras tomábamos el té, mi tío se puso a explicarle cómo era la vida en Kenia. Los colonizadores la veían como otra Sudáfrica, dijo, solo que aún mejor, más parecida a Devonshire o Surrey; aquí los africanos se convertirían en sus felices criados o socios. Y los indios… Hizo una pausa y miró con aire teatral a los demás.

—¿Y los indios…? —preguntó Aruna, intrigada, sin duda imaginando el tipo de comentario que iba a hacer.

—Los indios son un mundo aparte, aunque casi tan racistas como los blancos. Son perezosos, les da miedo la naturaleza, temen a los animales salvajes y dependen para todo de sus criados, hasta para que les traigan un vaso de agua…

Aruna estaba encantada.

—Pero, Mahesh, acabo de ver cómo un criado te servía el té —observó mi padre con petulancia, y Aruna rio sin disimulo y se puso a dar palmadas.

Tío Mahesh se ruborizó y dijo:

—Esta casa es tan suya como mía. No hay nada malo en dar empleo a alguien que lo necesita, y…

Mi padre, más contento que unas pascuas, tenía preparada otra réplica, pero mi madre se le adelantó:

—¡Bhaiya, nunca me has dicho que yo fuera perezosa!

Mahesh cada vez estaba más abochornado.

—Estaba generalizando, no quería decir que todo el mundo…

—Ya sabemos lo que querías decir —terció Aruna con una dulce sonrisa, y añadió—: Bien, ¿nos llevarás a dar un paseo?

Mi madre miró a su marido, que se excusó diciendo que estaba cansado, de modo que ella propuso a su hermano:

—¿Por qué no le enseñas esto a Aruna?

—Vamos, chicos —dijo mi tío, y salimos los cuatro, Deepa cogida de la mano de Aruna.

A lo lejos se oían los gemidos y chirridos de las máquinas que cortaban la madera. Estaban cargando los camiones que habíamos visto antes. La verja estaba abierta y por ella entraban cuatro empleados empujando y tirando de una carretilla con una montaña de troncos, empleándose a fondo. Vimos salir a un grupo de vecinos del pueblo cargados con trozos de corteza y cestos llenos de astillas que usarían como combustible.

—¿Cómo te interesaste por este negocio? —preguntó Aruna.

—Me interesé después de que me ofrecieran el empleo. Me gusta la paz y la tranquilidad que hay aquí. Aunque no me hace ni pizca de gracia proporcionar a los colonizadores el material que necesitan para ampliar sus asentamientos en tierras que han robado a los africanos.

Iban caminando juntos, y de vez en cuando Aruna lo miraba con una sonrisa que denotaba afecto y admiración. Nos acercamos al cobertizo del aserrador principal y tío Mahesh nos dio unos algodones para que nos tapáramos los oídos. Había una sierra circular en funcionamiento; los trozos de troncos rasurados se aproximaban a trompicones por una cinta transportadora y sucumbían bajo la furiosa hoja cortante. Un empleado sonriente con aspecto fantasmagórico, con una mascarilla y los brazos cubiertos de serrín, guiaba los troncos; otro vertía constantemente agua sobre la hoja de la sierra para enfriarla, y el serrín salía disparado, formando en el suelo montones amarillos que parecían de harina.

Cuando regresamos al bungalow, Aruna y Mahesh iban delante de nosotros, conversando animadamente. Pensé que formaban muy buena pareja, que Aruna sería una excelente tía, y le confié a Deepa, con aire de sabelotodo: «Se van a casar».

—¿Por qué te preocupas tanto por los africanos? —preguntó Aruna—. Ellos ya tienen a su gente para defender sus derechos, ¿no?

—Quizá porque necesito una causa. —La miró con seriedad y añadió—: Además, todos tenemos la obligación de protestar cuando vemos que se está cometiendo una injusticia.

—¿Y a los indios de África? ¿Quién los defiende? No eres justo con ellos. Nadie los quiere. Ni siquiera Nehru, según tengo entendido.

Mi tío asintió.

—Ya lo sé. Me pongo furioso cuando veo cómo su orgullo se combina con su estupidez. Son ingenuos e ignorantes, salvo en el arte de los negocios. No tienen ni idea de los cambios que se han producido en el mundo. Se sienten halagados cuando el jefe de policía del distrito visita su mezquita o su templo para rezar por nuestra hermosa reina y por el imperio. ¡En la era atómica! ¡Después de la independencia de la India y de su división!

—Ya —suspiró tía Aruna; cuando estudiaba, ella también se había manifestado a favor de Gandhi y Nehru y la independencia del país, y en una ocasión se había enfrentado a una carga de laathi.

—Mi padre era inspector de policía en Peshawar —prosiguió mi tío—. El Partido del Congreso me envió a explicar a los musulmanes que no era un partido hindú, y más tarde viajé como observador y mediador, durante los disturbios internos y durante la violencia que generó la división del país.

—¿Viste actos violentos? Decían que obligaban a las mujeres a saltar a los pozos… ¿Pasaban de verdad esas cosas?

Él asintió.

—En un pueblo había un sij loco que, cuando fuimos a verter cal en uno de esos pozos, en el que se habían ahogado sus mujeres, me pidió que le quitara el anillo de oro del dedo a su esposa; dijo que lo iba a necesitar. Y luego estaban todos los niños perdidos y abandonados…

Yo nunca había visto a mi tío hablar así con nadie; parecía evidente que había encontrado su alma gemela. Hasta entonces solo había tenido a mi madre para hablar en aquel tono, pero ella era su hermana; el vínculo que los unía era el amor fraterno, y además mi padre siempre andaba cerca, con una visión del mundo muy diferente, colonialista.

Aquella noche los Singh nos invitaron a cenar en su casa. Fuera estaba increíblemente oscuro. Una delgada luna brillaba intensamente, y todos salimos a contemplarla un rato, admirando su falsa sonrisa; entonces mi madre se estremeció y dijo:

—Me da miedo salir de casa a estas horas. ¿Por qué no nos quedamos aquí y Aruna y yo preparamos algo?

—¿Qué? ¿Una lata de carne en conserva? —dijo mi padre—. ¿Judías en salsa de tomate?

—Bueno, tengo comida, y Jonas cocina para mí —aclaró tío Mahesh refiriéndose a uno de los criados.

—Entonces, ¿para qué necesitas todas esas latas? —preguntó mi madre—. ¿Quién se las come?

Le habíamos llevado una caja llena de alimentos en conserva que él nos había pedido, y siempre que nos visitaba, entre las cosas que se llevaba a Elburgon, siempre había comida enlatada. Pero tío Mahesh no dijo nada, y mi padre, tras lanzarle una breve y ceñuda mirada, dijo:

—Tenemos que ir a casa de Resham Singh; si no, se ofenderá. Vamos, no nos va a pasar nada.

Nos apretujamos los seis en el coche y enfilamos la carretera hacia la casa de los Singh. No parábamos de mirar por las ventanillas en todas direcciones, bastante nerviosos. Hubo breves intentos de iniciar una conversación, pero todos fracasaron. La selva era un espacio profundo, oscuro y tenebroso a nuestra derecha, habitada por altas, extrañas y siniestras formas creadas fugazmente por los faros del coche, criaturas que en cualquier momento, al menos eso parecía, podían saltar a la carretera y atacarnos. Finalmente, con hondos suspiros de alivio por parte de mi madre y Aruna, llegamos a la casa y nos abrieron la verja.

Era un chalet de piedra gris con un amplio porche; los suelos eran de madera pulida y en las paredes había todo tipo de trofeos, entre ellos una enorme y aterradora cabeza de león, un escudo y armas masais. La alfombra del salón era una piel de cebra. Resham Singh había ido con su mujer y su hija a visitar a su hijo Ajit Singh, que era quien dirigía el aserradero con tío Mahesh. El anciano tenía una barba entrecana y una prominente barriga, y llevaba una camisa de manga larga por fuera de los pantalones. Su hijo vestía un traje de safari con chaleco. Las cinco mujeres, incluidas mi madre y tía Aruna, llevaban el traje punjabí. Había una pequeña cocina a un lado de la antesala delantera que precedía al salón, donde un cocinero africano preparaba la cena en silencio. Nos sirvieron carne de venado, que mi padre comió con los Singh, y varios platos vegetarianos acompañados de chappatis. A mi madre le sorprendió que el africano hubiera aprendido a cocinar tan bien.

Ajit Singh hablaba como un inglés, empleando expresiones típicamente británicas, y el tema que más le interesaba era la política, lo cual a Mahesh y Aruna no les importaba, pero los demás parecían aburridos. Se puso a contar historias de terror de los mau-maus con una sonrisa traviesa, y declaró con desenfado: «Me consta que mi mayordomo James ha hecho el juramento, y me atrevería a decir que también el cocinero que esta noche nos ha preparado esta deliciosa comida».

Cuando nos marchamos, Deepa estaba profundamente dormida y yo apenas me sostenía en pie. Ajit Singh se ofreció para escoltarnos hasta nuestro bungalow en su Land Rover, y Mahesh y Aruna fueron con él y se llevaron a Toby, su pastor alsaciano. El viaje de regreso fue sumamente triste; el vehículo de Ajit Singh iba delante iluminando la carretera con sus potentes faros, a una velocidad considerable.

—Es valiente —comentó mi padre—, pero ya sabes cómo son los sardarjis, les gusta jactarse de que no le temen a nada.

—No creo que este lugar sea para Mahesh —dijo mi madre.

Una oscuridad insondable; el tintineo de las argollas de una cortina deslizándose por la barra; una delgada rendija de luz filtrándose por la puerta entreabierta. Alguien —tío Mahesh— moviéndose al otro lado, en el salón. Murmuré algo, e intenté volver a dormirme; oí cerrarse otra puerta, la de la calle, y me dio un vuelco el corazón. ¿Nos habíamos quedado solos Deepa y yo? Compartíamos una habitación en el bungalow de mi tío. Al cabo de un rato la puerta se abrió y volvió a cerrarse suavemente. Me levanté y fui a mirar por la rendija de la puerta. Tío Mahesh, vestido con un impermeable verde, estaba de pie junto a la mesa, atareado con aquella vieja bolsa india de yute que a veces llevaba. Encima de la mesa había botes de medicinas, paquetes de sales Epsom —que mi padre siempre recomendaba como purgantes—, latas de conservas, unos cuantos periódicos… y una cosa oscura y voluminosa que me resultó asombrosamente familiar. Colocó con cuidado las medicinas y las latas dentro de la bolsa; luego dobló los periódicos y los metió también, y por último cogió aquel objeto… un revólver en su funda marrón, ¡idéntico al que había perdido mi padre!

¿Qué estaba haciendo mi tío? ¿Era aquella arma la misma por la que mi padre se había puesto furioso, la misma por la que habían despedido a Amini, que debía de estar pudriéndose en la cárcel, la misma por la que la policía había hecho otra redada en las habitaciones de los criados? ¿Había sido tío Mahesh quien había robado el revólver? ¿Por qué?

Él salió del bungalow y la puerta resonó al cerrarse. Abandoné mi habitación y miré por la ventana del salón. No vi nada.

Mi imprudente actitud solo puede explicarse teniendo en cuenta el carácter insólito y angustioso de aquel episodio. ¿De dónde saqué el valor para seguir a mi tío con un sigilo tan sereno, con tanta prevención que me aparté de la ventana, volví a la habitación para coger mis zapatos y cerré la puerta tras echar un vistazo a mi hermana? Me calcé rápidamente, salí fuera y cerré la puerta haciendo menos ruido que mi tío. Cuando eché a andar me asaltó un frío brutal —todavía iba en pijama— y los dientes empezaron a castañetearme. Volví a la casa, cogí un chal que había en el sofá, me lo eché sobre los hombros y salí del bungalow por segunda vez. Me habría gustado que Njoroge estuviese allí. Y me preocupaba que mi hermana despertara en la oscuridad y se encontrara sola en una habitación extraña. El duro suelo crujía bajo mis pies. Inspiré el frío aire nocturno, con el corazón palpitándome, y me pregunté si sería cierto lo que había oído decir: que el corazón podía asfixiarte si te ponías demasiado nervioso.

No hacía más de cinco minutos que tío Mahesh había salido del bungalow, pero cuando enfilé el camino que descendía hasta la verja no lo vi por ninguna parte.

En el fondo, por algún efecto de mi subconsciente, por haber convivido con él y quererlo, y por los mecanismos intangibles de la intuición, que nos permiten percibir a las personas a través de los poros, por así decirlo, yo sabía que mi tío tramaba algo importante, algo secreto, peligroso y tremendamente atrevido que ningún otro adulto de mi familia podría comprender. Por eso yo estaba allí fuera, en aquella noche tan fría, buscando una pista que me indicara por dónde se había ido. Quería ver qué hacía y con quién se encontraba, pero debía mantener una distancia prudencial.

Oí ruido de cascos acercándose a la verja y me escondí presuroso detrás de un matorral. Mi tío había ido a buscar un caballo. Una vez pasó por delante de mí, empecé a seguirlo, al principio despacio y luego acelerando el paso. Él iba al trote, pero aun así corría más que yo a pie, y como me estaba quedando cada vez más rezagado, eché a correr. Quería mantenerme cerca de él por temor a que me atacase algún animal salvaje; ¿qué mejor protección que un tío montado a caballo y armado con un revólver? Íbamos por un camino que no se alejaba mucho del aserradero y que era utilizado por los camiones, tractores y carros para transportar los troncos.

De pronto el cielo se puso gris y empezó a amanecer. Veía a mi tío a unos cien metros de distancia; la bolsa de yute amarilla que llevaba a la espalda se distinguía como una lámpara. Entonces torció hacia la izquierda, hacia el bosque.

Veo a un niño que corre encogido y al amparo de las sombras que bordean el camino. ¿Con qué fin? Para satisfacer una incontenible curiosidad acerca del mundo de los adultos, para pillarlos desprevenidos y verlos tal como son. La misma curiosidad que un día me había incitado a rastrear los extraños sonidos que hacía mi madre, pese a saber que estaba traspasando los límites; la encontré con mi padre, unida a él en una postura grotesca, y sonriendo pregunté: «¿Qué haces, mamá?»

En el caso de mi tío, ya no era tan inocente: él se estaba adentrando en el bosque cargado de provisiones. Y yo sabía qué misterios encerraba el bosque.

Cuando llegué al sitio donde había desaparecido, no vi ni rastro de él ni oí nada. Allí nacía un sendero sobre el que las altas ramas formaban un toldo. No me atrevía a entrar en aquel oscuro bosque y seguir aquel sendero que solo podía conducir a la perdición. Jamás saldría con vida de allí. Por primera vez desde que saliera de la casa temí las consecuencias de mis actos, y me sentí desalentado y vencido. ¿Qué diría él si descubría que lo estaba espiando? ¿Qué dirían los demás, sobre todo mi padre, de sus actividades nocturnas?

Entonces oí voces y pasos que avanzaban deprisa. De pronto vi a tres hombres en el sitio donde el camino trazaba una pequeña curva; se acercaban deprisa. Si me descubrían, podía darme por muerto. Aterrorizado, me lancé tras unos matorrales, pero estos apenas me ocultaban. Decidí echar a correr por el sendero. Pero no llegué muy lejos; me escondí rápidamente detrás de un grueso tronco y me puse a rezar: «Oh, Rama, sálvame y aleja de mí a tus Hanumans —podía haber monos por allí— y a todos los animales salvajes que son tus amigos, también al mamba… mantenlos alejados, por favor». Los insectos me atormentaban, se me metían entre las pestañas; cerré los ojos y esperé, suplicando, mientras los hombres se acercaban cada vez más.

Los tres avanzaban por el sendero en fila india. Todos empuñaban pangas; uno llevaba un fusil; otro, un saco basto y sucio, y el tercero, una mochila hecha jirones… Eran mau-maus.

Recuerdo unas botas militares negras, con los cordones desatados o sin cordones, pisoteando un lecho de hojas muertas; una cazadora de cuero marrón, parecida a las de los pilotos de combate; una mata de pelo enmarañado, una barba, largas trenzas que se zarandeaban y ocultaban parcialmente una cara larga y delgada, la del que llevaba el fusil colgado del hombro.

En cualquier momento, durante la eternidad que tardaron en pasar por delante de mi escondite, podrían haberme visto, haberme oído respirar o mover los pies o gemir aterrado. Tenía la mente en blanco, no sentía otra cosa que miedo, y el miedo lo ocupaba todo.

Finalmente pasaron, y yo me quedé allí, tragando saliva para serenarme. Luego salí despacio al sendero y emprendí el regreso. En ese preciso instante, cerca de allí un animal también salió de su escondite, haciendo un ruido tremendo. Eché a correr sin mirar atrás.

Encontré a Deepa en la puerta, llorosa.

—¿Dónde estabas? —me espetó—. ¡Pensé que te habían comido los leones!

—¿Leones? —repuse, haciéndome el valiente—. No seas tonta. Solo me pareció oír ruidos y salí a echar un vistazo.

Mahesh tardó bastante en volver. «Estaba en la selva marcando los árboles para los taladores —respondió cuando le pregunté adónde había ido—. Ahora ellos los cortarán y luego los traerán al aserradero. ¡Eso es lo que estaba haciendo fuera tan temprano, mientras vosotros dos roncabais!»

¿Decía la verdad? Quizá, en parte. Pero yo sabía que también se había llevado provisiones. Su bolsa de yute amarilla estaba abierta encima de la mesa, donde los tres nos habíamos sentado a tomar el té.

No dije nada de su excursión ni del revólver. Había cometido un error al seguirlo. Era mi tío, a quien yo quería y en quien confiaba, y él sabía lo que hacía. Si mencionaba el asunto solo conseguiría que él y mi padre se pelearan y, por tanto, disgustar a mi madre.

Más tarde desayunamos todos juntos, y después Deepa y yo fuimos a dar un paseo con mis padres, para que Mahesh y Aruna pudieran quedarse a solas.

Salimos para Nakuru a primera hora de la tarde.

—Lo que importa, por supuesto, es cómo te sientes, Aruna. Tienes que pensar en tu vida —dijo mi madre.

Aruna asintió.

—No te ofendas, didiji, por favor.

Mi madre negó con la cabeza y puso una mano sobre la de Aruna.

Era de noche, y mi padre había ido a acostarse después de escuchar las noticias de las nueve. Ellas estaban en el largo sofá del salón, hablando de la decisión de Aruna respecto a tío Mahesh. «Así que no se van a casar», pensé con tristeza. Resultaba que Aruna era otra más de aquellas mujeres sin corazón de Nairobi, que no se enteraba de nada. Las dos miraron hacia donde estaba yo, sentado a la mesa del comedor, observándolas. Pero no pusieron objeciones a mi presencia. Mi madre estaba acostumbrada a que por la noche yo me quedara allí escuchando en silencio, a veces hasta muy tarde, y le quitaba importancia diciendo: «Él es el ángel que lo registra todo, pero no repite ni una palabra de lo que oye».

Tía Aruna tenía lágrimas en los ojos.

—No lo entiendo —dijo mi madre—. Parecíais hechos el uno para el otro.

—Hay algo dentro de mí que me dice que no. Me dice: no lo hagas, y yo siempre escucho esa voz, porque nunca se equivoca.

—¿Y qué dijo Mahesh cuando se lo explicaste?

—Me dio la razón. Dijo que nos parecemos mucho, y que para formar un matrimonio hacen falta polos opuestos.

Mi madre volvió a asentir.

—Ve a acostarte —le dijo a Aruna.

Mi tía se levantó y fue a la habitación de Deepa, que compartía con ella. Mi madre se quedó sola en la penumbra, con las manos cogidas sobre el regazo. Me levanté y fui a abrazarla.

A la tarde siguiente, cuando volvimos de la escuela, Aruna se había marchado. Ya nos había abrazado y besado para despedirse de nosotros por la mañana, antes de irnos. Más tarde mis padres la acompañaron a la estación y ella volvió a Nairobi.

Aquellos pocos días que Aruna pasó con nosotros fueron de los más alegres de mi vida.

Volví a verla en Nairobi, y tuvimos un breve encuentro en Toronto, donde vive actualmente. Sigue soltera. Quizá su vocecilla interior sea excesivamente prudente, pero creo que aquella vez hizo bien en obedecerla. Si se hubiera casado con mi tío habría tenido que vivir con un dolor y un remordimiento que habrían atormentado su vida como un karma.

Lo maravilloso del verano aquí, en estas latitudes septentrionales, es la lentitud con que menguan los días, de mala gana, aferrándose a los últimos y preciosos rayos del glorioso sol poniente. Esta tarde, después de dar un paseo, me he puesto a arreglar el jardín, y luego he bajado por el acantilado hasta la orilla del lago para darme un baño, una empresa un tanto arriesgada porque no conozco estas aguas. Seema ha llevado a Joseph a las fiestas del solsticio estival del pueblo. Yo he rehusado acompañarlos; los recuerdos de los últimos días me han deprimido un poco y necesito estar solo.

11

Este retablo, esta creación de la mente, siempre aparece de noche. Primero se oye un ruido en la oscuridad, el quejido de una niña: «No, no…» A continuación, la escena se ilumina y ella está sentada patéticamente en el suelo, con las piernas recogidas, mirando hacia arriba y suplicando piedad a un agresor alto e invisible. Entonces todo vuelve a quedar a oscuras —la luz, la vida, se apagan de un soplo— y yo digo: «Basta, telón». El diabólico teatro de la mente queda interrumpido y doy una vuelta por la casa a oscuras. Recorro las habitaciones para distraerme. Miro por la ventana. Quizá hasta escriba un poema breve, pese a lo escasa que es mi habilidad en ese campo. El problema es que, aunque decido evitar el final de esa escena, conservo la idea general del desenlace vívidamente grabada en la mente: la sangre, la muerte.

Esa imagen de ella me atormenta desde hace más de cuarenta años.

No hay nada más desgarrador, más irracionalmente doloroso que el lastimero, trágico, desconsolado grito de un niño.

Hace unos días, a última hora de la tarde, oí el gutural chillido de un crío en el porche trasero; imaginé a una niña suplicando llorosa, y salí precipitadamente, enfurecido. «¿Qué le estáis haciendo a…?»

Joseph y sus dos amiguitos, nuestros vecinos, se quedaron mirándome; los niños asustados al ver mi expresión de furia. Estaban jugando al fútbol y, evidentemente, yo había malinterpretado los gritos del niño más pequeño. Volví a entrar, avergonzado, y decliné la invitación de hacer de portero.

Hoy Joseph me ha comunicado que se marcha a Toronto, donde pasará con unos amigos el último mes de vacaciones antes de que empiece el curso universitario. Son amigos nuevos con los que comparte ideas políticas y a los que ha conocido a través de Internet. Quizá me vea, por fin, como un hombre débil y afligido, no como el monstruo frío, poderoso y corrupto al que describe la prensa de mi país y de otras regiones de África. Quizá tanto él como la señorita Chatterjee tengan esa lamentable imagen de mí: últimamente ambos me han observado de un modo bastante significativo. No han sido días fáciles, pues he recordado el final de aquel trágico año de mi vida.

Ya he dado bastantes rodeos.

Un miércoles por la mañana, mientras mi familia desayunaba, sonó el teléfono y mi padre fue a contestar al salón. Pasados unos momentos le oímos gritar: «¡Nooo! ¡Nooo!»

Volvió al comedor llorando como un niño. Dos gruesas lágrimas resbalaban por sus mejillas y le temblaban los labios.

—Ha ocurrido algo espantoso, Sheila, algo espantoso…

—¿Qué? —jadeó mi madre—. Arré? ¿Qué? Bauji? Biji?

—No. Llévate a los niños. Niños, id a vuestras habitaciones.

Deepa y yo no nos movimos de nuestros asientos.

—¿Qué pasa, papá? ¿Qué ha pasado?

Nuestro padre soltó un gemido y exclamó:

—¡Dios mío! Los Bruce, Sheila, los Bruce, los han matado a todos. Los asesinaron anoche. ¡A él, a ella, a los niños! ¡Todos muertos!

No recuerdo exactamente cómo me sentí en los días inmediatamente posteriores. Imagino una especie de entumecimiento, una dependencia de mis padres, que eran los únicos que podían darme consuelo emocional. No derramé ni una sola lágrima. No fuimos al funeral porque a mi padre le dijeron que no sería apropiado, que era un asunto familiar y de europeos. El padre y el hermano de la señora Bruce acudieron desde Inglaterra, y también asistió el gobernador de la colonia, sir Evelyn Baring, y el comandante en jefe de las fuerzas armadas, general sir George Erskine.

Los detalles de los asesinatos, que despertaron indignación en todo el país, eran los siguientes:

Hacia la hora de la cena envenenaron a los dos perros, que fueron encontrados al día siguiente en la parte trasera de la casa. Pasados unos minutos de las nueve de la noche, dispararon dos veces en la verja de entrada y uno de los proyectiles alcanzó al vigilante, que no obstante sobrevivió. Antes de que el señor Bruce tuviera ocasión de coger su pistola, varios miembros del grupo entraron en la casa; alguien les había abierto la puerta trasera. Golpearon a la pareja y los mataron a machetazos en la planta baja. Luego subieron a los dormitorios de los niños. Bill había sido muy valiente, decían los periódicos, y había opuesto resistencia. Annie había intentado esconderse…

Los detalles de las muertes de los niños eran demasiado truculentos para describirlos, según los periódicos. Sin embargo, publicaron una fotografía del osito de peluche de Annie, hecho trizas.

Encontraron a todos los sirvientes, excepto a Kihika. Los criados dijeron a la policía que los habían encerrado en un cobertizo, vigilados por dos miembros del grupo. Pero Kihika había desaparecido, y la policía lo buscaba como principal sospechoso. Había una fotografía de Kihika con Bill sentado sobre sus hombros cuando tenía tres años.

Mi madre y Mwangi cortaron las rosas del rosal que la señora Bruce nos había regalado, y ella puso cuatro de aquellos capullos anaranjados, que mi padre había bautizado como Hermosa Isabel, en un jarrón, en memoria de los Bruce.

Ya sé, Joseph, que solo eran cuatro blancos más del puñado que fue asesinado durante la lucha por la libertad. ¿Qué hay de los miles de africanos que murieron, me preguntarás, qué hay de las masacres de Lari, de las matanzas perpetradas por las fuerzas gubernamentales en Hola? Allí también murieron niños, niños negros, ¿y quién los recuerda?

Lo único que puedo decir es que aquellos dos eran mis amigos. Incluso el autoritario Bill. Y Annie era mi fiel compañera, mi secreto e inocente romance. Eran mis compañeros de juegos, y de la noche a la mañana los habían descuartizado en nombre de la libertad, como venganza.

Dirás: Entonces considéralos víctimas de guerra. A lo cual responderé de mala gana: Quizá. La última vez que los vi estuvimos haciendo pompas de jabón y corriendo por el aparcamiento de aquel centro comercial. Alidina, la dueña de la verdulería, nos regaló unas manzanas de Nueva Zelanda.

Dos días después de los asesinatos, la policía fue a casa y habló con mi padre. La entrevista, que tuvo lugar en el salón, se desarrolló en un tono grave y duró media hora. El teniente Soames informó a mi padre de que el revólver utilizado por los terroristas en casa de los Bruce era el suyo. Lo habían comprobado comparando una bala recuperada de la verja de los Bruce con una que mi padre había disparado en el campo de tiro de Nakuru poco después de comprar el arma. La policía conservaba balas usadas de todas las armas registradas en la zona de Nakuru.

—¿Está seguro? —preguntó mi padre, muy afligido.

El teniente Soames asintió sin pronunciar palabra. A continuación se colocó la gorra de visera y se marchó, dando a entender que mi pobre padre tenía cierta responsabilidad en la tragedia. No había custodiado correctamente su arma, y ahora la tenían los terroristas que habían cometido aquella bárbara carnicería. La imprudente ligereza de personas como él favorecía indirectamente a aquellos asesinos.

—Qué gente —murmuró mi padre con desánimo, mirando la espalda del teniente—. Todos los policías se creen Sherlock Holmes.

Por lo poco que alcancé a oír, deduje que los asesinos de Annie, Bill y sus padres eran conocidos de mi tío. Él era amigo suyo. Yo lo había visto llevando provisiones, incluido un revólver que estaba seguro de que era el de mi padre, a la selva. Pero no comenté nada.

Durante la entrevista de mi padre con Soames, la policía registró las habitaciones de los sirvientes. Cuando el teniente se marchó con sus hombres, los criados organizaron un gran alboroto en el patio trasero. Pedro, nuestro sirviente doméstico, nos dijo que la policía se había llevado a dos hombres, y que Mwangi era uno de ellos. Resultó —y eso explicaba el nerviosismo de los criados— que esta vez el cabo Boniface había salido con aire triunfal de la habitación de Mwangi, agitando unas pruebas reveladoras: dos pantalones caquis hechos trizas y cubiertos de barro y una cazadora militar verde con las mangas manchadas de sangre; había encontrado aquellas prendas escondidas debajo de la cama.

¿Mwangi? ¿Amigo y encubridor de aquella banda de endemoniados, de los asesinos de Annie y Bill? Todavía me lo pregunto, después de tantos años. Y siempre me doy la misma respuesta: No, no puede ser. «Los que matan a niños son malos y están locos», me había dicho Mwangi con amargura, mirándome a los ojos. Para entonces, lo más probable es que hubiera hecho el juramento, como tantos otros. Quizá aquella vez le habían pedido que lo cumpliera, que ayudara a los mau-maus escondiendo pruebas, y no había tenido alternativa. O quizá había otra explicación completamente diferente, e inocente, para justificar la presencia de aquellas prendas en su habitación. Aquel anciano marchito, el hombre sabio que hablaba con proverbios, el abuelo de Njoroge, el jardinero que cuidaba el rosal de rosas naranja de la señora Bruce, que le ponía flores de champeli en el pelo a Deepa y en una ocasión también a Annie, ¿cómo podía haber participado él en su muerte? No obstante, Kihika, a quien ahora buscaban como sospechoso de los asesinatos, también había demostrado gran devoción por los niños… Y la policía te repetía una y otra vez que todos los kikuyus eran asesinos de niños en potencia; te daban ejemplos de traiciones, te enseñaban álbumes de fotografías de criados con aspecto inocente que habían resultado ser mau-maus, hasta que ya no podías confiar en nada ni en nadie.

Mi familia estaba conmocionada por la noticia. Mi madre emitió una breve e histérica carcajada, casi involuntaria.

—Seguro que esa ropa era suya —le dijo a mi padre, incrédula—, pero… ya sabes que a veces las familias del barrio le piden que mate un pollo. ¡Por eso estaba manchada de sangre! Ya sabes cómo son esos policías, sobre todo los europeos. Soames lleva meses detrás de Mwangi. Ahora dirán que fue Mwangi quien robó tu revólver…

—Si no fue él, ¿quién entonces? —gritó mi padre de repente, frustrado.

Mi madre se encogió, asustada, y él desvió la mirada, ceñudo y avergonzado. Guardaron silencio, sentados en el largo sofá del salón. La policía había interrumpido el lastimero y caluroso momento del descanso posterior a la comida, y para colmo ahora recibían aquella impactante noticia. Cuando recuerdo aquella penosa escena, me los imagino a los dos a punto de llorar.

Yo habría podido contestar a la pregunta de mi padre. Si había algún conocido nuestro que pudiera estar implicado con los asesinos, sin duda era mi tío.

Era viernes, y aquella tarde Mahesh bajó del aserradero. Nos dio un abrazo de condolencia y dijo que era una noticia terrible. Mi madre se puso a sollozar. «Si no los hubiéramos conocido sería más fácil…», gimoteó.

Yo me libré rápidamente del abrazo de mi tío, para sorpresa suya. Incluso ahora me duele recordar aquel momento, su expresión dolida; pero algo dentro de mí, un núcleo de sentimiento y amor, se había marchitado. A partir de ese momento evité su proximidad; me escurría de sus abrazos, miraba hacia otro lado cuando él hacía tentativas amistosas o cariñosas. Creo que él se daba cuenta de que yo sabía algo sobre su vínculo con el Mau-Mau, algo que había descubierto durante la visita al aserradero. En una ocasión, durante aquel fin de semana, se las ingenió para quedarse a solas conmigo en la mesa del comedor, y dijo: «Si uno hubiera podido hacer algo…» Se interrumpió; parecía abochornado. Yo no estaba seguro de qué había querido decir, pero sabía que era un intento de aliviar mi dolor y recuperar mi confianza en él.

Tras la detención de Mwangi, Njoroge desapareció un día entero, pero luego volvió, ya que, para empezar, necesitaba comer. La defensa que mi madre había hecho de Mwangi y los sentimientos que todos teníamos hacia él bastaban para que mi hermana y yo lo consideráramos inocente. Las dudas acuciantes, y la negación insistente e instintiva de esas dudas, vendrían mucho más tarde.

—Ahora que no está tu abuelo, ¿qué vas a hacer, Williarn? —le preguntó mi madre después de darle un bol con puris y kheer.

—Jomo liberará a mi abuelo —respondió él.

—Eso espero —suspiró ella con una mirada que delataba su escepticismo.

Años más tarde, Njoroge me confesó que casi todo lo que sabía de Jomo lo había aprendido de aquel criado que llevaba una barba como la del líder del Mau-Mau, al que se habían llevado a un campo de internamiento del que nunca regresó. En nuestra urbanización había un grupo de simpatizantes de Jomo Keniatta, pero Mwangi siempre se había mostrado indiferente.

Los vecinos de la urbanización estaban preocupados por el futuro de Njoroge y no se decidían sobre qué papel asumir; sabían que esta vez Mwangi no volvería pronto, si es que volvía. Habría que buscar un nuevo jardinero. ¿Qué sería del niño? ¿Dónde estaban sus padres? ¿Podían fiarse de él y contratarlo como criado?

Diez días después del asesinato de los Bruce, vinieron dos inglesas a hablar con Njoroge; las acompañaba la señora Van Roost, la directora de su escuela de Nakuru. Le dijeron que lo llevarían a un internado, donde podría esperar a que pusieran en libertad a su abuelo, y que lo ayudarían a buscar a sus otros familiares. Era domingo por la mañana y la escena tuvo lugar en nuestro patio. Las mujeres llevaban vestidos y capelinas, como si vinieran de la iglesia. Njoroge asintió y fue a su habitación a recoger sus cosas. Mientras esperaban, las mujeres informaron a mi madre de que al padre de Njoroge lo habían detenido años atrás durante unos disturbios de Nairobi; su paradero actual, al igual que el de la madre, era desconocido. Njoroge vino a estrecharnos la mano, y mi madre —encantada de que mi amigo hubiera encontrado un hogar— le dijo:

—No te olvides de escribirnos.

—Sí —dijo una de las mujeres—, escribe a tus amigos de Nakuru, que tan amables han sido contigo.

Deepa corrió a su habitación y trajo papel y lápiz, que yo le arrebaté rápidamente de las manos. Anoté nuestra dirección y se la di a Njoroge, diciendo:

—Este es nuestro apartado de correos.

—Escríbenos, Njoroge —insistió Deepa—. Si quieres, puedes quedarte el lápiz.

Se lo quedó.

Lo acompañamos hasta el frente de la casa y vimos cómo se marchaban en un coche.

—¿Adónde se lo llevan? —preguntó Deepa, que de pronto se había puesto a llorar.

—Vaya, pues no nos hemos acordado de preguntarlo —dijo mi madre—. Pero estoy segura de que Njoroge nos escribirá. Si no, le preguntaremos a la señora Van Roost.

Cuando dimos media vuelta y nos encaminamos lentamente hacia la casa, mi madre parecía muy compungida.

—Pobre niño —musitaba como para sí—. Pobres niños.

A Kihika no lo capturaron. Según la policía, se había refugiado en la selva y se había unido a un grupo mau-mau.

Un domingo, durante la reunión familiar, tío Mohan le dijo a mi padre:

—¿Te has enterado, Ashok? Tu jardinero, ese tal Mwangi, se ha suicidado en la cárcel.

—¡Qué dices! —exclamó mi padre.

—Bechara —suspiró mi madre—, pobre hombre. —Y le lanzó una mirada a tío Mahesh, que no pudo contenerse.

—¿Que se ha suicidado? —replicó a voz en cuello—. Querrás decir que lo han torturado hasta matarlo. ¿Te imaginas al digno y orgulloso Mwangi quitándose la vida? ¿Por qué iba a hacerlo? —Me lanzó una mirada, como si buscara mi aprobación.

Tío Mohan respondió con desdén:

—Ya lo tenemos otra vez defendiendo a los terroristas, como siempre. Qué orgulloso y digno ni qué ocho cuartos, tu kalu Gandhi no era más que una mezcla de Drácula y Frankenstein que se alimentaba de la sangre de niños inocentes…

Tío Mahesh se levantó rugiendo y a punto estuvo de organizarse otra pelea. Así las cosas, los hermanos de mi padre se marcharon con sus familias, y Dadaji y Juma Molabux salieron a dar un corto paseo por nuestra calle.

Nuestro mundo había cambiado. Vivíamos las consecuencias de una tragedia que nos había golpeado de improviso y había destrozado la normalidad de nuestra vida como un vendaval. Los sábados, Deepa y yo nos quedábamos en casa con nuestra madre y a veces íbamos al parque del barrio a jugar con otros niños indios. Nos regalaron muchas cosas, entre ellas un tren de juguete que yo llevaba tiempo pidiendo, y con el que me encantaba jugar con mi padre y Dadaji, que siempre inventaban situaciones llenas de aventuras para animar los viajes del ferrocarril. Habíamos construido las principales estaciones entre Kisumu y Mombasa con cajas de cerillas y alfileres, y representado el paisaje selvático —incluidos los leones devoradores de hombres— con arcilla. Recuerdo una visita que realicé con mi familia a la estación de Nakuru, donde se había congregado mucha gente para contemplar el nuevo automotor traído recientemente (o eso decían) de los Alpes suizos; solo llevaba pasajeros, no carga, y tenía unas grandes ventanas por las que podía admirarse el paisaje. Aquel día iba lleno de turistas; ellos nos saludaban con la mano y nosotros les correspondíamos. En esos días empecé mi colección de sellos con mucho entusiasmo.

A veces Deepa despertaba aterrada en plena noche, imaginando que fuera había intrusos que intentaban entrar en nuestra casa. En una ocasión en que tenía fiebre y deliraba, incluso me llamó mau-mau, para mi gran asombro. Creo que se orinó en la cama varias veces, lo que mi madre intentó ocultarme para que no chinchara a mi hermana.

Mi padre dejó de participar en la Patrulla Vecinal de los martes, en parte debido a los miedos de Deepa, que se agudizaban cuando él se ausentaba. Madre no podía hacer otra cosa que susurrarles a los dioses del rincón y decirnos con voz trémula que nos fuéramos a la cama.

Sin embargo, fue un período relativamente tranquilo. Mi madre me reprendía por estar volviéndome demasiado reservado. No estoy seguro de que lo dijera en serio, porque yo había empezado a tartamudear un poco, y eso desconcertaba a mi padre. A mi madre la preocupaba. Me llevaron a varios médicos, entre ellos un especialista europeo de Nairobi, un pandit y un wahid musulmán recomendado por Juma Molabux. El único remedio que funcionaba era conservar la calma y no ponerme nervioso ni sentimental cuando hablaba. Ese remedio todavía funciona.

Un año después del asesinato de los Bruce, nuestros padres anunciaron que, para que recibiésemos una buena educación y de paso olvidásemos definitivamente aquellos terribles sucesos, habían decidido que nos iríamos a vivir a Nairobi.

Joseph se ha ido. Seema vino a buscarlo esta mañana y lo acompañó en su coche a Toronto. Me consuelo pensando que aunque no haya logrado establecer una relación estrecha con el hijo de Njoroge, como deseaba Deepa y yo también acabé deseando, al menos le he encontrado a alguien en quien sí confía, y que con un poco de suerte lo mantendrá en el buen camino, lejos de los peligros de la infructuosa y funesta política.

SEGUNDA PARTE.
El año de la pasión

12

Un día, un joven africano, alto y delgado, entró un tanto indeciso en la recepción de la inmobiliaria Mayfair, en el bazar indio de Nairobi, y preguntó por el señor Lall. La secretaria, recelosa de su aspecto, arrugó la frente y le dijo que esperara, que el señor Lall estaba ocupado. El joven se sentó, cogió una revista y esperó un tiempo, que debió de parecerle exagerado, sin que lo anunciaran; de modo que cuando se abrió la puerta del despacho y por ella salió lánguidamente un recadero con un montoncito de cartas, el visitante se apresuró a colarse dentro. Mi padre, sorprendido, levantó la cabeza.

Corría el año 1965 y por fin Kenia había conseguido la independencia. Desde su proclamación, dieciocho meses atrás, se habían producido grandes cambios. Jomo Keniatta, ex preso político y para mi madre ex demonio de diez cabezas, se había convertido en presidente y padre de nuestra nación, y su retrato nos sonreía con ternura desde las paredes de todas las tiendas y oficinas. El sol brillaba más que antes, y se diría que hasta los ruidos de la calle sonaban diferentes. El negocio de mi padre participaba en la reorganización de los diversos barrios segregados —es decir, solo para blancos— de Nairobi, y se beneficiaba de ella. La independencia del país había supuesto un gran impulso para mi padre, como para muchos. Los colonos y los funcionarios europeos se marchaban del país, dejando sus casas de los barrios más elegantes, y de allí se podían obtener fáciles ganancias. Por su parte, debido al clima hostil, los funcionarios indios abandonaban sus propiedades del modesto barrio de Eastleigh, que las cooperativas africanas se apresuraban a comprar. Llegaban muchos visitantes extranjeros, luciendo su ropa de verano y su alegre optimismo, y si no venían meramente a hacer turismo, necesitaban casas de alquiler. Mi padre trabajaba mucho. Administraba para los nuevos propietarios como había hecho para los antiguos, y se esforzaba en encontrar compradores aunque los propietarios ya se hubieran marchado a Sialkot, Punjab o Southall, Inglaterra. «Esta vez sí, Sheila —le decía a mi madre—. Si juego bien mis cartas, puedo hacer una fortuna».

Pero era viernes, el día de la semana que antes abandonaba la oficina, y estaba deseando salir para ir a comer a casa, aunque fuera tarde; luego se echaría una siesta corta y por la noche se daría una vuelta por el club para jugar a las cartas. Por eso le fastidió la imprevista aparición de aquel intruso en su despacho, aunque disimuló su fastidio, pues en aquella África que acababa de estrenar su independencia no podías expresar tu enojo. La gente estaba muy susceptible, las humillaciones del dominio colonial todavía escocían; podían denunciarte y detenerte por racista por cualquier nimiedad. Así que mi padre esperó pacientemente, observando a aquel joven que lo miraba con una sonrisa de oreja a oreja y con los ojos como platos.

—Buenos días, señor Lall —dijo por fin el desconocido.

«Querrá decir buenas tardes —pensó mi padre—; es hora de comer, y no se debe entrar sin llamar en los despachos de la gente». Miró al joven de arriba abajo: iba modestamente vestido, con una chaqueta gris tal vez comprada de segunda mano en Abdulla Fazal, una calle más allá. No solo las fincas cambiaban de manos, sino también la ropa, o los cuerpos.

—Mire, joven —dijo mi padre tras levantarse y rodear su escritorio—, aquí no hay ninguna vacante, el puesto que anunciamos hace tres meses en el Standard quedó cubierto hace tiempo; enviamos un aviso y el periódico lo publicó. Pero usted parece una persona con educación, seguro que no le costará nada encontrar algún…

Mi padre tenía un brazo extendido para guiar al visitante hacia la puerta, pero de pronto, tras un intercambio de miradas, cayó en la cuenta. Fue como si le hubieran dado una bofetada, explicó más tarde.

—¿Njoroge? —exclamó con asombro—. ¿Njoroge de Nakuru, el nieto de Mwangi? ¡No me lo puedo creer! Han pasado tantos años…

—Sí, señor Lall, soy yo —dijo Njoroge con un deje de ternura. Creyó que mi padre iba a desmayarse de la impresión. Se estrecharon las manos y él sujetó un momento las de mi padre.

—¿Cómo estás, querido amigo? ¡Cuánto tiempo! Dejamos de recibir tus cartas…

—Ustedes se marcharon de Nakuru, señor. ¿Cómo está su esposa? ¿Cómo están Vic y la pequeña Deepa?

Esa última pregunta, me imagino, la formuló muy en serio, demostrando gran interés. ¿Cómo estábamos? ¿Qué había sido de nosotros?

—Muy bien, muy bien. Nos instalamos en Nairobi a principios de mil novecientos cincuenta y cinco, después de aquella… terrible tragedia. ¡Qué tiempos tan difíciles! Me alegro de que todo haya pasado y que ahora tengamos la independencia, el uhuru… —Y se quedó contemplando, aún asombrado, al discreto y joven kukuyu, que era mucho más alto que él.

Y así fue como Njoroge volvió a entrar en nuestras vidas, de forma bastante mesurada, lo cual era muy propio de él. No quería imponernos su presencia, le explicó a mi padre, pues había pasado mucho tiempo. Mi padre coincidió con él en que había pasado una eternidad desde que nos marcháramos de Nakuru, pero dijo:

—Arré, ¿qué dices? De eso ni hablar. Vas a venir conmigo a mi casa ahora mismo. Deepa, Vic y mi esposa estarán encantados de verte.

Njoroge declinó la invitación:

—Hoy no, señor Lall, tengo cosas que hacer esta tarde, pero ¿cree que Vic y Deepa podrían reunirse en el centro conmigo mañana? Me encantaría verlos.

Aquella tarde, y otra vez por la noche cuando padre regresó de su club, Deepa y yo —ella más, claro— lo acribillamos a preguntas: «¿Cómo habla? ¿Ha crecido mucho? ¿Tiene la frente muy grande? ¿Qué aspecto tiene, papá?»

—No olvides —le dijo nuestra madre a Deepa— que cuando jugabais erais unos niños; ahora Njoroge es un hombre hecho y derecho. Mañana no hagas el ridículo. Se ha convertido en un joven muy formal —añadió.

—Nadie cambia tanto —replicó Deepa, indomable e infantil como siempre, pensé yo entonces.

Yo estaba algo inquieto respecto a aquella reunión, como al parecer también le ocurría a Njoroge. En el pasado, los dos ya tendíamos a ser más serios que mi hermana. ¿Cómo reaccionaríamos ante aquello en que la vida nos había convertido, ahora que éramos jóvenes adultos en un mundo profundamente cambiado?

La cita era en el Café Rendezvous, en Kimathi Street, una calle cuyo nombre habían cambiado recientemente; y mientras mi hermana y yo íbamos hacia allí al día siguiente, después de que nuestro padre nos llevara en coche al centro, tuve que esforzarme en no perder de vista a Deepa, que zigzagueaba entre la multitud que los sábados abarrotaba las calles. Antes, aquella cafetería era un sitio muy frecuentado por los adolescentes europeos, y ahora estaba lleno a rebosar de turistas y de lugareños de todas las razas. El ambiente del interior estaba muy cargado, y ponían música pop inglesa a todo volumen. Los Beatles estaban empezando a hacerse famosos. Nos quedamos unos instantes plantados en la entrada, y de pronto Deepa soltó un chillido al ver al alto y atractivo joven que se nos acercaba sonriendo.

—¡Dios mío! ¡Njo! ¡Eres tú! ¡Ha pasado mucho tiempo! ¿Por qué dejaste de escribirnos? —Era como si en todos aquellos años ella no hubiera hecho otra cosa que esperarlo para regañarle por aquel motivo.

Mi hermana corrió a abrazar a Njoroge, le cogió las manos y lo miró con la boca abierta, sonriendo, riendo, y tiró de sus brazos, adelante y atrás y a los lados, como si quisiera asegurarse de que era real. Todos los clientes del Rendezvous se quedaron mirando a aquella eufórica y desinhibida joven asiática, el alegre abrazo y los besos. El país había conseguido la independencia, sí; Keniatta, nuestro líder, había perdonado los pecados del pasado y todos éramos ciudadanos de una nueva nación multirracial y democrática, pero, aun así, aquello era llevar la integración al extremo, y demasiado deprisa incluso para Nairobi.

¿De verdad reconoció Deepa al instante a Njoroge aquella mañana, cuando nos quedamos plantados en la entrada de la cafetería y él se acercó a nosotros con una sonrisa radiante? ¿Vio en aquel alto y delgado africano con el cabello peinado con raya a la izquierda, vestido con una chaqueta gris que le iba grande y una corbata roja, al niño con quien jugaba de pequeña? ¿Tanto lo había echado de menos, en secreto, en silencio, todos aquellos años?

Mi hermana era una belleza: morena, menuda, con ojos destellantes, la cara alargada y el cabello liso hasta los hombros; aquel día no llevaba el shalwar-kameez punjabí que solía ponerse, sino un kikoi verde hasta los pies, con un dupatta a juego alrededor del cuello.

Nos sentamos a una mesa y Njoroge le cogió las manos, escudriñó sus ojos, y con aquella profunda voz, tan nueva y encantadora para nosotros, dijo:

—¡Claro que te escribí, Deepa!

—Sio! No es verdad. ¿Cómo puede ser? Yo no recibí ninguna carta tuya.

Hasta la voz de mi hermana parecía cambiada ante aquella encarnación de nuestro viejo amigo. La expresión suajili que había empleado Deepa —sio— nos hizo gracia a Njoroge y a mí, y ambos reímos. Él sacó una vieja agenda de direcciones, con las páginas amarillentas y las esquinas dobladas, y leyó en voz alta:

—Apartado de correos 3312, Nakuru. ¿No era esta vuestra dirección?

—Sí, esa —respondí.

—Y también os escribí a los dos a Nairobi, porque alguien de Nakuru me dio vuestra dirección. ¡Pero tú no me contestaste, Deepa!

Estaban enamorados.

En un instante habían recuperado la espontaneidad y la familiaridad, pese a haber estado separados todos aquellos años de adolescencia en los que habíamos crecido y nos habíamos convertido en típicos jóvenes asiáticos aburguesados de Nairobi. La intimidad que compartían me dejaba al borde del camino, maravillado y muerto de envidia. Me extraña que no temiera ya entonces por mi hermana.

Njoroge había terminado la educación primaria en Eldoret, y después fue enviado como alumno destacado al selecto Alliance High School, un instituto para africanos de las afueras de Nairobi, donde había hecho muchos amigos, algunos de los cuales trabajaban ya para el gobierno. En la actualidad, cursaba segundo año en la Universidad Makerere de Kampala. Deepa, por su parte, estaba a punto de finalizar sus estudios en el instituto y yo asistía a la Universidad de Dar es Salam. Los tres estábamos de vacaciones. Y los tres evitamos extendernos demasiado sobre nuestros días en Nakuru, o mencionar a los dos amigos perdidos. Njoroge aceptó venir a casa más tarde para ver a mi madre y comer con la familia.

Cuando llegamos a Nairobi, mi familia pasó momentos difíciles. Al principio mi padre abrió una tienda de comestibles india en la concurrida zona comercial de Ngara, asociado con sus primos. Pero no estaba familiarizado con el negocio, y lo encontraba degradante. Él, que antes vendía Gorgonzola, Wiltshire y Camembert a clientes europeos, y en una ocasión incluso caviar, nunca se acostumbraría a pasarse el día entero sentado junto a montones de cúrcuma y ajo, marinándose en una mezcla de sudor y especias («Cuando quemen mi cadáver —se lamentaba a mi madre—, oleré como un pollo tandoori»), explicándole a la gente que los polvos dentífricos de carbón Monkey Brand eran mejores que la pasta Colgate, y que el sat-isab-gol era un remedio tradicional para la indigestión recomendado por los antiguos yoguis indios e infinitamente superior a las sales de frutas Eno. El único consuelo para su desgracia detrás de la caja registradora de aquella tienda era el tenderete de dulces que había en la puerta de al lado, donde podía encargar té y jelebis. Pasado un año, como decía él, ya nos habíamos comido todos los ahorros traídos de Nakuru.

En cuanto a mi hermana y yo, Nairobi también supuso un profundo cambio con respecto a la provinciana vida familiar que llevábamos en Nakuru. En la ciudad reinaban el ajetreo y el bullicio, todo era mucho más caro y abundaban las tentaciones. Mi padre había trabado amistad con unos clientes habituales del Indian Gymkhana y a veces volvía tarde a casa, después de jugar a las cartas, y el aliento le olía a whisky. Empezó a surgir cierta tensión entre mis padres. En una o dos ocasiones tía Aruna fue a visitar a mi padre a la tienda, y mi madre montó una escena en casa, reconociendo por fin el viejo rencor que la reconcomía porque, según ella, él no había hecho otra cosa que coquetear con Aruna cuando esta nos había visitado en Nakuru para conocer a tío Mahesh.

Qué rápido perdimos la seguridad y la sencillez de la que disfrutábamos en Nakuru, pese a aquella sombra de terror constante. La escuela, las tardes tranquilas, las comidas familiares y las historias de los domingos, los paseos hasta la estación del ferrocarril. Hasta aquellas habituales y encendidas discusiones entre mis tíos parecían interludios cómicos y felices. En la ciudad, nuestro salvador fue un tal Hari Sharma, recientemente llegado de Punjab y Delhi y que en Nairobi trabajaba de agente inmobiliario.

—El futuro está en la propiedad —le dijo a mi padre—. Cuando un país obtiene la independencia, las propiedades cambian de manos y el intermediario se lleva las ganancias. ¿Acaso no ocurrió lo mismo en India-Pakistán?

—No me hables de la lejana India-Pakistán —era la típica respuesta de mi padre—, pero explícame cómo funciona el negocio aquí.

El señor Sharma así lo hizo, y el resultado fue que mi padre comenzó a trabajar para la inmobiliaria Mayfair y, a medida que se acercaba la independencia de Kenia y muchos europeos ponían a la venta sus fincas, la suerte volvió a sonreírnos. Sin embargo, aquella tranquilidad familiar, aquella seguridad de mi infancia, habían desaparecido para siempre. De pronto mis padres parecían más viejos y cansados, y se habían distanciado el uno del otro. Ya no veía reflejados en los ojos de mi madre el amor y el cariño que le profesaba a mi padre, sino que cada vez era más habitual verla irritada con él. Y mi padre también había perdido su alegría infantil y parte de su vigor. Pero en Nairobi había otros placeres. En el Twentieth Century proyectaban películas en inglés; en el Odeon y el Shan, películas en hindi; había pícnics en el Parque Nacional y fiestas en el Club del Ferrocarril. Y también aquella sensación de que avanzabas con los tiempos, en aquella era atómica, y de que si eras joven todo te favorecía.

Yo había empezado a estudiar en la Duke of Gloucester School, un instituto para asiáticos, donde destaqué en varias asignaturas, entre ellas la geometría. Era lanzador del equipo de críquet, presidente del club de filatelia y también me nombraron delegado de curso. Nos trasladamos del barrio de Ngara, viejo y bullicioso, a Sixth Parklands, una zona más tranquila y verde; vivíamos en un espacioso chalet, a la sombra de un jacarandá conseguido gracias a los nuevos contactos de mi padre. El porche tenía un balancín como los que había en muchos hogares indios, donde recuerdo que me sentaba a solas por las tardes, rodeado de los aromas y débiles sonidos del jardín, preparando mis exámenes; o con mi madre y Deepa antes de cenar, mientras esperábamos a que llegara mi padre.

Si hablábamos de la vida en Nakuru, lo hacíamos siempre con la debida cautela; había ciertos temas que soslayábamos o que mencionábamos con pies de plomo, como si fuesen un estrecho e inestable puente de cuerda que podía torcerse y enredarse y lanzar a los incautos al abismo que se abría debajo. Aquellos temas, naturalmente, tenían que ver con los Bruce, nuestros recuerdos de ellos y de los últimos y desgraciados meses que pasamos en Nakuru. Cuando a veces a alguien se le escapaba involuntariamente un comentario, se producía un momento de incómodo silencio, una breve réplica, y luego el tema expiraba en silencio, como un caminante que se pierde en un extenso desierto. Nunca volvimos a Nakuru a visitar a nuestros parientes, pero Dada y Dadi vinieron a vernos en varias ocasiones, igual que los hermanos de mi padre y sus familias, para quienes nos habíamos convertido en los sofisticados primos de la ciudad. Tío Mahesh se había casado y también vivía en Nairobi. Había llegado hacía unos pocos años, después de que su suerte cambiara gracias a un inesperado giro del destino. Pero no lo veíamos mucho.

—Mamá, Njoroge dice que nos escribió a Nakuru y una vez incluso a Nairobi, ¿no es así, Njo? Pero nosotros no recibimos ninguna carta suya, ¿verdad que no, mamá?

Después de comer nos habíamos reunido en el salón. Deepa y yo habíamos llevado a Njoroge a casa tras una larga sesión en la cafetería. La pregunta de Deepa era retórica, pero nuestra madre se la tomó al pie de la letra.

—¡Por supuesto que no! Arré paagal, si hubiéramos recibido alguna carta suya os la habríamos dado. Debieron de perderse.

—Mi caligrafía dejaba mucho que desear, lo reconozco —dijo Njoroge, divertido—. ¡Pero no importa! ¡Ahora estoy aquí en carne y hueso!

—Mis hermanos y mi padre utilizaban el mismo apartado de correos —terció mi padre para explicar el misterio—, y a veces pasan esas cosas cuando varias personas comparten el mismo apartado.

—No importa. Ahora ya estoy aquí —insistió Njoroge.

—¡Sí, estás aquí! —exclamó Deepa.

—Vikram y Deepa han recobrado a un hermano —dijo mi madre, sonriendo feliz. Deepa, eufórica, parpadeó rápidamente y le lanzó una sonrisa irónica, casi condescendiente, y mi madre se ruborizó un poco y le dirigió una mirada fugaz a su marido. A mis padres no iba a resultarles nada fácil.

A mi madre le había salido una prematura mecha de canas en el cabello, pero todavía era joven; solo tenía cuarenta y uno o cuarenta y dos años. No había perdido la suavidad del cutis ni las rubicundas mejillas típicas del norte de la India, pero estaba más delgada y en sus ojos un poco hundidos se reflejaban sus frecuentes zozobras. Mi padre había envejecido bastante y tenía la tez más oscura; su boca parecía teñida de rojo a causa de la costumbre de mascar paan, y se estaba quedando calvo.

Njoroge nos distrajo con historias sobre su época de colegial. Nos contó que las severas monjas católicas de su escuela primaria le pegaban en los nudillos cuando hacía mal una suma o su caligrafía flaqueaba; que tuvo que aprender a comer con cuchillo y tenedor y a hacerse la cama, y que todos los días, a las seis de la mañana, los obligaban a darse una ducha con agua helada. Pero habían sido muy buenas con él y un año incluso lo habían enviado a pasar las vacaciones en Europa.

Aquello interesó a mi padre.

—A Londres, ¿no? —preguntó. Su sueño de viajar a la capital británica nunca se había hecho realidad, pero ya no lo mencionaba. Ahora los sueños pertenecían a los jóvenes, igual que las oportunidades.

—A Londres y a Roma —respondió Njoroge.

Y añadió que ahora estudiaba Económicas en Makerere. Después de licenciarse quería trabajar para el gobierno; quizá hasta se metiera en política. Aquellas vacaciones las estaba aprovechando para trabajar como ayudante del secretario permanente del Ministerio de Distribución de Tierras, y el mes anterior lo había pasado viajando por Nyeri, investigando varios casos de reclamación de tierras. Había mucha confusión y mucho resentimiento, nos explicó, respecto a las tierras de las regiones kikuyus. Los mau-maus y los presos políticos que volvían a sus casas descubrían que sus tierras confiscadas habían sido entregadas a gente que había colaborado con el nuevo gobierno; las cooperativas africanas organizadas para comprar tierras a los colonos blancos necesitaban préstamos y los precios exigidos eran motivo de litigios. Kenia tenía un gran futuro, era uno de los países más adelantados de África, pero primero había que trabajar mucho para construir los cimientos del futuro.

Debimos de quedarnos boquiabiertos oyéndole hablar así. Habría sido imposible no maravillarse de su entusiasmo y su ambición, de la pasión reflejada en sus grandes ojos; también de cómo sus palabras testimoniaban el paso del tiempo: aquel era el niño que hablaba con timidez y entrecortadamente pero con orgullo, el nieto de un jardinero; un niño que no sabía gran cosa de sus padres, pero que en cambio estaba convencido de que Jomo era su salvador. Aquel niño se había convertido en un joven keniata de su tiempo, un líder del futuro. Sin embargo, para él nosotros no debíamos de haber cambiado mucho. Éramos sus viejos amigos, una especie de familia; nuestras preocupaciones eran ordinarias y terrenales; éramos asiáticos de África, es decir, el enigma de siempre.

—¿Supiste algo de tu abuelo, Njoroge? —preguntó mi madre.

—Sí. Me dijeron que había muerto mientras estaba detenido —contestó él, y sonrió agradecido por su interés; mi madre siempre le había dispensado su afecto maternal, su bondad natural.

Aquel día, mi madre había estado esperándonos con expectación. Cuando Njoroge entró en casa, ella lo había mirado con asombro, sonriente, sin saber cómo saludarlo, pero él, sin vacilar, le había dado un fuerte abrazo. Ahora Njoroge dijo:

—Madre, he pensado mucho en usted, en lo buena que fue conmigo, en la comida que siempre me daba, los gulab jamun, los sakarpada y los chappatis…

No pronunció las palabras a la perfección, pero ella se ruborizó y de repente prorrumpió en sollozos.

—Nosotros también hemos pensado en ti —dijo enjugándose una lágrima—. Al principio te llamábamos William, ¿te acuerdas? Eras como un hijo para nosotros y como un hermano para mis hijos.

—Mamá —dijo Deepa—, ¿podemos ir los tres al Twentieth Century a ver una película, mañana por la tarde? —Habíamos hecho planes antes de llegar a casa, durante el trayecto desde el Rendezvous. Aquella pregunta era retórica pero necesaria para confortar a madre.

Más tarde, papá y yo llevamos a Njoroge al Donovan Maule Theatre, y él nos invitó a unas cervezas en el bar y nos presentó a algunos amigos suyos. Se alojaba cerca de allí, en un dormitorio universitario que compartía con uno de aquellos amigos. Luego llevé a mi padre al Gymkhana. Por el camino, él me dijo, sin darle demasiada importancia:

—Njoroge es un buen chico… y es maravilloso que haya vuelto; pero hay cosas que no deben ser. Supongo que lo entiendes, Vic. Tu hermana todavía es muy inmadura, y tu deber es protegerla.

Aquello me impresionó. Me sorprendió la rapidez con que había llegado aquella recomendación de cautela. Era la típica actitud preventiva de un padre. Me lanzó una mirada, esperando mi respuesta, y yo asentí obediente, sin decir palabra. Como muchos jóvenes de mi generación, sabía que nuestros padres tendrían que cambiar sus costumbres para adaptarse al nuevo mundo. Les llevaría tiempo, pero sin duda acabarían cambiando. Sin embargo, de momento eran bastante inconsecuentes y se los veía confundidos respecto a dónde estaban y quiénes eran, aunque se considerasen keniatas.

Estaba rodeado de un mar de blanda y pura blancura, como si hubiera muerto para volver a nacer en un mundo de cuento de hadas, completamente blanco. En la parte de atrás, la nieve se extendía indefinidamente, cruzaba el lago y se mezclaba con la bruma hasta perderse de vista. Era una escena que me recordaba fotografías de Siberia o la Antártida. Las ramas de los árboles se combaban bajo el peso de la esponjosa nieve y la casa se encontraba aprisionada por medio metro de nieve. Las puertas estaban bloqueadas, la línea telefónica, cortada y la antena parabólica, estropeada. Afortunadamente, tenía suficientes provisiones.

Pasé tres días aislado; no me decidía a retirar la nieve que rodeaba la casa —¿para ir adónde?, me pregunté en un momento de tristeza—, y cuando por fin me decidí, no supe por dónde empezar. Al final, el padre de los niños que vivían al lado —los amiguitos de Joseph— se puso unos esquís y vino hasta mi casa; se asomó a la ventana y dijo alegremente: «¿Está usted ahí, se encuentra bien?» Me ayudó a limpiar con una pala el sendero que conducía hasta la verja, luego trajo su quitanieves mecánico y despejó el camino de los coches; yo limpié el porche trasero. Vinieron los operarios de teléfonos y por la noche pude hablar con Deepa, que llevaba todo el día intentando localizarme y estaba preocupadísima.

Seema Chatterji se ha ido de vacaciones a la India.

Una mañana, dos semanas después de marcharse Joseph, fui paseando hasta Korrenburg y me dirigí a la biblioteca. Allí estaba Seema, que no me había llamado desde que había llevado a Joseph a Toronto.

—Ahora que Joseph se ha marchado es como si yo no existiera, ¿eh? —la reñí en broma.

—¿Qué? —repuso ella, mirándome severamente con sus gafas.

—Que no has vuelto a llamarme.

—Tú también podrías haberme llamado. Tenía trabajo, cosas que hacer. Igual que tú, sea lo que sea lo que estás tramando.

Fue como si me clavaran un puñal en el pecho; su respuesta imprevista tenía una punta de acero. Deduje que Joseph le habría contado más cosas sobre mí y que no las aprobaba. Me sobrepuse con unas palabras estúpidas y me marché sin más. ¿Tan grave es salir y decir lo que uno piensa?, me pregunté. Creía que Norteamérica era una sociedad abierta, donde la gente podía expresarse libremente. Decidí que no me importaba perder una amistad tan inconstante.

Sin embargo, el domingo siguiente ella vino a verme y tomamos café juntos. Intentó ganarse mi simpatía, pero no lo consiguió. Finalmente, cuando ya se marchaba, me miró a los ojos y dijo:

—¿Siempre eres tan implacable?

Tiene unos ojos grandes y profundos en una cara redonda y expresiva.

—No estoy seguro de a qué te refieres —dije, y entonces ella se marchó.

Pasados unos días me llamó por la tarde y dijo:

—El otro día fui a tu casa para hacer las paces. Para pedirte perdón. Mira, mi comportamiento cuando viniste a la biblioteca fue imperdonable, ya lo sé (me estoy contradiciendo, ¿no?). Fue de muy mala educación, muy desconsiderado, injusto y cruel. Todo eso. No sé qué me pasó, te aseguro que no suelo comportarme de ese modo. Mira…

—No pasa nada. Acepto tus disculpas.

Acordamos volver a vernos, sin fijar una fecha determinada, y colgamos.

Yo necesitaba tiempo para relajarme. Ella se había formado una opinión sobre mí, me había juzgado enérgica y negativamente, sin darme oportunidad de dar mi versión. ¿Cómo podía decirme ahora que todo aquello no significaba nada? Sin embargo, debía de haber necesitado un profundo sentido de la honradez y la decencia para coger el teléfono y formular aquella larga disculpa.

Dos semanas más tarde me presenté en la biblioteca. Fuimos a la cafetería de enfrente y tomamos café y pasteles a modo de tregua. Me dijo que le encantaba navegar por Internet y que me había encontrado en las páginas web de varios periódicos africanos y en el Economist, de Londres.

—En realidad no soy mala persona —le dije—. Nunca he hecho daño a nadie a sabiendas.

Ella esperó una explicación, pero yo no vi la necesidad de dársela.

13

Njoroge me llamó una mañana temprano y me dijo:

—Vic, si no tienes nada que hacer esta mañana, me gustaría que vieras una cosa importante.

—¿Qué?

—Reunámonos en el centro a las nueve, ¿vale?

Acordamos encontrarnos delante del edificio donde mi padre tenía la oficina, junto al taller de motocicletas. Cuando llegamos allí, poco después de las nueve, Njoroge me estaba esperando con aire impaciente. Saludó a mi padre y luego nos pusimos en marcha. Llevaba su chaqueta gris con una camisa roja, pero sin corbata. Hacía un poco de frío.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—Al parque Uhuru. Hay una reunión de antiguos combatientes por la libertad, mau-maus, como los llamaban antes. ¡Los verás de cerca! ¡Hasta tendrás ocasión de acercarte a ellos y estrecharles la mano! Ya sabes que están saliendo de la selva y rindiéndose. El problema al que se enfrenta ahora el gobierno es cómo reubicarlos.

Mi evasivo silencio, mientras me esforzaba por asimilar aquello, no era la respuesta que él esperaba, así que añadió con énfasis:

—Es una ocasión histórica, Vic. Esos hombres lucharon por nuestra independencia.

Aquello ocurría poco después de nuestro reencuentro. Todavía nos estábamos redescubriendo mutuamente. Su llamada de aquella mañana me había recordado su costumbre de hacerme señas desde la puerta trasera de casa, en Nakuru, para compartir conmigo algún secreto; recordé la noche que me llevó a un escondite, detrás de casa, para jurar lealtad a Jomo y a la causa de la libertad, la tarde en que mezclamos nuestra sangre mediante un ritual.

Atajamos por el mercado hasta Keniatta Avenue y seguimos hacia el parque Uhuru, situado al otro lado de la carretera principal. Aprovechando un claro en el tráfico, cruzamos los seis carriles de la ancha carretera, también llamada Uhuru, y nos internamos en el parque.

—Allí —dijo Njoroge, señalando el lugar.

En medio del parque había un nutrido grupo de hombres. A unos cincuenta metros, numerosos curiosos permanecían detrás de un cordón policial. Los agentes nos dejaron pasar sin hacernos preguntas. Njoroge y yo nos acercamos al grupo y nos quedamos en el borde, pero poco a poco se fueron abriendo espacios y nos vimos empujados hacia delante, donde se consideraba que debíamos estar.

Los ex mau-maus entre los que nos encontrábamos parecían apáticos, contrariados y cansados; algunos todavía conservaban las espesas y enmarañadas melenas rastas de su anterior vida; algunos iban envueltos en pieles o enfundados en abrigos, otros llevaban barba, y todos parecían pobres y desaliñados como vagabundos. Habían ido allí, lejos de las candilejas del Parlamento, para reunirse con el ministro de Distribución de Tierras, quien había acudido provisto de una silla acolchada para acomodar su voluminoso trasero. El ministro no les había pedido que se sentaran, y ellos permanecían de pie delante de él, formando una especie de congregación; de todos modos, el suelo estaba mojado porque a primera hora de la mañana había llovido. El ministro —el jefe de mi jefe, lo llamó Njoroge—, un individuo de cara redonda, vestía traje con chaleco y estaba flanqueado por sus ayudantes. Los portavoces de los antiguos guerrilleros se adelantaban, uno a uno, para pronunciar un breve discurso y formular sus quejas. Acababan de salir del bosque, eran miembros de dos grupos que habían entregado las armas en la comisaría de Nyeri, y ahora querían saber dónde estaba la recompensa que les habían prometido cuando lo abandonaron todo para luchar por la libertad.

«Somos pobres y la gente nos desprecia. Nos han quitado nuestras tierras; nos las confiscaron los bilitis —los británicos— para dárselas a los perros de la Humungati —la temida milicia local— como recompensa por perseguirnos y matarnos. ¿Dónde está la compensación que nos prometieron, dónde están las granjas europeas que dijeron que nos darían después del uhuru, dónde están las mansiones, dónde está la riqueza?»

Sus discursos no podían ser más irrelevantes ni sonar más ingenuos.

En el lago artificial que teníamos a nuestra derecha, donde se reflejaba un intenso cielo azul, unos cuantos niños correteaban bajo la atenta mirada de sus cuidadores; sus agudas voces se oían muy lejanas desde donde nos encontrábamos. Bordeando uno de los laterales del parque, filas de automóviles circulaban por la ancha carretera Uhuru como columnas de hormigas, se separaban al llegar al nódulo de las rotondas y luego volvían a converger y seguían avanzando. De aquellos nódulos salían calles hacia el centro de la ciudad, donde, a lo lejos, la torre del reloj del Parlamento indicaba que eran poco más de las diez. En la dirección opuesta, altos y anaranjados árboles nandi, anchas y amarillas casias y matas de buganvillas multicolores bordeaban las avenidas que ascendían suavemente hacia los verdes barrios de Ngong y Hurlingham, con sus confortables chalets coloniales pulcramente enclavados detrás de los setos. Era la hermosa Nairobi, convertida en una ciudad africana.

Los transeúntes que se paraban detrás del cordón policial contemplaban la reunión en asombrado silencio; hasta el ministro parecía un poco intimidado ante aquellos hombres, la mayoría de mediana edad, que en su día lo habían dejado todo para irse a la selva y adueñarse de las noches con el único fin de derramar sangre y aterrorizar en nombre de la libertad, y también para exponerse a morir; hombres que con pistolas caseras y machetes habían puesto a prueba el poder de los británicos, acelerando así el proceso de independencia. La verdad es que resultaba impresionante encontrarse entre ellos; era imposible que la mente no divagara y se olvidara del motivo de aquella reunión, imposible no mirarlos y preguntarse qué clase de personas eran. Pero ya no parecían héroes; habían ido allí para suplicar.

Por lo demás, desprendían un extraño olor acre y mohoso que impregnaba el aire. La mayoría de ellos llevaba días o semanas sin lavarse, ni el cuerpo ni la ropa. Se rascaban e, irritados, lanzaban roncas interjecciones en kikuyu que sonaban a «escucha, escucha». No parecían muy optimistas.

Miré a Njoroge y me pregunté si él se sentía optimista con respecto a aquellos hombres. Su rostro delataba simpatía y admiración. Y yo, aun siendo un joven estudiante que no entendía mucho de política, no pude evitar la impresión de que mi amigo era tan ingenuo como los guerrilleros que admiraba.

Algunos viejos mau-maus, los más intransigentes, habían recurrido al bandidaje en los pueblos, y cuando los capturaban les imponían duras penas de cárcel, irónicamente los mismos jueces que antes de la independencia imponían castigos igual de severos a los sospechosos de pertenecer al Mau-Mau. Hacía poco el general mau-mau Mwariama había sido condenado a un largo período de prisión por blandir en público una vieja espada y provocar un alboroto, y al general Baimunge, tras su captura, lo hicieron desfilar desnudo por el distrito de Meru. Aquellas noticias llegaban a la bulliciosa y eufórica capital como una curiosidad de los distritos rurales. La gente sentía escasa simpatía por los mau-maus que exigían compensaciones y reconocimiento como héroes de la nación; vivíamos una época de reconciliación y progreso, o eso nos habían dicho, y lo que teníamos que hacer era olvidar el pasado, no hurgar en él.

Sin embargo, un fantasma de mi propio pasado se había levantado y me estaba hablando…

Era un anciano negro, bajo, delgado y enjuto, de cabello entrecano y con un rostro surcado de profundas arrugas; llevaba unos pantalones negros y una chaqueta de tweed gris. Habló con voz débil y crepitante:

—Dejamos nuestras propiedades, dejamos buenos empleos con nuestros amos ingleses, que eran generosos para los tiempos que vivíamos… ¿Por qué nuestros políticos nos llaman forajidos y bandidos? ¿Acaso no somos el ejército del pueblo? Incluso ahora estamos dispuestos a defenderlo…

No reconocí aquella voz, pero sí aquella figura menuda con la raída chaqueta de tweed; la cara, escenas del pasado, aparecieron en mi memoria como fotografías de una película revelada. Aquel anciano de aspecto venerable que imploraba justicia no era otro que Kihika, el antiguo criado de los Bruce, buscado por aquellos asesinatos.

—… dejamos todo eso por la libertad, por el uhuru —siguió diciendo.

Hizo un amplio ademán con la mano izquierda mientras con la derecha, pegada al pecho, sujetaba un grueso libro negro, seguramente una Biblia.

—Tranquilo —me dijo Njoroge, sujetándome fuertemente el hombro como para borrar de mi mente una imagen de aquel hombre con un osito de peluche en las manos, caminando con actitud protectora y expresión de ternura detrás de la niña blanca a la que más tarde asesinaría. ¿Tan sencillo era? Nunca he sido capaz de contemplar de otro modo los asesinatos. Me estaba mareando y me dolía la cabeza; no sé si Njoroge percibió el alcance de mi malestar, pero no me soltó el hombro durante un rato.

La reunión de los mau-maus terminó con un largo y autoritario discurso del ministro.

—El gobierno es un gobierno justo —declaró al final del mismo—, gracias al sabio liderazgo de nuestro presidente. Atenderemos todas las demandas de compensación, no rechazaremos a nadie. ¡Pero! —Levantó un dedo admonitorio—. No toleraremos conductas rebeldes ni bandidaje, ni siquiera por parte de los combatientes por la libertad. ¡Escuchadme bien! ¡La guerra ha terminado, hay que olvidar los viejos resentimientos! ¡Ha llegado la libertad y juntos debemos construir la nación! —Y concluyó con el grito de unidad nacional—: Uhuru! Harambee!

La multitud lo coreó y luego, poco a poco, empezó a dispersarse. Los mau-maus se marcharon arrastrando los pies.

Algunos, sin embargo, se dirigieron hacia Njoroge para estrecharle la mano. Aquel joven con estudios era su salvador e intercedería por ellos en el gobierno de Jomo. Le cogían con ambas manos la que él les tendía, o lo abrazaban, y él me presentaba como su amigo buana Vikram. Kihika también se acercó, y recuerdo que estreché una mano pequeña y postillosa y oí una voz seca y áspera que me decía en inglés: «Encantado de conocerlo, señor…»

No pude mirarlo a los ojos.

Más tarde, después de que fuéramos caminando hasta el salón de té Ismailia, le pregunté a Njoroge:

—¿Qué quieren los mau-maus?

—Tierras para cultivar; algo de dinero como compensación. Tampoco estaría mal que los trataran como héroes, después de los apuros que han pasado… Que se reconozca su sacrificio. —Hizo una pausa y añadió—: Sé lo que te atormenta: Kihika.

—¿Qué hace ahora? ¿Dónde vive?

Njoroge inspiró hondo antes de contestar.

—Es asesor y portavoz de los mau-maus. También es miembro del consejo de la Iglesia y ha estado mediando entre ellos y el gobierno. Esa gente a la que hemos visto hoy abandonaron las armas y se rindieron a él hace unos días. Kihika es un elemento indispensable en todo esto.

—¡Los que matan niños son malos! —exclamé con una voz vehemente y quebrada que me sorprendió incluso a mí, y Njoroge dio un respingo—. Son palabras de tu abuelo Mwangi —expliqué en tono más calmado—. Los que matan niños son malos.

—¿Y los que se dedican a matar abuelos? —repuso él con voz áspera y obstinada—. Era la guerra, Vic, en todas las guerras mueren inocentes, en todas partes. Deberíamos dejar atrás los errores del pasado, tal como ha dicho Jomo. Él ha perdonado incluso a sus carceleros y torturadores. ¡No podemos seguir lamentando el pasado, por amor de Dios!

—Ya lo sé, Njo. Lo que pasa es que no siempre puedo alejar esas otras imágenes de mi mente.

—Mira alrededor, Vic, ahora todo ha cambiado.

Recorrimos el local con la mirada, en silencio, como si acatáramos una orden. Era casi mediodía y los comensales iban llegando; los camareros correteaban entre las mesas con platos de tentempiés calientes y almuerzos. Un aroma a arroz humeante y curry picante impregnaba la atmósfera. El señor Mithoo, el propietario, estaba plantado detrás de la caja registradora, sin afeitar; parecía un búho con sus gruesas y redondas gafas. El Ismailia era un local modesto donde servían platos sencillos pero sabrosos, y como se encontraba justo frente a la zona universitaria, en el cruce de las concurridas Government y River Road, era muy frecuentado por los estudiantes. Pronto llegó un grupo de jóvenes universitarios que se sentaron a nuestra mesa, entre ellos una pareja de norteamericanos que estaban haciendo un trabajo sobre la lucha por la libertad, y empezó la sesión diaria de pakoda con patatas y política. ¿Debía Keniatta ser presidente de por vida? ¿Tenía futuro la Federación de África Oriental? ¿Y los Estados Unidos de África? ¿Era bueno el socialismo para un país pobre? Para una nación en vías de desarrollo, ¿era mejor el modelo chino que el indio?

Nuestra mesa cada vez estaba más abarrotada; Njoroge, al percibir mi turbación, dijo:

—¿Quieres que nos vayamos?

Asentí. Cuando salimos a la calle, reconocí:

—No me entusiasma la política.

—Ya lo veo —dijo él—. Debí tenerlo en cuenta. No sabía que aquellos sucesos de Nakuru… Lo siento, Vic. Ignoraba que todavía significaran tanto para ti. Supongo que nunca tuvimos ocasión de hablar sobre eso. Para mí, los asesinatos cometidos por el Mau-Mau eran censurables (aunque no fueron muchos), pero siempre fui consciente de que eran por una causa y necesarios, y que mi pueblo había sufrido. Pero ahora debemos dejar atrás el pasado.

—En cierto modo, todos llevamos el pasado dentro de nosotros —repuse—. No podemos evitarlo.

Él no contestó. Lo que quise decir, y él debía de saberlo, era que él también llevaba aquel pasado en su interior, igual que Deepa; si no, ¿cómo se explicaba que hubieran recuperado con tanta facilidad su relación, después de tantos años?

—Pero Njo —dijo en una ocasión Deepa, con mucho énfasis—, debes de haber venido a Nairobi un montón de veces. ¡Y Alliance High está muy cerca! ¿Cómo es que no nos buscaste? ¿Seguro que no sabías dónde vivíamos? ¿Seguro que no nos habías visto?

Él sonrió y dijo:

—A veces, cerca de Eastleigh, miraba a las niñas indias que volvían de la escuela a casa, con sus largas trenzas, sus faldas y blusas del uniforme escolar, y me decía: A lo mejor esa es Deepa; o quizá aquella otra. Ojalá no sea la gorda con gafas (¡como le gustaba engullir gulab jamuns!); pero ¡también podría ser aquella de dientes de conejo! Y cada vez que venía a la ciudad, miraba a niñas un poco mayores que la vez anterior, porque yo me estaba haciendo mayor y sabía que tú también. ¡Y también Vic!

Reímos los tres, pero la verdad no era muy diferente. Cuando Njoroge venía a la ciudad, casi siempre era con otros chicos, en alguna excursión escolar. Y cuando veía a niños indios por la calle, le parecían extraños y se sentía intimidado por ellos, y temía que Deepa y yo nos hubiéramos convertido en eso: indios extraños con los que él nunca volvería a tener confianza. Pensó en hacer averiguaciones, y un sábado por la mañana dio una vuelta por el bazar indio. Pero le daba vergüenza preguntar por sus amigos asiáticos, así que salió de allí con una fina camisa japonesa y unos calcetines baratos fabricados en Hong Kong; resultó que a uno de ellos le faltaba el talón.

—Lo digo en serio —aclaró al ver la cara de regocijo de Deepa.

Y finalmente, transcurridos unos años, un día se puso a hablar con el señor Mithoo del Ismailia y le preguntó: «¿Conoce a los Lall, de Nakuru?» Y el hombre le contestó: «Allí, en la acera de enfrente, delante de los jardines Jivanjee, encima del taller de motocicletas, allí es donde el señor Lall, el agente inmobiliario, tiene su oficina».

—¿Y?

—Cuando me dirigía hacia el taller de motocicletas, ¿sabéis qué vi? Vi a una preciosa jovencita india que bajaba la escalera precediendo a su padre, al que no me costó nada reconocer, pese a que había envejecido.

Deepa se ruborizó.

—Estaba demasiado nervioso, así que decidí volver otro día. No podía creer que fueras tú, la pequeña Deepa, después de doce años. ¿Me reconocerá?, me pregunté. ¿Querrá hablar conmigo?

Poco a poco, los tres empezamos a hablar de los viejos tiempos en Nakuru, e incluso de Annie y Bill; Njogore, como un mago, tuvo que romper la campana de cristal en que nosotros habíamos guardado el pasado. Haciendo una mueca, Deepa dijo:

—Vic hasta tiene una fotografía encima de su cómoda en la que él aparece disfrazado de Rama y aquella niña, de Sita.

—¿Aquella niña? ¿Ahora la llamas así? —repliqué con aspereza.

Deepa palideció. La emoción que sentía la había vuelto insensible y yo la había reprendido.

—Ha pasado mucho tiempo, Vic —se excusó con los ojos humedecidos.

—Pero ¿por qué la llamas «aquella niña»?

—Pues vale. Annie y solo Annie.

Njo puso una mano sobre la mía y dijo:

—Annie, claro que sí. Y Bill, el mariscal de campo Montgomery… ¡brrrrum! Y Kit Carson, ¡pum, pum!

Nos alegramos al recordar a Bill interpretando sus diversos papeles; el más gracioso sin duda el del mono Hanuman brincando detrás de mí, el dios Rama, y peleando con Njoroge, el demonio de diez cabezas Ravana. El presuntuoso Bill nos divertía incluso desde aquella distancia.

Un día, poco después de instalarnos en Nairobi, mi madre retiró una a una todas las fotografías del álbum familiar que pudieran recordarnos aquella terrible etapa de nuestra vida, aquel sangriento episodio. Estaba sentada en el salón, con el álbum en el regazo, y yo miraba desde detrás del sofá, por encima de su hombro. Cuando hubo terminado dejó el álbum en el brazo del sofá y se puso a contemplar en silencio las fotografías sacrificadas, deteniéndose un momento en cada una. Entonces le quité una en la que aparecíamos Annie y yo, fui a mi habitación y la deposité encima de la cómoda. Después, una mañana en que yo estaba en la escuela, mi madre puso la fotografía en un marco que mi padre había comprado en River Road con ese propósito. Y allí quedó, encima de mi cómoda, delante de una estatuilla de bronce de Ganesh, hasta que un día mi madre la guardó en el cajón superior, donde permaneció con mis pañuelos, calcetines y corbatas. Yo solo la sacaba de allí en Navidad, el día del Diwali y el día del cumpleaños de Annie, el 4 de marzo. Sin embargo, en mi casa nadie hizo nunca ningún comentario sobre mi pequeño fetiche.

Aquellas vacaciones trabajé ayudando a mi padre. Mi tarea consistía en llevar a los posibles inquilinos por distintas propiedades en alquiler, y algunas veces llevaba también al fontanero, al carpintero, al electricista o al albañil a donde se los necesitara. Aparte de esos deberes, disponía del resto de mi tiempo, que en parte reservaba para ponerme al día con mis estudios.

A Njoroge su trabajo lo obligaba a ir al campo, por los alrededores de Nyeri, y cada vez que volvía a la ciudad se reunía con nosotros. Pronto tendríamos que separarnos y ya estábamos haciendo planes para permanecer en contacto y seguir viéndonos. Quedábamos para tomar café durante el día, y por la noche a veces íbamos al cine, al teatro o a alguna conferencia. Muchos destacados personajes afroamericanos visitaban nuestra ciudad y dictaban conferencias en diversos locales. Por la tarde, nos sentábamos en el concurrido bar del Donovan Maule Theatre, donde los estudiantes universitarios hablaban de política y de arte hasta las tantas. Un día, Njoroge nos llevó a una casa del barrio de trabajadores africanos de Pumwani, donde sus padres habían tenido una habitación. A su padre lo habían detenido allí durante la operación Anvil, en 1954; su madre desapareció unas semanas más tarde. Desde entonces nadie había tenido noticias de ellos. Yo recordaba que, en Nakuru, Njoroge nos había dicho que su padre estaba estudiando en Uganda. ¿Lo creía él entonces?

Cuando Njoroge y yo estábamos solos nos tratábamos como viejos camaradas; cuando estábamos los tres, yo era el intruso, el que sobraba, la carabina. Me preguntaba si él y yo nos habríamos visto tan a menudo si no hubiera estado Deepa. Ella, como es lógico, ya tenía varios admiradores en Parklands, dos de los cuales eran muy fieles; la acompañaban a casa desde la escuela, le compraban chucherías siempre que podían y la llamaban por teléfono con cualquier pretexto. A Deepa siempre le había gustado recibir esas atenciones; pero últimamente, cuando yo mencionaba a aquellos dos pretendientes, mis bromas no le hacían ninguna gracia. Se ruborizaba y me daba una patadita por debajo de la mesa.

Mi hermana estaba impaciente porque Njo volviera a la ciudad cada vez que él emprendía un viaje. La pobre era demasiado transparente, igual que mi madre, que estaba preocupadísima. Mi madre se alegraba del reencuentro con Njoroge, aquel niño inseguro que se había convertido en un hombre que algún día quizá llegara a ser importante, pero la atormentaba pensar que él pudiera comprometer a mi hermana o, peor aún, casarse con ella.

—Vikram, bété, haz algo, habla con ella —me suplicó un día mi madre.

—¿Qué quieres que haga? Ella todavía es joven, solo una niña impulsiva. Se alegra de que Njoroge haya regresado, de que no le haya pasado nada, eso es todo. Somos viejos amigos. No deberías preocuparte. ¡Hasta a ti te emociona que haya vuelto a nuestras vidas!

—Rabba! Espero que tengas razón.

Aquel conflicto de mi hermana fue lo que me hizo sentir por primera vez cierta indiferencia. A mí no me importaba que acabara casándose con Njogore, y creía que la situación se resolvería por sí sola. Cuando los veía coqueteando solo me entristecía un poco por estar solo, y cuando veía inquietos a mis padres intentaba consolarlos. Pero aunque mi soledad me entristecía, tampoco deseaba iniciar una relación. Mi madre me llamaba su brahmachari, la palabra que designa al hindú que ha hecho voto de celibato por motivos religiosos, o bromeaba diciendo que había entrado prematuramente en el sanyas, la cuarta etapa de la vida, la de renuncia, que empieza cuando uno deja de tener responsabilidades al frente de su casa. Yo estaba muy unido a mi madre, sobre todo ahora que ella y mi padre se habían distanciado un tanto. Deepa, por su parte, era una polvorilla, como la llamaban mis padres.

De modo que acordaron en secreto que ya era hora de que su hija formara su propia familia, feliz y formal, y de que asumiera sus propias responsabilidades.

Había llegado el momento de llamar a los Sharma y de ver cumplida una vieja promesa.

14

Los Sharma (tío Harry, que en realidad se llamaba Hari, y tía Meena) eran de los amigos más íntimos que mis padres tenían en Nairobi. Harry, al igual que mi madre, era oriundo del norte de Punjab, una región que había pasado a formar parte de Pakistán, y eso creaba una especial afinidad entre ellos. Conoció a tía Meena y se casaron en Nueva Delhi, donde se había instalado tras la división de la India. En una ocasión le comentó a mi madre que había perdido a su único hermano por culpa de aquel sangriento episodio de la historia india, y que estaba encantado de haber emigrado del subcontinente.

Meena era profesora de ciencias, y a la pareja no le resultó difícil conseguir un visado para instalarse en Kenia. Harry se metió en el negocio inmobiliario, en el que más tarde introdujo a mi padre, rescatándolo de su insatisfactoria incursión en el comercio de comestibles indios.

Los Sharma tenían una hija de dieciséis años, Reshma, y un hijo, Dilip, que estudiaba tercero de farmacia en una universidad inglesa. Poco después de que mi padre entrara en la inmobiliaria Mayfair, Harry dejó la empresa y creó la suya propia de promociones financieras e inmobiliarias. Llevábamos tiempo sin ver a los Sharma, y por tanto a mi hermana y a mí nos pilló por sorpresa la invitación para ir a cenar a su casa, hasta que se desvelaron los designios de mi madre.

Deepa, la inocente Deepa, había ayudado a nuestra madre a preparar un postre para la ocasión, un cuenco de apetecibles, dorados y redondos gulab jamuns. Se puso un sari amarillo que a mis padres les encantaba. A mi madre la conmovió tanto aquel gesto que le regaló uno de sus juegos de brazaletes de oro. Se abrazaron y a mi madre se le escapó alguna que otra lágrima. Éramos la típica familia india de Nairobi: las mujeres engalanadas con saris de seda, joyas de oro y Chanel 5; los hombres más informales, con chaquetas de sport; de esta guisa nos dirigimos a la residencia de los Sharma, en Hurlingham. La finca estaba protegida por un vigilante apostado junto a la verja, ataviado con una cogulla, y dos fieros pastores alsacianos a los que hubo que sujetar antes de que entráramos. La casa, construida en la pendiente de un valle, era un viejo chalet de piedra gris al que recientemente habían añadido un salón en un lado y un dormitorio en la parte trasera. Cuando remontabas la colina y te acercabas a él, aparecía de pronto ante ti, tras una curva, y la ampliación, con paredes de cristal e intensamente iluminada, resplandecía como una linterna mágica en medio de la neblinosa noche. Tío Harry nos recibió en la puerta, cojeando, pues tenía una pierna ortopédica. Era un hombre alto y fornido con un tupido cabello blanco en su enorme y cuadrada cabeza. El televisor estaba encendido, pero también se oían las plañideras notas de un raga.

Podría decirse que habíamos ido para concertar el matrimonio de mi hermana, y la pobre Deepa entró en el escenario ignorándolo.

En ocasiones como aquella, mi hermana exhibía unas encantadoras maneras filiales, rebosante de humor y respeto, por no decir adulación; iba con las mujeres a la cocina y ayudaba a servir la comida, pero también se mostraba lo bastante joven y moderna para bromear con los hombres. No tardó en encontrarse sentada entre Harry y Meena en el sofá, sonriendo feliz, y él le puso una mano en la cabeza, en parte a modo de bendición y en parte como muestra de cariño. Mi madre preguntó:

—¿Cómo le van las cosas a Dilip? ¿Cuántos años le quedan para terminar la carrera?

Tío Harry contestó que le faltaban dos o tres años, y entonces tía Meena, con su característica voz cantarina y asintiendo con la cabeza, dijo:

—Antes solíamos hablar de Deepa y Dilip, de la buena pareja que hacían.

—Sí —coincidió mi padre—, es verdad, y no podíamos imaginar lo rápido que crecerían. ¿Cuántos años tiene Dilip? ¿Veintidós? Y ya está en Inglaterra. Y nuestra laadlee ya ha cumplido dieciocho…

—Ya está en edad de casarse —observó tía Meena.

El rostro de Deepa se ensombreció.

—Todavía no —dijo de manera cortante.

—Esperamos que no tardes mucho —repuso tío Harry, y cuando Deepa se dispuso a sentarse a mi lado en una butaca, tía Meena le retuvo con cariño una mano, soltándola lentamente, centímetro a centímetro.

Habíamos cenado y tomado los postres. Los gulab jamuns habían recibido muy buena nota, y mi padre y tío Harry, saltándose el coñac, pasaron directamente al whisky, mientras los demás nos quedamos admirando fotografías del atractivo Dilip en Inglaterra. La que más le gustó a mi madre fue una en que aparecía en una calle nevada, con un abrigo azul marino, botas y las mejillas sonrosadas del frío, y se quedó una copia.

—Se está haciendo tarde —dijo Deepa—. Les prometí a unos amigos que pasaría por el desfile de modela del Parklands Club sobre las diez…

—Pero no nos has dicho, bété, que tuvieras ningún plan —se extrañó mi padre.

Yo tampoco estaba al corriente de aquel plan, pero Deepa me advirtió con la mirada que no abriese la boca.

Decidimos que yo acompañaría a Deepa y que tío Harry llevaría a mis padres a casa una hora más tarde. Reshma dijo que también quería ir al desfile, y al ver la cara de disgusto que ponía Deepa comprendí cuál era su verdadero plan.

—He quedado con Njoroge —me dijo cuando nos dirigíamos a toda prisa hacia el coche, dejando rezagada a Reshma—, pero no quiero que ella me vea con él. Así que por favor, querido hermano, hazle compañía.

La mirada que me lanzó, y su tono suplicante y angustiado, fueron la primera prueba que tuve de que estaba perdidamente enamorada de Njo. Dije que sí, y en cuanto estacioné el coche en el aparcamiento del club, mi hermana desapareció y yo me quedé con una adolescente de dieciséis años con falda corta y botas a la que supuestamente debía entretener.

—¿Te gustan los Beatles o prefieres a Elvis? —me preguntó con curiosidad, inspirada, al parecer, por la música de los Fab Four que sonaba en el salón del club.

Le dije que me gustaban los dos, y ella replicó:

—¡A mí me encantan los Beatles! ¡Me chiflan! ¡Daría mi vida por ellos!

El desfile de modelos, en el que se exhibían vestidos evasés, vestidos rectos y minifaldas de Londres, junto con la última moda en bañadores, estaba terminando cuando llegamos; seis modelos africanas y europeas en biquini y empuñando pistolas de juguete pusieron fin al espectáculo al compás de la banda sonora de James Bond y en medio de una ovación. Poco después empezó el baile, así que salimos a la pista a bailar twist. En Nairobi se había puesto de moda un nuevo ritmo que llamaban zulu stomp, y también lo bailamos. El salón estaba abarrotado de gente de todas las razas, había mucho ruido y hacía un bochorno espantoso. En aquella heterogénea multitud reinaban la felicidad, la emoción y la esperanza —al menos para las clases privilegiadas— que representaba la independencia.

Más tarde, cuando salimos a tomarnos un respiro y a beber algo, vi a Deepa acurrucada junto a Njoroge en una mesa del jardín, y tuve que hacer malabarismos para alejar de allí a Reshma. Cerca de medianoche, hacia el final de la fiesta, volvimos a salir, y esta vez vi a mi hermana sentada sola, con la barbilla apoyada en un puño, el vivo retrato de la melancolía.

—¿Qué pasa, hermanita? —le pregunté.

—Ha habido un follón político —gruñó—. Tenía que pasar precisamente esta noche.

—¿Qué follón? —se interesó Reshma. Se lo había pasado muy bien y no se despegaba de mí.

Deepa la miró con desdén y no contestó. Estaba más furiosa aún porque Njoroge iba a marcharse a la universidad al cabo de pocos días, y yo un poco más tarde. Nuestro tiempo se estaba agotando.

Los alarmistas titulares del día siguiente hablaban de unos disturbios provocados por ex mau-maus en la Zona Industrial. Habían detenido a tres hombres por pelearse con el director de un hotel; iban armados y habían agredido a varias personas, entre ellas varios policías. Mientras leía la primera plana sentado a la mesa del desayuno, comprendí que aquel había sido el «follón político» que había hecho marcharse a Njoroge la noche anterior. Cuando estaba contemplando la fotografía de un hombre con mirada de borracho y los lóbulos de las orejas hinchados, sonó el teléfono. Era Njoroge.

—Veo que tus amigos han organizado una buena —dije chasqueando la lengua.

—Has leído los periódicos, ¿eh? No es exactamente eso, aunque a veces son un poco bruscos. Oye, Vic, ¿puedes venir a las once al edificio de los tribunales?

—Sí, claro —dije tras una breve pausa.

—¿Y podrías traer quinientos chelines? Es urgente. Te los devolveré la semana que viene.

—Hablaré con mi padre.

—Gracias, Vic.

La angustia de su voz dejó paso a un alivio casi jovial. Acordamos encontrarnos delante de los tribunales.

Quinientos chelines era una suma considerable para pedirle a mi padre; le dije que necesitaba un anticipo para pagar los gastos de la universidad, y él no puso ninguna objeción. Tampoco me preguntó a qué venían tantas prisas.

El tribunal lo presidía un juez indio, un veterano magistrado cuyo nombre aparecía a menudo en la prensa con relación a algún caso. Los acusados eran tres, con cargos de alteración del orden público y agresión. Un joven abogado africano habló brevemente en su defensa, argumentando que el arma presuntamente esgrimida por aquellos hombres solo era un cuchillo de cocina, y el magistrado decretó su libertad bajo fianza. Njoroge, que no quería comprometer al ministerio en que trabajaba, me había pedido que yo me presentara como fiador. Así lo hice, para sorpresa de todos los presentes; pagué la fianza y los ex mau-maus se marcharon. El de mirada de borracho cuya fotografía había aparecido en el periódico era un hombre corpulento de sonrisa irónica y actitud cínica; se hacía llamar comandante Simba y llevaba una chaqueta militar, una vestimenta que de hecho había sido declarada ilegal. Los otros dos hombres eran más bajos y vestían chaqueta normal; ambos llevaban sendas biblias en las manos y no parecían más mau-maus que mi padre. Todos me estrecharon la mano.

—Tengo que pedirte otra cosa, Vic —dijo Njoroge—. Por favor.

Habíamos salido de la sala del tribunal y nos dirigíamos hacia la calle.

—Claro, Njo. —Y entonces, como ya había adivinado lo que quería pedirme, le pregunté—: ¿Necesitas un sitio donde alojarlos?

—Solo serán dos o tres días, mientras intento que les retiren los cargos o les encuentro otro sitio…

Telefoneé a mi padre y le dije que Njoroge necesitaba un piso durante un par de días para unos amigos suyos. Él dijo que disponía de uno vacío en Eastleigh. Cuando Njoroge y sus tres protegidos se hubieron librado de los periodistas, los llevé en mi coche al modesto y apartado piso. Los tres hombres me estrecharon la mano agradecidos. No habían tenido mucho contacto con indios, y cuando hablaban con Njoroge se referían a mí como un muthungu, un hombre blanco, lo cual me produjo perplejidad. Njoroge les previno que se comportaran, les dio lo que quedaba de mis quinientos chelines y nos fuimos.

Encontramos un sitio donde sentarnos en el centro y Njoroge me dio las gracias efusivamente.

—Estos hombres venían a visitar la gran ciudad, esta Nairobi de la que tanto habían oído hablar —me explicó—. Pero se negaron a darles una habitación por el simple hecho de ser ex combatientes por la libertad.

No supe qué decir. Njoroge advirtió mi malestar y nos quedamos callados.

Yo no juzgaba a aquellos tres hombres ni a los de su clase. Sabía que eran héroes y que, como mínimo, merecían ser tratados con respeto y consideración en nuestro país. Pero también los identificaba con los daityas de mi madre, los demonios de la noche contra los que atrancábamos nuestras puertas temblando de miedo. Además, el comandante Simba me había recordado a los hombres que yo había visto con terror aquella lejana noche en que había seguido a mi tío a hurtadillas. Y Kihika, al que había saludado en la reunión del parque Uhuru, era el Kihika del horror de mi infancia. ¿Cómo no iba a hacer yo aquellas asociaciones? No tenía forma de evitarlo.

Njoroge me sacó de mi ensimismamiento:

—Hablemos de nosotros, Vic, de ti, de mí y de Deepa. Estas seis semanas han sido las más increíbles de mi vida, han sido como un cuento de hadas. ¡Se supone que la vida no es así!

—Sí, para mí también han sido seis semanas maravillosas, Njo, y también para Deepa, como ya sabes. Cuando apareciste, cambió por completo de la noche a la mañana. En cierto modo, creíamos que jamás volveríamos a verte. Te habías esfumado y parecía que todo había terminado…

—Vic, ¿qué piensas respecto a lo de tu hermana y yo? Sé sincero conmigo, por favor. Necesito saberlo.

Me pilló desprevenido, aunque tarde o temprano iba a preguntármelo, y aquel parecía el momento idóneo.

—Eso es asunto vuestro —respondí—. Tú eres mi amigo y ella es mi hermana. No tienes que preocuparte por mí. Pero tendrás que lidiar con mis padres, seguro que ya lo sabes.

Njoroge se quedó callado, con las manos flojamente entrelazadas encima de la mesa. Reparé en sus grandes y pulcras uñas, perfectamente recortadas. Tenía dedos grandes y de yemas redondeadas. ¡Qué poco nos fijamos en esos detalles de nuestros seres queridos, y cómo nos sorprenden!

—No estoy seguro de lo que piensa exactamente Deepa de mí —dijo en voz baja—. Por eso quería preguntarte primero a ti qué pensabas, como hermano… y como amigo. Todavía no he reflexionado a fondo sobre el problema; me doy cuenta de que es un asunto muy serio que no he de tomarme a la ligera.

—Te advierto que mis padres ya le están buscando un marido indio.

Njoroge arqueó una ceja y sonrió.

—Entonces quizá no tenga que preocuparme —dijo.

Njoroge se marchó a Inerhi y no volví a verlo hasta pasados unos días. Cuando regresó, me devolvió el dinero que le había prestado. Ya estaba preparado para volver a Kampala, a su universidad.

Qué increíble resulta en invierno esta ausencia absoluta de verde, esta ausencia hasta de vida. El verde pálido y enfermizo de la conífera es solo un fantasma de lo que era antes. Me encuentro en un mundo nuevo, un mundo silencioso con mañanas tranquilas y noches aún más tranquilas cuyo corazón late en algún lugar profundo de la tierra.

—Es tiempo de renovación —dice Seema, que ha regresado de sus vacaciones—; lo viejo ha muerto y lo nuevo espera para ocupar su lugar.

En este dicho parece haber un mensaje para mí, y no sé qué responder. Así que ella añade en tono más prosaico:

—Pero también es tiempo de retirarse con un libro o un proyecto, de meditar o de sentarse cómodamente en compañía de un amigo con una copa de jerez o una taza de té.

Me ha traído libros, varios de historia y algunas novelas policiacas.

Cuando me quedo solo y me pongo otra vez manos a la obra, intento recordar una tempestuosa pasión —no mía, sino de Deepa— y revivir un impetuoso período de nuestro pasado. En contraste con la helada y negra eternidad que hay más allá de mi ventana, mi mente es un paisaje lleno de sol y de la inocente y saltarina esperanza de la juventud.

15

Una vez, Deepa me dijo:

—No sé a quién me siento más unida, Vic, si a ti o a Njo… A veces incluso os confundo en mi mente.

—No estoy seguro de lo quieres decir —respondí un tanto desconcertado.

—Yo tampoco —admitió ella, pero al punto se contradijo—: Bueno, ya sabes a qué me refiero, puedo compartir mis secretos más íntimos contigo igual que los compartía con él.

Interpreté que se sentía cómoda confiándome cualquier cosa sobre su relación con Njoroge, y con razón, pues yo era la carabina que siempre miraba para el otro lado, el oído siempre dispuesto a escucharla, el hombro sobre el que podía llorar.

Un domingo, ella se estaba arreglando las uñas en el salón, murmurando la canción de una película hindi que sonaba en la radio, feliz y satisfecha como una niña pequeña. «Si apartaras la mirada solo un instante, oh, luna, / yo podría hacerle el amor…» Nadie habría dicho que Njoroge se había marchado a Kampala el día anterior; pero nadie habría dicho tampoco lo que yo había hecho. Mi padre estaba concentrado en hallar la respuesta al Spot-the-Ball, un acertijo gráfico que publicaba el Sunday Nation, periódico del que había comprado tres ejemplares para tener más posibilidades de ganar el concurso.

Sonó el teléfono y mi madre corrió de la cocina al pasillo para contestar. No tardó en colgar y se quedó plantada en la puerta del salón, como un heraldo listo para transmitir su mensaje.

—¿Les doy yo la buena noticia, o prefieres hacerlo tú? —le preguntó a mi padre—. Era Meena, y estaba emocionadísima.

Él dio un respingo, apartó los periódicos y se quitó las gafas.

—Tum hi bata do, na, díselo tú —dijo—. ¡Veo que tú también estás muy emocionada!

—Dilip viene de Londres —anunció mi madre con voz ronca, mirándonos alternativamente a Deepa y a mí, con los ojos chispeando de júbilo.

—¡Qué bien! —dijo Deepa—. Podría pedirle que me trajera algo de allí. ¿Crees que le importará? Pero… ¿cómo es eso? ¿No se han terminado ya las vacaciones de verano?

—Quizá las suyas no —observé. Era obvio que nuestros padres estaban al corriente de la inminente llegada de Dilip y que solo esperaban la confirmación, y tal vez que se presentara el momento oportuno para hacer el anuncio.

Conocíamos muy bien a Dilip; era tres años mayor que yo y un excelente jugador de ping-pong. Cuando llegamos a Nairobi, él fue para mí una especie de hermano mayor; yo lo admiraba e intentaba imitarlo. Él ya estudiaba en el Duke of Gloucester cuando yo llegué al instituto; era delegado y conocía a todos los profesores y monitores, y eso me facilitó mucho las cosas. Era atlético y atractivo, y antes de marcharse a Inglaterra había escalado el monte Kenia, lo cual era toda una hazaña.

—Pues claro, Deepa, te traerá lo que quieras —dijo mi madre—. Solo tienes que pedírselo. No viene por mucho tiempo, solo diez o doce días, pero algo me dice que no se marchará hasta que consiga lo que quiere. ¡Por lo visto, Londres no lo tiene todo!

Mi madre no podía contenerse. La miré, preocupado por la táctica que estalla empleando —inoportuna y muy poco sutil—, quizá con la esperanza de refrenarla, pero ella prosiguió sin inmutarse, con el tono meloso que emplean las madres con sus hijos.

—Verás, Deepa, Dilip siempre nos ha gustado mucho… De hecho, cuando erais pequeños hicimos un pacto con los Sharma. Deepa y Dilip, dijimos, Dilip y Deepa, si kismet lo permite.

—El chico es un buen partido —terció mi padre—. Guapo, inteligente, y por si fuera poco, rico. Será mejor que no pierdas el tiempo, hija mía; conozco esta ciudad y te aseguro que en el aeropuerto habrá un montón de madres haciendo cola con sus hijas.

Deepa se había quedado pálida. No estalló, como bien podía haber ocurrido, pero ahora sabía exactamente cuál era el plan que habían tramado a sus espaldas. Era evidente que nuestros padres habían renovado el pacto con los Sharma debido a la amenaza que planteaba Njoroge.

—De momento no pienso casarme ni con Dilip-Filip ni con nadie —declaró con dureza.

La primera reacción de mi madre fue soltar una risa patética, un sonido breve y agudo que emitía cuando algo la conmocionaba y se quedaba sin habla.

—Piénsalo bien —dijo luego—. ¿Qué tiene de malo casarse cuando hay un buen chico a tu disposición? Después de casarte puedes continuar tus estudios. Puedes ir a Londres con él, ¿no te gustaría eso?

—No quiero ir a Londres. Y no voy a casarme con Dilip.

—¿Se puede saber por qué? ¿Tienes a alguien más en mente?

Una pausa.

—No —contestó mi hermana—. Pero me casaré con quien quiera, madre, y no será con Dilip.

—¿Así, sin más? ¿Qué problema hay con el chico? ¿Acaso es cojo o ciego? ¿Acaso es un borracho o un jugador? Estudia en una universidad inglesa, es atractivo, de buena casta y familia, ¿y tú tienes la arrogancia de rechazarlo como si nada? Y tus padres…

—¿Qué quieres decir con que te casarás con quien quieras? —estalló mi padre—. Nosotros no somos europeos, recuérdalo, somos desis, indios. ¡Indios con orgullo! ¡Tenemos nuestras costumbres y nos casamos con el permiso y la bendición de nuestros padres! ¡Harás lo que te manden, niña!

Tenía gracia que mi padre dijera aquello, cuando él había cortejado a mi madre en las calles de Peshawar y había ido personalmente a pedirle a su padre la mano de su hija. Deepa no se dio cuenta, pero mi padre me miró y, un poco avergonzado, recogió los periódicos del suelo y se recostó en la butaca, dejando una vez más la batalla en manos de su esposa. Mi madre no se rendía tan fácilmente. Exhaló un hondo suspiro y fulminó con la mirada a Deepa.

—Mira, mamá, Dilip no me disgusta, me cae bien, pero lo considero un amigo, ¡no puedo pensar en él como marido! ¡Y además todavía no quiero casarme!

—Es una buena oportunidad —insistió mi madre—. Piénsalo. Las chicas que esperan demasiado acaban mal. Mira a tía Aruna, todavía está soltera y ya es vieja…

Esa última observación era una exageración, por supuesto.

Deepa asintió, obediente, y se levantó para darles un beso conciliador. Estaba demasiado feliz; en el último mes había florecido. ¿Acaso tienen los padres un mecanismo para ponerse en guardia ante los hijos demasiado felices?

—Hablaré con Dilip —me dijo Deepa más tarde—, le explicaré lo que pasa. ¡Y escucha lo que te digo: seguramente él ya tiene una novia en Londres! Alguna rubia gori que se llamará Susan o algo así. No habrá ningún problema. —Y esbozó una sonrisa triunfal.

Deepa y Njoroge se habían comprometido la mañana anterior. Cuando mi hermana me lo contó —pues, como ya he dicho, me confiaba muchos de sus secretos—, recuerdo que sentí un escalofrío en la nuca, un estremecimiento de emoción, de temor por ellos. La suerte estaba echada. Deepa no parecía comprender la gravedad de su afrenta, no a mí sino a los valores de nuestra cultura y nuestra gente. Nosotros no nos casábamos con negros ni con blancos, con castas inferiores ni con musulmanes; eran restricciones demasiado sutiles para que los jóvenes las entendieran, pero los punjabíes hindúes siempre tenían preferencia. Cierto que los tiempos estaban cambiando, pero Deepa, con su típica impulsividad, había dado un gran salto.

Aquella mañana, Deepa y yo fuimos con nuestra madre al centro y nos sentamos a tomar café, una costumbre que se estaba poniendo de moda entre las clases medias de color. A mi hermana y a mí nos encantaba llevarnos a nuestra madre, para aliviar su frecuente malhumor, y ella disfrutaba con aquellas salidas. Mi madre conducía el coche, lo cual también la hacía sentirse independiente. Tras estar un rato sentados y tomar una tarta de mermelada, yo dije que había quedado con Njoroge en el Ismailia para vernos por última vez antes de su partida. Ellas ya se habían despedido de él el día anterior en el despacho de mi padre; me pidieron que le diera muchos recuerdos. Mi madre debería haber sospechado; la imagen de una Deepa obediente, sentada junto a ella tomando un pastel y renunciando a ver a Njoroge el mismo día de su partida, era tan real como cualquiera de los cautivadores relatos de Sherezade. Pero mi madre tenía una habilidad especial para engañarse a sí misma. Todavía no se había dado cuenta de que su esposo ya no podía pasar sin su whisky después de cenar y que se estaba convirtiendo en un alcohólico. También había tardado meses en comprender que había existido una atracción mutua entre mi padre y tía Aruna cuando esta nos visitó en Nakuru. Y ahora se tranquilizaba pensando que la ansiedad que le provocaba la relación de Deepa y Njoroge era una falsa alarma. Así que me despedí de ellas y me fui. Con glotonería, pues no tenía ni pizca de hambre, tomé unas pakodas de patata y un té con Njoroge, y después lo acompañé al Sanamu, un café-galería que no solían frecuentar los asiáticos. A continuación me reuní con Deepa y nuestra madre en el mercado de la ciudad, a media manzana de allí. A una discreta indicación mía, Deepa se marchó con una excusa (que iba a la biblioteca del British Council) y se reunió con Njoroge en el Sanamu.

En el Sanamu, Deepa le abrió su corazón.

—Quiero que seas sincero conmigo, Njo —le suplicó; se habían sentado a una mesa apartada, lejos de la gente.

—Vale —dijo él con una sonrisa temblorosa—. ¿Respecto a qué?

Detrás de Njoroge había varias litografías de máscaras, obra de un pintor de la ciudad. Aquel local, donde a los turistas les servían café cultivado en la región, era famoso por las excelentes pero caras obras de arte y trabajos artesanales que exponía, y la gente se burlaba de que las sillas y las mesas todavía tuvieran pegadas las etiquetas del precio.

—Quiero que me digas si hay alguien especial en tu vida, una novia, o una amiga… Entendería perfectamente que…

—Deepa —la interrumpió él, y extendió un brazo para cogerle la mano por encima de la frágil mesa de mimbre, inclinándose en la liviana silla del mismo material—. Deepa, te he querido desde que éramos niños, ya lo sabes. He pensado constantemente en ti durante los doce últimos años, solo en ti, incluso cuando creía que me habías olvidado… —Se interrumpió y la miró inquisitivamente.

—Yo también te quiero, Njo, y no me avergüenza decirlo, aunque se supone que las chicas no deben ser tan francas. Y ahora ¿qué haremos? —Deepa retiró la mano, la juntó con la otra sobre el regazo y se quedó mirándolo con una tímida sonrisa.

A Njoroge le palpitaba el corazón. Estaba nervioso, pese a que él era el africano, el de la nueva clase dirigente. No podía creer que aquello fuera cierto, que aquella muchacha exótica y delicada, aquel tierno corazón que en una ocasión no había vacilado en ocultarlo debajo de su cama para que la policía no lo encontrara, aquella niña tan preciada por su familia y su celoso pueblo… «Espero que no sea un sueño», pensó.

—¿Y tus padres? —dijo entonces—. Se opondrán, como es lógico.

—Esta es una nueva África, Njo, no deberían oponerse. Nosotros somos la generación del futuro. Pondrán objeciones, desde luego, pero no creo que por mucho tiempo. Soy tozuda como una mula, y espero que tú también seas fuerte. ¿Y tu gente?

—No tengo muchos parientes, solo unos primos lejanos. Amigos, sí; al principio quizá se sientan decepcionados. No sabrán cómo comportarse con una muchacha india…

Así pues, no vieron ningún problema insalvable. Luego pasearon por el café-galería, observando las obras expuestas, exclamando y burlándose de los exorbitantes precios marcados para los turistas, y en un rincón, observados únicamente por un enorme anciano makonde tallado en madera tanzana que olía a cera abrillantadora, se abrazaron fuertemente. Njoroge la besó en los labios y le apretó una mano. Prometieron escribirse a diario.

—Yo te escribiré primero y te diré cómo tienes que hacerlo tú —dijo ella.

Y se separaron.

Dos días más tarde llegó Dilip. De todo punto era un excelente partido para una joven asiática. Hablaba con voz sosegada, tenía buenos modales e iba bien vestido; la viva imagen del refinamiento. Ahora me correspondía hacer de carabina con él, pero Deepa era escurridiza como una anguila y se libraba de cualquier situación en que pudiera quedarse con Dilip a solas. Y cuando había alguien más con ellos, ella lo martirizaba sin descanso hablando de la novia imaginaria que le atribuía. «¿Qué diría tu Susan si te viera comiendo bhajias en un antro como este? ¿Aprobaría tu Susan que comamos así, con las manos?» La verdad es que se pasaba, aunque a él no le importaba. El segundo día los padres de Dilip nos llevaron a comer thali al Supreme, y más tarde mi madre se enteró del necio comportamiento de Deepa.

Al día siguiente, mis padres invitaron a los Sharma a cenar en casa. Se suponía que aquel era el gran día y que los padres harían una propuesta formal que sus hijos no podrían eludir.

—Meena dice que Dilip es un muchacho muy maduro —le dijo mi madre a Deepa aquella mañana—. Ha madurado deprisa, sobre todo después de haber vivido solo en Inglaterra.

—Sí, pero es un poco estirado, ¿verdad? Pobre Dilip, bechara —replicó mi hermana mientras untaba mantequilla en una tostada.

—¿Qué tiene de malo que sea estirado? ¡Eso significa que tiene personalidad! Mira, Deepa, será mejor que no hagas ninguna tontería. Desde que llegó Njoroge te comportas de un modo exageradamente infantil. Haz el favor de no hablar de él delante de los Sharma.

—Pero ¿qué tienes en contra de Njoroge? Todos los asiáticos creen que los africanos persiguen a vuestras inocentes y virtuosas hijas.

—Bueno, al menos me alegro de que no hayas pensado en casarte con él…

—Yo no he dicho eso.

Se armó un jaleo tremendo. Finalmente, la verdad sobre Njoroge y Deepa azotaba a mi madre como una onda expansiva, y de paso explicaba el extraño y alocado comportamiento de su hija en los dos últimos meses, y las insultantes tonterías que había dicho el día anterior en el Supreme.

—¡No bromees con estas cosas! —gritó mi madre, casi llorando—. Esto no es ninguna broma. Eres una desvergonzada…

—¡Madre! Yo no he dicho que vaya a casarme con él, pero si lo hiciera sería mi voluntad, ¿no? ¿Qué pasa? Ya no vivimos en la época colonial ni en vuestra India; esta es la nueva África…

—¡Basta, por favor! —gimoteó mi madre. Parecía desconsolada, una actriz trágica del cine indio.

Mi padre salió con ímpetu del salón. Lo había oído todo, pero se había tomado su tiempo para reunir fuerzas.

—Métete esto en la cabeza, Deepa: él es africano —le dijo—. No es de los nuestros. Ni se te ocurra pensar que podrías casarte con un africano.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué tiene de malo un africano? Yo soy africana. ¡Qué hipocresía! ¡Con lo bien que tratabais a Njoroge-William cuando venía a casa!

Mi madre respiró hondo y dijo:

—No tiene nada de malo ser africano, asiático o europeo. Pero las razas no deben mezclarse. No funciona. Njoroge ha sido como un hijo para mí, lo sabes muy bien, y en Nakuru…

—¡Era todo un engaño! ¡Ya lo creo!

—Como si yo no hubiera sabido entonces que algún día te enamorarías de él.

La delató la voz, que no pudo ocultar un levísimo deje de satisfacción. En aquel mismo instante lo comprendí, al igual que Deepa. Nos miramos, y ella gritó:

—¡Fuiste tú la que escondió las cartas de Njoroge! ¡Reconócelo, él nos escribió desde la escuela, y tú, con tu mentalidad desconfiada, maquinadora y astuta destruiste sus cartas!

—Bueno, no andaba muy equivocada, ¿no? —repuso mi madre, y rompió a llorar.

(Fuiste demasiado lejos, madre. ¿A qué venía aquella intolerancia, aquel miedo a lo desconocido, cuando vivíamos tiempos emocionantes que auguraban un brillante futuro si jugábamos bien nuestras cartas? ¿Era sencillamente la envidia que sienten los mayores de los más jóvenes, por su libertad y por estar dispuestos a romper las ataduras? ¿Acaso habías visto alguna vez a Deepa más feliz que aquellos dos meses?)

La cena fue más tranquila de lo previsto, pues mis padres les dijeron a los Sharma que era mejor aplazar el compromiso, que todavía era un poco pronto; la chica estaba empeñada en ir primero a la universidad, pero no tardaría en entrar en razones. No obstante, si Dilip encontraba a otra joven que le gustara, tenía todas las bendiciones de nuestra familia, por supuesto.

Pero a Dilip le gustaba Deepa; le habían presentado a un par de chicas más y él las había rechazado. «No me interesa demasiado la religión, no me va mucho todo eso del puja y el bhajan», nos explicó, intentando complacer a Deepa y al mismo tiempo provocarle celos. Le gustaba el coraje de mi hermana, su independencia. En varias ocasiones intentó cogerla discretamente del brazo o la mano, pero ella lo rechazó con delicadeza. Una noche la invitó a salir con él, y ella aceptó. Pero las esperanzas que ambas familias depositaron en la cita quedaron en nada, pues Deepa le dijo a Dilip que de momento no tenía intención de casarse.

Una mañana estábamos los tres sentados en el Ismailia, cuando el anciano señor Mithoo me entregó un sobre dirigido a mí. Afortunadamente, tuve la previsión de no abrirlo en el restaurante y esperé hasta que Dilip se hubo despedido de nosotros delante de la oficina de nuestro padre. El sobre contenía otro, más pequeño y sin destinatario. Lo abrí y extraje una carta para Deepa. Njo, quizá por precaución, no había escrito el nombre de mi hermana en el sobre, y había encabezado con un «Querida» aquella carta de tres páginas delirantes redactada una noche en Kampala.

16

Regresé a mi remanso de paz, mi habitación de la residencia de estudiantes de Dar es Salam. Dar era una ciudad maravillosa que se desplegaba a tu alrededor, como seguramente sigue haciendo hoy en día, de un modo que Nairobi nunca pudo ni podrá hacer. Nairobi siempre ha sido una ciudad extraña, un precario hogar para sus habitantes. La fundaron como apeadero, solo un lugar conveniente para el comercio, y ha conservado gran parte de ese carácter frío. Es una ciudad que adoro, pero a veces la compadezco.

El año anterior había decidido ir a la Universidad de Dar es Salam por capricho, para alejarme de mi casa y estar solo, pero también para huir de las tensiones y el bullicio de Nairobi, sus constantes esfuerzos y su ambición, y para conocer un sitio diferente, más natural. Dar es Salam era africana y asiática, desordenada y caótica, calurosa y polvorienta, y sin embargo maravillosamente relajada y segura de sí misma. Tenía su propio ritmo, y en Nairobi a veces la llamábamos «el país del Todavía No». Aún era habitual ver a gente descalza o con chappals por las calles principales, hombres con taparrabos a cuadros verdes o rojos y camisetas blancas, mujeres con bui-bui negros o llamativos khangas, y nadie parecía tener prisa por llegar a ningún sitio. La gente se reunía en los salones de té, donde radios a todo volumen con música africana o india competían con las estentóreas conversaciones. Recuerdo que una tarde vi un nutrido grupo de africanos y asiáticos reunidos bajo un árbol y me pregunté qué pasaría, hasta que oí un murmullo ansioso, aplausos y un largo grito coreado: «¡Goool!» Aquellos hombres se habían congregado allí para escuchar un partido de fútbol en la única radio de que disponían. En Nairobi jamás habría podido presenciar una escena semejante.

En Dar, los asiáticos parecían más adaptados al país que sus parientes de Nairobi. Parecían menos acomodados, pero quizá no era que fuesen más pobres sino que simplemente llevaban una vida menos refinada. No tenían que medirse constantemente con los europeos. Había muy pocos punjabíes y la mayoría de los asiáticos hablaba cutchi y gujarati, lenguas que no tuve más remedio que aprender, lo cual me beneficiaría en el futuro.

Recientemente se habían producido cambios políticos de capital importancia en Tanganika. Todo había empezado con la declaración de independencia de Zanzíbar y, apenas un mes más tarde, el sangriento golpe de Estado de inspiración comunista que tuvo repercusiones en toda África Oriental. Aquella revolución en la pequeña y aletargada isla representó el inicio de una nueva y tensa realidad en nuestra región; el talante de la política, y muchas cosas más, nunca volvieron a ser iguales. Nuestra vida se vio afectada para siempre, porque habíamos despertado el interés de las grandes potencias mundiales y nos habíamos convertido en peones de su guerra fría. Tanganika y Zanzíbar se unieron para formar Tanzania, y el viejo sueño de una Federación de África Oriental se esfumó como el vapor bajo el intenso sol de Dar es Salam antes de haberse cumplido. Nos quedamos con tres países más enfrentados que antes. En Tanzania la retórica era cada vez más antiimperialista; en Kenia, anticomunista. Como keniata, en Dar yo no podía evitar ser objeto, en ocasiones, de pullas y burlas por parte de amigos o de fanáticos socialistas, sobre todo porque mi estilo de vestir tendía a ser formal y me identificaba fácilmente como un chico de Nairobi. Sin embargo, Dar es Salam no se alteró mucho en esencia; le tomé cariño e intenté ocultar mis orígenes lo mejor que pude.

En la universidad yo no era un destacado intelectual, como decía mi padre con orgullo. Estudiaba comercio, una disciplina un tanto aburrida y que además estigmatizaba a los asiáticos, porque ilustraba su ocupación tradicional en la región y su caricaturizado papel de explotador, pero eso no me disuadió. Para mí la universidad era simplemente una transición, todavía no estaba seguro hacia qué, pese a que mi padre tenía una silla y una mesa reservadas para mí en su oficina. Mi madre soñaba con verme convertido en un importante cirujano o abogado, pero yo no tenía esas ansias de grandeza y nunca había destacado como estudiante. Además, no me gustaba la política, que en aquella época era un tema candente. La política me desconcertaba; las grandes ideas abstractas me apabullaban y no tenía una idea clara sobre quiénes eran los antagonistas, cuál era el bando bueno y cuál el malo, lo cual, en la nueva África independiente, era del todo políticamente incorrecto.

Comprendí claramente de qué profunda fuente surgía la reacción de mis padres ante la relación de Deepa con Njoroge cuando yo mismo me convertí en objeto de los prejuicios de la gente en Dar es Salam. En «la colina», como llamaban allí a la universidad, había cerca de una treintena de estudiantes asiáticos, y en poco tiempo llegué a conocerlos bastante bien a todos. Entre ellos encontré un alma gemela, una chica llamada Yasmin, con la que intimé. Ella estaba en la facultad de literatura y, como yo, era de carácter introvertido. Más baja que yo y de piel muy clara, llevaba el largo cabello recogido en una sola trenza que colgaba a su espalda. Todavía la visualizo con un montón de papeles y un par de libros cogidos con el brazo izquierdo; la suave sonrisa con que me saludaba hacía surgir dos hoyuelos en sus mejillas y le arrugaba ligeramente la frente. «¿Cómo estás?», me preguntaba con su peculiar acento. Hablábamos en inglés y en hindi, aunque yo estaba aprendiendo gujarati y cutchi. Yasmin era muy piadosa y por la noche solía ir a la mezquita shamsi de la universidad; yo la esperaba delante de la mezquita, cuyos miembros se reunían en una de las salas de seminario, y cuando ella salía íbamos al comedor, donde teníamos que aguantar el acoso de unas miradas harto elocuentes. Yo había estado dos veces en su casa; la primera, a recogerla para ir a algún sitio, y la segunda, un domingo que me invitaron a comer. Sabía que sus padres, aunque se mostraran corteses y hospitalarios, se oponían rotundamente a que su hija saliera conmigo, un hindú punjabí; sus dos hermanos eran parcos hasta un punto que rayaba en la mala educación, porque yo era un par-comm, un intruso, y porque al parecer me aprovechaba de la inocencia de su hermana. Una tarde fuimos juntos al cine a ver El ídolo de Acapulco, protagonizada por Elvis Presley; durante el intermedio salí al vestíbulo a comprar unas Coca-Colas, y allí me encontré nada menos que a uno de los hermanos de Yasmin, avanzando a empellones delante de mí en la cola de las bebidas. Se había sentado estratégicamente dos filas detrás de nosotros. Pero, pese a aquella oposición, Yasmin y yo seguimos viéndonos, aunque todavía no sabíamos con qué fin, quizá solo para tentar la suerte.

Creo que a ella le gustaba que yo fuera extranjero, el pardesi de las películas hindis que íbamos a ver juntos. En parte deseaba huir de los restrictivos límites que le imponía su comunidad, y el que yo no perteneciera a su fe no le importaba. En una ocasión, con gran discreción y mucho nerviosismo —por si nos estaba espiando algún hermano celoso—, entramos en el templo hindú; a Yasmin le encantó, en particular una estatua de Krishna. En otra ocasión me llevó a la mezquita de su secta, y me sorprendió comprobar que su distribución era muy similar al templo Arya Samaj al que a veces iban mis padres.

En aquella época, Dar es Salam era escenario de frecuentes e interminables manifestaciones y marchas apoyadas por el gobierno, y la asistencia de los estudiantes se consideraba casi un deber. Yasmin y yo solíamos ir juntos. Desfilamos contra la tímida y complaciente actitud de los británicos hacia el gobierno de minoría blanca de Rodesia y vimos cómo los estudiantes más radicales arrancaban la Union Jack del mástil de la embajada. Desfilamos contra los norteamericanos, después de que el gobierno anunciara que tenía pruebas documentales de una conspiración organizada por Estados Unidos para derrocarlo en colaboración con los odiados portugueses que gobernaban Mozambique (los norteamericanos aseguraron que los documentos eran falsos). Aguardamos de pie bajo un sol abrasador en medio de la multitud congregada en Uhuru Street para dar la bienvenida al cortejo de vehículos del primer ministro Chou En-lai, y agitamos diligentemente nuestras rojas banderas chinas al paso del visitante, coreando su nombre. No hacía mucho, el dirigente chino había declarado: «África está preparada para la revolución», comentario que le había cerrado las puertas de Kenia. Mientras la menuda figura del primer ministro, que por entonces nos parecía casi un extraterrestre, pasaba por delante de nosotros con su gris traje mao, saludando lánguidamente al público con la mano, por un instante me pareció ver al otro lado de la calle una cara muy familiar: la de tío Mahesh. Sorprendido, se lo mencioné a Yasmin, pero luego supuse que eran imaginaciones mías. Sin embargo, aquella noche oí unos débiles pero insistentes golpes en mi puerta. Fui a abrir y me encontré a mi tío, con aire de furtivo y una desvaída sonrisa en los labios. Quería pasar la noche en mi habitación.

«Al final tu Mahesh acabará con una soga al cuello o con una corona de laureles en la cabeza», solía decirle mi padre a mi madre, sin imaginar lo acertada que acabaría resultando su predicción. Durante nuestros dos primeros años en Nairobi, mi tío nos visitó tres veces, siempre en fin de semana, en una ocasión durante las fiestas del Holi. Pero su presencia en casa resultaba incómoda. El piso en que vivíamos era mucho más pequeño que la casa de Nakuru, y nuestra situación económica era bastante más apurada. Por lo demás, mi tío ya no era objeto de mi adulación. Sin embargo, su suerte cambió de forma espectacular.

Un día mi tío Rakesh, el primo de mi padre que trabajaba en Correos, vino a vernos con una mala noticia. Por lo visto, todas las cartas dirigidas al embajador indio Appa Pant se revisaban rutinariamente, y uno de sus recientes corresponsales había resultado ser Mahesh Verma, de Elburgon.

—¿Qué le ha escrito mi cuñado a ese metomentodo desi? —preguntó mi padre, intrigado.

Se decía que el embajador era un antiguo príncipe indio elegido especialmente por Nehru para representar a la India en Kenia; pero una de sus misiones consistía en confraternizar con los radicales asiáticos y africanos, entre ellos los kikuyus, y eso avergonzaba a muchos asiáticos que habían jurado apoyo eterno a la reina y el Imperio.

—Una larga carta explicando por qué la independencia era conveniente para los africanos —respondió tío Rakesh—. Y añadía que la India debía expresar su reconocimiento a los mau-maus y ayudarlos. Ahora tu cuñado está en la lista de sospechosos. Avísale, Ashok. Podría ponernos en un apuro a todos.

Durante los días siguientes, mi madre intentó por todos los medios hablar por teléfono con su hermano, pero las líneas telefónicas con Elburgon estaban cortadas. En Nakuru, ni mis abuelos ni nuestros amigos los Molabux lo habían visto en semanas. Empezamos a temernos que lo hubieran detenido. Sin embargo, en medio de todo aquel revuelo mi madre recibió una llamada, ni más ni menos que del embajador Appa Pant.

«¿Es usted la hermana de Mahesh Verma?», preguntó el diplomático. Mi madre contestó que sí, y le informó: su hermano trabajaba en los aserraderos Resham Singh, cerca de Elburgon, al noroeste de Nakuru; no, no le gustaba mucho el empleo, al fin y al cabo él era licenciado universitario, pero los asiáticos no querían contratarlo en sus escuelas ni en sus negocios; ni siquiera podía casarse con una muchacha decente en toda Kenia.

El embajador rio y dijo: «He recibido una carta de un amigo común de Nueva Delhi. Intentaré ayudar a su hermano».

Entretanto, los Molabux, que habían hecho averiguaciones, nos dijeron que Mahesh estaba a salvo. Antes de que transcurriese un mes, mi tío recibió una carta certificada en la que se le ofrecía un puesto de profesor en la prestigiosa Devonshire School de Nairobi. Y fue en casa de Appa Pant, en Second Parklands Avenue, donde conoció al político Okello Okello, en cuyo círculo ingresó poco después. Ambos tenían marcadas inclinaciones marxistas. También fue allí donde conoció a su futura esposa, Kamala, una de las cuatro hijas de Vasant Dev, un abogado que había defendido a Okello en el juicio celebrado contra él en Kisumu por sedición.

Ahora mi tío se movía en las altas esferas. Tras la independencia, Okello había sido nombrado ministro del Interior, y mi tío dejó su empleo de profesor para convertirse en asesor suyo. En el clima político de entonces, tras la revolución de Zanzíbar, parecía que los únicos amigos que los comunistas tenían en Kenia eran Okello y su séquito. A mi tío le entusiasmó que yo eligiera la Universidad de Dar es Salam, donde los comunistas estaban bien vistos. Pero entre nosotros seguía habiendo aquellas fugaces miradas de recelo, aquellas caídas de ojos, aquel silencio. Nunca podría explicar del todo la frialdad que yo sentía. No juzgaba a mi tío, que tanto me había querido y tan cariñoso había sido conmigo; incluso años más tarde, nunca dejaba escapar la oportunidad de abrazarme y preguntarme cómo me iban las cosas. Sin embargo, para mí él había quedado excesivamente ligado a los horrores de Nakuru: la falsa acusación y la desaparición de Amini, la espeluznante matanza de los Bruce, la detención y la muerte de Mwangi, en cuya inocencia siempre he creído; a todo aquello que todavía seguía torturándome, que todavía no había superado para conseguir una visión realista del mundo, una filosofía personal.

Una mañana llevé a Njoroge a ver a mi tío en las oficinas del partido de Okello Okello en Victoria Street. Como es lógico, hablamos de política, y tío Mahesh —un poco más gordo que en los tiempos de Nakuru, la barba y el cabello más cortos pero entrecanos, las gafas de montura negra más gruesas— no tardó en desmontar expeditivamente el deslumbrado optimismo de Njoroge respecto al futuro de la nación.

—Njoroge, Njoroge, abre los ojos y mira alrededor —le dijo—. ¿No ves quién posee ahora las mejores propiedades, las mejores tierras altas de Kenia, que antes pertenecían a los blancos? ¡Pues el Viejo y sus amigos, algunos de los cuales llegaron a colaborar con los británicos! ¿Quién se está enriqueciendo con la tierra? Ahora los mau-maus se pudren en las cárceles, solo porque se han atrevido a preguntar por la tierra por la que lucharon.

Fue la primera vez que le oí articular su teoría: una élite había robado el país, una élite de traidores. Esa acusación acabaría convirtiéndose en un leitmotiv de la historia reciente de nuestro país. Con el tiempo, Njoroge también compartiría ese punto de vista, pero aquel día, cuando salimos a la bulliciosa Victoria Street junto a la abarrotada parada de autobús (los autobuses arrancaban chirriando y dando sacudidas, y enfilaban la calle hacia el río y más allá, hacia Ngara, Parklands, y High Ridge, dejando atrás a refunfuñantes mujeres africanas y asiáticas que tenían que respirar los gases de los tubos de escape), mientras caminábamos hacia el Supreme, no lejos de allí, donde habíamos quedado con Deepa para comer unos thalis vegetarianos, nos burlamos de la perorata de mí tío. Le recordé a Njo que tío Mahesh siempre era el primero en exaltarse durante nuestras reuniones familiares de los domingos; que derribaba la silla de una patada y saltaba dispuesto a enzarzarse con los hermanos de mi padre por sus radicales ideas políticas. Njoroge y yo nos reímos recordando aquellas escenas, que nos traían a la memoria muchas otras que nos unían e ilustraban la historia de nuestra amistad.

—¿Puedo pasar la noche aquí? ¿Tienes sitio en tu elegante morada para tu tío?

Nos abrazamos.

—Pasa, tío —dije—. ¿Has venido a Dar para hablar con el primer ministro Chou En-lai?

Sonrió, como si yo hubiera hecho una broma, y negó con la cabeza.

—Solo para ver las celebraciones —dijo—, pues en Kenia han sido injustamente prohibidas. Me habría gustado que Chou les inculcara un poco de sentido revolucionario a los keniatas.

No llevaba más que un pequeño bolso de viaje y aquella bolsa de yute que yo recordaba tan bien. Se sentó en mi cama y echó un breve vistazo a la habitación. Era evidente que no quería ser visto en Dar, pues de lo contrario se habría alojado en un hotel, pero no hizo ningún comentario al respecto.

—Te he visto entre el gentío, agitando una bandera. Había una chica contigo. Tú también me viste, ¿no?

—Sí, pero no pude creer que fueras tú. Pensé que el calor de Dar es Salam me había afectado.

Él sonrió.

Hacía una noche muy calurosa, y mi tío estaba hambriento. Bebió un vaso de agua, y luego nos dirigimos al banda que había al final de la calle, donde servían té y comidas día y noche prácticamente sin interrupción, un regalo del cielo para los estudiantes. Por el camino vimos a un hombre que estaba asando carne.

—¿Comes carne? —me preguntó tío Mahesh en voz baja.

—A veces —contesté titubeante—. Sobre todo pollo. Pero no mucho. ¿Y tú?

Él asintió.

—No tuve más remedio que superar mis escrúpulos y acostumbrarme al sabor de la carne. En Kenia no puedes dedicarte a la política y no comer carne.

Entonces me contó su iniciación a la carne, durante una cena en Eldoret, cuando le sirvieron un muslo de cabrito con una generosa guarnición de plátano asado. El comensal sentado a su lado lo miró, envidiando el plato que le había tocado, y él no tuvo más remedio que fingir que lo atacaba con fruición. Tenía pensado ir al lavabo y vomitar antes de que concluyera la velada, como una hiena enferma, pero sobrevivió y aprendió de la experiencia.

No le conté cuál había sido mi primera vez; no le expliqué que Njoroge me había llevado al descampado detrás de nuestra casa de Nakuru y me había hecho comer carne de un animal sacrificado ritualmente. Aquel primer trozo de carne que probé, un pedazo de intestino de cabra u oveja, debía de estar podrido.

Mi tío siguió comiéndose la tortilla y el pan. Después tomamos maandazi y chai. Finalmente, él encendió un cigarrillo y me habló de su juventud en Peshawar, de las discusiones que tenía con su padre. Me contó que mi abuelo Verma estaba muy enfermo. Mi madre todavía no me lo había dicho.

—Si se muere tendré que volver a la India, aunque solo sea un par de semanas —añadió.

—¿Por qué no vas antes? Quiero decir, antes de que fallezca.

Me miró fijamente de aquella manera tan suya, agachando la cabeza y mirándote desde abajo, y sonrió. Con el cabello desaliñado y la barba enmarañada, tenía cierto aire salvaje a la débil luz del banda en cuya terraza nos habíamos sentado.

—Lo haré —dijo—. Gracias, Vic, por recordarme mi deber. Iré a verlo. ¿Sabes qué? Hasta haré las paces con él. Mi padre y yo teníamos grandes diferencias, como sin duda sabes.

Se quedó aguardando mi reacción y yo asentí.

—Algún día te lo contaré todo —añadió—. Es una historia dolorosa.

Aquella noche nos acercamos mucho el uno al otro.

Mi tío estiró un brazo para cogerme la mano y dijo:

—Vic, Vic… bété… ¿por qué dejaste de quererme?

No contesté, y él desvió la mirada, pensativo. Éramos los únicos clientes del banda. Había olor a humo de leña, pues el dueño estaba hurgando en el fuego, preparándose quizá para cerrar el tenderete durante unas horas y dormir un poco antes de que llegara la clientela de la mañana. A lo lejos, dos estudiantes se gritaban el uno al otro. Debían de estar borrachos.

—Yo apoyaba a los mau-maus —dijo mi tío—, y ellos mataron a tus amigos, aquella familia… Pero yo no aprobaba todas sus acciones. Y no todos eran así, tan sanguinarios. Ya lo sabes, Vic. Solo murió un puñado de europeos, mientras que los africanos morían a millares. Sufrían. Les arrebataban las tierras. ¿Debía mantenerme neutral, o incluso apoyar a los británicos?

—No te preocupes —dije, y le apreté la mano.

Me habría gustado confesarle que aquella noche, en el aserradero, lo había visto con el arma que le había desaparecido a mi padre; que lo había visto internarse en la selva con provisiones y el revólver para los mau-maus. Me habría gustado hablar con él de Mwangi, haber compartido con él nuestro dolor, pues estoy seguro de que se había arrepentido de aquel impulsivo robo a la postre tan costoso; yo nunca había vuelto a verlo feliz después de aquel incidente. Me habría gustado hablar, y así exorcizar el pasado. Fue la única ocasión que tuve de hacerlo, pero no la aproveché. Nos levantamos, le dijimos ashanté al vendedor de té y volvimos caminando abrazados por los hombros, al estilo indio, borrachos de té y emociones.

Antes de acostarnos, hablamos un poco sobre Deepa.

—¿Qué crees que está pasando exactamente? —me preguntó.

—Quieren casarse, pero mi madre no lo aprueba. Y creo que conseguirá frustrar sus proyectos.

Mi tío asintió.

—¿Qué opinas tú del asunto? —le pregunté.

—Creo que es algo maravilloso. Si alguna de mis hijas, Sarojini o Natasha, se encontrara en la situación de tu hermana, yo lo aprobaría. Pero tu madre no lo permitirá. He hablado con ella. Nuestro pueblo no está preparado para esas cosas.

Por la mañana temprano lo acompañé a la terminal de autobuses. Y mi tío se marchó a Nairobi.

Llevo una pierna escayolada y estoy apuntalado en una butaca, mirando por un ventanal trasero de esta casa, como el protagonista de aquella vieja película de Hitchcock, solo que lo que yo contemplo es la vacía extensión de un lago helado mientras hurgo en mis recuerdos. Resbalé en los escalones de la entrada. Incapaz de moverme, creí que iba a morir congelado, ya que no aparecía nadie para ayudarme. La situación me resultaba decididamente graciosa: vilipendiado por la prensa desde Nairobi hasta Ciudad del Cabo, buscado por asesinos a sueldo y por el fiscal general de mi ciudad, con el Banco Mundial exigiendo información detallada sobre los tratos que el gobierno había hecho conmigo… y allí estaba yo, solo en el invierno canadiense, agonizando en la nieve. Me eché a reír como un histérico, mientras lágrimas de dolor y frío resbalaban por mi cara. Quizá en esa irónica situación habría encontrado un fin adecuado y debí haberlo aceptado. He oído decir que la muerte por congelación no es dolorosa, salvo los primeros minutos.

Transcurrida media hora, como si alucinara en mi estado semiconsciente y aturdido, oí ladridos de perros y chillonas y alegres voces de niños; de pronto atisbé unas manchas amarillas, azules y rojas que danzaban como banderines ante mis ojos. Los hijos de mis vecinos, como dos ángeles, acudían en mi rescate.

«¿Pariente más cercano?», me preguntó la recepcionista del hospital. Di el nombre de Seema Chatterjee, y a continuación me vi rodeado de varias mujeres muy cariñosas que se deshicieron en atenciones conmigo, hasta que llegó Seema y me llevó a casa. Dice que se quedará a dormir aquí unos días, hasta que pueda valerme por mí mismo.

De todos mis personajes, el que más le gusta es tío Mahesh; es su héroe. Pero en una ocasión me dijo de él: «¡Típico de un punjabí! ¡Primero liarse a puñetazos y luego preguntar!» Le intriga la relación de Mahesh con su padre, mi abuelo Verma, el inspector de policía, a quien una vez mi tío había calificado de «traidor». Dice que buscará información en Internet sobre el papel de la policía en la larga lucha por la independencia de la India. Estoy intrigado, tanto por su curiosidad como por lo que pueda descubrir con relación a mi abuelo materno.

17

Dilip escribía a Deepa, como había prometido, y ella le contestaba. Las cartas de él llegaban con regularidad, cada dos semanas, siempre en martes, pues venían con el correo de Londres y las clasificaban durante el fin de semana. Por el Diwali, Dilip le envió a mi hermana, dentro de un sobre, una delgada cadena de oro con su inicial, y en otra ocasión una flor prensada. No había nada de embarazoso ni dominante en su actitud, nada inapropiado para Deepa o no apto para los ojos y oídos de nuestros padres. Dilip era muy formal, un perfecto caballero. Escribía sobre lo que había hecho desde la ultima carta —asistir a un partido de críquet o de fútbol, o a una obra de teatro en el West End—, y a veces mencionaba a alguna de sus amigas de la universidad, en un intento de dar celos a Deepa y quizá también a mi madre. En opinión de nuestros padres, Dilip era el pretendiente ideal para su hija, cuya impulsividad, mal genio e inapropiada extraversión contemplaban con nerviosismo. Temían que aquellos excesos acabasen envenenando las magníficas perspectivas de matrimonio que se presentaban como un regalo de los dioses.

Njoroge también escribía a Deepa, por supuesto; las suyas eran cartas divertidas, también redactadas teniendo en cuenta a mis padres. Ellos encontraban desconcertante e incómoda su actitud. Sin embargo, las cartas secretas de amor que le escribía eran febriles y frecuentes, y un mensajero se las entregaba a mi hermana en el instituto.

Njoroge la echaba mucho de menos, y aquel secretismo le resultaba insoportable. No tenía a nadie con quien hablar de su amor, y a veces, reflexionando a solas, lejos de sus amigos y de los acalorados debates políticos y tertulias literarias que distinguían a la Universidad de Makerere, hasta dudaba de su capacidad para cultivarlo. Temía estar engañándose a sí mismo. En ocasiones ni siquiera estaba seguro de qué grado de intimidad debía adoptar con ella. ¿Acaso no era todavía una niña? Y sin embargo, ¡qué fácil le resultaba a ella manejar la situación!

Las dudas y los temores lo asaltaban como hostiles fantasmas cuando por la noche no podía conciliar el sueño: ¿cómo convencería a la familia de Deepa para que cediera y les permitieran casarse; si no lo hacían, tendría él la fuerza necesaria para desafiarlos, teniendo en cuenta cuánto los quería y respetaba? No iba a ser tarea fácil. Y después, ¿cómo la tratarían sus amigos africanos, cuando todavía recordaban con rencor el racismo que los indios habían mostrado en el pasado? ¿Y cómo la trataría a ella su propia gente?

«Quizá deberíamos dejarlo —escribió un día, vencido por el desánimo—. Conozco demasiado bien a los indios, jamás permitirán que su hija se case con un africano. No servirá de nada intentarlo, Deepa, ¿no lo ves? Me he convertido en un terrorista africano para tus padres, que tanto me querían antes. A veces me pregunto cómo es posible que hayamos llegado tan lejos, desde nuestros respectivos puntos de partida, que podamos hablar con tanta confianza, compartir tantos pensamientos. Lo más maravilloso de nosotros es que hemos descubierto un nuevo terreno en las relaciones humanas, un nuevo rasgo del corazón que nos permite acercarnos tan estrechamente como para convertirnos en un solo cuerpo y un solo espíritu, sin importar lo diferentes que sean nuestros orígenes. ¿Te das cuenta?»

«¡Cómo puedes decir eso! —le respondió ella—. ¡Cómo puedes tener dudas! ¡Si dejas de amarme, me moriré! Escapémonos a Londres, como hacen todas las chicas indias que quieren casarse fuera de su comunidad o religión. ¡Tienes razón en que mis padres jamás cederán!»

La respuesta de Njo fue categórica: «No, Deepa. Este es un momento histórico para Kenia, para toda África Oriental, ¿no te das cuenta? ¡Por fin África ocupará un papel destacado en el mundo! ¡Por fin lo hemos conseguido! Tenemos que estar aquí para presenciar esa grandeza; para hacerla posible, amor mío. Yo tengo un papel en ese futuro, estoy seguro. ¿Cómo vamos a huir y buscar refugio en los brazos de nuestros antiguos amos coloniales?»

Una noche, poco después de recibir esa carta, Deepa, presa de la ansiedad, cogió el coche de mi padre y fue a la oficina de correos para telefonear a Njoroge desde una de las cabinas que había en la acera.

—Lo siento, Njo —se disculpó entre sollozos—. No sé cómo he podido ser tan desconsiderada, cómo he podido pedirte que abandones Kenia por mí.

Estaba sumida en la desesperación y el pesimismo, y sufría amargamente. Njo había sobrestimado la fuerza de mi hermana, no había previsto que su secreto y prohibido amor le pasaría una factura tan elevada. Su reprimida pasión pedía a gritos ser liberada, y sin embargo, en casa tenía que interpretar un papel que violentaba sus sentimientos. El buen humor con que aguantaba las insoportables indirectas y bromas de nuestros padres sobre su «romance» con Dilip; su agotador autodominio ante las atenciones cada vez más impertinentes que le prodigaban los Sharma; la muchacha encantadora y madura en que intentaba convertirse con la esperanza de que mis padres cedieran a su voluntad, pero que en realidad solo conseguía hacerles creer que finalmente ella estaba cediendo a la suya; todo eso, mientras ella se moría de ganas de gritarles a todos: «¡Pero es con Njoroge con quien me casaré! ¿No lo entendéis? ¡Dejadme vivir mi vida!» Se quedaba despierta hasta muy tarde leyendo y releyendo sus cartas y escribiéndole con la misma pasión. Mi madre no bajaba la guardia, porque no se dejaba engañar del todo por aquella exhibición de docilidad, y a veces llamaba a la puerta de Deepa con un angustiado «Soyi ho na? ¿Duermes, béti?» «Estaba leyendo, mamá, ahora mismo apago la luz», contestaba ella. Metía las cartas en un tubo de cartón que escondía en una de las huecas patas metálicas de su cama, y tenía cuidado de no dejar ninguna huella reveladora de su amor en su bloc.

En Keniatta Avenue, los únicos transeúntes eran las prostitutas callejeras que regateaban con los turistas y con algún que otro rezagado que volvía a su casa. En la cabina telefónica, Deepa hacía cuanto podía por eludir las miradas lascivas y curiosas.

—No te preocupes, cariño —le contestó Njoroge—. Me iría a cualquier lugar del mundo contigo si funcionara, pero no funcionaría… ¿Lo entiendes, amor mío? Tú tampoco quieres huir de todo lo que amas, ¿verdad que no?

Ella le dio la razón.

—Es verdad, Njo… Esperaremos, tal como hemos planeado.

—Te quiero, Deep —dijo él antes de colgar.

Pero había algo más que atormentaba a mi hermana: ¿por qué él se mostraba tan ecuánime y razonable? ¿Por qué no se consumía de amor como ella?

Eran las nueve de la noche y mis padres estaban preocupadísimos. Finalmente, llevado por la desesperación, mi padre le pidió a un vecino que lo acompañara a buscar a Deepa por las calles de la ciudad. Los barrios residenciales de Nairobi, escasamente iluminados, adquieren un aspecto fantasmagórico por la noche. La divisaron cerca de Forest Road, cuando volvía a toda velocidad en el coche familiar. Aliviados, dieron media vuelta y la siguieron. Mi padre y Deepa entraron juntos en casa; él regañándola severamente y ella negándose a explicar dónde había estado. Fue a encerrarse en su habitación. Lo único que consiguió hacerla salir de allí aquella noche fue una llamada mía; mi hermana se derrumbó y gimoteó: «¡Me están torturando, Vic. Papá y mamá me están arruinando la vida!»

Llamaron a un médico, que le administró un sedante.

—¿Has discutido con ella, Njo? —pregunté.

Había tardado varias horas en dar con él, y me gasté mucho dinero. No era fácil telefonear en plena noche desde el campus de Dar; a mi casa había llamado desde la oficina de correos del centro. Le pedí ayuda a un profesor danés, desde cuyo apartamento, ante la vigilante mirada de su desconfiada esposa, intenté localizar a Njoroge por teléfono. Tras mi primera llamada a Kampala se puso en marcha la búsqueda; enseguida volví a marcar el mismo número, el de una cabina telefónica utilizada por los estudiantes, cada veinte minutos para ver si había progresos. Lo habían visto en la biblioteca; luego en la habitación de un compañero, y por último marcharse a un pub en compañía de unos amigos; finalmente lo localizaron hablando de política en la terraza del Lumumba Hall, y lo llevaron a la cabina telefónica.

—No, no hemos discutido —contestó—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Qué te ha dicho? Dios mío, ¿me habrá mal interpretado? Vic, dile que…

Le dije que apenas había hablado conmigo, que estaba muy nerviosa.

—Vic, dile… dile que el martes la esperaré en la puerta del instituto. Y que la quiero mucho. Que nada ha cambiado.

—No cometas ninguna imprudencia, Njo. Puedo explicarle lo que quieras; le diré que no pasa nada.

—No, Vic, solo dile que la veré el martes en Nairobi, delante de la puerta del instituto. Por favor.

Y en electo, el martes a la hora de comer la esperaba allí. Al verlo, alto, delgado y negro, con una camisa blanca, Deepa soltó un chillido y echó a correr hacia él como una gacela. Tuvo que esforzarse para no abrazarlo y besarlo delante de todo el mundo. Sin embargo, numerosos chicos y chicas los vieron marcharse juntos. La noticia correría rápidamente.

¿Dónde podían estar juntos, un sitio lo bastante respetable para ella y que a su vez ofreciera algo de intimidad? Ella tenía pensado ir a clase por las mañanas y pasar las tardes con él.

—No quiero parecer una ramera —dijo ella cuando él sugirió un hotel o la casa de algún amigo—. Me sorprende que me propongas una cosa así.

—Solo quería ponerte a prueba —bromeó él.

Eran inmensamente felices, ¿qué más puedo decir?

En público tenían que controlarse, evitar que sus brazos se rozaran, que sus manos se buscaran, que sus cabezas se juntaran en un momento de descuido o arrebato; pero no podían, y sus deslices eran furtivos, rápidos, llenos de culpabilidad y temor. Él no podía evitar apartarle el cabello de la cara cuando el viento se lo alborotaba. Era la primera vez que estaban juntos desde que se declararan su amor en aquel café-galería para, acto seguido, separarse imbuidos de valor y resolución. Un par de tardes las pasaron sentados en un banco del City Park. El jueves a mediodía cogieron el autobús en Ngara hasta Temple Road y Deepa lo llevó a visitar el templo Sanatan Dharma, adonde ella solía ir con madre.

Era un templo precioso, donde todas las estatuas de los dioses estaban expuestas detrás de un cristal y eran veneradas por igual, y al que incluso yo había ido algunas veces. Podrían haber pasado por una joven pareja que iba a rendir culto a los dioses, pero él era negro y ella morena, él un kikuyu y ella una punjabí hindú de la casta Banya-Kshatriya. Njoroge entró en el templo con cara de asombro; había tanto colorido que mareaba, era casi chabacano; hasta el techo estaba pintado. Ella caminaba a su lado, con la cabeza cubierta con el dupatta que había llevado, manteniendo una pequeña distancia formal entre los dos, pegándose a él de vez en cuando con la excusa de explicarle algo. Al cabo de un rato, un joven del templo se ofreció a guiarlos; los llevó de derecha a izquierda, y les mostró a Vishnu, que reposaba bajo la cobra; a Krishna matando la serpiente; a Shiva y Parvati, y a su hijo Ganesh; a Ganga saliendo del cabello de Shiva; a Radha-Krishna y a Rama-Sita-Lakshman; a la diosa Amba Devi y a Kali, su otra encarnación, y ante cada efigie Deepa y Njoroge juntaban las manos en pranam, y ella cerraba un momento los ojos y rezaba. A continuación el guía los llevó a presentar sus respetos a las diez encarnaciones de Vishnu expuestas en la parte de atrás, entre ellas Gautama, y por último a las grandes almas: Shankaracharya, Vyasa, Mira Bai y Guru Nanak.

El joven se llamaba Yogesh, y les dijo que era licenciado en astrología y quiromancia y que podía predecirles el futuro.

Njoroge accedió sin vacilar, pero Deepa se apresuró a decir: «No, hoy no». Yogesh los acompañó hasta la puerta, y cuando se disponían a marcharse, los llamó el sacerdote del templo, que estaba sentado en el suelo, apoyado contra una pared lateral. Cuando se le acercaron, curiosos, él les ofreció prasad. Ellos se arrodillaron ante él, inclinaron la cabeza y aceptaron los dulces; entonces el sacerdote les untó pasta de madera de sándalo en la frente. Tras saludar una vez más a los dioses, se marcharon. Deepa se descubrió la cabeza.

—¿Qué significado tuvo aquello? —le pregunté a mi hermana años más tarde.

—Me consideré casada con él, Vic —me contestó ella, ruborizándose.

—¿Y él? ¿Cómo lo interpretó él?

—Igual que yo, estoy segura. Los dos hicimos nuestros votos ante los dioses. Juramos que nos pertenecíamos el uno al otro, que nada lograría separarnos.

Deepa le preguntó a Njoroge si algún día querría ir con ella a una iglesia católica, o —añadió con una mirada traviesa— escalar el monte Kenia, la morada de Ngai, el dios de los kikuyus.

—Haremos las dos cosas —prometió él, encantado con aquella idea.

El último día de Njogore en Nairobi, un sábado, fueron a comer un thali indio al Supreme, felices y confiados, pero allí se encontraba nada menos que tía Meena. La supuesta futura suegra de Deepa saludó a mi hermana con la mano desde su mesa, y al punto se apresuró a acercarse con una amiga suya y se sentó a la mesa de la pareja, interrumpiéndolos y estropeando una despedida cariñosa y emotiva. «Me he dado cuenta enseguida —le dijo la señora Sharma a Deepa cuando Njoroge, echando chispas, se marchó solo del restaurante— de que ese africano te estaba molestando. Hace tiempo que nos han echado el ojo, a nosotros y a nuestro negocio».

La despedida con Njoroge, que esperaba fuera del restaurante, fue breve y tensa, bajo la vigilante y adusta mirada de las dos mujeres indias. Luego se llevaron en su coche a Deepa, que casi no podía contener las lágrimas.

Cuando se enteró del episodio, mi madre se puso hecha un basilisco.

—¿Cuándo vino a Nairobi? ¿Cuántas veces te has visto en público con él? ¡Y sin decírnoslo! ¡Cómo se atreve a venir y reunirse contigo en secreto! ¡Ya veo que no tiene una pizca de lealtad, después de todo lo que hicimos por él!

—Cuidado con lo que dices, Sheila —intervino mi padre con severidad—. ¡Estás hablando de Njoroge!

Mi padre, cuando quería, podía ser una persona muy sensible. No deseaba que su esposa dijera cosas de las que luego tuviera que arrepentirse. Pero él era una de las causas de la infelicidad de mi madre, por las largas horas que pasaba en su club, y ella lo miraba con desdén a la mañana siguiente, durante el desayuno, cuando mi padre estaba hecho un asco por culpa de la resaca. Hacía poco había contratado a una ayudante, una viuda inglesa que tasaba fincas y antigüedades para él. Se llamaba señora Burton, y a mi padre le gustaba exhibirse con ella; mi madre se había enterado de que los habían visto tomando café en el restaurante al aire libre del New Stanley en más de una ocasión.

«No sé qué le pasa a mamá —me escribió Deepa—. Siempre ha sido tan dulce y cariñosa, un consuelo para nuestras pequeñas penas, la voz de la sensatez; ¿cómo es posible que se haya convertido en semejante monstruo? Por favor, invítame a visitarte, querido bhaiya, déjame escapar de Nairobi aunque solo sea una semana».

Así pues, también con la intención de darme un respiro de los estudios, la invité; de hecho, con la esperanza de que, lejos de casa, nuestra madre y ella alcanzaran cierto entendimiento, las invité a las dos a venir a la relajada y balsámica Dar es Salam, el fantástico país del Todavía No.

18

—Mira que eres idiota, Vikram —me reprendió mi hermana cuando la recogí en el aeropuerto—; era de ella de quien quería huir, ¡y tú vas y nos invitas a las dos!

La miré, tan sorprendido como divertido.

—¿Cómo te las has ingeniado para que se quedara en Nairobi? ¿Le dijiste que no viniera?

—Censuré tu carta, no le leí el párrafo donde la invitabas también a ella. Espero que no te importe.

—Pero si también la invité por teléfono.

Deepa se quedó callada. Lo cierto es que mi madre había aducido que era mejor que mi hermana y yo tuviéramos la oportunidad de estar a solas y hablar largo y tendido. Me recitó toda una letanía de pecados de Deepa, el más grave de los cuales era su traición y el absoluto descaro con que se había reunido con Njoroge, dejando que los viese precisamente tía Meena.

«¡Y nada menos que en un restaurante! ¡En público! ¡Se juega su futuro! ¡Quiere echarlo todo por la borda! ¡Menuda desconsideración la de tu hermana! Y luego se pasea tan ufana, coqueta como una recién casada. Tauba! ¡No podré soportarlo, Vikram, oye bien lo que te digo!» Yo supuse que también declinaba la invitación para no dejar solo a mi padre, vista la amenaza que representaba aquella inglesa, la señora Burton.

Más tarde, mientras sacaba el equipaje de Deepa del taxi y pagaba la carrera, mi hermana me dijo con absoluta naturalidad:

—¿Sabes qué? Njo también vendrá a Dar esta semana.

—Vaya. Nadie me lo había dicho.

—Él supuso que te lo diría yo, pero no tuve ocasión, Vic. Pero no importa, ¿verdad? Y tío Mahesh se ha marchado hoy, supongo que ya lo sabes.

Eso sí lo sabía.

Lo habían incluido en una delegación encabezada por el ministro Okello Okello que partía en visita oficial a la Unión Soviética. Para él era una ocasión trascendental, un premio para alguien que siempre había simpatizado con los comunistas y que por ello había sido objeto de burlas e insultos. Mi tío había visitado a mi madre unos días antes de su partida, muy emocionado, y había anunciado que en el viaje de regreso pasaría por Delhi. Confiaba en que al final su jefe, Okello —que había estudiado ingeniería en la India—, lo acompañase, pero este, como era ministro del gobierno, no quería hacer esa escala sin haber recibido una invitación oficial.

«Me encantaría ir yo también, encontrarme contigo en Delhi y ver a bauji —suspiró mi madre—. ¿Verdad que sería maravilloso, bhaiya? ¡Los tres juntos otra vez!» Pero decidió que era imposible, dada la situación que había en casa, y sobre todo al ver que mi padre y Deepa insistían en que era una excelente idea. Hacía diez años que no volvía a su país natal; por su parte, mi tío nunca había ido desde su llegada a África. Mahesh le comentó también la visita que me había hecho, la velada que habíamos pasado juntos en Dar, y eso le produjo una inmensa alegría. «La familia es lo único que tenéis», solía recordarnos a mi hermana y a mí cuando nos peleábamos de niños.

—Solo iré a la India después de que te cases —le había dicho a Deepa aquella mañana—. Entonces iremos tu padre y yo. Y quizá Vikram y tú podríais venir también y conocer a vuestro nanaji.

—Para eso falta mucho tiempo, mamá, y el abuelo no puede esperar tanto. Deberías ir a verlo antes de que…

—Tu nana me esperará —declaró mi madre, confiada—. Él siempre me esperaba. Cuando volvía tarde de la escuela, nunca comía hasta que yo llegaba a casa, ¿lo sabías? El amor de los padres… cuando somos jóvenes no nos damos cuenta de su valor. Mi Vikram sí lo sabe; en cambio tú, Deepa, ¿sabes tú qué es el amor de una madre?

Deepa se levantó del tormento de la mesa del desayuno con lágrimas en los ojos. Al cabo de unas horas mis padres la acompañaron al aeropuerto y hubo una emotiva despedida. Y ahora estaba en Dar, protagonizando otro acto de traición y amor.

—Bueno, ¿dónde está esa novia tuya, Yasmin?

—No es mi novia, solo una amiga, no lo olvides.

—¿Qué clase de amiga? ¿Os cogéis las manos y le mordisqueas las orejas? ¿Os habéis comprometido?

—No. Solo somos amigos, ya te lo dije. Amigos muy especiales, pero sin compromisos.

Dar es Salam era una ciudad pequeña y sus calles no ofrecían mucha privacidad a las parejas para hablar, salvo en la universidad, situada en una colina alejada, donde Yasmin y yo solíamos pasear por la noche. A veces nos cogíamos las manos, sí, y a veces, después de muchos ruegos, ella cedía y me cantaba una o dos canciones filmi; tenía una hermosa voz.

Nuestra relación era estresante por definición. Cuando estábamos a solas hablábamos de muchas cosas, incluso del recelo con que nos miraban los demás estudiantes indios. Sin embargo, esquivábamos sistemáticamente hablar de lo que significábamos el uno para el otro. Con todo, yo era consciente de que ella delegaba en mí esa responsabilidad. Como varón, se suponía que era yo quien debía tomar la iniciativa y declarar mis intenciones.

Deepa caminaba a mi lado, sin interrumpir mis cavilaciones. Tras dejar su equipaje en mi habitación, donde se alojaría, nos dirigíamos al comedor universitario bajo un calor insoportable. Al poco rato mi hermana masculló, jadeando y peleando con el sendero arenoso por el que discurríamos:

—¿Cómo soportas este calor? ¡Hasta la arena está hirviendo!

—Creo que aquí tuestan los cacahuetes en la arena —comenté, y no exageraba mucho.

Seguimos andando en silencio, y al poco ella se volvió hacia mí y me preguntó:

—¿Te dan miedo las relaciones serias, bhaiya?

—No estoy seguro, hermanita.

La verdad, que entonces no le dije, era sencillamente que tenía el corazón de piedra. Dentro de mí no encontraba aquella pasión, ni siquiera un leve vestigio de aquel manantial de amor tempestuoso, incontrolable y desbordante que ella había hallado en su interior. Enterrado en lo más hondo de mí había un núcleo congelado que yo no podía extirpar ni derretir y que me frenaba, impidiéndome ir más allá con Yasmin. De modo que hasta la pregunta de qué opinaría mi madre de mi relación parecía superflua.

—Pero me la presentarás, ¿no? —dijo mi hermana.

—Claro que sí.

—¿Sabe su familia que sois amigos?

—Sí.

—¿Y qué? ¿Les caes bien?

—Me parece que no. En Dar a nadie le gusta verme paseando con una chica shamsi. Ya lo ves, hermanita, no se trata solo de nuestros padres, es que los asiáticos somos así. Y si lo piensas, verás que todos los pueblos del mundo son más o menos iguales.

—Ya lo sé, incluso en Estados Unidos, con todas esas revueltas y manifestaciones.

Lo cierto era que recientemente el vecindario de Yasmin se había vuelto más hostil hacia mí. Cuando iba allí, tenía la sensación de que me observaban en todo momento. En una ocasión, mientras paseábamos por la residencial Upanga Road, junto al murete de ladrillo de la mezquita que frecuentaba Yasmin, tuve la clara impresión de que un coche pasaba por nuestro lado varias veces. Ella también lo advirtió, pero no hizo ningún comentario. Y el viernes anterior por la noche, después de acompañarla a su casa, cuando iba por esa misma calle hacia la parada de autobús, me habían lanzado un mango medio podrido que me rozó y me manchó la camisa, acompañado de un insulto: «Banyani-dengu!»

He recordado a menudo aquel incidente en Upanga Road: la suave brisa nocturna que traía el olor salado del mar, a solo cinco minutos a pie por una calle lateral; el débil aroma a incienso; el escaso tráfico de esas horas; el lejano coro de voces procedente de las ventanas más altas de la imponente mezquita, a unos cincuenta metros de distancia; los rezagados que, bien vestidos, se apresuraban hacia allí… Y entonces, desde detrás de un seto, me lanzaron aquel asqueroso proyectil y aquella invectiva.

Aquella tarde, el presidente Julius Nyerere iba a hablar a los estudiantes; tuve que persuadir mediante engaños a las autoridades universitarias de que me dispensaran de acudir al acto para poder ir a recoger a mi hermana. Yasmin tuvo que asistir, por supuesto. Y Njoroge, que había llegado por la mañana, sin yo saberlo, también estaba allí, y por casualidad conoció a mi «especial amiga» Yasmin.

Njoroge y Deepa pasaron tres días juntos; la mayor parte del tiempo estuvieron en el campus, pero un día cogieron el autobús que iba al centro y pasearon por la avenida principal, comieron en un restaurante y por la noche fueron a un club nocturno. Se cogieron las manos y bailaron juntos. La gente los miraba, por descontado, pero en Dar nadie conocía a Deepa. Allí era doblemente extranjera: como punjabí, no tenía una comunidad en la ciudad; y por su ropa, su forma de hablar y su marcado acento suajili, resultaba evidente que era una chica de Nairobi, o sea, occidentalizada, moderna y presumiblemente de ideas liberales. De modo que, salvo unos pocos dardos envenenados que le lanzaron los holgazanes que merodeaban por el Odeon, una zona que era mejor evitar en situaciones dudosas, nadie la molestó.

Qué maravilla ser amado y amar a quien te ama. Yo nunca tuve esa experiencia, y por tanto me he salvado de la dolorosa sombra que siempre persigue a quienes se encuentran en esos niveles de euforia. Pero con respecto a la exhibición que Deepa y Njoroge habían hecho en Dar, no tenía duda de que acabaría comentándose en Nairobi; al fin y al cabo, los habitantes de ambas ciudades se telefoneaban asiduamente. De modo que convocamos un gabinete de crisis.

A Deepa le gustaba aquel término.

—Sí, bhaiya, un gabinete de crisis, eso es lo que necesitamos. Tenemos que decidir cómo actuar ahora, cómo vamos a convencer al mai-baap para que ceda. Ya no vivimos en la edad de piedra.

Miré a mi hermana y luego a Njoroge. Él estaba sentado junto a mi escritorio; ella y yo, al otro lado de mi inclinada mesa de café (hecha por el carpintero del final de la calle, probablemente durante una severa cogorza). También recuerdo que a mi lado tenía el taburete de tres patas con asiento de piel de cebra —entonces no estaban prohibidos aquellos artículos—, que ya entonces parecía encorvado, como ahora, a miles de kilómetros de distancia y varias décadas después; al mirarlo los veo claramente a los dos en mi memoria, más claramente de lo que veo ahora a mi hermana, que está en Rochester, al otro lado del lago, preocupada por su hijo…

—Supongamos que no convencemos a nuestra madre —empecé—. ¿Qué hacemos entonces?

—La convenceremos. Tiene que ceder. Y si no cede… pues… nos fugamos.

Miré a Njoroge.

—Cederá —dijo él con confianza—. Tiene que ceder. Iré a verla y le preguntaré directamente qué es lo que no le gusta de mí, qué cree que le pasará a su hija si se casa conmigo. Me espera un futuro brillante. Algún día puede que llegue a secretario permanente o ministro, y a nuestro país le espera un gran futuro. Así pues, es inevitable que haya matrimonios mixtos.

—Y supongamos…

Supongamos que a mi madre no le gustan los mestizos, pensé, supongamos que quiere poder hablar con sus nietos en su propia lengua, en punjabí o hindi, y que no quiere ser la comidilla de la comunidad india de toda África Oriental y objeto del desprecio de las otras mujeres, quienes dirán que ella tiene a un pukka kalu por damad; supongamos que quiere poder mantener la cabeza erguida en el templo ante esas mujeres, y llevar a su hija y sus nietos a Delhi para que conozcan a su padre y no avergonzarse…

—Tienes que hablar con ella, bhaiya —dijo mi hermana—. Debes interceder por mí, por lo que más quieras, Vic —rogó.

Me ruboricé ante aquella mirada, aquellos enormes y suplicantes ojos negros a los que asomaba una reprimenda.

—Lo haré —concedí.

Acordamos un plan de acción. En cuanto terminara el curso universitario, en mayo, nos reuniríamos todos en Nairobi y coordinaríamos nuestros movimientos. Primero yo hablaría con firmeza a nuestros padres, y pediríamos a tío Mahesh que hablase con nuestra madre. Luego Njoroge iría a casa y hablaría con sus hipotéticos futuros suegros; llevaría a algún anciano consigo, algún pariente kikuyu respetable, y también al ministro de Distribución de Tierras. Nuestros padres tendrían que claudicar. El ministro les prometería que haría todo lo posible para que el Viejo en persona, muzee Keniatta, bendijera la boda.

¿Cómo no iba a funcionar? Lo celebramos aquella misma noche organizando una fiesta multirracial en mi residencia.

Deepa y Yasmin se cayeron bien enseguida, como dos primas que llevan años sin verse. A Yasmin la cautivaron la vivacidad de mi hermana y sus peculiaridades de Nairobi, y la conmovió el regalo que le había llevado, una falda y una blusa. En Dar, la ropa que se vendía en Nairobi era un bien muy preciado. Nairobi seguía siendo la pequeña Londres. En una ocasión las vi paseando cogidas de la mano, hablando y riendo; probablemente hablaban de Njoroge y de mí. Una tarde fueron juntas al centro y volvieron después de tomar el té en casa de Yasmin.

—Me encanta tu hermana, mucho —me dijo más tarde Yasmin con su peculiar forma de hablar, influida por las inflexiones cutchis.

Era de noche y habíamos salido a dar un paseo por los jardines del campus; Njoroge y Deepa iban por delante. Debíamos de componer un retablo interesante para los curiosos, un ejemplo de desacato abierto de las convenciones, pero era tarde, estaba oscuro y había poca gente por allí.

—¿De veras? —repliqué—. Pues tú también le caes muy bien a ella, puedo asegurarlo.

—¡Es tan alegre e intrépida! Lo que está haciendo exige mucho valor, ¿no crees?

Habíamos aflojado el paso y, sin darnos cuenta, nos habíamos quedado parados; yo le sacudí la trenza con ternura, miré sus destellantes ojos negros y su inescrutable sonrisa. Lo que ella estaba haciendo conmigo, podría haberle dicho, requería tanto valor como el que le atribuía a mi hermana. Ambos sabíamos que aquel era el momento perfecto para sellar nuestra relación y nuestro futuro común. Ella solo estaba esperando que yo diera el primer paso. Me aparté y seguimos caminando.

El viernes por la noche (Njoroge se había marchado el día anterior), Deepa y yo acabábamos de acompañar a Yasmin a su casa después de ver una película e íbamos a pie por Upanga Road para encontrarnos con un joven profesor canadiense que había prometido llevarnos en su coche al campus. Era una noche tranquila. Por encima de los setos se atisbaban las ventanas iluminadas y las puertas abiertas de las casas adosadas; la brisa transportaba débiles acordes de música india o pop occidental; se oían voces aisladas y distantes, como si dos personas se estuvieran llamando. Habíamos hablado de Yasmin, de lo bien que le caía a Deepa; mi hermana estaba segura de que a nuestra madre le gustaría, sin importarle su religión ni sus orígenes. Coincidimos en que nuestra madre necesitaba comprensión y cariño, porque siempre había sido muy afectuosa pero muy frágil; también coincidimos en que la señora Burton era algo pasajero e inofensivo, y que nuestro padre la lisonjeaba sin darse cuenta, como hacía a veces con la señora Bruce en Nakuru. Aquel recuerdo nos hizo reír, y luego nos quedamos pensativos. Fue uno de esos momentos de absoluta comunión, raros, efímeros, cuya intensa emoción hace que un escalofrío te recorra la espalda y te preguntes si serás capaz de reproducirlo, y si volverá a parecer tan intenso y real como te gustaría recordarlo.

—¿Piensas a menudo en Annie, bhaiya?

Contesté despacio, tras una pausa:

—Supongo que a mi manera la llevo constantemente en la cabeza. Es difícil explicarlo.

—Era una niña encantadora. Sé que significaba mucho para ti.

—No lo sé, hermanita. Éramos muy pequeños. Pero en cierto modo nunca lo he superado. La matanza fue tan espantosa e inesperada, parecía tan irreal… Fue como una pesadilla.

Deepa enlazó su brazo con el mío y me preguntó con ternura:

—¿Crees que el abuelo de Njoroge, Mwangi, tuvo algo que ver con aquella matanza? A veces me asusta pensarlo.

—No lo creo, Deepa. ¿Recuerdas cuando te ponía flores en el pelo? Y una vez también le puso una a Annie, el día que vino con Bill y su madre a visitarnos y nos trajo aquel rosal. Y nos cantó una canción en latín que había aprendido en el coro. Laudate dominum, laudate dominum… Nunca la olvidaré. A veces suena en mi cabeza, como un disco rayado…

Noté un temblor en el brazo de mi hermana.

Ante nosotros, en el cruce, se alzaba la mezquita en todo su esplendor, delineada por brillantes bombillas decorativas tendidas con motivo de alguna celebración; la campana del reloj dio las diez y media. Un perro ladró a lo lejos y le contestaron los incongruentes timbrazos de una bicicleta. La imagen del viejo Mwangi cuidando pacientemente del jardín todavía rondaba mi mente, cuando de pronto se oyó un chillido aterrador, sobrenatural, que provenía de las sombras, seguido de una risotada. Nos paramos en seco. «Oh, Dios, hé Rabba», susurró mi hermana, hincándome los dedos en el brazo. De repente aparecieron seis jóvenes, aullando como perros y gesticulando como demonios, pronunciando todo tipo de obscenidades. Nos rodearon. Cogí fuertemente a Deepa de la mano y echamos a correr por donde habíamos venido, pero nos cerró el paso un tipo de mirada lasciva que me recordó a Elvis; llevaba la camisa desabrochada y la entrepierna de los pantalones muy ceñida, y blandía un palo. Intentamos eludirlo, sin éxito. Queríamos gritar, pero el terror nos había enmudecido. Hacia atrás, hacia un lado, otra vez hacia delante, pero cada vez nos cerraban el paso en un espantoso jaque mate, y no tardarían en caer sobre nosotros. Entonces apareció un Mercedes blanco en el cruce; torció a la izquierda por la calle principal, volvió a girar a la izquierda hacia la verja junto a la que habíamos quedado atrapados, y nuestros seis atacantes se escabulleron como ratas, perdiéndose en la oscuridad. El hombre del Mercedes era un millonario de la zona, el señor Bapu; bajó la ventanilla y nos preguntó quiénes éramos y qué pasaba. Se lo explicamos y nos invitó a pasar la noche en su casa, y añadió que a la mañana siguiente nos acompañaría al campus.

Por las obscenidades que había oído —en una mezcla de cutchi y suajili típica de Tanzania— y las caras que había visto —aquel bruto de dientes salidos, el chotara mestizo de cabello rizado—, no tenía ninguna duda de que nuestros agresores me conocían, y de que probablemente también habían visto antes a mi hermana. Yo, un hindú punjabí de Nairobi, salía con una de sus chicas; y por si fuera poco, mi hermana salía abiertamente con un africano. Cuando un hombre siente desprecio por una mujer, las palabras más indecentes y repugnantes escapan de sus labios. Aquellos insultos siguieron mortificándome toda la noche. Deepa estaba al borde de la histeria, así que dormí con ella en la misma habitación.

A la mañana siguiente, el señor Bapu nos llevó al campus en su Mercedes blanco, pero antes nos ofreció un espléndido desayuno y nos mostró su fabuloso jardín, de cuyo cuidado se ocupaba él mismo, aunque había un anciano jardinero con el que se detuvo a charlar cordialmente. El señor Bapu cortó una rosa roja para Deepa. Durante el trayecto se puso a tararear una melodía, una especie de bhajan que no pudimos identificar, pero desafinaba mucho y mi hermana y yo tuvimos que esforzarnos para contener la risa.

El desprecio que sentí por aquellos gamberros nocturnos no ha disminuido ni un ápice a lo largo del tiempo; los he vituperado mentalmente infinidad de veces, tal fue el pánico y la sensación de indefensión que me provocó aquella terrorífica eternidad que en realidad solo debió de durar dos o tres minutos. Pienso en tío Mahesh: una vez, cuando éramos pequeños, nos dijo con aquel estilo tan suyo:

—Henh, henh, ya veis que la memoria convierte a nuestros enemigos en monos, como solía decir uno de mis maestros.

—¿Y en qué convierte a los amigos? —le preguntamos.

—Les da un tono rosado o los conserva en ámbar. ¿Sabéis qué es el ámbar, niños?

El señor Bapu, a quien nunca volvimos a ver, se conserva en ámbar.

Seema ya no pasa las noches aquí, ahora que ya puedo moverme por la casa con cierta independencia, aunque con bastón. A veces viene a verme cuando sale de trabajar y cenamos juntos. Hace poco me trajo información sobre el inspector Verma, mi abuelo materno. En 1942 se enjuició en Peshawar a unos oficiales del Ejército Nacional Indio (INA) a los que habían capturado. El INA, dirigido por Subhas Chandra Bose, se había aliado con los japoneses contra los británicos, y muchos de sus miembros eran desertores del ejército indio. En aquel juicio, en el que se procesaba, entre otros, al renombrado coronel Jamal Khan, mi abuelo intervino como parte acusadora. Todos los acusados fueron declarados culpables y condenados a muerte, aunque la sentencia no llegó a ejecutarse.

Seema me ha dicho que existen libros sobre ese célebre juicio, pero a mí no me interesan. Ella ha encontrado historias sobre las hazañas del coronel Jamal Khan y sus hombres, historias sobre puentes volados, gincanas en lugares remotos y emocionantes emboscadas tendidas a las tropas británicas. Me dice, con orgullo, que Jamal Khan, al igual que Bose, era bengalí. En Calcuta hay una calle que lleva su nombre, y el aeropuerto, el del temible Bose.

Supongo que mi tío se refería a ese juicio cuando le recordaba a mi madre la traición de mi abuelo. Mahesh había prometido contármelo todo sobre él y su padre, pero quiso el destino que no tuviéramos oportunidad de volver a hablar con tanta franqueza como aquella noche en Dar, cuando él lo prometió.

Me habría gustado conocer mejor a mi abuelo Verma. Cada año, por el Diwali y por nuestros cumpleaños, nos enviaba postales desde Delhi, donde vivía, y nosotros también le escribíamos de vez en cuando. Mi hermana y yo esperábamos conocerlo algún día. Ahora me pregunto por qué no vino él a vernos; quizá lo arredraba la idea de morir lejos de su tierra natal, como les ocurre a muchos ancianos, o quizá esperaba una invitación de su hijo Mahesh. La tradición y el decoro exigían que si él viajaba a Kenia se hospedara en casa de su hijo. Hacía poco se había instalado en un ashram, una comuna de jubilados dirigida por un swami, y a veces enviaba a mi madre pequeños fragmentos de filosofía védica cuyos abstractos términos no lograban más que desconcertarla. Ella era una persona práctica y emotiva. Cuando se los leía a mi padre, él se ponía nervioso; Deepa y yo los encontrábamos extravagantes y cómicos. En la casa de Nakuru, el retrato de mi nanaji ocupaba un lugar destacado, en lo alto de una pared, y a mí, que era un crío, me parecía un hombre imponente, con su uniforme de policía, su elegante bigote militar y su cabello peinado hacia atrás. En Nairobi, en cambio, el retrato colgaba en el pasillo de los dormitorios, débilmente iluminado; estaba desvaído y casi nunca nos fijábamos en él.

Joseph vino a visitarme la semana pasada. Se ha cambiado el peinado, ahora lleva el cabello recogido en pequeños nudos repartidos por toda la cabeza, un estilo chocante que me recordó una famosa fotografía del general China, un líder del Mau-Mau, el día de su juicio con un agente de policía a cada lado. No hice ningún comentario, pero deduje que todavía anda metido con el chat de los MuKenia Patriots o Hijos del Mau-Mau. Un día Seema lo llevó a patinar; Joseph se puso una gorra y de ese modo se ahorró las miradas de curiosidad que inevitablemente habría provocado su peinado.

Una noche de insomnio, a altas horas, cuando estaba sentado contemplando la oscuridad del patio trasero de la casa, con mis endebles piernas apoyadas en un taburete, Joseph tuvo la gentileza de traerme una infusión. Tras dejar la bandeja se quedó de pie a mi lado y yo levanté la cabeza para darle las gracias. Entonces percibí con más claridad que nunca la sombra de su padre en aquella cara alargada de frente despejada. Y atribúyanlo si quieren a que había bebido demasiado whisky, pero sentí que el espíritu de Deepa cruzaba por encima del lago para colocarse de pie a su lado.

19

Habían llegado las breves lluvias, y el rally automovilístico East African Safari de aquel año resultó más truculento que nunca; de los setenta y nueve vehículos que tomaron la salida solo once terminaron la carrera, y llegaron a Nairobi cubiertos de barro y destrozados. En el avión en que Deepa volvía a Nairobi aquel lunes por la mañana viajaba también el célebre piloto de rallies Mohindra Singh, que conocía a mi padre porque eran socios del mismo club. Su Peugeot había derrapado y chocado contra un árbol al intentar esquivar un obstáculo colocado en la carretera por unos aldeanos ansiosos de emociones; más tarde, mientras el coche estaba aparcado, un rinoceronte enfadado lo había atacado salvajemente, pero por fortuna Singh y su copiloto ya habían abandonado el vehículo. Pese a todo, allí estaba, en la sala de preembarque, alegre y animado como un loro, ansioso por regresar a la civilización, como él mismo dijo. En la primera plana del Daily Nation aparecía una fotografía del equipo ganador del rally, los mofletudos y rubios hermanos Erikson de Suecia, apoyados en el capó de su Saab, bebiendo champán de la copa de plata que acababan de ganar. «Se odian mutuamente —nos comentó Mohindra Singh refiriéndose a los hermanos—, pero forman un buen equipo».

Me pareció que dejaba a Deepa en excelente compañía y me dispuse a marcharme.

Aquella espléndida y calurosa mañana había buenos presagios de que su sueño pudiese por fin hacerse realidad. El carismático ministro keniata Tom Mboya, en una conferencia ofrecida en Nairobi el domingo anterior, había afirmado que los matrimonios mixtos eran beneficiosos para la armonía racial. Njoroge conocía vagamente a Mboya; tío Mahesh lo conocía mejor, a través de Okello Okello. Y el periódico de aquella mañana informaba que Carl Erikson, el más joven de los hermanos ganadores del rally, había anunciado su compromiso con una hermosa joven suajili de la costa. Todo aquello eran señales de cambio que nuestros padres no podrían soslayar.

Me despedí de Deepa con la mano mientras ella se dirigía al avión; llevaba el blazer azul del instituto, pantalones blancos y sandalias de piel marrones, y una bolsa de East African Airways colgada del hombro. Junto a ella iba el sonriente y barrigudo Mohindra Singh con su turbante carmesí, obviamente halagado por la compañía de mi hermana. Yo me alegré por ella, y di por hecho que se saldría con la suya. Sentía una gran admiración por mi hermana. Pensaba que Njoroge y ella serían un ejemplo de lo que era posible en nuestra nueva sociedad… Todavía éramos jóvenes.

Menos de tres semanas más tarde, Njoroge viajó inesperadamente a Nairobi para entrevistarse con el ministro de Distribución de Tierras en relación con una oferta de empleo fijo tras su graduación, para la que faltaban pocos meses. Era el ministerio en el que había trabajado durante las vacaciones. La misma mañana de su llegada fue a casa en un coche prestado, impaciente por ver la expresión de sorpresa y júbilo que sin duda iluminaría el adorable rostro de Deepa. Era domingo. Deepa, al verlo por la ventana, salió corriendo a la calle para recibirlo; mi madre se quedó observándolos. Los dos enamorados entraron en la casa, se sentaron juntos en el sofá del salón, y se les escapó el secreto de que aquel mismo mes se habían visto en Dar.

Como cabía esperar, Njoroge se quedó a comer.

—Me habéis decepcionado —me dijo madre, llorosa, cuando por la noche llamé por teléfono.

—¡Madre, la visita de Njoroge a Dar no fue más que pura casualidad! —mentí—. ¿No recuerdas que os invité a las dos?

—Entonces, ¿por qué me ocultaste que él había ido a Dar? Tú los animaste a encontrarse allí, Vikram. Tú, su hermano, precisamente quien debería haberlo impedido. ¿Cómo voy a explicárselo a Meena? Ella ya sospecha…

—¿Qué sospecha, madre? Además, tienes que respetar la voluntad de Deepa de…

—¿Qué voluntad? ¡No hay voluntad que valga sin la aprobación de los padres! Ya veréis vosotros dos, os vais a enterar de lo que soy capaz.

—Pero ¿qué estás diciendo, madre?

Colgó.

¿Qué podía hacer mi madre? Afortunadamente, Dilip no estaba en Nairobi, por lo que ella no podía precipitar el compromiso. Todavía faltaba un mes para que terminara el curso, y ese era el plazo que nos habíamos marcado para poner en marcha nuestra estrategia y convencer a nuestra madre. Entretanto no podíamos hacer otra cosa que esperar y tratarla con la máxima consideración.

Sin embargo, el destino había decidido otro desarrollo de los acontecimientos, y ya lo había puesto en marcha.

A la mañana siguiente, mi padre regresó de la oficina cuando solo hacía una hora que se había marchado de casa, con un telegrama de Nueva Delhi. El abuelo Verma había muerto. Mi madre se derrumbó y se quedó tumbada en el suelo, inmóvil. La ayudamos a sentarse en una butaca del salón, y allí permaneció varias horas, mirando al vacío con expresión ausente e intermitentes riachuelos de lágrimas resbalando por sus mejillas. Mi padre no se atrevió a salir de casa hasta que Deepa llegó del instituto. Finalmente, hacia las cuatro de la tarde, mi madre fue a darse un baño y regresó con un sari nuevo de color morado y las joyas de su boda. Encendió una vela delante de la fotografía enmarcada de su padre, que había trasladado de la pared del pasillo a la mesilla de café, y se quedó sentada contemplándola hasta altas horas de la noche. No había pronunciado una sola palabra desde que había recibido la noticia. Entretanto, mi padre había hecho enviar un mensaje telefónico a tío Mahesh, que estaba en Moscú, desde la oficina de Okello en Nairobi.

A la mañana siguiente, Njoroge fue a darle el pésame a mi madre, que se estaba preparando para ir al templo. Deepa no estaba en casa, y él creyó que aquella sería una buena oportunidad para ver a mi madre cara a cara, aunque no hablaran de nada. Si hubiera llegado unos minutos más tarde, no la habría encontrado. Pero la encontró, y aquel encuentro lo cambió todo. Por eso, hasta pasados muchos años, Deepa siempre culpaba al destino y condenaba con cinismo a Dios, porque ambos habían conspirado hasta el último momento para traicionarla.

Mi madre escuchó las condolencias de Njoroge con expresión perdida, junto a la puerta, y le dio las gracias formalmente por su interés. Le dijo que estaba a punto de irse al templo. «Pero pasa», añadió, y lo condujo al salón, donde le ofreció té. Luego se quedó de pie junto a Njoroge, y resultaba evidente que en ese momento ella no estaba pensando en su padre muerto; Njoroge comprendió que estaba atrapado. Mirándolo a los ojos con severidad, mi madre formuló una orden:

—William-Njoroge, te prohíbo que vuelvas a ver a mi hija. Siempre has sido como un hijo para nosotros, y a ella debes considerarla como una hermana.

—Pero, madre… —empezó él.

—No. Te lo prohíbo terminantemente. En el mundo solo me queda mi hermano y mis hijos. Quiero que lo entiendas. He perdido mi hogar, que ahora está en Pakistán. No tengo primos, ni tíos ni padres. Al menos déjame tener una familia normal, déjame ver crecer a mis nietos como hindúes. Yo también tenía mis sueños, soñaba con tener hijos y nietos a los que podría entender, con los que podría hablar… y criarlos según nuestras tradiciones. No tengo nada contra los africanos, pero somos diferentes. Tú eres un hermano para mis hijos, y su mejor amigo. Pero un marido para Deepa… eso de ninguna manera, Njoroge.

—El mundo ha cambiado, madre —se defendió él, pero ella se limitó a mirarlo fijamente con sus grandes y apesadumbrados ojos. Armándose de valor, él prosiguió—: Tengo muchas oportunidades en este país, señora Lall, madre… Se avecinan tiempos emocionantes que me ayudarán a sanar las heridas de mi corazón, pero Deepa… ella es una niña, le partirá el alma, madre. Con esta actitud nunca la ayudará a ser feliz.

—He dicho que te lo prohíbo, pero eres tozudo como una mula. Está bien, me arrodillo ante ti y te lo suplico. Por favor, ¡déjala en paz!

Njoroge no podía replicar a aquello. Inspiró hondo. Se abrazaron, y él se marchó.

Frente al templo, el mismo donde Njoroge y Deepa habían hecho sus votos secretos ante los dioses, mi madre le dio cinco chelines a cada uno de los mendigos que había allí sentados. Dio gracias a las divinidades, sobre todo a Rama y Ganesh, sus favoritas. El sacerdote que aquel día había bendecido a Deepa y Njoroge recibió un donativo especial por la intercesión de sus dioses contra los designios de la pareja.

¿Cómo orquestar la ruptura? Ese era el problema de Njoroge. Su compromiso había sido total, habían superado todas sus dudas y temores, ya solo miraban hacia el futuro. Deepa lo conocía demasiado bien, él no podría convencerla con ninguna mentira sobre su cambio de idea. Sin embargo eligió una contra la que ella no podría luchar.

Se encontraron en el Rendezvous y luego fueron paseando hasta el parque Uhuru, junto al lago artificial, y allí, en una relativa calma, Njoroge le dijo que había hablado con un anciano kikuyu, un famoso mundumugo, para pedirle consejo. Era la costumbre antes de embarcarse en alguna aventura especial —un empleo importante o una boda, por ejemplo—. El mundumugo Daktari había adivinado una presencia extraña en la vida de Njoroge y le había ordenado renunciar a su matrimonio, pues esa presencia extraña no podía ser otra que su futura esposa; si no lo hacía, causaría la desgracia de todo su clan. Njoroge no podía desoír aquel consejo; de hecho era una orden, pues el anciano era asesor de su jefe, el ministro Okello, y también del propio muzee Keniatta.

—Será mejor que lo dejemos un tiempo —concluyó Njoroge.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó ella, aterrada y perpleja.

—Un tiempo —dijo él vagamente, pero ella supo por su expresión y su actitud que todo había terminado.

Njoroge no la abrazó, solo le dio un suave apretón, casi neutral, en la mano. Tampoco la miró a los ojos. ¿Era aquello real? ¿Qué estaba pasando? «La traicioné —me diría Njoroge más tarde—, traicioné a Deepa de la peor manera… después de los sacrificios que le había impuesto… pero no podía pasar por alto la súplica de tu madre, no soportaba verla sufrir. Su sufrimiento era tan inmenso que me asustó».

—No puedes hacer esto, Njo —susurró Deepa—. Estamos predestinados desde Nakuru, lo sabes perfectamente… Y los votos que hicimos… tú también los hiciste, ¿no?, aquel día en el templo, y… y…

Deepa dijo que iría a ver al mundumugo Daktari a ver si podía convencerla a ella. Njoroge dijo que no, que Daktari no recibía mujeres. Era mentira.

—¿Es por mis padres? —preguntó ella entonces con un hilo de voz, mirándolo fijamente—. ¿Te han obligado ellos a hacer esto?

—¿No tienes fe en mí? Ellos no saben nada. Pero es por nuestro bien, amor mío. Acepta las bendiciones de tus padres. Siempre seremos amigos, más que amigos; somos nuestro primer amor, eso no podrán quitárnoslo nunca. En cierto sentido siempre serás mía y siempre seré tuyo.

—No sé qué harás tú, pero yo siempre seré tuya, Njo. Me he entregado a ti y siempre seré tuya.

Nunca me atreví a preguntarle qué quiso decir exactamente con aquella última frase. Ella nunca me lo explicó.

Njoroge la acompañó a casa. Por el camino, ella le preguntó si estaba seguro de lo que le habían dicho, y le propuso consultar a otro mundumugo, que quizá contradijera a aquel; si ella estaba dispuesta a desafiar a sus padres, por qué no podía él desafiar a aquel hechicero; y más cosas de ese tenor, pero en vano, porque ella sabía perfectamente que había perdido. Su sueño, sus planes, se habían derrumbado repentina y completamente como el mundo de fantasía de un niño cuando se enfrenta a la realidad.

Una vez en casa, se sentó a la mesa donde nuestros padres estaban tomando el té. Mi padre le dijo que Mahesh había enviado un telegrama; iba de camino hacia un lugar llamado Haridwar para esparcir las cenizas del abuelo Verma en el Ganges. Era un sitio que nuestro tío siempre había querido visitar, añadió. Nuestros padres parecían tranquilos, y Deepa, contemplándolos con sus grandes ojos negros, adivinó su victoria de adultos. Cuando cogió la taza de té le temblaban las manos; bebió unos sorbos y la dejó en el plato. Luego se fue a su habitación y, una vez cerró la puerta, profirió un largo y lastimero alarido.

Sí, Joseph, Deepa encontró la felicidad años más tarde, pero esa felicidad siempre estuvo cargada de amargura, de arrepentimiento, de pena; había recuerdos llenos de tristeza y con alguna lágrima ocasional, y por encima de todo estaba la persistente conciencia de haber amado una sola vez, pero apasionadamente. Qué gran ocasión se perdió allí: un romance tan puro, natural y espontáneo como una tormenta solar, reprimido por el miedo a lo desconocido, a lo indecoroso. Mi madre era una buena mujer, una persona sensible y tierna; pero a su manera también era inflexible y fría como el hielo. Y mi padre, que ya le había hecho demasiado daño a su esposa, no se atrevía a contrariarla; lo único que sabía decir era: «Mi pobre hijita, mi pequeña Deepa, deepika. ¿Qué te ha pasado?»

Pero aquella pasión todavía tendría ocasión de reavivarse, aunque solo adoptara la forma de una breve e ilícita llamarada. No todo estaba perdido. ¿Acaso no es por eso que hablamos tú y yo ahora?

20

Al tercer día de su concluyente y doloroso encuentro con Njoroge, Deepa desapareció de casa.

Se había encerrado en su habitación y solo salía para ir al cuarto de baño del pasillo; picaba unas cuantas migajas de la bandeja de comida que nuestro entrañable criado Pedro le dejaba tres veces al día delante de la puerta. La primera noche y el primer día habían sido los más terribles para nuestros padres; Deepa no paraba de sollozar y gemir, se golpeaba, se tiraba del pelo. Uno u otro se acercaban a su puerta para suplicarle que comiera algo, que saliera y hablara con ellos: «Béti, por favor, escúchame, cariño, soy tu madre, no tu enemiga»; pero sobre todo querían comprobar que Deepa seguía viva al otro lado de la puerta. Mi hermana tenía tijeras y una navaja en su habitación, una botella de Aspro, un estuche con varios compases punzantes… El segundo día lo pasó callada, y pensaron que por fin se había quedado dormida; pero madre no estaba segura, así que hizo que pusieran una escalerilla contra la fachada de la casa, entre los rosales. Trepó por ella y se asomó a la ventana. Deepa estaba tranquila, tumbada en su cama, pero al oír ruidos levantó la cabeza y soltó un grito al ver a mi madre al otro lado de la ventana. Esta perdió el equilibrio y cayó sobre el arriate de flores, se hizo un esguince en la muñeca y los rosales le rasguñaron los brazos. Quizá aquella fue su manera de compartir el dolor de mi hermana. Mi padre la llevó al hospital Aga Khan, que estaba cerca de nuestra casa. Y por la noche, ya tarde, como si se hubiera roto el hechizo, Deepa abandonó su refugio y fue a la nevera a picar algo. Nuestros padres salieron presurosos de su habitación. Mi madre rompió a llorar y mi padre abrazó torpemente a su hija, manchándose la camisa del pijama de mantequilla y mermelada.

A la mañana siguiente mi madre se marchó al mercado, suponiendo que en casa todo estaba en orden. Cuando regresó, Deepa había desaparecido. Encontró una nota: «No me busquéis. Me habéis demostrado que no os importan mis sentimientos. Habéis cambiado el curso de mi vida sin mi consentimiento y quiero marcharme de vuestro lado para siempre».

Cogí un avión aquella misma noche.

Mi madre estaba histérica.

—¿Qué querías que hiciera, Vikram? Dime, ¿qué querías que hiciera una madre?

—Tranquilízate. La encontraremos. Deepa no ha dicho que vaya a hacer ninguna tontería. Seguro que solo se ha ido a algún sitio.

Mi padre ya había realizado un montón de discretas llamadas a varias personas preguntando si por casualidad su hija se encontraba en su casa. No quería divulgar su desaparición, al menos de momento, de modo que nos correspondía a nosotros buscarla.

Njoroge ya había vuelto a Kampala.

—¡Claro que no está aquí, Vic!

—Ojalá estuviera contigo, Njo, entonces sabría que está a salvo y podría traérmela a casa.

—Estoy con los exámenes finales, Vic, pero si me necesitas…

—No te preocupes, Njo.

—Cuenta conmigo. Si necesitas algo, solo tienes que pedírmelo. Haré todo lo que pueda para ayudarte. Y…

—¿Sí?

—Si necesitas ayuda con la policía, o si simplemente necesitas gente, conozco a varias personas en Nairobi.

—Gracias.

—Vic… no pude soportar la presión, fue demasiado para mí… Tanto secretismo, e ir en contra de los deseos de tu familia, y… y la idea de lo que vendría después, la gente mirándote… y criar a niños mestizos… Me acobardé, es la verdad.

Me sorprendió la facilidad con que había desistido. La reacción de Deepa, su absoluta pasión, lo avergonzaban. Parecía increíble que Njoroge hubiera reaparecido de forma tan turbulenta en nuestras vidas y que ahora volviera a marcharse como si nada hubiese pasado, aunque con promesas de seguir viéndonos.

Ni a mis padres ni a mí se nos ocurría dónde podía estar Deepa. ¿Cómo iba a subsistir sola? No se había llevado dinero ni ropa. ¿Y si habíamos leído mal su nota, y sencillamente se había arrojado al río y se había ahogado? Yo prestaba atención a todos los informativos, y mi padre hacía lo mismo. Solo nos teníamos a nosotros mismos, y los tres estábamos perdidos en nuestras propias cavilaciones.

«Mira cuánto lo quería —murmuró en una ocasión mi padre—. Is sé ishq kehete hai. Heer ki tarah nikli, hamari béti». Se refería a Heer, la Julieta punjabí que también murió por amor, también estaba Anarkali, a la que enterraron viva, pero ni así negó el amor que le profesaba al hijo del emperador. Había varias leyendas con las que deprimirse.

Yo pensaba que mi padre habría acabado cediendo por su querida Deepa. Habría aceptado a Njoroge como yerno; la tradición no era su fuerte. No obstante, mi madre seguía insistiendo: «Hemos de pensar en el samaj, en la comunidad, ¿verdad?; la gente nos observa…» Pero lloraba; ella quería a su hija tanto como mi padre.

Vivimos cinco días de un horror indescriptible. Mi madre permanecía día y noche en el sofá, como aletargada; cada vez que sonaba el teléfono, se ponía en tensión y volvía a embargarla la ansiedad. Mi padre llamaba desde el despacho: «¿Se sabe algo?» «Todavía no, papá». Dos veces al día, por la mañana y por la tarde, yo recorría las calles del centro con la esperanza de descubrir a mi hermana en medio del ajetreo y el bullicio. Me paseaba en coche por los barrios indios de Parklands, Ngara y Eastleigh, donde chicos y chicas deambulaban en alegres y ruidosos grupos al salir de clase. Pero ni rastro de Deepa. Un día interrogué discretamente —o eso creí— a unas compañeras de mi hermana del instituto, y al día siguiente tía Meena, la futura suegra, se presentó en casa. «¿Va todo bien? Arré, ¿qué te ha pasado, Sheila? ¡Pareces un cadáver!» Mi madre dijo que estaba enferma, y que Deepa había ido a casa de sus abuelos, en Nakuru, porque su dadi también estaba enferma. De momento habíamos escurrido el bulto, pero cada vez resultaba más difícil mantener el secreto; hasta los criados hablaban, y quizá fuera ilegal no informar de la desaparición de una persona. Pedro había recibido instrucciones de mantenerse muy alerta por si oía algo en el barrio.

Al cuarto día, por la mañana, mientras mi madre y yo estábamos tomando té, Pedro nos informó, con muy poco tacto, que la noche anterior habían encontrado a una chica bajo el puente Ngara, y que parecía muhindi. Al oír esa palabra, mi madre cerró los ojos y se desmayó, cayendo hacia un lado junto con la silla. Llegó el médico de cabecera, le puso una inyección y le recetó glucosa. Poco después le explicamos a mi madre, todavía aturdida y destrozada, que la chica muerta, según la radio, era una árabe de Mombasa, no una india. Pero mi madre, que llevaba tres días sin apenas comer, permaneció casi en coma, preparándose para lo peor.

Como último recurso, decidí llamar a Njoroge.

—¿Todavía no la habéis encontrado, Vic? Debiste llamarme antes…

—No estaba seguro de que pudieras hacer algo desde allí. Pensé que aparecería, que la encontraríamos. Pero ya han pasado cuatro días, Njo… Dijiste que conocías a gente que podría ayudarnos…

—Sí, Vic, en la policía hay alguien con quien puedes hablar. De hecho tú también lo conoces, de Nakuru.

No me pareció que hubiera envejecido; supongo que de niño no me fijaba mucho en él.

Mi país es pequeño, y en aquella época su población era mucho más escasa que ahora, de modo que no puede decirse que fuera una tremenda coincidencia que volviera a encontrarme con el teniente Soames —ahora inspector jefe del Cuerpo Especial—, esta vez en Nairobi. Aun así, resultaba extraño. Para concertar la cita me había identificado como el hijo del propietario de la tienda de comestibles europeos de Nakuru, y había añadido que se trataba de un asunto urgente. Me habían dado hora para la mañana del día siguiente, y allí estaba yo, muy nervioso, plantado en la puerta de su despacho. Él estaba sentado a su escritorio, con un uniforme caqui, y levantó la cabeza cuando entré; una sonrisa cordial iluminó su agraciado rostro y me ofreció asiento.

El despacho era amplio y soso; por su tamaño, más parecía una sala de reuniones. Había dos mesas llenas de carpetas arrimadas contra dos paredes opuestas; danzaban motas de polvo en el haz de luz que entraba por una ventana. El suelo era de cemento y el techo, alto, con fluorescentes colgados.

—Ah, usted debía de ser muy joven entonces, cuando vivía en Nakuru —dijo mientras me sentaba—. ¿Cómo está su padre?

—Muy bien, gracias —contesté.

—¿Qué hace aquí, en Kenia? ¿No piensa ir a Gran Bretaña, o quizá volver a Bombay?

Le dije que era ciudadano de Kenia y que estaba estudiando en Dar es Salam.

—Vaya, vaya; ahora Kenia es un país africano, ya sabe usted.

Me habría gustado tener delante a cualquiera, menos a aquel hombre con aires de superioridad que en sus visitas a nuestra urbanización de Nakuru me había llenado de terror. Aquel era el hombre del que Njoroge se había escondido una vez debajo de la cama de Deepa; el que se había llevado a Amani, tras amonestar a mi padre por haber perdido su arma; bajo cuya custodia en una ocasión Mwangi había sido torturado y en otra había muerto. Yo estaba allí porque no sabía a qué otro sitio ir para localizar a mi hermana. Detrás de él colgaba un retrato del presidente Jomo Keniatta en un marco negro y una carta encomiástica de la reina en un marco dorado. También había un descolorido mapa de Kenia, y otro de Nairobi y la Provincia Central, con papelitos enganchados para señalar los puntos de interés. El Cuerpo Especial, por supuesto, seguía persiguiendo a los mau-maus recalcitrantes que se negaban a deponer las armas; los periódicos habían informado de ceremonias de juramento, la mayoría alrededor de Nyeri, pero algunas incluso en la costa, y el gobierno había lanzado severas advertencias contra aquellas prácticas rebeldes.

El inspector jefe vio que me había quedado contemplando la pared y dijo:

—Dígame en qué puedo ayudarlo.

Le expliqué brevemente la situación, sin mencionar que el novio de mi hermana era un kikuyu llamado Njoroge al que quizá también recordara de Nakuru, para no complicar las cosas. Me dijo que pediría a sus askaris que estuvieran alerta y que me llamaría en cuanto supiera algo. Parecía confiado; antes de dar por terminada la entrevista, añadió que no me preocupara, que entendía que quisiéramos ser discretos. Pese a todo lo que él me recordaba, pensé que había sido muy amable al escucharme y prometerme ayuda.

Eso fue un sábado por la mañana. Ya solo quedaba esperar. Mi madre subsistía a base de glucosa; mi padre, de whisky escocés. Apenas hablábamos. El domingo, Dada y Dadi vinieron desde Nakuru para aliviar nuestro sufrimiento; mi padre les había contado lo ocurrido, y seguramente la noticia se extendería a través de sus hermanos y sus esposas. Pero mis abuelos fueron esenciales para nosotros aquel fin de semana; sin ellos quizá no habríamos salido indemnes.

El inspector jefe Soames llamó por teléfono el lunes a primera hora de la mañana y preguntó por mí.

«Señor Lall, han visto a una joven asiática en el barrio de Kariakor que responde a la descripción de su hermana». Me dio la dirección y me comunicó que un agente de la comisaría de Pumwani estaría esperándome en River Road para acompañarme. «No es un buen barrio, señor Lall», me previno. Le di las gracias.

Me llevé conmigo a Pedro.

River Road es una de las calles más antiguas de Nairobi, y fue allí donde surgió el primer barrio comercial indio. Estaba llena de compradores de saldos y holgazanes, andrajosos carteristas y jóvenes tanzanos que buscaban desesperadamente chelines keniatas o libras esterlinas en el mercado negro; todo aquello constituía la impronta de aquella calle. Había numerosas tiendas de chappal, tenderetes de fruta y verdura, vendedores ambulantes de periódicos, maíz cocido y artículos de perfumería baratos. Algunas tiendas las regentaban africanos que habían sustituido a los asiáticos a quienes el nuevo régimen había retirado la licencia por diversos motivos. Las mujeres indias hablaban a gritos desde los balcones, donde la ropa puesta a secar ondeaba como banderas. Tal como nos había dicho Soames, encontramos a nuestro policía delante de un mithaiwallah en cuya puerta un halwai ofrecía espirales de goteante jelebi naranja. Invité al policía a jelebi, un gesto que él esperaba de mí, y Pedro y yo también comimos un poco de aquel pegajoso manjar. No pude evitar pensar qué diría mi madre si me viera comiendo dulces de festejo en una ocasión como aquella. También le compré a Pedro un poco de chevda y gathia gujaratis de las fragantes pirámides expuestas en el mostrador, y después nos pusimos en marcha hacia el río.

Los dulces no consiguieron subirnos el ánimo, y apenas hablábamos. Descendimos por el valle, primero hasta Grogan Road con sus tiendas de recambios de automóvil, talleres mecánicos y camiones aparcados, algunos con las entrañas esparcidas por el suelo. Según se decía, podías ir a aquella calle y comprar un neumático o un faro para sustituir el que te habían robado, y comprobar que tenías en la mano la pieza robada. Si no ibas con cuidado, también podían birlarte el otro faro mientras esperabas. Aquello era Grogan Road; apestaba a aceite y polvo, no había ni un árbol ni una planta, y el sol caía de lleno sobre las aceras y la calzada. Al final de la calle había un templo hindú; un individuo de casta baja barría la acera, y el sacerdote, con su camiseta y su dhoti, estaba sentado junto a la puerta, expectante. Me miró fijamente, y lo mismo hizo Pedro; me sentí culpable y no tuve más remedio que entrar brevemente en el templo para presentar mis respetos a Rama, Krishna y Ganesh.

Llegamos al Dhobi Ghat, junto al río, que bajaba cargado y borboteante, adonde no hacía muchos años los lavanderos indios acudían en tropel a lavar las delicadas prendas de algodón de sus clientes. Aquel día, había dos mujeres lavando sábanas y saris; los golpeaban contra las rocas y los colgaban de una cuerda, mientras un largo y jabonoso rastro de espuma descendía lentamente por el río que teníamos que cruzar.

—¿Por qué no me ha dicho que íbamos a ir tan lejos? —protesté—. ¿No podíamos haber cogido un autobús?

—No falta mucho, buana —me tranquilizó el policía—. Aunque cogiéramos el autobús, después tendríamos que andar. Esto es un atajo —añadió—. Por aquí pasan los trabajadores de Pumwani, Kariakor y Bondeni todos los días, a campo traviesa, para llegar a la ciudad.

—No me diga —repliqué, pero sabía que no tenía derecho a quejarme. Habría ido a cualquier sitio a donde me hubiera llevado. Eso les había rogado a los dioses: «Llevadme hasta mi hermana, por favor, y construiré un templo para vosotros». No sé qué me inspiró para hacer aquella promesa, pero los dioses me brindaron la oportunidad de mantenerla.

Atravesamos el río por un bajío, pasando por un camino de rocas lisas y resbaladizas, e iniciamos una larga escalada por la otra orilla. El agente que hacía de guía era alto y huesudo, y andaba como un camello, contoneándose; de vez en cuando giraba la cabeza y me sonreía. Su expresión era orgullosa pero amable, consciente de que estaba ayudando a alguien en apuros. Nos hallábamos en terreno hostil, una tierra de nadie que conectaba dos zonas deprimidas de la ciudad, un barrio indio pobre y un barrio africano pobre. El suelo estaba cubierto de palos, espiras, perdigones, excrementos humanos, botellas de cerveza y alfombras de colillas amarillas y blancas; volaban papeles y hojas de periódico, y las noticias del día anterior revoloteaban a ras del suelo. Pasamos junto a charcos de orina y vómito, y al lado de una montaña de basura podrida en la que hurgaban los perros; también había condones que parecían gusanos blancos muertos en medio de la hierba reseca. Y por fin llegamos a la calle que bordeaba el descampado que habíamos cruzado.

Seguimos caminando un rato, y luego nos metimos por una callejuela lateral formada por una serie de viviendas ruinosas, entre las que se intercalaban peluquerías y pensiones de mala muerte. En una de aquellas callejas, junto a una carpintería en cuya acera se exhibían muebles chabacanos barnizados de rojo, encontramos el hotel, bar y discoteca Our Kimathi; el nombre del establecimiento estaba pintado en una tabla encima de la puerta, y también, con letras más grandes, en la pared. Entramos los tres. El vestíbulo estaba tan oscuro que me quedé momentáneamente cegado. Poco a poco fui distinguiendo a un joven de chaqueta y peinado con raya al medio, detrás del mostrador. Luego vi varias mujeres; una de ellas se alejó contoneándose con elegancia sobre sus zapatos de tacón, dejando una estela de perfume. Me imaginé qué tipo de bailes eran los que se bailaban en aquel local.

—¿Hay una muchacha india alojada aquí? —pregunté con el corazón en un puño, sin saber si quería una respuesta afirmativa o negativa.

—Bhaiya… —oí la voz de mi hermana a mis espaldas.

Estaba sentada a una mesa al fondo de la sala, con una botella de Fanta delante; parecía pequeña, triste y perdida.

Vino hacia mí y la abracé.

—Hermanita, qué mal nos lo has hecho pasar —susurré, emocionado.

Deepa había trabado amistad con una vendedora ambulante que solía ponerse delante de su instituto, y le había pedido que le recomendara un sitio donde hospedarse. El dueño del Our Kimathi le había dejado una habitación a sabiendas de que, tarde o temprano, aquella muchacha le reportaría algún beneficio. Le pagué la generosa suma de trescientos chelines, bien merecidos, porque el tipo no había molestado a mi hermana, y nos marchamos en un taxi.

Después de rescatar a Deepa de su breve exilio, me quedé unos días en casa, para estar con ella durante su transición a la vida normal. Llamé a Njoroge para decirle que mi hermana estaba a salvo, y le escribí una carta al inspector jefe Soames para agradecerle su ayuda; hasta hablé con él por teléfono. Pero la hermana que llevé a casa no era la niña feliz y exuberante de antes; era como si un vampiro le hubiera chupado toda la alegría, toda la vida. Sus movimientos se habían vuelto contenidos, como se esperaba que fueran los de una mujer adulta; ya no salía disparada hacia el teléfono, la puerta o el coche, ni bromeaba con los camareros, ni hacía chistes en las reuniones familiares, ni discutía con los hombres.

Cuando volví a la universidad había perdido más de dos semanas de clases, y los exámenes estaban a la vuelta de la esquina. Pero nada parecía importante después de la experiencia que acababa de vivir. A Yasmin le impresionó mucho el episodio. Le costaba aceptar que la intrepidez (como ella misma la había descrito con admiración) y la rebeldía que había visto en Deepa hubieran quedado tan maltrechas.

—Siempre supe que si a alguno de los dos se lo podía convencer de que cortara la relación, sería él —me confió.

—¿Por qué lo dices?

—Yo conocí a tu hermana, ¿recuerdas? —contestó—. Njoroge era demasiado formal y razonable; a él se lo podía convencer.

Antes de que terminara el curso y yo regresara a casa, prometimos escribirnos regularmente. También le prometí que la invitaría a Nairobi; si quería, podía ir con alguna amiga o prima suya, y yo les enseñaría Kenia.

También era verano en Inglaterra, así que Dilip volvió a casa, y Deepa y él empezaron a salir juntos regularmente; su compromiso se anunció el 4 de julio, una fecha que recuerdo porque después de la ceremonia fuimos los tres a una fiesta organizada por la embajada norteamericana en el parque Uhuru. Dilip sabía perfectamente que Deepa había llegado a él de rebote, y también intuía, por la expresión y la actitud de mi hermana, que había sufrido una terrible desdicha. Como buen caballero, demostró paciencia y comprensión. Él quería conquistarla, no le interesaba ninguna de las muchachas que tía Meena había hecho desfilar ante él. Nunca llegué a intimar con Dilip, y lo lamento. Ahora lo veo como un personaje trágico, como lo son todos los amados en segundo término, constantemente atormentado por esa condición. Pero entonces, en aquella época, yo no veía eso en él. Aquellas vacaciones asistimos a muchos partidos de críquet, porque a Dilip lo había fichado el Asian Gymkhana, y estaba muy atractivo con sus pantalones de dril, caminando a grandes zancadas hacia la línea con el tupido y oscuro cabello agitado por el viento. En una ocasión oí decir a tía Meena en el campo de críquet: «¡Si quisiera, podría conseguir a la hermana del Nawab de Pataudi!»

Un domingo, Njoroge telefoneó a casa y habló con Deepa. Mantuvieron una larga conversación, durante la cual mi madre permaneció sentada en el borde de la silla, con los ojos muy abiertos, muerta de ansiedad. Estábamos comiendo y Dilip nos acompañaba. Deepa soltó una risotada y a madre se le cayó el tenedor en el plato; por lo demás, todos guardábamos silencio. Entonces Deepa volvió a la mesa y anunció: «Njoroge se casa». Parecía feliz, y eso nos extrañó mucho.

La boda de Njoroge se celebró en la catedral de All Saints un sábado de septiembre por la mañana. La novia, Mary, era una hermosa joven kikuyu, estudiante universitaria e hija del nuevo jefe de Njoroge, el ministro Joseph Kamau. Deepa, Dilip y yo fuimos a recoger el regalo que mi padre había sugerido y comprado, una butaca Queen Anne que había visto en Mutter and Oswald. Luego fuimos los tres a la recepción ofrecida en la terraza del New Stanley, donde entre los invitados, aunque brevemente, estuvo el presidente Keniatta. Cuando el Viejo, de traje negro y gorra bordada con cuentas, entró rodeado de un pequeño séquito, lejos de nuestra mesa, Deepa me miró significativamente.

Deepa y Dilip se casaron en diciembre de aquel año y se fueron a vivir a Inglaterra.

Me había quedado muy solo. Porque en aquella época yo también había aceptado la inevitable y triste resolución de una relación que no fui capaz de consumar.

Después de las vacaciones invernales, el primer día de clase en la Universidad de Dar es Salam me puse a buscar a Yasmin, recorriendo una ruta que habíamos hecho muchas veces juntos. Tenía ganas de volver a verla y confiaba en poder comer con ella. Cuando la vi, desde lejos, ella estaba de pie charlando con alguien. Se había echado hacia delante la larga trenza y llevaba unos libros en el brazo, como siempre. Sonreía. Reconocí a su acompañante, un chico de Dar, de la comunidad de Yasmin. La fugaz mirada de culpabilidad que ella me lanzó al acercarme me hizo vacilar, pero no me detuve. Yasmin, ligeramente ruborizada, me presentó a su amigo. Comprendí de inmediato que habían estado viéndose durante las vacaciones. Yo solo le había escrito una carta en todo el tiempo transcurrido sin vernos.

Aquella pérdida me produjo una gran tristeza. Entonces comprendí que había desaprovechado una excelente ocasión de alcanzar una felicidad verdadera. Pero no podía lamentar aquel final ni sorprenderme demasiado. Pese a que nos llevábamos muy bien, aquella chispa de amor que yo había estado esperando tanto tiempo se había negado a prender en mí. No fui capaz de comprometerme con ella, mientras que Yasmin estaba bajo constante presión familiar para que encontrara a alguien de su misma condición. Al final le fueron bien las cosas, porque pasados los años supe que estaba felizmente casada y que había acabado, como tía Aruna y tantos otros, en Toronto.

Hace poco tuve una pesadilla. En ella aparecía Joseph, o una caricatura suya alta y huesuda, con rastas y una llamativa camisa amarilla. Señalándome con un dedo acusador, decía: «¡Nos habéis robado nuestro país! ¡Todos vosotros!» En lugar de esperar a que se explicara mejor —¿me estaba hablando a mí?—, yo abría la boca para defenderme. Pero no conseguía articular palabra, por mucho que lo intentara. Era como si me hubiera quedado atascado en el primer momento de un interminable tartamudeo. Entonces aparecía Seema, una mujer detective con cabello blanco, sentada en una mecedora con un libro abierto o una labor en el regazo. Me miraba con una sonrisa de posesa y articulaba algo sin emitir sonido alguno, algo que yo no alcanzaba a entender.

Me desperté empapado de sudor y enfadado conmigo mismo.

Ha llegado la Pascua, pero la primavera se hace esperar. Fuera todo parece muerto: el lago está gris, el cielo nublado, los árboles desnudos. He llegado a una etapa de mi remembranza en que a menudo me pregunto, teniendo en cuenta la vida que llevo aquí, si en algún momento de mi existencia tomé cierto camino que determinó que acabara precisamente aquí. Nunca he creído mucho en la predestinación.

TERCERA PARTE.
Los años de la traición

21

Rodeada de una densa nube de pegajoso vapor, en una mañana fresca de las tierras altas de Kenia, la locomotora 5607 arranca bajo las atentas miradas del personal de la estación de Kijabe, y pronto llega al borde del gran Valle de Rift; la vasta extensión de praderas se despliega ante nosotros, abajo, entre brumas, virgen como Dios la creó, infinita hasta el mar Rojo, como la describía mi padre cuando yo era niño. A mi lado, de pie, está Dadaji, tambaleante, aferrado a mi brazo, y él también contempla el valle por el que descendemos despacio, a quince kilómetros por hora; una triste nostalgia le pone vidriosos los ojos. Esta es la ruta en que él trabajó duramente hace sesenta y cinco años con otros peones punjabíes; aquí perdió una falange de su dedo meñique, tendiendo las vías, una a una, por las enfangadas laderas durante la estación de las lluvias, en marzo. Descendemos y vamos cogiendo velocidad, silbando, echando vapor, corriendo con entusiasmo por la llanura hacia Naivasha. A nuestra derecha se alzan los Aberdares, de un verde intenso, más allá de los cuales se encuentran las tierras altas de los kikuyus, de las que un día partió Mwangi, y a nuestra izquierda, a los pies del solitario monte Longonot, con forma de pezón, se extienden las polvorientas llanuras masais donde un día Dada ofició de testigo en la boda de su amigo Juma Molabux con la muchacha masai que se convertiría en nuestra Sakina-dadi. Dada, que ahora es un anciano frágil, camina con ayuda de un bastón y ha perdido la visión de un ojo; contempla las llanuras consciente de que tal vez ya no vuelva a verlas. Lo veo plantado en la reluciente plataforma del maquinista, abstraído, con el sedoso y blanco cabello de su pequeña cabeza alborotado por el viento, y me asalta una sincera y extraña sensación de orgullo y logro: este viaje es un regalo que le hago yo, Vikram Lall, recién contratado por el Ministerio de Transportes de Nairobi; es el regalo que le hago a un abuelo que los domingos me llevaba a ver los trenes, y cuyo nombre está presuntamente grabado con rebuscada caligrafía punjabí en una de esas vías que él ayudó a tender.

Este es el último viaje de la 5607 Sir George, otra locomotora de vapor condenada al ignominioso desguace, para ser sustituida por una moderna locomotora diésel. Y por tanto también es el último viaje del sardarji Hardev Singh, oriundo de Nakuru, en la cabina del maquinista. Llama «mi injun» a su locomotora, deformando la pronunciación de la palabra inglesa engine (locomotora). Se trata de una ocasión memorable; tanto la locomotora como el maquinista tienen una larga historia en los ferrocarriles. El sardarji singh va callado y pensativo, como mi dadaji; su padre, igual que él, fue maquinista. La 5607 fue llevada a Kenia en 1949 desde Birmania, donde por culpa de una violenta guerra de guerrillas había quedado abandonada e inútil. Era una locomotora articulada de tipo Garratt, fabricada en Manchester, con ruedas 4-8-4 + 4-8-4 en la jerga de los ferroviarios, la máquina más pesada y potente de toda África Oriental en el momento en que se compró. Su diseño, con la caldera y la cabina suspendidas sobre pivotes entre la carbonera y el depósito de agua, estaba especialmente adaptado para su uso en el Imperio Británico, para subir y bajar por las pronunciadas pendientes y las estrechas vías de las sinuosas rutas de sus colonias.

Pegadas de forma rudimentaria, entre las manijas y los pomos y las numerosas agujas indicadoras que no paran de temblar, hay una fotografía arrugada de Guru Nanak, con la mano derecha levantada dando su bendición, y otra más pequeña de Ganesh, sonriente, con su cara de elefante. Entramos en Nakuru entre vítores de bienvenida y aplausos y el alegre repiqueteo de una campana. Ayudan a Dadaji a apearse de la locomotora, casi lo cogen en brazos; yo bajo de un salto, y luego hacen lo propio el fogonero y el maquinista. La esposa de este, una mujer corpulenta con una camisa y un salwar blancos, se adelanta, se ciñe el dupatta que le cubre la cabeza y le pone una guirnalda alrededor del cuello al tiempo que dice, con una tímida sonrisa: «Wahe guru di mehar! Has llegado sano y salvo». También le pone una guirnalda a Dadaji. A continuación, ella y las otras punjabíes que hay en el andén le tiran arroz a Sir George, untan con una pasta naranja su sudoroso cuerpo de hierro pintado de rojo, y mientras lo hacen entonan una alegre pero discordante canción; supongo que habla de un gaja, un elefante. Lloroso, el sardarji se arrodilla, junta las manos y se despide de su querida 5607.

Así se celebraba el momento en que una generación cedía el paso a la siguiente: con cortesía y agradecimiento, y también con nostalgia y sentimentalismo, por qué no. Pero aquel último trayecto de la 5607 y la ceremonia de despedida en la estación de Nakuru no ilustraban la realidad del país, solo suponían un descanso del mundo real que nos rodeaba. Aquella nueva década, los años setenta, en la que encontré un empleo que cambiaría mi vida hasta extremos inimaginables, fue una época turbulenta y difícil que solo puedo describir desde un punto de vista personal y en retrospectiva. Pero no juzgo esos tiempos ni a sus protagonistas, me apresuro a añadir, porque no soy quién para hacerlo.

La independencia había traído consigo una gran abundancia de oportunidades, pues los británicos y los europeos abandonaban sus lucrativas granjas, sus negocios y sus bien remunerados empleos; había ayudas extranjeras, préstamos para contratos, y sobornos. Era el momento de hacer fortuna de una vez para siempre; como familia, como clan, como tribu: había mucho en juego. Y todo ello en el polvorín de la guerra fría, cuando los gobiernos extranjeros traficaban con influencias, sobornos, armas. Muchos de los recién llegados al poder nunca habían tenido tan cerca aquella autoridad, aquella organización, aquella influencia, aquel acceso a la riqueza que ahora se habían hecho posibles. «De las letrinas al palacio»: con esta imagen describió un periodista extranjero aquellos cambios de la fortuna; fue deportado inmediatamente. Pero su fallo fue, más bien, su limitada imaginación; si hubiera dicho que a finales de los setenta un político keniata podía tener su propia finca en la Riviera francesa o negocios en Manhattan, se habría acercado más a la verdad. El dinero y el poder me rodeaban por todas partes; el primero tenía un efecto aturdidor y seductor; el segundo, intimidador y coercitivo; y muchas veces los dos iban de la mano.

En las cabinas de primera clase del tren de Hardev Singh viajaba aquel día un equipo de ingenieros de Alemania Occidental a los que dejamos en Naivasha; iban a inspeccionar las vías y el terreno con vistas a proporcionar a los ferrocarriles una nueva generación de locomotoras diésel. Los estadounidenses, canadienses, japoneses y británicos también aspiraban a vender sus locomotoras, y todos prometían préstamos a largo plazo para que nuestra joven nación pudiera abastecerse.

Cuánto había cambiado Nairobi. La comunidad asiática había sido víctima de la devastación. Ahora, la mitad de las tiendas de River Road estaba en manos de africanos; las miradas recelosas de los propietarios de las pocas tiendas asiáticas supervivientes delataban su temor de que en cualquier momento apareciese alguien con una orden de desalojar el local y largarse de allí.

En 1968, el gobierno británico, según parece en una tentativa de preservar la pureza de la sociedad británica, aprobó precipitadamente una ley para frenar el flujo de asiáticos británicos procedentes de Kenia. Se fijó una fecha después de la cual perderían el derecho a entrar en Gran Bretaña en calidad de ciudadanos de la Commonwealth. Sus solicitudes de ciudadanía keniata estaban paralizadas o ya no eran aceptadas, y, por ser extranjeros, no se les permitía trabajar ni hacer negocios. Se inició una migración masiva, pues miles de asiáticos tomaron el avión casi de la noche a la mañana para llegar a Inglaterra dentro del plazo marcado por la ley.

En el cielo de Nairobi brillaban a todas horas los aviones que se marchaban del país, cuando hasta entonces solo salían uno o dos hacia Europa, generalmente por la noche. Para controlar a la multitud enviaron al aeropuerto, atestado de pasajeros y personas que iban a despedirlos, a la GSU, la temida Unidad de Seguridad General, la que solían enviar contra las manifestaciones de estudiantes y huelguistas. Una especie de embotamiento se había apoderado de nuestra ciudad, la Pequeña Londres de antaño. Se marchaban muchos amigos y conocidos; las familias se separaban; tiendas famosas durante décadas cerraban precipitadamente; desaparecían personajes importantes de nuestra vida social. El valor de las propiedades del barrio de Eastleigh, el refugio punjabí, había caído en picado. Hombres hasta entonces arrogantes, que frecuentaban los clubs de moda, caían víctimas de la desesperación y le suplicaban a mi padre: «Por favor, señor Lall, acepte las llaves de mi casa, véndala al precio que pueda, señor Lall, y envíenos el dinero a esta cuenta bancaria de Southall, Brixton, Greenwich. Entretanto, si pudiera adelantarnos algo para los billetes y demás…»

Una mañana, mi padre llegó a su oficina y recibió una noticia que lo dejó abatido, al menos por un tiempo. Su simpática ayudante, la señora Burton, se había ido a Londres la noche anterior, tras ingresar en su propia cuenta de Inglaterra un cheque por veinte mil libras que mi padre le había confiado para que ingresase en la cuenta de un cliente que ya había marchado a Londres. Se pasó casi todo el día en el banco intentando anular la operación, pero la malversación se había realizado días atrás y el cheque, extendido al portador, ya se había cobrado. Por la noche, llegó a casa lloroso y sin poder dar crédito todavía a lo ocurrido. La señora Burton era tan buena persona y se preocupaba tanto por las tribulaciones de los asiáticos…; había condenado duramente al gobierno británico y era una útil fuente de información para los clientes de mi padre que abandonaban apresuradamente el país, a los que en Londres esperaban los manifestantes hostiles y un crudo invierno.

La mirada de regodeo de mi madre cuando él le contó lo ocurrido fue todo un poema. Aquellos fueron los peores momentos de su relación, y resultaba doloroso presenciarlos. Yo, que había observado a mi padre y a la señora Burton en la oficina, sabía que no había nada sexual entre ellos. Ella no era más que un ornamento para él, un entretenimiento, una válvula de escape; como mucho, una fantasía. Mis padres cada vez estaban más distanciados. Desde que Deepa se marchara a Londres, mi madre se había vuelto todavía más religiosa; los sábados por la mañana asistía a las reuniones de las mujeres más piadosas de la comunidad en el templo Arya Samaj, donde cantaban bhajans sentadas alrededor de un radiocasete colocado en el suelo, proclamando su devoción a Krishna. Mi padre llevaba su propia vida, que giraba alrededor de la oficina, donde estaba la simpática y elegante señora Burton, y de su club, donde tenía la compañía de sus amigos y del whisky. Pero aquella noche, él volvió a su esposa en busca de consuelo y reconciliación. Ella solo respondió con escarnio.

Deepa había vuelto de Inglaterra con Dilip en la época del Éxodo Asiático —como acabó llamándose la migración—; con Shyam, su hijo de dos años, y embarazada de su hija Alka. Dilip compró una farmacia en Government Road y la pareja parecía estable y feliz. Era un placer verla en aquellos días, preocupada por su hijo y su embarazo, madura y ya no tan impulsiva, adaptada y satisfecha con su vida. Vivía con sus suegros; con tía Meena mantenía una relación un tanto distante, pero no hostil. Deepa y mi madre habían hecho las paces y salían juntas a menudo. Los domingos por la mañana mi hermana iba a hacerle compañía a nuestro padre, que leía el periódico, escuchaba música indostánica en la radio y aún se enfrascaba en el acertijo del Sunday Nation. «Buena falta le va a hacer el dinero del premio —comentaba mi madre con sarcasmo— para devolver el que se llevó esa ladrona». Deepa la sermoneaba y le decía que tenía que cuidar de él, pero nuestra madre resoplaba desdeñosa y respondía cosas como «Ya es mayorcito».

En los últimos años, desde la boda de Deepa, yo había visto muy poco a Njoroge. Se había convertido en un burócrata cada vez más valorado, especializado en el delicado tema de la redistribución de tierras en Kenia, y había estudiado en el extranjero. Parecía haber encontrado su vocación y estar dispuesto a consumar sus ambiciones, mientras que yo ni siquiera tenía claro todavía qué quería hacer con mi vida. Después de graduarme, me había colocado de aprendiz en Limuru, en una fábrica de zapatos, y después en una empresa de recauchutado de neumáticos en Kisumu, antes de ponerme a trabajar con mi padre en su negocio, sin estar muy seguro de lo que hacía. De ahí que me llevara una grata sorpresa cuando una tarde, a última hora, Njoroge me telefoneó al despacho para preguntar si mi familia o algún amigo nuestro necesitaba ayuda en aquellos duros tiempos del Éxodo Asiático. Le contesté que a nosotros no nos afectaba, porque hacía tiempo que todos teníamos la nacionalidad keniata, y añadí, con cierta arrogancia (y quizá para ganarme su aprobación, aunque ahora me avergüence reconocerlo), que quienes tenían problemas eran los que siempre se habían aferrado a los faldones de los colonialistas y ahora tenían que marcharse a Inglaterra, donde los despreciaban. Quedamos para comer juntos, y después de que yo le contara cómo nos iba en la inmobiliaria y la reciente humillación y pérdida económica sufrida por mi padre (no pudo reprimir una carcajada al oír aquello), él dijo que podía conseguirme una entrevista para que me dieran un empleo en el gobierno, si me interesaba. Le dije que me interesaba muchísimo.

Fue aquel breve e inocente encuentro con un amigo de la infancia al que no había visto mucho desde su ruptura con mi hermana lo que me hizo tomar cierto camino y empezar mi carrera. Sin duda habrá quien diga que, por ser una persona intrínsecamente corrupta, al final me habría convertido en el mismo degenerado por cualquier otra vía. Juzguen ustedes mismos. Yo era un joven licenciado asiático en un país africano, sin el prestigio ni la piel blanca de los europeos, y sin la influencia y el respaldo de una tribu autóctona; en cambio, llevaba el estigma de la reciente memoria colectiva de una raza de Shylocks que habían colaborado con los colonizadores. ¿Qué podía esperar conseguir en el funcionariado? El chovinismo negro y el racismo contra los asiáticos estaban a la orden del día.

Sin embargo, con la firme recomendación de Njoroge, conseguí un empleo en el Ministerio de Transportes. Durante tres meses fui el interventor de las oficinas del ministerio, una tarea que me encomendaron, creo, basada en la suposición de que, por ser indio, debía ser experto en manejar grandes sumas de dinero. Además, me tenían encerrado en un cubículo de cristal blindado, con mis montoncitos de billetes y monedas recién acuñados, y no tenían que relacionarse mucho conmigo. A los asiáticos nos consideraban raros por nuestras costumbres. (Aunque en aquella época, en las oficinas de Nairobi, un boran, un turkana o incluso un masai habría resultado tan extraño como yo, o más). No obstante, me libré de aquel aburrimiento ofreciéndome voluntario para formar parte de un grupo de auditores encargados de tasar el valor total de la parte de los Ferrocarriles de África Oriental correspondiente a Kenia. Tanzania había tomado un rumbo claramente socialista, y corría el rumor de que los servicios comunes de los tres países de África Oriental no tardarían en desintegrarse. Había que ponerle una etiqueta con el precio a cada raíl, cada locomotora —las que funcionaban y las confinadas en las cocheras—, cada vagoneta y cada vagón; a las estaciones, los cobertizos, las señales y los postes de telégrafo, hasta a los eucaliptos importados y plantados junto a las vías en los tiempos en que se usaba la madera como combustible. Los auditores pertenecían a la venerable empresa Anderson Peacock de Nairobi, y trabajaban en colaboración con un equipo de ingenieros de Manchester, Inglaterra.

Según mi familia, mi llegada a los Ferrocarriles de África Oriental fue cosa del destino —una combinación de kismet y karma, pura buena suerte y justa recompensa—. Conmigo se cerraba el círculo iniciado por mi abuelo, que había tendido los raíles. Ahora yo era auditor adjunto e inspector de las líneas férreas de la Kenia independiente. Ningún otro trabajo habría podido gustarme tanto. De niño soñaba con viajar en una locomotora desde el lago Victoria hasta la costa, cruzando el país de punta a punta, sacando la cabeza y los hombros para notar cómo el mundo pasaba volando, como hacían aquellos maquinistas sardarji a los que tanto admiraba. Soñaba con trenes que viajaban hacia el oeste, desde Nairobi hasta Lagos y Accra, hacia el sur hasta Ciudad del Cabo, hacia el norte hasta Jartum y El Cairo, uniendo toda África. Ahora tenía la inesperada suerte de ver cumplido aquel sueño infantil, o algo muy parecido. Tenía todo un país para explorar a lo largo de aquel misterioso camino de hierro que se extendía desde la costa hacia el interior y cuyos raíles llegaban a remotos y extraños lugares, muy distintos unos de otros; se contaban muchas historias del ferrocarril, y los fantasmas seguían rondando su camino. Podrían haberlo llamado «Los mil y un kilómetros de fantásticas vidas e historias de fantasmas».

Al principio, un auditor escocés, un ingeniero inglés y yo dedicamos un mes a inventariar la vieja estación de Mombasa. Descubrimos montañas de cosas que nadie había tocado durante medio siglo o más, la mayoría ya inservibles: viejos arcones de herramientas; una caja llena de trozos de rupias comidas por las ratas (al parecer los roedores no podían digerir una parte de los billetes debido al tipo de tinta empleada); pelotas de rugby mordisqueadas y suelas de botas; latas de conservas y una bolsa de barbero intacta. Uno de los hallazgos más intrigantes fueron los restos de una libreta encuadernada a mano; las páginas habían desaparecido casi por completo, comidas por las ratas, pero la cubierta interior de cartón conservaba una firma: «Patterson». Dedujimos que se trataba de un borrador de las famosas memorias, o un diario, del hombre que había acabado con los también famosos leones devoradores de hombres de Tsavo, en la línea del ferrocarril; uno de mis compañeros se llevó aquella reliquia, presuntamente para comparar la caligrafía con un manuscrito del famoso personaje. Nunca supe si había tenido suerte. En las cocheras todavía había una de aquellas vagonetas manuales que servían para llevar a los usuarios por la vieja ciudad de Mombasa en los primeros días del gobierno colonial; tenían capacidad para cuatro personas sentadas, expuestas a los elementos y las miradas de los curiosos. También encontramos restos oxidados de viejas locomotoras desguazadas; todas ellas tenían su año de nacimiento, su pedigrí y su biografía. Las que se conservaban en buen estado fueron destinadas al futuro museo del ferrocarril en Nairobi. Y una vez por semana, con mucha ceremonia, como un poderoso y fiero dios —Júpiter o Ngai— sobre ruedas de hierro cuyo peso hacía temblar la tierra, una Garratt de la serie 59, la locomotora de vapor más potente jamás fabricada, partía hacia Nairobi, arrastrando hasta una altitud de 1.600 metros un largo tren cargado de artículos de importación para satisfacer a nuestra voraz capital.

A unos cien kilómetros de Mombasa, todos los trenes reducen la velocidad al pasar junto a la mezquita de la pequeña estación de McKinnon Road, por respeto al santo sufí Sayyed Bagu Alí, que yace enterrado allí. No observar esa señal de respeto supone arriesgarse a un accidente o a una calamidad sobrenatural. Incluso en la carretera que discurre paralelamente a las vías, los automóviles, autobuses y camiones aminoran la marcha. Dicen que el santo era peón de los ferrocarriles, y que proporcionaba consuelo espiritual a sus compañeros de trabajo; mi dadaji me había hablado de aquel mentor, aunque no sé si llegó a conocerlo. Según la leyenda, cuando el santo transportaba karais de arena o cemento sobre la cabeza, estos iban suspendidos en el aire unos centímetros por encima de su coronilla. Era porque los djinns le aliviaban del peso de los karais.

Unos veinticinco kilómetros más allá de esa tumba sagrada, mis dos colegas y yo descubrimos una vía muerta en desuso que describía una curva y se adentraba en la sabana. La enfilamos con nuestro pequeño tren de inspección y nos paramos un poco más allá; picados por la curiosidad —aquella vía no figuraba en ningún mapa—, decidimos seguir a pie. El maquinista nos aconsejó que no lo hiciéramos. «Mala suerte», nos advirtió sacudiendo la cabeza. Pero no le hicimos caso. Avanzamos por la hierba amarillenta, que nos llegaba hasta la cintura (todavía no habían hecho acto de presencia las lluvias), siguiendo la vieja vía y tarareando un estribillo divertido. Cuando habíamos recorrido casi un kilómetro, entramos en un bosquecillo. Allí la vía acababa abruptamente delante de los restos de una casita de piedra estilo europeo, con chimenea y todo, flanqueada por dos altos árboles cuyas ramas se extendían como brazos. Delante de la casa había un pequeño tren compuesto por una locomotora y dos vagones. Dentro de la casa solo encontramos polvo y escombros: ni muebles, ni cortinas ni restos animales o humanos; ni serpientes. Se lo habían llevado todo, y nadie ni nada había entrado en busca de cobijo. Según la placa, la locomotora era una vieja Baldwin norteamericana, fabricada en Filadelfia en 1902. La cabina estaba llena de polvo y hojarasca, pero el bronce todavía brillaba si le pasabas el dedo. El vagón trasero estaba vacío; quizá lo habían utilizado para transportar equipaje y criados. El otro estaba perfectamente amueblado para uso privado, con literas y una mesa, y su visión nos dejó boquiabiertos. La locomotora, que llevaba el número 63, figuraba como «desguazada» en los libros del ferrocarril de 1920; sin embargo allí estaba, completamente intacta, como dispuesta a arrancar con que solo le llenaran el depósito de agua y encendieran la caldera. Cuando la noticia del hallazgo se difundió, una compañía cinematográfica italiana la compró con intención de restaurarla y utilizarla en sus famosos wésterns.

A veces me enviaban solo a hacer el inventario de una estación o incluso a inspeccionar tramos de vía escasamente utilizados y casi olvidados. En una ocasión tuve que ir al ramal del norte, que va desde Nakuru hasta Solai, a inspeccionar la pequeña y añeja estación de Jamieson, ya fuera de servicio y prácticamente en ruinas. En el suelo había un viejo reloj roto, caído de la viga del techo, así como libros de contabilidad y recibos esparcidos entre los escombros. Detrás de la estación corría un pequeño arroyo entre dos orillas empinadas y cubiertas de hierba, y al otro lado había una desvencijada casa con techo de hojalata. Crucé el riachuelo por un puentecillo de troncos y, en cuanto puse un pie en el otro lado, salió a mi encuentro una corpulenta y desaliñada mujer blanca, con pantalones cortos caquis y una camisa. «Hola», me dijo con voz ronca. Detrás de ella apareció un africano, más bajo y mayor que ella, medio calvo. La mujer se llamaba Janice, y el hombre, Mungai; su marido, el señor Jamieson, había sido el jefe de estación hasta que en 1952 lo mataron unos salteadores; a él y a sus dos hijos, añadió la mujer con sequedad, asintiendo con la cabeza y mirándome a los ojos. Poco después le pusieron a la estación el nombre de su difunto marido, y unos años más tarde la cerraron, cuando los colonos blancos de la región empezaron a irse de allí. Janice no se marchó, y Mungai y ella subsistían a duras penas cultivando la tierra. En ese momento estaban comiendo en el patio de la casa, y me ofrecieron okra y plátano, con cerveza casera. En un rincón alejado del patio había tres tumbas bien cuidadas, colocadas en hilera y cada una con su lápida. Mis superiores me habían enviado allí porque la oficina de Nakuru había recibido unos extraños billetes expedidos en la inexistente estación de Jamieson, así que pregunté al respecto. Janice me explicó que muchas veces los lugareños hacían señas a los trenes para que pararan y los recogiesen, y en esas ocasiones les gustaba viajar con billete. Ella y su actual marido, Mungai, expedían billetes viejos a quienquiera que los pidiese, sin cobrar nada, y por lo visto los revisores de los trenes los aceptaban. Lo único de valor que encontré en Jamieson fue una bobina de alambre de cobre. Como era propiedad del ferrocarril, me la llevé.

En otra ocasión, en otro ramal, encontramos una vía muerta que conducía hasta el refugio de unos cazadores furtivos; era un lugar deprimente y lúgubre, salpicado de restos descoloridos de elefantes y rinocerontes, con varias cabañas de troncos vacías y vigilado por unos feroces perros; mis compañeros y yo nos largamos deprisa y corriendo, no tanto por miedo a los perros sino por los cazadores furtivos que pudiera haber por allí. En otra ocasión me enseñaron un vagón, en la línea Kisumu-Butere, que se había caído desde un viaducto a un profundo barranco, muchos años atrás, y que aún seguía allí, con los cadáveres de los pasajeros dentro. Después de que presentara mi informe, izaron el vagón y enterraron los restos en una fosa común en la estación más cercana.

Me adapté bien a mis andanzas, y mis ansias de exploración y mi capacidad de asombro no se agotaban. Cada vez que me apeaba de un tren, me emocionaba pensar que estaba a punto de descubrir otra historia secreta del ferrocarril. En aquel estado intermedio entre un lugar y otro, entre una vida y otra, quizá encontraba también una similitud con mi verdadera naturaleza. Por algún motivo, le tomé un cariño especial a la estación de Jamieson y sus dos habitantes, y en el futuro encontraría ocasiones para volver allí. Seguramente fue buscando no olvidar las oscuras noches en Jamieson para lo que vine aquí, a este otro refugio donde ahora escribo estas notas.

Sin embargo, al final volvieron a darme un trabajo de oficina en Nairobi, de lo cual mi preocupada familia se alegró muchísimo. Mi nueva tarea consistía en valorar las ofertas y propuestas que recibía la División de Ferrocarriles del ministerio, y dependía directamente del secretario permanente Ben Oletunde.

Muchas veces, durante mis viajes en ferrocarril, me paraba en Nakuru para visitar a mis abuelos y tíos. Los hijos de mis dos tíos ya eran mayores y se habían marchado al extranjero o a Nairobi. El barrio en que había vivido con mi familia estaba hecho un desastre, aunque en ciertos aspectos no había cambiado mucho. Habían reformado y alquilado las viejas viviendas de los criados, donde habían vivido Mwangi, Njoroge y los demás, y que habían estado sometidas a frecuentes registros policiales. Al fondo de la urbanización había crecido un barrio de chabolas que se extendía, bullicioso, en irregulares líneas de viviendas y calles llenas de baches hasta el hermoso lago que cientos de flamencos teñían de rosa. La población de Nakuru había crecido mucho, y en muchos solares vacíos las familias habían construido o sencillamente habían acampado. El terreno detrás de casa, adonde Njoroge me había llevado una noche para oficiar la cruel ceremonia de aquel juramento mau-mau sui generis, estaba ahora ocupado por chabolas. Pero nuestra antigua vivienda todavía conservaba un hermoso jardín delantero. En una ocasión fui hasta allí, traspuse la verja y, bajo la ventana, en el arriate de flores, vi un rosal de Hermosa Isabel, la flor bautizada por mi padre el día de la Coronación. Los tonos anaranjados de sus flores eran inconfundibles. Todavía crecía donde Mwangi lo había plantado ante la atenta mirada de mi madre, la señora Bruce y Annie, que aquel domingo nos había cantado Laudate dominum. Alabado sea el Señor. Me asaltaron escenas de una infancia más real que la vida que ahora llevaba, porque la sentía con más intensidad. Qué frágil es la vida, y más aún la de aquella niña, como las alas de una mariposa; qué fácil aplastarla. Annie volvía a vivir para mí mientras paseaba por el viejo barrio y rememoraba el pasado. Pensé en Mwangi y en todo aquel episodio que permanecía grabado en mi alma como una cicatriz; no me hacía daño, pero proyectaba una lúgubre sombra y jamás cejaría en su empeño de reivindicar una parte de mi vida.

Mi madre se había llevado un esqueje de aquel rosal cuando nos fuimos a Nairobi, pero nunca consiguió que creciera. Aquel día llamé a la puerta, le pedí una flor al criado que me abrió y me la puse en la solapa.

Juma Molabux, el viejo amigo de mi abuelo, había muerto; su mujer, Sakina-dadi, vivía con su hijo mayor, que tras pasar unos años con los masais había regresado a Nakuru para dirigir el negocio de su padre. Era un destacado miembro del ayuntamiento e iba a menudo al Nakuru Club, ataviado con traje y corbata. El hijo menor, Saeed, se había ido a Inglaterra, uno más de los muchos asiáticos que conservaron la nacionalidad británica y se instalaron allí.

Dadiji, mi abuela paterna, murió poco después de que terminara mi traslado en comisión a la auditoría Anderson Peacock y me dieran mi nuevo empleo en Nairobi. Recuerdo una escena en la reunión que organizamos en su honor en el club después de la cremación: Dada sentado en una silla, Sakina-dadi de pie a su lado, ambos con aire abstraído y distante. Detrás de nosotros estaba el bar donde servían las bebidas, con las paredes recubiertas de fotografías de todos los equipos de críquet que habían representado al club. El pasado se escabullía; pronto las historias nunca contadas entre los miembros más ancianos de la familia Molabux y la familia Lall habrían desaparecido como arrastrados por el viento. Apenas un mes más tarde, cuando ya era un respetado funcionario de ferrocarriles, invité a Dadaji a hacer aquel viaje en la locomotora 5607, la Garratt Sir George. Mi abuelo murió poco después, al cabo de un año.

Salgo a dar un largo paseo por un camino a campo traviesa que me han indicado, y llego a las vías de los ferrocarriles canadienses. No tardo mucho en oír un ruido sordo, como truenos lejanos, y poco después, tras un lapso, aparece el tren eléctrico Sir John A. Macdonald, azul y dorado como el cielo, con destino a Toronto. Deslizándose suavemente sobre sus relucientes raíles, pasa de largo y se pierde entre los bosques grises y retorcidos del invierno, austero, hermoso y silencioso, como el inhóspito paisaje de este frío y despejado día.

Regreso andando a la casa, solo parcialmente saciado, sintiendo nostalgia de las nubes de vapor y los fragores de aquellas locomotoras keniatas.

22

Después de su sonado éxito en Londres, Ciudad del Cabo y Madrid —al menos así lo aseguraba la publicidad—, Pamela Jones iba a actuar en Sombrero, un club nocturno de Duke Street. El seductor atuendo de la artista consistía en un brillante traje de baño negro, con un velo de encaje, botas y un sombrero de copa como accesorios; era una mujer de las que gustan a los africanos, alta y rolliza (en nuestra mesa todos coincidían en eso), y tenía voz ronca y porte arrogante. Había diez personas sentadas a la mesa: seis éramos del ministerio, y el resto, de una empresa italiana que quería hacer negocios con nosotros. Corría el vino y la cerveza, y unos generosos primeros platos precedieron a los filetes y las pizzas. «No nos importa que nuestros amigos ricos nos prodiguen gestos de amistad y generosidad —nos había recordado en más de una ocasión el secretario permanente Oletunde en la oficina—, pero tomamos nuestras decisiones de negocios con una neutralidad pausada y estudiada; no nos dejamos comprar». Los italianos eran los más simpáticos de todos los empresarios extranjeros que venían a visitarnos y nos agasajaban, y también los más graciosos; su fina pátina de formalidad desaparecía en cuanto se bebían la primera copa o veían a la primera mujer. Los otros preferían comidas en restaurantes elegantes o cenas esplendidas pero formales. Cuando la señorita Jones se acercó a nuestra mesa para recoger las propinas, todos la miramos con los ojos salidos de las órbitas, y el delgado y adusto secretario permanente estiró un brazo e intentó poner una generosa propina entre sus blancos pechos, expuestos y tentadores; pero ella se enderezó con arrogancia, le dio una palmada en la mano y se guardó los billetes en el sombrero.

En ese preciso momento, uno de los italianos reconoció a cuatro mujeres que acababan de entrar en el local; las llamó y les hizo señas, muy contento, invitándolas a sentarse con nosotros. Así fue como conocí a Sophia, la más menuda; se sentó a mi lado y se presentó.

—Sophia, como Sophia Loren —dije sonriendo con valentía, intimidado por su proximidad, el aroma de su perfume y el pronunciado escote de su ceñido vestido blanco.

—Sí, como Sophia Loren —confirmó ella, y me devolvió la sonrisa. Tenía el cabello corto y castaño, la piel blanca como el marfil, la nariz respingona y una boca pequeña, roja como una cereza.

Las cuatro eran italianas y trabajaban para la compañía aérea Alitalia. En circunstancias como aquella, las mujeres siempre se convierten en presas, y además en aquellos tiempos la raza era un factor a tener en cuenta. Incluso transcurridos varios años desde la independencia, las mujeres blancas eran la fruta exótica y prohibida, y tenían fama de ser más liberales que las lugareñas. Sin embargo, nos comportamos de manera honorable, pese a que hubo algunas insinuaciones sutiles y otras no tan sutiles, y al final se marcharon juntas, agradecidas y sin que las hubiéramos ofendido.

Al día siguiente, por la tarde, Sophia D’Albertini me telefoneó al despacho y me preguntó si quería acompañarla a un baile que se celebraba el sábado siguiente en el club Italiano. Le dije que no se me daba demasiado bien el baile, pero que aceptaba encantado su invitación. En la cena habíamos congeniado, y huelga decir que yo la encontré muy atractiva. Antes de que llegara el sábado ya nos habíamos visto varias veces. Ella era azafata de vuelo y estaba de vacaciones. Era encantadora y efusiva, propensa a llamar la atención allá donde estuviera. («Spicciati, Vittorio, vieni o non vieni? Haraka!» Y se planta en la acera de Keniatta Avenue, con los brazos en jarras; todas las miradas se fijan en ella, para luego dirigirse, envidiosas, hacia mí). Había aparecido como el genio de una lámpara y me había transportado, mágica y espontáneamente, a un éxtasis juvenil que yo nunca había experimentado. Una vez vino a comer a mi casa y conoció a mis padres, que quedaron encantados con su desparpajo. Al final, Sophia y yo no fuimos al club Italiano el sábado, sino al autocine, donde proyectaban un wéstern italiano cuyo doblaje resultaba cómico. Fue allí donde hicimos el amor por primera vez. Aquella noche no volví a casa, sino que me quedé a dormir con ella en su hotel. Yo era virgen hasta entonces, y aquella primera experiencia sexual fue… bueno, lo que deberían ser todas las primeras experiencias. Sentía que la vida era fabulosa y estaba como en éxtasis; me resultó maravilloso estar tan unido físicamente a otra persona durante un momento que parecía una eternidad, y después sentirse emocionalmente unido a ella, con el corazón henchido de felicidad.

Al día siguiente, el domingo, cuando volví a casa ya duchado y afeitado y me senté en el sofá, con los ojos todavía destellantes, o eso imagino, mi padre me dijo:

—Has pasado la noche con la italiana, ¿no?

Asentí, abochornado.

—Shabash! —exclamó él—. ¡Felicidades!

Lo dijo con un ardor y un cariño que me dejaron anonadado. Su hijo se había convertido en un hombre, pero aquella reacción era tan poco tradicional que me eché a reír por lo bajo, en silencio pero sin poder parar; las lágrimas me resbalaban por las mejillas, y lo mismo le ocurría a él. Mi madre, naturalmente, sabía lo que había pasado, ¿cómo no iba a saberlo? Para variar, no había puesto objeciones a Sophia —ni a su raza y su cultura diferentes ni a su trabajo—, aunque las averiguaciones y la presión para que sentara la cabeza, o sea para que me casara, no tardarían en llegar.

Pedí unos días de vacaciones y pasamos un largo fin de semana en un centro turístico de la playa de Mombasa. Me invitó ella, porque tenía acceso a precios especiales y favores a través de la compañía aérea. ¿Qué futuro tenían Sophia y Vittorio? Absolutamente ninguno, por supuesto, aunque yo me habría resistido a admitirlo. Deepa ya me había advertido que si la noticia de mi relajada conducta moral, es decir, el hecho de que me vieran constantemente con una hermosa mujer blanca, se extendía por la comunidad asiática de Nairobi, luego me costaría encontrar esposa. Pero ¿me interesaba a mí sentar la cabeza a la manera tradicional? Estaba locamente enamorado, y al parecer lo mismo le ocurría a Sophia. No podíamos separarnos el uno del otro.

Resultó que Carlo Cortina, de Lettieri, la empresa italiana que nos había invitado al Sombrero y cuya oferta al ministerio estábamos valorando, también se encontraba en Mombasa aquel fin de semana. Carlo era un atractivo cuarentón, moreno y atlético, que siempre iba vestido de forma llamativa: camisa roja o negra con un par de botones desabrochados, pantalones de algodón blancos, chaqueta ligera y panamá; así es como lo recuerdo. Quedamos para comer con él en el porche de nuestro hotel, en la playa, protegidos del sol abrasador por un toldo de Cinzano; una banda de músicos goan tocaba jazz, las olas se perseguían incesantes y rompían suavemente en la orilla. Nos sirvieron carne asada y más de una docena de tipos de pescado, regados con los mejores vinos de Francia e Italia. Después de haber comido y charlado un rato, Sophia se fue a echar la siesta, y al pasar por mi lado me acarició la cabeza y me alborotó el cabello. Yo le sujeté la mano un momento, y luego me quedé contemplando su atractivo trasero mientras ella se alejaba, tentadora, hacia nuestra habitación. Llevaba un khanga de llamativos colores anudado alrededor de la cintura, y arriba solo el sujetador del biquini. Hubo un momento de silencio, durante el cual Carlo y yo bebimos nuestros cafés, posando brevemente la mirada en el mar y la arena; entonces él giró la cabeza y me preguntó, como de pasada, si iba todo bien con la oferta de Lettieri. Dije que sí, y él levantó una mano a modo de disculpa. «Lo siento, mejor que no hablemos de negocios», dijo. A continuación preguntó si, pasara lo que pasase, a Sophia y a mí nos gustaría ir con él y su esposa a un complejo turístico de Cerdeña. Le contesté que me encantaría, si Sophia se animaba. Lo dejamos así.

El lunes por la noche me marché de Mombasa con Sophia, preocupado. Al día siguiente teníamos la reunión con el secretario permanente para tratar el tema de la oferta de Lettieri, y yo estaba deseando que hubiera terminado ya, para poner fin a las inquietantes dudas que empezaban a asaltarme respecto a la legitimidad de mi relación con Sophia.

Lettieri, una empresa más conocida por sus coches deportivos y sus motores de reacción, nos había propuesto, a través de su sección de ferrocarriles, suministrarnos elegantes y ultramodernos vagones de primera, segunda y tercera clase, así como furgones de cola y vagones restaurante y cocina. Pero su propuesta tenía inconvenientes obvios. En primer lugar, el nivel de tráfico de la línea, incluso suponiendo que llegara a producirse el anunciado boom turístico, no justificaba la inversión en vagones de pasajeros nuevos y lujosos, por muy moderno y elegante que fuera su diseño. Además, la propuesta no iba acompañada de una financiación ventajosa, pues la compañía quería recibir, en lugar de pagos fraccionados, participaciones en un complejo turístico de Mombasa. Y por último, los prototipos de Lettieri habían sido diseñados para Europa, no para África, donde abundaban las cuestas empinadas y los tramos de vía estrecha, lo cual planteaba dudas respecto a la utilidad de su producto. Yo me había ocupado de consultar aquel asunto con ingenieros mecánicos de la Universidad de Nairobi, y hasta había escrito a maquinistas retirados de los Ferrocarriles de África Oriental que vivían en Inglaterra. Mi equipo y yo planteamos esos argumentos con toda la seriedad propia de unos jóvenes a los que habían asignado un importante proyecto relacionado con el desarrollo del país y sus escasos recursos económicos. Con el experto financiero, que también había salido hacía poco de la universidad, nos habíamos reunido un par de veces para analizar detalladamente nuestras objeciones. Se llamaba Juma Omari, y me contó que Carlo Cortina lo había llevado en varias ocasiones al casino de Nairobi, ofreciéndose a pagarle los excesos, pero Omari era musulmán y rehusó apostar.

Enviamos a Lettieri una carta en la que explicábamos las razones que nos impedían aceptar su oferta. Al día siguiente, Carlo se marchó a Roma y ya no volví a verlo. Inmediatamente después de la reunión de aquella tarde, antes de irme a casa, hablé brevemente con Sophia por teléfono. Tuve la impresión de que la noticia la sorprendía un poco, pero quedamos en vernos al día siguiente. Sin embargo, al día siguiente no la encontré en su hotel. Llamé a intervalos de una hora desde mi despacho, le dejé mensajes, y más tarde la llamé desde casa. A medianoche dejé de intentarlo. Recuerdo lo mal que me sentía, sentado junto al teléfono fingiendo indiferencia, mientras mi madre iba de aquí para allá, disimulando su preocupación. A la mañana siguiente Sophia respondió por fin, y se limitó a contestar a mis ansiosas preguntas del siguiente modo: «Vittorio, caro, he cambiado de idea respecto a lo nuestro. Será mejor que no volvamos a vernos. Somos demasiado diferentes, ¿no crees? No vuelvas a llamarme, por favor. Ciao».

Así, sin más. Me sentí dolido y humillado. En la oficina tenía la impresión de que todo el mundo estaba al corriente, de que miraban de arriba abajo a aquel joven burócrata al que los italianos habían tomado el pelo. ¿De verdad habían jugado conmigo descaradamente? ¿No era Sophia más que una prostituta de lujo a la que habían utilizado para comprarme? No tenía respuestas, porque ella no había querido dármelas, y también desapareció de Nairobi.

Poco después vi a la esposa del secretario permanente en un pequeño Lettieri 650, nuevo —el Bambina Sports, lo llamaban—, circulando lentamente por la céntrica Kaunda Street en busca de aparcamiento, como es habitual allí. No creo que Oletunde aceptara el soborno, él siempre fue un hombre honrado; supongo que para él aquel vehículo era lo mismo que Sophia fue para mí, un inesperado golpe de suerte; pero su Bambina Lettieri verde no se marchó por sus propios medios. Su esposa lo utilizó hasta bien entrada la década siguiente.

Un día, Oletunde me llamó a su despacho y me dijo: «Al ministro Paul Nderi le ha impresionado mucho tu integridad en el asunto de los italianos y quiere que seas su ayudante personal». Al ver mi expresión de desconcierto, el secretario permanente añadió: «Se trata de un ascenso. Lo has hecho muy bien».

Pero había cierto recelo en la larga mirada que me lanzó. Comprendí que no tenía alternativa.

—Vaya, vaya —sonrió Njoroge cuando se lo conté—. Veo que llegarás lejos, Vic. Ayudante personal del mismísimo Paul Nderi. ¡Estás en la cima, tío, en el Círculo Privado, cerca del posible sucesor al trono! —Pero de pronto se puso serio y dijo—: Rechaza el ascenso.

—¡Qué dices! ¿Pretendes que renuncie a esta oportunidad? ¡Venga ya! ¡Algún día hasta podrían nombrarme secretario permanente!

—Para empezar, no conoces a Nderi. Y es más sensato apartarse del camino de los mandamases, te lo digo yo. Ahí arriba hay muchos peligros. Lo que no interesa lo tiran, y va a llegar muy lejos.

—Pero me han destinado a ese puesto, no tengo alternativa. Además, no olvides que soy Vikram Lall, la persona menos politizada que conoces. Sobreviviré.

Njoroge sonrió.

—Tienes razón —concedió—. Y debes seguir así. Limítate a los ferrocarriles y las finanzas. Mantente alejado de la política.

Ninguno de los dos podía saber entonces la ironía que contenía aquel consejo.

23

Los pastores anglicanos de África se habían reunido en el Centro de Conferencias de Kenia, el nuevo orgullo de Nairobi. Asistían observadores eclesiásticos de otros países de la Commonwealth y la reunión transcurría en un ambiente aburrido y rutinario, hasta que de pronto se produjo una especie de tumulto. Resultó que durante la votación de una moción para que África se comprometiese a no fabricar nunca armas nucleares, cuando todos se disponían a levantar la mano para cumplir con el formalismo de un voto unánime, de repente Paul Nderi, el ministro de Transportes y autoproclamado ministro de Ciencias, se inclinó sobre su micrófono, le dio unos golpecitos para llamar la atención y discrepó: «Señor presidente, señor arzobispo, si me permiten decir algo… No nos precipitemos, queridos reverendos. Esta moción no tiene sentido, os lo aseguro… —Y entonces, elevando la voz, el ministro de rostro redondo prorrumpió en encendidas proclamas—: ¡África debe tener y tendrá armas nucleares! ¡Hemos de olvidarnos de las montañas y los bosques de nuestros padres, señores! ¡Debemos salir al mundo! ¡Es más, me atrevo a predecir que haremos detonar un arma nuclear, o sea una bomba, antes del año 2000!» De todos modos, cuando volvió a reinar la calma se aprobó la moción. Pero el ministro había dejado una vez más su polémica impronta en un acto público.

He decidido presentar de este modo a Paul Nderi —quizá con cierta insolencia— para poner de relieve cómo han cambiado con el tiempo nuestras expectativas y autoestima. Qué seguridad y qué orgullo tenía entonces nuestro joven país (como lo ilustra el descaro mostrado por Nderi), mientras que ahora, como un pobre refugiado en una casa de caridad, espera las limosnas de los «donantes» que regularmente le señalan con un dedo admonitorio, como si fuera un niño malo.

Carismático e intimidante, mi nuevo jefe era un hombre corpulento, de carrillos voluminosos, cutis liso y frente ancha y despejada, como muchos kikuyus. Un día, al poco tiempo de que me destinaran a su oficina, me dijeron que me reuniera con él en los talleres ferroviarios de Nairobi. Cuando llegué allí, lo vi de pie entre un grupo de funcionarios de los Ferrocarriles de África Oriental, contemplando una locomotora, un feo y viejo armatoste de acero que se acercaba dejando una estela de vapor y emitiendo estridentes y breves pitidos. Acababan de explicarle la diferencia entre alimentar una locomotora de vapor y el proceso de combustión de una diésel. Pero él era un orgulloso hombre de ciencias y ya conocía la diferencia; la explicación solo estaba consiguiendo inflamar su genio. Además, él había ido a ver una locomotora diésel, una máquina de una serie más antigua que daba muchos problemas desde su precipitada compra por parte de la administración colonial. Hacía calor y la vieja locomotora se detuvo entre chorros de vapor y chirridos desgarradores.

El maquinista, un tal Eddie Carvalho, bajó de la cabina para presentarse ante su superior, que estaba al lado del ministro. Antes de llegar a ellos, giró la cabeza y le gritó a su ayudante:

—¡Eh, tú! ¡Limpia la máquina! —Un gesto grosero y estúpido, con reminiscencias de la arrogancia de los colonialistas.

El ministro le preguntó por qué trataba de aquel modo a un subordinado africano.

—Mis superiores a veces también me piden que limpie —alegó Carvalho con una pícara sonrisa.

—¡Superiores blancos, indio! —bramó Nderi y, enfurecido, se abalanzó sobre el enclenque indio, propinándole un par de bofetadas al pobre desgraciado.

Fue un incidente angustioso por su repentina intensidad, y dejó en mí una profunda impresión del poder y el apasionamiento de aquel hombre, y un gran temor a su mal genio. El corazón todavía me latía con fuerza cuando lo seguí hasta el Mercedes negro del ministerio en que nos llevaron a comer a Norfolk. El ministro olía a colonia, pero jadeaba a causa de su repentino arranque de cólera, y se secó unas gotas de la frente con un enorme pañuelo blanco. Durante el trayecto no se mostró locuaz, pero me dijo que teníamos que hablar sobre cuáles serían mis obligaciones. Cuando llegamos al hotel, su secretaria, Rose Waiyaki, nos estaba esperando en la terraza del restaurante y el ministro no tardó en transformarse. Los camareros lo atendían con deferencia y los turistas lo miraban boquiabiertos. Él pidió sopa de rabo de buey (cuando se la llevaron hizo una mueca de asco) y pastel de carne; Rose y yo pedimos ugali, un plato típico muy solicitado por los turistas. «El ugali de los tenderetes de la calle es mucho mejor que este», comentó el ministro, de buen talante. Probó un par de vinos blancos y eligió uno. Durante la comida me habló de mis deberes, que básicamente consistían en ayudarlo en todo lo que él necesitara.

Paul Nderi no era el bruto que yo había imaginado a raíz de su numerito en la estación. Era educado y refinado, y tenía sentido del humor. Hasta podía ser generoso. Y pronto me di cuenta de que solo había dos personas a las que temía: el Viejo de Gatund, Jomo Keniatta, al que profesaba verdadera devoción; y, según los rumores, su propia esposa, a la que era sistemáticamente infiel. Tenía un máster en Física por la Universidad de Rochester.

Casi desde mi primer día en aquel puesto tuve la impresión de que me habían cambiado de vía para convertirme en recadero del ministro. Teóricamente era el intermediario para asuntos ferroviarios entre el secretario permanente Ben Oletunde y Paul Nderi, pero eso solo era una formalidad, un bálsamo para mi ego, porque el secretario permanente también hablaba directamente con el ministro. En su debido momento prescindimos de aquella farsa. Paul Nderi actuaba en muchos frentes. Muchas veces yo me encargaba de convocar reuniones. Rose, que también era sobrina lejana y amante del ministro, estaba presente en las más privadas y políticamente delicadas. Yo hacía de secretario en las inocuas. Las manos me apestaban a la tinta morada perfumada de la máquina de ciclostil que Rose y yo utilizábamos para hacer copias de notas y actas. El Comité Olímpico se reunía una vez cada dos semanas, y la Comisión de Tráfico Urbano, una vez al mes. Otra de las ambiciones de Nderi (además de la bomba atómica africana) era que los Juegos Olímpicos de 1980 se celebraran en Nairobi. En las reuniones con este fin participaban urbanistas y arquitectos cargados de planos y empresarios que prometían espectaculares beneficios; los próximos juegos de Múnich eran tema de muchas discusiones. Por su parte, las reuniones de la Comisión de Tráfico, que se celebraban por la tarde, eran tan aburridas que dos de los miembros de más edad siempre acababan roncando, y muchas veces el ministro llegaba tarde o no se presentaba. Yo tenía la impresión de haberme convertido en una especie de ordenanza asiático que a Paul Nderi le gustaba exhibir; sin embargo, él era el ministro y yo recibía el respeto y la atención que merecía su ayudante. A veces, cuando esperaba en la antesala de su despacho, sin hacer nada, mientras él le dictaba una carta a Rose, ella me lanzaba una amable sonrisa. Estaba convencido de que Rose me compadecía. Era una mujer hermosa, de piernas largas y un rostro ovalado que se aclaraba con cremas. Yo la encontraba atractiva, pero era la chica del ministro, y además quizá fuera demasiado alta para mí.

¿Era aquel destino una especie de castigo? ¿Acaso en realidad habían juzgado negativamente mi franqueza en el caso Lettieri?

Solo sabía que me encantaban los trenes y las locomotoras, al extremo de soñar con ellos, y que había dejado un ambiente de trabajo cordial y estimulante. Antes de abandonarlo había redactado un informe sobre la conveniencia de sustituir las locomotoras de vapor de la línea Mombasa-Nairobi por otras diésel; la conversión resultaría demasiado onerosa, concluía, sobre todo teniendo en cuenta la crisis global del petróleo y las tensiones en Oriente Medio. Además, ya se habían firmado pedidos para adquirir locomotoras de vapor indias y una serie nueva de Garratts 61. Pero la campaña a favor de las diésel la dirigía el propio Nderi —el hombre de ciencias—, para quien el vapor era sinónimo de prehistoria, independientemente de su rendimiento, y no estaba dispuesto a que África se quedara allí. Él ya tenía las miras puestas en el glorioso futuro eléctrico. Por tanto, temí que a causa de mi informe me diesen la patada; pero yo no pintaba nada, siempre podían desestimarlo y archivarlo, como sin duda acabaron haciendo, y destinarme a otro departamento. Sin embargo, esto último no ocurrió. ¿Por qué Nderi me había metido casi en su despacho? Porque el enjundioso ministro tenía otros planes para mí.

Un día entré en su despacho tras llamar a la puerta y lo sorprendí sentado a su enorme escritorio con la bella Rose Waiyaki en el regazo, sobándola por debajo de la ropa. Ella se levantó presurosa y se marchó, con cierto embarazo pero sonriente; el ministro también se levantó, entre apurado y arrogante. «Tarde o temprano —me dije—, alguna situación como esta me meterá en un buen lío». Sin embargo, hice gala de una serenidad propia de un mayordomo inglés inmune a las indiscreciones de su amo.

—Ojalá fuera tan frío como tú, Vic —dijo el ministro—. Francamente, eres como un témpano, ¿verdad? Y estoy seguro de que te enorgulleces de ello.

Dolido, me acordé de mi ardoroso desvirgamiento por parte de hermosa Sophia, y dije con afectación:

—No, señor. Solo es que prefiero mantener las cosas bajo control.

—Ya, eres un frío tilapia —repuso con énfasis, y añadió—: Yo, en cambio, siempre estoy ardiendo por dentro, lo cual a veces me coloca en situaciones embarazosas. En fin, discúlpame por ponerte en este… en este… nani, en este aprieto. Es que esa condenada mujer está para comérsela, ¿entiendes?

Me indicó que me sentara en el largo sofá de mimbre que había contra la pared del fondo, salió del despacho y regresó al cabo de unos minutos secándose las manos con el pañuelo. Se sentó a mi lado —el pobre sofá crujió bajo su peso y yo percibí la intensa fragancia de su cara colonia— y dijo con gravedad:

—Voy a depositar en ti toda mi confianza, Vic Lall. Te voy a asignar una misión de vital importancia. Los comunistas suponen una grave amenaza para nuestro país, como sin duda sabes. Habrás leído en los periódicos que en más de una ocasión se han descubierto armas en poder de la oposición, y que el dinero no para de fluir hacia sus cofres, desde Moscú y Pekín. Lo único que tienen que hacer es ganar unas elecciones (sí, solo unas), y nos convertiremos en un estado socialista de partido único como nuestra vecina Tanzania, donde han nacionalizado los bancos y las propiedades privadas de tus hermanos asiáticos, no hace falta que te lo recuerde.

Aquello me superó por completo. Como cualquier ciudadano de a pie, yo había leído las noticias que acababa de referirme y suponía que, si eran correctas, el gobierno tomaría medidas. Pero no sabía cómo podía afectarme a mí. Lo miré, expectante, y entonces reparé en que Nderi había colocado un maletín sobre la mesilla de café, encima de varios periódicos y revistas. El ministro abrió los cierres del maletín, levantó la tapa con un rápido movimiento y se quedó esperando mi reacción.

El maletín estaba lleno de montones de dólares colocados en ordenadas hileras; al verlos dispuestos de esa manera, aquellos valiosos billetes extranjeros verde pálido, bastante estrechos comparados con los nuestros —grandes y llamativos—, me parecieron curiosamente irreales.

Noté un sudor frío en las manos.

—Dólares —constaté con voz monocorde, aunque por dentro estaba estupefacto, preguntándome por qué me los enseñaba.

—Esto son donaciones hechas a nuestro partido por nuestros amigos extranjeros. Si se enterara la oposición, pondría el grito en el cielo; lo llamarían soborno, injerencia extranjera, imperialismo norteamericano. Pero son donaciones honradas, privadas e individuales. Me gustaría que buscaras contactos indios y les pidieras que cambiaran este dinero y lo guardaran, como si fueran un banco. Tú, con tu gran inteligencia, llevarás todos los números. Y cuando las diferentes secciones locales de nuestro partido necesiten dinero para sus actividades, esos indios se lo darán. Umefahamu? ¿Entiendes?

Me quedé boquiabierto. ¿Qué podía pasar si me negaba? Probablemente solo me despedirían con una severa advertencia, pero ¿cómo podía estar seguro?

Nderi me hizo jurar que guardaría el secreto, pero no podía hacer el trabajo sin buscar ayuda; yo no conocía a ningún comerciante indio que cambiara dólares. Así que llamé a mi padre y fuimos a la cafetería de debajo de su oficina. Le conté lo ocurrido y él se quedó consternado.

—Baap ré, tú no estás hecho para asuntos turbios, esto podría resultar peligroso, hijo.

—¿Qué querías que hiciera, papá? No podía negarme.

Mi padre caviló un rato, tamborileando con un dedo en el cristal de la mesa, antes de responder con calma:

—Puedes renunciar a tu empleo, pero más tarde, en el futuro. Ahora tienes este maletín, y hay que deshacerse de él.

Aquella noche, después de cenar fuimos a ver a tío Harry. Él entendió inmediatamente lo que necesitábamos: «Id a ver a Narandas Hansraj mañana a primera hora. Yo lo llamaré y le avisaré que vais».

Y así fue como Narandas Hansraj, de Muindi Mbingu Street, comerciante de curiosidades con una clientela principalmente de turistas, se convirtió en cambista de moneda extranjera. Era un hombre bajo y delgado con un pequeño bigote y gafas redondas, un típico banyani de costumbres modestas, mente astuta y riqueza cada vez mayor, a quien yo había visto una docena de veces en el pasado en su pequeño establecimiento, enfrente del mercado, mirando pasar a la gente, como hacían muchos tenderos. Para él, aquello era un negocio más, aunque se saliera un poco de lo normal. «No te preocupes, bhaisahib —me tranquilizó en tono cordial—. Fikar nahi, yo me encargo de todo. ¡Discreción garantizada!» Yo acababa de darle un poco de emoción a su vida.

Los beneficiarios de los fondos solo tendrían que identificarse ante Narandas, a quien yo habría telefoneado previamente, y el dinero cambiaría de manos.

En aquella época, Njoroge y yo solíamos encontrarnos en el Kenia Coffee House de Mama Ngina Street, y a veces Deepa salía de la farmacia y se reunía con nosotros. Los tres trabajábamos muy cerca unos de otros, en el bullicioso centro de Nairobi. Me di cuenta de que la primera vez que Deepa decidió venir fue para ponerse a prueba con Njoroge, y me pareció que reaccionaba bien ante su presencia. Mi hermana adoptaba una actitud madura y controlada con él. Al fin y al cabo, ya no era la niña testaruda de antes, sino toda una mujer, y además estaba casada. Llevaba una corta melena lacia, y le gustaba ponerse camisas de algodón indias con faldas o vaqueros, así como adornarse con collares y pulseras de cuentas de madera. Conducía un MG descapotable. Sin embargo, viéndolos sentados a la misma mesa de aquella abarrotada cafetería donde se hablaba de negocios y política, era imposible no notar la electricidad que circulaba entre ellos, cargada del recuerdo de su antigua relación; esa energía hacía que a veces saltaran chispas cuando Deepa bromeaba con él. A Njoroge no debían de escapársele las repetidas referencias de ella a la veleidad de los hombres, o a lo feliz que se sentía con su vida actual. Vestido como yo, con un traje gris o azul de burócrata, él se sentaba muy erguido y la contemplaba con una sonrisa en su alargado rostro y un brillo en los ojos. A mí me asustaba un poco verlos juntos, pero sabía que mi hermana era una esposa india y que, como tal, no cometería ninguna indiscreción. ¡Con qué cuidado había vuelto a juntar los pedazos de sí misma tras los estragos de su desengaño amoroso! Cuando estaba con ella, yo siempre lo tenía presente. Deepa había demostrado un valor y una determinación ejemplares para salir del caos de su crisis emocional. Njoroge nunca mencionaba aquel episodio, pero la insistencia con que evitaba ir a nuestra casa indicaba claramente que quedaban muchas cosas por decir. El suyo no era un matrimonio completamente feliz. A su suegro, tras una pelea con el partido en el poder, le habían negado un escaño en las últimas elecciones, y ahora no era más que un empresario sencillo sin los privilegios de su anterior cargo. Mary había sufrido un par de abortos y aún no tenían hijos. Por eso cuando Deepa llevó unas fotografías de su familia, que al parecer acababa de recoger en un estudio cercano, pensé que quizá había concebido aquella escena para herir a Njoroge.

A mi amigo no le mencioné la nueva misión que me había asignado Nderi, pese a que durante aquellos meses nos vimos muy a menudo. Yo llevaba una doble vida meticulosamente orquestada, solo por el bien de la nación, o eso me habían asegurado. Quizá fuera cierto, en parte. A veces, después del trabajo, íbamos al bar del Nairobi Theatre, al otro lado del Norfolk, y nos sentábamos en la terraza. Supongo que allí se reunían también los disidentes del alumnado y el profesorado de la universidad, que estaba al final de la calle. Njoroge se había convertido en gran admirador, aunque cauto, de Okello Okello, y más recientemente del diputado J.M. Kariuki, un kikuyu de Nakuru, como él. Influido por esos políticos, también empezaba a pensar que el movimiento de liberación y los mau-maus habían sido traicionados, que Kenia se había convertido en un país donde vivían diez millonarios y diez millones de pobres, como no había tenido reparos en proclamar el propio Kariuki, y que quienes habían colaborado con la policía colonial ocupaban ahora altos cargos y se habían quedado con las mejores tierras y las mejores oportunidades.

Hablamos de nuestra infancia en Nakuru y yo lo puse al tanto de los cambios que se habían producido en la ciudad. Tuvimos ocasión de analizar nuestras extrañas amistades, entre dos niños ingleses, dos asiáticos y un africano, nieto de un jardinero de quien la policía sospechaba que pertenecía al Mau-Mau. Le hablé de tío Mahesh, de que una noche lo había visto con el revólver que le habían robado a mi padre y llevando provisiones a los combatientes por la libertad, y añadí que lo consideraba responsable del destino de nuestro criado Amini y de la detención y la muerte de Mwangi.

—Nunca he creído que Mwangi tuviera nada que ver con el asesinato de los Bruce —dije.

Njoroge esperó un momento antes de replicar:

—Sabes que organizaba juramentos mau-mau, ¿no?

Me quedé callado, sintiéndome incómodo. ¿Por qué me decía aquello? Yo no quería oír cómo alguien ponía en duda la integridad del anciano Mwangi; recordaba su mirada, sus caricias, su dulce voz, y mi fe en él era absoluta.

—Pero organizar juramentos no te convertía en un asesino —argumenté.

Njoroge se quedó mirándome, y luego dijo con voz pausada:

—Algunos mau-maus ponían trozos de carne de sus enemigos en el guiso que se comía durante los juramentos. Al menos eso me contaron algunos ancianos a los que conocí. No sé si creérmelo, pero en cualquier caso sería parte de un ritual de vinculación… No nos gusta hablar de estas cosas. La verdad nos da miedo y nos cuesta admitir que formamos parte del ciclo humano del bien y el mal. Me he esforzado mucho por entender a Mwangi, y por entenderme a mí mismo a través de él. Por saber cómo era mi abuelo. —Se quedó mirándome un momento, pensativo, y añadió—: No te preocupes, Mwangi no era ningún asesino. Yo vivía con él, lo conocía. Sabía todo lo que hacía… ¿Sabes que el teniente Soames y sus hombres torturaban a los sospechosos? Sobre todo el cabo Boniface. Les ataban los testículos con hilo de pescar y tiraban de él, con un hombre a cada lado de la víctima. El maltratado cadáver de mi abuelo fue enterrado detrás de los barracones de la policía. Me contaron que le faltaban los testículos.

Aquella noche, cuando llegué a casa, me encerré a oscuras en mi habitación y me eché a llorar. No sabía por qué, las lágrimas me brotaban incontenibles. Mi padre estaba viendo Bonanza en el salón, y mi madre escuchaba música india de un radiocasete. Supongo que era porque sentía que los años de mi infancia se habían malogrado de un modo que no alcanzaba a comprender. Y aquella noche, con los recuerdos desenterrados, el frío caparazón de mi compostura se resquebrajó y las lágrimas se desbordaron.

No quisiera ponerme sentimental.

La siguiente vez que vi a Njoroge, me entregó un grueso sobre marrón con el membrete del gobierno.

—Estaban en los archivos del juzgado, Vic. Ya sabes que los británicos destruyeron muchos archivos policiales antes de marcharse. Estas son las únicas fotografías que quedan del asalto a la casa de los Bruce; estaban en los archivos del Tribunal Supremo. Procesaron a dos criados por los asesinatos, pero más tarde retiraron los cargos. Te advierto que son fotografías horripilantes. Pero ahora podrás destruirlas. Quémalas a la manera hindú. Seamos realistas, Annie y Bill eran más amigos tuyos que míos.

Una sutil insinuación, eco de un sentimiento oculto durante mucho tiempo. Y yo en medio, culpable, comprometedor.

Paul Nderi no volvió a ensuciarse las manos tocando dólares desde el día que me dio el maletín lleno de billetes. Dijo que los amigos del partido preferían enviar sus donativos a través de dos norteamericanos que trabajaban en Nairobi, y que yo haría de intermediario. Se trataba de Jim Perkins y Gerald Cornwall. Eran simpáticos e informales, como suelen ser los norteamericanos; uno larguirucho y el otro musculoso y achaparrado. Yo encontraba gracioso que nunca vinieran el uno sin el otro, quizá debido a una norma de procedimiento. Cada maletín que me entregaban contenía doscientos mil dólares. Yo me preguntaba quiénes serían esos benefactores tan generosos, y también (aunque ahora ya no me lo pregunte) cómo se las ingeniaba Narandas Hansraj, vendedor de baratijas para turistas, para reunir con tanta facilidad la suma equivalente en chelines.

Un día, los dos norteamericanos me dijeron que en el maletín había diez mil dólares más de lo habitual.

—Seamos realistas —explicó Jim—, tu trabajo es arriesgado aunque sea legítimo. Estos son los fondos para campañas, todos los políticos los necesitan. Son el aceite que engrasa el proceso democrático. Así pues, como muestra de gratitud, nos gustaría que te quedaras estos diez mil.

Los rechacé, alegando que yo solo era el ayudante del ministro.

En el futuro no los rechazaría, porque sin duda aquellos diez mil no fueron a parar a un bolsillo que los mereciera más que yo.

24

Si dijera que me casé por aburrimiento, no me estaría alejando mucho de la verdad. Eso no significa que subestime mi matrimonio, ni que nunca amara a mi esposa o ella a mí; nunca hubo pasión entre nosotros, eso es cierto, pero ¿desde cuándo se requiere pasión para un matrimonio concertado por las familias? Un matrimonio concertado es una alianza, un prudente intercambio de deberes, comprensión y cuidados que conduce al crecimiento del afecto mutuo e incluso a una variedad contenida de eso que llaman «amor». Es una unión cómoda, nada extravagante, y por lo tanto menos dolorosa. En mi caso fue perfecto, en un momento en que la apatía se cernía sobre mí con el opresivo peso de un cúmulo nimbo.

Y así, me convertí en marido y señor de la casa, lo cual significaba que me ocupaba del bienestar material del hogar. A cambio, mi esposa me preparaba el té por la mañana, me pone en el plato unos humeantes y mantecosos chappatis recién salidos del tawa a la hora de la comida, y por la noche me llevaba un vaso de leche a la cama, donde me esperaba el pijama planchado. Cuando me dolía la cabeza, ella aliviaba mi dolor aplicándome con destreza aceites medicinales, y cuando me dolían las piernas y los pies, me masajeaba con sus pequeñas, oscuras, suaves y frías manos.

Sin embargo, mi esposa era una mujer muy culta.

La boda la había propuesto su familia, unos joyeros apellidados Javeri, a través de nuestros amigos los Sharma. Deepa estaba entusiasmada con la perspectiva de verme por fin casado. Sin advertirme previamente de la propuesta, un sábado por la mañana me llevó a la joyería de Keniatta Avenue con una excusa. Tras pasar por la puerta de cristal con refuerzos de acero —se abría desde dentro mediante un interruptor— y por delante de un vigilante uniformado, nos atendió una joven con una voz grave y melodiosa, suave como la seda; era menuda y morena y tenía unos grandes, profundos y acuosos ojos negros. Nos ofreció té masala con burfi, y colocó encima de un mostrador una bandeja de joyas de oro con diamantes incrustados. Mi hermana, interpretando a la perfección a la esposa burguesa en que se había convertido, regateó con ella, pero al final no compró nada. Y la joven, como buena vendedora, no intentó presionarla sino que adoptó una actitud amable y cordial.

Cuando salimos de la tienda, pregunté:

—¿Cómo sabía mi nombre? Me ha llamado señor Lall.

—Eres famoso, bhaiya —respondió Deepa con una mirada pícara, y soltó una risita. Me cogió del brazo y me llevó hasta una cafetería cercana donde nos esperaban nuestra madre y tía Meena, impacientes, comiendo empanadillas de queso.

Me preguntaron si me gustaba la chica de la joyería y me explicaron que la familia de ella había propuesto que nos casáramos. Ni ella ni yo estábamos al corriente, pero entonces recordé que en la tienda había dos hombres y una mujer que nos lanzaban disimuladas miradas desde una puerta interior.

—Ha estudiado en Inglaterra —dijo tía Meena—. En la Universidad de Cambridge, ¿verdad?

Deepa asintió.

—Es una chica muy fina, bhaiya, y me parece que le gustas. Me he fijado en cómo la mirabas. La única pega es que es gujarati, pero tú aprendiste a hablar gujarati en Dar es Salam, ¿no? Kemche y todo eso.

Deepa disfrutaba. Para las mujeres indias no hay nada más emocionante que arreglar la boda de un hermano. Se vuelven niñas pequeñas. Muchos jóvenes han acabado casándose gracias a las artimañas de una hermana entusiasta. Como es lógico, Deepa me tenía un poco de envidia por la libertad de que yo aún gozaba, pero también estaba preocupada por mí, sobre todo después de mi fracaso con Sophia.

—Pero ¿cómo se llama? —le pregunté.

—Shobha Devi —contestó, incapaz de disimular el temblor de su voz—. ¡Llámala Shobha, y que sea la shobha, el prestigio, de tu casa!

Mi madre esbozó una sonrisa nostálgica, casi resignada, a la espera de mi reacción. Ella tenía ciertas reservas sobre la unión, aunque no las había expresado en mi presencia. Habría preferido a una muchacha punjabí. «Punjab está lleno de muchachas honradas, ¿no?», argumentaba. Pensaba que los Javeri, que habían llegado a Nairobi procedentes de Mombasa, no eran de muy buena casta; además, la chica tenía la piel demasiado oscura.

Deepa la miró con impaciencia y le espetó:

—¿Qué te pasa, mamá? ¿Prefieres una nuera italiana o de Seychelles? Porque eso es precisamente lo que conseguirás si sigues con esa actitud tan quisquillosa: una Sophia, o Gina Lollobrigida, o…

—Mejor una india conocida y respetable hindú… —empezó tía Meena.

—… que una punjabí desconocida —terminó Deepa.

Accedí a conocer a la chica. Quedé con ella para tomar café al día siguiente y hablamos de nuestras vidas y aspiraciones. Ella dijo que en el futuro le gustaría volver a Inglaterra para terminar la carrera, pero que de momento quería quedarse en Nairobi. Había venido con otras dos jóvenes —una de ellas su hermana— que se sentaron a otra mesa, lejos de la nuestra, y se pusieron a charlar mirándonos de vez en cuando de soslayo. El hecho de que hubiera acudido a la cita con dos carabinas me sorprendió y me halagó. Shobha me cayó bien, y no la encontré muy tradicional. Más tarde comprobaría que en eso me equivocaba de lleno. Nos separamos e informamos a nuestras familias de que nos caíamos bien. Las familias se reunieron. Finalmente, pocos días después de nuestro primer encuentro, la invité a cenar con Deepa y Dilip. Al final de aquella cena, que fue muy agradable y se desarrolló en un tono más íntimo a medida que avanzaba la noche, Dilip nos preguntó:

—Así pues, ¿hemos de entender que habéis decidido… casaros?

Todos reímos; Shobha y yo nos miramos y dijimos:

—Sí.

Aquella misma noche, cuando le di la noticia a mi padre —me había esperado levantado y salió a recibirme apenas entré—, él me miró a los ojos y preguntó:

—¿Estás seguro, Vic? ¿No será que te has dejado enredar por las mujeres?

—No, papá. Creo que ya va siendo hora de que me case. Y Shobha es una buena chica.

Él asintió aliviado y adoptó una expresión abstraída. Entonces apareció mi madre, que estaba durmiendo, y al enterarse de la noticia me apretó la cabeza con los nudillos y se puso a llorar de alegría; todas sus reservas se habían esfumado.

¿Tan sencillo era casarse? ¿No hacía falta nada más? No, salvo algunos detalles como los horóscopos, que resultaron compatibles, y algunas negociaciones sobre lo que la novia aportaría al nuevo hogar. La boda tuvo la debida publicidad; una fotografía de los novios apareció en las páginas de enlaces matrimoniales de los periódicos del domingo. El sari de la novia, explicaban, era rojo intenso, bordado con hilo de oro, y sus alhajas brillaban como el sol, como correspondía a la hija de un joyero. El padrino fue Dilip, que pronunció un discurso apropiadamente sofisticado, con un acento impecable. El banquete se celebró en el club Nairobi, donde los indios importantes disfrutaron codeándose con los pocos miembros de la élite gobernante que yo conocía y que asistieron. Todos me consideraban una nueva promesa del firmamento de Nairobi, y mis suegros estaban orgullosos de mí.

Los Javeri eran una extensa familia con ramificaciones en los cinco continentes —al estilo caricaturizado pero verídico de los banyas indios— para minimizar los riesgos a que estaba expuesto el capital de la familia. De ahí que mi esposa fuera ciudadana británica. En Nairobi, la familia la componían el anciano Bhimji Javeri, su esposa y sus tres hijos y dos hijas, con sus respectivas familias. Shobha era hija del hijo mayor de Bhimji; tenía dos hermanos y una hermana.

Yo me sentía a gusto con mis suegros, que me trataban a cuerpo de rey. Eran gente sencilla y sin pretensiones, habían adquirido su riqueza recientemente y sus intereses eran muy limitados. En su casa solo había un tema de conversación: el dinero y sus múltiples facetas, y todos los adultos y la mayoría de los niños estaban al corriente de los avatares del precio diario del oro, el valor de la libra esterlina, el dólar y los chelines de Tanzania y Uganda. Como dote, recibí un lingote de oro que me guardaron en su caja fuerte hasta que yo tuve la mía propia. Los domingos, después de la comida familiar en casa de Bhimji-dada, los hombres se ponían pijamas o dhotis y echaban la siesta con sus esposas; luego se reunían en el salón para ver los programas de lucha ingleses, mientras mascaban paan, bebían té y fumaban cigarrillos. La familia era tan extensa, había tantos tíos, tías y primos, que a veces yo no recordaba quién era esposa de quién, y los bulliciosos y alborotadores niños parecían haber proliferado desde la última vez que los contara.

Mi mujer era licenciada en Economía y gracias a ella aprendí mucho sobre banca. Pero lo que a ella le interesaba era formar un hogar. Después de casarnos nos instalamos en la casa de mis padres en Parklands, pero transcurrido un año mi mujer empezó a insistir en que nos buscáramos un hogar propio. Mi madre se había hecho mayor, tenía el cabello entrecano y arrugas en la cara, pero seguía siendo la señora de la casa. Los platos que se cocinaban allí eran punjabíes, y Shobha no solo acusaba su condición de nuera sino también la de extranjera. Tenía que pedir permiso para incluir sus currys gujaratis a la hora de comer, que a mis padres no les gustaban. Además, encontraba demasiado liberal la economía doméstica de mi madre, y la ponía nerviosa su relación con mi padre.

Antes de marcharnos nos despedimos de los dioses de la mesa del puja de mi madre; ella nos untó la frente y nos puso dulces en la boca, y nosotros nos agachamos para tocar los pies de mis padres y recibir sus bendiciones. Le hicimos un regalo a nuestro criado Pedro, que rompió un coco en la entrada para desearnos buena suerte, siguiendo las indicaciones de mi madre. Cuando nos marchamos en el coche hacia nuestra casa en Riverside Drive, mi madre sonreía de felicidad. Se alegraba por mí, aunque se hubieran esfumado sus sueños de ver crecer a sus nietos en su regazo.

Por aquella época, mi mujer estaba embarazada de nuestro hijo Ami, diminutivo de Amitabh. Poco después de mudarnos, mis suegros me instalaron una caja fuerte en la nueva casa, detrás del armario de nuestro dormitorio; era una caja enorme que no tenía nada que envidiar a las de los bancos, y yo siempre les estaría agradecido por aquel regalo. Ahora podía guardar mi lingote de oro dentro, en un estante, ante la vigilante mirada de la diosa Lakshmi, cuya imagen me había proporcionado Shobha; de vez en cuando le echaba un vistazo y calculaba su valor según el precio diario del oro, del que siempre estaba enterado.

«Vaya, vaya, amigo mío, una virgen india, un montón de críos y una vida familiar como es debido. Arroz, daal y chappati para siempre jamás».

Paul Nderi estaba disgustado; a él le habría gustado sacarme del lodazal asiático, como lo llamaba. Tenía grandes esperanzas puestas en mí, pero esperanzas ¿de qué? Rose también estaba disgustada; yo había coincidido con su hermana Grace en dos fiestas y la había acompañado a su casa, y Rose confiaba en que saliera algo de aquello. Grace era hermosa como su hermana, pero no tan atractiva. A veces me he preguntado si tomé el camino fácil, pero siempre llego a la misma conclusión: no. Para los africanos, yo siempre sería un asiático, un Shylock; nunca lograría librarme de aquella sospecha, de aquel estigma. Vivíamos en una sociedad compartimentada; todas las noches, cada ciudadano de Nairobi salía del crisol de culturas de la ciudad y regresaba a su casa con su familia, sus creencias, su pueblo. Para los kikuyus, los luos eran los astutos y rebeldes cerebros del lago Victoria; y los masais, unos nómadas que hasta hacía poco iban desnudos. Los merus se enorgullecían de ser especiales, pues descendían de una tribu semítica nómada. Estaban los dorobos, los turkanas, los borans, los somalíes, los suajilis, y todos eran diferentes. Y también los wahindis, los arteros asiáticos que no eran verdaderamente africanos. ¿Dónde quería meterme Nderi, si la semana del nacimiento de mi hijo dio un discurso —que yo mismo había corregido— en el que proponía que todos los empleos públicos se africanizaran, es decir se reservasen para los negros? Le llamé la atención, y le dije que hasta Julius Nyerere de Tanzania había hecho una distinción entre ciudadanos y no ciudadanos, independientemente de la raza; eso establecía la constitución democrática de nuestros países. Me contestó que en su discurso solo había dicho lo que querían oír los sindicatos, y que no debía tomármelo en serio.

Nderi parecía andar siempre metido en reuniones secretas y conspiraciones cuyo principal objetivo —lo fui comprendiendo poco a poco— era la sucesión presidencial: ¿quién iba a ser el nuevo padre de la nación, el presidente después de Keniatta, ya viejo y enfermo? ¿De cuál de las numerosas tribus de Kenia surgiría ese hombre para llevar el escudo? Decían que mi jefe pertenecía al Círculo Privado de los hombres de Keniatta, que habían jurado conservar entre ellos la presidencia, o al menos entre la tribu kikuyu. Ese era un tema del que yo fingía no estar enterado, sobre todo porque el gobierno había negado rotundamente la existencia del Círculo y sus turbias maquinaciones.

Un día, Okello Okello fue a visitar al ministro. Okello, un político carismático que solo se amilanaba en presencia del propio muzee Keniatta, había sido el más firme defensor del actual presidente durante su confinamiento en la cárcel. En el pasado se contemplaba a Okello como el heredero de Keniatta. Pero debido a sus tendencias socialistas y sus amigos comunistas se había distanciado poco a poco del presidente y del gobierno, y había organizado una potente oposición con el apoyo de su pueblo, los luos del lago Victoria. La reunión con Paul Nderi era secreta, aunque desde la antesala del despacho de este se oía una fuerte discusión. Finalmente, Okello salió refunfuñando:

—No creáis que podréis sobornarnos o amenazarnos y quitarnos el poder. —Y se marchó arrastrando su larga túnica y ajustándose la gorra bordada.

Nderi se quedó plantado en la puerta de su despacho, ceñudo.

—Dice que el presidente rehusó comer cuando estuvo en su casa de Kisumu —murmuró—. El presidente no es estúpido, no quiere que le den pescado envenenado. Esos luos son muy astutos, hay que tener cuidado con su hospitalidad. Extraen venenos del lago, unos venenos de los que ni siquiera los norteamericanos saben nada. Ahora amenaza con revueltas en Kisumu, el muy canalla.

—¿No habrían comido los anfitriones luos el mismo pescado si el presidente hubiera aceptado su hospitalidad? —pregunté, quedando como un ser obtuso.

Me fulminó con la mirada y dijo:

—No esperes que ese ayude a tu tío.

Tío Mahesh llevaba varios años viviendo en la India, desde que viajó a Delhi para ocuparse de los ritos funerarios de mi abuelo Verma. Tras esparcir sus cenizas en el Ganges y viajar por el país varias semanas, había regresado a Delhi, y la embajada de Kenia le negó el visado para volver a casa. En vano explicó que su solicitud de nacionalidad keniata estaba en trámite, que era ayudante del ministro Okello Okello, al que había acompañado a Moscú formando parte de una delegación, y que tenía una esposa e hijos que lo esperaban en Nairobi, donde habían nacido. Nuestros esfuerzos desde Kenia tampoco sirvieron de nada. Era evidente que alguien de las altas esferas del gobierno había decidido no dejarlo volver al país. Finalmente, su familia tuvo que reunirse con él en Delhi.

Aquel día, cuando Okello llegó a nuestra oficina y Nderi me lo presentó, le dije que era el sobrino de Mahesh Verma y el ministro me había dado un caluroso apretón de manos. Pero cuando le expliqué lo desesperado que estaba mi tío por volver a Kenia, meneó la cabeza y dijo: «Creo que es mejor que se quede en la India». Su actitud no hizo más que confirmar la amarga conclusión a que había llegado mi familia: que Mahesh había sido descaradamente abandonado por el hombre a quien había servido. La oficina de Okello no había hecho nada por ayudar a mi tío.

—Entonces, ¿por qué no lo ayuda usted? —le pregunté a Nderi.

Volvió a mirarme.

—Quizá Doble O tenga razón; tu tío está mejor allí, en su país natal.

—Dentro de poco usted me dirá que yo también estaría mejor allí, en la tierra de mis antepasados —mascullé.

—Eres muy susceptible —refunfuñó.

Sabía que había pisado terreno resbaladizo, pero Nderi y yo teníamos confianza.

De pronto apareció Rose; se había cambiado de ropa y llevaba un traje de imitación de piel de leopardo con un bolso a juego, boina y zapatos rojos, y estaba guapísima. Era unos cinco centímetros más alta que yo.

—¿Vienes con nosotros al casino? —me preguntó Nderi, y se frotó las manos como preparándose para comerse a su amante.

Negué con la cabeza.

—Grace nos está esperando abajo —dijo Rose, pero yo volví a rechazar la invitación.

Nderi me miró con una sonrisa sarcástica y asintió.

—Te admiro —dijo, divertido—, pero no me cambiaría por ti. La vida es demasiado corta. Pero vosotros creéis en la reencarnación, ¿verdad? Cuando mueras, deberías volver en forma de africano. Por cierto, ¿cómo van los fondos? Dile a ese tipo que esta semana le toca a Johnny-Cero —añadió, refiriéndose a Narandas, y a continuación le explicó alegremente a Rose—: Asuntillos privados, cariño.

Ella lo cogió del brazo y echaron a andar hacia el ascensor; los altos tacones de sus zapatos italianos resonaron por el pasillo.

El código era muy sencillo. Los destinatarios de las subvenciones extranjeras tenían asignados los nombres Johnny-Cero, Tommy-Uno, Phil-Tres, Sammy-Cuatro, etcétera. Mi cometido consistía en telefonear a Narandas y decirle en gujarati: «Johnny-Cero na char», y quienquiera que fuese Johnny-Cero iba y recogía cuatrocientos mil chelines en la tienda de Muindi Mbingu Street. A veces Gerald, que era profesor de la Maxwell International School, me llamaba para avisarme de que había llegado una donación y que podía pasar a recogerla; otras veces Narandas me decía que la cuenta se estaba quedando sin saldo o que estaba al descubierto, y entonces yo llamaba a Gerald.

Nunca pregunté quiénes eran los misteriosos personajes con nombre en clave que recibían las subvenciones. Mi papel requería discreción y confidencialidad, y yo sabía que cuanto menos supiera de aquel asunto, mejor para mí. Yo era simplemente un intermediario entre los donantes y los beneficiarios.

Sin embargo, un día me enteré por casualidad de quién era uno de aquellos beneficiarios.

Un sábado llevé a un amigo de mis suegros, que vivía en Inglaterra y estaba de visita, a comprar curiosidades en las tiendas del centro. Salimos del mercado de la ciudad, cargados de cestos kiondos, y cruzamos la calle hacia la tienda de Narandas, donde esperaba que me hicieran un buen descuento en la compra de jirafas talladas y peines africanos, y allí me tropecé nada menos que con Paul Nderi. Llevaba un abultado maletín y, al verme, se despidió apresuradamente del tendero. Aunque Nderi no se hubiera asustado y Narandas no hubiese mirado hacia otra parte, abochornado, yo habría sospechado de aquel episodio.

Paul Nderi, el graduado de Rochester, era Johnny-Cero, el principal destinatario de aquellas subvenciones. Tenía una mansión en Muthaiga y una extensa finca en las afueras de Naivasha, y era uno de los propietarios de la nueva Torre JQS, que se elevaba cada vez más hacia el cielo en Kimathi Street, en el angosto centro de la ciudad, donde ya solo cabían rascacielos. Aquello me dejó muy impresionado, aunque pensé que Nderi tal vez utilizaba esas sumas de dinero (¿a cuánto ascenderían?) para financiar las numerosas actividades políticas en que participaba. Esa era la explicación más lógica. En total, creo que pasaron por mis manos cerca de dos millones y medio de dólares; una suma astronómica en aquella época, aunque no tan elevada como las que manejaría más adelante.

Estaba satisfecho de trabajar para Nderi; mi salario era modesto, acorde con los sueldos públicos, pero las primas que me daba Nderi por Navidad, en unos hinchados sobres, eran muy generosas, y además recibía un sobresueldo para el coche y la casa. Un día, durante mi ausencia, Jim y Gerald, los dos norteamericanos, dejaron un grueso sobre lleno de billetes en mi casa, como regalo de cumpleaños para Shobha, y ella me convenció de que guardáramos aquel dinero por lo que pudiera pasar. Quizá me había influido la mentalidad calculadora de mi jefe. En una ocasión, Nderi me dijo un aforismo: «Si no lo coges tú, lo cogerá otro; pero si lo coges tú, amigo mío, al menos aprovéchalo para ayudar a alguien».

Cuánta razón tenía.

Dicen que los casos más graves de corrupción se gestan lentamente y se envuelven en velos de ambigüedad.

Hace poco, Seema me preguntó, muy seria:

—¿Cómo puede alguien estafar trescientos millones de dólares?

Esa es la cantidad a la que presuntamente ascienden mis fechorías, según ha averiguado en Internet.

—Es sencillamente una cuestión de escala —respondí—. Puedes jugar al póquer con fichas de un penique o con fichas de un millón de dólares, pero el juego es el mismo.

Me lanzó una breve pero intensa mirada para comprobar si hablaba en serio. Claro que hablaba en serio. Sé que la desconcierto. Tampoco puedo explicármelo mejor a mí mismo. Mi vida simplemente ocurrió, sin que yo la planeara demasiado. Quizá esta narración de mi vida me ayude a entenderme a mí mismo. O quizá no.

Ha llegado la primavera y hemos tenido algunos días deliciosamente soleados y cálidos. He arreglado un poco el jardín: he desherbado los arriates y añadido tierra donde hacía falta. El club Agatha Christie, que dirige Seema Chatterji, pronto suspenderá sus actividades, pues se cierra en verano. Hace poco fueron a pasar un fin de semana en un hostal. El encuentro se cerró con un baile de disfraces en el que hubo varios Poirots y varias Marples. Yo asistí con un sencillo traje marrón, pero Seema me aseguró que era un atuendo perfecto, que parecía salido de una de sus historias favoritas de la autora. El club está preparando un crucero por el Caribe para el próximo invierno.

—No creo que me quede aquí tanto tiempo —le digo en respuesta a su invitación—. Tengo que enfrentarme a mis acusadores y volver a la normalidad.

Es la primera vez que insinúo que quizá regrese a Kenia. Estamos sentados en el porche de mi casa, bebiendo cerveza y disfrutando del agradable clima; los niños de los vecinos han salido a jugar al extenso y desnudo patio que se extiende hasta el borde del lago; me viene a la mente una canción de cuna de mi infancia; el humo que sale del reactor nuclear de la lejana Darlington dibuja un largo arco blanco en el cielo azul. Seema levanta la cabeza al oír mis palabras y dice:

—Pero allí hay toda una cuadrilla de asesinos a sueldo buscándote, ¿no?

—Tendré que encontrar el modo de resolver eso.

Aquí también podrían encontrarme, pero me abstengo de mencionarlo. Bastaría con que Joseph mencionara mi paradero en Internet, sin darse cuenta o movido por la justificada indignación que le producen las fechorías que cometí en mi país. He recibido algunas misteriosas llamadas telefónicas; seguramente era alguien que se equivocaba de número, pero nunca se sabe. El perro de los vecinos, que ladra en cuanto ve una sombra o en cuanto oye moverse una hoja, es una buena alarma, y tengo un escondite de emergencia, por si acaso, aunque no tan bueno como la caja fuerte con paredes de acero que me instalaron mis suegros (todavía no la han descubierto). Y estoy suscrito al boletín informativo de los MuKenia Patriots en Internet con un nombre falso, por si me mencionan en él. Sus colaboradores siguen exigiendo el fin de la corrupción en Kenia. Sin embargo, su obsesión aún es el «genocidio» de sus compatriotas kikuyus en el Valle del Rift; todavía no han cesado las demandas de venganza y de derrocamiento del gobierno. ¿Adónde nos conducirá todo esto?

25

El Viejo, con su perilla blanca y sus hundidos ojos de mago.

Se han dicho muchas cosas de él, últimamente casi todas malas: la avaricia y el nepotismo, la venta del país, el presunto pacto con sus carceleros británicos, la traición a los combatientes por la libertad… hasta el consentimiento de que se cometieran asesinatos en su nombre; sin embargo era, sigue siendo, muzee Jomo Keniatta, el único; nos encanta citarlo como haríamos con un padre; estamos de acuerdo en que sin él habríamos sido mucho más pobres.

Un hombre paternal que, según los británicos, planeó y organizó el levantamiento mau-mau, y al que condenó un tribunal irregular y arbitrario. Ahora sabemos que él no planeó el movimiento, que solo cedió su nombre a la organización para darle prestigio, y a cambio de eso, la reputación del Mau-Mau le dio a él un aura de amenaza y poder.

Un día, Paul Nderi entró resoplando en la oficina, revisó los mensajes con Rose, se dio la vuelta y me llamó:

—Corre, ven, te voy a llevar a que conozcas a muzee. —Lo miré desconcertado y él aclaró—: El presidente muzee Keniatta. Quiere conocerte y darte las gracias personalmente, Vikram Lall.

Me quedé boquiabierto, sin comprender, y lo seguí a la calle tras lanzarle una mirada de congoja a Rose. Mi corazón no dejó de palpitarme durante el trayecto hasta el palacio presidencial Me estrujé el cerebro pensando qué le diría al presidente. ¿Cómo debía dirigirme a él? ¿Qué pensaría un hombre como él de alguien como yo? Nderi, sentado a mi lado, sonreía con ironía. No podía explicarme nada; lo único que sabía era que muzee había pedido conocerme. Íbamos los dos callados, mirando por las ventanillas. Él también parecía un poco nervioso, como siempre que tenía que reunirse con el presidente.

Nuestra cita era a las once, porque el Viejo se levantaba tarde. Yo nunca había estado en el palacio presidencial, un hermoso edificio colonial blanco que se atisbaba desde la calle, por encima de los pulcros setos de un verde intenso y a través de las densas copas de las casias cargadas de flores amarillas. Estábamos en la estación de las lluvias y Nairobi olía a tierra húmeda, más aún en aquella zona arbolada. Sin embargo, el sol empezaba a brillar y estaba subiendo la temperatura. Más allá de la caseta del guarda, en varios puntos del camino y frente al edificio, había soldados de aspecto lánguido con uniformes de camuflaje y armados con metralletas; a medida que pasaban los años, cada vez parecían más corpulentos, más amenazadores y más numerosos. En la entrada, un policía saludó a Paul y me cacheó; luego seguí al ministro, que pasó entre dos enormes colmillos de elefante montados sobre sendos pedestales, y entramos en la sala de recepción de personalidades. Bebimos una Coca-Cola y esperamos. Paul le preguntó a la secretaria de qué humor creía que encontraríamos al presidente. «Cascarrabias», contestó ella; le dolía el estómago y sus ministros no paraban de incordiarle con sus quejas. Por culpa de «ese individuo de Nakuru» —se refería al deslenguado diputado J.M. Kariuki— se le estaban haciendo úlceras; alguien tendría que enseñarle a comportarse. Bromearon sobre las declaraciones públicas del presidente, que también se caracterizaban por su franqueza; Keniatta no estaba para sutilezas ni eufemismos cuando pronunciaba discursos ante su pueblo. En una ocasión había declarado ante miles de personas: «Hay quien dice que ya no soy hombre (eti, que ya no se me levanta), pues ¡preguntadle a mi mujer si es verdad!» Su hermosa y joven esposa, que estaba de pie detrás de él, se echó a reír y el público lo ovacionó. Y otra vez les preguntó a las jóvenes de la nación por qué se abrían de piernas tan alegremente y luego se quejaban de que las dejaban embarazadas.

Nos hallábamos en una habitación de techo alto, con las paredes revestidas de madera; las butacas forradas de piel eran viejas y la alfombra central se veía un tanto raída. En una pared había cuadros de dignatarios de diferentes tribus keniatas, hombres y mujeres; en otra, un gran retrato oficial del presidente con traje y corbata y su gorra bordada, blandiendo un matamoscas. Debajo había otra fotografía suya, un tanto descolorida, tomada frente a la celda en que había estado encarcelado, entre dos guardianes; junto a esta, otra en la que aparecía con el duque de Edimburgo, tomada durante las ceremonias de la independencia, la medianoche del 12 de diciembre de 1963.

De pronto el silencio se apoderó del edificio y se inició una rápida y discreta carrera de relevos de miradas que transmitían el mensaje «ha llegado». Un policía entró en la habitación y se sentó.

Con nosotros esperaba Joñas Wabera, el ministro de Educación, y él entró primero. Diez minutos más tarde salió precipitadamente, cabizbajo; era evidente que había recibido una reprimenda verbal (por lo visto los exámenes para obtener el Graduado Escolar nacional se habían filtrado en dos provincias). Paul esbozó una sonrisita burlona. A continuación nos tocaba a nosotros. Entramos en una pequeña antesala donde había un gigante calvo sentado a una mesa junto a una puerta, a la que señaló con un breve movimiento de la cabeza, no sin antes dirigirnos una mirada escrutadora.

—Jambo Karimi —le dijo Paul, y abrió la puerta y me hizo pasar el primero.

Hasta ese momento me consumía la curiosidad y la expectación —me habían admitido en la morada del poder desde donde los gobernantes británicos habían dirigido la colonia—, pero al pasar por aquella puerta me quedé petrificado. Jomo Keniatta, el presidente, avanzaba despacio hacia mí con ayuda de un bastón. El dios y el demonio de mi infancia estaba a menos de tres metros de mí, en carne y hueso. El bastón hacía un ruido sordo sobre la vieja alfombra roja.

No era mucho más alto que yo, aunque sí bastante más gordo. Vestía un traje gris rayado, con un pañuelo en el bolsillo, y llevaba descubierta la cabeza de cabello entrecano. Los ojos le brillaban y sonrió de oreja a oreja.

Siempre había oído decir que no podías mirar directamente aquellos grandes ojos amarillentos, porque te hipnotizaban. Pero yo los miré fijamente, y no lo digo para alardear de valor o arrogancia: me fallaban las rodillas y me tembló la voz cuando dije:

—Buenos días, excelencia.

Nos estrechamos la mano. En el rostro del presidente aleteó la sombra de una sonrisa, y tuve la impresión de que me atravesaba con la mirada y la clavaba en un punto detrás de mí. ¿Acaso ya había dicho algo que no debía?

—Lall-jee —dijo con su bronca voz—. Le comenté a Ndari que quería conocer personalmente al joven asiático que le está prestando un importante servicio a la nación. Buen trabajo, Lall-jee.

—Gracias, excelencia.

Me miró y gruñó con sorna, sin levantar la voz:

—¿Qué es eso de «excelencia»? ¿Te lo enseñaron los británicos? Yo soy el padre de mi pueblo.

—Sí, padre mío —dije a la usanza africana, y él replicó:

—Ya. —Apoyó una mano en mi hombro, abstraído, y me despidió diciendo—: Pero también debes aprender a tener la boca cerrada.

—Sí, padre mío.

—Nada más. Suficiente por hoy.

Salí del despacho totalmente aturdido; Paul se quedó para hablar de otros asuntos con el Viejo. Se habían sentado los dos; muzee detrás de su enorme escritorio, bajo el escudo de armas de Kenia, y alcancé a oírle decir:

—Me he enterado de que los estudiantes han vuelto a abuchearte, Nderi…

Al ministro, que se las daba de hombre del futuro, le gustaba sermonear a los estudiantes universitarios, hacer gestos paternales y conciliatorios frente a sus asiduas críticas y protestas contra el gobierno, y ellos siempre le interrumpían con comentarios molestos.

Me sentía transformado por aquella experiencia, convertido en un iniciado, uno de los pocos elegidos entre las multitudes. Me había acercado hasta el borde del abismo, me habían tocado su misterio y su poder. Recuerdo que cuando me llevaban a casa en un vehículo oficial, pensé una perogrullada: «Njo debe de haberle estrechado la mano a Jomo, pero seguro que no con tanta familiaridad… El Viejo me ha pedido que lo llame padre; me ha puesto una mano sobre el hombro, todavía noto su peso y su firme presa, como la de una garra…»

Pero lo cierto es que Njoroge ya había empezado a distanciarse del presidente.

Una mañana, poco tiempo antes, Njoroge había ido a ver a Deepa a la farmacia de Government Road que mi hermana regentaba con su suegra, tía Meena. Dilip y su padre elaboraban productos farmacéuticos, y Dilip viajaba a menudo a Inglaterra y Alemania para conseguir las correspondientes licencias de los fabricantes. Njoroge le pidió Valium, porque al parecer padecía insomnio, y Deepa le advirtió de los riesgos de contraer dependencia del medicamento para conciliar el sueño. El local tenía escaparates y los típicos armarios de cristal en las paredes. Una vigilante tía Meena se sentaba a una pequeña mesa a un lado del mostrador, atendido por Deepa. En la farmacia también trabajaban dos dependientes. Njoroge se mostró reservado delante de tía Meena, a la que recordaba, pero mi hermana estuvo tan efusiva como siempre, y los dos hablaron animadamente durante media hora. Al final, Njoroge le cogió ambas manos y se despidió de ella.

Aquella visita provocó un escándalo en casa de los Sharma.

—¡Una mujer casada! —exclamó tía Meena, furiosa—. ¡A los hombres ni siquiera se les estrecha la mano, solo se les dice namasté! ¿Cómo se atreve a permitir que un hombre le coja las manos? ¡La gente los miraba desde la acera! El deber del marido es controlar a su esposa. ¿No piensas decirle nada más, Dilip? La hemos acogido en esta casa después de rechazar muchas muchachas decentes y educadas, y ella debe conservar su santidad. Un marido es un dios…

—¡Pero si es mi amigo! —se defendió Deepa—. Conozco a Njoroge desde que éramos niños. ¡Es como un hermano para mí!

—¡Un africano! ¿Qué clase de hermano puede ser un africano? ¿Me tomas por una ullu? ¿Una pagal?

—¡Entonces dígame usted qué clase de hermano es! ¡Dígaselo también a su hijo!

El pobre Dilip estaba entre la espada y la pared. Tenía que confiar en su esposa si no quería que su matrimonio se hundiese, pero su madre pretendía que la castigara a la manera tradicional, es decir, que le pegara.

—¡Al menos dale una bofetada, sé hombre! —lo azuzaba—. ¡Hazla entrar en vereda!

Mi madre, como es lógico, estaba consternada. Fue a la tienda a hablar con Deepa a la hora en que tía Meena, como habían acordado de antemano, había salido con la excusa de ir al banco.

—¿Por qué lo echas todo por la borda, Deepa? Una mujer tiene que saber comportarse. Eso no se hace, hija, no se habla con un hombre con tanta familiaridad. ¿Dónde está nuestro lajj, nuestra dignidad?

—Pero si lo único que hice fue hablar con él, madre. ¡Njoroge es mi amigo, tú lo conoces! ¿Acaso no hizo lo que tú le pediste? —Madre se ruborizó—. ¿Qué tengo que hacer si entra en la farmacia? ¿Fingir que no lo conozco? La gente no se comporta así.

—Explícaselo a Dilip —le suplicó madre—, y si Njoroge vuelve a pasarse por la farmacia, compórtate correctamente y sé más discreta.

Al final salió perdiendo tía Meena por no confiar en Deepa y por comportarse como una suegra anticuada y desconfiada. Tuvo que pedirle perdón a Deepa. Tenía atravesado a Njoroge desde el día que lo había visto con mi hermana en una cafetería, durante la época en que Dilip la cortejaba, y al verlo en la farmacia se había puesto furiosa. «Sus ojos me lo dicen todo», se justificó.

Cuánta razón tenía.

Aquellos ojos me miraron con tristeza cuando Njoroge me dijo:

—Llevamos cinco años casados y todavía no tenemos hijos.

—¿Qué dicen los médicos?

—Créeme, lo hemos intentado todo, hasta cosas que prefiero no contarte. Hemos visitado a mundumugos y maalims, y a esos curanderos asiáticos de Pangani. Debe de ser el destino… ¿Sabes que el otro día fui a ver a Deepa a la farmacia?

—Sí, me he enterado.

—Parece feliz, ¿verdad? Dos hijos, un niño y una niña. Y tú también. Los indios sí que sabéis conseguirlo. Podríais seguir reproduciéndoos así eternamente: chico, chica, chico, chica…

—Sí, y dentro de veinte años seríamos la mayoría de Kenia y habría un presidente indio, como un diputado ya ha vaticinado en el Parlamento…

Njoroge soltó una carcajada.

Estábamos sentados en el Ismailia, en River Road, y de vez en cuando oíamos a lo lejos el ruido sordo de las descargas de gases lacrimógenos. En River Road no había el bullicio habitual; solo pasaba algún que otro camión militar por la cercana Government Road y se oían algunos disparos. Los estudiantes universitarios volvían a manifestarse, pero esta vez con más vehemencia, y la GSU había salido a contenerlos. Al parecer, la noche anterior la policía había entrado en un teatro durante la representación de una obra presuntamente sediciosa, y había detenido al autor, que también era profesor. Los estudiantes no lo pensaron dos veces y salieron a las calles; la GSU los estaba esperando. Los viandantes se habían apartado de las aceras para guarecerse en los portales, por si los disturbios se extendían hasta allí.

Le conté a Njoroge que había conocido al presidente, sin reparar en que él no estaba al corriente de mis recientes actividades.

—¿Y para qué?

—El ministro Nderi me llevó para presentármelo. El presidente me dijo que le estoy prestando un buen servicio al país —dije, sin poder evitar jactarme un poco.

—Ten en cuenta que quien se sienta a comer con el diablo acaba muriéndose de hambre, como dice el refrán.

—¿El diablo lo llamas ahora? Antes lo adorabas. —«Jomo es Moisés; él nos devolverá nuestro ganado…», solía decirme.

Intercambiamos una larga mirada, y quizá pasó por su mente la misma escena que por la mía: los dos apoyados contra la fachada trasera de nuestra casa de Nakuru, o sentados en el suelo; Deepa columpiándose y cantando. La feliz e inocente Deepa.

—Ya no sé qué creer, Vic —dijo—. Ya no controlamos nada; creíamos que podríamos hacer algo diferente, que podríamos hacer de Kenia una gran nación, construir una África mejor. Pero todo ha desaparecido: los ideales, la esperanza, todo… Mira lo que está pasando ahí fuera: la GSU aporrea a los estudiantes. Y a uno de nuestros mejores escritores lo han detenido como si fuera un vulgar delincuente.

Njoroge iba a pasar unos meses en Escandinavia para hacer un curso sobre administración de tierras, y me pidió que cuidara de su esposa Mary.

—No estará sola, pero por si acaso, ya sabes, llámala de vez en cuando. Te lo agradecerá.

Le prometí que lo haría, conmovido por su petición. Yo sabía que Mary tenía su propio grupo de amigos relacionados con la iglesia católica a la que asistía. La pareja vivía en un modesto piso en Hurlingham, aunque también tenían una casa de campo cerca de Nyeri. En la calle, la ciudad parecía ir recuperando el ritmo normal, aunque todo el mundo estaba vigilante por si se extendían los disturbios. El peligro era que se añadieran a ellos los desempleados y los pobres. Fuimos caminando por Government Road para contemplar la escena; los restos del gas lacrimógeno aún escocían los ojos. Al otro lado de la calle, junto a los jardines Jeevanjee y muy cerca de la oficina de mi padre, había coches y camiones de la policía, y la zona universitaria estaba acordonada. Dos oficiales de la GSU iban calle arriba por delante de los coches de policía. Njoroge y yo nos miramos; ambos conocíamos al más corpulento. Su rostro aparecía de vez en cuando en los periódicos, cuando la GSU acudía a sofocar algún disturbio; era el cabo Boniface, ahora ascendido a comandante. Para nosotros era el Gigante de Grimm que sembraba el terror entre los africanos de Nakuru, ahora convertido en la pesadilla de los estudiantes universitarios. A Njoroge y a mí nos pasaba lo mismo: había personajes de nuestro pasado que surgían de pronto en el presente, de forma inesperada. Hacía un par de años, el inspector jefe Soames se había retirado y marchado a Inglaterra tras recibir una despedida a bombo y platillo en el aeropuerto. Kihika, al que en su día habían buscado por el asesinato de los Bruce, era jefe de policía del distrito de Naivasha.

—Saluda a Deepa de mi parte —dijo Njoroge, tras exhalar un suspiro, cuando nos separamos.

Mi prestigio en casa había aumentado, y mi mujer hablaba con orgullo de la cordial relación que su marido tenía con el presidente. «Jyare president ne maila, to enu khambu pakaidu. El presidente le puso una mano sobre el hombro», no se cansaba de comentar. Como buena esposa india, nunca me llamaba por mi nombre. Mis cuñados me pedían opinión sobre las nuevas tendencias políticas, y sobre temas como la lealtad del ejército y la salud del presidente. Habían adquirido participaciones en el negocio de la extracción de minerales semipreciosos en Kenia y Tanzania; corría el rumor de que en Tanzania se había encontrado oro.

Un día, y de forma harto extraña, comprendí de pronto el poder que me confería mi nuevo estatus.

Resultó que un joven con aspecto de recién salido de la universidad fue a la oficina de mi padre portando una carta de un funcionario municipal. La misiva ordenaba escuetamente: «Debe traspasar su negocio al portador de esta carta, el señor Peter Ogwell».

Mi padre me telefoneó de inmediato.

—Así, sin más, pretende que le traspase el negocio —me dijo, rabioso y angustiado—. ¿Puedes creerlo? Se piensa que este negocio es fácil. ¡Y encima tendré que enseñarle cómo llevarlo! ¡Esto es increíble!

No era insólito que los políticos de poca monta —y otros de no tan poca monta— obligaran a los asiáticos a abandonar sus negocios mediante la intimidación descarada. Ahora le había llegado el turno a mi padre. Su negocio había soportado una mala época que él sobrellevó con obstinación, pero las cosas por fin parecían mejorar; las propiedades, especialmente las de Eastleigh, se habían revalorizado, y mi padre empezaba a recuperarse de las pérdidas ocasionadas por el Éxodo Asiático. Muchos de sus clientes eran los nuevos propietarios africanos de la zona, cuyas propiedades él administraba. Era un hombre muy respetado.

Acudí enseguida a la oficina de mi padre y, en presencia de Ogwell, telefoneé a su jefe.

—Somos ciudadanos de este país —le dije— y el negocio es legal. No pueden quitárselo así, por las buenas. ¿Puedo saber con qué autoridad lo ordena? —No pude disimular mi nerviosismo; en nuestro país no es habitual enfrentarse abiertamente a un político.

—¡Cómo se atreve a hablarme así, indio de mierda! —me gritó—. ¡Haré que lo deporten mañana mismo!

Era puro chantaje, pero me ceñí a mi táctica y respondí con serenidad:

—Recurriré a los tribunales y a la Constitución para defender el negocio de mi padre y sus derechos.

—Inténtelo, amigo mío —repuso con arrogancia—, pero le advierto que no llegará a las puertas del tribunal.

—En ese caso hablaré con muzee Keniatta en persona.

Se quedó sin habla; solo oía el zumbido de la línea telefónica. Y en la oficina también se hizo un silencio absoluto; las dos secretarias, mi padre y Ogwell enmudecieron. Se oía el murmullo del tráfico por Government Road, a media manzana de distancia. Un autobús pasó rugiendo, y en aquel silencio me pareció tan cercano que me pregunté cómo era posible que pasara por aquella calle. Transcurrido menos de un minuto, mi interlocutor colgó sin más. Y Peter Ogwell se marchó; no volvimos a verlo nunca.

—Arré, Vic —dijo mi padre—, budhe sé tum aise-hi baat karsakte ho, ¿puedes hablar cuando quieras con el presidente?

—No lo sé, papá —confesé.

Aquel episodio me afectó mucho. ¿Podía un solo hombre tener tanto poder? ¿Aquella era la única forma de conseguir justicia para una minoría? Entonces, solo los que estuvieran bien relacionados podrían conseguirla. ¿Y los otros? ¿Y los africanos? Si tenías buenos contactos, a través de tu familia o tu comunidad, aunque estuvieras sin un céntimo te protegían y te trataban con favoritismo. De lo contrario, la sospecha y la intimidación podían convertir a cualquiera en víctima. Si eras de la costa jamás podías abrir un pub en Nakuru; y si eras luo, no podías buscar trabajo en Nyeri. Pero los asiáticos éramos especiales: teníamos la tez morena, éramos pocos, estábamos asustados y nos caricaturizaban, y podían amenazar con deportarnos como extranjeros aunque viviéramos en Kenia desde los tiempos de Vasco da Gama, incluso antes de que algunos pueblos africanos llegaran al país.

Esa aversión a todo un pueblo, esa tendencia a despreciarlo y culparlo de todas tus desgracias —ese intento de librarse de él en masa—, podía tener y de hecho tuvo otras manifestaciones en África. Idi Amin deportó de Uganda a toda su población asiática, y muchos líderes africanos aplaudieron su decisión. Ellos no sabían que de eso al genocidio de Ruanda, y posteriormente a los de otras regiones, había muy poco. Ahora, en Nakuru, la ciudad de mi infancia, son los kikuyus quienes se han convertido en los demonios explotadores indeseables, y en Internet los MuKenia Patriots juran, si no venganza, al menos defensa propia.

Cuando la Torre JQS de Kimathi Street estuvo terminada, el presidente la inauguró a bombo y platillo; dijo que era un orgullo para el país, un ejemplo del espíritu trabajador de sus ciudadanos. «Este rascacielos —afirmó Paul Nderi, con la grandilocuencia de siempre, en el discurso que pronunció después de las palabras del presidente— es la prueba de que África se ha puesto en marcha». Muy pocos sabían que el ministro de Transportes era uno de los propietarios de la torre. Era un monumento impresionante, la última incorporación a la elegante falange de gigantes de cemento que empequeñecía los pocos edificios coloniales de piedra gris supervivientes, que albergaban los bancos y la célebre biblioteca, los grandes almacenes Woolworths y algunas modestas tiendas, y que habían conferido a la ciudad su elegante carácter tropical. Entre los primeros ocupantes de la Torre JQS estaba Mermaid Chemicals, la empresa de Dilip y su padre, a los que fotografiaron con el presidente y sus ministros.

Cuando volvía andando por Keniatta Avenue bajo una débil llovizna tras la ceremonia de inauguración, para mi gran sorpresa, tropecé con Sophia delante de la tienda Bata Shoe.

—Vittorio, cuánto me alegro de verte —me dijo con voz queda.

—El engaño siempre es engaño —sentencia Seema, mi confesora.

Ahora que los días se han alargado viene a verme más a menudo, y he empezado a esperar con ansia sus visitas.

—¿Seguro?

—Sí —dice, comedida, como si la duda se hubiera infiltrado en su mente, y luego repite—: Sí. —Y añade—: Lo hacía tu hermana con Njoroge, y lo hacías tú con Sophia; ¿se te ha ocurrido pensar que quizá la utilizabas como sustituta de la pequeña Annie?

—No me paré a pensar —contesto rápidamente—. En aquella época no pensaba mucho en Annie. Y no sé si Deepa llegó a engañar a…

Seema me mira fijamente, dándome a entender que ver a Njoroge en secreto era engañar, y supongo que tiene razón. Pero Deepa no podía evitarlo. «Todo mi ser se encendía cuando lo veía, Vic», me dijo en una ocasión, defendiéndose.

26

Njoroge pasó seis meses en Suecia y Noruega, y Mary fue a pasar los tres últimos con él. A su regreso nos veíamos menos que antes y, aunque parezca extraño, no teníamos tantas cosas que contarnos. Había pedido una excedencia en el ministerio y trabajaba de ayudante del político radical J.M. Kariuki, defensor de los pobres y crítico con el gobierno. Yo sospechaba que Njoroge no tenía muy buena opinión de mi trabajo a las órdenes de Nderi, cuyo dudoso comportamiento seguramente era conocido por la disidencia. De vez en cuando, durante el descanso de media mañana, me lo encontraba en el Kenia Coffee House; siempre estaba con gente, y me saludaba o venía a sentarse conmigo. Yo solía ir allí para desconectar un rato, y quizá también con la esperanza de encontrarme a Njoroge. Seguía habiendo un vínculo que nos unía; nos quedábamos sentados a una de las mesas bajas del local, a veces callados, y cuando nos separábamos siempre me embargaba una sensación de pérdida, de que nos estábamos alejando inevitablemente. Me fijé en que Njoroge ya no llevaba corbata para ir a trabajar. Ahora él tenía una misión. En una ocasión alardeo diciendo: «Estoy investigando. Calculo la riqueza de todos los peces gordos del gobierno, el valor de todas sus posesiones: tierras en los pueblos, casas en la ciudad, fincas en el Valle del Rift, participaciones en industrias, hoteles, pubs, burdeles. Pero no se lo digas a nadie, de momento es secreto, hasta que hayamos recopilado todos los datos». Qué ingenuo y ferviente me pareció cuando, inclinándose hacia delante como si pretendiera impresionarme, añadió: «¿Sabías que tu jefe es dueño de toda una manzana en Eastleight, detrás de Santa Teresa?»

Y de una parte de la Torre JQS y de muchas cosas más, pensé, y me pregunté cuánto tardaría mi amigo en enterarse. Sus revelaciones no me impresionaban. Para mí el mundo era como era; distaba mucho de la perfección y no me correspondía a mí cambiarlo. Por tanto, evitaba hacer juicios morales, y eso se convirtió en el secreto de mi éxito. Cuando tenía ocho años había visto cómo mi querido tío Mahesh hacía suya una causa moral. Él soñaba con un mundo diferente y acabó secundando el asesinato de mi amiga Annie y su familia, y haciéndose responsable de muchas más cosas. Nunca superé la conmoción que me produjeron aquellos sucesos, y creo que él tampoco. Así pues, prefiero permanecer en el medio, ver cómo los acontecimientos siguen su curso. Me resulta fácil porque soy asiático; es mi lugar natural.

Mermaid Chemicals se había convertido en una gran industria, con laboratorios en Mombasa y Nakuru, y los Sharma ya no necesitaban la pequeña farmacia de Government Road; pero Deepa la quería para ella y seguía trabajando allí, en su dominio privado, mientras tía Meena aplicaba su disciplina a la dirección del personal de las elegantes oficinas centrales de la Torre JQS. Ahora yo podía ir a la farmacia de Government Road para charlar un rato con mi hermana, tomándome un descanso del trabajo; los sábados, Njoroge también acostumbraba pasar por allí. Mary y él habían tenido una hija —por lo visto como resultado de su relajada estancia en Escandinavia—, y a veces, en un momento de arrojo, Njoroge las llevaba con él cuando iba a ver a Deepa. Yo no creía que entonces Mary supiese nada de la intensa relación que en el pasado había unido a su esposo y a Deepa, pero tal vez empezara a sospechar algo.

Un día, por insistencia de mi madre, le conté a Nderi el problema de tío Mahesh, quien tras cuatro años de espera aún no había conseguido el visado de residente para volver a Kenia. Nderi me dijo que debería comentarle el asunto al Viejo. Naturalmente, vacilé: ¿cómo iba a plantearle al primer mandatario un problema personal? Una cosa era amenazar a un político de poca monta con denunciarlo ante la máxima autoridad, pero pedirle un favor personal al presidente era otra muy diferente.

Paul se rio de mis reparos:

—Es tu padre. Si crees que han tratado injustamente a tu tío, deberías contárselo. Es lo que él espera de ti. Dale una oportunidad de hacer algo por ti. Eso le gustará.

Le escribí una larga y esmerada carta. «Su Excelencia quizá no sepa que no he sido el primero de mi familia en prestar servicios al país», comenzaba. Y pasaba a contarle que un abuelo había trabajado en la construcción del ferrocarril. Luego describía las actividades de mi tío, primero en la India con el Partido del Congreso durante la lucha por la independencia, y más tarde en Nakuru, apoyando a los combatientes por la libertad. Se había casado con la hija de un abogado que había defendido a muchos nacionalistas keniatas en su lucha por la independencia, entre ellos algunos miembros del actual gabinete ministerial. Sin duda, un hombre como él merecía mejor trato de las autoridades de su país de adopción, donde el resto de su familia tenía hondas raíces.

Al cabo de pocos días fui convocado al palacio presidencial, y me pasé una hora sudando en la sala de recepción de personalidades. Era la segunda vez que iba allí a ver al presidente, aunque ya lo había saludado en varios eventos públicos.

Finalmente me guiaron hasta el antedespacho, donde el torso de Sam Karimi, el gigante calvo, se alzaba como una torre detrás de su mesita, con un bloc, un bolígrafo, un periódico y un teléfono. Se puso en pie y me abrió la puerta del despacho del presidente. La puerta se cerró detrás de mí y el Viejo se levantó de un sofá que había al fondo, donde al parecer estaba descansando, con un papel en la mano. Llevaba una camisa de safari de manga corta, y dio unos pocos pasos arrastrando las sandalias —sufría de gota— y respirando trabajosamente.

—¿Cómo está usted, Awaa? —dije, y me dirigí hacia él, un tanto alarmado. Corría el rumor de que también estaba enfermo del corazón.

—Ndimwega —respondió con voz débil—, me encuentro bien, para lo anciano que soy. ¿Y tú? Tú también tienes buen aspecto.

Me miró de arriba abajo, me puso una mano en el brazo y me dio un fuerte apretón, pese a que la última vez que nos habíamos estrechado la mano lo había hecho sin energía. El papel que sostenía en la otra mano era mi carta.

—Tienes un shida, y me has escrito una carta —dijo.

—Sí, padre mío…

—¿Es así como te diriges a tu padre —gruñó—, así, eti, por carta? Na cheti kama hicho. ¡Su Excelencia! —masculló con desdén, agitando la carta.

—Lo siento, padre mío, tenía vergüenza. Niliona haya —añadí en el poco suajili que había aprendido en Tanzania.

—Nyinyi wahindi wenye adabu, kwa kweli, lakini… Los indios sois muy bien educados, pero estas cosas no se dicen por carta. Pero ahora, sasa, ya está hecho. Vete. Dile a tu tío que se monte en el avión y que no haga tonterías en Kenia. Mira lo que le ha hecho su amigo Doble O al país.

Aquello solo podía interpretarse como pura esplendidez, al menos en la época en que vivíamos, con sus costumbres y convenciones. Él era como un padre, y nosotros —los que lo amábamos— contemplábamos sus errores, su presunta codicia y sus rarezas como los propios de un padre. Sin embargo, el gobierno colonial había asegurado que lideraba una organización de asesinos y que había inspirado e instigado la matanza de cientos de personas, si no miles; y había quien lo había amado en el pasado pero ahora lo consideraba un dictador senil y despiadado que no se detenía ante nada, capaz incluso de consentir el asesinato de Pio Pinto, un activista marxista, y del popular político Tom Mboya. Decían que le daba tanto miedo perder poder que había exigido a sus compatriotas kikuyus que prestaran juramentos secretos de lealtad; por lo visto habían llevado autocares llenos de gente a su residencia de Gatundu para jurarle fidelidad.

Pero aquel día fui yo quien formuló el juramento.

—Prometo que mi tío no hará ninguna tontería —dije, y añadí—: Juro que siempre le seré fiel, muzee.

Incliné la cabeza, y él me tendió la mano para aceptar mi juramento de lealtad.

¿Qué fue lo que me llevó a hacer aquel grave gesto? El poder y el carisma de aquel hombre y mi deseo de servirlo. Quería acercarme a él. En aquel momento me encontraba bajo su hechizo. Me temo que habría podido hacer cualquier cosa por él.

Un tanto abochornado, y disculpándome, saqué tres fotografías suyas y un ejemplar de su famoso libro sobre el pueblo kikuyu, que Shobha me había pedido que le llevara para que los firmara. Él lo hizo de buen grado, sonriendo, y luego Sam Karimi abrió la puerta para acompañarme fuera.

—Dime, ¿qué regalo le llevaste a tu padre? —me preguntó Nderi unos días más tarde, en la oficina—. Es nuestra costumbre. ¿Vosotros no lo hacéis?

—Sí, pero…

No le había llevado ningún regalo. ¡Menudo error de protocolo! Ruborizado, prometí a mi jefe que le enviaría algo. Pero ¿qué se le puede regalar al Padre de la Nación? Una joya de oro y diamantes de la tienda de mis suegros, sí, eso.

Mis suegros, negociantes hasta la médula, no quisieron ni oír hablar de que les pagara la exorbitante joya, compensándome así por los consejos que siempre les daba y por mi influencia en el gobierno, que quizá ellos pudieran utilizar algún día. Llevé mi obsequio al palacio presidencial y pregunté por Karimi, que salió y cogió el regalo con un mecánico saludo. Unos días más tarde recibí una tarjeta de agradecimiento: «Como muestra de mi reconocimiento por sus servicios», rezaba, y firmaba «Jomo Keniatta»; mi mujer le puso un marco dorado y la colgó en un lugar destacado del salón.

—Te saqué de aquel… aquel inmundo despacho de los ferrocarriles —me dijo Nderi un día—, y te he llevado a los pasillos del poder y al sanctasanctórum de este país. Deberías estarme agradecido.

—Lo estoy —repuse—. ¿Qué quiere que haga? —¿Acaso esperaba que le hiciera algún regalo?

—No, no quiero diamantes —dijo él en tono burlón, leyéndome el pensamiento.

—Puede ir a ver a mis suegros cuando quiera —dije—, ya sabe que le harán un generoso descuento en cualquier compra que haga.

—Sí, porque estarán muertos de miedo pensando que puedo retirarles la licencia. Pero creo que sí, creo que iré y le compraré algo a la señora Nderi; hace tiempo que no le regalo nada a mi esposa…

En Nairobi, los regalos circulaban como ofrendas para redimir los pecados y comprar indulgencias.

—Te han visto en el centro con una mujer blanca —me dijo Shobha.

—¿Qué quiere decir que «me han visto»? Se me puede ver con todo tipo de gente, es mi trabajo.

—Te han visto entrando en el hotel seiscientos ochenta…

—Donde me estaba esperando el ministro Paul Nderi…

—¡Y has salido de allí cuatro horas más tarde! ¡Mi hermano te ha visto!

—Y yo lo he visto a él. Nderi estaba conmigo…

—Paul Nderi ha dado una conferencia esta tarde en el Instituto Lumumba, donde los estudiantes han vuelto a abuchearlo… De modo que necesitas las atenciones sexuales de prostitutas blancas…

—Esa mujer no es ninguna prostituta —repliqué.

Y a continuación hice algo impropio de mí: dije una grosería sobre las reticencias sexuales de mi esposa, a lo que ella respondió maliciosamente con otra grosería que yo jamás habría esperado oír de sus labios. Nunca volvimos a emplear aquel lenguaje. Y después de aquello tampoco volvimos a tocarnos en la cama.

No cabía duda de que Sophia, además de azafata, era una prostituta, aunque de lujo (y no es que quiera ser pretencioso). Dos años atrás, cuando nos conocimos, ella había sido una oferta de soborno, pero entonces yo no lo sabía. Durante los meses en que volvimos a vernos pagué muchos de sus gastos, pero aun así había algo mágico entre nosotros, algo que ya habíamos descubierto dos años atrás: podíamos hablar y podíamos reírnos juntos. A ella le gustaba cantar cuando se daba un baño en la habitación del hotel que yo le pagaba, desde ópera italiana hasta algo completamente frívolo como Che sera sera o Never on Sunday. Me hablaba de ella: de la casita de campo que su familia tenía en un pueblo de las afueras de Nápoles, de sus hermanos y hermanas, de sus años de colegiala, de su trabajo de azafata en Alitalia, que había conseguido cuando unas amigas de su clase enviaron fotografías suyas a las oficinas de la compañía. Poco después de que dejáramos de vernos la habían retirado de la ruta Roma-Nairobi, y ahora se alegraba de haber vuelto a África y de estar conmigo. Le gustaban Boston, adonde había volado el último año, y Montreal. Su padre había luchado en Etiopía en el ejército de Mussolini y había sido capturado por los británicos. Posteriormente fue trasladado como prisionero de guerra a Kenia, donde trabajó en la construcción de carreteras y en una factoría. Le había contado a su hija muchas historias del bonito y agreste país donde había permanecido dos años como prisionero de los británicos.

Más que en el sexo —que solía ser breve pero satisfactorio—, nuestra relación estaba basada en la amistad. Pasaba semanas enteras sin verla porque de pronto le cambiaban la ruta, y entonces ella me enviaba alguna postal («Pero ¿qué estoy haciendo en Benghazi?»; «Ciudad del Cabo: qué bonito y qué triste») a la oficina para hacerme saber que no me olvidaba. Y cuando yo menos lo esperaba, reaparecía. Shobha y yo no volvimos a hablar de mi relación con Sophia después de aquella discusión. Yo era discreto, y mi vida familiar no se vio afectada.

Una tarde de un fin de semana, estaba buscando algo en el cajón de los calcetines cuando descubrí que alguien había hurgado en la vieja caja de chocolatinas donde guardaba algunos recuerdos. Había desaparecido la fotografía enmarcada de Annie, aquel pequeño retrato en que aparecíamos los dos interpretando a Rama y Sita durante una semana del Diwali en el aparcamiento del centro comercial de Nakuru. Desesperado, miré en todos los sitios donde podía haberla puesto, pero sin éxito. Estaba seguro de que la había cogido Shobha. Esa era su manera de herirme. Mi mujer entró en la habitación mientras yo rebuscaba con frenesí, me miró a los ojos y no dijo nada. ¿Cómo había sabido lo que aquella fotografía significaba para mí? ¿Se lo había revelado yo sin darme cuenta? ¿O era que mi madre o mi hermana le habían contado sobre la herida y la obsesión de mi infancia? La idea de que nunca volvería a ver aquella cara me entristecía profundamente. Era un hombre hecho y derecho, tenía una mujer y unos hijos cuya seguridad y bienestar eran mi principal preocupación, tenía una amante; y sin embargo sentí que me habían hecho algo tremendamente cruel arrebatándome aquella fotografía de mi infancia.

Mi esposa me gustaba, y había momentos en que sentía amor por ella, por su sedosa y melodiosa voz gujarati, los cuidados que me prodigaba y su brillantez. El amor puede adoptar muchas formas, y yo he confesado no sentir pasión. Creo que a ella yo tampoco le disgustaba, que no me odiaba; quizá había un punto de condescendencia por el hecho de que yo fuera un simple intermediario, un dalal, como ella lo llamaba, un agente que trabajaba para otros. Pero ella creía en la santidad de la familia y el hogar, que seguía siendo un hogar feliz. Salíamos de excursión con nuestros hijos Ami y Sita, celebrábamos reuniones familiares los domingos, íbamos al cine.

Tío Mahesh llegó con su familia y le dimos una calurosa y emotiva bienvenida. En cuanto bajó por la escalerilla del avión, vestido con un kurta-pyjama blanco, lanzó tres besos al aire en tres direcciones, se arrodilló y besó el suelo. Los empleados del aeropuerto y los otros pasajeros lo miraron con curiosidad; debieron de tomarlo por un gurú indio. Era evidente que no había perdido su talento teatral. Mi padre murmuró: «El Mahesh bhaiya de siempre». Su cuñado siempre lo había puesto nervioso, y aquí estaba de nuevo. Pero mi padre también había reconocido en varias ocasiones que lo echaba de menos. A las dos familias, la nuestra y la de los suegros de mi tío, nos habían concedido el privilegio de dejarnos esperar en la pista de aterrizaje. Mahesh y su familia montaron en la lanzadera, que recorrió rápidamente la breve distancia que nos separaba. Hubo gritos de alegría. Los dos hijos de Deepa echaron a correr y les pusieron guirnaldas en el cuello a mi tío y su esposa; corrieron las lágrimas; les lanzamos una lluvia de arroz y les entregamos ladoos. Era cerca de mediodía, y el sol calentaba con moderación. Hacía cinco años que Mahesh se había marchado de aquel mismo aeropuerto, y el tiempo lo había cambiado. Había engordado y tenía la barba entrecana. Nos estrechamos la mano y él me dio un largo y fuerte abrazo.

—Ya eres todo un hombre, Vic. Tengo entendido que organizaste todo esto en solo un día.

—No tanto —sonreí.

Mi tío hablaba con menos vehemencia que antes; en general su actitud parecía más comedida y prudente. No pensaba en otra cosa que en su familia.

Sin embargo, aquella visita no era un regreso definitivo. Cuando mi madre, loca de alegría, le envió un telegrama comunicándole que ya podía regresar a Kenia, él había contestado: «¡Estupendo!» Pero luego escribió una larga carta en que explicaba que las cosas habían cambiado y que, a su entender, ya no tenía mucho que hacer en Kenia. Además, no estaba seguro de que sus hijos pudieran readaptarse al país, pues se habían convertido en verdaderos indios. Le parecía más prudente llevar primero a su familia de visita. Y allí estaban, henchidos de alegría pero vacilantes. El país había cambiado y no solo habían advertido a Mahesh que no se implicara con Okello, sino que este no parecía interesado en él. Nadie de la oficina de Okello fue a recibirlo al aeropuerto, aunque por allí rondaba un personaje que solo podía ser un agente del Cuerpo Especial.

Mahesh acabó rehusando quedarse en Kenia. Su partida con su familia, tras una festiva y ajetreada semana en la que ninguno de nosotros durmió demasiado, fue tan emotiva como su llegada. En aquellos agitados días no tuvimos ocasión de hablar a solas ni un momento. Yo tenía la impresión de que en su domesticidad —su sansaar, como él lo llamaba con tono jocoso— había encontrado cierta felicidad en la que el pasado no tenía cabida.

Pero una vez hubo un fugaz y embarazoso intercambio de miradas entre los dos, a raíz de algo que dijo alguien durante una de aquellas bulliciosas reuniones… y era aquel pasado, que no cesaba de enviarnos señales inoportunas desde su refugio subterráneo.

—¿Lo ves? —se burló Paul Nderi cuando se enteró de que mi tío regresaba a la India—. Vosotros los indios tenéis un pie en cada país, y cuando en un sitio empieza a hacer demasiado calor, os marcháis corriendo al otro.

Me sentí lo bastante provocado para contestar:

—¿Acaso no le negaron a mi tío la entrada en Kenia sin tener en cuenta que la familia de su esposa llevaba ochenta años en el país, y acaso no suplicó durante años que le dieran un permiso? Yo diría más bien que «nosotros los indios», como usted nos llama, no tenemos un sitio en ninguna parte, ni siquiera en lo que llamamos nuestra patria.

Fue una de las pocas veces en que me dejé llevar por la ira. Pero Nderi no había hecho más que expresar un sentimiento compartido por muchos políticos: que en realidad los asiáticos no pertenecían a Kenia, y que eran desleales por naturaleza. Nosotros habíamos aprendido a soportar con resignación aquellas declaraciones, a considerarlas malos vientos ocasionales pero inevitables.

—Hum —dijo él, sorprendido por mi arrebato—. Sé a qué te refieres, Vikram Lall… aunque no estoy seguro de que tus hermanos asiáticos opinen lo mismo que tú.

Tío Mahesh volvió a su empleo de director de una escuela privada en una estación de montaña en las afueras de Delhi. Nunca volví a verlo.

27

Mi madre había ido dos veces a la India desde la muerte de su padre, y no cabía duda, sobre todo ahora que tío Mahesh había decidido no instalarse definitivamente en Kenia, de que su tierra natal la llamaba, de que estaba dispuesta a poner fin a su estancia en África y regresar por fin a su patria. Lo único que de momento la retenía en Kenia éramos sus hijos y nietos. En sus viajes había hecho varios peregrinajes religiosos, y a su vuelta nos dábamos cuenta de que estaba aceptando hacerse mayor. Todavía era una mujer guapa y radiante, un tanto mofletuda, y conservaba su larga y tupida cabellera; la edad solo se reflejaba en las sombras alrededor de los ojos y en el cansancio que a veces reflejaba su cara. En cambio, los años no se habían portado tan bien con mi padre, que estaba mucho más envejecido: le colgaban los carrillos y se estaba quedando calvo. Él conservaba su negocio, así como sus noches en el club, y ella acudía a los templos y a las reuniones de mujeres del satsang, donde coincidía con mi esposa Shobha, muy solicitada como cantante religiosa. Nuestros padres dormían en habitaciones separadas. Deepa y yo intentábamos acercarlos el uno al otro, reuniéndonos en su casa una vez al mes e invitándolos a las nuestras. Sin embargo, no era solo la señora Burton lo que los había distanciado; era como si mi madre se hubiera dado cuenta de todos los defectos de su esposo que había tenido que soportar. Eso no parecía del todo justo, pues mi hermana y yo recordábamos los momentos felices vividos en la familia, particularmente durante nuestra infancia en Nakuru; las historias que contaba nuestro padre de cómo aquella jovencita de Peshawar lo había hechizado cuando la vio pasar en bicicleta, cómo la había seguido hasta su casa y cómo finalmente había convencido a su duro suegro, el inspector Verma, de que le concediese su mano, aún podían sacarle una sonrisa y un fugaz rubor a nuestra madre. Pero últimamente él parecía confundido y dolido por la manera en que su esposa lo trataba. «Si no para de beber», solía quejarse ella cuando él se servía un whisky en el armario de las bebidas, y entonces Deepa replicaba: «¿Y quién lo ha conducido a la bebida?» Mi madre se volvía y me miraba, indignada.

Un sábado por la tarde, después de comer, mi padre entró en el salón con su whisky y se sentó. Mi madre lo miró y, retomando la discusión que habían iniciado antes, dijo:

—Ve tú con Vikram, no me importa. De todos modos, a mí no me interesa conocer Londres.

Yo tenía que ir a Londres por cuestiones de trabajo y Nderi había sugerido que me llevara a mis padres. Por eso Deepa y yo nos habíamos propuesto convencer a nuestra madre de que cambiara de opinión y no nos aguara la fiesta.

—¡Tienes que ir, mamá! —protestó Deepa.

—Hanh-ji —dijo padre—. Allí podrían verte los mejores médicos.

—Aquí también hay buenos médicos —se obstinó ella.

Londres siempre había sido La Meca de mi padre, y en otros tiempos su esposa lo habría acompañado sin vacilar. Ella tenía que hacerse unas pruebas médicas sobre las que no había dado muchas explicaciones, y todos estábamos un poco preocupados. Pero madre insistía en su negativa. Quería descansar y hacerse las pruebas en Nairobi, repetía.

Durante el último año, las donaciones políticas (así las llamaban) que me entregaban Gerald y Jim en nombre de aquellos misteriosos benefactores se habían vuelto irregulares, para acabar interrumpiéndose. La cuenta con Narandas Hansraj de Muindi Mbingu Street se cerró. Ahora, en retrospectiva, la razón parece obvia: las cantidades que yo manejaba eran meros pellizcos comparadas con las que empezaban a circular, de forma más eficaz, a través de otros canales. Sin embargo, yo me había hecho amigo de aquellos dos norteamericanos, y a veces nos veíamos. En una ocasión hasta le había hecho un pequeño favor a Gerald y a la escuela internacional donde trabajaba, ayudándolo a conseguir papeles para un profesor expatriado. Bastó con una llamada de teléfono. Pero resultaba evidente que mi jefe ya no me necesitaba. Nderi parecía distante y preocupado, y en la política aún había fuertes corrientes subterráneas en las que, afortunadamente, yo no estaba implicado. Por eso no me sorprendió que me ordenase hacer un viaje que estaba más relacionado con mi anterior empleo en la División de Ferrocarriles.

Un funcionario de la embajada británica se había dirigido a Nderi para presentarle solapadamente una petición de las autoridades ferroviarias de Rodesia, un país con el que no manteníamos relaciones diplomáticas porque su gobierno blanco era ilegal. Los rodesianos, que tenían carbón en su país, habían decidido no modernizar sus ferrocarriles adquiriendo locomotoras diésel, y ahora proponían comprarnos algunas de vapor. Querían reunirse con nosotros.

«¿Quién puede hacerlo mejor que tú, Vic, que eres la discreción en persona? —me había dicho Nderi tras darme las instrucciones, y al ver que me quedaba atónito, añadió—: Ve a Londres y reúnete con los rodesianos, o con sus agentes, y de paso invita a tu amante a unas vacaciones». Aquel comentario me desconcertó; era la primera vez que mi jefe mencionaba a Sophia. ¿Me estaban vigilando? Nunca llegué a saberlo.

Pero acabé yendo a Londres, acompañado de mi padre. Fue mi primer viaje a Inglaterra. Mi padre solo había salido del país en una ocasión, para ir a la India, donde había conocido a mi madre y se había casado con ella. Pero esta era la primera vez que viajaba en avión. Estaba emocionado como un colegial que se va de vacaciones, y llevaba una lista de todos los lugares que quería visitar, y sugerencias y consejos de Deepa y Shobha, que habían vivido en Londres. Llevaba una boina negra para cubrirse la calva y una chaqueta militar para protegerse del frío otoñal que íbamos a encontrar.

—¿Te acuerdas —me dijo en el avión— de cuando aquellos goras de Nakuru, los… los… nuestros clientes… se fueron de vacaciones a Inglaterra?

—Los Bruce, papá —dije con paciencia.

—Eso es. Fueron a Londres y los niños nos enviaron una postal…

—Me acuerdo, papá.

Mi padre había puesto aquella postal, que iba dirigida a Deepa y a mí, encima de su mesa en la tienda de comestibles. Nunca supe qué fue de ella cuando cerramos la tienda. La había escrito Bill, y Annie había garabateado su mensaje debajo del de su hermano. Era curioso que mi padre hubiera olvidado su nombre, que para él aquella familia fuera algo tan lejano.

Había un ligero deje de tristeza en el triunfo de mi padre, en la realización de su sueño de viajar a Londres, porque su compañera de toda la vida, su esposa, no le acompañaba. Sin embargo, él no se habría perdido por nada del mundo aquella oportunidad. En cuanto aterrizamos, se lo llevaron sus amigos, parientes y clientes, cuyas propiedades él había administrado y vendido tras el repentino Éxodo Asiático. Iba a alojarse en casa de un primo suyo que vivía en Greenwich y nos separamos inmediatamente después de nuestra llegada. No volví a verlo hasta los últimos días de nuestra estancia en Londres.

Allí me reuní con dos rodesianos, ambos ingenieros de treinta y tantos años, unos tipos simpáticos de complexión atlética que parecían estar tomándose un breve respiro de los problemas que los acuciaban en su país. Hablamos largo y tendido de nuestros respectivos países. Ellos amaban Rodesia y no apoyaban la declaración de independencia unilateral de Ian Smith, que había convertido a su país en un paria del mundo. Cuando estudiaba en Dar es Salam, yo había participado en las airadas manifestaciones estudiantiles contra Rodesia y Gran Bretaña. Pero entre aquellos dos rodesianos y yo había una afinidad que ellos no tenían con los ingleses de su misma raza. Nuestras conversaciones de negocios se desarrollaron a un nivel elemental. Me habían encargado que los tanteara y les proporcionara una lista de las locomotoras que podríamos venderles y a qué precio. La venta tendría que realizarse a través de un intermediario británico. En ningún momento me pasó por la cabeza que aquellas entrevistas con los rodesianos podrían ser consideradas espionaje cuando regresara a Kenia.

Pasé dos noches en compañía de las extensas familias de dos tíos de Shobha, que me trataron a cuerpo de rey, como era la costumbre, y me regalaron una cadenilla y un reloj de oro. No me resultó fácil librarme de sus bien intencionadas pero agobiantes atenciones. También vi a varios antiguos compañeros de clase de la Duke of Gloucester School, en una velada muy nostálgica que acabó con lágrimas cuando las bebidas empezaron a surtir efecto. Todos llevaban a Kenia en el corazón, nunca serían británicos. Sin embargo, pese a que eso resultaba evidente por su nostalgia y sus lágrimas, encontraban extraño, e incluso un insulto a la razón, que yo todavía viviera en Kenia y no tuviera intención de marcharme.

Sophia no fue a verme a Londres. Me aconsejó que aprovechara todo el tiempo libre para estar con mi padre, y yo siempre le estaría agradecido por la consideración que demostró. De todos modos íbamos a vernos en Nairobi, aunque allí no gozáramos de toda la libertad que nos ofrecía Londres. Así que mi padre y yo pasamos los dos últimos días juntos, paseando por las calles, visitando lugares que en otros tiempos habían tenido un profundo significado para nosotros. «Aquí fue donde coronaron a la reina», comentó emocionado cuando nos detuvimos en el frío suelo de piedra de la abadía de Westminster, y yo recordé aquel día que él pasó pegado a la radio, comentándonos el desarrollo de la ceremonia de coronación. Contempló con añoranza el Big Ben, la estatua de Winston Churchill que hay delante del Parlamento, a los guardias del palacio de Buckingham, el número 10 de Downing Street, el edificio de Scotland Yard. Mi padre había llegado a aquel escenario con un retraso de una década; todo cuanto veíamos parecía casi insulso ahora, desprovisto de la carga que tenía en la lejana colonia británica. Pensé que si la reina hubiera oído hablar de mi padre, aquel incondicional admirador, seguramente le habría concedido una audiencia para hablar sobre el paso del tiempo y el fin del imperio, y de cómo habían envejecido ambos. Hice muchas fotografías y compramos muchas cosas.

Durante aquellos dos días hablamos con una confianza como nunca hasta entonces, y con la que nunca volveríamos a hablar. Por una parte nuestra dicha era absoluta, pero por la otra nos sentíamos como un pájaro con un ala rota volando dificultosamente. Ambos echábamos en falta a mi madre y deseábamos que hubiese estado allí con nosotros. El domingo por la noche la telefoneamos para decirle que la echábamos de menos. Ella se emocionó y, para mi sorpresa, me dijo que cuidase de mi padre.

Habíamos recorrido la ciudad durante todo el día, cambiando de trenes, cogiendo taxis y autobuses de dos pisos; estábamos exhaustos y había llegado el momento de sentarnos a tomar algo tranquilos, un último momento de intimidad paterno-filial, pues al día siguiente emprenderíamos el viaje de regreso a nuestras vidas cotidianas. Llevábamos diez días en Londres. En aquel viaje mi padre había descubierto el sutil placer de beber vino; cuando llegara a casa, volvería directamente al fulminante golpe del licor, como la mayoría de los hombres.

—¿Has hecho el trabajo que viniste a hacer? —me preguntó.

—Así es.

—¿Ha salido todo bien?

—Más o menos.

Hubo un largo silencio y él intentó sin éxito iniciar un par de conversaciones intrascendentes; finalmente me miró a los ojos y habló con el corazón.

—Mira, Vic… Respecto a tu madre… quiero decirte una cosa. No he sido perfecto, pero siempre la he querido, a ella y a vosotros. Quiero que lo sepas. He cometido errores, de acuerdo, pero aun así… no lo olvides.

—Ya lo sé, papá. Sé perfectamente que siempre nos has querido.

Me acordé de cuando se preparaba para salir con la Patrulla Vecinal en plena noche, y de cómo instruía a mi madre por enésima vez sobre lo que tenía que hacer en caso de que los mau-maus nos atacaran, recordándole dónde estaban guardados el silbato y aquel fatídico revólver.

No sé por qué, pero en ese momento le conté lo que había decidido no revelarle nunca, lo que solo le había mencionado a Njoroge: aquel episodio en el aserradero, tío Mahesh con el revólver robado.

Se quedó boquiabierto.

—¿En serio? —murmuró, y me cogió la mano que yo tenía encima de la mesa. Luego añadió despacio—: Entonces aquellos asesinatos, los de los…

—Los Bruce, papá.

—Sí, se cometieron con aquel revólver… —susurró, y sacudió brevemente la cabeza—. Vaya reprimenda me dieron el inspector y el juez… Debió de ser muy duro para ti guardar el secreto, Vic. Debiste de sufrir mucho.

Nos quedamos un momento así, cogidos de la mano.

Cuando llegamos a Nairobi, entrada la noche, nos esperaba la familia. Deepa abrazó primero a mi padre y luego a mí, y yo abracé a mi madre. Shobha se quedó de pie a mi lado; no teníamos la costumbre de abrazarnos. Dilip nos estrechó la mano a todos. Mi padre se acercó a mi madre y la estrechó en un emotivo abrazo.

De regreso a casa con mi mujer, pensé que el recibimiento en el aeropuerto había sido un poco extraño, como si estuviese orquestado. Al fin y al cabo, solo habíamos pasado diez días fuera. No hacía falta que nos recibiera toda una comitiva emocionada. Circulábamos en silencio por la oscura carretera del aeropuerto —unas pocas y espaciadas farolas, alguna que otra fábrica débilmente iluminada y lúgubre como un cementerio—, y mi esposa iba callada. Shobha no me había dado noticias de la casa ni de los niños, ni preguntado cómo me había ido en Londres ni si el vuelo había sido agradable. Giré la cabeza y la miré. Solo entonces interrumpió ella su silencio.

—Tengo que decirte una cosa sobre tu madre.

—¿Qué pasa con ella? —dije, y de pronto se me contrajo la garganta y me tembló la voz.

Me dijo que el secreto médico de mi madre era un bulto que se había encontrado en el pecho unas semanas atrás. Durante mi ausencia, las pruebas habían confirmado que era maligno, y tenía que hacerse una mastectomía.

Aquella noche Shobha y yo recuperamos la intimidad perdida hacía tiempo; nos sentamos juntos y hablamos de diversos temas, entre ellos las opciones que se le presentaban a mi madre. También me dijo que Paul Nderi había enviado un mensaje para que me reuniera con él a primera hora de la mañana.

—Mira, es espionaje y no hay nada que hacer —me dijo Nderi—. Ya sabes que el África negra mantiene una guerra de facto con Rodesia y Sudáfrica. Nuestros amigos los tanzanos están entrenando guerrilleros y existe la amenaza de que Sudáfrica envíe sus bombarderos hacia el norte.

—¡Pero si me mandó usted! —protesté, estupefacto—. ¡No hice otra cosa que obedecer sus órdenes!

—Eso fue antes de que los periódicos de Sudáfrica se enteraran de la reunión. Se ve que no fuiste bastante precavido, amigo mío.

—¡Y yo que pensaba que usted pretendía enviarme de nuevo a los ferrocarriles!

—No conviene que te vean en el gobierno, Vic. Tengo que despedirte.

—¿Así, por las buenas? ¿Despedido por obedecer una orden? ¡Usted mismo autorizó mi billete! ¡El propio Oletunde vino a darme las instrucciones!

—Son los deseos del Viejo; es por tu propio bien. Son sus órdenes expresas. Y no hables del tema en público.

Me quedé alelado, hasta que él dijo:

—¿Qué piensas hacer ahora?

—¿Hacer? Pues no lo sé…

—Trabaja con tu padre. Tengo una finca en Eastleigh que podrías administrar. Y también podría conseguirte otras.

Sacudí la cabeza y me pregunté si Nderi me habría despreciado desde el primer día. Siempre había pensado que las burlas que me hacía de vez en cuando no eran más que chanzas; consideraba que me había ganado su confianza y que por lo tanto merecía su respeto. Cuando salí del despacho, Rose me sonrió y me besó en la mejilla. «No te preocupes», me dijo apretándome una mano. Paul Nderi, de pie en el umbral, me vio marchar.

El gigante Sam Karimi me indicó con la cabeza que podía entrar en el despacho presidencial. Muzee estaba sentado detrás de su escritorio, con un traje marrón a rayas, muy serio y formal.

—Hijo mío —dijo con voz débil y áspera; era su curiosa forma de decir «hijo mío»—. ¿Cómo estás? Siéntate. Keti kidogo.

Lo hice y respondí de la forma apropiada:

—Estoy bien, padre mío… Acabo de llegar de Londres, donde fui a cumplir una misión para el gobierno.

—¿Te ha gustado Londres?

—Es una gran ciudad, padre mío.

—Sí, lo es. Una gran ciudad desde la que antes nos gobernaban. Pasé muchos años allí, en la universidad. A mí también me gustó Londres.

Después de que Nderi me despidiera, había solicitado una audiencia con el presidente y me la habían concedido rápidamente. Vi la sombra de una duda en la breve y directa mirada que me lanzó, y una leve y enigmática sonrisa que se mostraba solo en sus labios. El Viejo no estaba de buen humor.

—Eso de que hablaras con nuestros enemigos en Londres no estuvo bien, Lall-jee —dijo—. Y ahora lo han hecho público…

—Padre, me ordenaron…

—¡Te ordenaron! ¿Y qué quieres que haga yo? ¿Que despida a uno de mis ministros por meter la pata? ¿Qué pensaría la gente? Los ministros son como las esposas, no puedes ponerlos de patitas en la calle de buenas a primeras. Pero tú…

No dije nada, y él, agitando una mano, añadió:

—Vete, Lall-jee. No puedo ayudarte.

—Sí, padre mío —repuse, conmocionado por la crueldad de aquella brusca despedida, y me dispuse a marcharme.

Nuestras miradas se encontraron, y me pareció que se compadecía de mí; su mirada se suavizó, y entonces me dijo con aquella voz grave y rasposa:

—Recuerda, a veces es mejor beber un sorbo de cerveza que hartarse de ella. Tu sitio no está en el gobierno. Vete. Y si tienes algún shida, Lall-jee, ven a verme. Cuando quieras. Unasikia.

—Sí, padre mío. Le he traído esta ofrenda de mis suegros. Le ruego que la acepte. Son grandes admiradores suyos y se han beneficiado mucho de su prudente gobierno.

El presidente aceptó la joya que le había llevado.

Mis suegros, los Javeri, insistieron en que entrara en su negocio, pero yo rehusé. Me pasaba las mañanas en casa; luego me iba a dar una vuelta por la ciudad y después volvía para jugar con mis hijos. Me aficioné a la jardinería. Shobha estaba harta de verme en casa y me decía que el lugar de un hombre estaba en la ciudad, trabajando. Como si yo no lo supiera. A veces iba a visitar a mis padres. No sabía qué hacer con mi vida. Me planteé viajar al extranjero, incluso emigrar. Estaba deprimido. No tenía a nadie con quien hablar. Mi esposa creía que yo había cometido algún error y que por eso había caído en desgracia. Ni Deepa ni Njoroge podían comprender la difícil situación que estaba atravesando, porque ellos ignoraban que Nderi me había asignado una misión secreta. La dura realidad era que me habían defenestrado porque yo era el perfecto cabeza de turco, el advenedizo del que se podía prescindir, y porque había dejado de serles útil. Era una suerte que Sophia aún no hubiera venido a Nairobi, porque no habría sido muy buena compañía para ella. El tartamudeo que se me desarrolló en la infancia y que había aprendido a controlar, volvió con fuerza. Un día, tras una irritante discusión con mi mujer, durante la cual no perdí la oportunidad de acusarla de robarme aquella fotografía tan querida para mí, telefoneé a Jim y le propuse acompañarlos a Nakuru para enseñarle la ciudad, pues él me había comentado que les gustaría conocerla.

Me fui de casa durante un mes; era la primera vez que abandonaba a mi esposa y mis hijos. El destino elegido no era arbitrario. Sabía exactamente adónde me dirigía. Ni siquiera me detuve a preguntarme: ¿por qué allí? Obedecía una especie de orden que surgía de lo más profundo de mi ser.

Después de invitar a Jim, a Gerald y a sus respectivas novias a unas copas y una cena en el Nakuru Club, cuyo decadente ambiente colonial les encantó, a la mañana siguiente me subí sin decírselo a nadie en un tren de mercancías de la línea de Solai y le pedí al maquinista que me dejara en Jamieson. «Sí —me confirmó luego—, esos ancianos, la mujer blanca y el africano, todavía viven allí». Me dejó viajar en su cabina, y mientras yo veía pasar la tierra rojiza y el denso bosque, y más allá las verdes montañas donde los monos retozaban en los árboles, y de vez en cuando a un grupo de niños semidesnudos parados en el camino, mientras el maquinista se ocupaba de todo tarareando Onward Christian Soldiers y la locomotora traqueteaba sin pausa, pensé en lo mucho que amaba aquel país que en cierto modo no acababa de aceptarme. ¿Sería verdad que había algo monstruosamente negativo en mí y en los de mi condición, con nuestra adusta y extraña piel por la que el alma de África sencillamente resbalaba?

Al acercarnos a la desierta y destartalada estación, el maquinista hizo sonar el silbato, redujo la velocidad y, con una ancha sonrisa, esperó a que yo saltase sobre un montón de hierba y escombros antes de acelerar y seguir su camino.

La pareja se había asomado a contemplar el paso del tren y, al ver toda la operación, ambos se quedaron desconcertados. Sacudiéndome el polvo, me dirigí hacia ellos. Iban vestidos tal como los recordaba, con raídos pantalones cortos y camisas; Janice llevaba un sombrero de paja y estaba muy colorada. Les dije quién era, y entonces Mungai asintió lentamente con la cabeza, cayendo en la cuenta, pero no dijo nada. Les expliqué que no se trataba de una visita oficial. Solo era que estaba cansado de la vida en la ciudad y me gustaría parar unos días en aquel lugar tranquilo con ellos, si no les importaba.

Se quedaron mirándome fijamente, y luego miraron la bolsa que llevaba en la mano.

—Está bien —dijo Janice, y echó a andar hacia la casa.

Por la noche nos sentábamos fuera, junto al fuego, a menudo en silencio; más tarde ellos se retiraban a su habitación y yo me quedaba allí, lanzando ramas secas a las llamas, contemplando cómo la luna descendía hasta ocultarse detrás de los árboles. Las estrellas y los planetas brillaban intensamente, trazando, imaginaba yo, sus amplias órbitas elípticas en el firmamento, que a su vez rotaba en dirección contraria a la de la Tierra. Recordaba que me habían explicado que aquel equilibrio, aquel ritmo, se llamaba música de las esferas, y que había inspirado toda la música del mundo, y que era un reflejo de los ciclos de nuestra vida. ¿Percibía yo ciclos en mi vida? Sí: el final de la infancia y el inicio de la edad adulta, el nacimiento de mis hijos y el envejecimiento de mis padres. Muchos años más tarde contemplaría ese mismo firmamento desde otra parte del mundo, en noches frías y despejadas… y me sentiría conectado con aquel lugar. Lo único que alteraba la quietud de la noche eran los perros salvajes que se disputaban las sobras del basurero, situado a unos prudenciales cien metros. Yo dormía en una desvencijada cama de niño, en el porche delantero de la casa, que conservaba solo un trozo de balaustrada. Las primeras noches que dormí allí pasé miedo; cuando cerraba los ojos intentaba tranquilizarme pensando que todos los animales del bosque estaban haciendo lo mismo, excepto los perros salvajes y los búhos. Cada mañana me despertaban los estridentes maullidos de un gatito. Y cuando abría los ojos y veía la franja de cielo que se divisaba desde mi cama, vislumbraba el ya pálido y desvaído titilar de las estrellas. Olía a leña ardiendo; se oían pasos a lo lejos, y el canto del gallo.

A veces iba a cazar con Mungai lanza en mano, pero solo para guardar las formas, ya que no sabía utilizarla. Una vez cazamos un ciervo pequeño, y otra vez un conejo. El ciervo lo asamos, y el conejo lo comimos en un guiso. Pero nuestra dieta básica consistía en ugali o arroz con judías y espinacas.

Una tarde templada y agradable, después de un chaparrón, estábamos los tres jugando a las cartas en el porche, cuando oímos unos fuertes bramidos detrás de la casa, no muy lejos, y un gran estruendo, como si un centenar de guerreros apisonaran el suelo. Janice aguzó el oído, resopló y dijo:

—Otra vez esos malditos tembos.

Fuimos presurosos a la parte trasera de la casa.

Por lo visto, los habitantes de un poblado cercano habían talado parte de un bosque de los alrededores para hacer un campo de fútbol, y al hacerlo habían invadido la ruta de una manada de elefantes. Los elefantes, desconcertados, habían cambiado varias veces su ruta y en ocasiones pisoteaban los cultivos. Ahora, las bestias grises estaban esperando en grupo en el linde de la plantación, como si deliberaran antes de arrasarlo todo. Nos pusimos a gritar como banshees, golpeando latas viejas y ollas de aluminio para ahuyentarlos, pero sin éxito. Poco a poco, los animales entraron en el maizal, cubriendo toda su extensión y, barritando alegremente —o eso parecía—, se pusieron a arrancar las plantas sistemática y concienzudamente, antes de continuar en busca de la ruta perdida.

—Monstruos —murmuró Janice, llorosa, viéndolos marchar—. ¡A ver si algún día trabajáis para ganaros el pan!

Los días siguientes los dedicamos a reparar los daños causados por los tembos.

Cada tarde yo iba a las tumbas del patio trasero y regaba las flores silvestres que crecían allí.

Un día, a la hora de la cena, Janice me contó su historia con más detalle:

Una noche de octubre de 1950, tras asistir a una reunión en la escuela para planificar las fiestas navideñas del pueblo, había ido a tomar algo a casa de unos amigos, a unos tres kilóineiros de la suya. Su marido John —el jefe de estación cuyo nombre llevaría luego la propia estación, como ya me había contado la primera vez— y sus dos hijos, de ocho y diez años, se habían quedado en casa, durmiendo. A la sazón, ella tenía cuarenta años. Cuando volvió a casa, tres de sus criados la estaban esperando fuera; parecían asustados y uno de ellos sollozaba. Muy angustiados, la llevaron al escenario de la escalofriante masacre. Parecía el decorado de un drama trágico antes de que la heroína llegue a la escena. Los bandidos habían matado a su familia y se habían llevado todos los objetos de valor. Janice no sabía si algún criado había participado en el crimen, ni le importaba. Como no tenía a nadie en Inglaterra, decidió quedarse donde estaban enterrados su marido y sus hijos. Allí era donde quería que la sepultaran también a ella.

Había estado una temporada ingresada en el Hospital Europeo de Nakuru, etapa en que sufrió una indescriptible pena. Más adelante la presionaron para que se marchara a Inglaterra, sobre todo después de que otros europeos abandonaran la región cuando el auge del Mau-Mau y de que la estación fuese clausurada. Pero ella se quedó allí, como un fantasma, y poco a poco la casa empezó a desmoronarse a su alrededor. Un día Mungai, ex empleado de la estación que la ayudaba amablemente a realizar las tareas cotidianas, cogió sus cosas y se instaló en casa de Janice. Él también estaba solo y lejos de su hogar.

Me quedé mirándolos; él estaba sentado en el suelo, como yo, y ella, en un taburete bajo. Había una sosegada intimidad entre ellos, y también una profunda diferencia que no intentaban salvar. Janice, por ejemplo, utilizaba cuchillo y tenedor para pelar un hueso, pese a que sus prematuras arrugas, su rizado y reseco cabello y sus nudosas manos no denotaban mucha delicadeza.

—¿Qué te ha traído aquí? —me preguntaron por fin.

—Mi padre me traicionó —contesté con cinismo. Luego me puse serio y les conté que me había impresionado profundamente aquel lugar la primera vez que lo vi. Quizá me atraía por la tragedia vivida por Janice, que me conmovía de un modo que no sabía explicar. Aquella tragedia despertaba un sentimiento profundamente arraigado en mí.

Una vez por semana, el sábado, pasaba el tren que se dirigía a Solai, y a la tarde siguiente regresaba en dirección a Nakuru.

Un día, un mes después de mi llegada a Jamieson, Dilip salió en mi busca y me siguió el rastro en coche hasta Nakuru. A partir de allí no le fue difícil encontrarme. Preguntando aquí y allá, supo que me habían visto subir al tren de Solai, y enseguida lo comprendió todo, porque en una ocasión yo le había hablado acerca de aquel lugar misteriosamente entrañable.

Me despedí de Janice y Mungai, con el presentimiento de que algún día volvería a verlos.

Cuando llegué a casa al día siguiente, mi esposa me recibió con una sonrisa y una taza de té; mi caja de recuerdos estaba encima de mi cama, con la fotografía de Annie dentro.

Así fue como Shobha me declaró su tregua, tras pasar un mes aterrada por la idea de haberse convertido en una esposa abandonada o, peor aún, de haber enviudado. «Pero hueles a carne —me dijo mientras iba trayendo chappatis de la cocina y me los ponía en el plato de comida vegetariana—. Espero que no te importe que me mantenga lejos de ti durante unos días». Mis hijos, Ami y Sita, revoloteaban sin pausa a mi alrededor. Tenían cuatro y tres años, y me conmovió ver cuánto necesitaban mi amor y atención. Nunca los había considerado inseguros ni necesitados; su vida era tan ordenada y Shobha ejercía un control tan completo sobre su existencia, con la ayuda de dos eficaces niñeras y un selecto parvulario, que a veces me sentía un elemento superfluo respecto a ellos. Pero, al parecer, la incertidumbre y la acritud que se vivió en mi casa después de que Nderi me despidiera, seguidas de mi repentina y misteriosa ausencia, de la que su madre no podía ofrecerles más explicación que una angustiada mirada, los había afectado mucho. Se habían sentido muy desdichados.

Aceptando la tregua de Shobha, y para devolverle la estabilidad a mi hogar, accedí a entrar en el negocio de mis suegros. (La verdad, tampoco tenía otras opciones). Las condiciones que me propusieron eran generosas, y así empezó una nueva etapa de mi vida.

Son fotografías viejas y quebradizas, de quince por veinte centímetros, amarillentas y con los bordes dentados, un detalle típico de aquella época. Las imágenes son tal como las imaginaba. Hay cuatro, una de cada víctima. En la primera aparece el señor Bruce tendido en el suelo, muerto por disparos de bala; tiene una pierna flexionada. A su lado hay una mancha negra, seguramente de sangre, que desaparece bajo el sofá. La siguiente fotografía es la del cuerpo decapitado de un niño: lleva pantalones cortos y una camisa, y está tendido en el suelo, sobre un costado. Tiene heridas de machete en las pantorrillas, y una de las piernas parece rota por la espinilla. La tercera fotografía: una niña en su cama, tumbada de lado, con la cabeza separada del cuello unos centímetros, y los brazos levantados. En la cuarta se ve a la señora Bruce en el suelo de la cocina, de bruces, sobre un charco de sangre; muerta por disparos, igual que su marido. El destripado osito de peluche de los niños yace boca arriba en medio del charco de sangre.

Arden de mala gana, como huesos viejos, y hieren al arder. Hieren no solo por pensar en lo que les pasó a aquellos niños, sino también por lo que permanece en mí, la mancha que no puedo borrar. No tengo ninguna oración adecuada para rezar en este momento; solo se me ocurre murmurar: «Descansad en paz, estéis donde estéis, queridos amigos. Lamento que no vivierais y que no pudiéramos conocernos mejor. Siempre os recordaré».

Recojo las cenizas con la pala de la barbacoa del porche y las echo en una bolsa de plástico; luego voy a oscuras hasta el lago y las lanzo al agua. Miro hacia el otro extremo del lago y me imagino a Deepa allí.

—He quemado las fotografías, Deepa —le digo por teléfono—. Tal como Njoroge me aconsejó que hiciera cuando me las dio. Las he quemado y he tirado las cenizas al lago.

Ella espera un momento y dice:

—Bien hecho, bhaiya. Me alegro de que te hayas decidido.

Sé que está llorando; llora por mí.

Un poco más tarde llega Seema y, antes de que pueda decir nada, le cuento que he quemado las fotografías. Sus ojos se iluminan; se acerca a mí y me da un fuerte abrazo, como dándome el pésame.

—Has hecho bien —dice. Nunca habíamos estado tan cerca el uno del otro.

Al llegar iba a decirme algo, y ahora lo hace:

—En la CNN han hablado de Kenia. Me ha llamado Joseph; está muy alterado.

Según las noticias, ha habido una masacre en Nakuru. Un diputado kikuyu lo ha llamado genocidio y limpieza étnica, y ha añadido: «Si es necesario, recurriremos a las armas».

Y en Internet, el grupo MuKenia, los Hijos del Mau-Mau, han declarado la guerra a sus enemigos, a los que no identifica, pero que seguramente son el gobierno y sus aliados del Valle del Rift. «¡Basta de machetes! —es su grito de guerra—. ¡Tenemos armas! ¡Venid a luchar a Kenia!»

28

Sophia y yo lo habíamos hablado. A ella podían destinarla a otra ruta durante una larga temporada y quizá no pudiera venir a Nairobi, o tal vez conociera a su hombre ideal y se afincara en algún lugar; y a mí, mi mujer podía darme un ultimátum. Así pues, sabíamos que tarde o temprano nuestra relación terminaría, y che sera sera.

Una mañana, Rose Waiyaki me llamó a casa y me dijo que había una carta para mí en la oficina de Paul Nderi; el sobre venía sin remitente, pero el sello era de África del Sudoeste. «Me parece que es de esa mujer que te envía postales desde el extranjero», conjeturó Rose.

Tenía razón.

«Caro Vittorio —escribía Sophia—, estoy segura de que lo entenderás. Me he casado con un empresario de África del Sudoeste al que conocí en un vuelo a Johannesburgo… Ciao baby, no te olvides del todo de mí». Cuando acabé de leer la carta, en una cafetería del centro, empecé a darme cuenta de cuánto me había encariñado con mi pequeña amante italiana, mi secreta chispa de vida y mi única alegría en una existencia por lo demás patética.

Ciao Sophia, me habría gustado que nuestra llama hubiera ardido más tiempo y más intensamente; pero a mí me faltaba la pasión necesaria para alimentarla, como tú sabías y comprendías.

«El ratón lanza besos mientras mordisquea el queso», era el lema de los Javeri. O «vive y deja vivir», un dicho más corriente en nuestra época y que suscribían todos los empresarios de nuestra ciudad. Los sobornos estaban a la orden del día, hasta que se convirtieron en algo tan normal como un apretón de manos. Mi cuñado Chand me lo explicó así, con su humor cínico y su pragmática sabiduría de empresario: los sobornos eran una especie de impuesto; antes de que llegaran los europeos, los africanos te cobraban un peaje llamado hongo por atravesar sus tierras. Los misioneros y los exploradores habían pagado el hongo en el pasado, pues habían aprendido la fórmula de los suajilis: ukiwa na ndhia, penyeza rupia (cuando tengas problemas, ofrece un dólar). Hoy en día, los sobornos no son sino una versión actualizada del hongo, un pago por los servicios prestados, o por el permiso para pasar sin impedimentos a la siguiente etapa de tu empresa. Como el gobierno pagaba mal a sus empleados, estos recaudaban su hongo, al que llamaban «dinero para el té». En la mayoría de los países del mundo, aseguró Chand, la gente estaba acostumbrada a pagar recargos de esa naturaleza.

Me convertí en el intercesor de los Javeri; yo podía abrirles puertas que de otro modo habrían permanecido cerradas. Mi influencia llegaba muy lejos, podía recurrir a la fuente de todo el poder del país, es decir al Viejo. Porque con aquel repentino y doloroso despido también había recibido su bendición, y una oferta de amistad duradera.

Piénsenlo.

Un lunes por la mañana, Dilip entró en mi oficina, presa del pánico, y dijo:

—Estoy perdido, Vic. Sálvame.

El viernes anterior había recibido una breve llamada telefónica convocándolo a una reunión privada con Mother Dottie en Nyeri para tratar una propuesta de negocios. Mother Dottie era como la legendaria serpiente pitón que solo con su maligno aliento podía absorberte desde lejos y devorarte. Su formidable poder provenía del hecho de que era una protegida de muzee Keniatta; quizá había sido su amante en el pasado. Golpeaba sin piedad y sus víctimas siempre eran personas vulnerables. Ahora le había llegado la temible citación a Dilip. Viajó en avión a Nyeri al día siguiente, muerto de miedo; lo recogieron en el aeropuerto y lo trasladaron a la residencia de Mother Dottie, un antiguo club de la época colonial con campo de golf y pistas de tenis. Mother Dottie, alta y hermosa, ataviada aquel día con un vestido malayo con un tajo hasta el muslo, hablaba inglés con marcado acento. Era una anfitriona muy elegante; recibió a Dilip personalmente en la entrada de la casa, le ofreció café y luego lo dejó en la biblioteca con sus dos asesores para hablar de negocios. En medio de la conversación, les envió un almuerzo estilo club, con cerveza, más café y queso. Lo que más impresionó a Dilip de aquella biblioteca fueron los dos colmillos de elefante que flanqueaban un escritorio antiguo y llegaban casi hasta el techo, y los sujetalibros y otros adornos de marfil tallado. No era ningún secreto que Mother Dottie era la principal traficante de marfil del país.

Dilip no pudo alegar gran cosa ante los dos esbirros, uno de los cuales era abogado. Le pusieron delante los informes anuales de Mermaid Chemicals y los datos archivados en el Banco Nacional y en las oficinas de Hacienda. Le pusieron delante información referente a su familia, que había sobornado a varios funcionarios, y uno de cuyos miembros (tío Mahesh) había colaborado con el enemigo comunista. Y le pusieron delante un contrato que debía firmar, por el que traspasaba Mermaid Chemicals a Mother Dottie por una cantidad simbólica.

Aquel método de extorsión despiadada era muy conocido en Nairobi y se lo llamaba, irónicamente, «firmar en la línea de Dottie» [to sign on the Dottie line], en lugar de «firmar en la línea de puntos» [to sign on the dotted line].

En principio Dilip se negó a firmar, pero luego, asustado por la frialdad con que reaccionaron sus interlocutores, dijo que se lo pensaría. Al salir de la casa, vio a Mother Dottie a lo lejos, en compañía de un fornido sacerdote anglicano. Ella lo saludó con un regio ademán. Dilip agachó la cabeza y se marchó casi corriendo.

—¿Qué puede hacerme? —me preguntó, ansioso.

—Muchas cosas —le respondí—. Podría cerrarte los laboratorios por varias razones.

Se quedó mirándome.

—O algo peor —añadí—. Nunca se sabe.

Dilip estaba sentado encima de una mina de oro que muchos envidiaban. Tenía licencias de productos cosméticos, analgésicos y somníferos; y producía antibióticos, un medicamento que en Nairobi la gente acostumbraba autorrecetarse, y estaba ampliando su negocio a los productos agrícolas y de jardinería. Quería continuar con su imperio farmacéutico y no venderlo por una décima parte de su valor real.

Sam Karimi me abrió la puerta del despacho presidencial. El Viejo y yo nos saludamos como de costumbre; luego me senté delante de su escritorio y le expliqué mi shida, lo que me preocupaba. Le conté con todo detalle la historia de Dilip y Mermaid Chemicals, hasta los sucesos del fin de semana anterior, que eran el motivo de mi visita. Mientras yo hablaba, él se frotaba el dorso de las manos como si le picaran; se había quitado el anillo con una piedra preciosa encastada que solía llevar en la mano izquierda. La artritis le producía molestias. De vez en cuando me lanzaba una mirada o emitía algún gruñido en respuesta a algo que yo decía.

—¡Vaya! —exclamó cuando hube terminado, y sacudió la cabeza con gesto comprensivo. Entonces añadió, en tono indulgente—: Sio nzuri. Eso no está nada bien. ¿De verdad le dijeron que tenía que venderles el negocio por una décima parte de su valor? Este país se está llenando de avaros…

Contuve una sonrisa. El presidente estaba al corriente de los tejemanejes de Mother Dottie. Lo que pasaba era que esta vez ella había tenido la mala suerte de que Dilip fuera mi cuñado.

El Viejo cogió el teléfono y pidió que le pusieran con cierto número. Cuando lo tuvo, habló con Julius, el leguleyo de Mother Dottie.

—Julius, wewe —dijo Mzee—. Oye, esto de Mermaid Chemicals… ¿Cómo es que le interesa?… ¿Y tú se lo has aconsejado?… Huna adabu. No tienes vergüenza. Es una empresa muy valiosa para el país; exportan a Uganda, Tanzania y Etiopía. ¿Por qué os metéis con ellos? A ellos no podéis hacerles vuestro ushenzi. Llama a ese muhindi, a ese Dilip, y dile que lo sientes, que ha sido un error. Sí, un error. Sasa hivi, mpigie simu, mwanbie ni kosa lako tu.

Así era el Viejo. Solo él podía hacer esas cosas. Y apuesto a que Julius estaba temblando y se había orinado en sus pantalones de raya diplomática.

—¿Qué más puedo hacer por ti? —me preguntó Mzee, observándome con una sonrisa benévola.

—Gracias, padre mío —dije—, ha sido muy amable y muy justo conmigo. Me ha ofrecido su valioso tiempo, por lo cual le estoy inmensamente agradecido. —Me puse en pie y le tendí un estuche—. Por favor, acepte este obsequio de mis suegros como muestra de su amistad.

—Ah, sí, tus suegros, los orfebres. —Sonrió, abrió el estuche con ligera curiosidad y observó un momento el reluciente collar y los pendientes a juego—. Ya… Regalan lo que ellos valoran, estas cosas brillantes. Pero me gusta. ¿Y qué obsequio le traes tú a tu padre?

—Si no le ofende, padre, Dilip le pide que acepte un diez por ciento de Mermaid y se convierta así en asociado de la misma. Los empresarios británicos que consiguen esta distinción de su realeza se llaman orgullosamente a sí mismos «proveedores de su majestad la Reina». Para ellos es todo un honor…

Él me miró con picardía y dijo:

—Eso está muy bien. «Proveedores del presidente Keniatta…» —sonrió—. Acepto.

En gratitud, Dilip me ofreció también a mí un diez por ciento de su empresa.

A diferencia de los de su clase, los Javeri evitaban las extorsiones mediante obsequios y asociaciones políticas. La temible Mother Dottie tenía participaciones de sus tiendas libres de impuestos del aeropuerto, que proporcionaban pingües beneficios.

Mi prestigio en la ciudad era grande, aunque un tanto dudoso. Yo era el famoso intercesor, con acceso a los poderosos y a los inmensamente ricos. No tenía ningún negocio propio, y sin embargo conseguía participaciones en muchas empresas a las que había ayudado a triunfar. Un año y tres meses después de que Paul Nderi me despidiera, me pusieron en la lista de títulos honoríficos del presidente y me concedieron la Orden de la Lanza Ardiente (segunda clase). Aquel gesto del Viejo me conmovió. Cuando fui a recibir la condecoración al palacio presidencial, en una recepción al aire libre, el presidente me dio un cariñoso apretón en el hombro. Mother Dottie, por cierto, recibió aquel mismo día la Orden del Corazón Dorado, la máxima condecoración del país. Que yo sepa, Paul Nderi nunca recibió ninguna condecoración.

Shobha estaba exultante con nuestro nuevo estatus como miembros de la élite del país. Ella, que siempre arrugaba la nariz y decía que «olía a carne» cada vez que yo comía un canapé con un trocito de pavo (y luego me evitaba escrupulosamente durante un día o dos mientras yo me purificaba mediante la abstinencia), no podía resistirse a ir a una fiesta en la embajada estadounidense, francesa o saudí, o a un baile en casa de los Koinange o los Njonjo, donde servían grandes bandejas de ternera y otras carnes, y bebidas alcohólicas. Iba elegantemente vestida, con espléndidos saris de seda, muy bien peinada y cargada de oro y diamantes. Su oscura y lisa piel llamaba la atención, y su sedosa y melodiosa voz resultaba cautivadora. Se la consideraba inteligente. Una vez, en una fiesta, alguien le preguntó por qué llevaba ropa extranjera, y ella contestó que los hombres que había allí con traje y corbata y las mujeres que lucían modelos de Londres o París tampoco llevaban ropa keniata.

Mi mujer y yo manteníamos una distancia tolerable para que el hogar siguiera funcionando. Después de cada encuentro carnal (así los llamaba ella), Shobha iba al templo a pedir perdón y hacía generosos donativos a sus arcas. «Tu Bhagwann perdona fácilmente», la pinchaba yo. Ella tenía sus propias opiniones de mí, por supuesto. Un día nuestra hija Sita le preguntó, para ponerla a prueba, cómo se llamaba una figura que no tenía ninguna cara, y Shobha contestó, componiendo una dulce sonrisa: «Pregúntaselo a tu padre, cariño. Él es una figura que no tiene ninguna cara; pero, paradójicamente, también es un hombre con muchas caras». También me llamaba el Hombre Delgado. Fuera yo lo que fuese, ella medraba conmigo.

Un día, el presidente del Banco Nacional me llamó y me dijo que había recibido una ayuda económica del exterior para el distrito del norte, azotado por la sequía, pero que estaba en dólares y el banco no tenía suficientes chelines para cambiarlos con la premura necesaria. ¿Podía ayudarlo? Inmediatamente, mis cuñados, cuya colaboración solicité, empezaron a recorrer las tiendas de Nairobi, Mombasa, Nakuru y Kisumu, ofreciendo dólares a cambio de chelines, moneda nueva a cambio de moneda vieja, y los tenderos vaciaron sus cajas fuertes, sus baúles y sus colchones. Reuní el dinero solicitado en dos días. Más tarde, el banco tuvo que comprarnos otra vez parte de aquellos dólares. Así fue como nació Aladdin Finance Company, una empresa actualmente vilipendiada en toda África. Nunca he negado que las comisiones que le cobrábamos al Banco Nacional por aquellas transacciones eran elevadas; y he abogado por la moralidad del mercado, además de explicar que nuestra moneda local, poco fiable, requiere comisiones altas como garantía de, caso de ser necesario, poder absorber los riesgos que corren los agentes de cambio. Lo que no he revelado, aunque resulta bastante obvio, es que con cada transacción, los funcionarios exigían en privado cierto porcentaje de la comisión —en otras palabras, un soborno—, que se les pagaba de buen grado.

Afluía mucho dinero al país, circulaba abundantemente, beneficiando a cuantos tocaba, y también salía mucho dinero hacia bancos e inversiones privadas en el extranjero. Una empresa financiera bien situada y discreta como Aladdin podía hacer milagros para sus clientes y para sí misma. Las cantidades que yo había manejado para Jim y Gerald (Jim se había marchado a Dar es Salam, y Gerald, a Lusaka) no eran más que calderilla comparadas con las que manejaba ahora.

Entretanto, el popular diputado J.M. Kariuki seguía condenando la ola de corrupción que asolaba el país. También la condenaban los estudiantes y el profesorado de la universidad, pero de forma más ruidosa y en las calles; con frecuencia, la GSU invadía State House Drive para reprimir las manifestaciones con porras y se llevaba a los detenidos en furgones policiales. El escritor Ngugi se marchó al exilio y nunca volvió. Empezaban a circular rumores de que a los disidentes se les torturaba en los sótanos de la Freedom House, detrás de la Torre JQS, donde yo tenía mi despacho.

—Según mi estimación —me dijo Seema—, la mitad del dinero de las ayudas que el Banco Nacional hizo pasar por tus manos y las de tus suegros se quedó en vuestros bolsillos. Un dinero que habría podido servir para alimentar a niños hambrientos, esos pobres niños con la tripa hinchada por el kwashiorkor, con sus pequeños corazones encerrados en unos cuerpecillos esqueléticos…

Le contesto, enojado, que es evidente que su imaginación se ha alimentado de esas imágenes sensacionalistas de críos pobres con que nos bombardea la televisión. No niego que haya hambre en el mundo. Pero ¿llegarían todas esas ayudas a los pobres, sin la participación de los intermediarios? Le ahorro la teoría de mi cuñado Chand sobre el hongo y las comisiones. Pero sí le pregunto:

—¿Te parece justo que los ricos del mundo consuman tres veces más de lo que consumen los pobres del mundo, y que luego les exijan moralidad a otros? ¿Y estás segura de que sabes exactamente dónde está invertido tu fondo de pensiones? A lo mejor resulta que eres propietaria de una parte de Aladdin Finance, con todos sus pecados.

Sé que la he ofendido; quizá lo haya dicho con desdén y con excesivo desparpajo. No era mi intención recalcar su rigidez, que en cualquier caso no es excesiva y le favorece. Se marcha, muy acalorada, y lamento verla alejarse en su coche —los faros iluminan brevemente los arbustos del otro lado de la calle— y perderse en la noche, con apenas un susurro del motor. Regreso a mi solitario desvelo.

Pienso en Sophia, que consiguió cautivar por completo mi alma. Despierto y tumbado junto a mi esposa en aquella soledad que solo conocen las parejas —mientras ella dormía profundamente, sumida en un sueño que no admitía interrupciones—, yo soñaba con Sophia, sus abrazos, su dulce aroma, los besos de su pequeña boca de cereza, las ternezas que me susurraba en italiano. Creo que me las decía en serio. Entonces lamentaba no haber hecho algo más con aquella relación; pero ya era demasiado tarde, y de todos modos estaba atrapado en una red de vínculos familiares cargada de expectativas, una red que tardaría años en romperse.

Creo que Seema y yo podríamos hacer algo más con nuestra relación, llevarla más lejos —nos vemos bastante a menudo y ella me cuida, como acostumbran hacer las mujeres indias con los varones solteros—, pero sus escrúpulos morales respecto a mí constituyen un obstáculo; y yo mantengo la distancia porque no sé cuánto tiempo voy a quedarme aquí. Al día siguiente la llamo para disculparme por mi grosería; ella dice que no pasa nada, que quizá tuviera razón. Y hacemos las paces.

Deepa me llama por la noche.

—Bhaiya, estoy preocupada por Joseph —dice—. Cuando lo llamo, solo habla de la masacre de Nakuru… y de venganza y de guerra. Parece completamente obsesionado por esas ideas, Vic. ¿Qué podemos hacer?

—Déjalo tranquilo, Deepa. No es ningún niño. No creo que vaya a Nairobi a buscar venganza, ¿no?

Pero eso es precisamente lo que ella teme. Y no hay nada que desee más que proteger a Joseph, por Njoroge, que murió, y por Mary, a la que traicionaron.

—Ya sabes que es muy testarudo —dice en voz baja—, igual que su padre…

La última vez que Njoroge fue con su esposa a la farmacia de Deepa, Mary volvía a estar embarazada, esta vez de Joseph. A partir de entonces siempre fue solo, los sábados, a la hora de cerrar. Cogía lo que necesitaba, los dos dependientes se marchaban discretamente, y Deepa y Njoroge se quedaban solos.

—Nos cogíamos las manos, Vic —me dijo Deepa en una ocasión—, pero no hacíamos nada más… no mucho más.

¿No mucho más? ¿Qué quería decir exactamente? Eso no podía preguntárselo a mi hermana, y en realidad ya no importaba.

Entonces yo no estaba al corriente de las visitas que Njoroge le hacía a Deepa; nos veíamos muy poco, pero un domingo por la tarde nos encontramos en casa de mis padres, adonde él iba a visitar a mi madre.

A mi madre le habían extirpado ambos pechos y el cáncer parecía bajo control. La enfermedad había vuelto a unir a mis padres, lo cual resultaba conmovedor. Cuando mi madre salió del hospital, él se volcó con ella. Le preparaba el desayuno y volvía a casa pronto, siempre que el trabajo se lo permitía.

—Ya sé que no debería tratarla como si estuviera enferma, Vic, pero no puedo evitarlo. Quiero portarme bien y dedicarle todo mi tiempo. ¿Verdad que compartíamos hermosos momentos cuando vosotros erais pequeños, en Nakuru? ¿Verdad que tu madre y yo estábamos enamorados, Vic?

—Claro que sí, papá. Era hermoso y tranquilizador veros juntos, significaba mucho para Deepa y para mí.

Mi madre seguía deseando regresar a la India, y mi padre le había dicho que la acompañaría cuando ella quisiera; pero entretanto seguían en Nairobi. Ella parecía haberse dado cuenta de que, pese a las peleas que en el pasado habían tenido, él era lo más valioso que poseía en la vida, y además mi padre la amaba y la trataba bien.

Njoroge había ido a visitar a mi madre al hospital después de la segunda operación, pero aquella era la primera vez que iba a nuestra casa en muchos años. Fue un domingo, a la hora del té. Al ver a mi frágil madre sentada en una butaca del salón, con unos mechones de cabello entrecano tapándole la frente, Njoroge se sintió abrumado, y cuando la abrazó no pudo contener un sollozo.

—La llorona soy yo, William —bromeó ella.

Mi madre empleó el otro nombre de Njoroge, lo que hizo que el momento fuera aún más entrañable. Había preparado gulab jamun, el plato preferido de mi amigo cuando éramos pequeños. Él se quedó un rato sentado a su lado, cogiéndole la mano y hablándole de su mujer y su hija.

—Tienes que llevarle un poco de gulab jamun —le dijo mi madre, y él contestó que lo haría. Ella añadió que tenía unos remedios indios que aliviarían las molestias del embarazo de Mary; Njoroge sonrió.

Aquel día mi madre estaba alegre y un tanto indiferente, como si no estuviera del todo con nosotros, como si perteneciera a otra existencia, más frágil, un limbo al que mi padre tenía más acceso que sus hijos. Todavía se estaba medicando. Yo anhelaba que volviera a ser la de siempre, como los médicos nos habían asegurado que ocurriría; también habían pronosticado que le quedaban muchos años de vida. Mi madre seguía siendo el precioso centro de nuestra pequeña familia, y la presencia de Njoroge a su lado parecía lo más apropiado, pues en cierto modo él siempre había sido uno más de nosotros.

—Vic —me dijo mi amigo cuando salimos de casa de mis padres—, Vic, hermano, ten cuidado con lo que haces… ten cuidado con quién te relacionas. El régimen actual quizá no dure mucho, y podrías quedarte en la estacada.

Lo miré con gesto de sorpresa. Decían que J.M. Kariuki, el mentor de Njoroge, estaba haciendo campaña por la sucesión a la presidencia para cuando muriera el Viejo, pero el resto de los miembros del Círculo Privado también lo hacían. Y yo había oído desagradables comentarios sobre Kariuki, autor de la célebre frase de que el nuestro era un país de diez millonarios y diez millones de indigentes. Yo creía que si alguien debía andarse con cuidado, ese era J.M. Tenía poderosos enemigos que se oponían a sus ideas populistas respecto a la redistribución de la riqueza. Contaba con el apoyo de las masas, pero en las altas esferas estaba aislado, y fichado. Se lo dije a Njoroge; él miró hacia otro lado, con expresión sombría, como si yo estuviera confirmando sus peores temores.

La fresca brisa primaveral sopla en una noche oscura y despejada; se oye el débil susurro de las olas en la orilla bajo el acantilado, a cien metros de distancia. Y aquí fuera, en el porche, contemplando la superficie del agua como me gusta hacer, envuelto en un chal kulu que me ha regalado Seema, pienso en el país que he dejado.

Una pequeña guerra azota el norte: los shiftas somalíes tienden emboscadas a los vehículos y atacan poblados devastados por la sequía; de hecho, todo el cinturón de tierra que va desde el norte de Kenia hasta el Congo, pasando por Sudán y Uganda, está atormentado por violaciones y secuestros, guerras y pillajes. Una guerra étnica, una limpieza de inspiración política, amenaza el Valle del Rift. En el sur de Nairobi se enfrentan musulmanes y cristianos, entre los que quizá haya jóvenes del movimiento MuKenia, o quizá simplemente desempleados y ociosos —que abundan—, quemando mezquitas e iglesias. El sida diezma los poblados de la región del lago Victoria. En todo el país, las lluvias escasean más que antes, probablemente debido a la deforestación desenfrenada. Y en medio de todo eso yo amasé mi fortuna: decenas, cientos de millones. Por eso debe de parecer que he hecho algo malo. Pero ese también es un juicio fácil, sin duda.

Pregunto: ¿habría cambiado algo si hubiera rechazado el fortuito papel que me ofrecieron? No cabe duda de que otro habría ocupado mi lugar. El juego del dinero requiere la presencia de alguien como yo, un elemento neutral que facilite las gestiones.

¿Tienen que ser éticos los bancos? ¿O los croupiers? ¿O el genio de una lámpara, como a veces me veía a mí mismo?

He dicho que no estaba comprometido moralmente con mi mundo. Sin haberlo buscado, sin haberlo siquiera deseado mucho, pues no soy persona de costumbres o necesidades extravagantes, me encontré en un camino fácil con los auspicios de la persona más poderosa de Kenia. Mi amigo Njoroge, en cambio, tenía una conciencia que lo llevaba a comprometerse; pero su vida, en todo caso, viene a demostrar la naturaleza quijotesca de ese compromiso. Nuestro mundo se regía por sus propias reglas, unas reglas que nadie —quizá ni siquiera la persona que más poder tenía— podía controlar.

Aplausos. Una defensa demasiado larga y enérgica, dirán ustedes. Y quizá tengan razón. Verán, la mujer que viene a hablar conmigo por la noche, bajo las estrellas, mientras tomamos té, whisky o vino, ha encontrado la manera de pincharme suave pero insistentemente, sondeando ese frío y duro caparazón que protege mi corazón y que yo considero mi fuerza.

Quizá Seema tenga razón con su actitud liberal; puede que sea simplista, pero contiene un germen de verdad gandhiana.

—Si hubiera más gente a la que le importara y que hiciera algo… —me explicó en una ocasión.

—Más gente a la que le importara e hiciera qué —la desafié.

Seema se ruborizó y, con cautela, dijo:

—Gente a la que le importara y que hiciera pequeñas cosas que, sumadas, quizá sirvieran para algo.

¿Siento por fin los indicios de una conciencia?

29

Como habían pronosticado, J.M. Kariuki, el político franco y sin pelos en la lengua, fue asesinado. Una de sus esposas confirmó que un cuerpo mutilado que nadie había reclamado y que llevaba al menos un día en la mesa de autopsias del depósito de cadáveres municipal era J.M. Ocurrió en marzo de 1975.

Dos días atrás habían denunciado la desaparición del hombre al que muchos consideraban el salvador de los pobres del país, el diputado que se había convertido en amigo y mentor de Njoroge. Y los periódicos, cumpliendo con su obligación, habían divulgado una historia amañada según la cual lo habían visto en la lejana Lusaka. Pero todos sabíamos, todo Nairobi susurraba, que a la emergente Némesis del Viejo, a su agazapado antagonista, lo habían eliminado sus enemigos. Una nube de aprensión se cernía sobre el país mientras se esperaban noticias de J.M. Los estudiantes estaban inquietos, y los conductores que venían de las afueras no se atrevían a pasar por State House Drive, donde se hallaban las enardecidas residencias universitarias. Los jeeps del ejército y la GSU patrullaban por el centro de la ciudad y los barrios bajos. Entretanto, el cadáver del político, con señales de violencia y un disparo de bala, había sido descubierto por un pastor masai en las montañas Ngong, donde lo habían arrojado quizá para que las hienas borraran todo rastro. Llegó al depósito completamente mutilado; si uno de los seguidores de Kariuki no hubiera ido al depósito a tiempo, lo habrían enterrado de manera anónima y su desaparición nunca se hubiese aclarado. Cuando corrió la noticia de que habían matado a J.M., se produjeron disturbios en las calles y la gente pidió la dimisión del presidente, como era de esperar.

Circulaba una historia que todavía hoy se repite en el país, sobre un encuentro secreto en la residencia que el presidente tenía en Gatundu. En esa reunión, según esta versión de los hechos, J.M. Kariuki, que antes de ser diputado había sido secretario del Viejo, recibió una fuerte reprimenda de su antiguo jefe e ídolo por sus encendidos discursos contra el gobierno. Enfurecido, Jomo Keniatta le había golpeado con la empuñadura de su célebre bastón de ébano. Dicha empuñadura, una cabeza de elefante labrada con un adorno de oro, le rompió tres dientes al diputado, que se tambaleó y cayó al suelo. El Viejo dijo a los presentes: «Ocupaos de él». Y eso hicieron. Al cadáver de J.M. le faltaban tres dientes. Y la historia añadía un dato revelador: ahora el bastón del presidente tenía una significativa abolladura en su adorno de oro.

—¿Qué buscas, Lall-jee? —me preguntó el Viejo con su áspera voz y un destello en los ojos.

Solo hacía una semana que habían encontrado el cadáver de J.M., y yo había ido a ver a muzee con motivo de una misión. Hacía seis meses que no lo veía; estaba demacrado, tenía las mejillas y los ojos hundidos; su escaso cabello blanco presentaba un aspecto lanoso y descuidado. Corrían rumores de que había sufrido un infarto, y también una aparatosa caída; decían que hacía tiempo que los periódicos habían redactado sus notas necrológicas, que estaban guardadas en las cajas fuertes de los directores.

Yo no creía que el presidente le hubiese partido los dientes a J.M. en un arrebato de ira, y sin embargo no pude evitar mirar disimuladamente el bastón, que estaba apoyado contra la biblioteca que había junto al escritorio. Desde mi sitio no se adivinaba ninguna marca en la empuñadura de oro; los relucientes colmillos de marfil de la cabeza de elefante se veían intactos.

—Lo siento, excelencia… Me he distraído…

Él sabía perfectamente lo que yo estaba mirando y por qué. Cuando me llamaba Lall-jee, yo lo interpretaba como una señal de que aquel día nuestra reunión requería un tono formal, y entonces lo llamaba excelencia, y él no se burlaba de esa expresión como a veces hacía. Últimamente el presidente estaba muy preocupado, y aquella reunión no había sido idea mía. Pero en aquella situación inestable tras el asesinato de Kariuki y con los rumores que circulaban sobre la delicada salud del presidente, me había enviado un grupo de la preocupada élite empresarial de Kenia para afirmar su apoyo incondicional al presidente. Como muestra de buena fe, le había llevado varios obsequios: unas obras de artesanía local, un cheque para un hospital de leprosos y un maletín lleno de donativos en efectivo. Yo detestaba la ordinariez de ese último obsequio, un montón de billetes de cien chelines, pero aquel día no era más que un mensajero. De todos modos, el presidente se mostró agradecido.

Sam Karimi me hizo una seña con la cabeza cuando salí del despacho y me entregó otro maletín, obsequio del presidente. Contenía una elevada suma en marcos alemanes y una fotografía firmada. No podía negarse que el Viejo era un hombre generoso; hasta los más humildes peticionarios, venidos de remotas aldeas, se marchaban con algún regalo suyo cuando les concedía una audiencia. Al marcharme, miré de soslayo a Karimi. Era un hombre de aspecto intimidador y de pocas palabras, y parecía capaz de todo para defender al presidente, su muzee.

Karimi resultó ser una de las últimas personas que vieron vivo a J.M; había testigos de ello, y uno de estos era el discípulo de J.M., Njoroge, que temía por su vida.

El domingo de su desaparición, Kariuki había quedado con Njoroge a última hora de la tarde en el Coffe House del Hilton. J.M. llegó tarde a la cita, pero ya antes de que llegara había policías delante del Hilton, ahuyentando a los aparcacoches y apartando a los taxis. Njoroge no le dio mucha importancia a esa actividad policial; no era infrecuente y quizá indicaba que alguna personalidad extranjera se alojaba en el hotel. Hacia las siete, J.M. entró en la cafetería y se dirigió rápidamente hacia la mesa de Njoroge; parecía muy nervioso. Dijo que aquella mañana miembros del Cuerpo Especial habían ido a su casa. Mientras miraba alrededor para llamar a un camarero, un hombre se acercó a la mesa y dijo: «Disculpe, J.M., ¿podemos hablar un momento fuera?» Njoroge reconoció a aquel individuo: era Mathu, el jefe de la GSU. J.M. se levantó, se disculpó y se marchó con Mathu. Junto a la puerta los esperaba el taciturno Sam Karimi. Njoroge comprendió que estaba pasando algo grave y siguió a los tres hombres, todos ataviados con trajes oscuros; J.M. iba en el medio. Cruzaron el vestíbulo del hotel en dirección a la calle. Njoroge se mantuvo a cierta distancia, y cuando llegó a la entrada y traspuso las puertas de cristal, vio una furgoneta Peugeot azul arrancar a toda prisa; en ese momento J.M., sentado entre sus dos captores, se inclinaba hacia delante para mirar por la ventanilla lateral. Su joven discípulo jamás habría podido imaginar la expresión de terror que vio en su rostro. Njoroge corrió hacia un taxi y pidió que siguiera a la furgoneta que ahora circulaba a toda velocidad por Kimathi Avenue, pero el taxista, tras mirar a los policías que rondaban por la entrada del hotel, se negó a hacerlo. La furgoneta Peugeot se perdió de vista. Njoroge se dirigió hacia los policías y les preguntó si sabían adónde se llevaban a Kariuki. Ellos le sonrieron amablemente, como si fuera un torpe pueblerino extraviado en Nairobi, y le dijeron que se marchara a su casa si quería seguir con vida, y que no comentara a nadie lo que acababa de ver.

Njoroge se fue a su casa llorando, consciente de que había visto por última vez a J.M. Kariuki; la expresión de terror de su amado mentor no lo abandonaba. Era un hombre tan seguro de sí mismo, tan apasionado y enérgico… Habría sido un gran presidente. Era un hombre del pueblo. Pero los hombres del actual presidente, una banda de matones, no querían que ascendiera al poder un líder mejor que el suyo. Njoroge recordó los anteriores asesinatos de Tom Mboya, otro líder populista, y del socialista Gama Pinto; las ejecuciones de varios obcecados generales mau-maus; los numerosos detenidos. Todos los que se habían atrevido a desafiar la autoridad de Jomo habían recibido un trato implacable. Ahora le había llegado el turno a J.M. Kariuki. Había desaparecido; las promesas que había hecho a los pobres se desvanecerían como el humo; y la vida en la próspera Nairobi seguiría como siempre, en las urbanizaciones vigiladas y en los barrios elegantes de Ngong, Kileleshwa, Riverside, Muthaiga y Girigi. Los ricos y poderosos no querían que nada cambiara.

—Nunca lo había visto así, Vic —me dijo mi hermana, que había venido a hablar conmigo a mi despacho.

—No deberías verte con él, Deepa, al menos no en privado. La gente está empezando a hablar. Mamá lo sabe.

—Está muerto de miedo, Vic.

Hablaba con voz débil y suplicante. ¿Qué podía decirle yo? ¿Que pensara en nuestra madre enferma? ¿Que pensara en su propia familia, en Dilip y en sus hijos? Njoroge había acudido a ella en busca de consuelo, destrozado por el asesinato de J.M. y temiendo por su vida.

—Él tiene una esposa, Deepa —insistí—. Tú no puedes ocupar su lugar.

—No pretendo ocupar su lugar, bhaiya. Pero él me necesita, y yo no voy a darle la espalda.

Mi hermana se había reunido con Njoroge en el Sanamu, el café-galería donde hacía años, en otro momento robado, se habían declarado su amor. En uno de sus tranquilos rincones, bajo las ausentes miradas de esculturas y máscaras tribales, Njoroge le contó lo ocurrido en el Hilton. Había pasado una semana entera encerrado en su casa, sin atreverse a salir a la calle. Había enviado a su mujer y su hija a Nyeri a un lugar seguro. Sabía que lo vigilaban. Y allí estaba, sentado enfrente de Deepa, con la camisa por fuera de los pantalones, los ojos enrojecidos, sin afeitar.

—Debería marcharme del país, ir a Tanzania, quizá. ¡Ven conmigo, Deep!

Ella dio un respingo y dijo:

—No puedo, Njo, ¿no lo entiendes? Y tú tampoco. ¿Qué harías en Tanzania?

—Desde allí podría viajar a Suecia y pedir asilo político. Conozco a varias personas en Suecia y Noruega.

Él había sido la serena voz de la razón cuando Deepa se había escapado de casa; ahora era ella la que tenía que devolverle la sensatez, mientras que él, con sus sueños hechos añicos, le suplicaba que se fugaran juntos. Pero las circunstancias actuales eran muy diferentes, ambos estaban casados y tenían hijos.

Njoroge sabía que era inútil, pero aun así insistió:

—Vendrán a buscarme, Deep, si no hoy, mañana. Aquí corro un grave peligro.

En mi despacho, mi hermana me suplicó:

—¿No puedes hacer nada, Vic? ¿No puedes hablar con el presidente?

—¿Y decirle qué? Excelencia, ahora que ya se ha cargado a J.M. Kariuki, ¿sería tan amable de dejar en paz a mi amigo Njoroge, que no ha visto nada, no sabe nada y no dirá nada del asunto?

—Sí —repuso ella, llorosa—. ¡Sí! Algo así. ¿No puedes hacerlo por Njo? Tumhara bhi jigri-dost hai, bhaiya!

Me daba pena. Claro que Njoroge era amigo mío; pero había sido tan ingenuo y tan obstinado como su mentor. Mis influencias no llegaban a la política. Si me veían entrometerme en asuntos que no me incumbían, probablemente perdería mi favorecido estatus y me ganaría las iras del Viejo. Sin embargo, cuando mi hermana se marchó, reuní valor para llamar al palacio presidencial y pregunté por Sam Karirni. «¿Qué pasa?», me preguntó con brusquedad. Le dije que mi amigo Njoroge wa Thuku había frecuentado a J.M. Kariuki, pero que también era un leal keniata. Expliqué que lo sabía porque de niños ambos habíamos hecho juntos el juramento de lealtad a muzee. Y añadí que mi amigo, a quien yo apreciaba mucho, quería volver a jurar lealtad al presidente.

Hubo una breve pausa. En realidad, lo que yo había dicho —y estaba seguro de que Karimi lo había entendido— era que Njoroge lo había visto todo y había jurado no hablar. «Se lo diré a muzee», respondió al cabo. No sé si llegó a hacerlo. Y si lo hizo, no sé cómo lo interpretó el Viejo.

«¿Por qué no vamos a tomar un café, Njo?», dije cuando me telefoneó para darme las gracias. Por lo visto, Deepa le había contado lo de mi llamada al palacio presidencial. Había transcurrido cerca de un mes desde la muerte de J.M. y la agitación política se había calmado. Se había formado una comisión parlamentaria para investigar el asesinato de Kariuki. Njoroge se sentía a salvo, ya no creía que lo estuvieran siguiendo, y pronto volvería a trabajar. Estaba de buen humor. «Sí, tenemos que vernos, Vic —contestó—. Te llamaré dentro de unos días». No me llamó, pero siguió yendo a ver a Deepa a la farmacia.

Afortunadamente para Deepa, sus suegros —tía Meena y tío Harry— se encontraban de viaje en el extranjero. Pero mi madre estaba preocupada. Había oído los rumores sobre Deepa y «ese kikuyu».

—¿Es verdad, Vikram? —me preguntó.

—Njoroge lo ha pasado muy mal, madre. Han matado a su amigo y gurú. Son momentos difíciles para todo el país, ya lo sabes. A Njo le consuela hablar con Deepa.

—Pero tu hermana es una mujer casada.

—Confía en ella, madre, es una persona responsable. —Le puse las manos en los hombros y la miré a los ojos—. No te preocupes. Todo irá bien.

—Hé Rabba, eso espero.

Un sábado por la mañana, pocas semanas después de que hablara por última vez con Njo, el Nation publicó que Njoroge wa Thuku, ayudante del difunto político, pronunciaría una conferencia en el marco del homenaje a J.M. Kariuki organizado por el sindicato de estudiantes universitarios. La conferencia se celebraría el martes siguiente y se titulaba «La promesa frustrada: la visión de Kenia de J.M.». La noticia concluía diciendo que el joven, educado en Alliance y Makerere, estaba a punto de entrar en la política.

Leí la noticia, breve pero destacada en una de las páginas centrales, en mi despacho de la Torre JQS. El ambiente político del país había cambiado tanto en las últimas semanas que parecía que nunca se hubieran dado mejores condiciones para expresarse abiertamente. Pero yo sabía, y Njoroge también, que los asesinos de J.M. solo le habían concedido un período de gracia.

Un poco preocupado, telefoneé a casa de Njoroge. La empleada me contestó que buana acababa de salir, pero bibi —Mary— sí estaba en casa. Dije que volvería a llamar por la tarde para hablar con buana, y le pregunté qué estaba cocinando. «Pollo —contestó—. ¿Por qué no viene a comer?» Eran las once y cuarto.

Njoroge llegó a la farmacia de Deepa poco después de mediodía. A las doce y media, las dos dependientes se marcharon y al salir cerraron la puerta con llave. Njoroge llevaba un suéter de cuello alto blanco que a mi hermana le gustaba mucho y unos pantalones gris oscuro. Bebió de la Coca-Cola que le habían servido y Deepa le recordó que esa bebida no le haría bien para su dolor de muelas, y le mostró un nuevo dentífrico medicinal. Él le cogió suavemente una mano y ella no la retiró.

Deepa se sentía profundamente culpable; miró a Njo y los ojos se le humedecieron. No podía apartarse de aquella cálida y áspera mano, de aquella mirada que tan bien conocía y tanto amaba, aunque sabía que debía hacerlo.

—No te arriesgues, Njo —le dijo, recobrando la compostura, refiriéndose a su anunciado discurso ante los estudiantes—. La policía y la GSU estarán allí, podría haber disparos…

—Ahora no se atreven a tocarme —repuso él con seguridad—. La gente sabe cómo murió J.M., y no aceptará más barbaridades antidemocráticas por parte de ese déspota de Gatungu. Se avecinan cambios, Deep, la muerte de J.M. no ha sido en vano.

Era su momento privado, a solas, lejos de las miradas de la gente. A mí tampoco me resulta fácil ahora, desde aquí, profanar aquella intimidad. Más tarde, mi hermana me contó que estaban en actitud cariñosa, juntos, cuando de pronto dos hombres armados irrumpieron por la puerta. Uno de ellos la encañonó a ella, sujetándola con brusquedad por un brazo, y el otro disparó a Njoroge a quemarropa, una vez, dos veces, tres; acto seguido escaparon por la puerta trasera, donde los esperaba un coche. Deepa había gritado histéricamente y una bala de los enfurecidos matones la había rozado. Entonces la gente que pasaba por allí, al ver lo que ocurría, abrió la puerta y entró en la tienda.

La fotografiaron emitiendo un largo gemido de dolor, arrodillada en el suelo de la farmacia, acunando la cabeza de Njoroge en el regazo, el suéter blanco de él ensangrentado y la mano de ella goteando sangre.

Njoroge fue al fin suyo, en aquella escena. Pero Deepa, que de niña lo había salvado de las garras del teniente Soames y sus esbirros, tuvo que entregarlo a sus asesinos antes de poder tenerlo.

Al parecer, uno de los dependientes no había comprobado que la puerta quedara bien cerrada. Los asesinos, según la policía, estaban esperando fuera, seguramente para sorprender a Njoroge cuando saliera de la tienda, pero al ver que la puerta estaba abierta, decidieron cometer el crimen dentro. No quedó claro por qué decidieron huir por la puerta de atrás, donde los esperaba el coche que usaron para la fuga. Tuvieron suerte de que la puerta de atrás no estuviera cerrada con llave.

La muerte de Njoroge no causó tanto revuelo como la de J.M. Kariuki; él no era un líder del pueblo, aunque habría podido llegar a serlo. La policía detuvo al dependiente que no había echado bien la llave, pero al cabo de unas semanas lo soltó. El caso sigue oficialmente abierto.

Yo sabía que Njoroge y yo éramos diferentes en esencia; sin embargo, nos pertenecíamos el uno al otro, habíamos crecido juntos. Cuando nos conocimos, de niños, nos sentimos atraídos como imanes, y más tarde siempre nos buscamos con cariño y afecto. Me resultaba doloroso hablar de él; Njoroge estaba profundamente arraigado en mi vida y mis experiencias. Deepa tampoco hablaba mucho de él, después de aquel desgarrador grito de dolor que tan vívidamente captaron las cámaras para los periódicos, un grito que expresaba tanto y tan abiertamente. Recuerdo cómo Njoroge reapareció en nuestras vidas después de veinte años, y lo feliz que estaba Deepa cuando corrió hacia él en el Rendezvous, gritando: «¡Njo! ¡Njo!» Se culpaba por haber permitido que lo asesinaran en su presencia, y por haber salido ella ilesa.

—Me utilizaron para tenderle una trampa, Vic. Yo era el cebo —me dijo una vez.

—No fue culpa tuya, Deepa. Lo habrían matado de todos modos. Es un milagro que no te mataran también a ti.

—Tú no lo entiendes… Ojalá pudiera explicártelo, bhaiya.

Pasé por alto aquel comentario. El dolor que sentía mi hermana estaba justificado; pero yo jamás habría podido imaginar la martirizante idea que rondaba por su cabeza.

Llevo horas siguiendo la trayectoria de Saturno por el cielo con unos prismáticos. Otra cosa que le agradezco a este refugio es que me ha puesto en contacto con el cielo y la tierra, y a través de ellos conmigo mismo. Ahora el reflejo de la luna es una brillante cuchillada en las oscuras aguas; hay una embarcación en el lago, y su motor emite un débil zumbido. Oigo ladrar al perro del vecino. El vaso de whisky que sostengo se ha calentado, y oigo un crujido de grava que no registro del todo hasta que es demasiado tarde. Un objeto de metal punzante, quizá un cuchillo, me presiona un lado del cuello. Tontamente, intento girar la cabeza para ver, pero el objeto se me clava y me brota sangre.

—Si te matara ahora, le haría un favor a mi país —masculla Joseph con voz grave y estropajosa. Está borracho. Lo que empuña es una navaja de ocho centímetros.

«Si hubieras podido leerme el pensamiento cuando venías hacia aquí —le contesto mentalmente—, seguramente me habrías clavado la navaja sin pensártelo dos veces».

Entra en la casa tambaleándose, se dirige a la nevera y coge una cerveza; sale y anuncia, en un tono que recuerda a Churchill:

—Esta vez no lucharemos con pangas, sino con pistolas… los combatiremos en Nakuru —hipido—, en Nyeri —hipido— y en Nairobi, porque somos… somos los hijos del Mau-Mau, los verdaderos patriotas de la nación…

Seema aparece corriendo, proyectando largas sombras junto a las farolas, y dice:

—Ah, estáis aquí.

Me ayuda a incorporar a Joseph y lo lleva a su coche. Vuelve para despedirse de mí mientras yo me pongo un paño húmedo sobre la herida.

—¿Estás bien? —me pregunta—. Vino sin avisar, está muy alterado por los sucesos de Kenia. Quiere volver.

—Él todavía no lo sabe —digo con un hilo de voz—, pero nosotros matamos a su padre.

Ella no lo entiende, sacude la cabeza y se marcha.

Salgo otra vez a la noche de verano y vuelvo a afrontar mi pasado.

30

Adiós, padre; kwa heri muzee. Partes como un cometa y nos dejas a los torpes mortales apañándonos como podemos en la oscuridad. Los que te siguen no pueden sostener tu gloria, y por eso tu esplendor se deshace en pedazos. Pero a mí…, a mí me concediste el privilegio de compartir tu presencia, de llamarte padre, padre mío, de sentir tu enigma y maravillarme ante él. ¿Qué pensabas de mí? En una ocasión, cuando yo, el advenedizo, me atreví a ofrecer mi opinión sobre la política del país, me dijiste con reproche: «Vosotros creéis que somos simples, pero nosotros somos tan profundos y variados como el bosque». Me he preguntado muchas veces qué quisiste decir con aquel «vosotros» y aquel «nosotros». Nunca te vi enfadado, y sin embargo había quienes decían que tu ira era temible. Nos aterrorizabas, pero ¿por qué? Jugabas conmigo, sabías que este muhindi nunca participaría en tus juegos; sin embargo sé que te caía bien, que nunca me habrías hecho daño. ¿Y mi amigo Njoroge? Él fue quien me enseñó a pronunciar tu nombre como una oración, a alabarte cantando, a ti, el Moisés de Kenia, el que traería la miel a casa y conduciría a su pueblo a la libertad. ¿Qué secretos ocultabas entre el bosque de tus pensamientos, tras tu sonrisa nostálgica, tras tus insondables ojos? ¿Sabías que él moriría, padre mío, sabías que moriría el adorador que se convirtió en amargo apóstata, o delegaste las medidas que sellaron su destino, o sencillamente Karimi y los demás actuaron por cuenta propia, mientras tú mirabas hacia otro lado? Nunca te conocí como hombre, solo como padre, como dios. Y como tal me despido de ti.

Yacía en capilla ardiente en el salón de banquetes del palacio presidencial, sobre terciopelo morado y bajo la enorme araña de cristal, con un traje negro de rayas moradas y sandalias con calcetines, el famoso bastón con la cabeza de elefante debajo de su brazo izquierdo. No había marcas reveladoras en su empuñadura de oro. En la mano derecha tenía el matamoscas, su símbolo de gran líder. Estaba ojeroso, pero parecía descansar en paz; el intrincado bosque de su mente había enmudecido para siempre. No pude evitar sonreír. Incluso muerto, aquel hombre era enigmático y sutil: era la segunda vez que iba a su velatorio; la primera, dos días atrás, había acompañado a unos dirigentes asiáticos a presentarle sus respetos; entre ambas visitas, el pañuelo que llevaba en el bolsillo de la chaqueta había cambiado de blanco a rojo.

Iba caminando por Kimafhi Avenue, tras presentar mis respetos por segunda vez al difunto presidente y, cuando me dirigía a la entrada de la Torre JQS, tropecé con Paul Nderi, que salía atropelladamente, resoplando.

—Trata de pasar inadvertido, amigo mío —masculló, jadeante, con ironía y tono de complicidad—, no te acerques a la línea de fuego cuando se instale el nuevo régimen.

Él estaba entre aquel selecto grupo de políticos, el Círculo Privado, que había conspirado sin cesar para que la sucesión presidencial recayera en alguno de sus miembros, o al menos en alguien al que ellos aprobaran. Las circunstancias los habían vencido: la antigua ley de sucesión seguía vigente y, según sus disposiciones, el liderazgo del país acababa de escapárseles de las manos. El nuevo presidente, al que llamaban el Joven, era de otra tribu y contaba con el apoyo del ejército.

Pero Nderi tenía influencias y sobreviviría.

Yo siempre me había sentido indeciso respecto a él. Me gustaban su ingenio y su energía y era más inteligente que la mayoría de los políticos. Pero también era descaradamente falto de escrúpulos. Como Mefistófeles, me había introducido en el camino del poder y la corrupción, y se había deshecho de mí cuando necesitó un cabeza de turco y yo dejé de servirle. Pero yo había sobrevivido y él me respetaba por ello, aunque a regañadientes. Ahora Nderi era uno de mis clientes.

—Nos vemos mañana en los funerales —dijo antes de seguir su camino.

—No me han invitado —repliqué.

—Ah. —Me lanzó una breve mirada y una sonrisa que bastaron para que nos entendiéramos.

La ciudad estaba llena de dignatarios llegados de todos los rincones del mundo para asistir a las ceremonias. El cortejo fúnebre, con una pompa y solemnidad nunca vistas en nuestra capital, iba a salir del palacio presidencial con el ataúd cubierto con una bandera sobre una cureña y se dirigiría a los jardines del Parlamento, donde enterrarían al presidente y donde recibiría el homenaje y la salva. El hecho de que yo no fuera a estar entre los dignatarios que presenciarían aquel ritual de despedida, mientras el país y el mundo entero lo observaban, era un golpe para mi prestigio y una señal de lo incierto de los tiempos.

Pasé la noche en casa, muy nervioso, preocupado por aquellas palabras de Nderi que no presagiaban nada bueno. Sin mi todopoderoso protector me encontraba desnudo, y me había convertido en presa fácil para los enemigos que me hubiera ganado sin darme cuenta. Una palabra arrogante pronunciada en el pasado, un negocio rechazado, un favor que me hubiera hecho el Viejo y que hubiese perjudicado a alguien: cualquiera de esas cosas podía pasarme factura ahora. Como bien sabía, de mí se podía prescindir fácilmente. Tenía que tomar más precauciones, no bastaba con mantenerme alejado de la línea de fuego. A la mañana siguiente retiré de mi caja fuerte varios documentos y una suma considerable y los guardé en una maleta; por la noche cogí el tren de Nakuru. Shobha y los niños habían ido a pasar unos días con sus padres. Antes de Nakuru, me bajé en Naivasha y pernocté en casa de unos amigos de la familia. Por la mañana pedí prestado un coche y fui a Jamieson. Habían pasado cinco años desde mi última visita a aquel pueblo abandonado, pero sabía que Mungai y Janice seguían allí. Después de mi anterior visita, les había enviado regalos todas las Navidades, y en una ocasión les había ingresado dinero en su cuenta bancaria de Nakuru. Esta vez pasé cuatro días con ellos, y antes de marcharme les pedí que me guardaran la maleta en lugar seguro, advirtiéndoles que contenía cosas de valor. No me preguntaron qué cosas eran, pero supongo que se lo imaginaron. La metieron debajo de su cama.

Cuando regresé a Nairobi, la ciudad estaba tranquila. No había habido disturbios, ni golpe de Estado. Sin embargo, habían entrado en mi casa. En las paredes se veían orificios de bala; se habían llevado las joyas y el dinero que yo había dejado a la vista deliberadamente, así como algunos documentos, pero no habían descubierto la caja fuerte. Llamé al inspector jefe retirado Harry Soames para quejarme: ¿qué clase de seguridad era la que ofrecía su empresa, cómo podía ser que los vigilantes no hubieran visto nada, por qué no habían saltado las alarmas y no habían llamado a la policía? El antiguo cazador de mau-maus había vuelto al país y dirigía una nueva empresa de seguridad británica, SecuriKen. Su conocimiento del país y la influencia que tenía en la policía lo convertían en un elemento muy valioso. Soames me dijo que el robo parecía hecho desde dentro; debía de haber algún criado implicado. ¿Quería que fuera y los interrogara? Dije que no, y el silencio subsiguiente significó que ambos comprendíamos la situación: había ciertos intrusos a los que sus vigilantes no podían detener. Era justo lo que yo había imaginado.

Llamé a mis clientes más adinerados para comunicarles que temía haberme convertido en el blanco de grupos anónimos con influencias. Les lancé indirectas de que si me pasaba algo… bueno, yo guardaba secretos, y mis abogados tenían en su poder documentos firmados que a mucha gente no le gustaría ver publicados. Me tranquilizaron diciéndome que mis temores eran imaginarios, típicos de un asiático asustadizo. Yo era un miembro importante y valorado de la comunidad empresarial, y no tenía nada que temer. Las cosas seguían su curso igual que antes, quizá incluso avanzaran un poco más deprisa, porque ahora en el gobierno había mucha gente impaciente que llevaba tiempo esperando el turno de meter la cuchara en el tarro de miel. Los kikuyus ya no tenían la hegemonía, pero lo primero seguían siendo los negocios. ¿Me gustaría formar parte de una delegación que estaban organizando para ir a rendir homenaje al Joven? Contesté que por supuesto me gustaría, pues era una oportunidad para establecer mi estatus en el nuevo régimen. Me dijeron que esperara instrucciones, pero que entretanto preparara un maletín de donativos que entregaríamos al presidente, para ayudar a los leprosos de Kenia, a los tejedores de cestas del Valle del Rift o a quien fuera, incluso a las mujeres perdidas de Mombasa. Me sorprendió el cinismo con que lo dijeron. En tiempos del Viejo, al menos se respetaban las formas.

Había tantos empresarios asiáticos, ilustres pero nerviosos, que querían hacer aportaciones a mi maletín (porque mi participación en la delegación se había divulgado convenientemente), que para que cupiera todo hubo que llenarlo de billetes de veinte libras esterlinas en lugar de moneda local. Los nombres de los donantes estaban grabados en dorado en una tarjeta adornada con diminutos diamantes, obra de uno de los orfebres de los talleres de mis suegros. No había dudas sobre el beneficiario del donativo.

La reunión con el presidente iba a celebrarse un domingo en el palacio presidencial de Nakuru. Unas veinte personas viajamos juntas en avión la noche anterior, pues los viajes por carretera se consideraban poco seguros debido a los sospechosos accidentes de tráfico sufridos en el pasado por personajes prominentes. A la mañana siguiente, a las seis, entramos en varios coches por las verjas del palacio. Era evidente que, a diferencia del Viejo, al Joven le gustaba madrugar.

En los jardines había soldados diseminados, y tres tanques emplazados a lo lejos, entre los jacarandás, apuntaban sus cañones hacia la entrada que acabábamos de cruzar. Un helicóptero estaba posado en una extensión de hierba, cerca de unas mesas donde se estaba sirviendo el té. En cuanto bajamos de los coches, nos dijeron que debíamos esperar, y que mientras tanto debíamos procurar no hacer ruido. Algunos nos quedamos de pie en silencio, con las tazas de té en la mano, intercambiando con prudencia alguna que otra palabra; otros fueron a admirar el helicóptero.

De pronto, la fresca atmósfera matutina de Nakuru se llenó de música coral; algunos comentaron que eran fragmentos de Bach, pues el presidente era un hombre muy religioso.

El nervioso tintineo de las tazas contra los platillos cesó de inmediato, y el presidente, el muy honorable Patrick Iba Madola, apareció entre nosotros. Empezó a pasearse estrechando manos, con gravedad y con brío, acompañado de dos guardaespaldas y seguido de un carrito de golf en el que recogían todos los maletines de donativos.

Madola era un individuo de escasa estatura, originario de la costa. Tenía un apretón de manos rápido y seco, y una mirada acorde con él. Cuando me presenté, asintió brevemente. Ya nos habíamos visto antes, pero él no dio muestras de reconocerme. El Viejo siempre me había tratado con condescendencia, con un destello de humor en la mirada; comprendía que aquel presidente se limitaría a tolerarme. No sonreía fácilmente.

Hay quien dice que el Viejo era codicioso; pues bien, los que llegaron con Madola llevaron ese atributo a su paroxismo, exprimiendo al país al máximo. Yo casi nunca veía al Joven, lo cual no lamentaba, porque me identificaban demasiado con el régimen anterior. Sin embargo, llegué a conocer bien a los que estaban bajo su influencia, los empresarios y políticos en perpetuo movimiento ascendente. Yo era su banquero preferido, el alquimista capaz de convertir su moneda, el genio que podía hacer que los billetes se esfumaran y apareciera oro por arte de magia.

Y así transcurrieron los años ochenta.

El día del aniversario de la muerte de Njoroge, mi hermana y yo nos reuníamos para rendirle nuestro privado homenaje. Antes de acudir a la cita, ella iba al templo, el mismo al que había llevado un día a Njoroge, donde a la salida el sacerdote los había bendecido como pareja. Una vez me pidió que la llevara allí en coche e insistió en que entrara con ella. Cuando salimos, ella con el dupatta sobre la cabeza, repartió chelines a todos los mendigos que había en la acera. Luego fuimos caminando al Ismailia de River Road; aquel modesto salón de té había sido un sitio muy especial para los tres. El anciano señor Mithoo todavía seguía sentado detrás de la caja registradora; los pakodas de patata sabían igual desde hacía décadas; había extranjeros sentados en ruidosos grupos con amigos lugareños. Fue allí, en aquella barra, donde me habían entregado la primera carta de Njoroge dirigida a Deepa.

Cada año íbamos a un sitio que nos recordaba a Njoroge, y charlábamos tranquilamente tomando té o café. Ese ritual de duelo anual era muy importante para mi hermana. Nadie más podía participar en él, ni siquiera enterarse de que existía.

Un año, Deepa trajo varias fotografías, una de la cuales se la había dado nuestra madre. En ella aparecíamos los cinco: Deepa, Njoroge, Annie, Bill y yo, delante de la tienda de comestibles de Nakuru. Rememoramos los viejos tiempos, pero con cautela; los recuerdos demasiado exactos hacen daño.

—Ya solo quedamos nosotros dos —dijo Deepa con un hilo de voz.

—Sí. Nosotros hemos sobrevivido.

—Me pregunto… Si Annie siguiera con vida, ¿todavía estarías enamorado de ella?

—No lo sé, hermanita. Entonces éramos unos críos.

—Pobre Vic.

—¿Por qué pobre?

—A veces lamento que no hayas conocido el amor verdadero, el amor completo y apasionado. Ser poseído de ese modo es un don, bhaiya.

—Pero también es una maldición, también tiene su precio.

—Pero no siempre tiene que ser así, ¿no crees? Hay que arriesgarse.

Ella lo había hecho, y pagado el precio, mientras que yo había elegido la seguridad.

—¿Y el amor que sientes tú por mí, hermanita? —dije—. Eso nunca me ha faltado.

—Sí, bhaiya, eso siempre lo has tenido. Y yo he tenido el tuyo, por lo que estoy muy agradecida.

Diez años después de la muerte de Njoroge, Dilip falleció en un accidente de tráfico en Alemania, mientras circulaba por una autopista en un coche deportivo. Acababa de cumplir cuarenta y cinco años y era todo un personaje en Nairobi. Participaba en todos los acontecimientos deportivos y en las funciones benéficas; era un hombre rico, guapo y elegante, siempre dispuesto a donar un cheque, y la noticia de su muerte causó conmoción. Inevitablemente, despertó desagradables rumores entre la comunidad asiática, y muchos dedos acusadores señalaron a su viuda, mi hermana, recordando la escandalosa fotografía aparecida en la primera plana de los periódicos, acunando a Njoroge en el regazo tras su asesinato. Por causa de aquella fotografía, tía Meena y tío Harry se habían marchado del país, avergonzados. Vivían en Londres. Cuando la desconsolada tía Meena llegó para asistir al funeral de Dilip, su comunidad la recibió con una oleada de compasión; en las reuniones de condolencia en casa de sus amigas, ella, con tono trágico, culpaba rotundamente a «aquella ramera» de la muerte de su hijo.

Deepa vivía en la gran casa familiar de Muthaiga con su hija Alka, sus dos perros y un loro, que a veces, imitando la voz de Dilip, pronunciaba el clásico grito de los jugadores de críquet: «¿Cómo es eso?» Ahora era la directora de Mermaid Chemicals. Su hijo Shyam estaba estudiando en Estados Unidos, y Alka pronto seguiría sus pasos. En Nairobi, Deepa no podía dejarse ver en ningún acontecimiento asiático sin que la hicieran sentirse violenta. En una ocasión, en un concierto de qawali, le habían escupido.

Pocos meses después de la muerte de Dilip, llegó el décimo aniversario de la de Njoroge. Aquella vez, Deepa y yo nos reunimos en el Sanamu. Ella ya había ido al templo, y el taxista la dejó delante del café-galería, donde dos furgonetas acababan de dejar a un grupo de turistas. Deepa llevaba un sari blanco y gafas oscuras para protegerse del intenso sol, y al verla cruzar la abarrotada acera y entrar en el local recordé que era viuda por partida doble. Se sentó a mi lado, abrió un paquetito de prasad que había traído del templo y me dio a probar. El azúcar granulado me produjo un terrible dolor en las encías y rápidamente busqué alivio en un sorbo de amargo café. Eso la hizo sonreír: era exactamente lo que habría hecho Njoroge, como me había comentado en otra ocasión.

Fue una situación embarazosa. No pude evitar preguntarme si en ese preciso instante ella tendría a Dilip presente por encima de todo; pero qué sabía yo de la pasión: como mi hermana había comentado, con lástima, yo nunca había conocido el amor verdadero. Aquel era el día de Njoroge. Deepa recordaba cada detalle, hasta el momento en que él se recostó en su regazo, moribundo, y ella se puso a llorar y suplicar: «¡No te mueras, Njo, por favor, no te mueras!»

Diez años atrás, exactamente a aquella hora, Njo había muerto en sus brazos.

Mi hermana me sacó de mi ensimismamiento diciendo:

—Tengo que contarte una cosa, Vic.

—¿De qué se trata? —Deepa parecía a punto de llorar, y de pronto sus lágrimas se desbordaron—. Tranquila, hermanita. Dime, ¿qué pasa?

—Tengo que contarte una cosa —repitió con un tembloroso susurro—. Ayúdame a olvidarlo, bhaiya, eres el único que puede ayudarme… es monstruoso y me corroe…

—Estoy aquí, hermanita, tumhara bhaiya ko batao na.

Cogió un pañuelo de papel y se secó las lágrimas, corriéndose un poco el rímel. Con el sari parecía más menuda, pero también mayor; desde la muerte de Dilip casi siempre llevaba sari, para presentar un aspecto apropiadamente sobrio ante la comunidad asiática, que la observaba con recelo. La tristeza de mi hermana me conmovía más que la de nadie. «Sigue siendo la pequeña Deepa —pensé—, peleando contra el mundo».

—El día que mataron a Njoroge —dijo—, cuando entraron aquellos dos hombres en la tienda con sus pistolas…

Y entonces me aseguró que ella había comprobado que la puerta estaba bien cerrada después de que salieran sus dos empleados; y estaba convencida de que la puerta de atrás también lo estaba. Nadie la había abierto desde el día anterior, cuando ella misma la había cerrado. Pero según los informes de la policía, el día del asesinato ambas puertas estaban abiertas.

—Quizá te equivocaste —le dije.

—No. Los asesinos tenían llaves, Vic, por eso pudieron entrar por la puerta de la calle, ¡y les oí abrir la puerta de atrás al marcharse! ¡Tenían llaves, Vic!

—¿Qué insinúas? ¿Quién les dio las llaves? ¿Por qué no se lo contaste a la policía?

Una larga pausa, y luego dijo con voz queda:

—Dilip tenía copias.

—¿Qué estás diciendo, Deepa? ¿Que tu marido…?

—Mi marido tenía copias de las llaves, y se las dio a los asesinos. No pudo ser de otro modo.

—Eso es imposible. Tiene que haber otra explicación.

—No. Recuerda, el coche en que se dieron a la fuga estaba esperándolos en la parte de atrás; la policía no supo explicar por qué. Todo estaba preparado, Vic. Dilip les dio las copias de las llaves a los asesinos.

Pero en su casa nunca mencionó nada al respecto. Lo hizo por sus hijos, y también por él, al que había traicionado y hecho sufrir. Dilip jamás había sido cruel con ella, era el marido perfecto, pero, con su indiscreción, ella lo había llevado a colaborar en el asesinato de su amante. Deepa debía de considerarse, incluso, responsable de aquel crimen. ¿Qué sentido tenía remover el pasado y causar aún más daños? Así que había seguido interpretando el papel de esposa y madre cariñosa, consciente de sus deberes. Sin embargo, la culpabilidad de Dilip y la suya propia eran como ácido para su corazón, y solo las pequeñas alegrías y el ajetreo de la vida familiar aliviaban en parte su dolor. Creía que Dilip sospechaba que ella sabía algo, que a veces reparaba en la fugaz sombra que de pronto oscurecía el rostro de su esposa. Quizá por ese motivo hacía frecuentes viajes de negocios al extranjero.

—Pero ¿por qué, Deepa? —pregunté—. Un asesinato… ¿Por qué algo tan drástico?

—Para mantener intacta su familia —respondió ella.

Yo no concebía que Dilip hubiera contratado unos pistoleros para cometer un asesinato; no creía que hubiera sabido hacerlo, en nuestra ciudad y en secreto. La policía siempre había enfocado el caso apuntando veladamente a un asesinato político. Pero Njoroge era una figura de poca importancia, y fue olvidado rápidamente en los caóticos días posteriores al asesinato de J.M. Kariuki, con los insistentes e inquietantes rumores de que nuestro presidente había participado en ese crimen. Yo había ido a ver a muzee tras la muerte de Kariuki y, cobardemente, me había limitado a transmitirle los buenos deseos de la comunidad empresarial. En los años posteriores solo pude verlo otra vez, cuando fui a acompañar a unos inversores llegados de la India que necesitaban respaldo político. El Viejo estaba extremadamente frágil y corrían innumerables rumores sobre su inminente muerte. Hasta había rumores de una conspiración para asesinarlo, con lo que quedaría solucionado el tema de la sucesión. En cualquier caso, yo no habría podido sacar a colación el asesinato de mi amigo; ¿por qué iba a hacerlo, a menos que creyera que él sabía algo sobre aquel asunto? No era sensato causar esa impresión. Recuerdo la siniestra mirada de Karimi siguiéndome cuando salí por última vez del despacho del Viejo.

Ahora, una década más tarde, inicié mis propias y discretas investigaciones sobre la muerte de Njoroge. Podía hacerlo porque estaba bien situado entre los miembros del nuevo régimen; además, Karimi se había retirado. Finalmente obtuve la información tras pagarle una elevada suma a un ex capitán del Cuerpo Especial que me habían presentado mis contactos. Resultó que a Dilip le habían hecho una proposición. Dilip solía jugar al tenis los jueves por la noche en el club Muthaiga, y después se tomaba una limonada en el bar. Un día, un miembro del club se acercó a su mesa y se sentó con él. Era un hombre corpulento e imponente, nada menos que Mathu, de la GSU. Los otros dos hombres que estaban sentados a la mesa que acababa de dejar eran Karimi y el capitán, mi informador. Mathu puso una fotografía en la mesa, delante de Dilip, y dijo: «Su esposa le engaña con un africano, que además es desleal al país. Esto es lo que queremos que haga. Si no, el Daily Nation publicará la historia, con reveladoras fotografías». Dilip accedió a colaborar. Al día siguiente, le entregó las llaves al capitán, y este se las dio a los asesinos.

Pobre Dilip, he pensado siempre. Pobres de nosotros, todos; pobres niños, como dijo una vez mi madre en Nakuru, el día que aquellas dos inglesas se llevaron a Njoroge.

Mi madre murió seis meses después que Dilip. La viudedad de Deepa la había destrozado. No era solo por la pérdida sufrida por Deepa, sino también por la sombra que la viudedad de su hija proyectaba sobre ella, la sombra en que la convirtió. «Era el destino de Deepa —me dijo mi madre varias veces—, es lo que estaba escrito, el karma con que tu hermana vino a este mundo». Madre no había olvidado —y en mis ojos veía algo que le recordaba que ella había sido el agente más eficaz de ese destino— el karma que había unido a Deepa y Dilip. «Njoroge también murió prematuramente», decía para terminar, como si quisiera consolarse con la idea de que su hija en ningún caso habría podido evitar la tragedia. Acabé pensando que al final mi madre lamentaba haberle causado a Deepa el insoportable dolor que estuvo a punto de robárnosla, la desdicha de la que todos sabíamos que mi hermana nunca se había recuperado. Porque cuando murió Dilip, las cosas habían cambiado y los matrimonios mixtos ya no resultaban tan ofensivos como antes. La etapa final de la enfermedad de mi madre duró unos tres meses, durante los cuales mi padre siempre estuvo a su lado y mi hermana y yo pasábamos todo nuestro tiempo libre con ella. Trasladamos los objetos del puja a una mesa de su habitación, para que los dioses indios la contemplaran yacer en la cama desde su hogar en el Himalaya. «Quiero que te quedes mi Shri Rama —me dijo—; siempre ha significado algo especial para ti. Shri Rama y Sita», añadió sonriendo.

Tras su muerte, mi padre se quedó desorientado. Su expresión desesperada me recordaba a la de un marino perdido en el mar, sin brújula ni destino; a partir de entonces se convirtió en un hombre resignado, convencido de que sus buenos años se habían terminado. Parecía haber perdido toda su autoridad, su simpática seguridad, aquella petulancia con que había visitado a mi abuelo Verma para pedirle la mano de su hija, o con la que le había preguntado a su propio padre si alguna vez había tenido una novia masai.

Un día, Deepa me dijo que había alguien interesado en comprar su parte de Mermaid Chemicals y que había decidido venderla y marcharse a Estados Unidos, donde podría estar cerca de sus hijos. Estaba segura de haber visto en la ciudad a uno de los asesinos de Njoroge. Tenía miedo. La animé a marcharse y le dije que iría a visitarla regularmente.

Recuerdo la fría medianoche en que me despedí de mi hermana en el aeropuerto. «El mundo tal como lo he conocido ya no existe», pensé.

—Tú no tuviste nada que ver con el asesinato —dice Seema—. ¿Por qué la otra noche te culpaste de lo ocurrido?

—Supongo que debe de ser la carga de sobrevivir a un amigo que murió tan joven… y tan puro.

Tenemos ante nosotros la vilipendiada fotografía de la acongojada Deepa acunando a Njoroge en el ensangrentado regazo. Él la mira, y sus ojos abiertos hacen que me estremezca. Una vez, Njoroge me había advertido que tuviera cuidado con los cambios políticos; unas semanas más tarde, acabó acribillado a balazos en un escenario que expresaba a gritos la agonía de las promesas rotas.

Seema y yo hemos pasado la velada mirando fotografías y hablando de recuerdos. La templada brisa nocturna entra por la puerta de tela mosquitera, arrastrando retazos de música lejana y risas de una fiesta que se alarga. Me doy cuenta de que el tiempo que Seema pasa conmigo repercute negativamente en la vida cultural de la pequeña Korrenburg.

—Tenía unos ojos preciosos —comenta Seema.

—Y una bonita frente, que su hijo ha heredado —añado.

Me mira con aire pensativo y luego responde a la pregunta que no he formulado:

—Es una pena que Joseph y tú no hayáis intimado.

—¿Como padre e hijo, tal como esperaba Deepa? —Pretendo parecer duro y cínico, pero no lo consigo, y agrego—: No, imposible… había demasiada historia, demasiado pasado entre ambos.

Recuerdo la mañana del pasado agosto en que Joseph se marchó para iniciar sus estudios en Toronto. Seema, que iba a llevarlo, lo esperaba en su coche. Cuando nos estrechamos la mano junto a la puerta, le recordé que podía llamarme si necesitaba cualquier cosa. «Recuerda —le dije— que eres como un hijo para mí y para…»

Joseph hizo un amago de retroceder y su mano se crispó. Nos despedimos con un gesto de la cabeza.

Su instintivo rechazo me humilló profundamente. Yo creía merecer que me tratase como a un adulto preocupado, un amigo de su padre, y por tanto un padre. «Qué tonto eres —me dije al cerrar la puerta—. Todavía eres un asiático».

De pronto siento que necesito desesperadamente a esta mujer que se ha convertido en mi amiga, pero no solo para hablar, sino para estar con ella, para ser uno con ella. Le suplico con la mirada —quizá esté borracho— y, cuando ella se levanta para marcharse, le cojo la mano y la retengo. Vuelve a sentarse. Se queda a pasar la noche conmigo.

31

Los días son largos y cálidos; huele a hierba, a hojas, a tierra; las ardillas parecen infatigables, los pájaros cantan alborotados cada mañana y los bulbos primaverales, en sus alegres y coloridas hileras artificiales, añaden su nota chillona, no por eso menos auténtica, al ambiente primaveral. «Son la primavera y el verano, dos estaciones divinas y alegres, lo que te cautiva —me dijo Seema una vez, hablándome de su experiencia como inmigrante—, lo que te retiene aquí hasta que de pronto quedas atrapado por los meses de invierno y esperas con ansia la siguiente primavera y el siguiente verano, que hasta ahora nunca han fallado, te lo aseguro; y así, van pasando los años y cuando te das cuenta llevas décadas viviendo aquí, y de mala gana, casi inadvertidamente, acabas sintiéndote a gusto».

«Sintiéndote a gusto», repetí, y me pregunté: ¿también yo podría sentirme a gusto aquí?

Pero ahora hace una noche apacible y estamos sentados a este lado de la puerta de tela mosquitera, a este lado de la oscuridad, con una botella de vino, escuchando el murmullo de las olas en el lago, el susurro de las hojas nuevas en los árboles, contemplando el futuro.

Seema, mi confesora, se sienta a mi lado en el largo sofá, recostada en el extremo opuesto, con sus pequeños pies sobre mis muslos, como si quisiera asegurarse de que no me voy a mover. Lleva un shalwar-kameez de colores pálidos, su perfume es agradable y tiene un anillo en un dedo del pie. Nunca me había fijado en esos pequeños detalles de Seema.

¿Me siento a gusto aquí, en este maravilloso país donde las estaciones se suceden ordenadamente, donde los días transcurren sin complicaciones, uno tras otro? ¿Debería ser esta fría moderación, al fin y al cabo, propicia para mi desapasionamiento? No. Dentro de mí siento la profunda agitación de la selva, la llamada de la tierra roja y de las silenciosas llanuras del Valle del Rift por las que discurre el ferrocarril que construyó mi pueblo, y el bullicio de River Road; echo de menos la áspera caricia del sol intenso al que estoy acostumbrado.

Siento la presión de los pies de Seema sobre mis piernas, la intensa mirada de esa suave y redondeada cara india evaluando mis pensamientos.

—Te has ido lejos, ¿verdad, Vikram Lall? Es verdad que eres un hombre frío.

—Lo siento. Ya va siendo hora de que me enfrente a los que me acusan —le digo.

Ella hace una pausa para asimilar mis palabras y luego dice:

—¿Y borrar tu nombre de la lista de indeseables?

No estoy seguro de si lo ha dicho con sarcasmo.

Hace tiempo que le intriga esa lista de indeseables. La verdad es que suena dramáticamente condenatoria. Según esa lista, soy el hombre más corrupto de mi país, que a su vez es una de las naciones más corruptas del planeta. ¿En qué me convierte eso? Al principio de conocernos, ese estigma se alzaba como un muro entre nosotros. Asistida por Joseph y por los escandalosos titulares de los periódicos de Nairobi, Seema me convirtió en un genio malvado, pero luego, rápidamente y con una honestidad conmovedora, revisó ese juicio. En realidad soy un bobo. Durante mucho tiempo creí que mis delitos eran circunstanciales, que los había cometido por hallarme en una situación determinada y dejarme llevar por la corriente. Ahora me he convencido de que esa excusa no es válida; como dijo Seema, de forma gráfica y convincente:

—Eso mismo dirían muchos asesinos de Ruanda. Agradece a los dioses que no te hallaras allí durante el genocidio, dejándote llevar por la corriente, como dices tú.

—Pero yo sería incapaz de matar —argüí. Y ella replicó:

—Existen diferentes formas de matar, señor Lall.

No tuve valor para iniciar una discusión; aunque quizá era que no disponía de argumentos. Me acordé de Kihika, de lo inflexible que fui al juzgarlo, cuando era joven. Ahora Joseph era mi juez.

El escándalo Gemstone, con el que ahora se me identifica automáticamente, fue lo que me puso en esa lista de indeseables. Pero ese negocio ni siquiera fue idea mía. Sencillamente surgió como habría podido surgir una mano fortuita en una partida de póquer. Lo único que teníamos que hacer mis socios y yo era coger las cartas y jugar.

Un día, un hombre fue a visitar a mi cuñado Chand a la tienda de Keniatta Avenue; llevaba varios artículos, entre ellos una muestra de tierra en una caja metálica. Los joyeros reciben muchas proposiciones de negocios misteriosos, muy pocos de los cuales acaban dando buenos resultados. El visitante, al que Chand condujo a su despacho, puso su muestra de tierra en un filtro y vertió sobre ella un disolvente, presuntamente un producto nuevo llegado de Estados Unidos; dejó que el líquido se filtrara y cayera en un cuenco. Chand vio que entre el residuo húmedo y brillante que quedaba en el filtro aparecían unas gemas azules. «Tanzanita», declaró el hombre escuetamente, como un experto que expone algo evidente. La tanzanita era una piedra recientemente descubierta y muchos la consideraban la gema del futuro. Chand, que no tenía un pelo de tonto en lo relativo a piedras preciosas, sabía que la gema solo se volvía azul tras someterla a un tratamiento de calor. Era evidente que la espectacular demostración del visitante era un engaño. El hombre afirmó representar a un pez gordo local, que de momento prefería permanecer en el anonimato, a quien le interesaba vender su pequeña pero lucrativa mina de tanzanita. Los Javeri y yo nos reunimos; todos opinamos lo mismo: «Comprémosla; aunque sea un timo, quizá algún día nos resulte útil».

Y vaya si resultó útil. El gobierno de Patrick Madola había creado un programa que ofrecía espléndidas comisiones a los exportadores que consiguieran traer al país las preciadas divisas que hacían falta. Solomon Mines, nuestra nueva empresa, empezó exportando gemas inexistentes o sin valor alguno a precios elevados, extraídas de su pequeña mina de Tsavo, a su filial de Londres, ganando enormes cantidades en concepto de comisiones que se cobraban en moneda extranjera. Lo que Solomon cobraba eran acciones propias infladas de valor. Y las libras esterlinas que el gobierno nos pagaba en concepto de comisiones las ingresábamos en bancos británicos y suizos en beneficio de algunos de nuestros asociados, en sus cuentas secretas, con lo que recogíamos más comisiones; la moneda de esos países que de ese modo recaudábamos se la vendíamos al Banco Nacional con recargo cuando había crisis de liquidez. Huelga decir que las transferencias de fondos las realizaba nuestra empresa afiliada, Aladdin Finance. Pero en un país como el nuestro, semejantes beneficios, la obtención de dinero a partir de la nada, por así decirlo (en este caso, de una mina falsa), no pasan inadvertidos. Agentes de poderosos intereses recorren los pasillos del comercio y la banca, atentos al olor del éxito, de ricas venas que sangrar y explotar. Solomon Mines atrajo, como era de esperar, a varios socios bien situados. El chanchullo funcionó durante tres años. Acabaron llamándolo el escándalo Gemstone.

Pero mis actividades financieras eran muy diversas; eran un juego que me ofrecía comodidades, prestigio y la amistad de los poderosos. Hicieron que me convirtiera en una leyenda fuera del país. Imagínenlo. Un día un hombre entra en mi despacho ofreciéndome oro y diamantes baratos, en nombre de una empresa de Uganda que evidentemente es una tapadera. El pago hay que ingresarlo en una cuenta de otra empresa pantalla, ubicada en Europa; también tengo que facilitar la llegada de ciertos artículos metálicos al puerto de Mombasa y su transporte en camiones cubiertos hasta Uganda, desde donde seguramente seguirán su viaje hacia el norte o el oeste, zonas en las que se desarrollan varias guerras civiles. No podía haber nada más fácil de organizar. Otro día llega una carta entregada en mano de un general derrocado o de su hijo o de una de sus esposas. Ha habido montones de golpes de Estado en África, y cada uno produce sus residuos: generales, primeros ministros, presidentes, políticos, viudas, huérfanos, con sus millones acumulados y sus dudosos porcentajes por cobrar, que necesitan la ayuda de una empresa financiera como Aladdin, que los trasladará a lugares seguros.

Ese círculo de camaradería, que funcionaba a través de discretas llamadas telefónicas y de un exclusivo circuito de fiestas, empezó a peligrar cuando terminó la guerra fría y la amenaza del comunismo internacional; los países occidentales que habían proporcionado generosas ayudas y préstamos, haciendo la vista gorda a los abusos, exigían ahora responsabilidad al gobierno; la prensa descubrió el chanchullo. El escándalo Gemstone fue de dominio público y se convirtió en un símbolo de corrupción; su osadía causó indignación. Por tanto, cuando empezaron a llamarme el Fu Manchú de la corrupción y el Rey de los Shylocks (nuestros periódicos, tanto los dirigidos por el gobierno como los independientes, siempre han sido muy originales), mi vida parecía, al menos en los primeros meses, prescindible para todos aquellos a los que yo había ofendido o en cuyo camino me encontraba.

Dos días después de saberse la historia de mi degeneración, mientras estaba cenando con mi mujer, recibí una llamada de Harry Soames advirtiéndome que iban a asaltar mi casa. Yo le había prometido una jugosa suma de dinero a cambio de aquel oportuno aviso. Mis hijos Ami y Sita habían salido con sus amigos, y yo recé para que tardaran en regresar. Apagamos las luces y nos pusimos a esperar, pensando sobre todo en nuestros hijos. Ami tenía veinte años y estudiaba en una universidad de Nairobi; Sita estaba terminando sus estudios en el instituto. A las once cortaron la línea telefónica, y mi mujer y yo fuimos a nuestro armario, detrás del cual estaba la caja fuerte, regalo de mis suegros. No nos metimos enseguida en ella, porque el espacio era muy reducido, sino que nos sentamos en el suelo junto a la puerta abierta del armario y esperamos. A la una de la madrugada, Shobha me tocó la mano; desperté y oí un violento estrépito fuera de la casa, en la puerta de la calle y las ventanas. Entramos rápidamente en el armario y luego en la caja fuerte, y cerramos ambas puertas.

El asalto duró una hora, y fue como si la hubiéramos pasado en el infierno. La caja fuerte no era muy profunda; tenía dos diminutos conductos de ventilación, y en nuestro encierro respirábamos con dificultad, como dos peces enormes atrapados en una pequeña pecera. Por si fuera poco, hacía mucho tiempo que Shobha y yo no estábamos tan cerca físicamente. Nos sentamos, apretujados uno contra el otro. Oímos cómo derribaban la puerta y rompían la ventana de un dormitorio; luego pasos de botas y amenazadores gritos y rugidos. Los asaltantes, frustrados, empezaron a derribar muebles y objetos, y en un arrebato de ira final descargaron dos ametralladoras al azar, en todas direcciones. Dos balas se incrustaron en la puerta que nos protegía, y Shobha se orinó encima, y algo peor, y sintió una profunda humillación; vi lágrimas de vergüenza resbalando por las mejillas de mi digna esposa.

A la mañana siguiente, invité a los periodistas a echar un vistazo a los estragos causados por el allanamiento de mi domicilio. Les dije que si era necesario no tenía inconveniente en revelar el funcionamiento de mis negocios, y que mis documentos estaban en poder de mi abogado, el señor Sohrabji, que sabría qué hacer con ellos en caso de que me ocurriese algo.

Aquel mismo día, en el transcurso de una visita al interior del país, el presidente pronunció un discurso en el que recordó que vivíamos en una democracia y que los ataques de grupos paramilitares contra ciudadanos particulares no serían tolerados. Invitó al fiscal general a presentar cargos contra el señor Lall si tenía pruebas, cosa que no podía hacer, por descontado, sin implicar a miembros del gobierno. De momento estaba a salvo. Pero Shobha se había hartado, y se marchó a Inglaterra, llevándose a nuestros dos hijos.

—¿Por qué no te fuiste con ellos? —me pregunta Seema.

Después del episodio de la caja fuerte ni siquiera podíamos mirarnos a la cara sin avergonzarnos. En mi presencia, a Shobha se le cortaba la respiración, como si recordara la humillación vivida. Es evidente que, según las normas tácitas de nuestra casa, yo no había proporcionado suficiente protección a mi familia. Pensamos que lo mejor era separarnos. Además, yo no quería marcharme del país. Tenía negocios de los que ocuparme. No me consideraba más culpable que cientos de compatriotas, y desde luego lo era menos que muchos a los que podía incluso nombrar. Quizá hubiera una amnistía general, como se rumoreaba, que permitiría a los empresarios y políticos reconocer sus faltas y empezar una nueva vida bajo un nuevo y estricto código ético. ¿Qué podía hacer yo en Inglaterra o Norteamérica?

—¿Con tu dinero? Muchas cosas —dice Seema—. ¿Qué fue lo que al final hizo que te marcharas?

Reflexiono sobre esa pregunta. Me gustaría decir que Njoroge se me apareció en un sueño y me decía: «Vic, tienes que hacer un nuevo juramento de lealtad. Retrocedamos y empecemos de nuevo». Y que yo me separaba a regañadientes de la pared en que estaba apoyado y lo seguía al bosque que había detrás de casa… Me gustaría mencionar la carta que un día recibí de una niña de Kampala que se llamaba Happy. «Querido señor Vikram Lall —empezaba—, me han dicho que es usted un hombre muy caritativo de Kenia…» Los rebeldes habían asaltado su poblado, en el norte de Uganda, y habían matado a toda su familia excepto a ella y su hermano pequeño; los rebeldes la habían violado y la habían secuestrado; su propia gente le enseñó a luchar y se convirtió en la amante de un comandante. Ahora estaba en Kampala y necesitaba dinero para pagar la matrícula de un colegio de monjas. Incluía una carta de la directora y una fotocopia de sus excelentes notas. Le envié dinero, por supuesto; siempre he sido dado a la caridad. Me gustaría decir que esa carta marcó mi transformación, mi deseo de marcharme para redimirme de la terrible conciencia de haber colaborado en el suministro de armas a la zona donde se encontraba el arrasado poblado de Happy.

Pero no. No me marché por ninguna de esas razones. No vi otra luz que la oscuridad del puro miedo.

Me fui porque tenía miedo. Representantes de los países donantes que financian programas sociales en nuestra región de África, así como del Banco Mundial, vinieron a Nairobi tras haber congelado todas las ayudas y créditos. Exigieron un inmediato informe de los cientos de millones de dólares desaparecidos de las arcas nacionales. El gobierno creó una comisión anticorrupción independiente para satisfacer a los donantes y al Banco Mundial, y la comisión publicó una lista de indeseables encabezada por mi nombre, Vikram Lall. Me invitaron a testificar sobre mis dudosos negocios, y en especial sobre el escándalo Gemstone. Pero si hablaba Vikram Lall, como todo el mundo sabía, salpicaría a muchos personajes prominentes. Yo tenía información que podía ayudar a acusar a toda una serie de políticos y a un enjambre de burócratas. El país, aguijoneado por la prensa y la oposición, contuvo la respiración: ¿me presentaría a declarar? Entretanto, me advirtieron de que había asesinos a sueldo que ya habían cobrado su minuta por liquidarme. Y así fue como Vikram Lall se fugó a este rincón del lago Ontario, donde años atrás había comprado una propiedad.

Miro a Seema, esta nueva amante que entiende a los de mi raza, que entiende mis necesidades, mi soledad, pero no mi carrera. Su idealismo y mis pecados son irreconciliables; su hogar está aquí, en esta zona de templanza, y el mío muy lejos, en los trópicos.

No tengo otra alternativa que regresar a Nairobi y afrontar mi destino. Mi padre está solo, y me he enterado de que a Joseph lo detuvieron en Nairobi en cuanto llegó allí con el propósito de llevar adelante su descabellada empresa.

CUARTA PARTE.
El regreso

32

«Señor Lall», dice un individuo cuando bajo las escaleras y entro en la terminal de llegadas. Me llevo un susto de muerte. En mi pasaporte pone Victor De Souza, y así era como esperaba que se dirigieran a mí. Cuando me vuelvo y lo miro, él asiente y dice: «Está todo arreglado», y me indica que lo siga. Sigo a este hombre de complexión delgada con el traje caqui típico de un burócrata de bajo nivel; pasamos por delante de las intimidantes ventanillas de Inmigración, bajamos las escaleras, dejamos atrás las cintas transportadoras y los caóticos mostradores de aduanas. Si este hombre sabe quién soy, ¿quién más lo sabe, y cuál es mi esperanza de vida en este preciso momento? Pero no pasa nada. Mi padre me espera a la salida; está charlando con una alta mujer somalí y al verme levanta la cabeza y esboza una sonrisa. Lleva un suéter rojo y pantalones negros, y una boina negra. «Es mi hijo», le dice a la mujer. Nos abrazamos en silencio y vamos con rapidez hacia el aparcamiento.

Hay algo tremendamente familiar en la fresca atmósfera nocturna de Nairobi que te indica que has llegado a casa; que, para bien o para mal, aquí está tu hogar.

Mientras nos alejamos del aeropuerto, mi padre, nervioso, no para de mirar por el retrovisor temiendo que nos sigan. La carretera que conduce a la ciudad está oscura y casi desierta; los nombres de las fábricas que vamos dejando atrás parecen extrañamente alegres; el coche de policía estacionado junto a la solitaria y débilmente iluminada gasolinera podría ser un consuelo o una amenaza. Hay una neblina suspendida en el aire, vestigio de una lluvia reciente.

Tardo un rato en adaptarme al entorno, pero finalmente le pregunto a mi padre:

—¿Cómo sabía ese tipo mi nombre? Me ha llamado señor Lall.

—He tenido que revelar nuestro apellido, Vic. Me he presentado como el señor Lall, y él ha imaginado el resto. Le he pagado bien, esperemos que guarde silencio.

Antes de emprender el viaje, le pedí a Seema que telefoneara a mi padre y le transmitiera un mensaje cuidadosamente cifrado, con mi programa de vuelo y mi nombre falso, y él hizo el resto y se encargó de organizarme una rápida salida del aeropuerto.

Coincidimos en que es mejor que no me quede en su apartamento. Es donde imaginarán que voy a ir.

—Debes actuar como si yo no estuviera aquí, papá —le digo—. Como si no me hubieras visto. De hecho, deberías irte unos días de vacaciones a Mombasa, hasta que haya solucionado mis asuntos. Así nadie te molestará.

Asiente, demasiado deprisa.

—Muy bien. Pero bété, Vic, ten cuidado. Ni siquiera entiendo por qué has vuelto. Es una imprudencia…

—Quiero conseguir la libertad del hijo de Njoroge, papá. Y tengo intención de hablar con los de la comisión anticorrupción y hacer las paces con ellos. Todo saldrá bien, descuida.

Me mira y no dice nada. Su mirada me recuerda que hay quienes preferirían hacerme callar primero. He venido aquí con la esperanza de convencerlos de que no represento ninguna amenaza para ellos. Son gente a la que conozco bien, hemos comido y bebido juntos. Uno de ellos es el ex ministro Paul Nderi, mi antiguo jefe.

Mi padre me lleva al hotel New Stanley, donde no tengo problemas para registrarme. Sin embargo, no puedo quedarme mucho tiempo aquí; sin duda el hombre del aeropuerto intentará sacar tajada de la información que tiene. Nos sentamos en el salón del hotel e intercambiamos noticias de la familia.

Lo encuentro encogido y frágil; casi me había olvidado de su aspecto, pese a que he estado fuera poco más de un año. Los recuerdos que recientemente he tenido de él son de un hombre más joven y fornido, cuando todavía vivía mi madre. Me sonríe mientras observo cómo se frota la calva y lanza miradas de curiosidad en derredor. Nos sirven café y él pide coñac para acompañar el suyo.

—En otros tiempos no podíamos poner un pie en este hotel —comenta—. Nos quedábamos fuera y contemplábamos a los europeos celebrando sus fiestas.

—Sí, me acuerdo… ¿Estás bien, papá? ¿Te has hecho esos chequeos que prometiste?

—Sí, estoy bien. Preocúpate de ti y ten mucho cuidado. No sé qué mosca te ha picado, Vic, pero tienes que prometerme algo…

—¿Qué?

—Que si las cosas se ponen feas te marcharás del país.

—Prometido. Deepa está bien —cambio de tema—, hablé con ella por teléfono antes de marcharme. Shyam pronto terminará su residencia en Rochester, y Alka está estudiando periodismo en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Deepa tiene pensado irse a vivir a donde sea que Shyam encuentre trabajo, al menos de momento. —No le digo que mi hermana lloró por teléfono cuando me despedí de ella.

—¿No has tenido ocasión de ver a Shobha y a tus hijos? —pregunta.

—No, y no creo que Shobha quiera verme. Nos vamos a divorciar, papá.

Asiente con la cabeza.

—Me lo dijo Sohrabji. Exige la mitad de vuestro capital. Al fin y al cabo es la hija de un joyero, y por si fuera poco, una pukka gujarati… Ya ves, tu padre de siempre, con sus prejuicios —añade sonriente.

—Tengo que hablar con Sohrabji, papá. Y por cierto, todo ese capital, el dinero que he ganado estos años, lo voy a dar, casi todo, una parte a la Comisión y otra a una fundación. Quiero empezar desde cero. Saldré limpio del escándalo Gemstone. Eso los dejará satisfechos, y también a los donantes y al Banco Mundial.

Se queda pensativo. Veo cómo se toma su tiempo y escoge las palabras. Entonces dice:

—Eso espero, hijo. Al fin y al cabo, ¿qué es el dinero? ¿Sabes que he empezado a ir al templo? Pero de vez en cuando, solo para quedar en paz conmigo mismo; y para recordar a tu madre… —Vuelve a quedarse ensimismado, y luego añade, con nostalgia—: ¿Sabes qué, Vic? Si después de la independencia hubiéramos conservado la ciudadanía británica y nos hubiéramos marchado a Inglaterra, quizá ahora estaríamos todos juntos en el mismo sitio, y quizá tu madre seguiría viva.

—Eso no puedes saberlo, papá. Nos quedamos aquí porque este es nuestro país. Y mamá se habría ido a la India, no a Inglaterra, lo sabes perfectamente.

Asiente.

—Pero es muy duro —suspira—. No imaginas los problemas que hemos tenido aquí este último año. Escasez de agua, escasez de electricidad, robos. Teníamos que levantarnos a medianoche para recoger agua para cocinar, beber y lavarnos. ¡Nairobi! Antes la llamaban la Joya de África. Ahora, hasta dar un paseo es peligroso.

Nos abrazamos, y mi padre se marcha tras prometerme que me llamará en cuanto llegue a casa.

A la mañana siguiente desayuno en el patio, bajo un toldo, e inmediatamente me doy cuenta de mi temeridad, porque cuando hacía negocios en esta parte de la ciudad cientos de personas me conocían y asociaban mi nombre a mi cara. Mientras estoy sentado junto a una acacia, me lanzan unas cuantas miradas de sorpresa: el director de Land Rover y un empleado de Barclays; hasta el vendedor de periódicos de la acera me ha reconocido. ¿Qué me hizo pensar que llevaba mucho tiempo fuera? Quizá solo sea cuestión de minutos que aparezca un coche del Cuerpo Especial. Entrego mis llaves en recepción y salgo a la calle; me dirijo a Kimathi Street, donde mi padre dijo que aparcaría el coche que le ha alquilado a un mecánico que conoce. Es un viejo Fiat que deja mucho que desear, pero de todos modos lo cojo y voy a la carretera de Limuru, la salida norte de Nairobi.

La carretera que discurre por la escarpadura que bordea el Valle del Rift la construyeron los prisioneros italianos durante la Segunda Guerra Mundial, entre los que estaba el padre de Sophia. Hay un mirador en el camino, una explanada sin asfaltar donde se alza una pequeña iglesia de piedra construida por los prisioneros de guerra. He pasado por delante de esta solitaria iglesia en numerosas ocasiones, pero nunca he entrado en ella. Decido hacerlo esta vez. Entro en una estancia vacía; no hay ningún sitio donde sentarse, la atmósfera es calurosa y polvorienta y el suelo está cubierto de la arena rojiza arrastrada por el viento. Pero hay una Virgen con el niño, hecha de piedra caliza, sobre un pedestal, y me detengo un momento ante ella. Recuerdo las palabras de mi padre la noche anterior, aquello de quedarse en paz con uno mismo. Supongo que a falta de un murti hindú, servirá esta Virgen católica, y me quedo mirándola. Pienso en Sophia; ella también debió de detenerse aquí alguna vez, en este sitio donde su padre había rezado y que quizá hasta había ayudado a construir; momentos de dicha escasos y separados en el tiempo, pero tiernos y preciosos: eso fue mi Sophia de un país lejano. También pienso en Annie, la niña que de un modo inexplicablemente inocente me robó el corazón cuando yo solo tenía ocho años; y en la amable Yasmin de Dar es Salam, esperándome con los libros en el brazo. Pienso en Deepa, y en Njoroge; y hasta en Bill, a quien quizá nunca supimos entender.

Fuera está lloviznando y hace frío; la niebla suspendida sobre el valle cubre una buena parte del monte Longonot, a lo lejos. Históricamente, esto es territorio kikuyu; pulcras y ordenadas granjas agrícolas bordean la carretera; aquí y allá han puesto productos a la venta. Un joven vendedor agita sus pieles de borrego ante los coches que pasan; otro exhibe bolsas de melocotones. Cuando íbamos en coche a la escarpadura con mis padres, solíamos comprar ciruelas y melocotones a los jóvenes vendedores apostados en el arcén, y siempre nos preguntábamos qué haría la gente con aquellas pieles de borrego. Bebo un poco de té del termo que mi padre ha dejado en el coche. Un joven masai se me acerca y me estrecha la mano a la vieja usanza, compara la hora de nuestros relojes y me pregunta a qué me dedico. «Antes era inspector de ferrocarriles —le contesto—. Mi abuelo construyó el ferrocarril que desciende hacia el Valle del Rift». Me mira con incredulidad.

A la hora de comer paro en el Bombay Sweet Mart de Nakuru, donde hacían el mejor kulfi del mundo, o eso creía yo de niño. La calle está abarrotada de jóvenes ociosos y tiene el aspecto de una ciudad del Lejano Oeste a mediodía, a punto de hacer erupción. De hecho, muchos de esos jóvenes han emigrado de las afueras, tras los recientes conflictos étnicos, y tengo entendido que en la ciudad hay muchas armas esperando ser utilizadas. El Nakuru Club está al otro lado de la calle, detrás del muro de ladrillo con cristales de colores rotos en el borde, y yo todavía soy socio, pero me atraen más la comida vegetariana y el anonimato del Bombay Sweet.

Hablo por el móvil con Sohrabji, mi abogado, y a él le alivia enormemente tener noticias de mí.

—Cuánto me alegro de oírte, Vic; al menos podías haber comido conmigo y con mi mujer antes de marcharte —dice con su voz melosa, pese a saber perfectamente que habría sido demasiado arriesgado.

Es un excelente abogado que ha representado a políticos y empresarios de todo tipo; fue a dar clases de Derecho a Dar es Salam cuando yo estudiaba allí, aunque entonces no lo conocí bien. Un día, su mujer y él invitaron a todos los estudiantes keniatas de la universidad a una fiesta en el jardín de su casa. Ya entonces tenía un asombroso parecido con Gandhi, que se fue acentuando con la edad. Hablamos de negocios y le cuento mis planes de proponerle un trato a la comisión anticorrupción.

—Quizá no resulte fácil, Vikram —dice—. Hay gente que te ve como una cuña que pueden utilizar para derribar al gobierno. Pero haré todo lo que pueda por ti, tengo mis contactos. Ahora mismo voy a poner las cosas en marcha.

Tratándose de Sohrabji, eso puede significar una semana o un mes, y yo no puedo hacer otra cosa que esperar que la suerte me acompañe.

—Sohrabji —le pregunto antes de colgar—, mientras tanto, ¿puedes buscarme un lugar seguro en Nairobi?

Chasquea la lengua.

—Mira, Vic, actualmente, el único lugar lo bastante seguro para ti sería Eastleigh, en Somali Town.

Voy hacia mi coche y veo que lo han rodeado tres jóvenes que ahora me miran dándome a entender que lo han estado vigilando. Y quizá sea verdad. Les doy veinte chelines a cada uno y me marcho de esta ciudad que un día me acunó y que ahora parece plagada de amenazas.

La carretera que conduce hacia el norte, hacia Jamieson, adonde me dirijo, está llena de baches inundados y barro, y el trayecto en el viejo Fiat es una lenta tortura. Tres taxis matatu llenos hasta los topes, tocando sus musicales bocinas, casi me apartan de la calzada y me arrojan a los matorrales al pasar por mi lado, aunque ver a tanta gente por la carretera también resulta agradable. Por fin, hacia las cuatro de la tarde, tras ciertas dificultades, veo el desvío que busco y enfilo un camino forestal que no es mucho más que un sendero. Unos tres kilómetros antes de Jamieson, un gran árbol caído me cierra el paso, así que dejo el coche y sigo andando. La vieja y ruinosa casa detrás de la abandonada estación del ferrocarril sigue en pie. Mungai y Janice están vivos y tienen buen aspecto, y se alegran mucho de verme. He venido sin avisar. Han pasado muchos años desde la última vez que estuve aquí; en una ocasión, Janice fue a Nairobi a visitar a un sobrino suyo llegado de Inglaterra, y yo le pagué una habitación en un hotel. Están más arrugados y más grises, pero delgados y fuertes, y todavía se mantienen ágiles. Mungai me acompaña hasta el árbol caído y conseguimos apartarlo con machetes y con la ayuda de dos niños, y llevo el coche hasta el pueblo.

No he venido solo a esconderme unos días, sino también a recoger la maleta que dejé aquí hace mucho tiempo, cuando el Viejo murió y el Joven asumió el poder y yo temí por mi vida. Pregunto a la pareja si todavía la conservan, y me contestan con presteza:

—Claro que sí. —Y se miran con elocuencia—. ¿La quieres ahora?

—No; me la llevaré cuando me vaya —contesto.

Sin duda son conscientes de que han tenido en custodia una gran cantidad de dinero. En mi anterior visita les pregunté si querían reconstruir su casa; el único lavabo que tenían era un sucio asiento de retrete colocado encima de un hoyo; todo lo demás se veía improvisado y roto, y ahora todo está mucho peor. Entonces rechazaron mi ofrecimiento, pero esta vez me dicen que no les importaría marcharse a una ciudad pequeña, como Nakuru, donde dispondrían de más comodidades, aunque temen los peligros que puedan acecharlos allí, sobre todo por ser ancianos. Les digo que no es mala idea que se vayan a Nakuru, mejor aún a Nairobi, y vivan en un complejo de apartamentos seguro y bien vigilado.

Para cenar solo hay comida de campesinos: ugali y espinacas; pero hay bastante té, y al final una modesta ronda de whisky. Recuerdo que en mi anterior visita me pregunté de dónde salía el dinero para el whisky, y luego pensé que Janice tendría algún ahorro guardado en la oficina de correos, el seguro de vida que debió de cobrar tras la muerte de su marido. Las tres tumbas todavía están bien cuidadas, a la sombra de un árbol que ha crecido con los años; pero si Janice quiere marcharse de aquí, significa que no le importa abandonarlas. Nos sentamos fuera, junto al fuego, y hablamos de nuestras respectivas infancias. Miro el cielo y pienso fugazmente en Seema y en la casa junto al lago, en un país lejano donde las estaciones se suceden ordenadamente y me sentía a salvo. Observo que Janice no ve bien de noche, pese a las gafas, y que Mungai se unta la pierna con un ungüento casero de aspecto rugoso. Me dicen que a veces van al pueblo vecino, Sarotich, los días que hay un consultorio ambulante.

Me pregunto si dejé el dinero aquí porque quería poder volver algún día a este primitivo y sencillo rincón. Estamos sentados, contemplando las relucientes brasas y aspirando el humo del fuego; oímos los ladridos de un perro salvaje, el cric-cric de los insectos, música tradicional en una radio a lo lejos, y no hay preguntas complicadas entre nosotros. Formamos parte del bosque, cuyas sombras nos envuelven.

Durante los dos días siguientes acompaño a Mungai mientras realiza sus tareas cotidianas. Construimos una presa en un ramal del arroyo para desviarlo del patio trasero. Le prendemos fuego a un montón de desperdicios y dejamos que ardan. Tapamos los agujeros del techo y las paredes de la casa. A media mañana paramos para tomar el té, y almorzamos tarde, acompañando la comida de cerveza casera; después echamos la siesta. Por la tarde, cuando el sol desciende detrás de los árboles y la atmósfera refresca, trabajamos en el huerto. Me cuesta recordar el mundo que he dejado atrás. Quizá sea aquí, me digo, donde debería empezar mi nueva vida, una vida sencilla y pura como un arroyo de montaña que desciende desde los verdes y neblinosos Aberdares. Un sueño vacío y desesperado, lo sé, porque estoy demasiado atado a mi mundo.

La mañana del tercer día hago un difícil viaje a Sarotich, donde hay una oficina de correos con cabina telefónica desde la que llamo a Sohrabji.

—No creo que haya muchos problemas para liberar a Joseph, Vic —vaticina mi abogado.

—¿Lo has visto?

—Sí, y está bien. Le han dado alguna que otra paliza, pero eso es normal, estando detenido. Les gusta usar la manguera y hacerles pasar hambre. El Cuerpo Especial está al corriente de sus actividades en Canadá, y quieren saber qué traman esos MuKenia Patriots en otros países…

—¿Podrás sacarlo de allí?

—Sí, si él accede a permanecer fuera del país durante unos años. Pero la libertad es cara, Vic. Habrá que pagar mucho dinero. En billetes verdes.

—Te daré los dólares, en efectivo. Pero ¿ha aceptado él la condición de no regresar al país? ¿Sabe que soy yo el que lo va a sacar de la cárcel?

—Sí y no. De momento sabe que es su madre la que pagará la fianza, con la ayuda de amigos y familiares. Unas cuantas noches detenido y los interrogatorios con torturas de agua lo han convencido de que no tiene ninguna prisa por volver aquí. ¿Sabías que el año pasado mataron a su novia durante unos disturbios?

—No, no lo sabía.

Una imagen pasa fugazmente por mi mente: Joseph y yo compartiendo esa casa junto al lago.

De madrugada —hemos ido a acostarnos después de pasar un rato sentados alrededor del fuego recitando proverbios—, Janice profiere un grito breve y agudo. Un grito turbador en medio de una noche serena, como si un cruel depredador hubiera atrapado a un pequeño animal y ahora este aguardara en silencio el momento de ser descuartizado. A la mañana siguiente, mientras Mungai y yo estamos sentados en el patio, tomando pan y té, me confía que hace cerca de un año que Janice tiene pesadillas.

—Le pasa cuando recuerda a su familia —me explica—. Tu presencia aquí y nuestras charlas avivan su memoria. Una vez le ocurrió después de recoger un periódico extranjero que había llegado hasta aquí arrastrado por el viento; es un misterio cómo llegó tan lejos ese periódico. Entonces pasó varias noches malas.

—¿Han cambiado sus relaciones contigo? —pregunto.

—No; es solo que su pasado sigue atormentándola. No le será fácil dejar atrás esas tumbas, pero ¿qué quieres que haga?

Nos quedamos mirando las tumbas. Una grande y dos pequeñas. Las han cubierto con piedras cuidadosamente colocadas; y reparo en una cosa muy extraña: sobre los mantos de piedras de las tumbas pequeñas han puesto unos cuantos objetos aparentemente sin relación: un par de animales tallados, una pelota de plástico, un silbato de policía…

—Nos queremos mucho —afirma Mungai.

Janice pasa por nuestro lado en ese momento —ha salido a vaciar una lata de agua sucia—, y dice entre dientes:

—Sí, eso es verdad.

Es una mujer poco segura de sí misma, muy británica, pero de una generación anterior. Me recuerda a algunas maestras mías que tampoco volvieron nunca a Inglaterra.

Al quinto día de mi llegada, por la mañana, nos dirigimos en coche a Sarotich; ellos van al mercado y a la oficina de correos, y yo me despido y vuelvo, acongojado, al bullicioso sansara de Nairobi.

Las heridas y caóticas calles de Eastleigh, antaño el principal barrio indio de la ciudad, están llenas de enormes baches, que coches, autobuses, camiones y carros sortean con cuidado, conscientes del peligro que suponen. Multitud de personas pululan por estas polvorientas calles, con vaqueros y camisas, velos de cuerpo entero con rendijas para los ojos, pañuelos que cubren la cabeza y los hombros, kanzus blancos largos y kofias bordadas. Los tenderetes de las aceras aportan un vertiginoso colorido; en ellos se vende de todo: televisores, perfumes y artículos de tocador, ropa y joyas, muebles y colchones; hay unos altos armazones de madera precariamente apoyados en las esquinas, como malabaristas sobre zancos, en los que se exponen todo tipo de zapatillas de deporte, de todos los colores imaginables; dicen que también venden qat y bhang y Kalashnikovs en este mercado ruidoso donde se mezclan las charlas, los bocinazos y la música. En las calles laterales, más tranquilas, las peluquerías pugnan por espacio y atención con bares y tiendas de neumáticos. Recuerdo que cuando tenía ocho años pasé un tiempo con unos parientes, en una de estas casas que ahora es un bar o quizá un burdel, y que años después volví aquí con mi padre para cobrar los alquileres de sus clientes asiáticos. Ahora este es un país diferente, un planeta desconocido, y la lengua más hablada no es el punjabí, sino el somalí. Es aquí donde he venido a esconderme, mi siguiente escondrijo.

Aparco el coche tras la verja abierta de par en par de un viejo complejo de apartamentos, en un patio sin hierba, cubierto de grava, donde unos niños juegan entre un par de coches averiados. Me observan con curiosidad mientras yo miro alrededor hasta que encuentro la escalera en la fachada del edificio de la izquierda. Subo lentamente por ella. A mitad de camino, en un rellano, hay una puerta. Entro y veo otra puerta a mi derecha, que da a un apartamento de donde sale un intenso aroma a pollo con ajo y arroz recién hecho. Una muchacha está fregando el suelo y veo dos grandes cucarachas boca arriba. Llamo a la puerta, con golpes flojos, y una mujer africana que lleva a un niño en brazos me hace pasar. «¿Está Ebrahim?», le pregunto. «Está rezando», contesta ella, y me conduce a una salita anticuada con suelo de linóleo reluciente; hay un televisor enorme sobre una mesa, dos butacas con tapetes de encaje en los reposacabezas y una cama. La mujer, que es la esposa de Ebrahim, enciende el televisor y sale de la habitación. Están dando un programa-concurso para niños. Ebrahim no tarda en aparecer: es un árabe de Mombasa, ancho de espaldas, de mediana estatura y bien afeitado; lo sigue su joven y barbudo primo. Se muestra discretamente cordial cuando me presento como Victor De Souza; él me esperaba. Nos damos la mano, e inmediatamente me invita a almorzar; en una casa como esta no se desdeña la hospitalidad, y, con timidez, me sirvo dos platos de pilau con kachumbar. En la mesa hablamos de la seguridad en las calles, de economía y de religión. Después de comer, Ebrahim me acompaña al apartamento que me ha reservado, una manzana más allá, encima de un centro comercial que se llama Mogadishu Mall.

El centro comercial se ha construido ampliando y modificando una vivienda tradicional india que antaño ocupaban varias familias. Dejamos atrás un pasillo impregnado de un olor dulzón, lleno de mujeres somalíes que venden perfumes orientales, y entramos en un laberinto de estrechos pasadizos donde hay todo tipo de tiendas y donde suenan al menos tres tipos de música, al final del cual hay una escalera que conduce a varios apartamentos. El piso que me han asignado es de uno de los hermanos pequeños de Ebrahim; está justo al final de la escalera y tiene dos habitaciones. Una ventana da a la ruidosa calle.

Ebrahim y sus hermanos son clientes de Sohrabji, que los representa en un conflicto con un concesionario de coches cuyo propietario, casualmente, es un ministro del gobierno. Ebrahim dice que confía en que después de este favor que nos hace, Sohrabji agilizará un poco su caso, que lleva más de dos años pendiente. Le digo que lo comprendo. Va hasta la puerta y llama a alguien por el hueco de la escalera. Un joven larguirucho sale de un tenderete de artículos electrónicos del centro comercial y sube. Es Salim, el hermano propietario del apartamento. Ebrahim le dice que me procure cuanto necesite. Salim me saluda con la cabeza y nos estrechamos la mano; luego los hermanos se marchan y me quedo solo.

—Vic, Vikram, amigo mío —dice Sohrabji afectuosamente—, cuánto me alegro de verte después de tanto tiempo. —Me coge una mano y le da un apretón—. Cuando hayamos solucionado todo esto, quiero llevarte a un sensacional restaurante etíope que han abierto en Hurlingham, un verdadero tesoro que aporta una gran originalidad a la oferta gastronómica de la ciudad…

Pienso que no conozco a nadie en Nairobi que hable con una voz tan suave como este parsi —es decir, indio de origen persa— que se parece a Gandhi pero que come y bebe como Falstaff.

Ha venido a verme al apartamento del centro comercial Mogadishu, la primera tarde que paso aquí. Salim nos ha traído dos tazas de té y nos sentamos junto a la ventana, cara a cara, desde donde oímos el estrépito de la calle.

—Nada que ver con el Hilton, ¿eh? —dice Sohrabji con una sonrisa pícara, y se lleva la taza a los labios—. Pero podrías esconderte aquí hasta el día del juicio final y nadie se enteraría. Ya sabes que mi casa siempre está abierta para ti, pero ahora la vigilan día y noche.

Por un momento me parece nervioso.

—No te preocupes, Sohrabji, estoy bien aquí. Te lo agradezco.

Sonríe, satisfecho, y dice:

—Joseph ya ha salido de la cárcel, y dentro de un par de días partirá hacia Toronto. Su madre te da las gracias, y dice que algún día su hijo sabrá lo que hiciste por él.

—Su padre era mi único amigo de verdad —digo.

—Pero ¿has venido hasta Nairobi solo por eso, Vic?

—Sohrabji, te dije que tantearas a la gente de la comisión anticorrupción…

Sonríe tímidamente y dice:

—Lo estoy haciendo, aunque no sé por qué te tomas la molestia. Debiste quedarte en Canadá. En cualquier caso, ya he hablado con un par de personas. Si lo he entendido bien, y corrígeme si me equivoco, quieres reunirte con la comisión y responder a sus preguntas sobre algunos de tus negocios, en especial los relacionados con el llamado escándalo Gemstone. Como muestra de buena voluntad, te desprenderás de la mayor parte de tu riqueza; una parte la entregarás a la comisión, y otra a una fundación que a todos les parezca bien (y supongo que te quedarás algo para ti y también para pagar mis honorarios). Has hecho cosas poco éticas, pero no ilegales, y las hiciste con la aprobación de los funcionarios. Como compensación por las molestias que has sufrido, te gustaría que la comisión declarara públicamente que no tiene pruebas contra ti.

—¿Crees que tragarán?

—Esperemos que sí. Es un plan inteligente, pero aun así… Eras el cabeza de turco perfecto, un indio que no pertenecía al partido, al que podían presentar ante los donantes y ante el Banco Mundial como el astuto extranjero corruptor de nuestro país. Pero nunca imaginaron que pudieras hablar. No pueden acusarte sin acusar también a una legión de funcionarios y amigos del gobierno. Si preparan una acusación, desaparecerán las pruebas. ¿Y dónde van a empezar con las acusaciones, si en este país la corrupción se remonta a treinta años, alcanza a las esferas más altas e incluye a miembros de la oposición? Ya se empieza a hablar de una comisión de reconciliación después de las próximas elecciones, para que podamos comenzar desde cero en este hermoso país que se ha desviado del buen camino.

—¿Has hablado con los empresarios? ¿Con Nderi?

—Sí, he hablado con Nderi y algunos más. Ahí está el problema, Vic. Temen convertirse en cabezas de turco como tú, porque eso es lo que suele pasar. Les he dicho que no tienen nada que temer de ti, que solo te vas a centrar en Gemstone, como quería la comisión, un tema sobre el que ya tienen suficiente información. Creo que apartarán a los matones; se sienten más seguros contigo aquí. Te respetan; al fin y al cabo, eres uno de ellos.

A lo lejos se oye una llamada a la oración: un largo y tembloroso arco de sonido que se eleva por encima de los tejados, un recordatorio a los fieles, una invocación al Todopoderoso. Nos quedamos mirándonos, como hechizados. Qué insignificantes parecemos en este momento, el empresario sospechoso con su astuto abogado, en este escondite que apesta a pintura, a madera y sudor joven.

Al final, cuando la llamada se apaga, Sohrabji sonríe y dice:

—En fin.

Bajamos a la calle y paseamos un rato por el mercado callejero. Sohrabji se detiene varias veces para examinar las mercancías, leyendo en voz alta las marcas, y regatea con los vendedores pese a que no tiene intención de comprar nada.

—Aquí puedes conseguir cosas que no encontrarías en el centro ni en ninguno de los nuevos y lujosos centros comerciales que montan en los barrios residenciales —me explica—. Las mercancías llegan aquí directamente desde el golfo Pérsico, por barco y camello, por carretera y ferrocarril. Mi hija Roshnie solo compra en estos tenderetes; los adolescentes vienen aquí, aunque no es un barrio muy seguro. ¿Sabes que el mes pasado secuestraron a Ebrahim? Se lo llevaron en su coche unos ladrones y luego lo dejaron atado a un árbol en el bosque, cerca de Ngong. Tuvo suerte.

Sohrabji coge mi teléfono móvil, que ya he utilizado, y me da otro, nuevo, como precaución. Luego se marcha.

Costaba creer que la ajetreada calle a la que da la ventana pudiera vaciarse, pero lo hizo en el curso de la noche; ahora las grises sombras del amanecer surgen como espectros de las paredes. Se oye el murmullo amortiguado del primer boletín de noticias de la radio —proveniente quizá del restaurante que hay al final de la manzana— y luego el llanto de un niño; huele a pan recién hecho. La habitación es claustrofóbica, y hay chinches en el colchón, así que he dormido mal y a ratos. Me gustaría que me llamara Deepa, o Seema. Pero sé que Seema no lo hará. Nuestra despedida fue definitiva. Ella estuvo muy dura. Me acuerdo de la casa junto al lago: la atmósfera pura y fresca, el despejado cielo nocturno. No sé si mi padre tiene mi nuevo número de teléfono. Le dije que no me llamara a menos que hubiera una emergencia.

Me pregunto, y no por primera vez, si regresar a Kenia fue una decisión correcta. Según todos los baremos de sentido común que se me ocurren, fue una decisión estúpida. Pero no habría podido vivir el resto de mis días convertido en un fugitivo de mi mundo. Tenía que volver y enfrentarme a él, aunque todavía está por verse si saldré con vida de esta extraña clandestinidad. Mientras tanto, he conseguido que Sohrabji represente a Joseph, y sin duda eso ha dado buenos resultados. Al final hablaré y haré las paces con mi mundo.

El muecín llama a los fieles a la oración y la calle empieza a llenarse; el bullicio aumenta y me siento bien. Una reconfortante escena matutina: niños de uniforme apresurándose hacia la escuela. Recuerdo que el colegio Santa Teresa está aquí, y también la antigua Escuela Primaria India. Salim me dice que hay un restaurante en una calle lateral, a un par de manzanas, regentado por un somalí que vivía en Canadá. Le digo que quizá vaya allí más tarde, pero primero desayuno en un tenderete de té. Por divertirme, me corto el pelo en una peluquería, y luego, dejándome llevar por el entusiasmo, compro un kanzu y una kofia y me los pongo, como si fuera un piadoso musulmán. No sé qué me está pasando. Por la noche, Ebrahim me lleva a cenar a su casa. Comemos solos: cordero al curry con chappati suajili y arroz. Ebrahim me explica que su mujer es de la etnia luo y que se casaron por amor. Él dirige una organización benéfica que envía maestros al norte del país; también recoge fondos para el sacrificio de cabritos durante el Eid. No me hace ninguna gracia financiar el sacrificio de un cabrito, pero prometo hacer algún donativo a su organización. Vemos la televisión hasta tarde y luego Ebrahim me acompaña a mi apartamento. Por el camino me dice, de pasada: «¿Cómo conseguiste burlar al Banco Nacional?» Me quedo mirándolo, atónito, y él añade: «Sé quién eres, Vikram Lall, el del escándalo Gemstone. Pero no te preocupes, no te voy a delatar».

Sueño con cucarachas. Corren por el suelo y trepan por mis piernas. Algunas vuelan, tengo unas cuantas en el pelo, y una se me mete en la oreja. Mientras tanto, Ebrahim me suplica: «Come un poco de curry, el coco del arroz es muy fresco…» Me despierto empapado de sudor, con el corazón latiéndome deprisa.

Mientras como espaguetis con salsa de tomate en el restaurante Canadian Somali, aunque no tengo ni pizca de hambre, me llama Sohrabji.

—Vic —dice, incapaz de disimular la emoción—. Te llamo por lo de tu oferta a la comisión: está solucionado. Han aceptado.

—¡Estupendo! ¿Qué han dicho exactamente?

—Tu ofrecimiento les parece bien. Los donantes y el Banco Mundial quedarán satisfechos. Lo único que quieren es alguna admisión de culpa. Confiesas sobre el escándalo Gemstone (no es necesario que des ningún nombre), entregas el dinero y ellos te dan el visto bueno. Podrás volver a empezar. Esta es la primera oportunidad real que se les presenta desde que empezó su mandato, Vic. En la comisión están emocionados. Piensan que ahora quizá puedan convencer a otros para que sigan tu ejemplo, y que eso podría ser el principio de la reconciliación. ¡Está solucionado, amigo mío!

Quedamos en vernos más tarde para hablar de los detalles. Quizá vayamos a ese restaurante etíope de Hurlingham que tanto le gusta.

Por la noche, cuando Deepa me llama desde Rochester, me encuentra de un humor excelente. Reímos.

—¡Podré empezar de nuevo, Deepa!

—Sí, bhaiya, podrás empezar de nuevo, te van a dar el visto bueno, ¡es estupendo! ¡Estoy muy contenta!

Planeamos el resto de nuestra vida por teléfono. Deepa dice que llamará a Seema y le dará la noticia.

Viernes a mediodía en Somali Town. Un sol intenso abrasa la calle, donde reina un ambiente festivo. Falta una hora para la oración del jumaa; hombres y niños con kofias y kanzus van de acá para allá. Un hombre con pantalones y camisa pasa por debajo de mi ventana cantando aparentemente en inglés. Una joven con un velo marrón corre detrás de otra con velo azul; de pronto, como si hubieran notado que las estoy observando, ambas levantan la cabeza y me miran, asustadas.

Suena mi teléfono móvil. Es Sohrabji; está frenético, emocionadísimo.

—¿Te has enterado, Vic? ¡La comisión, la comisión anticorrupción! ¡La han declarado ilegal y la han disuelto!

—¿Qué significa eso?

—No lo sé. De entrada, que no tienes que dar explicaciones a nadie.

—No estoy seguro de que sea eso lo que quiero, Sohrabji. No creo que sea una buena noticia.

—¿Cómo dices? —Parece sorprendido, pero sabe perfectamente a qué me refiero. No tenemos mucho más de que hablar, así que mi abogado me dice que volverá a llamarme más tarde.

Me quedo largo rato junto a la ventana contemplando el tumulto callejero, la marabunta de seres humanos. Las dos jóvenes con velo han desaparecido. Están sacando un Land Rover de un bache, y la corriente de gente fluye a su alrededor. Un niño de unos diez años me saluda con la mano. Finalmente suena la llamada a la oración del mediodía, se eleva por encima de los tejados y lánguidamente teje un dosel de exóticos sonidos sobre el barrio.

No veo forma de salir de este aprieto.

Me han dejado colgado. Se han burlado de mí. Es evidente que hay personas poderosas y cercanas al gobierno que prefieren que siga callado. No tengo amigos, y mis antiguos socios no confían en mí, con razón. Vine aquí dispuesto a quitarme un gran peso de encima; mis expectativas eran ingenuas, inspiradas quizá por un entorno extraño, pero también sé que no tenía alternativa. Ahora no tengo dónde dejar esa carga que me convierte en un blanco.

Paso el resto del día leyendo los periódicos y paseando por las tiendas, un habitante más de Somali Town con kanzu y kofia. A las cuatro, la hora de las oraciones de la tarde, entro en una pequeña mezquita de una calle secundaria. Dentro está oscuro y fresco, y me quedo de pie contra la pared del fondo. No consigo seguir todos los movimientos de los fieles, pero me siento y me levanto, me vuelvo hacia la izquierda y hacia la derecha como hacen ellos. Una vez más, no sé qué me está pasando; quizá se trate sencillamente de que ansío pertenecer a algún sitio. Más tarde, a las siete, ceno con Ebrahim; después damos un paseo. Me ofrece los servicios de una prostituta, una muy limpia, garantizada. Rehúso la invitación. Vuelvo a mi habitación. No puedo dormir.

Por la mañana llama mi padre para decirme que anoche la policía detuvo a Sohrabji. Se empeña en verme, viene con su coche y me lleva a un restaurante indio de Ngara. El establecimiento, como todo lo que hay en Ngara, ha visto tiempos mejores. En la puerta de al lado, mi padre tuvo su primer negocio en Nairobi, un negocio que odiaba.

—Se lo llevaron un viernes para poder retenerlo hasta el lunes —me explica.

No puedo hacer otra cosa que asentir con desánimo. Si no me equivoco, ahora mismo Sohrabji debe de estar delante de una manguera, con su delgado cuerpo aplastado contra la pared por la fuerza del chorro de agua.

—Puedes quedarte en mi casa, Vic —dice mi padre.

—No, ya te lo dije, papá. De hecho insistí en que te marcharas de vacaciones a Mombasa.

Se queda callado un rato. Luego dice:

—Mira, Vic… estoy viviendo con una mujer.

—Ya lo sé. Me lo contó Deepa.

—¿Cómo se ha enterado?

—Deepa se entera de todo.

—Ya. Tu hermana es africana, Vic.

Asiento con la cabeza.

—Esa mujer es un consuelo para mí, y me cuida mucho. ¿Crees que hago mal? A mi edad, un hombre se siente solo… ¿Hago mal, hijo?

Necesita desesperadamente aprobación, reconocimiento. Es un anciano que se siente solo y quiere sentirse amado. Lo único que puedo hacer es decirle:

—Has hecho bien, papá. No tienes nada de que avergonzarte. La vida sigue. Mamá lo habría entendido.

Vamos al templo y hacemos la ronda de los murtis por separado, para congraciarnos con nuestros dioses. Luego damos un paseo por los jardines del templo. Finalmente mi padre me deja frente al apartamento de Eastleigh. Antes de marcharse me da un fuerte abrazo.

Domingo por la noche. Me despierto sudado y acalorado. Oigo unos fuertes golpes en la puerta.

—¡Fuego! Moto! —me grita Salim cuando abro la puerta.

—¿Dónde, Salim? Wapi?

—¡Aquí mismo —dice—, el edificio está en llamas! ¡Salga! ¡Salga!

Echa a correr, ya ha bajado la mitad de la escalera cuando se vuelve y me mira. El resplandor que hay detrás de él le da a su sudada cara un brillo rojizo. La ampliación del centro comercial es toda de madera, y muchos de los productos que venden son altamente inflamables. Oigo explosiones a lo lejos. Un aire caliente nos envuelve. Pero no veo ningún camión de bomberos, ni a nadie intentando combatir el incendio.

—¡Deprisa, baje! —me suplica Salim—. ¡La escalera no tardará en ceder! Tafadhali, buana!

El humo se eleva a mi alrededor.

—¡Espera! —le grito—. Toma, coge esto. Vete, corre, yo te seguiré…

Nota del autor

Estoy muy agradecido a las personas que me ayudaron mientras escribía esta novela, de diferentes maneras y en diferentes lugares. Son, en primer lugar, Sultan y Zera Somjee, Radha Upadhyaya, Shariffa y Yusuf Keshavjee, Neera y Suresh Kapila, Muzaffar Khan, Begum y Pyarali Karim, y Susan Linee de Reuters, todos de Nairobi. Ellos me acogieron calurosamente y me ofrecieron su tiempo y sus conocimientos. Bethwell Kiplagat compartió conmigo su saber y su experiencia en una inspiradora conversación que mantuvimos en Nairobi; Kariuki wa Thuku me dedicó largas horas de charla en Nairobi y Nyeri; Pheroze Nowrojee fue una fuente de información y saber; y dos wazees de Nyeri, que conocían de cerca la lucha por la libertad y que habían aprendido a perdonar y a olvidar selectivamente, me presentaron enigmas que yo debía resolver. Harish Narang y Pankaj Singh me proporcionaron información, revisaron mi punjabí y leyeron el manuscrito; mi esposa Nurjehan también leyó concienzudamente el texto, como hace siempre; Miguna Miguna encontró tiempo para resolver algunos asuntos de lenguaje; Rashid Mughal compartió conmigo su entusiasmo y sus recuerdos de Nairobi; Benegal y Debbie Pereira de New Hampshire me abrieron generosamente las puertas de su casa y su biblioteca. Las historias que me contó Benegal sobre los días de su padre Eddie en Nakuru y su propio entusiasmo por los ferrocarriles fueron una inspiración por la que estoy en deuda con él. La exposición Asian Heritage, que acababa de inaugurarse en Nairobi cuando yo estaba iniciando mis investigaciones, fue otra fuente de inspiración, sobre todo en el aspecto visual. Hacía falta este reconocimiento de la identidad, la historia y la herencia, y espero que perdure. También quiero mencionar aquí las facilidades que me ofrecieron en los Archivos Nacionales de Kenia y en el sótano de la Biblioteca Macmillan de Nairobi, y los generosos y eficientes (aunque extremadamente formales) servicios de la biblioteca Rhodes House de Oxford, Inglaterra, así como la desinteresada amabilidad de la Biblioteca Pública de Nueva York. Por último, quiero expresar, con dolor, mi deuda y mi gratitud a Jayant Ruparel, que encontró una trágica muerte en Etiopía poco después de nuestra última entrevista; su entusiasmo y su amor por su ciudad natal, Nairobi, fueron estimulantes, sus conocimientos de historia me resultaron infinitamente útiles, y la amabilidad y la hospitalidad de su familia me dejaron muchas veces boquiabierto.

También quiero dar las gracias a Stella Sandahl por proporcionarme un refugio entre los oscuros laberintos de la Biblioteca Robarts; a mi agente Bruce Westwood y a sus colaboradores por su entusiasmo; a mi editora Maya Mavjee por sus incansables lecturas y sus muchas sugerencias; a Nick Massey-Garrison por su paciente ayuda con el manuscrito, y a Sonny Mehta por sus comentarios y sugerencias. Como siempre, quiero expresar mi gratitud a mi esposa y a mis hijos por su apoyo constante y por entender que si me marchaba cada año en febrero no era solo para huir del invierno.

Por último, quiero hacer algunas aclaraciones. Los términos y frases en kisuajili (o suajili), kikuyu, hindi, punjabí y gujarati son fáciles de entender en su contexto. El lector observará que los términos «indio» y «asiático» son intercambiables en este libro; ambas son palabras utilizadas en África Oriental que en el lenguaje actual significan «sudasiático»; «europeo» equivale a «blanco». Esto es una obra de ficción. Aunque en esta novela aparecen personajes públicos reales, como el difunto presidente Jomo Keniatta y el difunto J.M. Kariuki, lo hacen únicamente como personajes ficticios.

La cita de Eliot del epígrafe está extraída de T.S. Eliot: The Complete Poems and Plays (Harcourt Brace, 1971); el proverbio suajili es de Suajili Sayings, 2, de S.S. Farsi (Kenya Literature Bureau, 1998)

M. G. VASSANJI (Moyez Gulamhussein Vassanji), nació el 30 de mayo de 1950 en Kenia de inmigrantes indios y se crio en Tanganika (ahora Tanzania). Asistió al Instituto de Tecnología de Massachusetts y la Universidad de Pennsylvania, donde se especializó en física nuclear, antes de trasladarse a Canadá como becario postdoctoral en 1978.

De 1980 a 1989, Vassanji fue investigador asociado en la Universidad de Toronto. Durante este período, desarrolló un interés en la literatura e historia de la India medieval, cofundó y editó una revista literaria (The Toronto South Asian Review, más tarde rebautizada como The Toronto Review of Contemporary Writing Abroad), y comenzó a escribir ficción. Entre 1989 y 2012, publicó seis novelas, dos colecciones de cuentos, una memoria de sus viajes por la India y una biografía de Mordecai Richler.

En 1989, después de la publicación de su primera novela, The Gunny Sack, fue invitado a pasar una temporada en el Programa Internacional de Escritura de la Universidad de Iowa. The Gunny Sack ganó un premio regional de escritores de la Commonwealth en 1990.

Ganó el Premio Giller inaugural en 1994 por El libro de los secretos. Ese año, ganó el premio Harbourfront Festival en reconocimiento a su «logro y contribución al mundo de las letras».

En 1996 fue miembro del Instituto Indio de Estudios Avanzados en Shimla, India.

Volvió a ganar el Premio Giller en 2003 por El mundo intermedio de Vikram Lall, el primer escritor en ganar este premio dos veces. En 2005, fue nombrado miembro de la Orden de Canadá.

En 2006, When She Was Queen fue preseleccionada para el Premio del Libro de la Ciudad de Toronto. The Assassin’s Song, lanzado en 2007, fue preseleccionado para el Premio Giller 2007, el Premio Rogers y el Premio del Gobernador General en Canadá, así como para el Premio Crucigrama en India. En 2009, sus memorias de viaje, A Place Within: Redescubriendo la India, ganó el Premio del Gobernador General de no ficción. También ha sido galardonado con el Premio Regional de la Commonwealth (África).

Su novela The Magic of Saida, ambientada en Tanzania, se publicó en Canadá en 2012, y en 2014 publicó sus memorias, Home Was Kariakoo, basadas en su infancia en África Oriental y en 2016 publicó otra novela, Nostalgia. En 2019, su novena novela A Delhi Obsession se publicó con gran éxito.

Es miembro de la Orden de Canadá y ha sido galardonado con varios doctorados honoris causa. En 2016 recibió el Premio Molson.

Es autor de novelas y relatos, en los que se trata del colonialismo en África y sudeste asiático analizando la situación sociológica en especial de los indios que emigraron a África. Ha obtenido numerosos e importantes premios.

El trabajo de Vassanji es conocido en Norteamérica, África y el sur de Asia, y ha sido traducido a varios idiomas. Los escritos de Vassanji, que han recibido considerables elogios de la crítica, a menudo se centran en cuestiones de migración, diáspora, ciudadanía, género y etnia.

Vassanji escribe sobre los efectos de la historia y la interacción entre las historias personales y públicas, incluida la historia popular y colonial. Las narraciones de Vassanji siguen las historias personales de sus personajes principales; la perspectiva histórica proporcionada a menudo deja misterios sin resolver. La historia colonial de Kenia y Tanzania sirve de telón de fondo para gran parte de su trabajo; en Assassin’s Song, sin embargo, aborda la cultura y los mitos populares indios.