En el verano del 2004, Andoni Rodelgo y Alice Goffart lo dejaron todo por un sueño: alcanzar Extremo Oriente en bicicleta. Tras llegar a Japón dos años más tarde, continuaron viajando por el mundo hasta el 2013. En total, han recorrido 75.000 kilómetros por los 5 continentes. Durante esta aventura nacen sus dos hijos; Maia, en Bélgica (2007) y Unai en Bolivia (2011).

Este libro cuenta su periplo por el mundo, invitando a degustar la poesía del viaje y admirar la belleza de este planeta, lleno de sensaciones, encuentros y descubrimientos. Un modo de vida y una experiencia única.

Andoni Rodelgo

El mundo en bicicleta

7 años viajando por el globo

ePub r1.1

Titivillus 25.08.2021

Título original: El mundo en bicicleta

Andoni Rodelgo, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis hijos, Maia y Unai

AGRADECIMIENTOS

Quiero dar las gracias a todas las personas que nos ayudaron y nos abrieron las puertas de sus casas de par en par. Sin ellos, este viaje no habría sido posible. Y a todos los anónimos por su generosidad.

Asimismo, me gustaría mostrar mi agradecimiento a todas las personas que me animaron a escribir este libro.

PRÓLOGO

—Hola, Frank. Soy Andoni Rodelgo. ¿Te acuerdas de mí?

—Hombre, Andoni, claro que sí. ¿Qué es de tu vida?

—Bueno, si te contase… He regresado a Bélgica tras dar la vuelta al mundo en bicicleta durante tres años y medio. Te llamo porque he visto en Internet que estáis buscando un ingeniero de ventas para el mercado español, el mismo puesto que dejé en el 2004. Estoy interesado en volver.

—Bien. Acércate este viernes a mi oficina para entrevistarte.

Y, así, cuatro años después, vuelvo al mismo puesto de trabajo, a aquel que dejé antes de partir de viaje y que tanto me costó dejar. En aquella época estaba muy contento con mi trabajo y me gustaba lo que hacía. Tenía muchas facilidades, compañerismo y buen sueldo. Era feliz. Había cumplido un objetivo, ser ingeniero y trabajar con responsabilidades. Y, quién sabe, quizás un día ocupar un alto cargo en una empresa, ya que tenía ambiciones profesionales.

Obtener el título de ingeniero industrial no fue nada fácil. En septiembre de 1995 decidí dejar mi tierra natal y cambiar de aires para tener otras oportunidades. Me fui a Aberdeen, Escocia, para aprender inglés. Un año más tarde conocí a Alice, mi futura esposa. Después de vivir juntos dos años en la ciudad del granito, nos mudamos a la capital británica para estudiar en la Universidad del Este de Londres; yo, ingeniería industrial, y ella, antropología. Para llegar a la universidad, tuve que hacer un curso intensivo de acceso y, una vez dentro, financiarme yo mismo los estudios a base de becas, un préstamo estatal y trabajos de media jornada. Y con mucha ilusión, ganas y disciplina, terminé mis estudios en el verano del 2001.

Pero ya en esa época de estudiantes se cocía en nuestras mentes un sueño, un largo viaje por el mundo sin fecha de vuelta. Anteriormente habíamos viajado de mochileros, pero siempre nos frustraba esa fecha de retorno. El turismo que hacíamos por entonces no nos satisfacía. Nos dejaba con la miel en los labios. El viaje estaba cerca, pero no era lo que buscábamos. Apenas habíamos llegado y ya teníamos que partir. Visitábamos algunos sitios arqueológicos y ciudades importantes, pero no entendíamos gran cosa del país en el que nos encontrábamos ni el modus vivendi de sus habitantes. No habíamos podido dejarlo todo atrás, olvidar nuestras preocupaciones cotidianas y vivir el presente con una intensidad que solo la verdadera partida permitiría. Queríamos salir. Sin más. Sin pensar en el regreso, sin planes, sin una ruta determinada, sin agenda. Simplemente salir, cerrar la puerta de nuestra casa y abrirnos a un mundo desconocido, dejarnos guiar por lo que se presentara, dar al espacio el tiempo que necesitara y hacer del tiempo nuestro mejor aliado, nuestra mayor riqueza. Vivir únicamente el presente, con un futuro cercano, pero totalmente incierto.

Nada más llegar a Bruselas empezamos a trabajar para ahorrar el dinero suficiente y poder vivir como mínimo dos años mientras viajábamos. Intuíamos por qué queríamos viajar, pero no sabíamos de qué manera íbamos a hacerlo. El transporte público no nos convencía, ya que limitaría la libertad a la que aspirábamos. Autobuses, trenes, barcos… Todos imponen ciertos horarios y trayectos, los cuales impiden parar donde uno quiera y cuando lo desea. Sí, el coche parecía permitir estas libertades, pero dudábamos de que, aislados en esa burbuja confortable y rápida, nos integráramos en el país que visitábamos. Además, sería mucho más costoso y éramos nulos en mecánica.

Un día de marzo de 2002 paseábamos por el parque del Cincuentenario en Bruselas. Se organizaba un evento para la promoción de la bicicleta. Caminábamos, sin más, cuando, de repente, un puesto nos llamó la atención. Un chico mostraba su viaje alrededor de África, continente que recorrió en ¡BICICLETA! Nunca habíamos pensando en esta posibilidad. Espontáneamente, le ametrallamos a preguntas, hasta el punto de que nos preguntó:

—¿Es que estáis pensando viajar en bicicleta?

Alice y yo nos miramos fijamente y sin pensarlo decimos a la vez.

—¡Sí!

El medio de transporte, después de meses de interrogantes, estaba resuelto, la bicicleta se imponía como una evidencia, y no nos explicábamos cómo no lo habíamos pensado antes. Desde este día nuestra motivación se multiplicó. De alguna forma, fue el comienzo del viaje, la despedida imaginaria, cuando con nuestras narices pegadas en un atlas comenzamos a trazar rutas por países completamente desconocidos, intentando imaginar los lugares, los encuentros y la rutina que nunca habíamos vivido. Nos afanamos entonces en detalles más tangibles, que sí podíamos planear. El material que llevaríamos sería sólido, pero sencillo, ya que teníamos que transportarlo a fuerza de pedal. Pasamos horas leyendo, escuchando las experiencias de otros cicloviajeros para aprender de ellos. Pero luego nos dimos cuenta de que una vez en la ruta, muchos de estos consejos y conocimientos no nos servirían de nada, porque cada viaje es un mundo diferente, y cada viajero tiene experiencias, expectativas y aficiones tan distintas que lo que parece evidente para unos es completamente fútil para otros.

Así, dos años después de descubrir nuestro medio de transporte, salimos de viaje en bicicleta con el sueño de llegar hasta el Extremo Oriente, Japón. Después de tanto tiempo soñando, lo dejamos todo para vivir nuestra ilusión, con la cabeza llena de interrogantes y el corazón latiendo a mil por hora.

A ORIENTE EN BICICLETA
(Parte 1)

LA RUTA DE NOORDZEE Y WADDENZEE

Bélgica y Países Bajos

(junio, 2004)

Sobre las once de la mañana empieza a llegar la gente que hemos invitado para la despedida. Muchos familiares y amigos vienen para festejar nuestra salida y darnos ánimos. En los días anteriores, he estado tan ocupado que no he tenido tiempo para pararme a pensar en lo que vamos hacer en los próximos meses, pero verme ya preparado para partir y todo el mundo haciéndome miles de preguntas empieza a ponerme nervioso. Por primera vez me doy cuenta de a qué nos vamos a enfrentar y siento miedo.

La impaciencia puede con nosotros y a la una de la tarde partimos. Antes, Alice derrama algunas lágrimas, mientras yo tengo ese nudo en la garganta que me impide despedirme de algunas personas. Algunos amigos nos acompañan en bicicleta en los primeros kilómetros. Henri, el hermano de Alice, es el último en dejarnos. Nada más perderle de vista, nos paramos, y, tras mirarnos el uno al otro fijamente, empezamos a llorar de tantas emociones. Prácticamente hemos dejado todo atrás y enfrente tenemos un futuro eventual. Los primeros treinta kilómetros se hacen duros psicológicamente: no paro de pensar en lo ocurrido esta mañana y en nuestro viaje, pero, sobre todo, en si seremos capaces de ir hasta el Extremo Oriente en bicicleta.

En los siguientes días estamos más relajados y descansados anímicamente, con ganas de hacer este viaje. Pedaleamos tranquilamente por los canales en Flandes. Caminos que antiguamente servían para que los caballos arrastrasen las balsas desde la orilla. Hoy en día estas vías son utilizadas como ciclopistas. Antes de llegar a Brujas un señor nos pregunta sorprendido mientras le rebasamos:

—¿A dónde vais tan cargados?

—¡A Japón! —le respondemos como si estuviéramos de guasa.

Ya en la costa comenzamos a pedalear por la ruta ciclista del mar del Norte, Nordzee-LP1, que nos guiará hasta el norte de los Países Bajos. Sin darnos cuenta, entramos en el país de los tulipanes sin tener la oportunidad de ver ese primer cartel de cambio del país que nos habría hecho mucha ilusión ver y parar a retratarnos junto a él.

Alice quiere acampar por libre, prefiere dormir tranquilamente a la intemperie que plantar la tienda de campaña en un camping entre caravanas y pagando unos precios elevados. Pero en los Países Bajos no es tan fácil encontrar un terreno disponible. El mínimo metro cuadrado está aprovechado en un país donde continuamente sus ciudadanos están luchando con el mar para ganarle terreno. Aunque yo no estoy por la labor de acampar a la intemperie, al contrario que Alice, no me siento a gusto acampando en cualquier sitio y desconfío de cualquier transeúnte. Así que a la hora de acampar es cuando estamos más en desacuerdo. Alice quiere encontrar un lugar para acampar por libre; yo prefiero ir directamente a un camping. Aunque la provincia de Zelanda está plagada de campings caros y hay muchísima gente, así que pedaleamos hasta casi de noche para instalar la tienda de campaña en la misma pista-ciclista, en un lugar no muy transitable. Mi primera noche a la intemperie no es tan mala como creía.

En Katwijk-Aan-Zee no podemos contactar con los miembros de la lista de hospitalidad Warm Showers y a las siete de la tarde seguimos pedaleando en busca de un camping. Después de muchas vueltas damos con uno ideal y económico. Por primera vez no hay que pagar por la ducha y hay papel higiénico en los servicios. Además hay mucha tranquilidad, la cual necesitamos después de recorrer nada menos que ciento treinta y tres kilómetros. No lo podemos creer, toda una marca para unos principiantes cicloviajeros.

Tras un día de descanso seguimos pedaleando por la costa a través de las dunas, esos muros de arena naturales que protegen a los neerlandeses del mar, ya que muchas zonas están por debajo de su nivel. Al estar aburridos de tantas dunas, nos metemos al interior. Los molinos y canales son más atractivos, a través de las dunas siempre rodamos en sus pies y nos priva de vistas al mar. Ya estamos hartos de los campings, son caros, aunque yo no estoy por la labor de acampar a la intemperie, así que se nos ocurre la idea de preguntar a los granjeros si podemos instalar nuestra tienda de campaña en su terreno, pero nunca aceptan. Siempre nos dicen que a escasos kilómetros hay un camping. Otros ganaderos aprovechan parte de su terreno para alquilárselo a autocaravanas o tiendas de campaña. Suelen ser más económicos, pero son muy básicos. Como todavía estamos fuera de temporada, somos los únicos. Así que es como si estuviéramos acampando a la intemperie, en un camping y junto a una granja. Aunque a las seis de la mañana siempre nos despierta la máquina ordeñadora con un ruido fuerte que no nos deja dormir.

Una mañana para desayunar le preguntamos al granjero si nos puede vender un poco de leche recién ordeñada, pero nos mira con cara rara, como si estuviéramos locos. Y nos dice, sin más, que no puede vender leche directamente al consumidor, que estaría rompiendo la ley. Hay que regularla y antes pasar por la fábrica y la tienda. Así son los neerlandeses, un ejemplo de cómo nunca infringirían la ley y jamás se saldrían de aquellas normativas que siguen rigurosamente.

Antes de llegar a Wirdum, donde nos espera Juuk Slager, miembro de la lista de hospitalidad ciclista Warm Showers, atravesamos la inmensa presa de Afsluitdijk. Menos mal que tenemos un fuerte viento a favor, si fuera lo contrario, aquello sería una tortura. El dique tiene nada menos que treinta y cinco kilómetros, y separa dos mares, el exterior salado y el interior de agua dulce. Esta presa, construida en 1932, fue la última gran batalla ganada por los neerlandeses al mar para obtener más tierras. Al pasar al otro lado entramos en la provincia de Frisia y una nueva ruta, Waddenzee. De causalidad encontramos a Juuk, justamente cuando sale del pueblo en coche para hacer algunas cosas. Nos indica dónde está su casa. No tiene pérdida, ya que es la única casa del pueblo que tiene el tejado cubierto de paneles solares y la hierba del jardín sin cortar. La puerta de atrás está abierta y podemos entrar sin problemas. Menuda confianza, sin conocernos, nos deja toda su casa para nosotros. Juuk regresa sobre las nueve de la tarde y salimos a dar un paseo por el pueblo. Cuando pasamos junto al bar del pueblo, oímos un gran griterío; está jugando nada menos que la selección holandesa contra la alemana en la Eurocopa, futbolísticamente, eternos rivales. Propongo tomar una cerveza y presenciar el ambiente. Nada más entrar, todo ese mar de camisetas naranja gira la cabeza y se queda mudo. Hay algún murmullo que otro: «Slager ¿en el bar? ¿Con forasteros? ¿Viendo fútbol?».

Juuk sonríe con una carcajada risueña e inocente. Una oportunidad clara de gol rompe el silencio y los espectadores vuelven sus cabezas hacia la gran pantalla y gritan con júbilo mientras beben cervezas como bárbaros. Tras el partido, Juuk nos dice que es el bicho raro del pueblo, una oveja negra que no sigue las reglas. Su casa rompe el maridaje urbanístico, pues es el único del pueblo que deja su jardín descuidado, que, al fin a cabo, lo abandona en las manos de la madre naturaleza para que los insectos y aves se acerquen a su casa. Pero en los Países Bajos todo debe ser perfecto y, a pesar de que es un país tolerante, nadie puede romper las normas. Lo más curioso en los Países Bajos es que en la mayoría de los hogares no hay cortinas ni persianas en las ventanas. Se puede ver todo lo que tienen y hacen los neerlandeses en su propia casa, como si se tratase del gran hermano, todo el mundo tiene que saber lo que hace y tiene su vecino. Juuk nos lo comenta mientras miramos a través de una ventana y observamos cómo un señor se bebe un té mientras ve la televisión.

—El que oculta algo, algo malo está haciendo.

Él tampoco tiene cortinas ni persianas, y desde fuera de su casa se ven pilas y más pilas de libros, revistas por el suelo y algunos platos y vasos sin fregar, así que su desorden lo delata como un negligente. Nosotros estamos muy a gusto en su casa, hablando de diversos temas, así que nos quedamos allí un día más. Aprovechamos el día para ir hasta Leenwarden y hacer algunas compras mientras visitamos la ciudad, aunque no hay gran cosa que ver. Lo único interesante es su catedral, que pillamos abierta por casualidad. Unos jóvenes están sacando todos los muebles del altar y sacristía. En unos días el sagrado edificio se convertirá en una sala de conciertos. En nuestra estancia en los Países Bajos hemos visto curiosamente cómo las iglesias son transformadas en salas de conciertos, restaurantes e incluso en talleres de reparaciones.

Juuk ya se ha ido a trabajar cuando nos levantamos. Continuamos la ruta hacia el norte hasta llegar al parque natural de Kollurwaad, donde hay un camping de esos que nos gustan, los Natuurkampeerterreinen, el lugar ideal para estar tranquilos y descansar. Alice tiene el culo irritado y no puede sentarse en el sillín, así que nos quedamos un día más en el camping para que se le pase la inflamación.

El norte de los Países Bajos es menos turístico y podemos provocar alguna invitación que otra. Quizás, porque el tiempo empeora y el viento sopla fuerte y en contra. Aquí los ciclistas saben que estamos en una tierra donde el viento permanece eternamente. Todos los ciclistas, incluso los ancianos, pedalean con un manillar de triatlón para ser lo más aerodinámicos posible.

Llegamos a Nieuw Beerta, frontera con Alemania, supercontentos y muy satisfechos por nuestro recorrido por los Países Bajos. Hemos hecho nada menos que setecientos kilómetros sin cruzarnos con un vehículo. Prácticamente hemos seguido una pista ciclista desde el sur hasta el norte del país. Los Países Bajos son el paraíso para las bicicletas. Tiene nada menos que seis mil kilómetros de carril bici. Los neerlandeses usan las bicicletas diariamente como medio de transporte para ir a cualquier sitio, ya sea un día soleado o lluvioso, son adeptos a este medio de transporte y se puede encontrar montando en bici a gente de todas las edades, desde mujeres con largos tacones, hasta hombres trajeados, niños que van a la escuela o ancianas con sus bolsas de la compra. Los Países Bajos son el único país del mundo donde hay más bicicletas que habitantes.

LAS PRIMERAS SENSACIONES

Alemania y República Checa

(julio, 2004)

—¿Dónde encontrasteis a mi hijo Víctor?

—En ninguna parte. Si no lo conocemos en persona —le respondemos con toda naturalidad.

—¡Cómo que no! ¿Entonces qué hacéis aquí, en mi casa? —El hombre responde algo encorajinado.

—Tu hijo Víctor es miembro de la lista Warm Showers y nos ha invitado a pasar la noche en tu casa —le contestamos a la defensiva.

—¿Qué es eso de la Warm Showers? Pensaba que lo conocisteis cuando recorrió la Panamericana en bicicleta y erais amigos —nos dice algo confuso.

Gerdau no sabe que su hijo es miembro de la comunidad ciclista de Warm Showers y que ofrece alojamiento en su propia casa a pesar de que él ya no vive con ellos. Víctor nunca le advirtió que un día unos cicloviajeros le podían llamar por teléfono y pedir alojamiento, así, sin más. Tras el malentendido, Gerdau echa una sonrisa y seguimos con el aperitivo. Le sorprende cómo ingenuamente unos viajeros se pueden colar tan fácilmente en su casa sin saber nada sobre estas listas de hospitalidad que existen en Internet. Al final incluso le caemos bien y, junto a su mujer, insiste en que nos quedemos un día más con ellos.

Después de pasar dos días en Wybeisum nos dirigimos hacia Hamburgo pasando por Bremen. Queremos seguir la ciclopista que une ambas ciudades, pero es bastante complicado. El camino está en penoso estado y no está bien indicado. Frecuentemente nos perdemos, por lo que decidimos seguir por carretera nacional. La ruta no tiene nada de especial y para colmo llueve y hace frío para la temporada en que estamos. Por lo menos, y a pesar de que la zona está muy poblada, en Alemania es mucho más fácil encontrar un lugar tranquilo e inadvertido para acampar a la intemperie.

En Hamburgo nos alojamos en casa de Peter Postel, otro miembro de la Warm Showers. Nos da la bienvenida con una riquísima cena india. Mientras charlamos con Peter, surge el tema de la Segunda Guerra Mundial, lo cual desagrada a muchos alemanes y particularmente a él. Siempre se habla de la inhumana guerra, de las invasiones y las víctimas del genocidio. Pero Peter resalta que nunca se habla de los muchos jóvenes alemanes, como su padre, que combatieron obligados en una guerra a pesar de no estar a favor de los nazis, y que no tenían otra alternativa si querían seguir con vida. Tras la guerra, su padre fue enviado como prisionero durante seis años a un campo de concentración en Siberia. Peter cree que los alemanes ya han pagado por aquello y están hartos de sentirse culpables.

Lo extraño es cuando nos comenta que se levanta a las seis de la mañana y a las siete tenemos que salir con él. Alice y yo nos miramos uno al otro como diciendo: «¿Tan pronto para qué?».

Pero no decimos nada. Quizás no le gusta que estemos en su casa sin su presencia. Por la mañana nos despierta con un original toque de diana, música de los Beach Boys a todo volumen. Desayunamos con él y salimos a visitar Hamburgo. La ciudad no tiene gran cosa, como Bremen; fue destruida en un ochenta por ciento durante la Segunda Guerra Mundial. Hay muchas zonas verdes para pasear, pero, viajando en bicicleta, lo que nos apetece es estar bajo un techo y descansar en su sofá. Abandonamos Hamburgo antes de lo pensado y vamos hacia Berlín; antes, pasamos por la costa del mar Báltico para visitar Rostock.

En Berlín nos alojamos en el piso del primo de Alice, Julian. Como otros jóvenes artistas, él ha encontrado también un hueco en la capital germana. Con un alto índice de desempleo, en Berlín todavía se pueden alquilar pisos y locales a un buen precio. Así que la ciudad está plagada de nuevas promesas.

Visitamos Berlín en bicicleta por los cuatro costados, tratando de entender en vano algo de esta ciudad en plena ebullición, con una sensación de que todo puede suceder y es posible. Por un lado está la zona este, la excomunista, sin vida y con inmensas avenidas. En ambos lados hay edificios comunitarios de la época soviética, que, a pesar de contar con algunas macetas de flores en las ventanas, siguen siendo unos bloques patéticos. Aunque de repente, descubrimos una pequeña plaza con un ameno mercado pulgoso lleno de gente. En lo que llegó a ser el Berlín occidental, la parte que perteneció a los aliados, hay mucha más juventud y frescura, jóvenes que intentan rehacer el mundo en una de las mesas de los cientos de cafeterías. Esta ciudad es emocionante, pero, a su vez, atrofiante. Nos vamos con la sensación de no haber visto nada, no entender nada, y queremos volver con el fin de descifrar su vida diaria.

Tras pasar unos diez días en la capital germana disfrutando de la compañía de Julian y su novia, Hanna, reanudamos el pedaleo. Superado Berlín, estamos más convencidos de que podemos continuar el viaje, aunque emprenderlo no ha sido tan fácil. Hemos tenido que acostumbrarnos a todos los detalles de nuestra nueva vida; reaprender una rutina, distribuir las tareas, estar pendientes el uno del otro las veinticuatro horas del día, aceptando las incertidumbres y debilidades del otro frente a esta nueva situación que hemos elegido para una larga temporada. Indiscutiblemente, estamos asombrados por nuestra capacidad física, y, sorprendentemente, rodar en bicicleta es, al final, la parte más fácil del viaje. Nuestros cuerpos lo aceptan sin problema, a pesar de que nunca habíamos hecho algo parecido. Incluso nos sentimos mucho mejor físicamente. Si bien Alice tiene experiencia de acampar por libre en cualquier lugar, preguntar el camino a cualquiera y alojarse diariamente en una tienda de campaña, yo tengo que aprender a vivaquear en cualquier sitio, en campo abierto y a la vista de todos, cerca de la carretera, donde sea, donde sea posible. Cada uno tiene su guión durante el viaje. Alice lleva el mapa y lee la guía, yo marco el ritmo hasta el fin del día. Alice elige el lugar para acampar, yo monto la tienda de campaña. Alice cocina, yo mantengo las bicicletas. Y, sin darnos cuenta, ya hemos hecho rodaje. Estamos ya enganchados a viajar en bicicleta. Nos gusta la sensación de libertad que nos ofrece. Siempre cogemos carreteras secundarias y cambiamos de ruta a menudo por diferentes razones. Descubrimos pueblos encantadores, ausentes en las guías turísticas. Cruzamos localidades donde por casualidad hay una fiesta. Encontramos mucha gente, sobre todo, gracias a la hospitalidad de otros cicloviajeros. Exploramos rutas encantadoras en los países que cruzamos. Da igual que llueva, ya parará; si hay que subir una cuesta, ya la bajaremos. Y a pesar de alguna discusión que otra, somos felices, ya que hemos encontrado la forma perfecta para viajar por el mundo.

Nuestro trayecto bordea la frontera germano-polaca, por una antigua República Democrática Alemana algo extraña. Muchas veces tenemos la sensación de pasar por ciudades que fueron abandonadas la noche anterior. Toda la zonificación industrial está en ruinas; con vagones abandonados, camiones desguazados y maquinaria oxidada. Todo está tal como lo dejaron, como si el éxodo hubiera durado unos escasos minutos. Hasta llegar al centro de la ciudad, atravesamos esos tristes y desolados inmuebles de la época soviética, pero, de repente, llegamos a una plaza y nos topamos con un moderno y grande centro comercial repleto de gente.

El río Elbe nos guía hasta la frontera checa por un paraje placido, con el único incordio de los mosquitos a la hora de acampar. Tras salir de Alemania vemos el cartel que nos da la bienvenida a la República Checa. En las fronteras anteriores, nunca nos percatamos cuando rebasábamos la línea divisora. Paramos en Deçin para sacar dinero. Por primera vez cambiamos de moneda. No hay que mirar mucho a los alrededores para percatarse de que la República Checa es mucho más carente que los países que hemos atravesado hasta el momento. La escasez de empleo y los bajos salarios hacen que la gente viva más humildemente. Por unos kilómetros dejamos el río Elbe, estamos hartos de seguir la ruta indicada para ciclistas porque está en muy malas condiciones; además, el calor asfixia y tenemos el viento en contra. Paramos antes y nos vamos a un camping plagado de holandeses. Dejamos Praga para el día siguiente a pesar de que está a tan solo veinte kilómetros.

Al estar tan cerca de la capital, pensamos que sería un camino de rosas y que antes del mediodía estaríamos en Praga, pero estamos equivocados. Insistimos en seguir la ruta por el río para no dar un rodeo, pero es peor. Debido a las inundaciones del verano del 2002, toda la zona esta todavía en obras y a veces ni hay un simple camino.

La ciudad dorada está plagada de turistas. Es increíble ver la marea de extranjeros que hay para visitar una ciudad que realmente merece la pena conocer, pero no en verano. Nos levantamos a las seis de la mañana para visitarla y evitar la muchedumbre de turistas y el calor. Pero merece la pena levantarse tan pronto y cruzar esos magníficos puentes de estilo gótico sin un alma.

Alice tiene que volver a Bruselas. Su amiga Julie se casa y le había prometido decorar el evento con flores. Así como preparar el ramo de la novia. Yo continúo solo para juntarnos nuevamente en Wurzburgo, Alemania, y empezar la ruta Romántica junto a su familia, que quiere pasar sus vacaciones con nosotros.

LAS PRIMERAS MONTAÑAS

República Checa, Alemania, Austria y Hungría

(julio-agosto, 2004)

—¡Joder! ¿Qué te ha pasado, Andoni? —me pregunta Alice sorprendida y algo preocupada.

Aguanto, miro a sus padres, y continúo aguantándome mientras le pregunto a Alice con algo de disimulo:

—¿Por qué? ¿Pasa algo?

Aunque, si no fuera por sus padres, me echaría a llorar entre sus brazos. Pero tengo que mostrar que no lo he pasado tan mal durante su ausencia. Sin embargo, mi rostro lo dice todo. En una semana he perdido nada menos que doce kilogramos. Y por una sencilla razón, he sido un dejado y un cabezón. Me empeñé en recorrer seiscientos kilómetros en cinco días para llegar hasta Wurzburgo, a pesar de que los padres de Alice me podrían haber ido a buscar en coche a cualquier sitio. Pero quería ir hasta la ciudad donde empieza la ruta Romántica, y cuando doy mi palabra, la cumplo. Me metí una media de ciento veinticinco kilómetros diarios por un recorrido con bastante relieve. Además, tenía mucho más peso, puesto que llevaba los utensilios de cocina y la comida. Me levantaba por la mañana y no paraba de pedalear hasta que la luz del sol desaparecía. Ya a oscuras, montaba la tienda de campaña y hervía unos espaguetis para mezclarlos con una salsa de tomate de bote. Caía rendido. Aun así, cada día seguía con el mismo ritmo: tirar y tirar hasta el crepúsculo. Los nervios también me estaban jugando una mala pasada. No estaba acostumbrado a viajar solo y echaba de menos a Alice. No era lo mismo. A pesar de hundirme físicamente alguna vez que otra, sufrir calambres, bajones anímicos, calamidades y desnutrición, llegue a Wurzburgo el sábado por la tarde. Tal como lo había planificado.

Con las bicicletas en la baca partimos hacia el sur. Recorremos en coche la ruta Romántica junto a la familia de Alice, desde Wurzburgo hasta Füssen, pasando por los pueblos más pintorescos de Alemania. Me viene de maravilla parar una semana, con la paliza que me he metido, empiezo a tener dolores musculares y calambres. Cometí el error de querer llegar a Wurzburgo en menos de una semana y ponerme al límite de mi esfuerzo físico. Aunque encuentro algo positivo en todo esto: he perdido bastante peso. Y se agradece. Antes de partir pesaba ochenta y cinco kilos. Me acuerdo de cuando fuimos por primera vez a la tienda de bicicletas La Maison du Vélo («casa de la bicicleta») en Bruselas, para comprar las bicis. No teníamos ni idea y le pedimos al dueño de la tienda información sobre qué tipo de bicicletas necesitaríamos para viajar por el mundo. Él me miró de arriba abajo como un escáner y, con mucha arrogancia, me dijo:

—¿Tú vas a recorrer el mundo en bicicleta? ¿Con esa barriga? —Y se dio media vuelta mientras le decía a un representante de uno de sus productos—: Así son estos. Dicen que va a viajar en bicicleta por el mundo, pero luego terminan cogiendo trenes y buses porque no pueden ni con su alma.

Si me viera Yves ni me reconocería.

Tras una semana haciendo turismo convencional, los padres de Alice vuelven a Bruselas y nosotros continuamos la ruta ya en Austria, a los pies de la cordillera de los Alpes. Nuestra primera jornada montañosa es algo dura; todavía no estamos acostumbrados a la alta montaña, así que nos lo tomamos con mucha tranquilidad y a un ritmo moderado. A pesar de la dureza, disfrutamos de los paisajes alpinos, y, sobre todo, de la facilidad para acampar por libre, aunque en los lugares más pintorescos siempre hay carteles que rezan «Prohibido acampar».

Hasta Salzburgo seguimos por la ruta ciclista Mozart, aunque muchas veces cogemos la carretera principal porque la pista zigzaguea sin sentido alguno. A veces, hasta hay pendientes de veintidós por ciento de desnivel. Al llegar a la ciudad donde nació el famoso compositor, vamos a la casa de Eric, otro contacto de la Warm Shower.

Ya en Passau, frontera con Alemania, empezamos a pedalear por la ruta del Danubio, vemos bastantes cicloturistas que siguen el río para ir hasta Viena. Nos quedamos sorprendidos por las muchas personas que hacen la ruta del Danubio en bicicleta. Aparentemente, es una de las ciclorutas más famosas de Europa. Hay gente de todo tipo; solteros, parejas, familias, grupos de amigos, hasta gente que transporta su perro en un ciclo-remolque. La ruta es fácil y solo nos dedicamos a seguir el río a escasos metros.

Rápidamente llegamos a Viena, donde nos alojamos en casa de Helga Staudinger en pleno centro de la ciudad, y, cómo no, miembro de la lista Warm Showers. Con nuestros anfitriones siempre hemos tenido un buen contacto, sobre todo porque compartimos la misma filosofía a la hora de viajar. Helga nos ofrece todo lo que tiene y disfrutamos su compañía en una ciudad encantadora.

En un mismo día llegamos a Bratislava, la capital de Eslovaquia. Por casualidad nos topamos con una acampada en pleno centro de la ciudad. Hay una exhibición de perros y los participantes de toda la región acampan en un parque. Todo el mundo tiene un perro menos nosotros, pero nadie se percata. Apenas visitamos la ciudad y pedaleamos rumbo a Hungría. Nos perdemos, ya que no tenemos un mapa más detallado de Hungría, pero la suerte se alía con nosotros y nos topamos con un par de jóvenes alemanes que viajan en bicicleta de Passau a Budapest. Tienen una guía completa de la ruta del Danubio. Con ellos vamos hasta Gyor. No tenemos muy buena impresión de Hungría. Los paisajes no son gran cosa y su gente es fría y distante, así que decidimos ir a Rumanía por la vía rápida. Budapest tampoco nos impresiona, a pesar de sus famosos edificios y puentes. Es caro para lo que es. Pensamos que Hungría sería mucho más barato que los otros países de la Comunidad Europea, pero no es así. Y cuando uno empieza a comparar los precios y verlo todo caro, le resta un poco a la esencia del viaje.

Tardamos cinco días para ir de Budapest hasta la frontera rumana. Mientras, atravesamos el este del país viendo miles hectáreas de campos de girasoles secos y maíz. Lo único bonito es atravesar el parque natural Hortobagyi Nemzeti, aunque la luz del sol al atardecer lo maquilla un poco. Comunicarse con los húngaros es complicado. A veces preguntamos a los grajeros si podemos acampar en su tierra. Aceptan sin problemas, pero la comunicación es imposible, por lo que todo queda en cuatro gestos, lo suficiente para entendernos. Tampoco ponen mucho empeño en hablar con nosotros. Pasamos la frontera esperando que los rumanos sean más sociables y amigables.

ESTAMBUL, LA PUERTA DE ORIENTE

Bulgaria y Turquía

(octubre, 2004)

Nada más entrar en Bulgaria, el tiempo empeora. Llueve y el viento helado sopla en contra. El cambio es radical: pasamos del afecto de los rumanos a la frialdad de los búlgaros; de la gran hospitalidad, al desamparo. Diluvia, pero nadie siente pena por nosotros. Simplemente nos observan con recelo y es muy difícil la comunicación. Se hace duro. Acostumbrados a la facilidad para entrar en las casas rumanas, en Bulgaria nos pegan un portazo en las narices cuando solicitamos hospitalidad. Llueve a cántaros y pasamos casi tres días metidos en la tienda de campaña acampando en la plaza de un pueblo de mala muerte. Solo salimos de la tienda de campaña para ir a comprar comida en el único almacén del pueblo. Nadie se acerca. No tienen ni el mínimo interés y nos evitan. Quizás los habitantes piensan que somos cíngaros.

Los primeros días en Bulgaria nos da mal rollo. El ambiente no ayuda y es hasta desagradable. Y los nubarrones negros lo hace más siniestro. El paisaje tampoco es tan bello como en los montes Cárpatos. Cada vez que llegamos a una aldea que parece abandonada, tenemos la sensación de no ser bienvenidos. Las señoras de luto nos observan a través de la rejilla de las ventanas. Todo es funesto, con esquelas por todas partes. A pesar de que un difunto falleciera hace ya dos años, todavía siguen puestas en las puertas de sus casas o en los paneles municipales.

El tiempo no da señales de mejoría. El otoño se ha echado encima y empieza sobre un panorama montañoso, monótono y algo deshabitado. Los días son más cortos y empieza hacer frío. Una mañana, mientras desayunamos dentro de la tienda de campaña, Alice me propone ir directamente a Turquía sin pasar antes por Sofía, al otro lado del país. Nos pasamos toda la mañana mirando el mapa. ¡Qué cerca esta Turquía!

Volvemos a la costa pasando por Burgas, una visión completamente diferente a los que hemos visto hasta el momento en el interior del país. La cuarta ciudad mas grande de Bulgaria es un gran centro industrial con numerosas atracciones turísticas. En la costa el clima mejora e incluso hace sol.

La última noche en Bulgaria casi me cago. Acampamos a veinte kilómetros de la frontera, cerca de la carretera nacional. Sobre las dos de la mañana oigo que se acerca un coche y se para a ras de nuestra tienda de campaña. Abro discretamente la cremallera para ver quién es, pero los focos del automóvil me deslumbran y no veo nada. Tiemblo. Me guío por el sentido del oído. Dos individuos se bajan del coche y cierran las puertas con un gran portazo. Alice sigue durmiendo y la despierto. Ella, media dormida, me dice:

—Déjame en paz, que quiero dormir.

—Alice, que hay dos tipos afuera —le respondo aterrorizado.

—¡Y qué! Déjame dormir —me dice tranquilamente.

—Igual nos roban. Qué hostias hace aquí a estas horas.

Y, cuando me temo lo peor, oigo que se montan nuevamente en el coche y se van. Me cuesta dormir, igual vuelven. Pero el sueño termina venciéndome. Por la mañana cuando voy a orinar veo que a un par de metros de la tienda de campaña hay una vieja cocina, un fregadero y unos ladrillos rotos. En realidad, esos dos individuos estaban tirando discretamente unos escombros. Alice se ríe de mí: «¡Siempre con tus paranoias, Andoni!».

Tengo que admitir que soy un temeroso a la hora de acampar por libre, me cuesta encontrar un lugar para plantar la tienda de campaña, siempre quiero estar oculto y pasar desapercibido. Después de elegir un sitio, muchas veces dudo si es el lugar perfecto para pasar una noche tranquila. Mi instinto animal hace que el mínimo ruido me alerte. En cambio, a Alice, acostumbrada a hacer camping libre desde niña, no le importa acampar en un lugar abierto y a la vista de todos. Nunca piensa mal. Con el tiempo me voy acostumbrando y empiezo a tener más confianza. Incluso empiezo a coger gustillo a asentarnos en plena naturaleza, repartirnos y hacer siempre las mismas tareas y seguir el ritmo del sol, desmontar la tienda de campaña al amanecer y montarla al atardecer.

Ya en tierra turca volvemos a acampar entre unos árboles a las afueras de un pueblo. Cuando estamos cenando, un señor se acerca con su tractor y se pone hablar con nosotros. La comunicación es difícil, así que se marcha algo frustrado. Por la mañana vuelve a la carga. Quiere decirnos algo con un alemán mal hablado, pero la comunicación sigue siendo una barrera. Alice puede descifrar algo de lo que dice con su neerlandés, pues ambas lenguas son germánicas. Intenta decirnos que no entiende cómo hemos podido dormir en una tienda de campaña. Nos invita a dormir en su casa, que está a dieciocho kilómetros. Le comentamos que es demasiado pronto para parar, pero el señor insiste tanto que al final quedamos para ir a su casa al mediodía y comer. Aunque nos dice bien claro que no puede probar bocado porque está en ayunas. Estamos en el mes del Ramadán. Nada más llegar a Uskup vemos que el señor nos está esperando para guiarnos a su casa. Junto a nosotros come su hijo. Él no sigue el ayuno diario que va desde el alba hasta que se pone el sol. Mientras comemos, el señor nos enseña orgullosamente unas fotografías de cuando era joven. En los años setenta se fue a Alemania Occidental en motocicleta. De nuevo insiste en que pasemos la noche en su casa. Y esta vez sí aceptamos. A la hora de la cena nos sentamos todos juntos a la mesa. Exactamente a las 18:28 empiezan a comer superrápido sin apenas saborear la riquísima comida. Y es que el matrimonio ha estado sin comer, beber ni fumar durante las horas de sol. Cuando terminamos de cenar, el señor me propone ir al bar para tomar un té. Alice viene detrás, pero el señor le hace una señal con la mano como diciendo: «Esto es solo para hombres». Entramos en un país con una segregación importante.

Al día siguiente no encontramos el lugar ideal para acampar y llegamos a Saray, así que terminamos preguntado a una señora si podemos acampar en su terreno. Nos dice que esperemos, su marido es quien decide. En seguida llega, y, sin decir una palabra, nos ofrece un té, comida, una ducha caliente, una cama y la lavadora para lavar nuestra ropa. Por la mañana nos preparan un buen desayuno antes de partir, ellos ya han desayunado antes del amanecer.

La entrada a Estambul es una pesadilla. La única posibilidad para ir hasta el centro de la antigua Constantinopla es por una autovía de cuatro carriles. Los turcos circulan como locos y más de uno nos pasa a escasos centímetros. Sus adelantos son escalofriantes. A Alice le entra un ataque de nervios, no soporta el denso tráfico y tiene pánico. En cualquier momento nos puede pasar algo. Intentamos coger un autobús en vano, estamos en la hora punta y están a tope. Poco a poco avanzamos como podemos y ya en el centro de la ciudad el tráfico es más lento y tranquilo. Por primera vez sentimos una emoción increíble, algo que no hemos experimentado hasta el momento. Llegar a la ciudad que representa las puertas entre Europa y Asia es algo especial. Estamos orgullosos y felices de haber llegado hasta aquí en bicicleta. No quedan más dudas. En estos momentos nos sentimos capaces de realizar el reto y seguir pedaleando por Asia.

POR LOS MARES MÁRMARA Y EGEO

Turquía occidental

(octubre-noviembre, 2004)

Dejamos la antigua capital del Imperio otomano para bordear la costa de los mares Mármara y Egeo. A pesar de que vamos hacia Oriente, damos todo un rodeo para visitar la región del Egeo, conocida por sus bellos paisajes y porque tiene la mayor concentración de ciudades antiguas greco-romanas de toda Turquía. Salir de Estambul es otra cosa. Hay un barco desde el centro de la ciudad que va directamente a Yalova, ya en la parte asiática. Así evitamos cruzar el puente de Bósforo por una carretera de seis carriles.

La costa del mar de Mármara es muy tranquila, estamos a finales de octubre y toda la hostelería está cerrada, por lo que no hay turistas. En Esenkoy se nos ocurre la idea de plantar la tienda de campaña a escasos metros de la playa, en la terraza de una heladería cerrada. Nada más dejar las bicicletas apoyadas sobre un muro, una mujer desde su balcón nos hace señales para que subamos. Ella es la propietaria de la heladería y nos propone dormir en el piso de abajo, que está vacío. Con Çana cenamos muy bien. El idioma no es una barrera y nos entendemos perfectamente. Sin un idioma en común, hablamos de muchas cosas. Çana es muy simpática y tiene mucha personalidad. Nos comenta que se divorció de su marido, algo raro en Turquía. A simple vista se ve que es una mujer fuerte y que le gusta dirigir. No aguanta a los hombres turcos y nos comenta, algo enojada: «Lo quieren todo hecho y son unos inútiles. —Y, mientras observa a Alice para que se rebele, sigue reprochando—: Además, son unos machistas, con un sentido del honor, un predominio de caciquismo importante y con una sola ley: la del más fuerte. Los hombres constantemente quieren tener la razón, y nunca admitirán sus errores».

Tras la desventura búlgara estamos muy contentos en Turquía. Pedalear por la costa del mar de Mármara es una maravilla. Su paisaje es de lo mejor que hemos recorrido hasta el momento, el lugar es muy plácido y durante kilómetros no vemos ni un alma. Esta parte del país es un paraíso; montaña, un mar turquesa, playas doradas, buen clima, carreteras tranquilas, sitios guapos para acampar con vistas increíbles y, sobre todo, la hospitalidad. No hay que esperar mucho para que un turco nos invite a tomar un té y charlar.

Llegamos a Bandirma superhambrientos. Estamos en el mes de Ramadán y no encontramos nada abierto. Tenemos que esperar hasta última hora de la tarde para comprar comida. Dejamos la ciudad casi de noche para acampar a las afueras, pero como no encontramos el lugar ideal para plantar la tienda de campaña, provocamos una invitación. La familia es muy curiosa y nos hace muchas preguntas sobre nuestras vidas y nuestros países de origen. Nos hacen hablar tanto que, sin darnos cuenta, nuestro vocabulario se enriquece.

Un viento fuerte nos empuja por una vez y llegamos antes de lo previsto a Canakkale, lugar famoso por la batalla que hubo durante la Primera Guerra Mundial entre los aliados (británicos, franceses, canadienses, neozelandeses y australianos) y los otomanos. En este lugar se dejaron la vida nada menos que medio millón de soldados. Hoy en día se puede visitar el museo militar, varios memoriales, cementerios e incluso las trincheras.

Nada más entrar en la costa del mar Egeo empezamos con las visitas turísticas. El primer día visitamos la antigua ciudad de Troya; el segundo, Alexandria Troas, y el tercero, el templo de Atenea (530 a. C.) en la ciudad de Assos. Es impresionante el número de lugares arqueológicos: cada treinta kilómetros nos topamos con uno importante. Seguimos disfrutando del buen tiempo y acampando con bellos atardeceres y con vistas impresionantes. Hasta que una borrasca lo fastidia todo. Como llueve tanto nos paramos en un pueblo con la esperanza de que alguien nos invite a dormir en su casa. Un grupo de hombres se acerca:

—¿A dónde vais?

—Nos dirigimos hacia Bergama —les respondo con cara de pena, mientras miro al cielo como diciendo que no vamos a ir muy lejos.

—¡Todo recto! —nos comenta un señor mientras señala con su bastón el camino.

—Sí, pero viajamos en bicicleta y solo nos queda una hora de luz. No llegaríamos. Además diluvia. —Pero nadie coge la indirecta.

Alice va directamente al grano y les pregunta:

—¿Alguien nos puede dar un cobijo para pasar la noche?

Nos mandan al bar del pueblo. El camarero nos ofrece una habitación que está en el segundo piso. Después de cenar una chica que habla cuatro palabras de inglés nos lleva a su casa. Tras un buen rato me doy cuenta de que alrededor de mí solo hay mujeres. Estoy encantado. Prefiero estar con ellas que con los hombres en el bar. Las mujeres quieren saberlo todo sobre nosotros. Sonríen alegremente, comen muchos dulces, cotillean y hablan de los hombres, de aquellos con los que supuestamente debería estar bebiendo té, tragándome el humo de sus cigarros y hablando solamente de fútbol. Soy afortunado; sin Alice, no podría ver el mundo de las mujeres dentro de una casa.

Cuando estamos desayunando abajo en el bar, un señor de avanzada edad nos comenta:

—Hoy estamos a diez de noviembre.

—Ah, sí. ¿Y qué pasa? —le respondo como si fuera una fecha normal.

—¿Cómo? ¿No sabéis que hoy es un día muy especial para los turcos? Conmemoramos el aniversario de la muerte de Ataturk ¡Nuestro padre! —me comenta algo exaltado.

—No lo sabía. No somos turcos.

—Da igual. Estando en Turquía deberíais saberlo.

Y es que Ataturk (padre de los turcos), es un héroe en Turquía. Tras la desintegración del Impero Otomano, Mustafa Kemal fundó Turquía como un estado nacionalista, siendo el primer presidente. En 1925 junto al Partido Republicano del Pueblo (CHP - Cumhuriyet Halk Partisi), Ataturk se dio a la tarea de retirar tribunales religiosos, escuelas coránicas, asociaciones musulmanas y la poligamia. Ataturk decretó nuevos códigos, tanto civil como penal, conforme al modelo occidental. En 1928 mandó que el idioma turco se escribiera con el alfabeto latino, instaló el sistema métrico, modernizó las ciudades turcas y prohibió el uso del fez (gorro cónico turco) para reemplazarlo por el sombrero occidental. En 1934 las mujeres lograron el derecho al voto y tuvieron prohibido vestir el velo islámico. A pesar de que muchas de las medidas tomadas por Ataturk como dictador del pueblo turco afectaron a las tradiciones más arraigadas, la gente nunca dejó de amarlo. Ataturk era consciente de los enormes problemas que el siglo XX traía para su patria e hizo lo posible para modernizarlo. La reconstrucción de Turquía sobre los rescoldos del Imperio otomano fue una tarea gigantesca para Ataturk, quien trabajó sin descansar hasta su muerte en 1938. Desde entonces, el rostro del Ataturk está presente en cualquier lugar para ser recordado eternamente. No ha pasado ni un solo día que no hayamos visto su retrato. Ya puede ser en fotografía, pintura, escultura… Ataturk siempre está presente.

Continuamos visitando sitios arqueológicos, como la antigua ciudad de Bodrum, la acrópolis de Bergama y la famosa fachada de la biblioteca de Celso en Éfesos. Mejor no podemos estar. Durante el día pedaleamos por una bella costa y visitamos increíbles sitios arqueológicos; y durante la noche estamos invitados por una amable y simpática familia. Ya ni preguntamos para acampar en un terreno particular. Vamos al centro del pueblo y allí esperamos a que alguien nos invite a su casa. Hemos aprendido nuestro nuevo rol de trovadores, estamos invitados y a cambio contamos historias. A menudo nuestros anfitriones invitan a sus vecinos y somos la excusa perfecta para una fiesta. Además, siempre es más interesante estar con la gente local y aprender de sus costumbres y cultura. A veces participamos en festividades, como el Secek Bayram, el ritual que se celebra cuando termina el Ramadán. También somos una atracción, divulgadores de lo que pasa en nuestro continente y de lo que vemos por el camino. Siempre encontramos la forma para comunicarnos; ya sea con gestos, mimo, dibujitos o con un diccionario turco-inglés, la conversación siempre es rica e interesante.

De camino a Izmir nos invitan a tomar té al menos veinte veces. Tenemos que rechazar la mayoría de las invitaciones porque queremos avanzar. En Izmir vamos a la pensión más barata. Después de subir todo y meter las bicicletas en la azotea, nos damos cuenta de que el cristal de la ventana está roto, las camas tienen dos centímetros de polvo y no hay servicio de sábanas. Los váteres llevan días sin limpiarse y huelen a orina. Hasta las duchas dan asco. Recogemos todo y nos vamos a otra en mejor estado. A veces es mejor pagar un poco más, pero se agradece. En casi todas las pensiones sus inquilinos son hombres que están de viaje. Buena gente, pero les falta algo de higiene, no son capaces ni de tirar de la cisterna. Por eso preferimos acampar a la intemperie o estar invitados, así, nos evitamos estar buscando durante una hora la pensión mas económica y limpia, tener que subir todo el material y las bicicletas a una planta superior. Además, no tenemos que aguantar al vecino que ve la televisión a todo volumen hasta altas horas de la noche. Por la mañana no tenemos que oír cuando un turco va al servicio y gargajea en el lavabo.

UNA PAUSA EN GÖÇEK

Suroeste de Turquía

(diciembre, 2004-enero, 2005)

En el interior de la región del Egeo la temperatura baja muchísimo; por lo menos, hay una diferencia de dieciocho grados respecto a la costa. Los turcos no entienden que viajemos en bicicleta, menos aún, siendo europeos. Piensan que todos los occidentales tienen coche y mucho dinero. Constantemente nos gritan: «¡Soguk, soguk!» («¡frío, frío!»), y nos preguntan a dónde vamos en bicicleta con el frío que hace. No paran de darnos naranjas y mandarinas, una sobredosis de vitamina C para combatir el frío.

Paramos para pasar la noche en un pueblecito a veinte kilómetros de Pamukkale, nuestro plan consiste en preguntar dónde podemos dormir: como no hay pensiones, habrá alguien que nos invite a su casa. Y así, al día siguiente, salir pronto para visitar las ruinas romanas de Hierápolis y la montaña blanca al mediodía.

Damos con un chico que habla algo de inglés y nos ofrece dormir en su restaurante cerrado en invierno a las afuera del pueblo. Nos enseña el lugar y se despide de nosotros, tiene que ir a Denilzi muy pronto por la mañana y ya no lo veremos. Nos dice que solamente tenemos que cerrar bien la puerta antes de irnos. Nos advierte que, aunque el perro está bien atado, hay que tener mucho cuidado con él, ya que es muy agresivo con los desconocidos.

Nada más abrir los ojos por la mañana, veo al inmenso y monstruoso Kangal mirando por la ventana y olfateando para averiguar quiénes somos. Mientras me levanto, el perro me amenaza con sus largos colmillos y empieza a ladrar. No sabemos cómo, pero el perro se ha soltado. El propietario ya no vuelve y tenemos que salir por nuestra cuenta. Recogemos todo e intentamos salir, pero la primera tentativa es un fracaso. El canino con una masa de por lo menos ciento veinte kilogramos se lanza agresivamente hacia la puerta.

—¡Hostias! Este va en serio —le comento a Alice con el corazón a cien pulsaciones—. ¿Qué hacemos ahora? —le pregunto algo preocupado.

—Tenemos que distraerle —me dice Alice mientras mira alrededor. Intentaré distraerlo por la ventana del fondo, así tú sales por la puerta rápidamente.

Pero, nada más salir a la terraza, el Kangal corre superrápido hacia mí para morderme. El perro es muy ágil a pesar de su envergadura. Tras algunos intentos fallidos se me ocurre otra idea:

—Lo distraeremos con azucarillos —le digo a Alice como si fuera nuestra última esperanza.

Tiro uno al suelo, y el perro se lo come en menos de un segundo. Le tiro el segundo más lejos y corre rapidísimo para comérselo; el tercero, aún más lejos, y así hasta ver que el Kangal está más distraído con los azucarillos que con la vigilancia. De esta manera, podemos recorrer esos quince metros que nos separan de la puerta de la verja.

Somos los únicos visitantes en las ruinas arqueológicas de Hierápolis (190 a. C.), antiguo balneario y centro de curación en época romana y bizantina. A escasos metros está Pamukkale, la montaña de algodón, una de las típicas imágenes de Turquía, y quizás el lugar más visitado del país. Pamukkale es una extraña formación geológica. A simple vista, es una serie de terrazas escalonadas de increíble belleza, formadas por el calcio y llenas de agua. Aunque el boom turístico de los años noventa arruinó el lugar. Los hoteles cerca de la montaña canalizaron las aguas termales para construir sus propias terrazas o balnearios. A pesar de ser todavía muy visitado, el lugar ha perdido su encanto y belleza, apenas hay agua corriendo por la montaña y casi todas las terrazas están secas. Tuvieron que pasar miles de años para esta montaña se formara, y solo diez para echarla a perder.

Nos planteamos pasar la noche en Pamukkale, pero se nos quitan las ganas al ver a todos los hosteleros corriendo detrás de nosotros para que vayamos a su pensión o restaurante. Huimos del lugar y sin darnos cuenta llegamos hasta Denizli a última hora de la tarde.

Paramos cuatro días en Denizli. Una ciudad industrial nada atractiva y con un desagradable olor a carbón. Alice no quiere salir cuando se asoma por la ventana de la pensión y ve cómo llueve y hace frío, aun más, cuando tenemos que subir un puerto, supuestamente nevado. Pero el tiempo no mejora, incluso empeora. Dejamos Denizli con el termómetro bajo cero. Hasta Tavas tenemos que subir un puerto a 1250 metros. Según vamos subiendo, la nieve aumenta y la temperatura baja. Toda la gente nos saluda y nos dice, como si estuviéramos locos: «¿A dónde vais?, ¿no veis que está nevando?».

Es la primera vez que pedaleamos en estas condiciones climatológicas. Aunque con el esfuerzo físico apenas tenemos frío. Al coger la botella de agua para darle un trago me doy cuenta de que está congelada; miro el termómetro algo sorprendido, mi reloj marca menos diez grados a la dos de la tarde. Tras coronar el puerto, bajamos unos metros y entramos en una especie de altiplano. Todo está cubierto con un manto blanco glaciar. Según avanza la tarde, empieza hacer más frío, así que nos desviamos de la carretera principal por una pista de hielo para ir a una aldea y provocar una invitación.

La acogida es mucho más fácil en estas condiciones climáticas. Sobre todo, si nos topamos con mujeres, ya que son más conscientes y entienden nuestra situación. Nos ofrecen una ducha caliente para limpiarnos y entrar en calor, comida y una cama para dormir. De ser un hombre, simplemente nos preguntaría a dónde vamos para indicarnos el camino. Raramente se preguntaría dónde vamos a dormir con la noche ya encima. Incluso dejamos de preguntar a los hombres por una dirección. Si no lo saben, siempre dirán: «Todo recto». Nunca admitirán su ignorancia y no dirán: «No lo sé». A veces les preguntamos si se sube mucho para ir a tal pueblo, y siempre dicen: «No, no, es todo llano». Pero luego, hay unas pendientes que uno echa hasta chispas.

Alcanzar nuestro último puerto antes de llegar al Mediterráneo es toda una fiesta. Cuando estamos bajando, un señor junto a su familia nos invita a tomar un té en su casa. Se hace tarde, y pensamos, como de costumbre, que el siguiente paso será invitarnos a dormir. Pero el tiempo pasa y nadie dice nada. Alice, tan directa como siempre, le pregunta al señor si podemos dormir en su casa. Nos dice que no puede, que tienen que ir a Mugla, a cuarenta kilómetros. La casa donde estamos es solo para pasar los fines de semana. Salimos pitando de la casa ya de noche en busca de una aldea.

Propongo a Alice montar la tienda de campaña, pero no quiere, todo está cubierto de nieve y no ve el lugar ideal, aunque es más una excusa para no dormir sobre la nieve con una temperatura de menos diez grados. Llegamos a una aldea. Hay un señor caminando y Alice le pregunta a la desesperada si podemos dormir en su casa. Él no vive allí, pero conoce a la gente de la casa que está al lado. Está seguro de que nos acogerán. A pesar de ser una familia muy numerosa, nos buscan un hueco para dormir calentitos. Como de costumbre, por la mañana está todo congelado, pero según bajamos hacia la costa del Mediterráneo, la nieve desaparece y una abundante vegetación mediterránea hace su presencia. Naranjos, limoneros, granados… todos están repletos de sus frutos y flores. Estamos locos de alegría: por fin, el sol nos calienta.

Nada más llegar a Koycegiz nos sentamos en un banco del puerto para comer un helado. ¡Estamos a dieciocho grados! Parece mentira que mi termómetro marcara tres grados bajo cero cuando salimos de la casa. Mientras disfrutamos del helado, nos planteamos alquilar un apartamento en la costa Mediterránea para descansar durante un mes.

Han pasado seis meses desde que dejamos Bélgica y la verdad es que no hemos descansado mucho. Estamos exhaustos. Hemos recorrido casi diez mil kilómetros. Un grupo de alemanes prejubilados se pone a hablar con nosotros. Viven aquí desde hace un par de años y conocen muy bien la zona, así que les preguntamos qué lugar nos aconsejarían para parar una temporada. Un holandés que está con ellos nos ofrece su velero para alojarnos. Está en Goçek, a treinta kilómetros. Nos deja su número de teléfono por si queremos quedarnos en su barco. Nos coge de camino, y, aunque sea una semana, estaría bien alojarse en un velero junto al mar. Se hace tarde y vamos a una pensión.

Philip y su capitán nos enseñan su barco de madera de doble mástil, más conocido como Caiques. Durante el verano lo alquilan para navegar por la travesía turística de Blue Voyage. En el invierno ni lo mueve del puerto. Philip nos propone quedarnos en el barco; podemos dormir en uno de sus camarotes. Nos gusta la idea. Además, el pueblo parece tranquilo y decidimos parar al menos un mes.

Philip viene a menudo al barco para hacer comidas y cenas junto a Tunçais, su capitán, Sehun, otro turco que habla muy bien el castellano y algún amigo que otro. Después de beber unas cuantas botellas de raki (bebida alcohólica anisada de 45.°), terminamos bailando en el disco-bar del pueblo completamente borrachos. Philip tiene problemas de amores y nos cuenta que su socio turco le engañó en el negocio. A simple vista vemos que es una persona que tiene problemas, así como sus amigos con el alcohol. Todos se mueven en el mundo de la inmobiliaria y solo saben hablar de negocios.

Tras pasar tres semanas en el barco, Philip cambia de parecer. Nos dice que tenemos que pagar diez euros diarios por alojarnos en su barco. Entendemos que nuestra estancia causa gastos, bueno, también se lo mantenemos, limpiamos e incluso les cocinamos, pero diez euros diarios es demasiado para nuestro presupuesto. Por siete euros, Sehun nos ofrece un apartamento con dos habitaciones, salón-cocina y ducha caliente. En el barco no tenemos ducha y, lo más importante, el apartamento no se mueve. En el barco ha habido días que no hemos podido dormir bien por el balanceo y el ruido de las cuerdas al tensarse. Lo extraño es su cambio de idea. Días antes nos ofrecía alojarnos hasta febrero y ahora nos cobra.

En el apartamento estamos más tranquilos y desde entonces nos relacionamos con otro tipo de gente, más cerca de nuestras ideas. También coincidimos con otro cicloviajero, Lorenzo Rojo, de Vitoria-Gasteiz. Llega justamente en el día de Navidad para estar unos días con nosotros. Un par de meses atrás había contactado con nosotros tras saber que también viajábamos en bicicleta por Turquía. Txentxo lleva desde 1997 recorriendo el mundo en bicicleta. Ahora está recorriendo la ruta desde Cabo Norte (Noruega) hasta Cabo Sur (Sudáfrica). Con él pasamos unos días agradables, hablando de viajes e intercambiando experiencias y anécdotas.

FRÍO, MUCHÍSIMO FRÍO

Turquía central

(enero-febrero, 2005)

Después de estar parados seis semanas en Goçek, reiniciamos la ruta junto a Lorenzo Rojo. Seguimos la costa del Mediterráneo. Alice y yo tenemos que ir a la isla griega de Kastellorizo para salir de Turquía y así tener otros tres meses de visado. Meis, como la conocen los turcos, es la isla más oriental de Grecia. Apenas tiene cuatrocientos habitantes. A pesar de que la isla está a escasos kilómetros de la costa turca, los barqueros cobran una fortuna para ir hasta la isla. La gran mayoría de sus pasajeros son expatriados que viven en la cuenca turca y han consumido sus tres meses de estancia.

En Kas nos volvemos a juntar con Txentxo para ir hasta Antalya, donde nos alojaremos en el apartamento de Linufer, la hija de Çana, aquella simpática mujer que conocimos en Esenkoy cerca de Yalova. En su día nos comentó que si pasábamos por Antalya podíamos hospedarnos en el piso de su hija. La sorpresa llega cuando la vemos en Antalya. ¡Menuda alegría! Sin embargo, nos damos cuenta que hemos llegado en un mal momento. Lunifer está destrozada y deprimida. Su marido la dejó hace unos días y se marchó de casa con todo el dinero y sus pertenencias. Les comentamos que podemos ir a una pensión, pero ellas prefieren que estemos en la casa. Alguna vez que otra los vecinos vienen a su apartamento, la excusa perfecta para hacer un festejo.

A Çana le encanta bailar, pone la música a todo volumen y se pone a bailar como una loca. Agradecen nuestra visita, así se olvidan de lo ocurrido y están más alegres. Al final, pasamos más días de lo normal en Antalya. Diluvia y no tenemos muchas ganas de pedalear. Además, Alice está encantada con ellas. Si llega a estar un mes más con Çana y Lunifer, hablaría turco perfectamente. ¡Cuánto hablan! En cambio, Txentxo prefiere estar más tranquilo y se va a Side antes que nosotros.

En esta histórica ciudad pasamos la festividad de Kurban Bayramı, el sacrificio de Ismael por Abraham en el monte Moriah, una de las fiestas más importantes en el mundo musulmán. La familia que puede permitírselo, sacrifica uno o varios de sus animales domésticos. Otros, simplemente lo compran el día anterior para matarlo. A primera hora de la mañana hay ya un gran ajetreo en la pensión donde nos alojamos. La familia del propietario va a sacrificar un par de ovejas y una cabra vieja. Presenciamos el macabro ritual mientras sacamos algunas fotografías. Txentxo no le quita ojo a la cabra, como si hubiera una cuenta pendiente. Y cuando la va a sacrificar, me comenta con una sonrisa maligna:

—Por fin voy a poder dormir.

—¿Por qué? —le pregunto sorprendido mientras veo cómo le hincan el cuchillo a la bestia.

—Este animal ha estado balando junto a la puerta de mi habitación y no he pegado ojo durante dos noches —me responde seriamente mientras ya ve al animal abatido.

Tras presenciar la masacre, visitamos el templo de Apolo. Al volver a la pensión vemos que están desollando las dos ovejas y la vieja cabra. El olor a carne, casquería y sangre es insoportable. Ni puedo entrar a la cocina porque me dan arcadas. Aun así, nos quedamos otro día más en la pensión porque llueve mucho y el viento fuerte sopla en contra. Yo prefería salir, aunque no fuéramos muy lejos. No soporto el olor a carne de ovino viejo, además, en nuestra habitación hay goteras y para dormir tenemos que utilizar la carpa de la tienda de campaña como edredón para no mojarnos.

A las afueras de Manavgat nos separamos definitivamente de Txentxo; él continúa por la costa para ir hasta Siria y nosotros nos metemos al interior para visitar la región central de Anatolia. Nos da pena despedirnos. Hemos pasado buenos momentos con él. «¡Agur, Txentxo! Seguro que nos volvemos a ver», le comento ya pedaleando.

Nada más adentrarnos en los montes Tauro empieza a nevar. Forzamos algo para llegar a una aldea que indica nuestro mapa, pero, cuando llegamos, vemos que el pueblo está abandonado. Semidestruido. Alice es muy friolera y no quiere acampar en la nieve con una temperatura de menos quince grados. El siguiente pueblo, Akseki, está a siete kilómetros, donde supuestamente hay una pensión. Bajo la luz de la luna nos ponemos en marcha para ir hasta allá. Nada más salir de la aldea nos cruzamos con dos hombres. Sorprendidos nos preguntan:

—¿A dónde vais en bicicleta a estas horas y con el frío que hace?

—Vamos a Akseki.

—Hay mucha subida. Llegaréis muy tarde.

—Sí, pero queremos pasar la noche en una pensión.

—Os podemos dejar una habitación con estufa para pasar la noche en una gasolinera en construcción. Está a menos de un kilómetro.

—Sí, perfecto. Vamos para allá —responde Alice sin pensárselo dos veces.

Ella, con tal de tener una estufa, va donde sea. Apenas les vemos el rostro y le comento a Alice:

—Yo no me fío de estos. ¿Y si nos roban?

—Qué va, Andoni, simplemente nos están ofreciendo un lugar caliente para dormir.

Yo quiero continuar, pero Alice prefiere ir con ellos. Discutimos.

—Si quieres, te quedas ahí solo —me dice Alice algo enfadada.

Los turcos no entienden nada y nos preguntan:

—¿Hay algún problema?

—¡No! —mientras pienso: «Es que no me fío de vosotros».

Aunque termino por ceder y los sigo. Nada más llegar a la gasolinera encienden la estufa de leña y se marchan cerrando la puerta con llave. Vuelvo a sentir pánico:

—¿Qué pasa si vuelven a media noche para robarnos? Igual vienen con una furgoneta para llevárselo todo. ¡Estamos en la mitad de la nada y nadie nos han visto a parte de ellos! —le reprocho a Alice bastante nervioso.

Alice empieza a aterrorizarse. De repente coge las bicicletas y algunas sillas para bloquear la puerta. Ella está también nerviosa y por primera vez tiene miedo. Apenas podemos dormir pensando que en cualquier momento pueden regresar. Nos despertamos suspirando y, con una sonrisa, me comenta Alice:

—Al final no ha pasado nada.

Los dos chicos regresan con el desayuno preparado y nos preguntan alegremente:

—¿Habéis pasado buena noche?

Alice me mira seriamente y me dice:

—Tanta sospecha para nada. Pudimos haber dormido bien, pero por ser tan desconfiado me metiste el miedo en el cuerpo. Ahora estoy cansada. Andoni, hay que confiar más en la gente.

Y razón tiene. A veces, el miedo se lo crea uno mismo, sin ninguna razón.

El día sale soleado, lo ideal para pasar el puerto de Alacabel a 1825 metros. Subimos a un buen ritmo y despojados de nuestra ropa de infierno. Aunque lo peor es la bajada. Al estar en la cara norte apenas ha pegado el sol y el termómetro marca nada menos que ocho grados bajo cero. Nos quedamos fríos tras sudar en la subida; además, nuestra ropa no es nada técnica, sino de algodón 100% y está mojada. Casi nos congelamos. Al llegar a Seydsehir vamos a una pensión a la desesperada para ducharnos con agua caliente y quitarnos ese frío que ha entrado hasta en nuestros huesos.

Tras atravesar los montes Tauro, entramos en el altiplano de la Anatolia central. Descubrimos un mundo más conservador y humilde que en la costa. Entrar en las casas de tierra donde ronronea la estufa de leña después del frío es una verdadera delicia. Yo me junto con todos los hombres en una habitación para tomar té. Mientras, Alice pasa las tardes con las mujeres comiendo dulces para mantener sus michelines. Según ellas, una buena esposa necesita un cuerpo hermoso para gustar a su marido. Las señoras le hacen muchas preguntas sobre su vida, y todas la compadecen, por estar casada con un hombre como yo, que no le compra una casa, joyas, no le da hijos y le hace viajar en bicicleta.

A la hora de dormir instalan los colchones: las habitaciones no tienen una función precisa y todas sirven para todo. Muchos escondrijos tienen montañas de colchones, suficientes para invitar a toda la gente de paso.

Después de Konya pedaleamos por una inmensa estepa de color ocre. La carretera que seguimos es completamente llana y recta. Un paisaje inédito para lo que hemos visto hasta el momento en nuestro viaje. Estamos en tierra de los caravanserai; afortunadamente, el viajero es rey y la acogida es fácil. Casi todos los pueblos tienen un misafirhane, una habitación de invitados, contiguo a la mezquita. Así que nunca acampamos a la intemperie. En el caravanserai de Sultanhani empalmamos con la mítica ruta de la Seda.

Tras visitar Capadocia vamos hasta Derinkuyu para visitar la antigua ciudad subterránea. El interior es asombroso. Impresionante. La ciudad tenía siete niveles que podían albergar diez mil personas para protegerse de posibles invasiones. Somos los únicos visitantes en un lugar tan claustrofóbico.

El tiempo empeora y no podemos avanzar mucho. El viento helado sopla muy fuerte y en contra; además, el paisaje es algo nefasto. Aquello es deprimente y lo pasamos realmente mal. Nuestra intención es ir directamente a Kurdistán para visitar el monte Nemrut, famoso por sus estatuas. Pero ingenuamente trazamos una ruta sin pensar que estamos en el mes de enero y en un clima continental, donde las temperaturas mínimas pueden llegar hasta veinte grados bajo cero. Así que decidimos volver al Mediterráneo por la vía rápida. Nuevamente tenemos que atravesar los nevados montes Tauro.

Aunque no es tan duro como la otra vez. Durante el día pedaleamos sin parar mientras sorteamos puertos que casi superan los dos mil metros, y por las noches dormimos en casa de una familia. No tengo palabras para describir la hospitalidad turca. Sin ellos, no sé si habríamos podido continuar en bicicleta. Nos sentimos muy afortunados. Algunas veces compartimos una pequeña habitación con toda la familia, en la única pieza con estufa. Otras, encontramos a gente más favorecida y nos invita a cenar chuletitas de cordero, ducharnos con agua caliente y dormir en una confortable cama. Nos dan igual las condiciones: total de pasar la noche bajo un techo, somos felices.

Tras superar el último puerto, vemos al otro lado una gran llanura verde. Descendemos unos mil metros, dejamos el invierno y entramos en la primavera. Después de acampar entre unos olivos, continuamos por la nacional. Estamos hartos de preguntar por la carretera secundaria que queremos seguir. Más tarde nos damos cuenta de que nuestro mapa está erróneo y marca la carretera al otro lado del río. Al mediodía vemos a una pareja alemana que también viaja en bicicleta. Se dirige hacia la frontera con Siria. Tras almorzar con ellos en una gasolinera, continuamos juntos. Un violento viento lateral empieza a soplar muy fuerte. Una de las muchas ráfagas tira al suelo a Alice y a la alemana. Tenemos que bajarnos de las bicicletas y andar, ya que es muy difícil avanzar; encima, los camiones nos desequilibran y es muy peligroso. Un camionero se detiene y nos ofrece llevarnos hasta Osmaniye. Alice y yo aceptamos sin pensárnoslo dos veces, aunque la alemana no quiere. Ha salido de casa con el objetivo de no utilizar ningún medio de transporte, salvo su bicicleta. La pareja empieza a discutir, su compañero sí quiere montarse en el camión, pero ella no. El camionero tiene prisa y se quiere marchar, con o sin nosotros. Al final la alemana cede y se sube. Ella está muy enfadada, como si el viaje se hubiera terminado. Yo le comento que si el camionero ha parado será por algo. Como una señal, esa estrella que tenemos y nos protege. La carretera apenas tiene arcén y está muy transitada por camiones cisterna que transportan petróleo y nos pueden atropellar. Los alemanes nos comentan que vienen de Chipre y que desde hace muy poco tiempo la frontera está abierta. En Osmaniye no planteamos ir hasta la isla chipriota. Continuar hacia el este de Turquía en esas condiciones climáticas es de locos. Así que decidimos volver a Mersin en autobús y coger esa misma tarde el barco para ir a Chipre.

UNA ESCAPADA A LA PRIMAVERA

Chipre

(febrero, 2005)

Salimos los últimos del barco por el miedo a la gran avalancha de pasajeros que salen impacientemente con sus grandes maletas. Increíble. Verlo para creerlo. En cuestión de minutos unas trescientas personas desembarcan por una sola puerta pequeña. Un empleado del puerto nos invita a hospedarnos en su casa cuando estamos en el control fronterizo. Al principio no reaccionamos. Estamos más ocupados con migración. A pesar de que Chipre pertenece a la Comunidad Europea desde hace un año, la policía aduanera estampa un sello en nuestros pasaportes, ya que entramos a la isla por la República Turca del Norte de Chipre, país que se autoindependiza y que solo Turquía reconoce. El señor insiste tanto que terminamos por aceptar su invitación. En su casa nos cuenta toda su vida. Tunçay vivió en Sudáfrica durante once años y fue marinero durante ocho. Conoce los puertos de medio mundo. El turco-chipriota es todo un personaje, habla demasiado y no da tregua, aunque lo reconoce. Insiste en que nos quedemos unos días con él. Está contento de tener una mujer en su casa y sobre todo de que le cocinemos.

Dejamos Famagusta prometiéndole que volveríamos a su casa, puesto que regresaríamos a Turquía por el mismo puerto. Antes de entrar en la parte greco-chipriota atravesamos Dhekelia, uno de los dos enclaves soberanos que el Reino Unido guarda todavía en la isla. En algunos tramos, la carretera pasa entre la parte turco-chipriota, donde está todavía el ejército turco vigilando la línea divisora, y la parte greco-chipriota, donde se ve a los cascos azules metidos en casetas construidas por las Naciones Unidas.

En Chipre lo tomamos con mucha tranquilidad. Tenemos pensado pasar un mes en la isla y si fuéramos demasiado rápido la recorreríamos en cuestión de días. Pedaleamos mansamente por la costa mientras disfrutamos de la primavera y del buen tiempo. Después de la aventura invernal en Turquía, aquello es el paraíso. La acampa libre es fácil, incluso a veces instalamos la tienda de campaña en campings cerrados por temporada. Lo vemos tan fácil que decidimos meternos al interior de la isla para conocer los montes Troodos y visitar algunos monasterios. Durante todo el día subimos por una pista de arena bastante inclinada. El paisaje es algo pesaroso y el cielo empieza a cubrirse. Atravesamos bastantes aldeas abandonadas y tenemos dificultades para encontrar agua. Ya en Meline, damos con un lugar habitable y acampamos a las afueras del pueblo.

Seguimos subiendo entre montañas no muy altas, pero cerradas. A veces, la carretera se inclina tanto que sufrimos bastante. Lo peor viene después de almorzar con el estómago lleno y los músculos fríos. Subimos por un tramo de unos cuatro kilómetros con una pendiente de dieciséis por ciento. En Pelindri visitamos la iglesia de Timios Stavros. Como no hay más tiempo para seguir pedaleando, le preguntamos al sacristán si podemos acampar junto a la iglesia. Sin pensárselo dos veces nos invita a cenar y dormir en su casa, que está a lado.

El escenario es el mismo que los dos días anteriores y no hace mucho calor. Le pregunto a Alice algo molesto: «¿Qué hacemos aquí? ¿Por qué siempre tenemos que recorrer lo más duro y difícil? ¡Con lo bien que se estaba en la costa!». Mosqueado, me paro bruscamente y le comento a Alice mientras observo el mapa de la isla: «¡Yo sigo esta carretera que baja directamente a Lamasos!».

Ya en la costa hace mejor tiempo y acampamos en un lugar algo recóndito donde nació la diosa griega de la belleza y del amor, Afrodita. A medianoche se acerca un coche con una pareja dentro y aparca a escasos metros de nuestra tienda de campaña. Están tan ocupados con sus cosas que ni se dan cuenta de que estamos allá.

Pafos es quizás la ciudad más bella de Chipre por su arquitectura e históricos sitios arqueológicos. Sus mosaicos están entre los más bellos del mundo. Aunque parece que estamos en Gran Bretaña: hay cientos de ingleses en sandalias, pantalones cortos y camisetas de tirantes. A pesar de que el sol no pega muy fuerte, están rojos como cangrejos. El puerto huele a Fish & Chips y los bares están repletos de ingleses vistiendo la camiseta de fútbol del equipo que animan. Todos tienen una pinta de cerveza en la mano. Nosotros nos alojamos en el camping. A pesar de que está cerrado, el propietario nos deja montar la tienda de campaña sin cobrarnos. Así que pasamos tranquilamente unos días en la playa.

Seguimos bordeando la costa con la intención de llegar hasta Kato-Pyrgos, al noroeste de Chipre, donde pasaríamos nuevamente a la parte turco-chipriota. Pero antes hay un puesto militar greco-chipriota. Un chico que está haciendo su servicio militar nos dice que no podemos pasar. La zona está desmilitarizada y vigilada por las Naciones Unidas. Se nos cae el cielo encima. Tenemos que dar todo un rodeo por los montes Troodos. Toda una vuelta por una minúscula zona de las Naciones Unidas.

Alevga está solo poblado por cabras. No hay agua, ni tenemos suficiente comida. El siguiente lugar habitado está a sesenta kilómetros, el monasterio de Kikkos, y como gran parte del recorrido es subida, no sabemos si llegaremos. A cada coche que nos pasa, que no son muchos, le preguntamos por agua. Conseguimos tres litros, y con medio kilo de arroz podríamos sobrevivir. Una inmensa nube negra cubre las cumbres de los montes Troodos y nos oculta la vista desde lo alto; además, nos castiga con granizo. La carretera zigzaguea vertiginosamente y no para de esquivar montañas muy cerradas. Conseguimos llegar hasta el monasterio. Preguntamos a un monje si podemos alojarnos en el dormitorio. Sin abrir la boca nos da sabanas, toallas y la llave de la habitación B1. Antes de marcharnos a la habitación, nos dice seriamente con cara de pesadumbre:

—Hasta mañana. Que descanséis bien.

—¡Gracias!

El lugar está muy bien. Después de una jornada de lluvia nos viene de lujo una ducha caliente, y sobre todo una cama; desde Famagusta, no hemos dormido en una.

Bajamos hasta llegar a la llanura central. Durante muchos kilómetros bordeamos la línea divisora con la misma historia que en Famagusta, a un lado el ejército turco y al otro lado los soldados de las Naciones Unidas paseándose con sus Land Rovers blancos. Hay decenas de carteles advirtiendo: «¡Cuidado: zona militar!»; «Zona ocupada por el ejército turco»; «¡Prohibido entrar!»; «¡No fotografías!».

Ya en la zona greco-chipriota vemos un bosquecito de olivos y preguntamos en la casa que está al lado si podemos acampar entre los árboles. El señor acepta sin problema, aunque la mujer insiste en que durmamos dentro de la casa; según ella, hace mucho frío por la noche. ¡Doce grados! Él habla muy bien inglés y saco el tema del conflicto chipriota, pero se le ve que no le gusta mucho hablar del asunto, se le enrojecen los ojos y se pone mustio. Nos cuenta que antes del golpe de Estado en 1974 vivían en Morfou, pero lo perdió todo cuando el ejército turco ocupó el norte de la isla, hubo desplazamientos de población y le echaron de su tierra. Su familia tuvo que irse a vivir en la parte greco-chipriota como mucha gente de origen griego. Tras reabrirse la frontera, pudo volver a su tierra natal, vio cómo su casa estaba ocupada por una familia turco-chipriota, las iglesias ejercían como mezquitas y no reconocía a nadie.

En nuestra estancia en la isla he querido sacar varias veces el tema del conflicto, pero muy poca gente quiere hablar; los que se atreven lo hacen para criticar y echar la culpa al otro. Ese sufrimiento que muchos pasaron está aún muy fresco, sin cicatrizar, y la generación que pasó por aquello está todavía muy presente para poder olvidar y perdonar.

En Nicosia nos alojamos en la parte turco-chipriota porque es mucho más barato. Como queremos visitar ambas partes de la capital, tenemos que pasar como mínimo cuatro veces la línea verde, ya que la ciudad está divida por ambas comunidades. Hay una gran diferencia económica entre las dos partes de Nicosia: el sur es más moderno y el norte es más tradicional. Nosotros preferimos pasar más tiempo en el norte que en el sur, hay más tranquilidad, menos coches y el ambiente en la calle es más ameno.

Tras visitar Nicosia, vamos a la ciudad más turística de la parte turco-chipriota, Girne. Aunque no tiene nada que ver con las ciudades del sur. Por la costa hay centenares de villas en construcción. Parece que la devoradora máquina del turismo se pone en marcha tras la apertura de la frontera. En la península de Karpasia desaparecen las construcciones y el paisaje se embellece.

Y, sin darnos cuenta, llegamos a donde empezamos, a Famagusta. Tunçay se lleva una grata sorpresa a vernos en la puerta de su casa. Nos abraza muy contento, como si nos hubiera echado de menos. Pensaba que ya no vendríamos. Le preparamos una rica cena para celebrar nuestro reencuentro.

NEWROZ

Kurdistán

(marzo, 2004)

—¡Disculpa! Pero aquí hablamos el kurdo y somos kurdos —le responde seriamente un señor a Alice cuando intenta comunicarse con ellos en turco. Mientras, yo la miro y le comento con regocijo:

—¡Por fin ya estamos en Kurdistán!

Como no hay límite regional, nadie sabe exactamente cuándo entra o sale de la tierra de los kurdos.

—Ya nadie nos mirará mal cuando le digamos que vamos hacia Kurdistán —comenta Alice con sosiego.

Mencionar esta palabra en Turquía genera controversia. Los turcos se irritan cuando hablamos de Kurdistán y, no solo dicen que los kurdos no existen, sino también que, esta nación sin estado es sinónimo de perverso y peligroso.

La carretera está infectada de camiones cisterna que transportan petróleo desde Kirkuk (Irak) hasta el puerto de Iskenderun, en el mar Mediterráneo. Es muy molesto y agotador; además, la ruta no es muy atractiva. Por lo menos, disfrutamos de la hospitalidad kurda, y hasta Sanliurfa, siempre dormimos bajo un techo.

Ya en Sanliurfa empleamos tiempo para buscar una pensión barata y en condiciones. El propietario nos advierte que no hablemos mucho de Kurdistán en público porque en la ciudad hay mucha policía secreta. La gloriosa Urfa, antiguamente Edesa, es la ciudad más bonita que hemos visto en toda Anatolia. Las otras ciudades tienen algún monumento que otro y algunos edificios históricos que sobreviven en la era del cemento, pero en general son feas, edificadas con hormigón y ladrillo barato mientras dejan que se pudra la parte histórica. En cambio, en esta ciudad de peregrinaje que vio nacer a Abraham, su centro histórico y su bazar son uno de los más evocadores y románticos de toda Turquía; además, el casco antiguo está bien cuidado y limpio.

A pesar de dar todo un rodeo, decidimos ir a Diyarbakir antes que a Mardin. Preferimos pedalear por una carretera menos transitada, ya que estamos hartos de ver tantos camiones. Descubrimos los primeros paisajes espaciosos, cielos inmensos y extensiones infinitas. Cogemos un ritmo constante de pedaleo por este desolado paraje hasta el atardecer, cuando intentamos parar en una aldea para pasar la fría noche que se avecina. Siempre hay un pastor que nos invita a su casa. En Kurdistán las familias son muy numerosas y hay varias generaciones viviendo bajo un techo. Aunque estamos pedaleando por una zona muy rural, las conversaciones son siempre enriquecedoras.

Nada más entrar en las casas, Alice se va con las mujeres y yo me quedo con los hombres. En Kurdistán la separación entre las mujeres y los hombres es aún más grande, hasta comemos separados. Solamente dormimos solos cuando hay una habitación matrimonial, supuestamente reservada para la pareja que quiere ampliar la familia.

La histórica ciudad de Diyarbakir está rodeada por una muralla de seis kilómetros de diámetro. Dentro, se esconde un mundo mágico y perderse por sus callejuelas es una experiencia única. Nos enteramos de que hay un centro cultural kurdo y vamos a visitarlo. Al preguntar a un chico por el lugar, se ofrece de guía y a tomar un té con nosotros en el Dicle Firat Kultur Sanat Merkezi. En el centro venden libros, revistas, periódicos y música kurda. Es un lugar tranquilo donde podemos hablar de política sin mordernos la lengua. Nos explican la situación de los kurdos. A pesar de que poco a poco están siendo reconocidos, no están muy contentos. Lo turcos están cambiando de actitud por el interés de integrarse en la Comunidad Europea. La palabra Kurdistán es todavía un tabú y la lengua kurda no está reconocida en los lugares públicos. No hay televisión ni radio kurdas y desde hace muy poco hay algunas escuelas kurdas, pero son privadas. A pesar de ser centro cultural, el gobierno turco quiere cerrarlo. Le acusa de ser un centro político más que cultural. Estas prohibiciones dejan una marca, y muchos kurdos quieren reivindicar su identidad cuando hablan con nosotros, aunque mucha gente, especialmente en la zona rural, se pronuncia con cuidado, ya que movilizarse a favor de sus derechos significa tener problemas con las autoridades turcas.

Se estima que hay veinte millones de kurdos en Turquía (treinta y cinco millones en todo Kurdistán), siendo la más numerosa minoría étnica sin estado. Descendientes de los medos en Asia Menor, los kurdos poseen una cultura muy diferente a la del resto de Anatolia. Esta región está llena de contrastes, no solo por su gente, su religión y lo heredado por el paso de mercaderes, sino también por sus diversos paisajes. Kurdistán es un territorio fértil con abundante agua y rico en reservas naturales, aunque subdesarrollado. El conflicto kurdo se genera por ciertos intereses. Al acabar la Primera Guerra Mundial lograron por medio del Tratado de Sèvres el reconocimiento de su independencia, pero este acuerdo internacional nunca se ratificó por las diferencias entre políticos kurdos y el rechazo del líder y patriota turco Ataturk. Tras el fracaso en 1923, el Tratado de Lausana repartió el territorio kurdo entre cuatro estados: Turquía, Irak, Irán y Siria. Tras décadas de discusiones y un genocidio por parte del ejército turco, muchos kurdos decidieron optar por la lucha armada y apoyar a las Fuerzas de Defensa Populares, brazo armado del Partido Político de los Trabajadores del Kurdistán (PKK). Hoy en día Kurdistán es una incertidumbre, un pueblo olvidado.

En Çinar nos paramos a almorzar en una gasolinera. Antes de partir, el dueño nos invita a pasar la noche en su casa, que está en Uzluce, a treinta kilómetros. Según nuestro mapa, su pueblo debe de estar muy cerca, pero no hay ninguna indicación. Antes de entrar en un pueblo, preguntamos a la Jandarma, policía militarizada, si esta localidad es Uzluce. Una simple pregunta, pero ellos empiezan a interrogarnos. Les respondemos simplemente que solo queremos saber si este pueblo es el que buscamos, pero nos llevan dentro del cuartel para hablar con el superior. Se hace tarde y no podemos disimular nuestro desagrado a pesar de que ellos quieren ser amables con nosotros, pero más que cordiales, son curiosos. Solo queremos una simple respuesta, sí o no, y largarnos.

—¿Qué vais a hacer allá? —nos pregunta el superior con aires de preocupación.

—En Çinar un señor nos ha invitado a dormir en su casa, que está en Uzluce —le responde Alice con frialdad.

—Podéis dormir aquí. Hay un dormitorio.

—Andoni, preferimos dormir en una casa o en la tienda de campaña que con una docena de policías —me susurra Alice. Después, le responde con una vil sonrisa—: Gracias por la propuesta, pero preferimos dormir en otro lugar.

Salimos de su despacho y ya fuera del cuartel vemos que un coche viene directamente hacia nosotros. Al principio pensamos que es el señor que viene a buscarnos, pero es un periodista que ha oído hablar de nosotros en Diyarbakir y nos quiere entrevistar. De nuevo tenemos que repetir la misma historia, y eso que simplemente queríamos saber si ese pueblo es Uzluce, pero llevamos más de una hora sin movernos y todavía nadie nos ha dicho cómo se llama el dichoso pueblo. El periodista nos empieza a preguntar cosas extrañas con un inglés muy básico. A una de ellas, Alice le responde que llevamos dos semanas en Kurdistán. Con solo oír esta palabra, se larga superrápido, como escapándose. Los policías vuelven a sus puestos sin interés alguno en aclarar nuestras dudas y ayudarnos. En cuestión de segundos nos quedamos complemente solos. No sabíamos que la palabra Kurdistán podría causar tanta repudia. Nada más entrar al pueblo vemos a un señor que nos hace señales discretamente con su mano, como si nos invitara a entrar a su casa. Ya dentro me doy cuenta de que él estaba junto a la Jandarma y el periodista misterioso. Con júbilo, abraza a Alice y le felicita por ser capaz de decir la palabra Kurdistán delante de la policía turca. Enrabietado, nos dice que lo primero que tienen que hacer es largarse de allí. Con orgullo nos enseña la televisión kurda emitida por vía satélite desde Bélgica.

En la carretera entre Diyarbakir y Mardin hay muchos controles de la policía, aunque no nos paran, como si el conflicto no tuviera que ver con nosotros. La ciudad histórica de Mardin tiene una fascinante arquitectura y casco antiguo de la época artuquí, que consta de casas profusamente decoradas, que van en cascada desde la cima de la colina hasta sus pies. La ciudad se eleva abruptamente sobre una llanura, convirtiéndola en un punto estratégico. En lo más alto, en el antiguo castillo, hay una base militar. Siria está a escasos kilómetros. A las afueras visitamos el monasterio sirio-cristiano ortodoxo de Deyrul Zafaran. Vemos que tienen habitaciones para los visitantes y se nos ocurre la idea de preguntar si podemos pasar la noche en el monasterio, como en Kikkos (Chipre), pero nada. Así que acampamos cerca del monasterio, entre unos almendros florecidos.

Por sorpresa nos topamos con las cuevas trogloditas de Hasankeyf, algunas todavía habitadas. Gracias a estas cuevas unos cuarenta pueblos no desaparecieron del mapa. El gobierno turco quiso construir una inmensa presa en el río Tigris como ya lo hizo cerca de Sanliurfa en el Éufrates, la gran presa Ataturk, pero la UNESCO no lo permitió.

Cuenta la leyenda que durante el reinado del asirio Zahha⁻k no existía la primavera para los kurdos. La enfermedad y crueldad del monarca exigía a diario el tributo de un joven para devorarle los sesos. Un herrero kurdo, Kawa, se negó a entregar a su hijo al tirano rey y organizó un ejército de jóvenes rebeldes para derrocarlo. Tras invadir el palacio el 20 de marzo de 612 a. C., al día siguiente regresó la primavera. Para avisar a los pueblos de Mesopotamia de que ya eran libres, Kawa hizo un gran fuego. Por eso Newroz, considerado el Año Nuevo kurdo, se celebra saltando una hoguera en el equinoccio vernal. Hoy en día Newroz se ha convertido en un símbolo de resistencia y reivindicación para el reconocimiento del pueblo kurdo.

De Batman volvemos nuevamente a Diyarbakir para asistir a la fiesta de Newroz. Es la segunda edición en legalidad y se estima que habrá medio millón de participantes. Vamos al recinto bien pronto por la mañana para evitar la masa de gente que supuestamente iría más tarde, pero sorprendentemente, a las ocho de la mañana ya hay cientos de miles de kurdos listos para celebrar su Año Nuevo. Cuando vamos a entrar, la policía turca nos ficha y nos separa de los kurdos. A pesar de estar en un lugar privilegiado cerca del escenario, no nos gusta estar apartados del resto de la gente. Cuando el primer grupo musical empieza a actuar, una gran avalancha humana se acerca aún más al escenario y rompe el cerco policial, así que podemos mezclarnos con varios cientos de miles de kurdos. La gente está muy contenta de ver a extranjeros y nos muestra con orgullo su fiesta. También hay bastantes mítines políticos y reivindicaciones. Disfrutamos de lo lindo; además, los kurdos nos tratan como reyes.

Al final decidimos no ir hasta la ciudad de Van, por lo que vamos por el norte del lago con el mismo nombre. Los tres primeros días de camino hacia el lago se hacen duros y largos. Casi todo el trayecto es subida y el viento helado sopla en contra. Por suerte, siempre somos bienvenidos cuando solicitamos hospitalidad.

Pensamos parar en Biltis para pasar la noche en una pensión y estar más tranquilos, incluso algunos kurdos nos dijeron que es un pueblo bonito, pero está todo asqueroso. La ciudad parece un vertedero: todos sus habitantes tiran la basura al río. ¡Increíble! Todo es deprimente; además, nieva y sus calles están todas embarradas. Pasamos de largo la ciudad. A las cinco de la tarde el termómetro marca menos siete grados y buscamos un lugar para pasar la noche fría que se avecina. Damos con otra familia numerosa. El matrimonio tiene cinco hijas y tres hijos. Toda su progenie ya tiene niños, y a pesar de que la casa es bastante pequeña, nos invitan a dormir. Toda la marabunta duerme en la única pieza que tiene estufa. A la mañana, nada más salir de la casa vemos a un cicloviajero que va hacia el lago Van. Beat Heim es suizo y va a Oriente como nosotros. Con él vamos hasta Adilcevaz. Por el camino charlamos mientras compartimos experiencias y anécdotas. Beat es toda una máquina: hace una media de ciento veinte kilómetros al día y pedalea durante seis horas sin parar. Le apasiona coleccionar puertos de montaña. Y va hacia el Tíbet para coronar los puertos más altos del mundo.

Por la mañana nos levantamos con el reloj adelantado una hora. El suizo ya se ha largado. El día anterior nos advirtió que le gustaba levantarse muy pronto, sobre las seis de la mañana. Nosotros lo miramos como si estuviera loco. No somos de madrugar mucho, menos aún cuando afuera de la pensión está helando y se puede aprovechar al máximo una cama caliente.

Salimos hacia Agri por una carretera muy tranquila, y, por fin, el viento helado deja de soplar; aunque, desafortunadamente, no podemos apreciar el paisaje, pues una espesa niebla lo cubre todo. Nuestro pedaleo es algo monótono. Solo pienso en llegar al mar Negro y dejar atrás este triste y frío lugar donde la vida en invierno es bastante dura. A pesar de las duras condiciones climáticas, la gente no está realmente preparada para combatir el frío. A las cuatro de la tarde empieza a nevar fuerte. En Patnos nos cobijamos en una tienda de alimentación. En seguida el chico nos ofrece un té bien caliente para entrar en calor y más tarde nos propone hospedarnos en su casa. Con él hablamos bastante sobre la política turca. La crítica bastante, sobre todo por su patriotismo, conservadurismo y arrogancia. Nos cuenta que su abuelo era armenio, y se salvó de la limpieza étnica de los otomanos durante la Primera Guerra Mundial porque decía que era musulmán.

Nuevamente el viento hace su presencia y lo tenemos en contra. Solo podemos avanzar unos diez kilómetros por hora. A las seis de la tarde conseguimos llegar a Eleskirt. Vamos a un salón de té para preguntar si hay una pensión en el pueblo, y nos invitan a dormir en una habitación que tienen arriba. Nada más levantarme me asomo por la ventana y veo que el viento sopla más fuerte que ayer. Aun así, salimos. Con paciencia y mirando fijamente al pavimento avanzamos como podemos; mientras, pienso cuánto odio puedo tener al viento y cuál es el punto de estar aquí. Ni podemos disfrutar del paisaje porque está todo nublado; para colmo, nieva. A media tarde pasamos el puerto de Seçdagi Gecidi (2290 metros). Bajamos hasta Horasan y paramos en una gasolinera para descansar. Le comentamos a un camionero nuestra frustración, nuestra lucha contra el viento y se ofrece a llevarnos hasta Erzurum, a ochenta kilómetros. Nos advierte que a partir de este tramo la carretera es de doble carril y hay mucho tráfico. Una oferta así no se puede negar, menos aún, en estas condiciones.

Pensamos que el camino hacia Hopa, ya en la costa del mar Negro, sería un camino de rosas, pero sufrimos más de lo esperado. A pesar de seguir el curso del río y descender juntos, tenemos que pedalear fuerte. El viento en contra sigue siendo el protagonista de nuestra frustración. Pero el paisaje es espectacular, la carretera baja por una garganta profunda y muy cerrada. A veces tenemos la impresión de que podemos tocar ambos muros con nuestras manos. Antes de llegar a Artvin tenemos que trepar por un muro y subir un puerto que no contábamos. Están construyendo una presa y debemos dar todo un rodeo. Llegamos a Borçka con una rabia indomable, reventando. Todavía nos queda subir otro puerto para llegar a la costa, así que lo dejamos para el día siguiente y nos vamos a una pensión para descansar.

El viento para de soplar, pero un diluvio lo sustituye para fastidiarnos. Solo quedan treinta y cinco kilómetros para llegar a Hopa y salimos algo motivados, pero a dos kilómetros del puerto (710 metros) nos cae una nevada fuerte y en la bajada casi nos congelamos. Derramamos varias lágrimas al ver el mar Negro: las dos últimas semanas han sido muy duras.

El lunes voy a Trabzon en autobús para conseguir los visados de Georgia y el martes dedicamos el día para limpiar las bicicletas y descansar. Nuestro próximo país es Georgia y estamos contentos de cambiar de aires. Echando cuentas, hemos pasado algo más de cinco meses en Turquía y hemos recorrido casi cinco mil kilómetros. Ya es hora de dejar un país que nos ha encantado por la variedad de paisajes, riqueza cultural, historia, por sus innúmeros sitios arqueológicos, pero, si hay algo que destacar en Turquía, es su hospitalidad. Nunca nos habríamos imaginado que los turcos se portarían tan bien con nosotros. Es increíble cómo puede haber un pueblo tan solidario con el viajero. Siempre nos han ayudado cuando lo hemos necesitado. Nos han abierto las puertas de su casa cuando hemos requerido un techo y comida cuando nuestras reservas se han agotado.

Una vez un señor llegó a decirnos mientras nos daba de cenar: «Comed, nos os avergoncéis. Seguro que en vuestra tierra harían lo mismo por mí». Alice y yo nos miramos simplemente sin decir nada. Pensamos lo mismo: «No, señor. Desgraciadamente en nuestros países no ocurre esto».

VIVA EL VINO Y VIVA GEORGIA

Georgia

(abril, 2005)

Mejor bienvenida no podemos tener en Georgia, un buen sol primaveral y una botella de vino para celebrar nuestra llegada al Cáucaso. Después de nuestra larga estancia en Turquía, nos alegramos de pasar la frontera y brindar con el hostelero de la pequeña y bonita pensión en Batumi. Cuando le digo que soy vasco me da un gran abrazo y me dice alegremente: «Los vascos y georgianos somos hermanos. ¡Vamos a beber vino para celebrarlo!».

Orgullosamente nos enseña su bodega y saca varias botellas de vino tinto para celebrarlo. Según los georgianos, los vascos, antes de asentarse en el Pirineo Occidental, vivieron en el Cáucaso y ambas lenguas tienen similitud, aunque hasta la fecha, esta hipótesis no es concluyente.

El señor nos informa de que la situación en Georgia es estable, aunque debemos tener cuidado en ciertas regiones conflictivas, como Abjasia y Osetia Sur, y sobre todo, con los bandidos.

Pasear por Batumi es agradable. Su arquitectura art déco y art nouveau embellece la ciudad, aunque a simple vista vemos que Batumi tuvo mejores tiempos. Ninguno de sus edificios está restaurado y se caen a pedazos. Todo está muy viejo y bastante descuidado, ya que no hay dinero para restaurar su patrimonio. Mientras paseamos por sus alamedas veo a Alice más contenta y suelta. Ya no es la única mujer en la calle, como ocurría en Anatolia. Intentamos comprar un mapa de carreteras, pero es imposible encontrar uno. Lo único que podemos hallar es un gran mapa topográfico de pared, que solo indica los minerales y las reservas de gas; aun así, lo compramos porque las carreteras principales están marcadas.

Por la noche vamos a cenar a un restaurante típico para degustar la gastronomía georgiana. El camarero nos da la carta. Le echamos un vistazo como si estuviéramos viendo un papel en blanco, no entendemos nada de la escritura georgiana. Mientras nos reímos con aires de frustración, una chica que habla bien francés se acerca para traducirlo. Ella es periodista y está cenando con sus compañeros de trabajo. Nos proponen cenar con ellos y aceptamos. Ya en su mesa, empezamos a comer y brindar, más aún, cuando se enteran de que soy vasco. A los georgianos les encanta brindar, aunque lo más importante es el tos, cuando uno se levanta de la mesa y recita unas palabras por la amistad, el amor y Georgia. Entre brindis, cánticos y bailes, salimos del restaurante pasada la medianoche.

Afuera hay un grupo de chicos con aires provocadores y rápidamente empiezan a discutir con los periodistas. Veo que Aleksnedre, el chico con el que mejor me llevo, saca una cosa de entre la barriga y el pantalón, y se empieza a rascar la cabeza con el objeto. Cuando me fijo con más detalle, veo que el objeto con el que se está rascando es una pistola del calibre 45. En sí, les está amenazando discretamente con su arma. Natia, la chica que nos ayudó a traducir, se mete en medio y les grita como diciendo que no tiene sentido este enfrentamiento. Los chicos se van. Su mirada lo dice todo: «Nos volveremos a encontrar, chicos». Nosotros no entendemos nada. Aunque es evidente que los chicos querían camorra. Natia, con toda naturalidad, nos dice que no debemos preocuparnos, que son cosas que pasan en Georgia. Asuntos internos, nada tiene que ver con nosotros.

Dejo Batumi con la primera resaca. La carretera que bordea la costa está en muy mal estado y la gente conduce a lo loco. Antes de llegar a Kobuleti mi bicicleta pierde la virginidad, sufro el primer pinchazo después de ¡12.300 kilómetros! Mientras atravesamos el pueblo, vemos el paseo de la playa en unas condiciones deprimentes. Todos los hoteles de la época soviética y atracciones están en ruinas. Cuando ya tenemos Kobuleti a nuestras espaldas, un señor viudo que vive con su hijo nos invita a dormir en su casa. Cenamos en su jardín con unas preciosas vistas del mar Negro.

Por la mañana temprano la temperatura es agradable. Aunque no nos libramos del viento fuerte en contra, pero, al ser cálido, nos consuela. Los georgianos siempre nos saludan, y cuando tienen la oportunidad, nos invitan a beber vino casero. Incluso antes de marcharnos llenan nuestras botellas de vino blanco. El vino es el orgullo nacional; según ellos, los georgianos lo inventaron. Ya que las invitaciones no son tan espontáneas como en Turquía, las provocamos. Cuando llega la hora de parar para pasar la noche, preguntamos a algún georgiano, que normalmente están en su huerta, si podemos instalar la tienda de campaña en su terreno. Siempre nos invitan a dormir en sus inmensas casas, ya que tienen habitaciones de sobra. Para ellos, somos la excusa perfecta para festejar nuestra visita con vino, poemas y cánticos.

Antes de la independencia de Georgia en 1991 y del colapso económico, Kutaisi era la ciudad más industrializada del país. Tras la crisis, muchos de sus habitantes tuvieron que dejar la ciudad para trabajar fuera. Kutaisi también tuvo su época dorada, sobre todo cuando fue la capital del antiguo Reino de Colchis (siglos X-XII) y del unificado Reino Georgiano (siglos XV-XIX). Pero el Kutaisi del siglo XXI es mustio; como Batumi, se echó a perder por las escasas inversiones. La ciudad no tiene ni dinero para alumbrar sus calles por la noche. Al anochecer hay como un toque de queda psicológico, ya con las calles oscuras hay que tener mucho cuidado para no ser asaltado. Así que antes del anochecer estamos ya en el homestay. La única razón para parar en esta ciudad, tradicionalmente rival de Tbilisi, es visitar el monasterio de Gelati, ubicado en un alto con guapísimas vistas. Y es que en Georgia casi todos los monasterios están construidos en lo alto de una montaña, en un punto estratégico con vistas de pájaro.

Por una vez nos animamos a acampar por libre. En Georgia oímos tantas historias de atracos que evitamos acampar a la intemperie. Alice ve, desde un alto, un lugar discreto cerca del río y lejos de la carretera. Cuando estamos inspeccionando el terreno vemos a un señor pescando de una manera muy particular. En su espalda lleva una batería de coche y con sus manos agarra una barra metálica conectada con un cable y una red de pescar al final. Según va sumergiendo la barra en el agua, va dando cargas eléctricas para matar a los peces que están alrededor. Le quiero sacar una fotografía, pero al señor no le gusta la idea, su pesca chapucera no es nada legal. Cuando le decimos que vamos a acampar cerca del río para pasar la noche, nos invita a dormir en su casa. Tiene visita y nos invita a cenar pescado y a beber vino casero junto a sus huéspedes. Algunos ya llevan unos tragos de más y cada diez minutos tengo que brindar. A veces tengo que beber el vaso de un trago porque no tiene culo, y tengo que posarlo boca arriba para mostrar que lo he bebido de un golpe. Según avanza la tarde van sacando todo tipo de vasos.

En Georgia hay muchos cuencos para beber vino, el más importante es el cuerno. Cuando se saca, la cosa es muy seria, el ambiente se caldea, los brindis y los recitales son más importantes, profundos y con muchos sentimientos. Me despierto desorientado. Todo está a oscuras. Busco mi reloj mientras intento descifrar dónde demonios estoy. Son las cinco de la mañana y estoy acostado en una cama individual. Mi bicicleta está apoyada en una mesita junto a mi cama, tal como la dejé cuando llegamos a la casa. Alice duerme profundamente en otra cama. Mientras reconcilio el sueño intento acordarme en vano de cómo he llegado hasta aquí. Alice me lo cuenta todo por la mañana. Estaba tan borracho que perdí el conocimiento. Me desplomé cuando bebí otro cuerno de vino de un trago. Entre todos me llevaron a la cama. Lo sorprendente es que no tengo resaca, aunque estoy un poco avergonzado por la escena de la noche anterior. El señor se ríe mientras me dice: «¡Tranquilo, hombre! En Georgia hay más gente que se ahoga con el vino que con el agua».

El viento sigue soplando fuerte y en contra. Encima, tenemos que subir por una carretera en muy malas condiciones. Alice quiere parar, pero la convenzo para llegar hasta Gori, ciudad natal de Josep Dzhugashvili, Stalin. La pensión que está indicada en la guía ya no existe, y el único lugar para hospedarnos es el Intourist, un hotel de la época soviética en unas penosas condiciones. Nos quieren cobrar cuarenta laris (dieciocho euros) por una habitación que da pena verla, ni tiene duchas. Nos negamos a pagar por aquello; para eso preferimos alquilar una habitación a un particular. Empezamos la búsqueda en la plaza principal, y no sabemos cómo, de repente estamos rodeados de gente y escoltados por la policía. Tienen como misión encontrar alojamiento a unos turistas que se niegan a pagar la tarifa del Intourist. Entre la confusión aparece un sacerdote y nos conduce al monasterio de Gori para pasar la noche. Él habla algo de inglés y mientras cenamos nos explica cosas sobre la religión ortodoxa georgiana y cómo los comunistas perseguían a la Iglesia y destruían sus templos.

Por la mañana visitamos el monasterio en plena restauración y después vamos al Museo Memorial de Stalin. Hay dos salas grandes sin apenas luz y con fotografías de la vida privada y pública del líder comunista. El museo es más propagandista que otra cosa. Tras el chasco y pérdida de tiempo dejamos Gori a media tarde. De camino a Mtskheta un agente de policía nos manda parar. Nada más bajarse del coche se cae al suelo, completamente borracho. Quiere practicar las dos palabras de inglés que sabe con nosotros. El agente es un pesado y algo desagradable. Discretamente nos escapamos, ya que queremos llegar a Mtskheta antes de que anochezca, para visitar el monasterio pronto por la mañana. Mtskheta es una de las ciudades más antiguas de Georgia, incluso del mundo, y corazón espiritual desde que se estableció el cristianismo en el siglo IV.

Nada más llegar a la capital vamos a la oficina de correos para saber si ha llegado el paquete con recambios que la tienda de bicicleta, La Maison du Vélo, nos ha enviado. Pero nada. Nos alojamos en el único homestay que está escrito en la guía y muy frecuentados por mochileros. Nazi, la propietaria, es todo un personaje. Está todo el rato detrás de los huéspedes para advertirnos lo que no debemos hacer. Incluso entra en la habitación sin llamar a la puerta para controlar todo lo que hacemos. A pesar de tener que pagarle la ducha aparte, ella cronometra el tiempo que nos duchamos, y si nos pasamos del tiempo acordado, corta el agua caliente. Con Alice tiene varias discusiones, entre otras, porque ella abre la ventana por la mañana para airear la habitación, pero Nazi no quiere porque entra el polvo y estropea sus viejos muebles. Pero lo que más le irrita es cuando nos ve sentados en la cama. Nazi se vuelve loca, nos echa en cara que vamos a deformar el preciado colchón. Coincidimos con Beat Heim, el cicloviajero suizo que encontramos en Kurdistán. Tuvo problemas con el visado azerí en la frontera y tuvo que volver a Tbilisi para obtener otro visado.

El lunes vamos a correos para ver si ha llegado el paquete.

—¡Niet! —nos responde sin más la vieja funcionaria.

Volvemos el jueves, y lo mismo:

—¡Niet!

—Disculpe, señora, pero el paquete ha sido enviado el mes pasado —le comento a la oficinista algo desesperado.

La señora responde con una risa diabólica y de mala manera:

—Seréis afortunados si llega en un mes. Y si llega.

Un chico nos deja su piso mientras esperamos el paquete. El apartamento está alejado del centro, en una zona llena de bloques de edificios de ocho pisos en unas condiciones deprimentes. Lo alquila, pero podemos estar allí hasta que alguien se interese. Al quinto día hay una chica que lo quiere alquilar y se muda con nosotros. Una noche entra alarmada, tenemos que salir del piso corriendo porque hay un escape de gas. Al bajar las escaleras vemos que una de las tuberías principales se ha partido. Me temo lo peor, todo nuestro material está en el piso. Pero a algunos vecinos parece que no les importa mucho, se quedan en sus pisos mirando la agitación desde sus ventanas. Un vecino con un cigarro en la boca nos comenta tranquilamente: «Esto pasa muy a menudo. No os preocupéis».

Mientras esperamos el paquete, decidimos ir a Armenia un par de semanas. Incluso podríamos renovar el visado, ya que andamos justos de días. Nada más dejar Tbilisi el tiempo empeora, llueve y el viento sopla muy fuerte y en contra; a la hora de almorzar estamos rendidos y regresamos a Tbilisi.

El famoso homestay de Nazi está completo, pero ella siempre encuentra la manera para conseguir más dinero, y nos saca unas camas plegables que instala en la cocina. Al día siguiente nos enteramos de que hay otra casa de huéspedes muy cerca de allí y emigramos. Tenemos una habitación para nosotros solos, la señora es más simpática y la ducha caliente está incluida en el precio.

Volvemos a correos para enviar unas postales y cedés, sin apenas esperanza de que nuestro paquete haya llegado, aunque sorprendentemente, el paquete ha llegado esta misma mañana. Qué alegría nos llevamos, por fin podemos salir. Antes de entregarlo la señora me pide el documento de identidad. Le entrego mi pasaporte:

—¡Niet! Te he pedido el documento de identidad georgiano —me responde con tono desagradable.

—Señora, yo no tengo DNI georgiano, pues no resido en este país. Estamos de paso.

—¡Niet! —me responde algo enfadada.

—Sin carné no hay paquete. —Y se da la vuelta para meterlo nuevamente en una oscura sala llena de baldas.

Intento convencerla, pero es como si le hablase a la pared. Hablo con la policía de mi caso, y me consigue una entrevista con la directora de la oficina de correos. Al final, la mujer hace una excepción y nos entrega el tan preciado paquete. Hasta Katmandú ya no tendremos más recambios y en este paquete tenemos mucho material.

Salimos pitando de Tbilisi porque toda la zona está en alerta roja por riesgo de inundaciones. Ya hemos pasado demasiados días esperando el maldito paquete y no queremos estar atrapados en la capital. Para visitar Sighnaghi tenemos que subir bastante, pero las vistas del Cáucaso son impresionantes. El pueblo no es tan bonito como lo pinta la guía y bajamos rápidamente hacia la frontera con Azerbaiyán. Antes, preguntamos a un granjero si podemos instalar nuestra tienda de campaña en su terreno, y, como siempre, nos ofrece una habitación. Aunque esta vez no hay fiesta.

VERDE QUE TE QUIERO VERDE

Azerbaiyán

(mayo, 2005)

—¡Mira! Allí cerca del río es un lugar perfecto para acampar.

—¡Allí no! Las personas que pasan por la carretera nos ven. Mejor allá, mas escondidos —le respondo a Alice.

—¡No! Allí entre los matorrales no es un sitio guapo, y hay mucha humedad. Yo quiero acampar en la orilla del río. Además, es más fácil para lavarnos —me comenta Alice algo enojada.

—Si acampamos cerca del río, mejor detrás de ese árbol —le digo con un ultimátum.

Entre que ese lugar no está bien, mejor aquel, yo prefiero ese… empleamos casi una hora para poner la dichosa tienda de campaña, ya que no nos ponemos de acuerdo. A Alice, como siempre, no le importa acampar a la vista de todos; en cambio, yo voy con más cautela y quiero evitar que alguien nos vea. Cuando la tienda de campaña está casi montada, se acerca un señor con cuatro chavales. Nos dice que su aldea está al otro lado del río y nos invita a dormir en su casa. Sin pensarlo dos veces, aceptamos. Nos ayudan para transportar las bicicletas y atravesar el río. Luego, empujan las bicicletas por un estrecho camino muy empinado y embarrado. Su forma de actuar me hace sospechar, empujan las bicicletas como si tuvieran prisa y algo excitados. Miro a Alice y le digo:

—¿Qué pasa si ahora nos asaltan? Nadie nos ha visto con ellos.

—Qué dices, Andoni, siempre pensando mal. Hay que confiar en la gente.

—Sí, pero algún día nos podemos llevar una sorpresa —le digo mientras avanzo algo asustado.

No veo la aldea y el camino no tiene pinta de conducir hasta el poblado. Aunque nada más dar un giro drástico de noventa grados, veo al fondo del frondoso bosque unas cuantas casas y mujeres afuera. Con solo verlas se me quitan quinientos kilos de encima. Estoy más relajado y quizás algo avergonzado de mí mismo por sospechar de esta gente. No entiendo por qué a veces soy tan desconfiado en este tipo de situaciones, como aquella vez en Turquía en los montes Tauro.

La primavera está mucho más avanzada y todo está muy verde. Desde que dejamos Europa central diez meses atrás, no hemos visto unos campos tan frescos. Estamos maravillados mientras pedaleamos por los pies de las montañas del Cáucaso. Sus bosques milenarios están repletos de robles, hayas, castaños, nogales y arces, incluso la ausencia del tráfico nos permite oír el canto de los pájaros. Aunque llegar a Seki no es tan fácil como pensamos. La carretera está destrozada por las riadas que descienden de las altas montañas del Cáucaso. Varias veces tenemos que cruzar el río a pie. El peor es el último antes de llegar, el cauce nos cubre hasta la cintura. Menos mal que un chico nos ayuda, ya que nosotros somos nulos. Mientras yo he cruzado el río con una par de bolsas, él ya ha pasado las dos bicicletas. Llegamos a última hora y reventados por el estado de la carretera. Por lo menos, tenemos la recompensa de dormir en el antiguo carvanserai, restaurado y transformado en hotel.

Después de Seki la carretera está en mejor estado, pero el paisaje ya no es tan bello como los días anteriores. Las altas montañas ya no están tan cerca y el panorama es más colinoso y semidesértico. Además, el relieve es más duro, hay muchas subidas con fuertes pendientes y es un continuo subir y bajar. Tenemos ganas de llegar a Baku, así que recorremos una media de cien kilómetros diarios para alcanzar la capital azerí. También vemos por primera vez un accidente mortal. Mientras pedaleamos, de repente presenciamos cómo el cuerpo sin vida de un señor yace en el suelo bajo una intensa lluvia. Su mujer, ahora viuda, llora en sus brazos.

Nada más llegar a Baku vamos directamente al puerto para saber cuándo zarpa el barco que va hacia Turkmenistán, ya que no tiene fechas ni horarios fijos. En el mismo puerto nos enteramos de que también hay un barco que va hasta Aktau. Tras estudiar la ruta, decidimos ir por Kazajstán. Según nos comenta el consulado kazajo por teléfono, podemos obtener visado de un mes y en el mismo día. Pasar por Turkmenistán sería mucho más complicado; además, nos tomaría días de espera por el visado, y antes, deberíamos obtener el visado uzbeco, y solo nos darían cinco días para recorrer setecientos kilómetros por un desierto. Sin olvidar que Turkmenistán es una dictadura donde el viajero está muy controlado por la policía.

Baku es algo caótico, sobre todo al tener que hacerlo todo a la carrera. En un mismo día tenemos que ir al consulado kazajo, al puerto para informarnos de los horarios del barco, buscar material como rollos de películas fotográficas y reparar los piñones de la bicicleta de Alice. Apenas visitamos la capital, porque al tercer día de espera, el barco zarpa hacia Kazajstán. Cuando compramos el billete un empleado nos comenta: «Tenéis suerte, a veces hay que esperar más de una semana».

UNA VISITA INESPERADA

Kazajstán

(mayo-junio, 2005)

—¿Turistas? —A la funcionaria le entra una risa sarcástica que no puede parar—. ¡Mirad, turistas! —le grita a sus compañeros y vuelve a reírse con unas carcajadas que retumban en todo el edificio. Nos mira nuevamente y vuelve a preguntarnos aún sin creérselo—: ¿Turistas?

—Pues sí, señora. En el impreso de solicitud de entrada solo hay cinco posibilidades; negocios, visita oficial, estudios, deporte y turismo. Y en nuestro caso, como viajamos, pues marcamos «turista» como la causa de la visita.

—¿Pero qué vais a visitar en este país, y en bicicleta? —me pregunta mientras de nuevo le entra la risa.

A su compañera no le hace ni pizca de gracia. Ella es más seria. La típica funcionaria de un país exsoviético con el pelo recogido con un gran moño. Le cuesta sonreír y muestra mucha autoridad con su seriedad mientras mira mi pasaporte. La señora lo revisa muy bien, página por página. Observa detenidamente mi foto de identidad y empieza hablar con su compañera con aires sospechosos. Ambas giran sus cabezas de la fotografía del pasaporte a mi rostro simultáneamente. Hasta el punto de que la funcionaria más seria pone mi pasaporte al raso de mi cara para verificar si soy yo realmente. En la fotografía de mi documento tengo la cara hinchada y el pelo más corto. En mi rostro actual me faltan los mofletes y tengo el pelo bastante largo. No se creen que sea el mismo de la fotografía. «Renové mi pasaporte antes de partir de viaje, cuando pesaba casi noventa kilos —les comento con una sonrisa amistosa—, y he perdido nada menos que dieciséis kilos desde que viajo en bicicleta».

La mujer no sabe qué hacer; ya tengo el visado, pero sospechan. Encima, haciendo turismo en uno de los países menos atractivos del planeta. Tras pensárselo mucho y consultar con su supervisor, me dejan pasar. Son las dos y media de la madrugada y hasta el centro de Aktau hay doce kilómetros. No sabemos si hay una pensión abierta a estas horas, así que nos quedamos a dormir en la terminal del puerto, dentro de la furgoneta de Karim, un suizo que viaja en un Volkswagen clásico de los años ochenta; él también va hacia Asia Central. Al pobre lo tienen frito de tanto papeleo para registrar su vehículo y tiene que esperar varias horas.

Junto a Karim alquilamos un apartamento de dos habitaciones, lo más barato que encontramos. Originalmente Aktau fue construido como campamento para los trabajadores de la industria petrolera. Hoy en día la ciudad consiste en grandes avenidas con inmensos bloques de hormigón. Sus calles ni tienen nombre. Las direcciones consisten en tres números; la calle, el edificio y la puerta. Tenemos que pasar tres noches en esta ciudad fea, llegamos en fin de semana y el lunes es festivo por la conmemoración del sesenta aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial. No hay nada que ver en Aktau, así que pasamos la mayoría del tiempo en el apartamento y hablando con Karim. El lunes asistimos al desfile militar, que da más pena que gloria. Un señor de edad avanzada nos comenta algo enojado: «Los estadounidenses no fueron los que salvaron a Europa de la Alemania nazi. Los soviéticos incluso hicieron más para acabar con la guerra. —Y mientras refunfuña, sigue con su descontento—: Ellos llegaron ya tarde y fueron recibidos como héroes».

El martes vamos a la oficina de migración para inscribirnos. Empleamos toda la mañana para encontrar la dichosa oficina, y, cuando la hallamos, está cerrada. Nos tenemos que quedar un día más en Aktau. Y ya son cuatro noches. Demasiados días si solo tenemos treinta de estancia y sin derecho a renovar el visado. Hasta Almaty hay casi tres mil kilómetros, y es imposible recorrerlos en menos de un mes, menos aún cuando necesitamos pasar una semana en la antigua capital para obtener los visados kirguís y chino. El miércoles tenemos más éxito, pero la oficina de la OVIR ha permanecido varios días cerrada y las oficinas están repletas de gente, y como aquí no hay turno ni fila, el más espabilado y descarado se cuela. Ante mi frustración por ser atendido, un oficial me hace pasar antes que a esa muchedumbre y al mediodía estamos ya en ruta.

En Beynue preguntamos a unos señores por la carretera que va directamente a la ciudad de Aralsk por una pista marcada en nuestro mapa, pero nos dicen que es para perderse; además, la pista es arenosa y hay bastante fango cerca del mar Aral. Sin conocer bien la zona, sería de locos meterse por allí, apenas hay asentamientos en los próximos quinientos kilómetros que separan ambas ciudades. La única posibilidad es ir por Aktobe, cerca de la frontera con Rusia, y daríamos todo un rodeo. Así que decidimos coger un tren e ir hasta Aralsk. Estamos un poco tristes, pero no nos apetece dar una vuelta de mil doscientos kilómetros en un paisaje árido y con solo un mes de visado. En Emba, a unos cuatrocientos kilómetros antes de Aralsk, vemos que la carretera está en buen estado, así que nos bajamos del tren. Nada más salir de Emba, la carretera asfaltada se convierte en una pista arenosa. Ante nosotros tenemos un paisaje desértico, la vista se pierde en un infinito horizonte. El viento sopla fuerte y en contra, recorremos noventa kilómetros en diez horas. Me arrepiento una y mil veces, con lo bien que estábamos en el tren. ¡Ahora estamos en la mitad de la nada!

En Shalkar preguntamos a un señor por la carretera que nos llevará hasta Aralsk. Nos indica la carretera nacional que va hacia el noreste. Le comentamos que vamos directamente hacia Aralsk. No queremos ir por la carretera principal, sino por la secundaria que está indicada en nuestro mapa. Pero nos dice que es imposible: en realidad, tal carretera ya no existe. A cierto punto hay dunas y no hay manera de pasar por allí, solo lo hace el tren. «¡Una vuelta de cuatrocientos kilómetros!», grito con frustración.

Así que cogemos nuevamente el tren para ir hasta Aralsk.

En la sala de espera de la estación de Aralsk hay un gran mosaico. Ilustra cómo los camaradas daban pescado fresco en abundancia a los hambrientos rusos después de la revolución en 1917. Me imagino la reacción de esa gente si viese el estado de la ciudad casi un siglo después. Aralsk es el lugar más deprimente y triste que he visto en mi vida. Es apocalíptico. No nos podemos imaginar que Aralsk llegara a ser el pulmón económico de la región por su flota pesquera, y lugar de veraneo por sus playas cristalinas. En 1959 el gobierno soviético decidió canalizar los ríos Sir-Daria y Amu-Daria para regar las plantaciones de algodón. El cuarto lago más grande del mundo empezó a perder su volumen, y el mar se alejó treinta kilómetros de la ciudad portuaria.

La disminución del mar Aral ha devastado la región, cambiando el clima y el ecosistema, su gente sufre frecuentemente tormentas de arena y hay serios problemas de salud por los residuos de los pesticidas utilizados para la producción del algodón. Lo ocurrido en el mar Aral es uno de los mayores desastres ecológicos del planeta, y lo más doloroso es que el gobierno soviético sabía lo que iba a ocurrir. Mientras paseamos, vemos a simple vista dónde llegaba el mar; estamos anonadados ante tanto despropósito. Aquellas grúas que sacaban toneladas de pescado están oxidadas, así como varios barcos pudriéndose en la arena. La bonita luz del atardecer es un antídoto para tal melancolía.

Antes de abandonar Aralsk voy al banco a sacar dinero; hasta Turkestan, a ochocientos kilómetros, ya no encontraremos otro banco. Voy a la ventanilla, ya que en Kazakstán los cajeros automáticos se cuentan con los dedos de la mano, en sí, aparte de en las grandes ciudades como Aktau, Almaty y Astana, no existen tales máquinas. En el banco hay muchísima gente, sobre todo ancianos, como si hoy cobraran la pensión. En plena guerra a empujones consigo llegar a una ventanilla diminuta. Pido cuatrocientos dólares para estar seguro: ante cualquier problema, mejor tener dinero en metálico. La señora se toma su tiempo, entre que no habla una palabra de inglés y que revisa a fondo mi tarjeta de crédito, la gente de detrás se impacienta y hay empujones. La empleada me da un fajo de billetes de diez y veinte dólares, y por no ponerme a contarlos delante de toda esa muchedumbre, menos aún, por la cantidad elevada, salgo del banco y los cuento.

Me faltan cuarenta dólares. Algo enojado vuelvo a la ventanilla como puedo. La señora habla con su supervisor del caso, y el joven me dice que tengo que esperar a que cierren el banco y hagan la contabilidad, así sabrán si es verdad. Ya tenemos las bicicletas preparadas para salir, pero preferimos esperar: cuarenta dólares es bastante dinero y esperamos hasta las seis de la tarde. El chico abre la puerta y rápidamente me da dos billetes de veinte dólares mientras se disculpa. Salimos de Aralsk ya tarde; aun así, recorremos casi setenta kilómetros. Acampamos en el desierto cuando apenas quedan unos rayos de sol.

Por primera vez en el viaje sufrimos unas condiciones extremas; ventarrón en contra, pésimo estado de la carretera, tormentas de arena, aislamiento, escasez de agua y abastecimiento. Pedaleamos por la estepa más grande del mundo. Kilómetros y kilómetros por una llanura donde nos sentimos minúsculos. Los días son eternos, pasamos más de diez horas sentados sobre el sillín; a diario superamos el centenar de kilómetros con el único objetivo de llegar hasta Almaty a dos mil kilómetros. Me desquicia. La única ocupación es ver esos carteles anunciando nuestra llegada a Almaty; «1800», «1593», «1000», «525»… Todavía tan lejos y a un ritmo de tortuga. Metemos el piloto automático, la mente entra en un estado meditativo. Aprendemos a apreciar este árido paisaje y a entretenernos con nuestros pensamientos. Nunca habría imaginado lo que puedo llegar a pensar. Me autoentrevisto, analizo la política y el mundo donde vivimos, hasta sueño con los ojos abiertos y fantaseo. Así, hasta que vemos cómo la puesta de sol alarga nuestras sombras hasta perderse y empezamos a buscar un lugar para acampar.

Antes de llegar a Bayqongyr, en Leninsk, cerca del cosmódromo de donde salió el primer hombre al espacio, nos sorprende una tormenta de arena. De repente, el cielo se oscurece y el viento sopla violentamente en forma de tornado, es imposible avanzar en esas condiciones y, de la nada, aparece un coche con cuatro hombres y se paran para ayudarnos. Como un juego de magia, se las arreglan para que entremos todos apiñados y huimos del aprieto. Llegamos tarde a Kyzylorda. El hotel más barato cuesta cincuenta dólares, así que decidimos acampar a las afueras de la ciudad. Pero antes tenemos que pasar un control de la policía. Como de costumbre, nos registran, y como ya es de noche, acampamos a escasos metros del puesto de control.

Después de Kyzylorda la zona está más poblada y hay más tráfico. Ya no es tan fácil acampar a la intemperie, así que preguntamos en una casa si podemos poner nuestra tienda de campaña en su terreno. El matrimonio se lo piensa bastante mientras me miran con recelo, mi pelo largo y barba de varios días crean sospechas, en cambio, observan a Alice con otros ojos, así que acaban aceptando. Más tarde nos comentan que no se fiaban de mí.

Los rayos de sol nos pegan tan fuerte que paramos a la desesperada en un cementerio para echar una siesta. Una extraña ráfaga de viento me despierta. Desorientado me levanto y veo que el viento ha girado por completo. Grito. Alice salta del susto:

—¿Qué pasa, Andoni?

—¡El viento sopla a favor! —le respondo mientras bailo cerca de un gran panteón.

—Entonces, ¿qué hacemos aquí? Salgamos zumbando.

A pesar de que el sol está todavía muy arriba, no hay que desaprovechar este regalo: por primera vez el viento nos empuja. Con una velocidad media de veinticinco kilómetros por hora pedaleamos por el desierto de Kyzyl-Kum. La carretera hasta Turkestán es toda una recta, nada menos que ciento treinta kilómetros. Al final recorremos ciento ochenta kilómetros en un día. Toda una marca para nosotros.

En Turkestán está el edificio más impresionante y turístico de Kazajstán, el mausoleo del poeta y religioso sufista (místico del islam) Khoja Ahmed Yasawi (siglo XIV). Turkestán es el lugar de peregrinaje de los musulmanes kazajos. El mausoleo es una maravilla, aún más al atardecer, cuando el ocaso refulge en los azulejos azules de la cúpula con una bonita textura.

Por fin el paisaje cambia en Kazajstán. Pedaleamos por un paraje ondulado y, tras recorrer dos mil kilómetros por la estepa kazaja, subimos las primeras cuestas. Nada comparado con lo que vemos al fondo, la cordillera montañosa de Zailiysky Alatau, que hace frontera por Kirguistán. Sus picos nevados superan los cuatro mil metros y por fin disfrutamos del paisaje kazajo. También las tormentas hacen su presencia, aunque a veces nos libramos del chaparrón. Frecuentemente pedaleamos a la par de la tempestad, admirándola en el lejano horizonte. La única dificultad montañosa la tenemos antes de llegar a Almaty. El puerto no es muy alto, 1233 metros, pero la carretera está en obras y hay mucha polvareda. Además, tengo que parar cada dos por tres para arreglar mi cámara de aire.

Temíamos que Almaty fuera otra ciudad fea como Aktau, pero es todo lo contrario, su entorno es bastante bonito, altas montañas con eternos picos nevados, avenidas cubiertas de árboles plátano y parques con fuentes repletos de niños bañándose.

Tenemos la suerte de estar invitados por un matrimonio kazajo. Karman y Yannan se portan muy bien con nosotros. Cada día nos cocinan un plato típico kazajo y nos explican cómo va su país. A pesar de que ambos tienen el kazajo como lengua materna, entre ellos hablan siempre en ruso: la cultura kazaja casi ha desaparecido. Antes de la llegada de los rusos, Kazajstán fue habitado por nómadas, quienes vivían simplemente de la ganadería, hasta que en el siglo XVIII los colonos rusos avanzaron por la estepa kazaja. Un siglo después pasó a formar parte del Imperio de Rusia. Durante la época soviética sus habitantes fueron forzados a trabajar en los koljós, granjas colectivas. Su ganado pasó a ser propiedad del Estado. Como modo de oposición, los kazajos sacrificaron hasta el ochenta por ciento su ganado. Muchos fueron enviados a campos de concentración o asesinados. Los que pudieron, escaparon a los países vecinos, como Afganistán, Pakistán, pero sobre todo al Turkestán Oriental, Xinjiang. Hoy en día el pueblo kazajo está en busca de su identidad. Dos tercios de la población kazaja vive en las ciudades, con un modo de vida bien diferente del de sus antepasados nómadas.

Pasamos ocho días en Almaty porque esperamos el visado chino, aunque tenemos suerte: el cónsul nos da dos meses de estancia, lo suficiente para atravesar el Tíbet Occidental. También coincidimos con otros cicloviajeros, el inglés Alastair Humphreys, los estadounidenses Bob y Claire Rogers (un matrimonio ya jubilado) y la pareja Martin y Christine.

El último día en Kazajstán podemos obtener el visado de Kirguistán; eso sí, pagando una fortuna para tenerlo en una mañana. Salimos pitando de Almaty porque nos quedan pocas horas de visado kazajo. Vamos hasta Kegen en bus, y los últimos treinta kilómetros hasta la frontera en bicicleta. Estamos algo desilusionados, pedaleamos dos mil quinientos kilómetros en bicicleta por un paisaje árido y monótono, y los más bonitos de Kazajstán lo recorremos en un minibús como sardinas en lata mientras atravesamos el cañón de Charyn y el valle de Karkara. Casi de noche llegamos al paso fronterizo.

¿DÓNDE ESTÁ LA CARRETERA?

Kirguistán

(junio, 2005)

Tras salir de la oficina de migración kazaja buscamos la kirguís para que nos estampen el sello de entrada. Pero aparte de una típica yurta a unos doscientos metros, no vemos nada en un amplio paraje con altas montañas nevadas al fondo. Volvemos a entrar a la oficina:

—Disculpe, ¿a cuántos kilómetros está la oficina de inmigración kirguís?

—¡Ahí mismo! —nos dice el policía kazajo como si estuviéramos ciegos. Volvemos a salir y, mientras miramos alrededor y sorprendidos, poniendo en duda su indicación, él insiste—: ¡Ahí mismo! Enfrente de vosotros.

Al mismo tiempo que señala la yurta, pega un grito para decirle a su homólogo que tiene visita. Un señor vestido de militar sale de la yurta algo molesto, parece que está bastante ocupado en sus tareas y le hemos interrumpido. Se acerca. Pide nuestros pasaportes mientras saca un matasellos de su bolsillo y nos lo estampa. El oficial es de pocas palabras, y antes de que se dé la media vuelta, le preguntamos:

—Perdone, ¿le importaría si acampamos cerca de su yurta?

El oficial nos mira y echa una sonrisa mientras nos dice:

—¡Por supuesto que no! Estáis en tierra de nómadas.

En un principio pensamos sumergirnos entre los valles cerrados de la cadena montañosa de Terskey Alatau para visitar el glaciar de Inylchek, pero el oficial nos advierte que es muy difícil meterse por esa ruta. El invierno pasado nevó bastante y la nieve está todavía presente a una cota de tres mil metros, así que vamos a Karakol por la vía rápida. La ruta no es tan fácil como pensamos. La carretera sin asfaltar está en muy mal estado y hay mucha pendiente, aunque el paisaje es espectacular. Pedaleamos por un entorno increíble, pastos verdes rodeados de frondosos bosques y altas montañas con sus cumbres nevadas. Nada más llegar a Karakol entramos a una pensión para preguntar el precio, y, por sorpresa, vemos a Karim, el suizo que encontramos en el barco para cruzar el mar Caspio. Está viajando con un compatriota que encontró en Uzbekistán, Boris. Karakol es una ciudad apacible y bonita, con un estilo arquitectónico ruso tradicional del siglo XIX. Paseamos por sus tranquilas calles arboladas, flanqueadas por casas blancas decoradas con postigos y cornisas de madera esculpidas.

Ya descansados, hacemos una caminata de tres días, pasando por el lago Ala-kol y el pase con el mismo nombre a 3860 metros. Desde lo alto tenemos una espectacular vista de la cadena montañosa de Tian Shan.

Tras dos semanas sin pedalear emprendemos la ruta hacia el centro del país para atravesar la cadena montañosa de Fergana. Acampamos en una playa de Issyk-Kul, el segundo lago de montaña más grande del mundo tras el Titicaca en los Andes. Por casualidad, cuando estamos montando la tienda de campaña, aparecen Karim y Boris en la furgoneta. Con ellos hacemos una fogata y mientras cenamos contemplamos la bonita luz de atardecer reflejada en sus aguas cristalinas.

De nuevo cambiamos de trayecto y decidimos seguir por la ruta que bordea el lago. Pensábamos meternos en el interior de la cadena montañosa de Terskey Alatau y pasar por el puerto de Suek a 4031 metros, para luego bajar por el cañón del valle de Naryn, pero los nubarrones negros que sobrevuelan las altas cumbres nos quitan las ganas de subir. Además, dudamos si el puerto está abierto.

A media tarde encontramos nuevamente a los dos suizos. Esta vez van en compañía de dos kirguís. Se paran para saludarnos mientras nos ofrecen un trago de vodka. Los cuatro están borrachos. Quedamos en Ak-Say para dormir en casa de uno de ellos, pero cuando llegamos al pueblo nadie habla bien de los dos borrachos. Aun así les esperamos. Casi todos los hombres del pueblo están bebidos e insisten en que durmamos en su casa mientras nos ofrecen vodka. Al ver que no aparecen los suizos, decidimos continuar y escapar de la pesadez de todos esos borrachos. Pero cuando ya empezamos a pedalear, aparece una chica. Ella es profesora de inglés y nos invita a su casa para estar más seguros. Por la mañana, cuando ya vamos a partir, la mujer nos comenta sorprendida:

—¿No me vais a pagar?

—¿Qué? Ayer nos invitas a dormir en tu casa y ahora nos quieres cobrar… ¡No te voy a pagar! —le reprocha Alice mientras empieza a pedalear.

—Venga, Alice, vamos a darle unos cuantos Som. Parece enfadada.

—Ni hablar. Lo tenía que haber dicho antes.

Y mientras sigo a Alice, le comento:

—¡Qué extraño! Desde que salimos de Bruselas nunca nos ha pasado algo así.

Llegamos a Rochkor en el mismo día, aunque nos metemos una paliza. La carretera está bien asfaltada, pero tenemos que subir bastante, el viento sopla en contra y hace mucho calor. El paisaje cambia mucho, de los verdes pastos y bosques alpinos pasamos a un lugar árido y rocoso.

Al día siguiente nos topamos de nuevo con Karim y Boris. Al final echaron a los dos Vodka-terrorists de su furgoneta y durmieron en la cuneta porque ni podían conducir de la borrachera. En todos los estados postsoviéticos hay que tener mucho cuidado con el alcohol, muchos hombres están buscando cualquier excusa para inclinar la botella de vodka y beber hasta perder el conocimiento. Hasta el momento, Kirguistán es el país donde más problemas hemos visto con el alcohol. Un legado que les dejaron los rusos antes de marcharse. Rochkor no tiene nada que ver con Karakol; aun así, hay algún turista que otro, ya que esta ciudad hace cruce con Biskek, Karakol y Naryn. En Rochkor utilizamos la asociación CBT, una oficina de turismo sostenible que opera con la vecindad para buscar alojamiento con una familia local y organizar excursiones. Nosotros nos alojamos con una simpática anciana en una casa tradicional con la típica bania, baño ruso parecido a una sauna. Estamos muy a gusto en su casa, así que nos quedamos un par de días más.

Al salir de Koshgor tenemos el viento en contra, llueve y la carretera ripia que sube hasta el lago Song-Kol se inclina demasiado. Por suerte, los kirguís siguen siendo tan hospitalarios como el resto de los países del Gran Turkestán y nos cobijamos en sus granjas o yurtas cuando nos cae una tormenta. Siempre están dispuestos a darnos lo poco que tienen. A todas horas nos ofrecen kumis, bebida a base de leche de yegua que detesto, aunque la bebo por educación.

Los últimos cinco kilómetros antes de pasar el puerto que nos separa del lago (3455 metros) se hacen durísimos, especialmente para Alice. La carretera está cubierta de nieve y hielo. No sabíamos que el puerto estaba todavía cerrado al tráfico. Si bien, el esfuerzo está recompensado por un paisaje espectacular. Tenemos una preciosa vista del lago en un entorno espacioso y rodeado de altas montañas nevadas. El lago Song-Kul es una joya de la naturaleza, y con razón, es el lugar favorito de los nómadas para que su ganado paste en un paraje increíble. Nos cruzamos con los primeros pastores de la temporada. La mayoría están montando su yurta o subiendo con su ganado. Mientras pedaleamos cerca del lago, los niños vienen galopando con sus bellos caballos para mirarnos orgullosamente desde la altura de su semental. Se les ve felices, libres, orgullosos de poder pasar el verano en un paraje con tanta belleza.

Tras acampar una noche cerca del lago bajamos por una carretera que zigzaguea por una empinada ladera. ¡Impresionante! Tenemos que bajar con mucho cuidado, puesto que la carretera está en muy mal estado. Según perdemos altura vamos entrando en un bosque alpino; desde los alrededores de Karakol no hemos visto un árbol y nos alegra. Antes de llegar a Ak-tal paramos para descansar. Analizamos más de una hora el mapa porque no nos ponemos de acuerdo en elegir la ruta para cruzar la cadena montañosa de Fergana. Al final nos decantamos por la carretera del sur, la más corta. Tras recorrer unos treinta kilómetros, nos damos cuenta de que la carretera ya no existe. Según nos comenta un señor, desapareció durante la última riada. Tenemos que cambiar de rumbo y coger otra vía para ir hasta Kongorchok. El dichoso camino es arenoso y las ruedas de las bicicletas de hunden de tal manera que es durísimo avanzar. Para colmo, tenemos que cruzar un río varias veces donde el agua nos llega hasta las rodillas. Estamos hartos de tantas calamidades. Pedalear por carreteras alternativas a las nacionales en Kirguistán es toda una odisea; siempre encontramos problemas y vemos casi imposible cruzar la cadena montañosa de Fergana. En realidad, esta cadena montañosa hace de frontera. Al norte de la cadena viven los túrquido-mongoles; al sur, ya en el valle de Ferganá, los uzbecos. Así que no hay necesidad de conexión. Cuando el gobierno de Stalin decidió marcar las fronteras étnicas en Asia Central, trazó las líneas divisorias sin sentido alguno; el valle de Ferganá, por ejemplo, quedó dividido en tres repúblicas soviéticas. Reventados, llegamos a una aldea y vamos a la única tienda que hay para comprar un refresco. La dependienta nos ve tan cansados que nos invita a dormir en su casa.

Nuestra visita a Osh se frustra, más aún, cuando nos enteramos de que Uzbekistán ha cerrado sus fronteras por las revueltas y ya no tiene sentido pasar por el valle de Ferganá. Además, no sabemos si es posible pasar a Tayikistán para recorrer la Pamir Highway, así que cambiamos de planes y nos vamos directamente a China.

Nos levantamos con la idea de pasar por la temida y complicada frontera de Torugart. Alice quiere evitar la nacional que va por Naryn, por lo que elegimos un camino que ataja para ir hasta la frontera. La subida es horrorosa y las ruedas apenas se agarran. ¡Un horror! El neumático de la rueda trasera de la bicicleta de Alice revienta a los dieciséis mil kilómetros. Empiezo a mosquearme, no hemos tenido suficiente con los días anteriores para meternos ahora en una carretera que nadie coge. Subimos un puerto a 3600 metros y bajamos por una carretera llena de fango. El barro se mete entre las ruedas y los guardabarros y es imposible avanzar. Hay tanto barro en las bicicletas que ni siquiera se ven los frenos y bujes. ¡Un auténtico barrizal! A lo lejos vemos un asentamiento y hacemos todo lo posible para llegar antes del anochecer. Pero cuando llegamos, vemos que en realidad es un koljós algo deprimente. Acampamos a las afueras, cerca de un río. Tengo la moral por los suelos. Todo el día he estado gruñendo y enfadado con Alice porque yo no quería coger esa ruta desde un principio.

Nada más llegar a la carretera principal nos cae una granizada impresionante y tenemos que refugiarnos debajo de un camión abandonado porque los granizos hacen hasta daño. Por suerte hay una tienda en Ak-Bayit y podemos comer, ya que no tenemos comida. En realidad, los pueblos de la zona que están indicados en nuestro mapa son koljós, granjas colectivas de la época soviética. Antes de la invasión rusa, Kirguistán era tierra de nómadas y apenas había poblaciones. Los kirguís permanecieron durante siglos inmutables, manteniendo su estilo de vida nómada y organizados en clanes. La revolución bolchevique de 1917 cambió radicalmente su vida tradicional. Las mejores tierras fueron confiscadas para dedicarlas a la agricultura. Durante el comunismo se tuvieron que integrar en las nuevas cooperativas agrícolas e industriales creadas por el Estado. Las revueltas no tardaron en llegar, pero rápidamente fueron aplastadas por el Ejército Rojo. Desde entonces, los opositores al régimen comunista se refugiaron en las altas montañas del Pamir. A diferencia de los otros países centroasiáticos, muchos Kirguís volvieron a sus viejas costumbres tras la Perestroika.

Subir hasta el paso fronterizo de Torugart es otra odisea por el estado de la carretera, incluso nieva por la noche en pleno mes de julio; sin embargo, el paisaje es espectacular, sobre todo, a la altura del lago Chatyr-Kul («lago celestial»). Nada más llegar a la oficina de migración las autoridades kirguís nos preguntan:

—¿Dónde está el documento de la agencia china?

—¿Qué documento? —le respondo como si no supiera nada.

—Aquel que garantiza que tenéis un taxi esperando al otro lado de la frontera para llevaros hasta Kasghar.

—Nosotros no tenemos ningún papel, viajamos en bicicleta, independientes.

—Si no tenéis un vehículo esperando al otro lado de la frontera, los militares chinos no os van a dejar pasar.

—Pero si viajamos por nuestra cuenta.

—Sí, pero no se puede pasar a China por los medios propios.

—Venga, déjanos pasar —le dice Alice.

—Bueno, podéis pasar. Aquí os pongo el sello de salida, pero os advierto que si no os dejan pasar, ya no podréis entrar a Kirguistán.

Recorremos los siete kilómetros en tierra de nadie hasta llegar al primer control fronterizo. Y, como nos advirtieron, no nos dejan pasar. Les intentamos convencer para que nos dejen continuar, pero nada. Es imposible discutir, las reglas son las reglas. Estamos en tierra de nadie. Atrapados. Cuando vemos que cierran la frontera a las cinco de la tarde, instalamos nuestra tienda de campaña cerca del alambrado. Los militares chinos se quedan sorprendidos. Nos advierten de que hace mucho frío por la noche y que sería mejor volver a Kirguistán. Les explico que ya no podemos volver porque tenemos el sello de salida y no disponemos de otro visado. Nos invitan a cenar. Después de estar comiendo la misma comida durante dos meses, la cocina china nos sabe a gloria. Mientras cenamos nos informan de que la frontera se cierra los fines de semana. Estamos a viernes. Nos levantamos con la idea de tener que matar esas cuarenta y ochos horas de espera, así que lavamos la ropa en un riachuelo y arreglamos algunas cosas. Pero el domingo, a pesar de que la frontera está cerrada, viene un minibús de una agencia de viajes para recogernos, eso sí, tenemos que pagar doscientos dólares. No podemos negarnos si queremos pasar a China. Tampoco disponemos de mucha comida y los militares no están por la labor de vernos cerca de la frontera por mucho tiempo.

EMPEZAMOS A SUBIR

Xinjiang

(julio, 2005)

Tras recorrer obligados unos ciento sesenta kilómetros en furgoneta, llegamos a la mítica ciudad oasis de Kashgar, enclavada entre los pies de la cadena montañosa del Pamir y desierto de Taklamakan. Desde su fundación, hace más de dos mil años, ha sido un importante centro comercial y una parada indispensable para las caravanas de la antigua ruta de la Seda. Allí, intercambiaban yaks y caballos por camellos para atravesar el árido interior de China. Como en los tiempos de Marco Polo, Kashgar sigue siendo una parada obligatoria para los viajeros. Hoy en día es una ciudad llena de contrastes que vive a dos velocidades. Por un lado, el trepidante ritmo de los chinos han hacia la modernidad, construyendo grandes avenidas, altos edificios y centros comerciales, y por el otro, la tradicional vida de los uigures, musulmanes de lengua y cultura turquina. Aunque la mayoría de la población es uigur, los chinos han les están arrebatando su terreno poco a poco, destruyendo la histórica ciudad sin que la gente local pueda frenarlos.

El conflicto en Xinjiang es uno de los más olvidados de Asia. Históricamente conocido como el Turkestán Oriental, se incorporó a los dominios chinos en el siglo XIX. El problema va más allá de un conflicto independista. Xinjiang (en mandarín, «nueva frontera») es un territorio indispensable para las ambiciones energéticas de China, que en poco tiempo ha pasado de ser un país autosuficiente en este campo, a convertirse en uno de los principales importadores mundiales. China introduce millones de toneladas de fuel de Asia Central y aparte de controlar la región, los chinos hallaron una reserva considerable de recursos energéticos en el valle de Tarim en el centro de la región. Los uigures piden participar en la explotación de los recursos regionales, igualdad con los chinos Han y libertades religiosas y culturales. Sin embargo, la represión indiscriminada del gobierno de Beijing y la eliminación de sus líderes, hizo que algunos uigures se integrasen en organizaciones dispuestas a extender el radicalismo en una etnia tradicionalmente moderada. A pesar de la baja intensidad del conflicto, se reprime cualquier forma de protesta y se niegan los mínimos derechos culturales. Las acusaciones de separatistas y terroristas sirven para llevar a cabo procesos secretos, juicios sumarios y ejecuciones.

En Kashgar nos cruzamos con muchos cicloviajeros que llegan de todos los puntos cardinales, como la pareja suiza Robin y Monica, que vienen de la Karakum Highway; otra belga, Ebro y Katrien, o el valenciano Fernando Romero, que tras cruzar el desierto de Taklamakan en pleno mes de julio nos dice con toda naturalidad: «A mí el calor no me causa ningún problema». Y el primo de Alice, el californiano Milos, que atravesará los Himalayas con nosotros. Kashgar es mágico, un punto de encuentro, como un imán que atrae a gente de todos los lugares. Por sus calles vemos pakistaníes, kazajos, kirguís, afganos, tayikistanos, gente de todo el Gran Turkestán. Estamos muy a gusto en esta ciudad, un lugar con un ambiente apacible. La gran atracción de Kashgar es su gran mercado, uno de los más grandes de toda Asia Central. Cada domingo se celebra un importante y ajetreado bazar, al que asisten miles de agricultores y ganaderos de toda la zona. Nosotros aprovechamos el gran mercado para avituallarnos de frutos secos, chocolate, galletas, arroz, avena y demás cosas que no encontraremos en las próximas semanas.

Milos sale un día antes que nosotros porque tiene que ir en autobús hasta Hotan, fuera de nuestra ruta, para renovar su visado. En Kashgar no se lo renovaron porque todavía le restaban diez días, de los treinta que le dieron en el consulado chino de San Francisco (EE. UU.). Nos volveremos a encontrar en Kargilik. Bordeamos el desierto de Taklamakan, también conocido como «el desierto de la muerte» o «lugar sin retorno», ya que el desierto de Taklamakan tiene condiciones climáticas marcadamente extremas. Los locales cuentan que ciudades antiguas llenas de tesoros yacen perdidas y enterradas bajo las desconocidas profundidades del desierto. Acampamos a las afueras de una aldea, cerca de una casa. Cuando ya vamos a dormir, oímos cómo se acerca un grupo de personas y un señor nos llama con un grito. Salgo de la tienda algo preocupado, estoy seguro que no le ha hecho ni pizca de gracia que acampemos en su terreno. Les intento explicar que viajamos en bicicleta, mientras algunas personas con sus linternas intentan ver lo que hay dentro de la tienda de campaña, y cuando ven a Alice, todos se echan a reír, mientras una mujer suspira. En realidad, cuando ella regresaba a casa, se asustó al ver nuestra tienda de campaña, y tenebrosamente esperó a su marido para ver quiénes éramos, y este, antes de ir a nuestra tienda, pidió ayuda por si la necesitaba.

Cuando llegamos a Kargilik, Milos tiene malas noticias. No ha podido renovar su visado. El responsable está fuera y no sabe cuándo volverá. Así que lo renovará en el Tíbet, aunque dudamos que pueda conseguirlo, la ruta Xinjiang-Tíbet está prohibida a extranjeros.

Nada más dejar Kargilik nos desviamos para coger la N-912, donde empieza la mítica ruta. Apenas hay tráfico, solo convoyes militares. A media tarde empezamos a subir nuestro primer puerto, Akmeqit (3000 metros). Atrás dejamos una gran llanura y nos adentramos en la gran cordillera con picos que ya superan los cinco mil metros de altitud. Kudi es más pequeño de lo que pensamos, solo hay un par de casas, un restaurante y una tienda de alimentación. A las afueras nos topamos con el primer puesto de control. No lo esperábamos hasta llegar al Tíbet. No sabemos qué hacer y continuamos con toda naturalidad. De todas formas, ya nos han visto. Nos dirigimos hacia el militar que está junto a la barrera. Nos pide los pasaportes y, tras revisar nuestras visas, nos dice simplemente que continuemos.

Empezamos a subir el puerto de Chiragsaldi (4960 metros) por una carretera todavía asfaltada, pero dificultosa porque el río se ha desviado de su curso e inunda el pavimento. El agua esta tan fría que casi se nos congelan los pies. Se hace tarde y acampamos dentro de una estación de mantenimiento abandonada, justamente donde se acababa el asfalto.

La subida se inclina aún más y el estado de la carretera lo hace más duro, aunque dudamos si es la altitud que influye algo en nuestro rendimiento, estamos rozando los cinco mil metros de altitud. En el alto no hay una vista decente. Las altas cumbres están casi tocándose. El pico más oriental nos eclipsa la maravillosa vista del K2 (8611 metros), el segundo monte más alto del mundo. La bajada por el cañón es más bonita, la carretera serpentea de una manera exagerada hasta llegar a Mazar. Tras comer arroz frito y hacer algunas compras, continuamos la ruta, aunque solo podemos avanzar nueve kilómetros porque el río que atraviesa la carretera va con demasiada fuerza para cruzarlo. Esperamos al día siguiente para pasarlo. Por sorpresa, ese río que era imposible atravesar, ahora está casi seco. El estado de la carretera empeora cada kilómetro que avanzamos y el paisaje es más empalagoso. Encima, los camiones nos empapan con una nube de polvo. Ya tarde empezamos a subir el puerto de Xaidulla (4975 metros). También esta subida se hace larga y dura, aunque esta vez es más espectacular por sus curvas. Ya no tenemos problemas con el mal de altura, aunque se nota la fatiga cuando pedaleamos a estas altitudes. Como en el puerto anterior, no hay una vista decente por lo que bajamos rápido. Empieza a llover y Alice quiere acampar, pero Milos y yo la convencemos para llegar hasta Xaidulla. «¿Para qué queréis ir hasta allí si nadie nos está esperando?», nos reprocha mientras acepta que somos dos votos contra uno.

Alice estaba confundida. Hay una cicloviajera alemana esperándonos. Ha oído hablar de nosotros y quiere juntarse al grupo porque sola es bastante duro.

Apenas pego ojo. Entre el ruido del generador de la pensión, la televisión, los camiones que paran a repostar durante toda la noche y los perros ladrando, no paro de maldecir a los paradores chinos. Encima, el hostelero nos quiere cobrar el doble de lo acordado la noche anterior.

Pasamos el puerto de Kosbel (4180 metros) con más pena que gloria. Me imaginaba que cada vez que subiéramos un puerto, podríamos contemplar las altas montañas de los Himalayas, pero los montes de los alrededores están muy cerrados y no hay una vista guapa.

MUNDUBICYCLETTE EN EL TÍBET

Aksain Chin y Región Autonómica del Tíbet

(julio-agosto, 2005)

Durante la campaña de Mao Zedong de expandir la República Popular de China, el ejército chino construyó una carretera en la región de Aksain Chin, controlada antes de 1962 por la India. El gobierno indio no sabría de la existencia de esta ruta hasta años después. Hoy en día, Askin Chin está bajo la Administración china, pero India lo reclama. La región de Askin Chin está entre las provincias autonómicas de Xinjiang y el Tíbet, en un altiplano conocido como «la llanura de la Soda». La ruta que la atraviesa, la N-219 está a una altura de más de 5200 metros durante doscientos kilómetros, y es la ruta en continuidad más alta del mundo.

Tras dejar atrás el último pueblo de Xinjiang, Dahongliutan, empezamos a subir el puerto de Khitai a 5190 metros, nuestro primer cinco mil. Ya arriba nos llevamos una grata sorpresa. Por fin hay una vista decente. Nos tiramos casi una hora contemplándola mientras descansamos. Enfrente tenemos un amplio altiplano rodeado de montañas en un lejano horizonte. Las distancias son enormes. Surrealistas. La sensación de libertad es increíble. Ahí estamos, en el techo del mundo. Solos. En Aksain Chin no hay poblado alguno y el único contacto humano son los militares chinos y el tráfico pesado que atraviesa la ruta N-219.

Por unos días dejamos las grandes subidas y pedaleamos en un altiplano repleto de lagos con agua cristalina. A pesar de que el agua está algo fría, nos viene bien un baño antes de meternos en el saco de dormir. El pedaleo sigue siendo duro y molesto. La carretera tiene una forma ondulada y apenas podemos avanzar a más de diez kilómetros por hora. Una tarde no podemos encontrar agua y antes de acampar paramos a un convoy militar para pedirles un poco. Los militares nos dan diez litros, un paquete de galletas, latas de conservas e incluso una sandía de unos cinco kilos. Todo un detalle a estas altitudes.

Tras recorrer unos doscientos kilómetros en el desierto de las piedras blancas (el significado de Aksain Chin), empezamos a subir el puerto de Tielong (5410 metros). Aunque antes, paramos para pasar la noche. Milos quiere acampar en la orilla del lago que vemos a lo lejos, pero el resto estamos tan cansado que apenas podemos pedalear. El primo de Alice insiste y, como ve que es el único motivado, coge su bicicleta y se va al lago solo. A la mañana siguiente nos levantamos, desayunamos tranquilamente y recogemos todo mientras esperamos a Milos. Estamos ya listos para salir, pero él no aparece. Esperamos media hora, pero nada. Sospechamos que igual le ha pasado algo y voy en su búsqueda, pero nada más salir veo una silueta que se acerca desde el lejano horizonte. Es Milos, que regresa. Desde que lo vemos hasta que llega a donde estamos nosotros ha pasado otros quince minutos. Nada más llegar nos comenta exhausto: «Ha sido imposible. No lo puedo entender».

Nos cuenta que al final, tras pedalear más de una hora, no pudo llegar al lago, a pesar de que parecía que estaba ahí mismo. Y es que las distancias en Aksain Chin son enormes y uno pierde el sentido de la distancia.

Supuestamente ya estamos en el Tíbet cuando alcanzamos el puerto de Satsum-La (5350 metros). Cuando descendemos nos cruzamos con unos turistas chinos. Se bajan de su 4x4 y nos dan una caja de veinticuatro latas de Red-Bull, incluso botellas de oxígeno. Nos dicen que, según indica una señal, el siguiente puerto tiene una altura de 6700 metros. Cuando lo coronamos, mi altímetro marca 5270 metros, y ni siquiera este punto es el más alto del puerto, sino que hay que subir aún más. ¡Menuda putada! Tras bajar unos diez kilómetros, llegamos al primer pueblo tibetano, Sumxi. Apenas hay gente, solo hablamos con un señor que tiene una infección de muelas. Kerstine le da un paquete de aspirinas y antiinflamatorio. La alemana es doctora y va bien equipada. Vamos a la única tienda-restaurante que está abierta a las afueras. Los dueños son un matrimonio chino, y, cómo no, quieren hacer negocio con nosotros. Esta vez nos quieren cobrar hasta seis veces más y sin opción a regatear. Como ya nos ha pasado en otras ocasiones, se aprovechan de que estamos sin escapatoria; en la mitad de la nada y viajando en bicicleta. Nos negamos a pagar y seguimos la ruta a pesar de que andamos muy justos de comida.

Después de Sumxi empezamos a subir el puerto más alto de la ruta Xinjiang-Tíbet, el Qieshan-La, a 5455 metros, el tercer puerto más alto del mundo. Aunque es uno de los más fáciles de la carretera N-219. Desde lo alto se puede presenciar el inmenso plató tibetano, con colinas que superan los seis mil metros de altitud y un enorme cielo azul con nubes pasajeras que, según van moviéndose, dejan pasar la luz e ilumina el paisaje.

Domar está en mejor estado, un pueblo de verdad. Los asentamientos anteriores eran paradores o dormitorios para los camioneros. Por suerte, en la garita de control de la PSB (policía china) no hay nadie, así que pasamos sin ningún problema, puesto que esta ruta está cerrada a extranjeros.

Estamos hartos, al menos Alice y yo. Milos apenas se queja y la alemana, a ratos. Ellos están al principio de su viaje de tres meses y lo llevan mejor; además, eligieron exclusivamente esta ruta para pedalear. En cambio, para nosotros es el camino para ir al subcontinente asiático. Varias veces nos arrepentimos de no haber cogido la ruta china-pakistaní de Karakoram, pero ya en China era imposible obtener el visado pakistaní.

En Rutok-Xian vamos a una pensión decente con ducha caliente. La nueva ciudad (el viejo Rutok-Xian está semiabandonado y fuera de ruta) es una avenida de tan solo quinientos metros de longitud, todo recién construido por los colonos chinos. Paramos medio día para descansar y hacer algunas compras. Incluso hay un mercado con algo de vegetales. Por la mañana salimos un poco tarde de la pensión y huyendo. El dueño nos quiere cobrar el doble de lo acordado el día anterior, y eso que le repetí hasta veinte veces, incluso con dibujitos, que pagábamos treinta y cinco yuanes por habitación, dos personas en cada una, pero el propietario nos dice ahora que es por persona, el viejo y típico truco. Le damos setenta yuanes y partimos ante el barullo que hay en la calle por el escándalo que monta el chino.

Shiquanhe/Ali es la primera y única ciudad importante que encontramos en la ruta N-219, un asentamiento de unos veinte mil habitantes en la mitad del plató tibetano. En los últimos quince años su población se ha multiplicado por veinte y ahora es una ciudad moderna donde más de la mitad de su gente son chinos han. Descansamos cinco días mientras recargamos las pilas y nos atiborramos de comida china. Sorprendentemente Milos consigue renovar su visado y puede continuar la ruta en bicicleta. Solo tiene que pagar una multa de unos treinta euros. Nada que ver con los ochocientos euros que costaría un permiso.

Reanudamos la ruta junto con los tres suizos que conocimos en Kashgar, la pareja Robin y Monica e Iso. Por fin disfrutamos de una carretera asfaltada; después de mil kilómetros pedaleando por una pista con gravilla, piedras y arena, aquello es una gloria. Tras subir el puerto (4660 metros) la bajada es buenísima. Hace muchísimo tiempo que nuestros marcadores no superan los sesenta kilómetros por hora. Antes de llegar a Namru decidimos acampar junto a un puente. Kerstine e Iso continúan hasta el pueblo, el suizo evita acampar por libre y desde allí se desvían para visitar el reino de Guge. No los volveremos a ver. Al día siguiente Milos decide continuar solo: desde que tiene su extensión de visa quiere recorrerlo todo, hacer el peregrinaje del mítico monte Kailash, dar la vuelta al lago Manasagova en bicicleta e incluso subir al campo base del monte Everest. A nosotros con seguir la ruta nos basta, solo deseamos llegar a Katmandú y descansar.

En el cruce que va a Darchen nos despedimos de Robin y Monica. Ellos también quieren hacer el peregrinaje del monte Kailash, el Kora, que consiste en dar la vuelta alrededor del monte sagrado. Alice y yo no tenemos mucho tiempo por el tema de visados, aunque no nos apetece hacer una caminata con esos nubarrones negros; encima, estoy atravesando el Tíbet con unas alpargatas, puesto que me quedé sin botas al principio de la ruta. Empieza a llover fuerte, y para colmo, tenemos que cruzar varios ríos, y profundos. Al llegar a Barga nos encontramos con los cuatro franceses que conocimos en Shiquanhe/Ali. Dos de ellos están hartos de la ruta y quieren coger un camión e ir directamente a Lhasa. Yo estoy de acuerdo con ellos, tantas calamidades para ver durante centenares de kilómetros el mismo paisaje, por no hablar del estado de la carretera. Llevan dos días haciendo autostop para ir hasta Lhasa. Los acompañamos hasta Hor, a treinta kilómetros, donde supuestamente hay más posibilidades de encontrar un camión o un taxi. Pero apenas hay tráfico de camiones, ya que los camioneros cogen la ruta del norte y los taxistas no quieren jugársela transportando occidentales sin permisos; los que se arriesgan piden demasiado dinero. François está desesperado: en cuatro días llega su familia a Lhasa para visitarle y él todavía está a más de mil quinientos kilómetros. Pensaba que encontraría un camión fácilmente para ir hasta allí, pero no es nada sencillo. Por la noche vamos a cenar a un comedor. Coincidimos con unos turistas, un inglés y tres alemanas que viajan en un 4x4. Van a Lhasa. Alice les comenta la situación del francés y les pide el favor de llevarle, aunque sea un poco más al este, donde hay más tráfico, pero el inglés contesta con un contundente:

—¡No! Lo siento.

Mientras una alemana dice al mismo tiempo:

—Es incómodo ir cuatro personas en los asientos de atrás.

Los cuatro mochileros están viajando durante un año por el mundo y nos preguntamos que aprenderá esta gente cuando viaja. Durante el viaje nos hemos encontrado en situaciones muy difíciles y siempre nos han socorrido, aunque tengamos que compartir coche con seis personas más las bicicletas, como ocurrió en Kazajstán, y no entendemos la reacción de este grupo de viajeros occidentales.

Después del monte Kailash aumenta el turismo organizado, de aquellos que pagan tarifas desorbitadas a las agencias de viaje chinas para darse una vuelta por el legendario Tíbet. Para que luego fuera del país de las nieves se paseen con una camiseta que reza, «Free Tibet», y mientras enriquecen a las agencias chinas de turismo.

Los franceses se quedan en Hor y nosotros continuamos solos la ruta. Salimos tarde después de comprar comida para los próximos días. Hasta Paryang, a doscientos setenta kilómetros, no hay otro poblado. Y a la velocidad que vamos por el estado de la carretera, calculamos cinco días. El tiempo empeora, llueve y tenemos que atravesar varios ríos caudalosos. La carretera es un barrizal y apenas podemos pedalear. Incluso subiendo el puerto de Maryum-La (5250 metros), es casi imposible avanzar. Pero, cuando peor están las cosas, siempre aparecen los militares chinos para ayudarnos. Nos suben en camión hasta al otro lado del puerto, donde la carretera está más seca y en mejor estado. Y, por casualidad, en el último camión del convoy militar, van los tres franceses. Más tarde nos enteraremos de que los llevaron hasta la misma capital tibetana.

El único francés que decidió continuar en bicicleta nos alcanza. Almorzamos con él, pero luego nos deja atrás: quiere llegar a Paryang ese mismo día.

Antes de llegar a Paryang pasamos por un control policial abandonado; de repente, aparece una manada de perros salvajes y muy agresivos. Alice continúa y yo me paro para espantarlos con un palo, pero son demasiados y me rodean. Grito y les tiro piedras; la mayoría huye, pero hay dos perros que realmente me quieren morder. Pongo mi bicicleta como escudo, pero siempre hay uno que quiere atacarme por la espalda, y, cuando el inmenso e impresionante dogo tibetano salta para morderme, cojo la botella de agua y se la tiro a la cara. El impacto es tan fuerte que se abre la botella y empieza a echar agua. Por un instante baja la guardia y huyo con las pulsaciones a mil.

Ya lo decía la guía turística del Tíbet de la alemana: la gran mayoría de los cicloviajeros que cogen la ruta Xinjiang-Tíbet terminan en un camión. Y nosotros no somos una excepción, aunque solo sea por doscientos cincuenta kilómetros. Podíamos poner la excusa de que nos quedan pocos días de visa, o que el buje de la rueda delantera de la bicicleta de Alice empieza a tener problemas. ¡Pero no! Estamos hartos y queremos avanzar de una vez por todas. Esto es demasiado: el estado de la carretera, el monótono paisaje, el mal tiempo, y más que por el esfuerzo físico, estamos reventados mentalmente. Cuando nos rebasa un camión que transporta material de excursionismo, Alice les hace una señal. El camionero para y nos ofrece llevarnos hasta Saga, con la condición de pagarle un yuan por cada diez kilómetros. En la última aldea antes de llegar a Saga se paran para esperar a los turistas que van en los 4x4. No aparecen y, como se hace de noche, nos quedamos en la aldea porque no queremos llegar a Saga demasiado tarde. Vemos unas casas a las afueras del pueblo, supuestamente vacías. Entro a oscuras pensando que sus ocupantes están en los pastos con su yaks, como en otras ocasiones, pero, por sorpresa, siento que alguien me agarra del cuello para echarme. El anciano no tiene mucha fuerza y fácilmente me despego. Me disculpo y salgo corriendo mientras le grito a Alice:

—¡Hay ocupantes en la casa!

Ella me mira riéndose mientras me pregunta:

—¿Has visto un fantasma en la casa?

A oscuras, acampamos a las afueras de la aldea en un prado bajo un cielo estrellado.

Después de Saga abandonamos la maldita N-219 y nos desviamos por la carretera del sureste. Por fin el paisaje se embellece y la cordillera de los Himalayas está más cerca que nunca. Lo peor es la pendiente, se inclina de tal manera que, junto a las piedras, no podemos ni mantener el equilibrio. De los ocho kilómetros de subida, los tres últimos los subimos a pie. Llegamos al alto reventados. Solo nos quedan fuerzas para buscar un lugar y acampar, pero no tenemos mucha agua y rodamos una hora más para encontrar un río.

Estamos ya dentro de la cordillera y vemos un ocho mil, el Xixapangma (8014 metros). Estamos locos de alegría. Por varios kilómetros rodamos junto al lago Psiku, hasta acampar con vistas del hermano pequeño de los ochomiles. Queremos subir hasta el puerto de Lalung-La (5055 metros) para acampar y pasar la noche. Desde lo alto se puede ver el monte Everest (8848 metros), aunque hay que tener mucha suerte y levantarse muy temprano antes de que las nubes lo cubran. Pero el estado de la carretera y, sobre todo, tener que cruzar varios ríos, nos retrasa. Acampamos justamente en el cruce, donde empieza la ruta de la Amistad.

La carretera está en mejor estado y subimos bien, a un buen ritmo. Solo son siete kilómetros de subida y no es muy duro. El siguiente puerto, y último del Tíbet, Tong-La (5120 metros), es más sufrido, pero con las ganas de subir y después bajar de una vez por todas nos da alas. Aunque a Alice le cuesta mucho. Al llegar al alto se pone a llorar. Por fin bajamos. Las últimas seis semanas del viaje han sido demasiado duras. Antes de bajar almorzamos mientras observamos el macizo. Aunque podemos ver algún que otro pico, sin las nubes aquello sería un espectáculo. En la bajada hay mucho viento, aunque ya nos advirtieron que tendríamos un fuerte viento térmico en contra.

El día veintisiete de agosto es inolvidable, una fecha que nunca olvidaremos. Único en nuestro viaje. De estar en el desértico altiplano tibetano durante seis semanas, en cuestión de horas pasamos a un clima alpino y luego tropical. El escenario cambia a cada metro de descendemos: vemos una nueva planta, flor, árbol… Todo está muy verde con miles de insectos y pájaros cantando. Es un cambio impresionante. ¡Radical! Nuestro olfato empieza a funcionar de una vez, puesto que a cinco mil metros no hay olores. Se nos caen las lágrimas de la alegría de ver tanta vegetación y vida. Lo más espectacular son las inmensas cascadas que se dejan caer desde lo alto de la garganta. Nos preguntamos cómo en su día pudieron construir esta carretera en un valle tan cerrado. Dormimos en el último pueblo tibetano, Zhangmu, a 2380 metros de altitud. Sorprendentemente las autoridades chinas nos dejan salir del país sin ningún problema, a pesar de que estamos sin permiso en un territorio cerrado al turismo.

KATMANDÚ TIENE DUENDE

Nepal

(septiembre, 2005)

Hasta Dolalghat, a 660 metros de altitud, continuamos perdiendo altura de una manera exagerada. ¡Increíble! En un poco más de cien kilómetros descendemos nada menos que 4450 metros, siendo el descenso en carretera más largo y profundo del mundo. Ya con la carretera asfaltada empezamos a subir nuestro último puerto antes de llegar al valle de Katmandú. A pesar de todo lo recorrido en el Tíbet, el puerto de Dhulikhel (1625 metros) es el más duro de todos. Tenemos veintisiete kilómetros de subida con un calor asfixiante y mucha humedad, no estamos acostumbrados a este clima y sudamos la gota gorda. ¡Menudo chasco! Pensamos que, ya superado los puertos tibetanos, ir hasta Katmandú sería un camino de rosas. Aun así, subimos antes de almorzar. Rápidamente descendemos a la capital nepalí. ¡Qué alegría! Cuántas veces he soñado con alcanzar esta ciudad cuando estábamos pedaleando por el altiplano tibetano.

Katmandú es una de las ciudades que más nos gusta del viaje. Después de nuestra aventura tibetana en unas condiciones extremas, alcanzar la capital nepalí es como volver a la vida. Nos quedamos fascinados por su ambiente mágico, una ciudad medieval con su fabulosa arquitectura y espíritu provinciano. Parece que el tiempo se detiene en Katmandú. Al anochecer, despierta su encanto, cuando los callejones de los barrios antiguos se iluminan con un ambiente hechicero repleto de gente, apiñada, haciendo sus compras. Si bien, la capital de Nepal es caótica, sobre todo por su ruidoso tráfico. Coches, motos y triciclo-taxis se entrecruzan continuamente en el camino hasta marearnos y perdernos en esta laberíntica ciudad.

Paramos veinticinco días en Katmandú. Después del desgaste físico y psicológico de las últimas seis semanas en el Tíbet Occidental, no queremos ni hablar de bicicletas. Nos alojamos en Jyatha, muy cerca de Thamel, en una tranquila y barata pensión. Pasamos los días sin hacer gran cosa, simplemente charlando con otros viajeros desde el desayuno hasta la hora de almorzar. Después de la siesta paseamos por el centro histórico y disfrutamos observando el ambiente, sus casas y templos con extraordinarias filigranas de madera tallada.

Nepal es el paraíso para hacer excursiones, pero nos da pereza, el monzón está todavía muy presente y solo queremos descansar. En Katmandú siempre sucede algo; «hay más festivales al año que días», reza un proverbio nepalí. Coincidimos con dos de los más importantes de Nepal, el festival de Teej en Pashupatinath e Indra Jatra, la aparición de la diosa viviente Kumari. El Teej es el festival de las mujeres y se celebra en honor de sus maridos. En la ceremonia participan todas las mujeres casadas y jóvenes en pubertad. Empieza cinco días antes de la luna nueva del mes de Bhadra, entre los meses de agosto y septiembre. El primer día las mujeres preparan un gran banquete para sus familiares y amigas. Al día siguiente, las solteras comienzan un estricto ayuno para conseguir el marido que desean y el último día todas las casadas se dirigen a los templos de Pashupatinath mientras cantan y bailan para pedir a Shiva y a su esposa Parvati lo que desean: un matrimonio feliz y próspero, salud, suerte y una larga vida para sus esposos. Las mujeres casadas se visten con sus saris de boda rojo y se engalanan con sus mejores joyas, mientras las jóvenes solteras se ponen sus vestidos más vistosos. Como ritual, se mojan las manos o se bañan en el río Bagmati en honor a sus maridos presentes o futuros, y luego se dirigen al templo donde está el lingam, la representación simbólica del dios Shiva. Las mujeres hacen una puja (ofrenda) de arroz, frutas y pétalos para invocar a los dioses en favor de sus maridos en alguna de las ciento ocho estatuillas fálicas de Shiva que hay en Pashupatinath. El colorido festejo es mágico, y me regodeo: pocas veces he visto tantas mujeres hermosas.

También nos asombra la amabilidad, sencillez y educación de los newaris, habitantes del valle de Katmandú. Para saludar, dar las gracias o mostrar respeto, juntan las palmas de las manos y con los dedos apuntan hacia arriba, en posición de oración antes de empezar una inclinación reverencial. Aquí, la gente es tanto hindú como budista; en cualquier esquina hay un templo donde oran y realizan ofrendas a sus dioses o una estupa para practicar el kora hasta el atardecer.

Cada día hay una manifestación en contra de la monarquía y para tener el derecho a unas elecciones dignas. Las protestas siguen siempre el mismo ritual: pasacalles acompañados de gritos contra la monarquía mientras queman un muñeco representando al rey, encerrona de la policía, descarga con pelotas de goma, palos, gases y detenciones. Fin de la manifestación. Algunos detenidos se despiden con un «hasta mañana».

Salimos tarde de la capital, cuando el calor asfixia; el tráfico es denso y caótico, cada camión o autobús que nos pasa utiliza su querida bocina, el que suena más alto tiene preferencia. Lo hacen por educación, de hecho, todos los camiones tienen inscrito detrás: Please horn («por favor, bocina»). Dormimos en el suelo de un restaurante. Por la mañana me levanto con problemas de estómago. Tengo una diarrea muy fuerte, náuseas y me siento débil. Queremos llegar hasta Damauli para pasar la noche en una pensión, pero tengo que parar antes, apenas tengo fuerzas y cada dos por tres tengo que buscar un rincón para hacer mis necesidades. Durante la noche tengo fiebre, aun así, continuamos pedaleando para llegar hasta Pokhara y descansar. A falta de cuarenta kilómetros no puedo más y cogemos un autobús. Tengo giardiasis, un parásito en el estómago que me provoca gases continuamente, la pobre Alice tiene que aguantar mi pedorrera día y noche.

Con una ligera mejoría dejamos Pokhara rumbo a la India. Cuando echo la vista para atrás, veo el impresionante macizo del Annapurna, por fin las nubes nos dejan presenciar las montañas con un cielo azul. No estoy a gusto, me cuesta sentarme en el sillín y hace calor. En Butwal, a tan solo veinte kilómetros de la frontera, paramos a dormir. Se acaba la alta montaña y llega la llanura.

1.080.264.388

Norte de la India

(octubre-noviembre, 2005)

Hay un proverbio que dice: «Los indios pueden acabar con la paciencia de un santo», y es cierto. En tan solo cuarenta y ocho horas en la India acaban con la nuestra. Antes de ir escuchamos las opiniones de otros viajeros, y casi todos terminaban con la misma conclusión: «La India, la amarás o la odiarás».

Para llegar a Varanasi, la ciudad de Shiva, pedaleamos durante cinco días por una zona nada atractiva y muy poblada. Seguimos carreteras secundarias para evitar el tráfico pesado, pero no nos libramos de la densidad de la población local y el acoso continuo de los indios. Cuando nos detenemos un simple segundo, ya les tenemos alrededor nuestro, incluso la circulación se para por completo, creando un embotellamiento. La gente nos observa como si fuéramos de otro planeta, con una mirada fija y penetrante que nos incomoda. Nadie nos saluda, nadie sonríe, solo nos miran. Continuamente hay gente a un palmo de nosotros, todos quieren husmear y es imposible tener unos minutos de tranquilidad. Cuando reanudamos el pedaleo, una comitiva de ciclistas y motociclistas nos sigue a todas partes. Al mediodía intentamos escondernos al fondo de algún restaurante para estar tranquilos; incluso así, nos ven y al poco tiempo, una muchedumbre entra al restaurante, se sienta a la mesa para ver cómo comemos. Asombrados, saludamos y sonreímos, pero la mirada de ese gentío sigue siendo fría y omnipresente. Alice no lo soporta. Nuestra actitud cambia por completo y aunque hasta ahora siempre hemos estado propiciando la búsqueda de encuentros, aquí devenimos agresivos y huimos de la gente. Incluso Alice llega a tirarles piedras para que se vayan.

Varanasi, conocida como la ciudad de la muerte, es quizás la ciudad más sagrada de la India. Según el hinduismo, todo aquel que muera en esta ciudad queda liberado del ciclo de la reencarnación. Diariamente miles de peregrinos se apresuran en los ghats, nombre que reciben las escaleras que descienden hasta el Ganges, para bañarse en el río sagrado y purificarse de los pecados. Varanasi es un lugar fascinante y apasionante, sobre todo al amanecer, cuando los indios inician sus actividades. Nos sentamos durante horas en un escalón y simplemente observamos atentamente todos los rituales y actividades. Frente a nosotros están todas las etapas de la vida, desde el primer baño de un recién nacido hasta la incineración de un anciano. No salimos de nuestro asombro. En cuestión de segundos pasamos de lo más feliz a lo más dramático. De la miseria a lo fastuoso. En un instante vemos a un mendigo morir en las escaleras del ghat, cuando al lado una rica familia de brahmanes corta el pelo de su recién nacido. El desfile de gente es continuo. Unos entran y otros salen del agua. Ya fuera se cambian de ropa sin pudor, se asean, peinan y afeitan. Las castas se definen nuevamente y comienzan con las actividades propias de su jerarquía. Mientras, las vacas, cabras y monos andan de un lado a otro para comerse todas esas ofrendas de frutas y flores.

Nos alojamos cerca del ghat Assi, en una pensión bastante limpia, sencilla y tranquila. Extraño en Varanasi, ya que fuera de los ghats la tranquilidad desaparece. La antigua Benarés, como se conocía en tiempos coloniales, está bastante sucia y asquerosa. Hay mucho tráfico y ruido, todos tocan la bocina para pedir paso en unas calles donde nadie respeta los códigos de la circulación. En este país solo existe una regla: el automóvil más grande tiene preferencia. También hay cientos de vacas entre la gran multitud, vagabundeando mientras rapiñan entre la basura para comer algo. Antes de ir a la India pensaba que las vacas serian animales bien cuidados y respetados, pero su estado es patético. Cuando buscan entre la basura, comen papeles, bolsas de plástico e incluso papel de aluminio. Esto les causa infecciones de estómago y se les hincha la barriga hasta su muerte. Casi todas tienen dueño, pero solo les dedican los minutos suficientes para sacarles la leche y dejarlas en la calle entre el caótico tráfico. Su estado es deprimente: sucias, heridas, deformadas y enfermas. Los hindúes no pueden matarlas, ya que su religión no lo permite, así que muchas vacas agonizan en la calle.

Solo en pensar que tenemos que abandonar esta caótica ciudad en bicicleta y aguantar a los indios nos da pereza salir. Siempre lo dejamos para el día siguiente. Al final, cogemos un tren para escapar de Varanasi. Es pronto para tener una idea clara, pero nos parece que la India no es el país ideal para viajar en bicicleta. Todo es muy estresante y agotador por el tráfico, la polución, el ruido y los indios, que nos vuelven locos. Nos dan ganas de coger un avión e ir directamente al sureste asiático, pero en el norte de la India hay lugares interesantes y bonitos que visitar.

Empezamos a pedalear al alba, durante las horas más frescas del día, cuando todas las personas están ocupadas con su aseo y abluciones. Es un momento mágico, el único instante de soledad y durante el cual los indios se olvidan de nuestra presencia y podemos observar sus rituales con calma.

Alice está enferma y nos tenemos que parar una semana en Satna. Tiene una infección de intestinos, no para de vomitar y sufre una diarrea crónica. La higiene en los restaurantes es nula, sobre todo en la zona rural. Tener diarrea forma parte de nuestro día a día desde que entramos en el subcontinente indio, pero esta vez Alice está bastante fastidiada. Nos alojamos en un hotel decente y caro, porque quiere estar en un lugar limpio y tranquilo para recuperarse. Tras cinco días sin probar bocado, por fin pide en el restaurante del hotel un simple plato de arroz para meter algo sólido en su cuerpo. El camarero lo trae en una bandeja cubierta y nada más abrirlo, Alice ve unos pelos negros rizados en el arroz. Se enoja bastante mientras rechaza el arroz con arcadas. ¡Increíble! Hasta en los hoteles buenos son incapaces de servir algo limpio.

Tras su recuperación a base de antibióticos, salimos dirección a Khajuraho, donde se encuentra el mayor conjunto de templos hinduistas del país y famosos por sus esculturas eróticas. Por una vez la ruta es tranquila, pedaleamos a través del parque nacional del Tigre Panna. De camino a la ciudad palaciega y fortificada de Orchha dormimos en la única pensión que hay en Mau Ranipur. Cuando terminamos de cenar, el dueño del restaurante nos lleva en motocicleta a visitar el templo del pueblo y a su familia. Entramos en esa montaña rusa emocional que nos describen los viajeros que pasan por aquí; después de un día tan apacible, nos encontramos con una hermosa familia que nos reconcilia con el país. Claro que aquí también hay gente buena, pero desafortunadamente hay tantos pesados y oportunistas que nos volvemos desagradables con todos, incluso con aquel que viene con buenas intenciones.

Entre Gwalior y Agra hay ciento treinta kilómetros y lo recorremos en un día. La carretera es de doble carril y está en perfecto estado, aunque el viento muchas veces nos quita el buen ritmo que llevamos al principio de la jornada, queremos llegar a Agra a toda costa y descansar, y, olvidarnos un poco de las bicicletas. Agra es sinónimo del Taj Mahal, el monumento más emblemático del país. El mausoleo (siglo XVII) es impresionante, perfecto. Su forma, el color blanco del mármol cambiando de color según el sol se eleva y la bruma del río que aparece por detrás, lo convierte en un lugar mágico. Uno puede tirarse horas contemplando el Taj Mahal a pesar de su sencillez.

Dejamos las bicicletas en la pensión donde nos hospedamos y visitamos el estado de Rayastán en tren. Me da tristeza salir de la pensión sin ellas. En la tierra de Reyes, como se conoce al estado de Rayastán, visitamos los lugares más turísticos, Jolhpur, conocida como la Ciudad Azul, con su impresionante fortaleza; su capital, Jaipur, donde coincidimos con las fiestas de Diwali, el festival de las luces; y Jaisalmer, quizás la ciudad más atractiva y fascinante del estado con sus majestuosos templos y edificios esculpidos con una gran riqueza. Por casualidad, cuando paseamos por sus calles nos cruzamos con Boris, el amigo suizo de Karim que conocimos en Kirguistán. Ahora viaja con una japonesa.

De vuelta a Agra decidimos ir a Calcuta en tren para coger el primer avión que sale hacia Bangkok, Tailandia. No estamos a gusto. Después de un año y medio en ruta, en países no siempre fáciles, pensábamos que ya estábamos acostumbrados a encontrar otras culturas diferentes a la nuestra, pero tanto en el campo como en las ciudades, los indios nos desconciertan completamente y todo nos parece caótico, ruidoso y pesado. La India es como un misterioso caleidoscopio de colores y emociones. Una explosión de vida, de sensaciones, de misterios, y nos hace balancear del arrobo al odio en cuestión de minutos.

Antes de comprar el billete de avión, Alice llama a su familia para decirles que estamos bien y contarles nuestros planes. Nos llevamos una sorpresa desapacible. Sus padres le dicen que han organizado un viaje para ir al estado de Tamil Nadu, al otro extremo del país, y pasar las Navidades con nosotros. Ya no pueden cambiar el billete. ¡Menudo disgusto! Tenemos que pasar dos meses más en la India, ya que estamos a principios de noviembre. Así que cambiamos de planes y vamos en tren hasta el estado de Goa.

EVERYTHING IS POSSIBLE

Sur de la India

(diciembre, 2005-enero, 2006)

Después de treinta y ocho horas de tren, más siete horas de espera en Miraj, llegamos a Vasco da Gama. Una pareja francesa nos recomendó Benaulim cuando comíamos juntos en un restaurante en Agra, así que vamos directamente hasta allá en bicicleta para descansar unos días. Goa tiene un ambiente caribeño, con coloridas casas de madera, bellas playas con palmeras, corpulentas mamás paseando por las calles y muchos comedores donde sirven de todo, incluso cerdo. Tenemos la intención de alquilar un apartamento para parar un mes, pero los precios están por las nubes y la playa, plagada de ingleses y alemanes. Goa ha dejado de ser aquella tierra prometida de los hippies. La industria del turismo se ha instalado en este estado del océano Índico y ha construido centros turísticos y grandes hoteles donde los europeos pasan sus vacaciones invernales. No nos agradan los turistas que desembarcan por aquí. Debido a que sus agencias de viajes les han ofrecido este hermoso lugar en vez de la Costa del Sol o la Riviera Maya, ahora veranean en la perla de la India. En un país donde enseñar las piernas es una falta de respeto, vemos a los turistas paseándose en bañador o bikini por las aldeas. Incluso algunas turistas se atreven a ir en topless por la playa.

Según avanzamos hacia el sur del estado, el turismo de masas va desapareciendo, pero los precios siguen siendo altos. Pasamos al estado de Karnataka y llegamos hasta Gokarna, uno de los últimos refugios de los hippies en la India. Oímos hablar muy bien de este pueblo, con bonitas y tranquilas playas, económico y menos turístico. Nos gusta el lugar y el ambiente, el pueblo parece tranquilo y agradable. Nos encontramos con Pedro, un catalán que pasa los inviernos en Gokarna. Nos guía hasta un tranquilo y simple bungaló a escasos metros de la playa. Lo alquilamos para quedarnos al menos un mes. Nuestra rutina consiste en desayunar tranquilamente junto al mar, pasear por las playas, comer, bañarnos, contemplar la puesta del sol y charlar con otros occidentales. En Gokarna hay todo tipo de viajeros, los que van para unos días, semanas, meses o incluso años. Están los hippies que añoran esos maravillosos años y siempre se quejan («¡Esto ya no es lo que era!»), los iluminados, occidentales fascinados por la espiritualidad, el yoga y admiradores de la religión hindú, los viajeros que están todo el día fumando hachís y los típicos mochileros.

Dejamos Gokarna para ir a la costa oriental del país. Rápidamente empezamos a subir por las montañas occidentales de los Ghats. Tras el parón, estamos en baja forma y las primeras subidas nos cuestan bastante; además, hace mucho calor y humedad. La familia de Alice llega a Chennai (la antigua Madrás) en doce días y tenemos que tirar bastante para cambiar de costa. Hemos parado más de lo pensado en Gokarna y andamos justos de tiempo.

Pensamos que en Annigeri habría una pensión, pero el pueblo es más pequeño de lo que nos imaginamos. Cuando nos ponemos en marcha para buscar un lugar y acampar, Alice se da cuenta de que su rueda de atrás está pinchada. Empleo más tiempo de lo normal en repararla y se hace tarde. Preguntamos a un grupo de personas dónde podemos dormir, pero la gente ni reacciona, aquí es algo normal dormir en cualquier esquina, en la misma calle, en la acera, pero nosotros queremos estar tranquilos y tener algo de intimidad. De tanto insistir para encontrar un lugar y pasar la noche, nos ofrecen una oficina en una diminuta caseta donde hay una báscula para pesar los camiones.

Muchos turistas hablan de Hampi como si fuera la séptima maravilla del país, pero no nos impresiona mucho. El afloramiento rocoso es bonito, pero la antigua ciudad del imperio Vijayanagara (siglo XIV) no es tan espectacular a pesar de su extensión. Hampi es otro de esos lugares hiperturístico. Aparte de los típicos turistas que visitan Goa o el sur del país, están los que hacen el peregrinaje del hachís. En la India existen varios santuarios para estar fumado las veinticuatro horas del día: Manali y Manikaran (en Himach Pradesh), Puri (Orissa), Kovalam (Kerala) y Gorkarna (Karnataka). Visitamos Hampi en un día y medio. Por mucho, es el peor lugar turístico que hemos visitado. Nos quieren cobrar hasta cuatro veces más, la comida da asco y, como de costumbre, hay que soportar el acoso continuo de los vendedores: «Entra a mi tienda, amigo; barato y bueno». «¿Qué estáis buscando? Tengo todo lo que necesitáis». «¿A dónde vais?». «¿Necesitáis un rikshaw?». «¿Hachís?». «¿Una habitación?». «¿Masajes?». «¿Guía?». «¿Qué deseáis?». «¿Qué…?».

El paisaje en Andhra Pradesh cambia por completo, es mas raso, desolado, rocoso y con una tierra seca rojiza. Por una vez acampamos a la intemperie. Nuestro plan consiste en preparar la cena, comer al atardecer y bajo la luz de la luna montar la tienda de campaña para que nadie nos vea, pero pasar inadvertido en la India es misión imposible. Mientras comemos, pasa un camión con un grupo de hombres subidos en la carrocería. Se paran a unos doscientos metros para descargar unos escombros. Nosotros por si acaso nos cambiamos de lugar. De vuelta, todos sus ocupantes se bajan del camión donde pensábamos acampar y empiezan a buscarnos entre los matorrales durante un buen rato. El conductor toca la bocina para que vuelvan al camión, pero ellos siguen buscando como niños jugando al escondite. Nunca sabremos sus intenciones. La noche es tranquila y dormimos bien, contentos de acampar y no depender de la pensiones.

En Cuddapah descansamos un día porque Alice no se encuentra muy bien. Por una vez no tiene nada que ver con problemas digestivos. La comida en el sur está mucho mejor y, desde que dejamos el norte del país, ya no tenemos diarreas. En los estados del sur los indios son más educados y tienen más cuidado con la higiene, pero todavía estamos débiles y a la mínima enfermamos. Desde que llegamos a la India hemos perdido al menos ocho kilos; yo peso tan solo sesenta y dos, cuando normalmente ando por los setenta. La comida no tiene las suficientes proteínas para reponer todas las calorías que quemamos. Comemos mucho, sobre todo frutas y vegetales, pero tenemos hambre todo el día. Cuddapah está bastante limpio, algo raro en la India. Lo que nos sorprende es ver el gran número de iglesias, conventos y escuelas cristianas. Todos los días desayunamos lo mismo: café con leche y un Masala Dossai. Sabemos el precio, así que no preguntamos antes, pero cuando voy a pagar el chico me quiere cobrar el doble. Siempre intentan cobrarnos de más, pero esta vez ni discuto, nos vamos sin pagar. A los cinco minutos el propietario nos alcanza en motocicleta. Le comento que quiero pagar el precio justo o no pago. Sabemos lo que vale el desayuno, siempre pagamos lo mismo cada mañana, le doy treinta rupias y se marcha. Siempre tenemos cambio, los bolsillos repletos de monedas, a pesar de haber acordado un precio, si no damos lo justo, intentan quedarse con el cambio con cualquier excusa, como que la bebida esta fría y hay que pagar por el frigorífico, un impuesto, el servicio, propina, y, aunque sea solo una miserable moneda, a largo plazo nos sentimos estafados.

Llueve fortísimo y la carretera es una riada, pero es toda una alegría llegar a Mamallarupam; pedalear por la India se acaba. Aquí pasaremos las Navidades junto a la familia de Alice, y luego abandonaremos el país vía aérea por Chennai. La familia de Alice nos trae de todo: material de repuesto, mucho chocolate, cervezas belgas y regalos. Con ellos visitamos en coche el estado de Tamil Nadu y nos alojamos en buenos hoteles. Todo un lujo. Pasamos por Pondicherry, la ciudad más limpia que vemos en nuestros días en la India, y Thanjavur, donde está el templo de Brihadisvara (siglo X), uno de los grandes monumentos del sur de la India.

Empezamos el nuevo año en un tranquilo lago cerca de Dindigul. Nos hospedamos en la casa de huéspedes de Joe Homan, el fundador y director de la organización The Boys Town. La ONG ayuda a todo aquel niño cuyos padres no puedan pagar sus estudios. Desde hace años, el padre de Alice apadrina a un indio para sostener su educación. Vamos a visitarle donde está internado. El Boys Town es un pequeño pueblo oasis, con chalets bien construidos rodeados de plantaciones aromáticas, café, árboles frutales y vegetales. Los niños viven en un paraíso, intocables que estaban destinados a vivir en la calle buscando en la basura, y que, gracias a Joe, tienen una oportunidad en la vida.

El seis de enero llega el día de la despedida, los padres y la hermana de Alice vuelven a casa. Henri, su hermano, se queda una semana más con nosotros. Con él vamos a Munnar (Kerala), para visitar las montañas del sureste, más conocidas como Western Ghats. Allí cogemos el mítico tren de vapor, The Blue Mountain Railway (construido en 1899), que va desde Mettupalayam hasta Ooty. Recorre unos cuarenta kilómetros y sube de 326 metros hasta 2193 metros. El trayecto cuenta con dieciséis túneles y treinta puentes. Tarda nada menos que cuatro horas y media, a una velocidad media de once kilómetros por hora. Atravesamos un paisaje montañoso cubierto de plantaciones de té, el verde radiante es el claro dominante, y solamente sobresalen los coloridos saris de las campesinas que recolectan las hojas de té.

De vuelta a Mamarapullan preparamos todo para partir hacia el sureste asiático. Dejamos la India con un sabor agridulce. Hemos tomado bastante tiempo para adaptarnos al país. Desde que dejamos nuestro continente hemos estado habituados a tener un trato directo con la gente y a su hospitalidad, pero en el ambiente flota una sensación de repulsa. Y después de maldecirlos, tirarles piedras, llorar delante de la multitud que nos agobia, sufrir diariamente diarreas, juramos que nunca más pisaríamos este país. Sin embargo, nada más salir de la India, empieza a gustarnos, e incluso nos agrada, por su desvergüenza y ajetreo. Y sentimos la necesidad de regresar algún día.

RUTA GASTRONÓMICA

Tailandia

(enero-febrero, 2006)

«¡Que os gusta Bangkok!». Esta es la reacción de muchos occidentales cuando les decimos que nos encanta esta megacity de diez millones de habitantes. Tengo que admitir que cuando visitamos por primera vez Bangkok en 1999, me pareció una ciudad caótica y repulsiva, sobre todo por su tráfico y el olor de sus calles, pero siete años después, y viniendo de la India, Bangkok nos parece una ciudad limpia, bien organizada y su gente es simpática, agradable y honesta. El tráfico, a pesar de ser excesivo, nos parece bien organizado, y, lo más importante, los conductores no utilizan el claxon y respetan los códigos de circulación. Apenas hacemos visitas turísticas en la capital. Descansamos y nos atiborramos de comida mientras recuperamos poco a poco el peso perdido en la India. La gastronomía tailandesa es deliciosa y nos pasamos todo el día comiendo en los mercados y terrazas de los restaurantes. Nos hospedamos cerca de la torre y parque de Lumpini, fuera de toda esa zona turística, como en la calle de Khao Zao, menudo cambio en siete años, irreconocible.

En el verano de 1999 nos alojamos en un gueto de mochileros. Las habitaciones de la pensión más económica no tenían ventanas y estaban plagadas de cucarachas. En la calle apenas había restaurantes y bares. Casi todos los comercios vendían ropa, cambiaban dinero o eran agencias de viajes. Incluso había establecimientos donde falsificaban todo tipo de tarjetas, documentos y diplomas. Pero ahora la calle ha cambiado por completo y todas estas grandes cadenas de restaurantes y comercios están afincadas en Khao Zao. «Los mochileros de hoy en día ya no son como los de antes», le comento a Alice mientras nos quedamos con la boca abierta.

Bangkok es una ciudad trepidante, moderna e innovadora. Crece sin parar tras superar la crisis económica que sufrió a finales de los años noventa. Tiene metro, skytrain y muchos rascacielos con una bella arquitectura contemporánea. La metrópoli más grande del sureste asiático nos ofrece un sinfín de actividades, compras y facilidades. Ponemos a punto nuestras bicicletas, ya han superado los veinte mil kilómetros y nos hacen falta bastantes piezas de repuesto. Estamos muy a gusto en la capital tailandesa y los días pasan sin que nos demos cuenta. Al final pasamos algo más de dos semanas en Bangkok. Los últimos días los pasamos entre las embajadas de China y Laos. Obtener el visado chino es más fácil de lo que pensamos, y nos dan sin ningún problema noventa días de estancia.

Salir de la capital nos lleva tiempo, ya que no encontramos la Nacional 304. Cuando preguntamos a un tailandés por la carretera siempre responde: «¡Todo recto!». Pero al cabo de unas horas volvemos al mismo punto de partida, ya que, sin quererlo, damos la vuelta al anillo de Bangkok. Como en otros países, los hombres no saben decir «no lo sé», y antes de admitir su ignorancia, nos envían a donde sea con tal de dar una respuesta. Así que en general preferimos preguntar a las mujeres.

Cogemos la carretera que pasa por el parque natural de Khao Yai. Nada más pasar el peaje del parque natural empezamos a subir. La carretera es bastante exigente por sus pendientes y sudamos la gota gorda por el calor y la humedad, aunque el lugar es muy bello y tranquilo, hasta que nos pasan una veintena de occidentales en Harley Davidsons. Incluso llevan varios coches de asistencia. No sé si van al parque nacional a ver animales o a espantarlos porque las motos meten un ruido impresionante. Cuando ya empieza a esconderse el sol empezamos a buscar un lugar para acampar, pero no lo encontramos. No hay mucho sitio en la densa selva. Hay algún hueco que otro, pero hay muchas cacas enormes, indicios de que los elefantes andan por la zona. Son salvajes y no quiero que aparezcan por la noche e igual nos aplasten. Discutimos:

—Ese lugar está bien —me dice Alice.

—Que no, mejor aquel, más arriba —le respondo.

De repente, unos guardas del parque aparecen con su coche y nos comentan:

—¿No veis que se está haciendo de noche y es peligroso andar en bicicleta?

No podemos decirles que estamos buscando un lugar para acampar, puesto que está prohibido.

—Sí. Nos dirigimos al camping del parque nacional.

—Todavía os quedan ocho kilómetros y casi todo es subida. Venga, subid a la ranchera.

Salimos del parque sin ver un solo elefante. Según el guarda hay unos quinientos, pero hay tantos 4x4 llenos de turistas para ver los animales que al final los espantan.

Al atardecer preguntamos a un monje si podemos poner la tienda de campaña en el jardín del monasterio. Nos ofrece un techo para descansar y una ducha templada, lo que más deseamos tras pasar todo el día sudando como pollos. Como todos los días, nos despertamos al amanecer con los cacareos. En el sureste asiático, pedaleamos antes para aprovechar la frescura del alba, y paramos dos horas después en un puesto para desayunar una buena sopa de fideos.

A menudo dormimos en los cobertizos que hay en la mitad de los campos de arroz, un lugar más guapo y tranquilo para pasar la noche al aire libre y nos protegemos únicamente con la mosquitera.

Según avanzamos hacia el norte, el tráfico disminuye y los paisajes se embellecen. Rápidamente alcanzamos el río Mekong, que hace de línea divisora entre Tailandia y Laos. Llegamos a Chiang Khan al mediodía, cuando el sol ya pega fuerte. Nos llama la atención una bonita pensión construida de madera y con vistas preciosas del mítico río, así que nos paramos para alojarnos, incluso nos quedamos un día más. El lugar es muy tranquilo y nos gusta el pueblo con sus casas tradicionales de madera. Pronto dejaremos Tailandia y queremos disfrutar de su exquisita comida.

Salimos con el objetivo de hacer el máximo kilometraje para al día siguiente llegar pronto a Vientiane. Con una carretera llana y sin el viento en contra, podemos llegar hasta Chiang Mai. Al otro lado del río, a escasos metros, está la capital de Laos. Pero para pasar la frontera tenemos que hacer todo un rodeo, nada menos que setenta kilómetros. Tras pasar el puente de la Amistad entramos a Laos.

SABAIDI

Laos

(febrero, 2006)

No nos podíamos creer que Vientiane fuera la capital de Laos cuando la visitamos en el verano de 1999. Vientiane parecía un pueblo con casas viejas y algunos edificios administrativos coloniales. Los coches se podían contar con los dedos, solo circulaban motocicletas y tuk-tuks. Laos había abierto recientemente sus fronteras al turismo y solo pudimos obtener una visa de tránsito, por lo que únicamente visitamos la capital y sus alrededores. Siempre quisimos volver y conocer este desconocido país con más tiempo. Pero siete años después nos encontramos con otro lugar, otra realidad. Solo reconocemos el Patousai, una versión del arco del triunfo parisino. Ahora la capital tiene edificios modernos y sus calles y avenidas están bien asfaltadas. Volvemos a visitar el templo de Vat Sisaket, el más antiguo de la capital y el único que sobrevivió cuando los siameses destruyeron la ciudad en 1828, pero esta vez no tiene su encanto ni discreción, está bastante restaurado e incluso hay que pagar para entrar. A pesar de que Vientiane ha crecido bastante, la capital sigue siendo pequeña comparada con las otras capitales del sureste asiático.

Tras una breve visita en Vientiane, vamos directamente hasta Luang Prabang, la antigua capital del reino de Lan-Xang y la ciudad más visitada del país. Cada día nos cruzamos con decenas de cicloturistas que siguen a rajatabla una guía turística para viajar en bicicleta por Laos y Vietnam. Siempre que nos hemos cruzado con algún cicloviajero se detiene para saludarnos y charlar un poco, pero en Laos ni nos miran. Quizás porque hay tantos cicloturistas y están habituados a ver al menos uno todos los días o simplemente porque están de vacaciones y tienen los días contados. También hay cicloturistas majos, como una pareja belga y un chico canadiense. Con ellos pedaleamos dos días.

A la pareja belga se le atragantan las primeras pendientes importantes, veinte kilómetros de subida y un desnivel de mil metros. Se quedan atrás. Al mediodía llegamos al punto más alto, donde hay una pensión. El canadiense quiere parar. Kiew Kachan, el siguiente pueblo que tiene una pensión, está algo lejos. Le convencemos para que siga con nosotros; si no llegamos, él puede acampar a la intemperie con nosotros. Él viaja sin tienda de campaña, pero nosotros tenemos el material suficiente para instalar un campamento para tres personas. Nos sigue algo persuadido: nunca se habría imaginado acampando a la intemperie en estos países. Aunque al final no acampamos. Llegamos a Kiwe Kachan casi de noche. Estamos reventados de la paliza que nos hemos metido. Aunque nos viene bien tirar, bien pronto es el cumpleaños de Alice y queremos celebrarlo en un restaurante en Luang Prabang.

La antigua capital de Laos parece un museo al aire libre, un lugar bello y apacible que posa a la orilla del río Mekong, aunque también es muy turístico. A pesar de que estamos en un romántico restaurante y comiendo un riquísimo plato típico de la región, Alice no está a gusto. El restaurante está repleto de turistas occidentales y parece que no estamos en Laos. Desde que Luang Prabang fue renovada y formó parte del Patrimonio de la Humanidad, el lugar acoge cada año hasta 750.000 turistas, en una ciudad que cuenta con tan solo 50.000 habitantes. El turismo ha crecido tan rápido que la ciudad se resiente por la falta de alojamiento para los extranjeros. Sus habitantes se tienen que trasladar a las afueras de la ciudad y con ellos, sus tradiciones. Ahora en el centro solo se ubican los hoteles, restaurantes y comercios relacionados con la industria del turismo. Su gente está cambiando de mentalidad y se va acostumbrando a la explotación del turismo, adecuando sus negocios, su herencia cultural y su forma de vivir. Lo más triste es que la gente local no se beneficia mucho del turismo. Los inversores extranjeros son los que obtienen la gran parte de los beneficios. Nuestra visita a Laos es chocante y debatimos hasta qué punto el turismo es beneficioso o perjudicial para la población local. Muchas veces pienso qué opinarán los laosianos de nosotros los occidentales. Un pueblo que ha sufrido las injusticias de la colonización y los horrores de la guerra. Muchos turistas viajan sin interesarse realmente por el país, van a Laos porque es un lugar de moda, exótico y barato, viajan sin escrúpulos, sin darse cuenta del impacto negativo que puede crear en la gente local. Algunos ni se preocupan de su conducta ni respetan la cultura, entran a los templos budistas en camiseta de tirantes y pantalón corto, fotografían a los monjes con sus túnicas de color azafrán o el templo cuando no deben. Desgraciadamente Laos no es el único país que sufre de las consecuencias negativas del turismo.

Una vez llegué a comentar a Alice que durante este viaje me encontraría seguramente con alguien de Ermua, mi pueblo natal. En mis viajes previos de mochileros, ya me había encontrado con algún compatriota que otro. Y lo dicho hecho. Mientras desayunamos en un chiringuito, le comento a Alice:

—Ese chico que ha pasado es idéntico a Patxi, un conocido de Ermua.

Continúo bebiendo mi café hasta que alguien me toca el hombro por detrás y me dice:

—Sí, eres tú. Dudaba si eras Andoni, pero, sí, eres tú.

Definitivamente es Patxi. Viaja con su pareja, Marta, durante un año por Asia. Qué casualidad toparse con un conocido de un pueblo que apenas supera los quince mil habitantes. También coincidimos con Javier Camacho, otro cicloviajero de Tudela, Navarra. Durante su andadura por la India ya había oído hablar de nosotros y por poco nos cruzamos.

Tras pasar seis días en Luang Prabang emprendemos la ruta hacia China. Sin quererlo, seguimos con un ritmo fuerte y en tres días nos plantamos en la frontera. La ruta es bastante exigente y fatigosa por su desnivel. Estamos pedaleando a una altura de más de dos mil metros de altitud y la región ya no es tan húmeda ni calurosa. El norte de Laos es más rural, sus pintorescas aldeas están plagadas de niños que nos saludan alegremente con un Sabaidi, viven humildemente en casas de solo una pieza, construidas de madera y paja. Muchas veces pienso lo afortunado que somos, permitiéndonos viajar por el mundo con un dinero ahorrado en tres años. Ellos quizás no podrán reunir esa suma de dinero ni en décadas, pero cuando miro alrededor y veo esas aldeas rodeadas de bellas y tranquilas montañas, gente viviendo con sencillez, pienso que no necesitamos más. Nuestra sociedad occidental puede tener todos esos artilugios domésticos que nos facilitan la vida y nos permite tener más tiempo, pero luego, somos esclavos porque tenemos que trabajar muchísimas horas para pagarlos.

MÁS CERCA DEL EXTREMO ORIENTE

Sur de China

(marzo, 2006)

Esta vez sí podemos entrar a China en bicicleta, sin tener que discutir con las autoridades fronterizas ni militares. Esta parte de este inmenso país está más abierta al turismo, y, aunque normalmente los viajeros no pueden viajar por su cuenta, y menos en bicicleta, las autoridades miran para otro lado. Recorremos los sesenta kilómetros que separan la frontera y la primera ciudad china emocionados y contentos de comenzar nuestra aventura por China. El verano pasado, a pesar de viajar por China, en realidad era como si hubiéramos estado en otros países, ya que Xinjiang y el Tíbet nada tienen que ver con la China oriental. Aunque entramos por Yunnan, la provincia con mayor número de grupos étnicos. De las cincuenta y seis comunidades que están reconocidas oficialmente en la República Popular, veinticinco están en Yunnan. El cuarenta por ciento de la población de la provincia son etnias minoritarias y hay al menos treinta lenguas.

Cogemos una carretera comarcal que bordea la frontera laosiana para dirigirnos hacia Kunming. Todo es perfecto hasta que se acaba el asfalto y la carretera está en obras. Tiene unos diez centímetros de arena de espesor y cada vez que pasa un camión levanta una gran nube de polvo que nos cubre por completo. Llegamos a Jiangcheng llenos de arena y lavamos las bicicletas antes de buscar una pensión. Descansamos un día. Desde que dejamos Luang Prabang no hemos parado por un relieve bastante montañoso. Además, el hotel está muy bien y abajo hay un restaurante donde sirven una comida riquísima.

A media tarde pasamos por un pueblo donde nos llama la atención un festejo. Hay un banquete popular y mucha gente se viste con el traje tradicional de la región. Pensamos que es una fiesta local y nos quedamos para verla. Después de dejar las bicicletas en una pensión y ducharnos vamos al evento. Al llegar todos se quedan sorprendidos por ver a dos extranjeros. Nosotros nos dedicamos a observar y comprender lo que se celebra. No dicen nada, algunos sonríen tímidamente y otros nos miran de reojo. De repente viene un profesor que habla algo de inglés y nos comenta que están celebrando una boda en el patio del colegio. Nos ofrece sentarnos con ellos y comer. El profesor nos pide un favor:

—¿Podéis venir a las ocho de la tarde a mi clase para que mis alumnos puedan practicar inglés con vosotros?

—Bueno, sí, pero ¡a las ocho de la tarde! —respondemos algo sorprendidos.

—¡Sí! Mis alumnos están internados y prácticamente estudian todo el día, son adolescentes seleccionados para que tengan la oportunidad de ir algún día a la universidad.

—Iremos con mucho gusto —le dice Alice.

Al llegar a la clase todos los adolescentes se sorprenden al vernos; para muchos, es la primera vez que ven extranjeros. El profesor no para de insistir en que hablen inglés con nosotros, pero ellos se avergüenzan. Solo una chica se atreve a preguntarnos:

—Do you like China? What is your favorite food?

El profesor continúa insistiendo, ya algo enojado, como diciendo: «¡Venga, hostias! Hablad inglés de una vez, que por aquí no pasan todos los días extranjeros».

La ruta es bastante exigente, hay muchas subidas y bastante largas, parece que no tienen fin, y es que en Yunnan hay subidas de hasta treinta kilómetros. A veces, cuando pensamos que ya estamos en el puerto, hay que subir aún más. Pero los paisajes al sur de Yunnan son espectaculares, subimos sin parar y arriba tenemos unas vistas de pájaro. Los montes están esculpidos con arrozales en terrazas escalonadas desde sus laderas escarpadas. No existe un metro cuadrado sin cultivar. Estamos en plena temporada de plantación, y los arrozales son piscinas donde se refleja el cielo. Los campesinos trabajan en armonía junto a sus búfalos, mientras, los niños corren por los bordes de las terrazas manteniendo el equilibrio para no meter el pie en el agua.

Sin embargo, acampar por estas tierras es misión imposible, aunque con unos pocos yuanes vamos a una pensión y tenemos una habitación decente con servicios y ducha con agua caliente. Después, vamos a un pequeño comedor para cenar. Después de Tailandia, China es el lugar donde más disfrutamos comiendo. A la hora de pedir nos metemos en la cocina y con el dedo señalamos los ingredientes que deseamos. Del resto se encargan ellos, ponen el wok a fuego muy fuerte y remueven todos los ingredientes con una rica salsa. Pasamos horas en la mesa y degustando diferentes platos. Después viene la sobremesa, Alice come un helado y bebe un té verde, yo disfruto con varias cervezas bien frías. Con el apetito de un ciclista, China nos viene como anillo al dedo. Además, su gastronomía es bastante sana.

Cuando ya hemos recorrido treinta kilómetros, nos damos cuenta de que no hemos pasado la noche en Yuanyang, sino en Xinjie, y eso que preguntamos a varias personas si aquello era Yuanyang, pero mucha gente cuando no entiende responde simplemente con un sí. Preguntar por ciertas direcciones no es siempre fácil. Nos tienen que entender, y la gran mayoría nos mandan por otra carretera, casi siempre por las autovías. Preguntamos a un grupo de hombres la ruta para ir a Gejiu, dirección Jianshui. Insisten en que vayamos por el norte, la carretera que buscamos está en muy mal estado. Les hacemos caso a pesar de ser más largo y con mucho mas tráfico, pero no tenemos ganas de pasar calamidades. En China, las carreteras en obras no se andan con bromas. La carretera que cogemos está recién construida, en perfecto estado. Avanzamos bien, contentos, hasta que nos topamos con un túnel. Cuando ya nos vamos a introducir vemos a un chico que sale de una garita corriendo y gritando:

—¡Stop! ¡Stop! El acceso en bicicletas no está permitido.

—Por favor, déjanos pasar; si no tenemos que dar todo un rodeo y subir un puerto —le comenta Alice con cara de pena.

—No. Lo siento. Son las reglas y es peligroso.

Lo intentamos convencer, pero nada, hasta que se me ocurre una idea:

—Mira, tenemos luces en las bicicletas.

Pero no reacciona. No hace caso. Hasta que ve la dinamo.

—Si tenéis dinamos… —nos dice sorprendido.

Le hace gracia que nuestras bicicletas estén equipadas con dinamos.

—Pasad, pasad. Y buen viaje.

Nada más llegar a Gejiu, la ciudad del estaño, buscamos una pensión económica. Pero en ninguna nos aceptan, solamente en el hotel más caro de la ciudad. Continuamos pedaleando a pesar de que ya es tarde, pero piden demasiado por una habitación por la que normalmente pagamos hasta cinco veces menos. Intentamos acampar, pero no encontramos un lugar discreto, y sin darnos cuenta llegamos a Rongjiang casi de noche. Esta vez sí nos aceptan en un hotel, mucho más económico y mejor cuidado que en Gejiu. Sin darnos cuenta hemos recorrido treinta kilómetros para encontrar un lugar para dormir. Nos quedamos un día en el pueblo para descansar y aprovecharnos de una habitación muy confortable.

Kunming, la capital de Yunnan, es una ciudad agitada y moderna con grandes avenidas. Lo más agradable son sus parques, los cerezos están florecidos y es todo un espectáculo, una explosión de fuegos artificiales, una extrema belleza y alegría para la gente local. La flor simboliza poder y fortaleza, y está asociada a la belleza, sexualidad y dominio femenino. Los paseantes se fotografían alegremente junto a los cerezos, mientras otros tocan música, cantan, bailan, juegan al ajedrez chino, practican el taichí o comen. En Kunming encontramos tiendas especializadas en material de montaña y aprovechamos el bajo coste para comprar ropa más técnica. Nuestro material envejece poco a poco y empieza a romperse. A mi bicicleta le toca el turno de cambiar toda la transmisión y sobre todo poner ambas bicicletas a punto para afrontar nuestra siguiente etapa, las altas montañas del Tíbet oriental.

Tiramos hacia el noroeste para visitar la ciudad de Lijiang. La temperatura es agradable y pedaleamos entre bonitos bosques de bambú y montañas muy verdes repletas de flores; mientras, pasamos por las típicas aldeas de la región, todo es perfecto, incluso encontramos lugares muy guapos para acampar por libre. A veces, preferimos montar la tienda de campaña que ir a un hotel, ya que es mucho más fácil. Cuando vamos a un hotel nos lleva mucho más tiempo. Tenemos que buscar la pensión más económica de la ciudad. Luego hay que discutir el precio con la recepcionista, y después, subir todas las bolsas al primer, segundo e incluso a veces tercer piso. Además, siempre hay que tener suerte para que la habitación no dé a la calle para evitar ruido, o que la persona de la habitación de al lado no ponga la televisión a todo volumen hasta altas horas de la madrugada. Sin olvidar que mucho hoteles son burdeles. En cambio, acampando, encontramos un lugar discreto y tranquilo, lejos de la carretera y las urbanizaciones.

El día no empieza bien, empezamos a discutir. El ambiente ya está caldeado desde días atrás y esta discusión es gorda. Muchas veces discutir es inevitable, sobre todo cuando estamos las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana y los trescientos sesenta y cinco días del año juntos, y aún más, cuando los dos somos unos tercos y creemos que tenemos la razón. Las cosas están tan frías que decidimos parar en el siguiente pueblo y coger la tarde libre para hablar seriamente, incluso me planteo seguir solo. Muchas veces es difícil viajar en pareja, sin opción a decidir por uno mismo, sin intimidad y, lo peor, tener que aguantar el humor del otro, sobre todo el mío cuando gruño por cualquier cosa que no está en mi cabeza. Al final nos reconciliamos. «¡Quién nos va aguantar!», decimos a la vez cuando nos reímos.

Según avanzamos hacia el norte el paisaje cambia, el lugar es más seco y las montañas se vuelven de color ocre y sin apenas vegetación. Yunnan está siendo muy exigente por su relieve montañoso, más aún cuando avanzamos hacia el norte. Desde que llegamos a esta bella provincia no hemos parado que subir y bajar. No recuerdo haber recorrido más de diez kilómetros llaneando. Si un cicloviajero puede recorrer toda la provincia de Yunnan, ningún lugar montañoso en el mundo se le puede resistir. Antes de llegar a Linjiang tenemos que subir un gran puerto de cuarenta kilómetros de subida con un desnivel de casi dos mil metros. Ya arriba vemos el espectacular monte Yulong Xueshan, la montaña nevada del dragón Jade (5596 metros) y su glaciar.

En Lijiang nos alojamos en una casa naxi, muy típica de la ciudad y con una grata familia. En China quedan muy pocos pueblos como Lijiang. Pasear por sus calles peatonales empedradas de forma tradicional es como retrotraerse unos siglos atrás en la historia. Su arquitectura, historia y cultura están asociadas a la tradición de los naxis, una de las muchas etnias minoritarias que hay en la provincia y quienes mantienen todavía sus costumbres ancestrales. Sus calles están orientadas hacia los cuatro puntos cardinales, siguiendo un orden perfecto, así como su sistema de canalización y los cientos de puentes. Desde que Lijiang fue declarada Patrimonio de la Humanidad, esta pequeña ciudad es una perla turística, donde los turistas nacionales sacan fotografías supercontentos y excitados. Años atrás el turismo y el consumo no existían y ahora comienzan a disfrutar de su tiempo libre y a viajar a lugares de interés.

EL KHAM, OTRO TÍBET

Centro de China

(abril-mayo, 2006)

Siempre ha existido el sueño de un paraíso perdido, donde el tiempo y la historia se han conservado y el sabio ser humano ha vivido en armonía eternamente junto a la naturaleza. Desde los tiempos de Marco Polo, hasta exploradores y aventureros, han intentado hallar sin éxito este paraíso perdido llamado Shangri-La. Algunos han dicho que está en las remotas montañas tibetanas, cerca del sagrado monte de Kailash. Otros, en cambio, creen haberlo localizado en las altas montañas al noroeste de Yunnan, donde empieza el mundo tibetano. Allí fluyen tres majestuosos ríos en paralelo, el Nujiang (Salween), Lancang (Mekong) y Jinsha, donde comienza nuestra siguiente etapa para ver y verificar si existe tanta belleza como muchos viajeros cuentan.

Empezamos a pedalear por la ruta de los tres ríos en paralelo en la garganta del Salto de Tigre, que transcurre por el cañón del río Yangtsé. Durante quince kilómetros rodamos por un estrecho cañón que tan solo permite el paso de la pista y el río entre dos montañas, el Yulong Xue Shan (5596 metros) y Haba Xue Shan (5396 metros). La impresionante escarpa tiene unos dos mil metros de altura, siendo el cañón de río más profundo del mundo.

Los tres días que tardamos para llegar hasta Zhongdian son muy tranquilos. Pedaleamos por un paisaje alpino y muy bonito, eso sí, duro. Los valles son muy cerrados y las subidas se inclinan demasiado. Apenas hay tráfico en la carretera secundaria que seguimos; además, está recién asfaltada y es muy agradable pedalear mientras disfrutamos del entorno. También es el lugar ideal para acampar por libre.

El Departamento de Turismo del Gobierno Chino ha asignado al pueblo de Zhongdian con el mito de Sangri-La. La administración ha invertido billones de yuanes para atraer al turismo y están reconstruyendo toda la parte antigua. En China no restauran, lo demuelen todo y lo construyen de forma que luzca como en el pasado. En la comarca de Zhongdian comienza el mundo tibetano. Visitamos el impresionante monasterio de Songzanlin, habitado por ochocientos monjes y rebautizado como el pequeño Potala por su tradicional estilo y atmósfera misteriosa. Sería un lugar fascinante de no ser por el olor a mantequilla de yak. Lo detesto. Los tibetanos utilizan la mantequilla para las lámparas y decoraciones.

Pensamos llegar a Deqen en dos días, más aún, cuando el primero recorremos ciento diez kilómetros. Pero al siguiente día empiezan los contratiempos. Viajando en bicicleta nunca se sabe lo que puede pasar y es absurdo planificar. Tenemos que subir dos puertos a más de cuatro mil metros de altitud. A media mañana vemos que los coches que nos pasaron a primera hora se están volviendo. Un chico nos comenta que el puerto está cerrado por la nieve y no hay manera de pasarlo, ni si quiera en un 4x4. Nos aconseja parar y esperar al siguiente día. Avanzamos hasta encontrar un cobijo y acampar. Por la mañana paramos a un coche que viene de arriba para preguntarles si es posible pasar el puerto. Ellos vienen de Deqen y antes que el tiempo empeore, salimos pitando para pasar los dos puertos y bajar. Pero, a falta de tres kilómetros del primer puerto, Baimang Yakou (4292 metros), empieza a nevar muy fuerte y cuando llegamos al alto la carretera está cubierta de nieve. Hay unos treinta centímetros de espesor; aun así, podemos continuar a pie. Nos quedan quince kilómetros y apresuramos el paso para llegar al siguiente puerto, Yak-La (4360 metros) y descender. Cada hora que pasa hace más frío, hay más nieve y estamos más mojados. Alcanzamos el puerto a las siete de la tarde y bajamos rápido en una carretera ya asfaltada. El descenso es horroroso. Estamos congelados y Alice no lo soporta. Llora del frío que tiene en las manos y pies, tiene hipotermia. Yo refunfuño mientras aguanto el frío como puedo. Deqen está todavía a treinta kilómetros, y, aunque es todo bajada, como mínimo tardaríamos una hora. Dudo que aguante. Bajamos despacio para que el viento helado no nos enfríe aún más. A unos siete kilómetros del puerto vemos una caseta donde hay una chimenea de la que sale humo. Alice abre la puerta de la caseta sin llamar y se pone a escasos centímetros de la estufa mientras no para de tiritar. Hay un grupo de señores y unos adolescentes. La cara de Alice lo dice todo, y le ofrecen un té bien caliente para que entre en calor. Ella está tan pegada a la estufa que se le queman las botas sin darse cuenta. Se recupera rápido, pero no quiere continuar en esas condiciones. Cuando sus compañeros se van, Alice le pregunta al señor si podemos pasar la noche con ellos. El lugar es muy pequeño y solo hay sitio para él y sus dos hijos; aun así acepta. Solo vemos la opción de dormir en el suelo, pero yo lo veo asqueroso, sobre todo, porque sus amigos han estado escupiendo en el suelo mientras fumaban y jugaban a las cartas. Prefiero montar la tienda de campaña pegada a la caseta.

Durante la noche hace muchísimo frío y apenas dormimos. Ponemos cartón debajo de la tienda de campaña, papel de periódico debajo de las esterillas y nos ponemos toda la ropa que tenemos. Aun así, no podemos combatir el frío. Dentro de la tienda hace menos veinte grados. Por la mañana está todo congelado y tenemos que echar agua hirviendo sobre las bicicletas para quitar los bloques de hielo que hay entre los frenos, bujes y cambios.

Ya en Deqen reposamos unos días para recuperarnos; además, el pronóstico del tiempo lo pinta malo: frío y mucha nieve. Me desespero al ver el cielo tan negro. Nos hemos pegado una paliza, casi nos congelamos, y, sobre todo, hemos pegado todo un rodeo para pedalear por esos increíbles paisajes, para que luego nos toque un tiempo tan malo. Pero el mes de abril es así, y es una lotería, podríamos tener un tiempo magnífico como asqueroso.

Tras cuatro días de espera las nubes empiezan a moverse y el cielo se aclara algo. Y por fin dejamos Deqen. A los pocos kilómetros hay un mirador donde podemos ver el Kawa Karpo (6740 metros), el monte más alto de Yunnan y uno de los más sagrados en el mundo tibetano. Después bajamos hasta el río Mekong en una carretera ya sin asfaltar. Su apariencia es muy diferente a lo que nos tiene acostumbrados en el sureste asiático; un río manso, ancho y lento. Oficialmente regresamos a la Región Autonómica del Tíbet cuando llegamos a Quzikaxiang. No sabemos si a partir de este punto la ruta está abierta o cerrada a extranjeros. Algunos viajeros dicen que sí; otros, que no. El Tíbet siempre ha sido un mito para los occidentales. Hasta los años treinta, el techo del mundo era todavía un mundo desconocido, una tierra de leyendas y misterios debido a su situación geológica y ascenso. Muy pocos se atrevían a realizar un accidentado viaje entre montañas, gargantas y a través de la meseta más extensa y alta del mundo. El gobierno tibetano también quiso evitar influencia extranjera, pero fue en 1949 cuando quedó aislado completamente del mundo exterior, en el momento en que el ejército chino lo invadió, saqueó, marginó y destruyó sus invaluables tesoros artísticos, literarios y arquitectónicos durante la revolución cultural. Desde entonces, prohibió la entrada a extranjeros. Hoy en día se puede visitar la región, pero siempre bajo el consentimiento del gobierno chino. Los viajeros o turistas que desean visitar el Tíbet, tienen que pagar unos ochocientos euros a la Administración china para obtener un permiso. Más luego los gastos para desplazarse por el país del dalái lama en un todoterreno. El permiso no da derecho a viajar por libre. Todos los accesos están cerrados oficialmente, aunque en la práctica se puede entrar sin problemas por algunos lugares.

Nos enteramos de que hay una pareja francesa que viaja como nosotros en bicicleta. Están a un par de días por delante. Por Internet, nos van informando del estado de la carretera y los controles de la policía, los cuales siempre los pasan durante la noche. Pero nosotros, tras almorzar en Quzikaxiang, pasamos el primer control a pleno sol del día como si nada. El policía se dedica simplemente a saludarnos. Los dos siguientes están abandonados. Muchas veces dudo si lo que se cuentan del Tíbet y sus estrictos controles es cierto o no. Me da la impresión de que algunos cicloviajeros mitómanos o peliculeros quieren maquillar su aventura, pedalear por una tierra prohibida y sentirse perseguidos por las autoridades chinas. Como nos advirtieron los franceses, la carretera empeora y no podemos avanzar mucho; además, tenemos dificultades para encontrar un sitio llano para plantar la tienda de campaña. Eso sí, cuando encontramos uno, tenemos una vista increíble.

Tras alcanzar el puerto de Hong La (4690 metros) podemos ver perfectamente la cadena montañosa de Taniantaweng Shan. Nunca hemos tenido una subida tan guapa. ¡Espectacular! Este paisaje está a la altura de la hazaña deportiva y alcanzar el alto es como un triunfo. El trofeo es una preciosa vista. Maravillados, observamos las vertiginosas montañas nevadas y el profundo valle de donde venimos. Ya en el valle vemos que la zona está mucho más poblada, con las grandes y típicas casas y tibetanos arando la tierra con la ayuda de sus yaks. Estamos lejos de nuestra primera experiencia tibetana; esta región es más agrícola y está mucho más habitada. En el Kham subimos y bajamos todo el día, el paisaje que nos rodea es fantástico, con una vegetación cada vez más densa, más alpina. El panorama cambia todo el rato, y según la altitud a que nos encontramos, el campo tiene un color diferente; a veces predomina el ocre; otras, el verde oscuro, y alguna vez que otra, el rojo ardiente, que, con un cielo azul electrizante, da un ambiente extraordinario.

Llegamos a Markham a la hora de almorzar. Rápidamente nos rodea una muchedumbre de niños tibetanos malolientes, con el eterno moco colgando en la nariz y el olor a yak bien incrustado. No paran de tocar todas nuestras pertenencias. Tengo que enfadarme y espantarlos con el bastón que utilizo como pie para mi bicicleta. Los tibetanos son los niños más traviesos que hemos encontrado en la ruta. Algunos se vuelven locos cuando nos ven. Incluso alguna vez que otra se agarran a las bicicletas cuando estamos en marcha. En Markham está el control policial más estricto y difícil de pasar, ya que la carretera que seguimos se une con la ruta Sechuan-Tíbet. Aunque nosotros no tenemos problemas, tiramos dirección opuesta a Lhasa. Nada más coronar el puerto nos tenemos que parar porque nos cruzamos con un centenar de camiones militares que van hacia el Tíbet. Le comento a Alice con algo de humor: «¡Veo esto en Europa y creo que empieza una guerra!».

La presencia militar en el Tíbet es impresionante. Cuando vemos desde lo lejos una gran nube de polvo, sabemos que son los convoyes militares, así que buscamos un lugar para parar si no queremos que nos empapen de una impresionante polvareda. Una tarde vemos una caravana de camiones militares aparcados a un lado de la carretera. Me paro para sacar discretamente una fotografía. Un militar me ve y se dirige rápidamente hacia nosotros.

—Seguro que nos dice que está prohibido fotografiarles —le comento a Alice algo nervioso.

—¡Hola! ¿Cómo estáis? —me dice en un inglés perfecto.

—Bien.

—¿A dónde vais?

—A Beijing.

—¡Puf! Yo voy a Lhasa. Menuda faena. Soy de Shanghái y como estoy haciendo el servicio militar me han destinado en esta tierra, lejos de mis amigos y familiares. A mí me importa un bledo si el Tíbet es o no independiente, incluso prefiero que lo sea.

—Ah, ¿sí? ¿Por qué?

—Este lugar no tiene nada que ver con mi región, aquí lo pasamos realmente mal.

El chico es bastante simpático, y es que al final los que mejor se han portado con nosotros en los momentos más duros en el Tíbet han sido los militares.

Nada más entrar en la provincia Sechuan la carretera está en obras. Encima, el viento fuerte sopla en contra y llueve. Así que nada más llegar a Batang buscamos una pensión y descansamos medio día; además, ya es hora de limpiar las bicicletas y ponerlas a punto. Recorremos más de cien kilómetros entre excavadoras, camiones volquetes y cisternas. Hay cientos de chinos cavando la tierra con picos y palas. Al borde de la carretera hay muchas chabolas donde comen y pasan la noche. Las condiciones en las que trabajan no son muy buenas que digamos. La carretera está en un estado patético, impracticable. Alice pasa a través de un charco pensando que es poco profundo, pero el boquete es mucho más grande de lo que piensa y se sumerge hasta la cintura. Está completamente mojada y paramos en un dormitorio para que se seque. Si ya es fatigoso subir puertos a más de cinco mil metros de altitud, con desniveles de como mínimo dos mil metros por una carretera sin asfaltar, pedalear entre la obra es aún peor.

Tenemos una subida de nada menos que cincuenta kilómetros. Ya casi arriba empieza a nevar y tememos otra aventura invernal. Nos cuesta mucho llegar al puerto (5050 metros). Sorprendentemente arriba no hay mucha nieve. Nos quedamos pasmados, las vistas son guapísimas. Los seismiles están tan cerca que da la impresión de poder tocarlos con la mano. Descendemos rápidamente para evitar las bajas temperaturas. A los pocos kilómetros nos llevamos una grata sorpresa, la carretera está asfaltada y avanzamos bastante. Llegamos a una llanada repleta de tiendas nómadas y cientos de yaks. Acampamos cerca de una. Rápidamente el señor nos invita a cenar dentro de su carpa junto a su familia. Nos habla en torno a su vida y los yaks, del cual se aprovecha todo, hasta sus excrementos para hacer fuego. Nos explica todo sobre la trashumancia y la educación monástica, la cual les obliga a vivir lejos de su niño.

En Litang hay un alboroto y ajetreo impresionante. Los nómadas hacen sus compras del mes en las numerosas tiendas donde venden todo lo relacionado con la acampada, desde herramientas, cuerdas, sillas de montar, hasta paneles solares, generadores y tractores ¡Vaya espectáculo! Todos los tibetanos se acercan para saludarnos con un Tashi-delek («hola)». Oficialmente Litang está en la provincia china de Sichuan, pero es cien por cien tibetano, ya que anteriormente perteneció a la antigua provincia tibetana del Kham. Ante las carencias de unión respecto al Tíbet central, esta región fue ofrecida a China por el Tíbet. Sus habitantes son khampas y las ciudades son íntegramente tibetanas, pero como están fuera de la región autonómica, hay menos presencia militar y turística. El Kham parece vivir más libre según su cultura. Casi todos llevan un medallón del dalái lama y la mayoría de los jóvenes más bien siguen su enseñanza en un monasterio budista que en la escuela china. Es curioso que los khampas fueran los únicos tibetanos que pusieron resistencia a la invasión del ejército chino.

Después de Litang el paisaje cambia ligeramente. Las altas montañas ya no están tan pegadas entre ellas y pedaleamos en un altiplano. Siempre nos encantan los descensos, sobre todo cuando alcanzamos un puerto de 4670 metros y bajamos hasta los 3100 durante treinta kilómetros. Pero esta vez parece que descendemos para ir a un funeral. Desde lo alto vemos el siguiente puerto a la misma altura, y bajamos sabiendo que lo pagaremos al día siguiente, cuarenta kilómetros de subida y casi dos mil metros de desnivel. Aunque las pendientes en China no son muy fuertes para que los viejos camiones no sufran en las subidas. Eso sí, para evitar las rampas fuertes, la carretera tiene que serpentear por toda la ladera del monte.

Por primera vez acampamos en un puerto para ver pronto por la mañana el Gongga (7556 metros) el monte más alto de Sichuan. Cambiamos de ruta para ir hasta Chengdu porque la bicicleta de Alice empieza a tener problemas, el cable y la funda del cambio se han partido y tiene dos radios rotos en la rueda trasera. Continuamos por la nacional con un denso tráfico debido a la semana de vacaciones de Primero de Mayo. Subimos a un buen ritmo, la carretera está bien asfaltada y hay cientos de chinos animándonos con ímpetu, como si una etapa del tour de Francia se tratase. Alcanzamos el último puerto a más de 4000 metros. Los turistas chinos no paran de sacarnos fotografías, como si fuéramos estrellas del ciclismo. A veces es gracioso; otras, no.

POR FIN CONOCEMOS LA CHINA HAN

Norte de China

(mayo-junio, 2006)

En Chengdu nos hospedamos en el apartamento del matrimonio jubilado que conocimos en la pensión de Lijiang. En su día nos comentaron que, si pasábamos por la capital de Sichuan, nos podíamos quedar en su casa. Por primera vez en China nos alojamos en un hogar. El matrimonio jubilado es bastante activo. El marido es aficionado a la poesía y escribe bastante, y ella va todas las mañanas a estudiar inglés a la universidad de Chengdu a sus setenta y ocho años. Casi todos los vecinos del edificio donde nos alojamos están jubilados y la gran mayoría perteneció al partido. Una tarde el vecino de arriba nos invita a cenar junto a su familia. El señor habla muy bien el castellano, ya que fue cónsul en Montevideo y vivió mucho tiempo en la capital de Uruguay. Se ve que le gusta hablar y con él charlamos bastante. Veo la oportunidad de sacar ciertos temas políticos y económicos, qué mejor oportunidad para hablar con un diplomático, pero el señor evita mis preguntas. No quiere hablar de estos temas, tendrá sus puntos de vista, pero en China, hablar de política no es tan fácil. El idioma nunca ha sido una barrera, es cierto que debido a la falta de una lengua en común, muchas veces la conversación no ha ido más allá de lo que hubiéramos querido con algunos encuentros, pero, en general, estamos impresionados por lo que podemos expresar sin palabras. De la misma forma, hay personas que hablan el mismo idioma que el nuestro, pero la conversación no va más allá de cuatro palabras; muchas veces, la barrera es la persona y no el idioma.

Después de estar tres semanas sin parar de pedalear por las altas montañas nos viene muy bien el descanso de seis días. La ciudad de la abundancia es como otras grandes ciudades en China, con inmensas avenidas, edificios altos, centros comerciales y con un rumbo fijo a la modernidad. En China nos sorprende el contraste entre tradición y modernidad. En las zonas más rurales emergen ciudades y autopistas en la mitad de la nada. En las ciudades desaparece el centro histórico para construir centros comerciales y edificios altos. Estamos en una China en plena efervescencia y lanzada a un desarrollo económico desenfrenado. El daño causado al patrimonio y herencia cultural por el progreso y desarrollo urbanístico es comparable a los años de la revolución cultural (1966-1976), cuando los guardias por lealtad a Mao Zedong saqueaban los templos y destruían el patrimonio cultural en el nombre de la revolución. Hoy en día los enclaves históricos y reliquias arquitectónicas son devastados por el proyecto de renovación para una China moderna.

Pensamos que la Nacional 108 que va directamente a Xi’an transitaría por un paisaje monótono y plagado de camiones, pero es todo lo contrario. A partir del segundo día aparecen bellas colinas y la carretera serpentea tranquilamente a través de bosques de cipreses milenarios. Hay una nueva autovía y todo el tráfico transita por allá.

Ya nos hemos registrado en la recepción, instalado en una habitación y duchado en un hotel cuando, de repente, el dueño nos dice que no podemos estar aquí. Tenemos que desalojar la habitación lo antes posible, ya que los extranjeros no pueden hospedarse en su hotel. No nos queremos mover porque lo vemos absurdo, lo tenían que haber advertido antes. Llaman a una chica que habla algo de inglés. Es la supervisora de otro hotel, el único de la ciudad que acepta a extranjeros. La habitación más barata cuesta trescientos yuanes (treinta euros). Por cincuenta yuanes estamos de lujo en el hotel que no nos acepta. Les decimos que nos vamos al siguiente pueblo para encontrar otro hotel más barato, pero la supervisora insiste que en su hotel hay mucha seguridad, además, en otros pueblos de la comarca tampoco nos aceptarían.

En el siguiente pueblo, a veinte kilómetros, encontramos una pensión sin problemas y a un buen precio.

El estado de la carretera cambia todo el rato. Muchas veces es de doble carril y en perfecto estado; otras, sin asfaltar y estrecha, aunque lo peor es cuando están en obras. En este inmenso país hay muchas construcciones de carreteras y pueden extenderse por cientos de kilómetros. Lo peor es la gran polvareda que sacan los camiones que transportan escombros o cemento. Llegamos a Guangyuan ya tarde, pero continuamos. Desde que empezamos a tener problemas con los hoteles, evitamos buscar alojamientos en las ciudades grandes. Siempre tenemos complicaciones para encontrar un hotel barato y que nos acepten. Así que pasamos de largo las ciudades con más de cien mil habitantes.

Tras pedalear un par de días en el aburrido valle de Hanzhong, ya en la provincia de Shaanxi, llegamos a la cadena montañosa de Qin, que hace frontera natural entre el norte y el sur. Shaanxi es muy verde, con densos bosques y ríos. Después de almorzar siempre nos metemos un baño, así nos refrescamos en las horas más calurosas. Los túneles antes y después de Foping nos salvan de subir hasta casi la cima de la cadena; aun así, la carretera sube bastante y zigzaguea por toda la cordillera. Yo disfruto en las subidas; Alice, no tanto. Cuando ve un túnel lo festeja a lo grande.

Nada más dejar la cadena montañosa el escenario cambia radicalmente. El panorama es una llanura seca y polvorienta; además, está muy poblada. Por lo menos, un viento violento a favor nos empuja rápidamente hasta Xi’an. En la antigua capital de China nos alojamos en el campus de la universidad. Nancy, una estadounidense profesora de inglés y miembro de la Warm Showers, nos invita a pasar unos días en su piso. Con Nancy estamos como en casa, disfrutamos de su amistad y conversaciones. Varias veces vamos a su clase para que sus alumnos practiquen inglés con nosotros. Algunos se sorprenden por nuestros acentos, el único que conocen es el estadounidense. Incluso se extrañan cuando les decimos que el inglés no es nuestra primera lengua. En China, todo el mundo cree que somos estadounidenses.

Junto a unos amigos estadounidenses de Nancy visitamos los famosos guerreros de terracota en el mausoleo del emperador Qin Shi Huang, el primero de la China unificada y perteneciente a la dinastía Qin. Xi’an, para ser la antigua capital del país, no ofrece gran cosa a sus visitantes. Detrás de su muralla bien restaurada, hay una ciudad moderna. Solo restan las restauradas torres de la campana y el barrio musulmán.

Hace ya año y medio que decidimos parar los anticonceptivos y tener familia por el camino. En Kurdistán, tras una larga charla sentados en un banco, Alice me propuso tener un bebé durante el viaje. Pensaba que, como estábamos viajando por un largo período, le podríamos dedicar todo el tiempo del mundo. Estar con nuestro bebé las veinticuatro horas del día. Acepté, aunque lo veía una locura. Pero los meses pasaban y Alice no quedaba embarazada. Cuando su período se retrasaba unos días, creíamos que ya íbamos a ser padres, pero luego Alice aparecía con la cara triste porque tenía la regla. Llegamos a hacer alguna prueba de embarazo que otra, pero todas dieron negativo.

Alice no puede más. Quiere saber definitivamente si somos estériles, así que en Xi’an vamos al médico. La enfermera me da un vasito y me dice simplemente: «Cuando esté lleno lo llevas al laboratorio».

Con el vasito en la mano recorro los largos pasillos del hospital en busca de un váter. Cuando lo encuentro, nada más entrar hay un olor repugnante a orina y muchos hombres están meando o lavándose la cara. No hay retretes particulares. Vuelvo a la consulta del doctor. Le comento ante una docena de pacientes a los que intenta atender al mismo tiempo:

—Me voy a casa a rellenar el vasito. Regreso en un par de horas.

—Necesitamos la muestra ya mismo —me comenta con un inglés básico la enfermera que nos ayuda.

—En realidad os estamos haciendo un gran favor; estáis pasando por delante de muchos pacientes en una larga lista de espera.

Mi cara lo dice todo mientras no sé qué hacer con el vasito de plástico. La enfermera me enseña un lugar más íntimo, un cuarto donde guardan los utensilios y productos de limpieza. El lugar está a oscuras, intento concentrarme con fantasías eróticas, y, cuando creo que es en vano, la enfermera aparece con Alice. Las pruebas de Alice son varias y más complicadas. Para tener el resultado de la última prueba hay que esperar un mes, aunque nos adelanta que según las dos pruebas anteriores, Alice tiene las trompas de Falopio obstruidas. Así que no podemos tener hijos de forma natural. Entristecidos, abandonamos el hospital. Al menos tenemos una respuesta y el consuelo de quedar embarazados con la ayuda de la ciencia.

Si la ruta de Chengdu a Xi’an es la cara de la etapa, de Xi’an a Beijing es la cruz. Ya para salir de la ciudad tenemos que recorrer cincuenta kilómetros por una autopista, la única forma abandonar la antigua capital. Un estudiante de Nancy nos recomienda una bonita ruta que ya ha recorrido él en bicicleta, por lo que cambiamos de planes y no vamos por Yan’an (ciudad natal de Mao), Yulin y Datong.

Alice quiere parar porque está diluviando, pero la convenzo para continuar hasta Huanglong con la idea de ir a un hotel para ducharnos con agua caliente y quitarnos la humedad de encima. Pero nada más llegar al pueblo una patrulla de policía nos para y nos lleva a comisaría. Llaman a una profesora de inglés para que nos diga que la zona está cerrada a extranjeros y nos marchemos lo antes posible. Nos graban con una videocámara, sacan fotocopias de las treinta y dos páginas de nuestros pasaportes e intentan sin éxito confiscar nuestras cámaras. Le comentamos a la profesora que ya es muy tarde para dar media vuelta, sigue diluviando, estamos mojados y tenemos frío. Nos negamos a abandonar el pueblo en esas condiciones y les proponemos pasar la noche en la comisaría, aunque sea dormimos en el calabozo. Al final de tantas discusiones nos dejan pasar la noche en un hotel. Aunque no podemos salir de la habitación, tenemos un arresto domiciliario. Solo nos dejan salir de la habitación durante quince minutos para ir a cenar en el restaurante del hotel. Por la mañana cogemos un autobús para no recorrer lo mismo del día anterior. A partir de Chengcheng continuamos la ruta en bicicleta por la Nacional 108, carretera que queríamos evitar desde un principio. Un poco antes de cruzar el río Amarillo empiezan las minas de carbón. Lo peor es la polvareda negra que esparcen los camiones que transportan el mineral. Tenemos que estar casi una hora debajo de la ducha para quitarnos el hollín incrustado en la piel. La zona es muy industrial y los pueblos son deprimentes. Todo está cubierto del polvo negro. Nos compramos unas máscaras para evitar la polvareda. Alice tiene una tos de perros y yo un dolor de garganta insoportable. Al mediodía paramos a comer en Jingshi, y más descansados, decidimos coger un autobús para huir de la provincia minera de Shanxi. Rodar en esas condiciones es demasiado, e incluso malo, para nuestra salud.

Ya en la provincia agrícola de Hebei el recorrido es más tranquilo, pero más aburrido. Los campos de trigo se pierden en el lejano horizonte. A pesar de tener un viento fuerte lateral que nos desequilibra, podemos llegar a Beijing en tres días.

Qué emoción llegar a la plaza de Tiananmén en bicicleta. Estamos en la mitad de la plaza más grande del mundo, cuánta historia hay en este lugar. La plaza, símbolo de una nueva China, fue construida por el gobierno comunista de Mao Zedong en 1949. Pretendían construir una gran explanada en la que se pudieran desarrollar masivos actos militares y políticos al estilo de los que se realizaban en la plaza Roja de Moscú en la Unión Soviética. En la parte oriental de la plaza, junto al Museo Nacional, hay un contador digital que marca los días que restan para la apertura de los Juegos Olímpicos, a las ocho de la tarde del día 08/08/08: 487 días, 2 horas, 35 minutos y 24 segundos es lo que le resta a Beijing para entrar en nueva era. Los hutongs, los barrios más tradicionales de la capital, serán unos de los primeros sacrificados, ya que empiezan a ser demolidos. Nos gusta mucho el ambiente de los hutongs, visitar las entrañas de la ciudad mientras atravesamos pasajes, calles estrechas y tranquilas. Muchos pekineses viven como si el tiempo no corriera para ellos. Nos hospedamos en el hutong de Gianmenwai, muy cerca de la plaza de Tiananmén. Lo están destruyendo para reconstruirlo como les gusta a los turistas nacionales, un barrio limpio, perfecto, cursi y lleno de tiendas de regalos y recordatorios.

La visita al Beijing histórico me decepciona algo, sobre todo el palacio de verano e Imperial (también conocido como la Ciudad Prohibida). Los restauradores no tienen mucho gusto para restaurar los edificios históricos, ni siquiera utilizan el mismo material que utilizaron sus antepasados. Como en todo el país, quieren que sus palacios, templos y pagodas relumbren incluso mejor que en pasado. Además, casi todos los edificios están con andamios para restaurarlos antes de que lleguen los Juegos Olímpicos. No visitamos la parte más atractiva y renovada de la gran Muralla. Estamos más contentos en perdernos en los hutongs y descubrir un mundo más auténtico mientras charlamos con su gente. ¿Por qué siempre hay que visitar y fotografiar los sitios más turísticos? Nosotros con descansar en el hotel y bajar al restaurante para comer bien ya es suficiente. Con el apetito de un ciclista, uno se chupa hasta los dedos.

De Beijing vamos directamente al puerto de Tanggu para coger el ferry que va directamente a Kobe, Japón. El país del sol naciente no será nuestro destino final como teníamos pensado. Decidimos prolongar el viaje y compramos un pasaje para atravesar el Pacífico en un barco de mercancías para ir hasta Norteamérica.

TIEMPOS MODERNOS

Japón

(julio-agosto, 2006)

Japón. El Extremo Oriente. El país del sol naciente. Qué lejos nos parecía cuando salimos de Bruselas aquel 6 de junio de 2004. Pero ya estamos en el país nipón tras atravesar en bicicleta todo el continente euroasiático. ¡Qué alegría y emoción! Dos años después, nuestro sueño se ha hecho realidad tras bajarnos del ferry y empezar a pedalear por las calles de Kobe. Tras pasar veinte meses en Asia continental, de repente entramos en un mundo moderno, limpio y ordenado, al cual ya no estamos habituados. Extrañamente después de treinta minutos en la isla, echamos de menos el olor y el ruido de aquel mundo caótico donde reina la desfachatez. Nos alojamos en casa de Tsuyoshi, un chico que dio la vuelta al mundo en bicicleta durante 10 años; 100 países y 100.000 kilómetros. Como un buen japonés concienzudo, tenía el objetivo de que las tres cifras centenares coincidieran en un mismo país. Fue en Madagascar (África), y de allí volvió en avión. Tsuyoshi y su familia nos tratan como a reyes. Él sabe muy bien lo que es viajar en bicicleta y las calamidades que podemos pasar. Siempre nos comenta que durante su viaje tenía un gran apetito y no paraba de comer. Cuando nos lleva a un restaurante para degustar la buena cocina japonesa, no se corta en pedir platos y más platos. Nos cuesta partir. Tsuyoshi insiste en que nos podemos quedar el tiempo que deseemos en su casa. Él está contento con nuestra presencia, así puede compartir todas esas anécdotas y peripecias de su viaje por el mundo. Pero queremos conocer Japón y tenemos siete semanas para recorrer el país. El veintitrés de agosto cogeremos un carguero de mercancías para atravesar el Océano Pacífico e ir hasta Canadá.

En Nara nos espera otro contacto de la lista de hospitalidad Japancycling. Shizuka vive con su madre y su abuelo en una casa nueva y moderna. Nos dejan su casa antigua, que está al lado, para nosotros; es más romántico hospedarse en una casa tradicional de madera, con tatamis, puertas corredizas y una decoración de los años sesenta. Antes que Kioto, Nara fue la capital de Japón durante los siglos VII y VIII. Aquí se estableció el budismo con la ayuda de la nobleza, quienes construyeron magníficos templos. El más interesante es el Todai-Ji (siglo VIII) donde está el Buda de bronce más grande del país.

Desde Nara visitamos Kioto en un día, ya que no tenemos ningún contacto y no nos coge de camino. Aunque es demasiado corto si queremos visitar todos sus templos y jardines. Alice cumple su sueño de pasear por los jardines japoneses. En el país nipón, el jardín es un verdadero arte, los jardineros controlan el más mínimo detalle de la naturaleza para componer un paisaje perfecto, totalmente controlado, pero a su vez, dando una impresión de que es todo natural. Para lograr este perfeccionismo, los paisajistas, siempre atentos para recoger rápidamente la hoja muerta que cae al suelo, son toda una armada dedicada a este arte milenario.

Alice tiene una prima en Nagoya y vamos a visitarla. No hay muchas cosas que ver en la cuidad más industrializada del país. Asistimos a un campeonato de sumo. Esta lucha milenaria de titanes es uno de los eventos más impresionantes de nuestro viaje. Las reglas son muy básicas y el combate apenas dura unos segundos, pero la cantidad de rituales previos y posteriores a la lucha, lo transforma en un complejo espectáculo con una rica y larga tradición. La leyenda cuenta que hace miles de años los dioses ya luchaban al estilo sumo para comprobar quién tenía más fuerza. Para nosotros parte del espectáculo es ver el gran entusiasmo y respeto del público, que demuestra una completa adulación enfrente de los luchadores, que superan el centenar de kilogramos.

La época de lluvia se alarga más de lo normal y no para de llover. Cada mañana preparamos las bolsas para salir, pero llueve tan fuerte que lo dejamos para el día siguiente. Así, día tras día hasta que no hay otro remedio que salir en un día lluvioso. Vamos hasta Gero, ciudad conocida por sus numerosos baños de aguas termales, aunque nosotros pasamos por esta ciudad para quedar con Mickael y Nikko, contactos de la Warm Showers.

La casa del matrimonio bretón-nipón está a las afueras del pueblo, arriba en la montaña. Es una casa antigua llamada washitsu, un estilo arquitectónico tradicional con los suelos de tatami, las puertas shoji de madera y papel washi traslúcido, que se abren deslizándose, y ejercen como divisor de las habitaciones.

A diario nos llevan al onsen del hotel donde trabaja el padre de Nikko. En el mundo no hay gente como los japoneses a la hora de lavarse. Antes de meterse en el baño se duchan durante casi una hora. Se enjabonan y con una toalla de mano se frotan bien fuerte.

También conocemos a Hiruko, una chica que habla algo de castellano. Junto a su madre nos lleva a visitar templos, museos y onsens; incluso nos llevan a un curso de caligrafía. También nos invitan a comer en restaurantes para degustar la rica gastronomía japonesa nos sacan inmensas bandejas de sushis y sashimis, boles de tallarines de soba, sopa de miso, platos a la plancha y fritos en sartén. Los japoneses son muy fieles y orgullosos de su comida, y quieren que probemos de todo. Con oír simplemente la palabra Oishii («delicioso») ya son felices. Llevamos ya un mes en Japón y solo hemos pedaleado cinco días. Alice insiste en que para conocer Japón no es necesario recorrer todo el país en bicicleta. Y tiene razón. En Gero estamos todo el rato con japoneses y es interesante hablar con ellos mientras nos enseñan su cultura.

Nada más dejar Gero nos adentramos en los Alpes japoneses. Las rampas de más de doce por ciento nos hace sudar la gota, aunque la cadena montañosa es pequeña y solo tardamos dos días para pasar al otro lado.

Tras visitar el castillo de Matsumoto nos sentamos en un banco para consultar el mapa. No sabemos qué ruta coger, si atravesar otra cadena montañosa para ir hasta Nikko o pedalear por la costa del mar de Japón. Estamos un poco perdidos. El último mes ha sido demasiado fácil y cómodo. Al final decidimos ir por la costa, lo más fácil, aunque hay mucho tráfico y túneles largos. Nada más llegar a la costa nos quedamos sorprendidos. ¡Qué horror! Nos preguntamos si hemos elegido el lugar idóneo. Tenemos los días contados en Japón y estamos en la costa más fea que hemos recorrido en este viaje. Todo está amurallado y lleno de bloques de hormigón para protegerse de los tsunamis. Acampamos junto a un templo un poco desanimados.

Los siguientes días son mejores. La antigua vía férrea es una ciclo-pista y pedaleamos a escasos metros del mar mientras atravesamos pueblos pesqueros y playas. Acampar cerca de la playa tiene sus ventajas, hay duchas y los servicios públicos están en perfecto estado. Incluso mucha gente nos da bebidas y comida. Una tarde cuando estoy montando la tienda de campaña un señor se acerca para decirme algo, pero no le entiendo.

—Arroz. Arroz —me dice insistiendo.

—Sí, arroz.

—Sandía. Sandía.

—Sí. Sandía.

Y se marcha algo precipitado. Pero no aparece y nos vamos a dormir.

A la una y media de la noche vuelve junto a su mujer para traernos comida, una bandeja de sushi, pescado y una sandía bien fresca con hielo. Les damos las gracias y volvemos a dormir, impresionados por las horas que son. Por la mañana vuelven de nuevo para traernos el desayuno y comida para dos días. ¡Increíble! Parece que la mujer estuvo cocinando toda la noche.

Tras tres días pedaleando por la costa con un calor sofocante, en Niigata decidimos no ir hasta el norte de Honshu. Andamos justos de tiempo e igual no llegamos a Tokio. Alice prefiere meterse al interior para visitar el parque nacional de Bandai-Asahi y subir al volcán Bandai. En el lago de Hibara preguntamos en una tienda si saben dónde está el camping, pero la señora simplemente nos indica con el dedo que podemos instalar la tienda de campaña cerca del embarcadero. El lugar es perfecto, caída del sol en el lago, mucha tranquilidad y unos servicios públicos en perfecto estado, incluso hay agua caliente y enchufes para recargar las baterías. Por la mañana recogemos todo y dejamos las bicicletas junto a la tienda para subir al volcán Bandai (1819 metros). Su última erupción, en 1888, fue tan violenta que destrozó toda su cara norte. Volvemos al lago a media tarde para recoger las bicicletas y acampar en el mismo lado. Aquí podemos dejar las bicicletas con todas las bolsas y sin candar, nadie las toca. Así es Japón, un país donde apenas hay robos. El honor es fundamental en la vida cotidiana de los japoneses y hacen todo lo posible para evitar la deshonra.

A la hora de almorzar paramos más tiempo para evitar las horas más calurosas, si es posible, en los centros comerciales: hay aire acondicionado, servicios públicos superlimpios para asearnos y más animación. Desde que Alice tiene un cartel en su bicicleta que dice en caligrafía japonesa «Vuelta al mundo en bicicleta», mucha gente se acerca para curiosear. Algunos nos traen comida, bebidas o helados. Incluso nos dan dinero.

Nada más llegar a Nikko vamos al onsen de un barrio residencial para lavarnos. Hablamos con la gente local y nos regalan toallas de mano y un par de sandalias. Acampamos en el parque cerca del onsen. En Japón es muy fácil vivaquear, siempre acampamos en los parques públicos, templos o playas. Da igual que estemos a la vista de todos, los lugareños nunca dicen nada y parece que no les importa.

Por la mañana recogemos todo y dejamos las bicicletas enfrente de la oficina de turismo para visitar el famoso mausoleo de Shogun-Tokugawa. Mientras visito descalzo uno de los templos, me pica una especie de tábano grande en el pie. Se hincha de tal manera que ni puedo calzarme. Vamos a la oficina de turismo a pasar la tarde hasta la hora de acampar en el mismo sitio que la noche anterior. Apenas puedo andar y mucho menos pedalear.

Al día siguiente salimos de Nikko; a pesar de que tengo el pie hinchado, no me duele mucho cuando pedaleo. Pasamos por los cinco lagos del monte Fuji (3776 metros). Acampamos en la orilla del lago más grande, el Yamanaka; desde aquí tenemos unas preciosas vistas del monte más alto del país. Me levanto a las seis de la mañana y veo que está todo nublado. ¡Qué lástima! Refunfuño. Pero, por sorpresa, una hora más tarde el cielo se despeja y podemos ver el perfecto cono del monte Fuji, el símbolo de Japón. Un señor no para de decirnos: «Tenéis mucha suerte de ver el monte Fuji en esta época».

Acampamos en las puertas de Tokio para al día siguiente llegar al mediodía. Entrar en la megalópolis más poblada del planeta, con treinta y cinco millones de habitantes, es un lío; además, llueve. Vamos hasta el parque de Ueno, donde nos espera un chico para alojarnos en su casa. Por fin llegamos a Tokio, nuestro inicial destino: 801 días y 30.250 kilómetros. Atrás quedaban muchos recuerdos; la increíble hospitalidad de los turcos, las fiestas con los georgianos y su vino, atravesar el árido Kazajstán, las yurtas de Kirguistán, los Himalayas, la locura en la India… No me lo puedo creer y tengo que decirme a mí mismo: «¡Estás en Tokio, chaval!».

Desafortunadamente solo tenemos dos días para visitar la ciudad, el carguero que nos llevará hasta Vancouver se ha adelantado unos días y tenemos que cogerlo si no queremos esperar otro mes. Así que confirmamos nuestro embarque al capitán. Visitamos Tokio a la carrera y nos quedamos con el gustillo de conocer esta increíble ciudad.

HANJIN OTTAWA

Océano Pacífico

(septiembre, 2007)

Según nos íbamos acercando al Extremo Oriente empezamos a pensar en nuestra vuelta. Teníamos bien claro que no regresaríamos a casa en avión y, antes de llegar a Japón, pensamos en varias posibilidades; ir hasta Vadivostok (Rusia) en barco para luego coger el mítico Transiberiano hasta Moscú y de allí continuar en bicicleta hasta casa, cruzar nuevamente China para atravesar los países de Asia Central que no pudimos conocer y Medio Oriente o cambiar de continente e ir a Norteamérica. Nos costó mucho decidir, pero al final nos decantamos por cruzar el Océano Pacífico en un barco de mercancías y pedalear por el nuevo mundo. Contactamos con la compañía alemana NSB para cruzar el océano en uno de sus cargueros que va de Yokohama hasta Vancouver (Canadá). El viaje dura quince días y no ocho como estaba previsto, ya que antes tenemos que pasar por Yantian (China) y Hong Kong.

Salimos de Tokio a las cuatro de la mañana para ir hasta el puerto de Yokohama y coger el barco. Pedalear por las desérticas calles de la metrópolis más poblada del mundo es una experiencia única, no hay un alma, como si la población entera hubiera huido precipitadamente dejando la ciudad como tal. Llegamos al puerto a tiempo, para luego tener que esperar más de dos horas para que un coche de asistencia nos lleve hasta el Hanjin Ottawa, un barco de doscientos setenta y ocho metros de largo y nada menos que sesenta y seis mil toneladas. Impresionante el medio de transporte que hemos elegido para cruzar el Océano Pacífico.

Nada más embarcar, el auxiliar nos guía hasta nuestro camarote, un dormitorio con cuarto de baño y una sala de estar con escritorio, frigorífico, TV-vídeo, radio Hi-Fi y un lector de DVD. ¡Un lujo! Después de instalarnos vamos a la oficina del capitán para que nos dé la bienvenida a bordo. Nos damos una vuelta para ver la sala de vídeos, biblioteca, gimnasio, sauna, piscina y terraza. Después almorzamos en el comedor de los oficiales. El primer encuentro es algo frío, todos se dedican a comer sin decir una palabra. Quizás, es la personalidad de los alemanes o de los marineros solitarios. Rápidamente nos vamos al puente de mandos para ver cómo el barco zarpa.

La tripulación consiste en veinticuatro miembros, seis alemanes, dos polacos y dieciséis filipinos. El capitán, los oficiales, ingenieros y mecánicos son europeos, y los electricistas, pintores, peones, cocinero y auxiliares son filipinos. Ya cenando empezamos a hablar con el capitán y jefe de ingeniería. Y según pasan los días hablamos más y más con el personal; Alice, la única mujer del barco, acaba siendo la confidente de los marineros.

Antes de llegar a Hong Kong hay una despedida, cuatro filipinos regresan a casa y vamos a la sala común para tomar unas cervezas frías mientras miramos vídeos musicales de Sakhira y Cristina Aguilera. Normalmente los marineros se tiran cuatro meses en alta mar. Después regresan a casa. Cuando vuelven tras dos meses de vacaciones trabajan en otro barco de la misma compañía, por lo que es muy difícil que coincidan con sus antiguos compañeros. Muchos nos explican la relación a distancia con sus familias. El auxiliar, por ejemplo, tiene un hijo que todavía no conoce.

La vida de los marineros ha cambiado mucho desde que se introdujo el sistema de contenedores en los cargueros. Se acabaron aquellos marineros que viajaban por el mundo entero y conocían centenares de ciudades portuarias mientras disfrutaban de sus románticas aventuras, como una vez nos contó el chipriota Tunçay. Hoy en día apenas tienen tiempo para ir a tierra firme y darse una vuelta por la ciudad. Antes, cogían días para descargar y cargar un barco, pero hoy tardan menos de lo que canta un gallo. Además, están demasiados ocupados cuando el barco está en el puerto.

Solo tenemos cinco horas para visitar Hong Kong, el tiempo suficiente para dar una vuelta y ver la silueta de la ciudad de las luces. En Yantian admiramos el ajetreo que hay en el puerto y la rapidez con que descargan y cargan los contenedores. Algunos chinos vienen a bordo para vender DVD y aparatos electrónicos made in China, todo copias y de baja calidad. El capitán no para de repetirnos: «No dejar nunca una puerta abierta y cerrar siempre las puertas con pestillo». Cada vez que nos cruzamos con él nos saluda y después vuelve repetir: «Cuidado con las puertas».

Se le ve algo nervioso con todos esos papeleos y ajetreo que hay en el barco. Cuando el barco zarpa el capitán está más tranquilo. Juuk nos explica que en los últimos años ha aumentado en número de polizones, al menor descuido puede encontrarse con una banda de chinos que quieren ir hasta América, nuestro destino. Sería multado con una cantidad considerable e incluso podría perder su posición, ya que todo cae bajo su responsabilidad.

Antes de embarcar dudaba si podía aguantar tanto tiempo en el barco y si me iba a aburrir, pero fácilmente nos entretenemos; leemos, vemos películas, vamos al gimnasio, damos vueltas por el barco. El tiempo pasa muy rápido, desayunamos y sin darnos cuenta ya es la hora de comer. Al atardecer hacemos alguna barbacoa que otra en la terraza; asamos carne y salchichas mientras bebemos cervezas, ron y Martini para Alice. Al final hay una fiesta hasta bien tarde. En alta mar la tripulación está tranquila; llegar a un puerto es estresante, por suerte los marineros del Hanjin Ottawa solo tienen cinco paradas: Hong Kong, Yantian, Yohokama, Vancouver y Seattle.

A partir del día veinticuatro los días empiezan a tener veintitrés horas, adelantamos una hora el reloj cada día para adaptarnos a la hora de la costa americana del Pacífico (−8 GMT). Al principio no se nota mucho, pero a partir de una semana casi todo el personal, incluido nosotros que no hacemos nada, estamos cansados, sobre todo altera la hora de dormir. Una noche me quedo bien tarde en la sala de mandos para ver emocionado como pasamos la línea internacional de cambio de fecha. A 179.999 E estamos a +12 GMT, y en cuestión de segundos pasamos a 179.999 W, −12 GMT, así repetimos el veintiocho de agosto.

La mayoría del tiempo lo pasamos en el puente de mandos mientras hablamos con el capitán y los oficiales. Nos explican el funcionamiento del barco, el transporte de contenedores, las rutas y sus batallitas. Nos cuentan que ya han sido tres veces asaltados por los piratas. Nos hacen una demostración de cómo puede bloquear las dos puertas del puente con unas barras de acero que tienen en una esquina.

Llegamos a Vancouver a las tres de la madrugada y a las siete de la mañana ya están los de migración en la oficina de los oficiales. Tenemos una entrevista con un policía. No paran de insistir en que no podemos trabajar en Canadá y nos registran las bolsas para ver si tenemos currículos. Nos pregunta si hablamos el farsi, como si fuera a darle alguna información. ¡Ah! Sí, claro, todos los persa-hablantes son terroristas. Además, registra a todo el personal en busca de películas pornográficas.

Nos da mucha pena despedirnos de la gente y salir del barco. Los dieciséis días se han pasado rapidísimo. Para repetir.

SUPER NATURAL BRITISH COLUMBIA

Canadá occidental

(septiembre, 2006)

Nada más llegar a Canadá tengo una sensación extraña, como si el viaje se dividiera en dos partes y tomara dos caminos diferentes. Solo mirar hacia atrás ya siento nostalgia del continente asiático ¡Qué grandes recuerdos y momentos inolvidables! Sin embargo, también estoy excitado de empezar algo nuevo, una nueva página en un continente todavía desconocido. No puedo contener la risa cuando pedaleamos por las calles de Vancouver. Todo es muy diferente a lo que nos tiene acostumbrados este viaje. Hay una diversidad étnica que no hemos visto durante mucho tiempo; en Asia los países son muy homogéneos, apenas hay inmigrantes; incluso Japón, a pesar de su nivel económico, es increíblemente homogéneo. Aquí nos cruzamos en la calle con todas las nacionalidades imaginables; indios, pakistaníes, asiáticos del sureste, chinos, japoneses, iraníes, hispanoamericanos, europeos…

Pasamos totalmente desapercibidos. En Asia casi siempre tuvimos una aglomeración junto a nosotros, nuestra llegada siempre causaba una multitud, la gente venía para vernos, saludarnos, hacernos preguntas… y aquí nada. Ni siquiera nos ven. Somos unos ciudadanos como los otros.

Todo nos parece grande; los coches pick-up, las casas típicas americanas unifamiliares, las anchas calles en cuadras y los supermercados con inmensos carros de la compra.

En Vancouver nos alojamos en casa de Ryan y Krestin, ciclistas cotidianos que conocemos gracias a la lista Warm Showers. En su casa pasamos una grata semana hablando de cosas interesantes. En un par de semanas saldrán de viaje. Quieren ir hasta el sur de México en bicicleta. Vancouver es una ciudad muy joven, con universidades, una vida cultural muy viva y con muchas ideas nuevas. Su alcalde, ciclista y viajero (recorrió el mundo en velero durante casi dos años), quiere hacer de Vancouver la ciudad más verde de Norteamérica. En un continente donde el coche dicta la ley, en Vancouver hay bastante gente que se desplaza en bicicleta y están bien organizados. También vemos muchas tiendas de comida orgánica. Y casi toda la gente que encontramos es vegetariana.

Antes de ir a la isla de Vancouver recorremos la costa de Sunshine en el estrecho de Georgia. Aunque nos llevamos una desilusión, la carretera no es tan tranquila como pensamos y casi todo el recorrido transcurre entre pinos, por lo que no podemos ver la costa. Pero la vida salvaje nos maravilla: águilas, castores, ciervos y osos. Tomamos precaución con el fin de no atraerlos cuando acampamos. La gente de ciudad siempre nos cuenta historias horrorosas sobre ellos, hasta el punto de que yo empiezo a tener paranoias y no quiero acampar por libre, pero, ya en el campo, la gente los conoce muy bien y nos dice que no nos preocupemos de los osos, siempre que no los pillemos por sorpresa ni interfiramos en sus vidas, sobre todo cuando están con sus crías.

En Powell River cogemos un ferry para ir hasta Comox, ya en la isla de Vancouver, donde alcanzamos a una cicloturista alemana de unos cincuenta años que viaja por la Columbia Británica durante sus cuatro semanas de vacaciones. Está con la duda de si coger un ferry hasta Prince Rupert, más al norte, o ir hasta Bella Coola. Cree que la ruta B.C-20 de Bella Coola a Willians Lake está en mal estado y deshabitada. No se atreve a ir sola, ha oído que hay bastantes osos grizzlis y muy pocos campings. A última hora decide venir con nosotros.

Por suerte tenemos un día soleado y desde el ferry podemos disfrutar del paisaje en las diez horas que tardamos para ir hasta Bella Coola. En el barco conocemos a una señora mayor que nos invita a pasar la noche en su casa. Nos presenta a su marido, todo un personaje. Le encanta contar historias de la región. El matrimonio se levanta antes del amanecer, por lo que a las siete y media de la mañana ya estamos sobre las bicicletas; antes, desayunamos con más historias del anciano, incluido una lectura bíblica sobre el ángel de la guarda.

Apenas hay tráfico y es muy agradable pedalear por la mitad de la carretera mientras contemplamos tan bello lugar. ¡Un paraíso! La gente local es muy amable y no hace falta mucho tiempo para que se pongan a contar las típicas historias del valle. Antes de que llegase el primer europeo, el escocés Alexander MacKenzie, en el valle habitaban los nativos nuxalk. A partir del siglo XIX, cuando MacKenzie abrió la ruta, el valle empezó a colonizarse por noruegos y los nuxalk empezaron a desaparecer. Según cuentan, muriendo de una epidemia, aunque algunos dicen que en realidad fueron envenenados por los europeos que ansiaban ocupar sus tierras.

En el parque nacional de Tweedsmuir encontramos a una fotógrafa californiana. Lleva nada menos que diez horas sin moverse para fotografiar a un martín pescador con su teleobjetivo de 800 mm. Tiene el cuadro perfecto y quiere fotografiar al pájaro en el instante en que se posa en una rama. Su marido no está muy contento, se aburre, y, sobre todo, está atemorizado porque ya ha visto tres osos grizzlis pasando a escasos metros, no se separa de su aerosol de pimienta. Ella se ríe de su marido, mientras nos comenta que los grizzlis están más interesados en el abundante salmón que hay en el río que en la carne humana. A la ciclista alemana no le hacen gracia las bromas de la fotógrafa, y menos la idea de que hay varios grizzlis paseándose por la zona. Cuando se entera de que el camping está cerrado por riesgo de osos, se queda blanca. Le pregunta al matrimonio cuánto pagan por el lujoso hotel que está a escasos kilómetros del lugar. El precio es desorbitado para su presupuesto y continúa con nosotros, aunque dudamos si podemos instalarnos en el camping cerrado. A un par de kilómetros antes del camping vemos un campamento de guardabosques. Con la excusa de que el camping está cerrado le preguntamos si podemos instalar nuestras tiendas de campaña en su terreno:

—¡Sí, por qué no! Pero tenéis que pagar catorce dólares —nos comenta seriamente la responsable.

—Yo no pago catorce dólares por esto, ni siquiera hay duchas ni un cobijo —comenta Alice algo enfadada.

—Vámonos al bosque para acampar. De todas maneras, los grizzlis también pueden venir al campamento.

La alemana quiere quedarse y pagar; Alice, acampar en el bosque, y yo en el medio diciendo:

—A mí me da igual.

No obstante, le doy la razón a Alice. ¡Pagar por aquello! Al ver que estamos dispuestos a acampar en el bosque, la guardabosques nos deja acampar gratis. Siente algo de responsabilidad por si nos pasara algo. Nos comenta que este año hay más grizzlis de lo normal. Muchos osos recorren hasta ochocientos kilómetros para venir hasta el valle de Bella Coola, ya que quedan pocos ríos en la provincia de la Columbia Británica que tengan tantos salmones como aquí. Aunque nosotros salimos del valle sin ver un solo grizzli.

Todo dios nos habla de la temida subida The Hill. La gente local piensa que nunca los subiremos en bicicleta, son veinte kilómetros de ascenso con pendientes de hasta un dieciocho por ciento en algunos tramos y con un desnivel de mil trescientos metros. Quizás hablan tanto del mítico puerto por su particular historia. Hasta 1953 el valle de Bella Coola estaba solo comunicado por mar, ya que el gobierno canadiense se negaba a construir una carretera más allá de Anahim Lake. Tuvieron que ser los propios habitantes del valle quienes construyeran la carretera con dos excavadoras.

A la alemana se le atragantan las primeras rampas y termina cogiendo un camión. No la volvemos a ver. Empieza a llover fuerte y el único tramo que está sin asfaltar empieza a embarrarse. Tras coronar el puerto de Heckman (1525 metros) pasamos al plató de Chilcotin. Llegamos a Anahim Lake supermojados y embarrados. Al preguntar en una gasolinera si podemos acampar cerca de allí, nos comentan que el lugar no es muy seguro. Anahim Lake es una reserva indígena y hay muchos problemas de alcohol y drogas, nos pueden robar durante la noche. En la única tienda de comestibles nos cuentan la misma historia y nos recomiendan abandonar el pueblo. Los únicos blancos de Anahim Lake nos meten el miedo en el cuerpo. No nos gusta esta situación y menos sospechar de gente que no conocemos, no todos serían alcohólicos o drogadictos. El lugar es triste, casi todos los indígenas viven en caravanas y en pésimas condiciones. Salimos de Anahim Lake algo entristecidos.

Mientras pasamos cerca de algunas caravanas, un grupo de niños nos preguntan a dónde vamos. No digo nada, ni siquiera sonrío como tengo costumbre. Siento un poco de vergüenza, estamos huyendo de esa gente porque los únicos blancos de su pueblo nos han advertido de que nos van a robar. Acampamos a las afueras del pueblo, en un garaje para protegernos del frío y la lluvia.

La temperatura no para de bajar y sigue lloviendo. El paisaje cambia bastante, después de Anahim Lake rodamos en una gran meseta. Todos los pinos están enfermos por la epidemia de las cucarachas. Nada menos que dieciséis millones de hectáreas están afectadas por la epidemia. Normalmente estas cucarachas atacan solo a viejos pinos y ayudan a mantener el bosque con buena salud. Pero, debido al calentamiento climático, ya no se extinguen durante los inviernos gélidos y la población se come el bosque entero. Cruzamos colinas rodeadas en su totalidad de bosques de pinos muertos, como si estuvieran calcinados.

En Willians Lake, ya en la carretera principal B.C-97, tras una semana acampando bajo una intensa lluvia y con frío, queremos ducharnos con agua caliente en las piscinas municipales, pero están cerradas. Nos lavamos en los servicios públicos de la oficina de turismo porque hay agua caliente. Después vamos a una lavandería para lavar hasta la ropa que llevábamos encima. Salimos como nuevos. En la ruta B.C-97 hay mucho tráfico y está más poblado, así que preguntamos en una granja si podemos acampar en su terreno, nos invitan a tomar un café, luego a cenar, ducharnos y más tarde a dormir en una cama muy confortable.

Según pasan los días hace más frío y empezamos a dudar si es buena idea ir hasta Jasper, en las Montañas Rocosas. En una gasolinera no tiramos casi una hora pensando si tirar hacia el norte para visitar el parque nacional de Jasper o ir hacia el sur. Varios turistas nos han advertido que está nevando en las Rocosas, a menos de mil metros de altitud. Estamos a últimos de septiembre y el frío ha llegado antes de lo que pensamos. Tiramos una moneda al aire para decidir qué rumbo tomar: cruz, norte; cara, sur. El valle de Okanagan es el lugar más seco y caluroso de Canadá, donde exactamente empieza el desierto norteamericano que va hasta el centro de México. Disfrutamos del buen tiempo y el paisaje. A última hora preguntamos en un rancho si podemos poner la tienda de campaña en su terreno. Nos invitan a cenar mientras hablamos de todo un poco; es más placentero y fácil cuando hablamos el idioma del país. Cuando volvemos ya tarde a la tienda de campaña para dormir, nos llevamos una grata sorpresa: vemos la aurora boreal; gran parte del cielo está iluminado por unas extrañas luces verdes que se mueven sin parar.

Al consultar nuestro correo electrónico en la biblioteca de Lumby, vemos que tenemos una invitación de un contacto de la Warm Showers en Nelson, aceleramos en ritmo para llegar en dos días. Estamos cansados y empiezan hasta a dolernos las piernas. Echando cuentas, desde Vancouver no hemos parado un solo día y hemos recorrido casi dos mil kilómetros.

En Nelson nos hospedamos con una grata familia, Bob, Teresa y sus dos hijos gemelos. Tia y Tyler son nativos, descendientes de los nuxalk. El matrimonio los adoptó cuando eran bebés, ya que su madre no podía hacerse cargo de ellos porque era muy joven cuando los tuvo. Hicieron una adopción abierta, es decir, que la madre biológica de Tia y Tyler, eligió a Bob y Teresa para hacerse cargo de sus hijos mientras estaba embarazada. Bob y Teresa estaban presentes en el nacimiento y fueron los primeros en coger a sus hijos en brazos. Esta adopción ha sido un éxito, hoy en día Tia y Tyler tienen un enlace con su madre biológica, que ha tenido otro bebé, y hablan de esta familia extendida con mucho respecto y cariño.

Nos cuentan que, aunque son personas autóctonas, la población canadiense cree que son asiáticos. Mucha gente incluso les pregunta de qué país vienen. Ellos, con toda naturalidad, responden que son de la Columbia Británica, pero vuelven a insistir, como diciendo: «Sí, habéis nacido aquí, pero vuestros padres serán de un país asiático, ¿no?». Los adolescentes lo toman con humor; realmente, los extranjeros son ellos. Todos sus antepasados han vivido en estas tierras, a pesar de que ahora son una minoría.

WELCOME TO USA

EE. UU. - Costa Oeste

(octubre-noviembre, 2006)

Desde lejos ya vemos la bandera de las treces bandas rojiblancas con las cincuenta estrellas. La frontera está muy cerca; en seguida, entraremos en el país más poderoso del mundo y uno de los más odiados por su política exterior y maquiavélica. Antes de pasar el paso fronterizo, me detengo y mientras observo la bandera bien cerca me pregunto a mí mismo: «¿Merecerá la pena? ¿Qué tipo de gente me encontraré en este país?».

Será interesante conocer y estudiar la sociedad estadounidense, así que empiezo a pedalear mientras pienso: «¡No todos sus ciudadanos serán iguales y muchos estarán en contra de su gobierno! Además, disfrutaremos de sus diversos paisajes».

Cruzar la frontera es más fácil de lo que pensamos. En cuestión de minutos ya estamos en territorio estadounidense. Incluso es la frontera más fácil y rápida que hemos pasado en estos años. Somos los únicos en el paso fronterizo y ni nos registran. Los tres obesos aduaneros solo nos hacen preguntas muy entusiasmados por nuestro viaje en bicicleta por el mundo. Incluso nos regalan una linterna-silbato para usarla en caso de que tengamos problemas. Hasta bien entrada la tarde no llegamos al primer pueblo, Bonners Ferry. Apenas supera el millar de habitantes, pero tiene la bandera más grande que he visto en mi vida. A pesar de que hay bastante viento, le cuesta ondear. Entramos en una tienda de deporte para comprar un mapa del estado de Idaho. Hay varios cazadores comprando municiones y poniendo a punto sus armas. La temporada de caza ha empezado esta misma tarde. Y a nosotros, inconscientemente, se nos ocurre acampar a la intemperie en un bosque cerca del pueblo. Nada más instalar la tienda de campaña empezamos a oír disparos de escopeta. Miro a Alice y le digo con algo de pánico:

—¿Tú crees que corremos peligro aquí?

—¡Qué va! Tenemos que tener muy mala suerte para que nos den —me responde siempre tan positiva.

Por una vez, deseo que nuestra tienda de campaña sea más vistosa para que nos vean mejor. La tienda de campaña que tenemos es de un tono verde oliva, el perfecto color para pasar desapercibido a la hora de acampar. Los disparos no paran hasta la noche.

En Sandpoint paramos un buen rato. Se hace tarde y decidimos acampar a las afueras, cerca del lago Pend Oreille. Pero la Nacional 95 está muy cerca, hay demasiado ruido y tráfico. Vamos hasta el otro lado del lago, todo es propiedad privada; entonces, pedimos permiso a una mujer para acampar en un pequeño terreno enfrente de su casa, e inmediatamente nos propone, si lo deseamos, la habitación de invitados con vistas al lago ¡Eso no se puede negar! Valery y su marido, Jim, viven en una bonita casa, a la orilla del espléndido lago. Cenamos junto a viejos amigos, nos proponen pasar el fin de semana con ellos y aceptamos con mucho gusto.

En Fairfiled, en el estado de Washington, vamos a la biblioteca municipal para consultar nuestro correo electrónico. Antes de partir, una mujer nos invita a pasar la noche en su casa. Parece muy simpática, y a pesar de ser mediodía, aceptamos. Su familia es agricultora y viven en una típica casa de madera en la mitad de un mar de trigo. Durante toda la adolescencia de sus hijos han acogido a estudiantes extranjeros para que sus hijos conocieran otras culturas.

En Moscow (Idaho), nos acoge otro contacto de la lista de Warm Showers.

El centro de Moscow es vasto e inhabitado. Nadie camina por sus calles y como peatones nos sentimos como bichos raros. Sus habitantes se desplazan en coche. Todo está adaptado para que no tengan que bajarse de sus vehículos. Hasta se puede sacar dinero o comprar medicina desde un drive-thru, incluso tomar un café sin despegarse del volante.

Jim y Linda nos pasan una lista de contactos donde podemos alojarnos. Sus amigos más próximos están en Joseph, en el estado de Oregón, así que vamos para allá; nos coge más o menos de camino.

En Lewiston nos cruzamos con la famosa ruta de Lewis & Clark, exploradores que al principio del siglo XIX llegaron hasta el Lejano Oeste. Por esta zona vivían los indígenas nimiípu, más conocidos como los nez percé (en francés, «nariz agujereada»). Al principio cooperaban con las expediciones europeas, sin percatarse de las intenciones del hombre blanco. Medio siglo después los expulsaron de sus tierras al descubrir oro y plata. Los nez percé junto a su líder, Hinmaton-Yalaktit, el jefe Joseph, pusieron resistencia, pero no pudieron hacer nada contra el poderoso ejército estadounidense. Siglo y medio después no queda ni un solo indígena, aunque la zona, entre los cañones de los ríos Salmon y Snake está catalogada como parque nacional histórico de los nez percé.

Oregón nos da la bienvenida con una lluvia fuerte. Ya nos advirtieron que en este estado llueve mucho, pero, qué casualidad, nada más pasar la línea divisora empieza a llover. Entre los bosques nacionales de Umatiila y Wallowa no hay nada y tenemos problemas para encontrar agua. Cada vez llueve más fuerte y la temperatura baja. Cuando pensamos que peor no pueden estar las cosas, aparece esa chispa de suerte. Casi de noche vemos en la mitad de la nada una casita con gente dentro. Les pedimos agua. Al ver que llueve tanto, nos ofrecen una ducha caliente y su caravana, que está aparcada al lado de la casa, para pasar la noche.

Joseph es bastante pequeño, con una sola avenida y casas de madera del siglo pasado, muy a lo western. La casa de Jim y Anne está a las afueras, en un bosque junto a un riachuelo, a los pies de las montañas de Wallowa. El lugar es muy tranquilo y hermoso, el sitio perfecto para relajarse y esperar a que la lluvia pase. Al final nos quedamos cuatro días, disfrutamos de la compañía y conversaciones con Jim y Anne, sobre todo, cuando hablamos de política, pues las elecciones al Congreso están cerca. Son auténticos hippies, y formaron parte de aquella revolución cultural en los años 1960; ahora viven aquí, en una cabaña en este precioso entorno.

De Joseph vamos al Hell’s Canyon («el cañón del Infierno»), la garganta de río más profunda de Norteamérica y lugar donde los nez percé invernaban. Nada mas atravesar el río Snake entramos de nuevo en Idaho. Para salir del cañón hay mucha pendiente, aunque lo peor está por llegar. Alice se mete en un sendero para ver si hay un lugar discreto para acampar. Sus ruedas se desinflan en un tiempo récord. Cuando vamos a reparar el pinchazo, vemos que los dos neumáticos están repletos de pinchos. Puedo contar hasta quince pinchazos en ambas ruedas. Por suerte tenemos dos cámaras de aire de repuesto y continuamos hasta encontrar un aparcamiento y acampar. No nos atrevemos a meternos en el campo, nos damos cuenta de que hay una especie de planta que suelta unas bolas pequeñas llenas de pinchos, nuestra pesadilla en los próximos días.

Parece que en Weiser hay más iglesias que casas: iglesia baptista, presbiteriana, concordia luterana, Advenimiento de Cristo, Iglesia de Nazareno, Siete días Adventistas, San Lucas de Episcopal, la Iglesia de Cristo, baptistas Calvario, Asamblea de Cornerstor, baptista Riverside, católica de Santa Añes e Iglesia cristiana de Weiser. Como si cada cura hubiera inventado una nueva forma de entender y predicar la Biblia.

Entrar al Walmart con un hambre de perros es lo peor que nos puede pasar en los Estados Unidos. Ya lo decía mi profesor en Londres: «Los estadounidenses son tan buenos en marketing que son capaces de vender cubitos de hielos a los esquimales». Sus productos sobresalen a la vista, con olores fuertes, sabores y promociones listos para tentar al consumidor. Quiero comprarlo todo, aunque siempre caigo en los inmensos dónuts que están en la entrada, bien a la vista. Tras comer tanta porquería, me duele el estómago.

A partir de Weiser la zona está más poblada y tenemos problemas para encontrar un lugar y acampar a la intemperie. Todo está alambrado con cientos de carteles que dicen: «No Trespassing» («No pasar sin autorización»). Más razón para pedir permiso para poner la tienda de campaña, aunque al final siempre terminamos durmiendo dentro de la casa.

En la biblioteca de Sandpoint, nada más entrar en los Estados Unidos, encontré por casualidad un libro que se titulaba Los vascos, desde los Pirineos a la Rocosas. Cuando estaba echando un vistazo leí que en Boise está la comunicad vasca más grande fuera de las fronteras del País Vasco, así que decidimos visitar la capital del estado de Idaho.

En Boise nos alojamos en casa de Jerry y Carold, amigos de Jim y Anne. A él le encanta hablar de política y nos intenta explicar el complicado sistema político estadounidense, casi siempre injusto a la hora de repartir los escaños en el Senado, como en el caso del conservador y republicano estado de Idaho, los Demócratas, partido político al que vota, nunca tienen la posibilidad de ganar.

A menudo vamos al centro vasco, donde escuchamos las historias de algunos inmigrantes, como la del lekeitiotarra José. En 1952 recibió una carta de su tío que vivía en la América próspera. Dentro del sobre había un contrato de trabajo, un billete de barco para ir a los Estados Unidos y varios billetes de diez dólares. No dudó ni un segundo y fue a buscar información para emigrar. Dos semanas después llegó a Boise y al día siguiente su patrón le dijo: «Aquí tienes dos mil quinientas ovejas; junto a tu compañero, las tenéis que llevar a trescientas millas más al norte. Os doy dos semanas ¡Agur!». El pobre hombre no podía creérselo, dejaba su querido pueblo junto al mar para ir hasta el otro lado del mundo y trabajar en las deshabitadas y áridas colinas del sur de Idaho. Él había sido arrantzale («pescador») y de repente se veía con dos mil quinientas ovejas. Sus botas se rompieron al segundo día de trabajo y tuvo que cruzar el desierto descalzo. En el barco se imaginaba lo bonito e increíble que serían los Estados Unidos, pero fue otra historia: «¡Cuántas calamidades!», nos cuenta con gran desconsuelo. A pesar de arrepentirse un millón de veces, solo volvió a Euskadi de visita.

Tras la fiesta de Halloween dejamos Boise un poco entristecidos; junto a Carold y Jerry, pasamos una grata semana. Además, empezamos a conocer gente interesante. Como hablamos perfectamente inglés, las conversaciones son más enriquecedoras. Las despedidas son la parte más dura del viaje. Pero tenemos que ir, somos viajeros, por definición estamos de paso, de tránsito, nos despedimos de algunos para ir al encuentro de otros.

La parte oriental del estado de Oregón nos brinda una bella carretera bien asfaltada en el gran desierto norteamericano. Somos el único tráfico en este inmenso paisaje desértico donde la fauna salvaje huye a nuestro paso. ¡Qué mejor sueño para la vida de un cicloviajero! Aunque debemos tener cuidado con las distancias que nos separan de un punto a otro para conseguir agua y comida. Por las noches acampamos a escasos metros de la carretera, muchas veces tenemos que saltar la valla, ya que el terreno es privado, pero son tan enormes que ni pedimos permiso para acampar; el rancho está a decenas de kilómetros al interior. Gozamos de la tranquilidad del desierto, un silencio eterno que solo los coyotes rompen con sus aullidos.

En esta vastedad, el peor enemigo es el viento. Rodar por el desierto y con el viento en contra se hace eterno; en frente vemos la carretera recta perdiéndose en el lejano horizonte, nuestro contador no marca más de diez kilómetros por hora. Estamos a mediados de noviembre y cada día que pasa la temperatura baja, así que aceleramos el ritmo para llegar cuando antes a la costa.

Antes de llegar a Christmas Valley una pareja nos advierte que tengamos cuidado, no es un lugar seguro porque hay problemas de drogas y no hay ley. Todo el mundo lleva un arma encima. Pero la gente de Christmas Valley es como en otros lugares. La diferencia es que casi todos sus habitantes viven en caravanas y chabolas. Estadounidenses que rozan la extrema pobreza. Gente marginada en el país más poderoso del mundo.

Alice teme otra aventura invernal, empieza a nevar y tenemos que cruzar la cadena montañosa de Cascade para llegar a la costa. Tenemos que parar pronto porque anochece a las cuatro de la tarde y a la noche la temperatura baja hasta menos cinco grados dentro de la tienda. Entonces, cuando la oportunidad se presenta, pedimos permiso para acampar en un terreno o una granja. Siempre nos invitan a ducharnos con agua caliente y dormir bajo un techo. Eso es también la magia del viaje, somos como electrones libres, sin estatuto social, sin etiqueta, encontramos de todo, del más rico al más pobre, del más conservador al más progresista. Una noche estamos invitados por una pareja de pensionados evangelistas; al día siguiente, por una familia hippie, y al otro, por un grupo de estudiantes. Y siempre los debates son ricos e interesantes.

Subimos el puerto de Cascade mas rápido de lo que pensamos. Hay bastante nieve y la carretera que va al cráter Lake está cerrada. La bajada por el bosque nacional de Umpqua es muy guapa. El lugar es superhúmedo y muy verde con grandes pinos que apenas dejan pasar la luz solar. Acampamos ya abajo, en un camping cerrado junto al río Umpqua.

Mucha gente nos advierte que durante la noche está prevista una tormenta muy fuerte, por lo que buscamos una granja para acampar, y, como siempre, nos invitan a pasar la noche dentro de la casa. Pedalear con frío y fuera de temporada tiene sus desventajas, pero también sus ventajas: a la hora de pasar la noche, la gente es más hospitalaria.

CALIFORNICATION

EE. UU. - California

(noviembre-diciembre, 2006)

Muchas veces pienso que tenemos un ángel de la guarda con nosotros o una fortuna increíble. Cuando las cosas no pueden estar peor, aparece esa chispa de suerte.

Nada mas llegar a Bandon, ciudad bañada por la costa del Pacífico, vamos a un supermercado para hacer unas compras y comer cuando empieza a diluviar:

—¿Qué vamos a hacer con este tiempo de perros? —me dice Alice con cara de pena.

—Ni idea —le respondo como dejando nuestra situación al destino.

No podemos disimular el descontento y las pocas ganas de pedalear; llueve aún más fuerte y una espesa bruma cubre la costa que tanta gente describe como una de las más bellas del mundo. Pero, de repente, una señora nos comenta:

—¿Vais a pedalear con esta lluvia?

Alice le contesta:

—Sí. No nos queda otra alternativa.

Y ella nos dice espontáneamente:

—Si me esperáis aquí, vuelvo en media hora y os llevo a mi casa.

Cómo cambian las cosas. De repente tenemos un techo, una ducha caliente y la compañía de una mujer simpática. Cuando vuelve, nos lleva a su casa, pero antes de partir nos comenta algo preocupada:

—Antes de ir a mi casa os tengo que confesar una cosa: fumo marihuana.

—Tranquila. No pasa nada. No nos molesta, en Europa se fuma bastante —le respondo con toda naturalidad, aireando que de todas formas ya la hemos probado.

En su casa nos explica que desde hace ya cinco años está luchando contra el cáncer. Puede fumar marihuana legalmente con prescripción médica. Le ayuda mucho. Con Mary hablamos bastante sobre su caso y la enfermedad. Como muchos estadounidenses, ella paga un seguro médico privado, pero el suyo, sin saberlo, no cubría los gastos en caso de cáncer. Se quedó sin trabajo y no tenía ingresos. Los médicos le dieron unas semanas de vida, pero a base de voluntad y fuerza está sobreviviendo. Su tratamiento le está costando nada menos que sesenta mil dólares. Critica duramente el sistema estadounidense:

—¡Se gastan billones de dólares en armamento para mandar a nuestros hijos a Irak, pero luego no hay seguridad social ni sanidad pública en este país!

Mientras, charlando, me pasa un porro para que le dé un par de caladas y probar. Es tan fuerte que a las seis de la tarde me tengo que ir a la cama. ¡Menudo somnífero!

A partir de Port Oxford disfrutamos de la famosa costa de Oregón, aún más, cuando amanece un día soleado tras el diluvio del día anterior. Incluso encontramos un lugar impecable para acampar en el parque natural de Samuel Bordman, cerca de Brookings, justamente en un punto donde se pueden ver los acantilados y un atardecer espléndido.

Rápidamente llegamos al norte de la costa californiana. El litoral ya no es tan atractivo como los dos días anteriores y empieza a diluviar. Al consultar nuestro correo electrónico en Crescent City, vemos que tenemos una invitación de unos amigos de Anne y Jerry. Nos invitan a celebrar con ellos el día de Acción de Gracias en Sebastopol, al norte de San Francisco. Esta vez no tenemos tanta suerte para encontrar un buen lugar y acampar. A la desesperada tenemos que poner la tienda de campaña detrás de un pabellón para evitar el fuerte viento. Muy pocas veces hemos visto llover tan fuerte. Por la mañana para de llover, pero hace frío y el viento sopla fuerte. La tienda de campaña y nuestra ropa llevan días sin secarse. Todo empieza a ir mal. Nuestro material se rompe al mismo tiempo y las bicicletas hacen ruidos extraños. La peor parte se la lleva la tienda de campaña: tiene agujeros y las cremalleras ya no cierran. Pensábamos que a partir de California el tiempo sería más cálido y llovería menos, pero no. Además, llevamos días sin descansar y empezamos a tener síntomas de fatiga, no solo física, sino también psicológica. El mal tiempo y el temprano atardecer nos deprime bastante, y la única motivación es llegar a Sebastopol cuando antes y olvidarse de las calamidades.

De camino pasamos por la avenida de los Gigantes. Durante cuarenta y cinco kilómetros atravesamos un bosque con altísimos pinos rojos, los Redwood. Los milenarios árboles más altos del mundo pueden crecer hasta ciento veinte metros de altura y tener un tronco de siete metros de diámetro. Su peso es de unas setecientas toneladas.

Encontramos a grupo de ciclistas que viajan de Portland a San Francisco y nos invitan a dormir en la casa del tío de uno de ellos en Fort Bragg. Por fin podemos disfrutar de una ducha con agua caliente. Por la mañana sigue lloviendo muy fuerte y nos invitan a pasar otro día en la casa, pero salimos para llegar a Sebastopol antes del día de Acción de Gracias. No queremos aparecer el mismo día. No vemos bien llegar el veintitrés de noviembre y sentarnos directamente a la mesa y empezar a comer el pavo sin antes conocer a la gente.

Bajo una intensa lluvia nos llevamos una grata sorpresa cuando vemos a dos cicloviajeros entre la niebla. «¡Si son Ryan y Kristine, la pareja de Vancouver!», le grito a Alice.

En su casa ya nos habían comentado que iban a México en bicicleta, aunque no nos imaginábamos que les iríamos a alcanzar. Continuamos juntos, aunque solo compartimos la ruta durante dos días. Ellos tienen previsto llegar a Santa Rosa en dos días, mientras nosotros queremos intentar llegar a Sebastopol en uno. No podemos más, desde Boise (Idaho), llevamos veinte días sin parar de pedalear, con unas condiciones climáticas desfavorables; viento fuerte en contra, lluvia, frío y humedad, pero, bueno, el invierno está a la vuelta de la esquina y mucha gente nos advirtió que estamos visitando esta zona en la época errónea. Llegamos a Sebastopol según lo previsto, eso sí, reventados de la paliza. Durante todo el día rodamos muy rápido para poder llegar antes del atardecer; si no sería acampar a escasos kilómetros del destino.

El día de Acción de Gracias es la fiesta nacional por excelencia en los Estados Unidos, y qué mejor que celebrarlo tras dejar atrás días crueles. Junto a familiares y amigos de Don y Chris festejamos tan importante día mientras comemos el inmenso y típico pavo. El descanso de una semana nos viene como anillo al dedo. Estamos superagradecidos por su hospitalidad, amistad y grata compañía. No hacemos gran cosa. Actualizamos nuestra página de Internet, limpiamos y revisamos las bicicletas, visitamos la zona, y, sobre todo, disfrutamos de la tranquilidad que hay en la casa.

Dejamos Sebastopol para ir hasta Richmond, en la bahía de San Francisco. En el valle de Bella Coola (B.C-Canadá) conocimos a un chico que vive allá. En su día nos comentó que si pasábamos por San Francisco podíamos alojarnos en su casa. Y por casualidad, recibimos un mensaje suyo dos días antes de dejar Sebastopol.

John vive en el Roger Grey, un barco científico de principios de siglo XX atracado en la marina de Richmond. Kurt, el amigo de John, lo compró hace unos años y alquila sus camarotes. En total viven cinco personas. Alojarse en el Robert Gray es interesante y agradable. Cada persona tiene una personalidad e historial diferente y miran la vida de otra manera.

Visitamos San Francisco, ciudad famosa por el mítico puente Golden Gate, los tranvías que recorren sus empinadas calles con casas victorianas y el gran Chinatown. San Francisco es también conocido por ser una ciudad tolerante, su identidad cultural y política liberal lo convierte en uno de los centros culturales alternativos en los Estados Unidos. En los años sesenta fue la ciudad de los hippies y homosexuales, aunque hoy en día, por las céntricas calles solo se ven cientos de vagabundos.

Salimos motivados y con ganas de llegar a San Luis Obispo, donde Milos, el primo de Alice, nos está esperando. Por fin el sol nos calienta y el viento sopla a favor. Disfrutamos de la ruta, pero en Monterrey se empiezan torcer las cosas. Nos perdemos en una urbanización de ricachones y tenemos que dar todo un rodeo mientras atravesamos las residencias millonarias de los ricos californianos, y, cuando salimos de la ciudad, nos cae una tormenta impresionante. A última hora acampamos como podemos entre los únicos árboles que hay en el parque nacional de Garrapata para protegernos del fuerte viento y lluvia.

Big Sur es la costa más pintoresca del todo el litoral estadounidense. Y no le faltan razones, pero es imposible disfrutar del paisaje con estas condiciones climáticas. Tenemos el viento en contra, tan violento que es imposible avanzar por la carretera que serpentea por el borde de los acantilados. Encima la lluvia nos castiga continuamente. Tengo una rabia y frustración indomables, hemos parado una semana en San Francisco mientras hacía sol y viento norte, y cuando decidimos salir, nos cae una gorda. Incluso es peligroso, ya que el viento nos desequilibra y los coches nos pasan cerca. Llegamos a Lucia casi de noche, pero no hay nada, ni siquiera un sitio para plantar la tienda de campaña en tan accidentado paraje, además, con este viento sería imposible acampar. Algunas personas nos alertan de que va a venir una tormenta muy fuerte durante la noche. Pero, como siempre, cuando uno piensa que las cosas no pueden ir peor, aparece nuestro ángel de la guarda o esa chispa de suerte. De repente aparece un camionero y se para. Nos ofrece llevarnos a la siguiente ciudad. Es increíble, porque todos los camioneros cogen la Nacional 101, pero el chico no tenía prisa y decidió pasar por el Big Sur a pesar del mal tiempo. Al final nos hace un favor y nos lleva hasta San Luis Obispo.

Llegamos a casa de Milos con la intención de quedarnos al menos dos semanas, pero muchas veces las cosas no salen como pensamos. El primo de Alice cohabita con una pareja, Carla, una hispanoamericana, y su novio, de origen oriental, Patrick. Al principio son simpáticos con nosotros, pero al enterarse de nuestras intenciones de quedarnos varios días en la casa, su actitud cambia por completo. Se vuelven desagradables. Ella trabaja en casa y parece que le molestamos cuando estamos dentro. Milos no entiende su actitud, y está desilusionado por la conducta de sus compañeros de casa. Por primera vez tiene visita de su familia europea y ellos tienen un comportamiento incomprensible. Decidimos partir antes de Navidad. Milos insiste en que nos quedemos, pero no queremos crear mal ambiente en la casa.

No queremos continuar por la costa, por lo que cambiamos de rumbo y vamos al interior del estado de California para visitar el desierto de Mojave, el valle de la Muerte y Las Vegas (Nevada). Y por suerte, recibimos una invitación para pasar el Año Nuevo en la ciudad de las luces y el vicio.

EL LEJANO OESTE

EE. UU. - Suroeste

(diciembre, 2006 - enero, 2007)

En San Luis Obispo nos pasa lo mismo que en San Francisco: cuando paramos de pedalear hace buen tiempo y apenas hay viento, pero nada más salir, el clima empeora, hace más frío de lo normal y el viento fuerte sopla en contra. Parece que el mal tiempo la tiene tomada con nosotros. Atravesamos la cadena montañosa de la costa entre una espesa niebla que nos empapa hasta los huesos. Por lo menos, los californianos siguen siendo hospitalarios y siempre nos dejan un cobijo para pasar la noche, a veces en una granja, otras en sus casas.

Después de pasar la noche a las afueras de Bakersfield empezamos a subir otra cadena montañosa, Sierra Nevada. Pasamos la Nochebuena en un camping cerrado cerca del puerto de Walter. Hay un chico que viaja solo en su roulotte y nos invita a cenar comida mexicana y tomar algunas cervezas junto a una hoguera, aunque nos vamos pronto a dormir, hace frío y estamos cansados.

Nada más bajar a Ridgecrest empezamos a pedalear por el desierto de Mojave. Queremos tomar una pista que va por el sur del parque nacional Death Valley, pero es zona militar y no nos dejan ni acercarnos a menos de diez kilómetros. Hay un centro de pruebas de armamento. Atravesamos Trona, un pueblo minero que muestra una sobrecogedora desolación. Desde Aralsk en Kazajstán no experimentábamos algo similar. Parece que está todo abandonado. Solo hay una tienda de comestibles donde compramos un par de latas de alubias. En la pared hay un mapa bastante detallado del desierto de la Muerte y vemos que hay una pista que atraviesa el valle sin dar un rodeo por la carretera principal. Nada más dejar la carretera asfaltada, acampamos cerca Ballarat, un pueblo fantasma que albergó hasta mil personas en la época de la fiebre del oro.

Por la mañana temprano visitamos las cuatros casas que restan. En la más decente vive un matrimonio. Informan a los turistas, venden bebidas refrescantes y algunos recordatorios. Orgullosamente el señor nos enseña una marca en el termómetro que tiene colgado en la pared, el verano pasado la aguja llegó hasta los 132 grados Fahrenheit (55 grados Celsius) y lo marcó como si fuera un récord. La pista empeora en la subida por el cañón del Coyote, apenas hay sitio para un 4x4 y se inclina tanto que muchas veces tenemos que empujar las bicicletas. Nos paramos para pasar la noche en una caseta utilizada por los mineros en el siglo pasado. Está en buen estado e incluso es utilizada por algunas personas que pasan por allí. Hay un manantial donde nos lavamos y disfrutamos del fuego de la chimenea.

En la cabaña leemos un cuaderno donde la gente que pasa por allá cuenta su historia o simplemente firma. La más peculiar es el relato de una familia sanfranciscana. En mayo de 2005 a la altura de la caseta se les averió el todoterreno. Al ver que nadie pasaba el marido decidió volver al pueblo fantasma de Ballarat para pedir asistencia. La mujer y los hijos pasaron la noche en la caseta con la esperanza de que el marido regresara pronto por la mañana, pero no venía. La segunda noche empezaron a preocuparse y decidieron salir pronto por la mañana para ir hasta Ballarat: temían que le hubiera pasado algo. Cuando ya habían andado un par de horas, se cruzaron con un 4x4. El conductor había oído la historia del marido, el pobre hombre estaba en el hospital porque llegó a Ballarat deshidratado y en las últimas, ni podía hablar. A pesar de caminar de noche, tuvo que recorrer cuarenta kilómetros a pie sin una gota de agua y con cuarenta grados. Cuando el padre se recuperó, volvieron al valle de la Muerte y escribieron esta nota en el cuaderno.

Los primeros pioneros que pasaron por el valle de la Muerte lo hicieron el día de Navidad de 1849. Se perdieron, pero afortunadamente fueron rescatados por dos hombres. Solo tuvieron una baja. Antes de pasar al otro lado del valle, por las montañas Panamint, unos de ellos se dio la vuelta y gritó: «Goodbye Death Valley!» («¡Adiós, valle de la Muerte!»), por lo que el lugar se quedó con tal nombre. Así acabó la historia de los Lost’ 49.ers, formando parte de las muchas historias míticas del Lejano Oeste.

Salimos de la cabaña con la idea de pasar al otro lado del valle el mismo día, pero solo avanzamos una veintena de kilómetros. La pista es horrible: rocas grandes, agujeros, arena; incluso cuando empujamos las bicicletas es difícil avanzar. Subimos a pie casi todo el recorrido, la pista está cada vez menos clara, varios caminos se cruzan en direcciones opuestas. Nos perdemos. Subo a pie a lo alto de una loma para orientarnos y ubicar el puerto. Estamos reventados por la maldita pista y acampamos en la bajada. Incluso bajando tenemos que empujar las bicicletas, las ruedas se hincan entre las piedras grandes. Se levanta un violento viento en contra y hace que la jornada sea más miserable que nunca. Nuestras provisiones se han agotado y tenemos hambre. Preguntamos a unos turistas que viajan en un 4x4 si nos pueden dar algo de comer, pero solo nos dan una mísera manzana. La pareja se dirige al interior del valle de la Muerte para varios días y tienen las reservas justas.

Nada más conectar con la Nacional 178 empieza el asfalto. Esta vez el viento nos empuja de tal manera que rodamos a cuarenta kilómetros por hora sin apenas esfuerzo. Pero nada más empezar a subir el puerto de Jubilee, el viento nos da de lado y la arena que vuela nos hace hasta daño. Paramos en Tecopa porque es absurdo continuar con este viento; además, sería difícil acampar. El pueblo es del mismo estilo que Trona, aunque no hay fábricas mineras. No tenemos nada de comida porque empleamos más tiempo de lo pensado para atravesar el Death Valley. Pero no hay una simple tienda y la mujer de la oficina de correos nos tiene que dar algo de comer. Las pocas personas que habitan aquí viven en caravanas o casas abandonadas, un lugar bastante tétrico. Una California bien diferente a lo que tenemos visto. La diferencia de clase social y económica en ambos lados del estado es increíble, pasamos de las millonarias mansiones costeñas a las caravanas y casas ocupadas. Hay un motel abandonado y ocupamos una habitación para instalar la tienda de campaña. El perro de la habitación de al lado empieza a ladrar y la mujer que la ocupa sale para ver quiénes somos. Le explicamos nuestra situación y se van, sin más. Pero a la media hora vuelve para darnos vino de garrafa, dos naranjas y canela para hacer vino caliente. Seriamente y sin ganas nos dice: «¡Feliz Navidad!».

El viento calma su ira y podemos disfrutar del recorrido por el Old Spanish Trail. Ya en el estado de Nevada empezamos a ver bastantes caravanas esparcidas por el desértico horizonte, personas que viven en la mitad de la nada sin recursos. Nos preguntamos qué tipo de gente vive en tal lugar y cómo han llegado hasta aquí. La señora de correos ya nos habló de estas comunidades al preguntar si entre Tecopa y Las Vegas había algo para conseguir agua y comida. No estaba muy convencida de si estaría bien hablar con ellos. Por sorpresa, en el cruce entre el Old Spanish Trail y la Nacional 160 hay una caravana aparcada. Un pastor evangelista da misas en el mismísimo cruce y distribuye cafés, bebidas y comida gratis durante veinticuatro horas por ser Navidad. ¡Increíble! Hasta en la mitad de la nada nos encontramos con pastores iluminados por la gracia de Jesucristo, que vino a salvarnos. No sé si Jesús vino a la tierra para salvarnos, pero sí que el pastor vino al cruce para ayudarnos: llevamos todo el día sin comer.

Después de pasar el puerto de Springs (1675 metros) bajamos hasta la ciudad de Las Vegas. Vamos hasta Boulder-City, treinta kilómetros al sureste de la ciudad de los casinos para hospedarnos en casa de David y Bárbara, miembros de la Warm Showers.

A ambos se nos pasa por la cabeza, pero es un tema del que evitamos hablar. Hace ya varios días que Alice tiene su menstruación retrasada. Quizás está embarazada, pero preferimos no hablar del tema tras lo ocurrido el pasado verano en Xi’an. Pero hacemos una prueba de embarazo y da positivo. Estamos locos de alegría y vamos a Las Vegas para celebrarlo a lo grande. Incluso se nos pasa por la cabeza casarnos en la ciudad de las luces. Ir en bicicleta hasta una iglesia con drive-thru y decir el «sí quiero». Pero habría que hacer bastantes papeles administrativos para que fuera legal en nuestros países de origen. Tras cenar en un buen restaurante italiano, visitamos el famoso Strip, una avenida de unos seis kilómetros iluminada con luces de neón. Allí están los grandes hoteles con sus casinos e increíbles decoraciones. Como el Hotel Venecia, decorado como las calles venecianas y sus canales. Hasta hay gondoleros que pasean a los turistas en sus góndolas mientras cantan el O sole mio a un precio de cincuenta dólares la hora. Tampoco podían faltar la representación de la ciudad de la luz, el Paris-Las Vegas, con la torre Eiffel y el arco del triunfo, el New York-New York, con una montaña rusa en el corazón del Strip, o los majestuosos hoteles como el Luxor, con todos los lujos que un faraón desearía tener y el imperioso Caesar Hotel.

Pero es el distinguido Bellagio el que trae la verdadera elegancia europea a la ciudad del pecado, con habitaciones lujosas y restaurantes gourmet. Sus apuestas no andan con rodeos y algunos ricachones apuestan con fichas de hasta diez mil dólares en una mesa con la mínima apuesta de cinco mil dólares. Nosotros preferimos visitar el barrio de Fremont, el down-town de Las Vegas. Perdió algo de chispa cuando construyeron el nuevo Strip en los años noventa. El mítico barrio se quedó pequeño para hospedar a los miles de turistas que visitan la capital del mundo del entretenimiento. Para nosotros Fremont es más auténtico, no ha cambiado desde los años setenta. Sus visitantes son más modestos, típicos estadounidenses que también quieren conocer la ciudad del pecado para apostar dinero, disponer de bebidas alcohólicas las veinticuatro horas del día y disfrutar de la legalidad de la prostitución. Nosotros nos dedicamos a observar mientras visitamos todos esos casinos. Mucha gente nos dice:

—¡Vamos! Aquí se viene a jugar y no a observar.

—¿Para qué venís a Las Vegas si no es para apostar?

—Venga, que hoy es vuestro día de suerte.

Un amigo de Alice nos ingresa cincuenta euros en nuestra cuenta bancaria para apostar y experimentar lo que es jugar en Las Vegas. Él trabajó en un hotel de la ciudad y conoce bien este mundillo. Yo prefiero gastarme el dinero en un buen restaurante, pero Alice no quiere mentir a su amigo si le pregunta cómo fueron las apuestas. Jugamos al siete y media. En diez minutos perdemos los setenta dólares y cumplimos el dicho: «Lo que pasa por Las Vegas, se queda en Las Vegas».

Alice quiere saber más sobre su embarazo. Se extraña. En China nos dijeron que tenía las trompas de Falopio obstruidas y de repente está embaraza. En Internet leemos sobre los embarazos ectópicos y sus fatales consecuencias, así que hacemos una ecografía para saber si el embrión está bien posicionado. Vamos al hospital más cercano y uno de los más económicos de la ciudad. Nada más entrar nos piden todos nuestros datos, pasaportes y el numero de la tarjeta de crédito. A pesar de que el hospital está casi vacío, tenemos que esperar nada menos que cuatro horas para hacer una simple ecografía. El embarazo va todo bien, pero se nos cambia la cara cuando nos pasan la factura y vemos la friolera suma de mil cuatrocientos dólares. Seiscientos dólares por la consulta y ochocientos por la ecografía. Nuestro seguro de viaje no cubre los embarazos, no importa que sea para prevenir posibles riesgos, así que tenemos que pagarlo de nuestro bolsillo. Pero, según David, somos afortunados, tenemos un descuento de un sesenta por ciento porque pagamos al instante y por no ser residentes en los EE. UU. El sistema de salud en los Estados Unidos es una vergüenza; para un europeo, incompresible. Casi todos los hospitales del país son privados y las consultas pueden ser muy costosas. Para cubrir estos gastos, los estadounidenses tienen que pagar un seguro médico, el más barato cuesta unos quinientos dólares al mes. Una quinta parte de su población no tiene seguro medico. Aquellos que tienen un accidente o enfermedad grave caen en la miseria.

En Kingman conectamos con la famosa e histórica ruta 66. Durante cien millas recorremos lo que un día se llamó la calle principal de los EE. UU, o, para muchos, la carretera madre, utilizada por los emigrantes que iban hacia el oeste. Sus genuinas atracciones, como estaciones de gasolina, moteles y restaurantes, son muy típicas de la década de los sesenta, cuando esta carretera era frecuentada por automovilistas de todo el país.

Queremos ir hasta el Gran Cañón en bicicleta, pero las bajas temperaturas y la nieve hacen que desde Prescott lo visitemos en coche. Jim y Valery, miembros de la Warm Showers, nos acercan en su vehículo hasta esta maravilla natural. Muchas veces se habla tanto de algunos lugares que cuando los visito me llevo una gran desilusión. Pero el Gran Cañón sí que impresiona, un lugar único en el mundo. Nos tiramos horas observando la vistosa y accidentada garganta excavada por el río Colorado. Estamos maravillados a pesar de visitar el parque nacional con menos veinte grados.

Tras el descanso en Prescott decidimos ir por el sureste del estado para pasar la frontera mexicana entre Douglas y Agua Prieta, así, también evitamos toda esa aglomeración entre Phoenix y Tucson. Además, tenemos otro contacto de la Warm Showers en Payson, en casa de la familia Wala. El viento del noreste nos castiga continuamente con sus ráfagas heladas, incluso es doloroso. Alice no puede más, el termómetro no supera los diez grados bajo cero y tiene mucho frío. Además, está cansada y no quiere tirar como una loca hasta Payson. Yo quiero seguir, pero ella para la primera autocaravana que pasa; una pareja de ancianos nos lleva hasta Payson. Nos comenta que se avecina una noche muy fría. ¡Menos veinte grados!

En Payson esperamos hasta que el tiempo mejore, pero cada día que pasa empeora. Mientras, Davin nos enseña los alrededores, bellos lugares que nosotros mismos no visitaríamos si estuviéramos por nuestra cuenta. Disfrutamos de las comodidades de un hogar familiar, estamos encantados de conocer a la familia Wala.

Hace ya tiempo que la nieve nos viene pisando los talones y en Payson nos alcanza. Las temperaturas bajan aún más y cae una nevada gorda. Davin y Laurel nos proponen esperar al fin de semana e ir con ellos en coche al sur del estado. La familia va a Benson para visitar las cuevas de Kartchner. Lo pensamos durante un par de horas, pero al final aceptamos, es más cómodo ir en coche que pedalear en la nieve.

En Benson hace mejor tiempo, aunque mucha gente nos advierte que en los próximos días nevará. Después de pasar la noche vamos hasta Tombstone, un típico pueblo del Lejano Oeste de la época de la fiebre del oro. Hoy en día es un lugar turístico donde los visitantes pueden recordar la vida de aquellos tiempos con obras teatrales. Los Wala nos invitan a comer en un típico Western Saloon. Cuando terminamos de almorzar nos despedimos de la familia y vamos hasta Double Adore para pasar la noche y al día siguiente cruzar pronto la frontera. Acampamos al lado de una iglesia. A las diez de la noche, cuando ya dormimos, el cura se acerca a la tienda de campaña para advertirnos que está nevado, y que podemos dormir dentro de la iglesia. Continuamos durmiendo en la tienda de campaña pensando que serían cuatro copos. Pero a medianoche me doy cuenta de que ya hay unos treinta centímetros de nieve. Desmontamos todo y nos metemos en la iglesia. El eclesiástico nos invita a desayunar. Menudo sermón sobre Jesús y la creación. Alice le sigue la corriente y ella le habla sobre un Jesús marxista; mientras, yo quiero salir pitando y pasar la frontera lo antes posible. Pero hablar con un clérigo tan radical es como hablar con la pared. El hombre es un provocador y hasta nos dice que en México nos van a descuartizar para robarnos los dólares que tenemos en el bolsillo. Al final pasamos la frontera al mediodía. Nada más cruzar la línea divisora empieza a nevar. México no es tan cálido como pensamos.

¡AH! CHIHUAHUA

México

(enero-febrero, 2007)

Antes de entrar en un nuevo país siempre me imagino las cosas que voy a encontrarme. En el caso de México, pienso en los típicos ranchos, pueblos con coloridas casas, inmensos cactus esparcidos en un bello desierto, su rica gastronomía y mucho sol. Nunca me imaginaría ver nevar. Nos tenemos que quedar en Agua Prieta porque nieva muy fuerte y el puerto de San Luis está cerrado al tráfico. El pueblo fronterizo no tiene nada que ver con lo que imaginaba. Casi todas las casas están construidas con ladrillos al descubierto pintados con murales de propaganda electoral del PRI. Nos alojamos en la pensión más económica. El viento pasa a través de los muros y tenemos que dormir con nuestra ropa de invierno y sacos de dormir. Pasamos casi todo el día en la pensión. Alice, en la cama para no pasar frío, y yo, mirando los mapas para saber qué rumbo vamos a tomar. Por la noche salimos a cenar, pero no encontramos gran cosa para comer, los restaurantes sirven solo pollo asado con patatas fritas.

Tras dos días de espera salimos en una mañana soleada, aunque el sol apenas calienta. Tenemos la intención de llegar hasta Noria, una aldea después del puerto de San Luís, para evitar acampar en la noche fría que se avecina. La carretera que divide ambos países norteamericanos es muy tranquila. No hay tráfico. Solo vemos a dos cazas militares estadounidenses que sobrevuelan a escasos metros sobre nuestras cabezas, supuestamente para saber quiénes somos. Más tarde entendemos por qué no vemos ni un solo vehículo. En la mitad del puerto hay placas de hielo en la carretera y un centenar de camiones sin cadenas están atrapados desde hace cuatro días bloqueando el camino. La jornada es dura, sobre todo para Alice: no soporta el frío y está cansada. Llegamos casi de noche a Noria, que en realidad es un parador. Hay cinco barracas construidas toscamente y un restaurante abarrotado de camioneros desesperados para pasar al otro lado de la cadena montañosa. El sitio es patético, inmundo, pero por suerte un chico nos lleva en su furgoneta hasta Janos. El pueblo está también plagado de camiones, autobuses y coches. La gente espera impacientemente a que el tiempo mejore para continuar su viaje. El polideportivo municipal alberga hasta mil personas para pasar la noche. Nosotros nos vamos a una pensión para estar más tranquilos.

A pesar de las condiciones climáticas, salimos hacia Nueva Casas Grandes. La carretera no tiene arcén y los camiones nos pasan muy cerca. Lo peor es cuando el viento fuerte nos desequilibra. Empieza a nevar y la nieve se acumula en los lados, por lo que es aún más peligroso. Los últimos veinte kilómetros son de infarto. Pocas veces he pasado tanto miedo cuando pedaleamos. Cada vez que se acerca un camión me agarro al manillar supertenso, dejando nuestro destino a la suerte. Con este tiempo se nos quitan las ganas de visitar las ruinas arqueológicas de Paquimé. Nos tiramos toda la tarde metidos en la cama porque hace mucho frío. Los edificios no están preparados para soportar esta ola de frío y las bombonas de gas escasean, así que nadie puede calentar sus casas. Todo es un poco caótico, aunque el dueño de la pensión nos dice que aquello es normal. Con una orgullosa sonrisa nos comenta:

—Los inviernos en Chihuahua son muy crueles, comienzan en noviembre y terminan en mayo.

—Ah, sí, como en Siberia —le comento con algo de guasa.

Muchos mexicanos hablan por hablar. Cada vez que sacamos el tema del frío uno dice una historia diferente. Unos, que nieva cada año; otros, que la última nevada fue hace veinte años; otros, diez, quince, cinco… Cuando consultamos nuestro correo electrónico vemos que Stefan, un ingeniero alemán, nos ofrece alojamiento en la ciudad de Chihuahua. Cogemos un autobús para ir directamente hasta la capital del estado. El tiempo no mejora y es muy arriesgado pedalear en esas condiciones. Hay mucho tráfico pesado y no merece la pena recorrer esos trescientos kilómetros en un paisaje árido y monótono. El norte de México no es tan lindo y querido como dice el refrán. Ni mucho menos lo que me imaginaba.

Stefan vive en una urbanización bastante privilegiada, entre familias mexicanas adineradas y algún extranjero que otro. La compañía alemana para la que trabaja le paga el alquiler de una casa grande y hasta una sirvienta. El alemán no habla castellano y está algo solo, por lo que agradece nuestra compañía. Se desahoga con nosotros, puesto que trabajar con mexicanos no es siempre fácil.

Vamos al ginecólogo para hacer una ecografía rutinaria. No pinta nada bueno. El ecografista nos dice que vayamos lo antes posible al doctor, ve que el embrión es mucho más pequeño de lo que corresponde al número de semanas de embarazo. El ginecólogo nos dice que el embrión murió a la octava semana. Inmediatamente ingresan a Alice para hacerle un legrado. Rompemos a llorar. Estábamos muy ilusionados con el embarazo, nos había llevado dos años.

Tras la intervención, el médico recomienda a Alice reposar al menos un mes, así que para olvidarlo todo y descansar, decidimos comprar un billete de avión y visitar la capital de México y sus alrededores. Cuando le decimos a Stefan que nos vamos de vacaciones al centro del país, nos mira y responde celosamente:

—¿Vacaciones? Vosotros que lleváis ya tres años viajando por el mundo.

Alice y yo nos miramos sonriendo:

—¡Sí, vacaciones!

Suena raro para una persona que tiene que levantarse todos los días a las seis y media de la mañana para ir a trabajar. En cambio nosotros llevamos casi mil días sin pegar golpe laboral, aunque muchas veces, necesitamos una pausa y olvidarnos de la bicicleta por unos días. Más tarde le explicamos a Stefan lo ocurrido, y nos dice que podemos estar en su casa el tiempo que nos haga falta.

Del aeropuerto de Toluca vamos directamente a Pachuca, la capital de Higaldo. Keiko, la amiga de Micka y Shinko en Gero (Japón), nos invita a pasar unos días en su casa junto a Michel, su novio quebequés. Pachuca tiene la mitad de habitantes que Chihuahua, pero parece mucho más viva y brillante. Fue un importante centro minero de oro y plata. Primero fueron los españoles, luego los ingleses y por último los estadounidenses los que se llevaron todas sus riquezas. Keiko y Michel viven en la residencia de la Moraleja, una nueva urbanización con inmensas casas y gente adinerada. Como en Chihuahua, nos alojamos de nuevo entre ricos mexicanos. Lo que más nos sorprende es ver las inmensas murallas que tienen las casas para defenderse de los presuntos rateros, gente con peor suerte. Aparte de tener toda la urbanización vallada y con guardas, todas las casas tienen en lo alto del muro unos cables eléctricos para activar las alarmas. Todo está bien cerrado y cada puerta cuenta al menos con tres cerraduras. Las ventanas tienen rejas y parece que estamos más en una prisión que en un hogar. Nada más salir de la residencia, al otro lado de la carretera, hay casas pequeñas sin apenas recursos, y nos entristece ver la diferencia entre ambas clases sociales, cada vez más distanciadas y separadas por muros.

Viajar de mochileros no es lo mismo que andar en bicicleta. Depender de los transportes públicos, ir de ciudad en ciudad, ubicarse en los lugares más turísticos y tener que discutir los precios en las zonas más turísticas nos cansa. En bicicleta nos movemos libremente por las ciudades: si nos desagradan, rápidamente la dejamos. Nos hospedamos tanto en el centro de las ciudades como en los suburbios o acampamos a las afueras. En cambio, con nuestras mochilas en la espalda, estamos atrapados en el centro de una ciudad y dependiente de todo lo que se establece para el turismo, pero, sobre todo, dejamos completamente el ritmo de la vida local a un lado.

Pasamos dos semanas en la capital mexicana, ciudad de la que poca gente habla bien, pero no tenemos problemas. El D. F. tiene mucha riqueza histórica: de antes, durante y después de la época colonial. Disfrutamos de la buena comida mexicana y, como los demás turistas, visitamos lo más típico: las pirámides de Teotihuacán, el Museo de Antropología, los murales de Diego Rivera y el centro histórico de la ciudad. Después de pasar tres meses en el desierto norteamericano el cambio es formidable, las ciudades estallan de colores, ruidos y olores. Se vive un ritmo trepidante. No hay que hacer mucho esfuerzo para tener una larga conversación con un mexicano.

De vuelta a Chihuahua decidimos ir directamente a Ojinaga para pasar la frontera y visitar el parque nacional de Big Bend, en Texas. El norte de México no es tan atractivo, y circular por sus carreteras es peligroso. Tardamos solo dos días para llegar al pueblo fronterizo. Dormimos en Ojinaga en una pequeña pensión. Al otro lado está el temido estado de Texas.

DIXIE’S LAND

EE. UU. - Sureste

(marzo-abril, 2007)

Los tejanos siempre han sido muy especiales para el resto del país, gente orgullosa por ser la cuna de los genuinos vaqueros estadounidenses y porque Texas llego a ser una república independiente entre 1836 y 1845. Los tejanos dicen que cuando quieran pueden independizarse de los EE. UU., aunque nunca podrán deshacerse de la influencia mexicana, y es que a pesar de pasar la frontera, el lugar tiene todavía sabor mexicano. Seguimos tranquilamente el río Grande durante dos días. Acampamos en la orilla sin crear sospechas. En esta parte de la frontera hay muchos clandestinos mexicanos que intentan pasar a los EE. UU. sin documentación, aunque estoy seguro de que las autoridades nos siguen el rastro y saben quiénes somos. El río nos lleva al parque nacional de Big Bend, uno de los parques más remotos del país. Su paisaje, formado por mares antiguos, es árido y rocoso. La vida en estos parajes se convierte en supervivencia. Marzo es el perfecto mes para visitar el parque nacional, cuando la vegetación enverdece y florecen los lupinos violeta, la flor símbolo del estado de la estrella solitaria.

Tenemos problemas a la hora de acampar, todos los terrenos están vallados. Cuando a media tarde vemos una puerta abierta, nos metemos para acampar, porque la siguiente puede estar a más de cincuenta kilómetros. Siempre hemos pedido el permiso antes de instalar la tienda de campaña en un terreno privado, pero aquí, el rancho puede estar a quince kilómetros en el interior del terreno. A veces, no nos queda otro remedio y saltamos la alambrada. En algunos tramos la valla es demasiado alta para saltarla, ya que son parques exóticos de caza. Dentro del recinto meten cérvidos de los cinco continentes para ser cazados por los city-hunters («cazadores de ciudad») que pagan nada menos que una cuota de treinta y cinco mil dólares al año.

El paisaje es bastante monótono, árido y despoblado. Apenas hay pueblos y debemos tener cuidado para no quedarnos sin agua y comida. Las escasas tiendas venden lo básico: mantequilla de cacahuete, pan de molde y latas de frijoles de chili con carne. Damos con gente rara y muy conservadora, como en Comstock. Paramos en una tienda para comprar comida y tomar un café mientras descansamos. La dependienta nos pregunta algo enojada:

—¿Tenéis la nueva moneda de un dólar con el rostro de George Washington?

—No. Ni siquiera sé que existe —le respondo algo sorprendido.

—¡Si la tuvieras, no la aceptaría! —me contesta aún más enfadada.

—¿Y por qué?

—Porque no tiene escrito «En Dios confiamos». —Y empieza a maldecir a todos los ateos. Su patria no puede permitir esto, el símbolo de la democracia y libertad—. ¡Por Dios! Bendiga América —grita mientras mira la bandera estadounidense.

Días más tarde me enteré de que fue un error de acuñación, ochenta mil monedas salieron sin la célebre frase In God we trust. Aunque esta moneda ya causó bastante polémica en los EE. UU., por primera vez la célebre frase está escrita en el canto de la moneda y no en la cara como siempre ha estado. Los estadounidenses más conservadores quisieron cambiarla cuanto antes.

Varias personas nos advierten que Carta Valley está abandonado, pero cuando llegamos vemos que hay abierto un almacén-restaurante y paramos a descansar. De repente, mientras tomamos un refresco, oímos crujir las maderas del suelo y alguien se acerca con unos pasos fuertes. Al darnos la vuelta vemos a un tipo apestoso idéntico a Buffalo Bill. Sus altas botas de cuero tienen espuelas, viste un pantalón vaquero bastante sucio, una larga capa, chaleco de cuero y un sombrero Stetson. Lleva dos cinturones negros: en uno cuelgan dos revólveres con la culata dorada y un gran cuchillo; el otro está repleto de balas. No nos podemos creer que todavía exista gente así y pensamos que igual están filmando una película del Oeste en la parte trasera. Pero no, el tipo va muy en serio y otros clientes actúan como si fuera algo normal. Tímidamente dejamos el lugar sin antes sacarle una fotografía.

El paisaje cambia en la segunda semana de pedaleo por el estado de Texas. Entramos en los condados de las colinas; bosques, ríos y más verde. A menudo, tenemos que aguantar el olor repugnante de los animales muertos que hay en la cuneta, todo un festín para los buitres; la peor peste es la que dejan las mofetas.

La única ciudad que visitamos en Texas es su tranquila capital, Austin, una ciudad alternativa y distinta a las principales y vastas ciudades del estado. Muchos tejanos la llaman sarcásticamente «la República Popular de Austin», ya que es un enclave de la política liberal en un estado con una tradición muy conservadora. Austin es también conocida por estar en el club de los Bike Friendly City, («ciudad amiga de la bicicleta») pero, bueno, más bien es una ciudad donde los automovilistas respetan a los ciclistas y está algo señalizada. Por causalidad, coincidimos con el famoso festival SXSW (South x Southwest), uno de los más conocidos a nivel mundial y con muy buena reputación. En cuatro días tocan nada menos que mil quinientos grupos musicales. Nos hospedamos en casa de Bret y Vara, miembros de la Warm Showers. Él es panadero y por fin disfrutamos de un buen pan.

Después de Austin Texas se repuebla. Dejamos las montañas y entramos en la región de los llanos y lagos. La parte más oriental del estado no tiene nada que ver con las típicas fotografías de paisajes áridos con cactus. Todo es verde, con bosques, grandes praderas e inmensas plantaciones de algodón con sus grandes mansiones. Antes de pasar al estado de Luisiana, un señor mayor nos invita a pasar la noche en su casa: hay alarma de tornado y mejor estar protegido bajo un techo que dormir a la intemperie en una tienda de campaña. Por la tarde nos lleva a visitar la Reserva Nacional de Big Thicket («gran matorral»). La reserva se fundó para proteger lo que quedaba de su compleja diversidad biológica. Lo extraordinario es la cantidad de especies que coexisten, aquí chocan las mayores influencias biológicas de América del Norte. El nombre de la reserva, con un vasto bosque, praderas y pantanos de aguas negras, es poco exacto, pero parece apropiado. Un colono cansado escribió en 1835: «Este día transcurrió en el bosque más espeso que jamás he visto, supera cualquier campo en cuanto a maleza».

Luisiana es muy particular comparado con los otros estados que hemos recorrido hasta ahora, sobre todo por su gente, más tranquila y negligente. Nos interpelan regularmente. El cartel detrás de la bicicleta de Alice que dice «Vuelta al mundo en bicicleta» no significa nada para ellos. Muchos nos preguntan en qué estado comenzamos el viaje; otros, bromean, no se lo creen o les resulta incomprensible. Por el contrario, cuando les explicamos que dejamos esta mañana la ciudad vecina a cincuenta kilómetros se impresionan y nos dicen con el típico acento sureño: «It’s a looooooong waaaaaay!» («es un largo camino»).

Paramos en Opelousas para pasar la noche en casa de Sarah, una estadounidense miembro de la Warm Showers que cruzó los EE. UU. en bicicleta. Nos invita a cenar en un típico restaurante cajún para degustar la comida local. Probamos la especialidad: cangrejos de río, bagre y caimán en salsa Étouffée. Por fin, gracias a la influencia francesa, podemos disfrutar de una comida rica.

Los cajunes son descendientes de los colonos franceses originales de Acadia, en el noreste de Norteamérica (Nuevo Brunswick, Nueva Escocia, Quebec y Maine). En 1755 los acadianos fueron expulsados por los británicos y algunos se establecieron en el estado de Luisiana. Hasta 1980 no fueron reconocidos en los EE. UU. y su lengua casi ha desaparecido.

Como amante de la música jazz, Nueva Orleans es una parada obligatoria. Contactamos con Bill y Erin, y nos alojamos en su casa mientras visitamos la ciudad reina del Mississippi y cuna del jazz. Nueva Orleans es muy diferente al resto de las ciudades estadounidenses; calles peatonales, centro histórico, plazas y una arquitectura única. Su joya es el barrio francés. Sin olvidar sus clubs, donde el jazz y el blues no descansan. Nueva Orleans, conocida como The Big Easy, es también llamativa por su tolerancia, y por preservar fuertemente su herencia cultural franco-hispana, africana y caribeña, una bonita mezcla que ha dado lugar a la cultura criolla. A pesar del huracán de 2005, la fuerza y alegría de la ciudad permanece viva.

Dejamos Nueva Orleans cruzando la zona devastada por el huracán. Las calles están desiertas, como si el huracán hubiera pasado apenas unas semanas atrás. Algunos coches siguen en los tejados y decenas de casas están abandonadas y cubiertas por el lodo seco. En la mitad de esta desolación, escuchamos música, la seguimos, y nos lleva en frente de una casa reformada; una familia está cociendo cangrejos de río en una inmensa olla, nos invita a comer por ser Viernes Santo. Nos explican que se resisten a abandonar su barrio, el cual parece un campo de batalla. No hay electricidad, agua, ni sistema de alcantarillado. A pesar de que hace ya 18 meses que pasó Katrina, el gobierno estadounidense no hace gran cosa para ayudar a la gente local. La Administración Bush tiene otras prioridades para destinar su presupuesto público. Mucha gente sigue viviendo en caravanas mientras reparan sus casas lentamente.

En su día, todos los medios de comunicación hablaron de Nueva Orleans cuando el huracán Katrina inundó una parte de la ciudad, pero en sí, la costa del estado de Mississippi se llevó la peor parte. La ira del Katrina, con vientos de hasta doscientos kilómetros por hora, arrasó todas las casas del litoral del estado de las magnolias, especialmente la bahía de St. Louis. En Pascagoula nos alojamos en casa de Macon, el hermano pequeño de Erin, nuestra anfitriona en Nueva Orleans. Todavía está reparando su casa, aunque parece que no tiene mucha prisa. Nos enseña la marca donde llego el agua tras el paso del Katrina, a la altura de nuestras cabezas. Nos invita a cenar en un restaurante típico del sur, aunque ya no es como la comida de Luisiana: en el sur, rebozan y fríen todo lo que pasa por la boca. Aun así, la comida está buena para unos hambrientos ciclistas. Vamos a un típico bar frecuentado por los red necks (los «nucas rojas»), sureños de la clase obrera, tatuados y orgullosos de la bandera de la Confederación. Nos invitan al menos a una docena de cervezas.

Dejamos la costa del golfo de México y el paisaje cambia de nuevo. Seguimos carreteras secundarias para estar más tranquilos, pero tenemos problemas para encontrar tiendas de alimentación, ya que las pocas poblaciones que cruzamos están semiabandonadas. Solo queda la gente que no tiene recursos para abandonar el lugar: jubilados y afroamericanos. Según nos comenta un anciano, toda la juventud emigró a las grandes ciudades para buscar otras oportunidades, el campo ya no da para comer.

En la tierra de Dixie hay una iglesia en cada esquina, especialmente en el estado de Alabama. Aquí tenemos la impresión de que hay más congregaciones que casas. La religión está casi siempre presente en las conversaciones de la gente; después de nuestra nacionalidad y nombre, siempre nos preguntan: «¿Creéis en Jesucristo?». Y terminan con la tentativa desesperada de evangelizarnos. El tema de la religión se aborda sistemáticamente y comenzamos a encontrar el discurso oprimente.

En Montgomery nos hospedamos en la casa de los Mustins, el matrimonio amigo de Nancy que conocimos en Xi’an (China). Me acuerdo bien cuando le dijimos que un día nos gustaría pedalear por los Estados Unidos y ellos nos invitaron a su casa con gran entusiasmo. Alice y yo nos miramos como diciendo: «¡Alabama! ¿Qué vamos a hacer nosotros allí?».

Nunca nos habríamos imaginado que un año después estaríamos en su casa. Montgomery es una ciudad extendida, donde sin coche no somos nadie, o, por lo menos, no vamos a ninguna parte. Ni siquiera hay aceras ni pasos de cebra. Incluso los semáforos carecen de señales de control para los peatones. Mientras andamos a un lado de la carretera, algún automovilista que otro se para y nos pregunta si tenemos algún problema.

En los seis días que pasamos en Montgomery disfrutamos de la compañía de Harold y Carol. A pesar de que son muy conservadores y religiosos, nos entendemos muy bien y conversamos de bastantes temas, aunque evitamos hablar de religión y ciencia. A sus amigos les tenemos que decir que estamos casados; si el vecindario se entera de que no lo estamos y dormimos en la misma cama, sería un escándalo.

Visitamos el centro Memorial de los Derechos Civiles, dedicado a la lucha afroamericana en los años sesenta por sus derechos. Fue en Montgomery cuando Rosa Park, la madre del movimiento por los derechos civiles, se negó a dar su asiento a un hombre blanco en un autobús y fue arrestada. Su detención por desobediencia impuso el boicoteo de los autobuses de Montgomery durante trescientos ochenta y dos días. Así comenzó uno de los movimientos más grandes y acertados contra la segregación racial en los Estados Unidos.

El domingo vamos a una iglesia baptista góspel. Al principio estamos algo nerviosos e incómodos por ser los únicos blancos, pero rápidamente nos dan la bienvenida. Hay un coro de veinte mujeres, un batería, un guitarrista y un pianista, todo un show musical para dar mensajes religiosos. Hasta el cura canta y los asistentes bailan mientras gritan: «Ooohhhhh yeahhh», «GO! God loves you, yesssss!!», «Yes, it’s the truth, yeahhhhhh!!», «Mmmh That’s riiight», «yeah», «Goooo for it». Después de comer vamos a un concierto de música de orquesta con Carold, aunque es más un acto patriótico que otra cosa. Empiezan con el himno nacional y terminan con el God Bless America. A algunos se les caen las lágrimas de la emoción; otros nos miran mal y con aires de enfado porque no nos ponemos la mano en el pecho. Durante el concierto tocan marchas militares y los militares veteranos se levantan orgullosamente por haber servido a su querida patria. Los Estados Unidos han sido, por mucho, el país más patriótico que hemos visitado. Un nacionalismo ciego al que no le importa, ni sabe, lo que ocurre fuera de sus fronteras.

Antes de salir de Montgomery hacemos una prueba de embarazo. Alice tiene unos diez días de retraso en su período. Y, como en Arizona, da positivo. Estamos locos de alegría. Alice se queda embarazada antes de lo que pensamos. Ha sido muy rápido, y es que hay un dicho que dice: «Mujer legrada, mujer preñada».

Cruzamos el estado de Georgia en tan solo cuatro días, sin apenas contacto con la gente local y acampando entre pinos. Cogemos carreteras secundarias y pasamos por pueblos pequeños donde apenas hay habitantes. Las únicas conversaciones que tenemos con la gente local es cuando paramos a comprar comida o descansar en una gasolinera, pero siempre tenemos la misma conversión: de dónde somos, de dónde venimos y a dónde vamos. Y cuatro meses después de dejar la costa del Pacífico llegamos al Atlántico. Visitamos Charleston, una ciudad al estilo de Nueva Orleans, pero a lo británico. Es un lugar bastante tranquilo y agradable donde se puede vivir sin el coche. El centro histórico es pequeño, con calles estrechas y llenas de boutiques. ¡Y toda la gente pasea!

POR EL CAMINO DE LA LIBERTAD

EE. UU. - Noreste

(abril-mayo, 2007)

Los paisajes de la costa Atlántica no son nada extraordinarios. Una ruta monótona, poblada y con un tráfico tremendo. Pedalear por la costa es aburrido, con el objetivo de avanzar hacia el norte para cambiar de aires y conocer a los estadounidenses del noreste del país. Ya hemos encontrado a los estadounidenses del Lejano Oeste, los californianos, los tejanos, los sudistas y ahora nos tocan los yankees.

Todo el litoral norte de Carolina del Sur está lleno de hoteles de hasta diez pisos con vistas al mar, centros turísticos, restaurantes y salas de fiesta, como en Myrtle Beach, una avenida de casi cincuenta kilómetros con playa. El mayor problema que tenemos es buscar un lugar para acampar, ya que todo es propiedad privada y la ruidosa carretera se oye desde kilómetros.

Nos demoramos tres días para llegar hasta Wilmington, ya en Carolina del Norte, donde tenemos un contacto. Wilmington es una de esas ciudades que detestamos, por lo que nos tiramos todo el día en la casa. John conoce España porque en su juventud fue militar y estuvo destinado varios años en una base militar en el estado español. Los pocos estadounidenses que han salido de sus fronteras lo han hecho para servir al Ejército, sobre todo a España, Alemania, Japón y Corea del Sur.

Antes de llegar a Swansboro tenemos que dar un gran rodeo por una carretera llamada Freedom Way («camino de la libertad»), porque hay una inmensa base militar y no está permitido acercarse. Antes de empezar a buscar un lugar para acampar, hacemos la última parada. Nada más decirme Alice que hace tiempo que nadie nos invita espontáneamente, un chico que va en bicicleta nos invita a pasar la noche en su casa, que está a escasos metros. Junto a su pareja, nos propone pasar unos días en su casa y aceptamos.

Con Jim y Susan nos atiborramos de ostras y alguna vez que otra salimos a navegar en kayak. Ellos tienen que irse a Washington para unos días, y nos dicen que podemos quedarnos en su casa el tiempo que deseemos, así que aprovechamos el tiempo para descansar y actualizar nuestra página de Internet.

Vamos a la bahía de Cedar Island para coger un ferry y visitar las islas del Outer Banks, una cadena de islas que cubren la mitad de la costa de Carolina del Norte. Nada más llegar a las islas, el tiempo empeora, el viento cambia de dirección y lo tenemos en contra. En algunos tramos es casi imposible avanzar, la ventisca sopla más fuerte que nunca. Estamos en alta mar y para pasar de una isla a otra pedaleamos por una simple carretera suspendida en montículos de arena. Tenemos la impresión de que estamos rodando por encima de océano. Podemos llegar hasta el cabo Hatteras y acampamos a escasos metros del faro más alto del país. Cuando nos levantamos, el museo del faro está ya abierto y hay muchos visitantes. Discretamente dejamos el lugar. Alice está bastante cansada y no quiere pedalear, pero no nos queda otro remedio. Con muy poca motivación, partimos, esperando que con este tiempo alguien nos invite. A los pocos kilómetros paramos en un supermercado y un señor nos invita a pasar el día en su casa. John fue soldado en los años ochenta y conoce muy bien Centroamérica. Con él hablamos sobre la política estadounidense y sus guerras por el mundo entero. Está completamente en contra de la guerra de Irak, y nos habla del apoyo militar estadounidense a las dictaduras latinoamericanas para que su gobierno controlase los países pobres americanos, los saqueara y pudiera actuar libremente a sus anchas.

El día amanece soleado y con un ligero viento sur, avanzamos bastante. De camino visitamos el lugar donde en 1903 los hermanos Wright volaron por primera vez por tan solo doce segundos. Ya en tierra firme preguntamos a un chico si podemos instalar la tienda de campaña en su terreno, pero nos deja pasar la noche en su caravana, ya que está prevista mucha lluvia durante la noche. No hablamos mucho con él. Su único comentario es que hemos dado con el lugar idóneo, ya que todo el vecindario está habitado por los red necks.

Tras un día de tregua, el tiempo empeora y el viento del noreste empieza a soplar más fuerte que nunca, aunque lo peor está por llegar, ya que por la tarde está previsto que el viento supere los ciento cincuenta kilómetros por hora. El ferry que va a Knotts Island se cancela hasta próximo aviso y no nos queda otro remedio que ir hasta Virginia Beach por la carretera principal. Apenas hay arcén y los coches nos pasan muy de cerca. Una ranchera casi golpea a Alice cuando una fuerte ráfaga la empuja hacia la carretera, no quiere continuar en esas condiciones. Paramos en una gasolinera para hacer autostop, pero nadie nos para. La dependienta de la gasolinera nos comenta que conoce a un matrimonio que quizás pueda ayudarnos, vivieron en Europa y está segura de que les gustará conocernos. La mujer les llama por teléfono y en media hora vienen a recogernos en su coche para invitarnos a dormir en su casa. Es increíble dar con gente así. Siempre ha sido el lado positivo de los Estados Unidos: valoran mucho nuestro viaje y cuando las cosas van mal siempre tenemos a alguien que nos ayuda. Nos podemos quedar en su casa hasta que el ciclón pase, la meteorología anuncia fuertes vientos huracanados durante varios días. Parece que el ciclón no quiere irse.

Nos proponemos coger un autobús e ir más al norte para huir del tornado. Shara nos da la idea de ir directamente hasta Nueva York. Nos comenta que desde Virginia hasta la cuidad de los rascacielos no hay nada interesante, está todo poblado y siempre es el mismo escenario. Y, por causalidad, mientras estamos buscando un contacto para alojarnos en Nueva York, recibimos un correo electrónico de un francés que nos invita a pasar unos días en su apartamento en pleno corazón de Manhattan. Jean-Christian nos sigue por Internet y se imagina que pronto pasaremos por allá. Nos comenta que le viene bien nuestra visita en estas fechas; desde que vive en Nueva York, no para de tener visitas y su apartamento siempre está ocupado. Así que no tenemos excusas y cogemos un autobús directo hasta Nueva York. No queremos desaprovechar esta invitación, cualquiera no puede alojar a dos cicloviajeros en el corazón de la Gran Manzana, donde se cruzan la Calle 23 y la Quinta Avenida, una de las principales arterias del centro de Manhattan y la calle más cara del mundo, símbolo de la bonanza económica de Nueva York.

Moverse por Nueva York es fácil y no nos cansamos de andar por sus grandes avenidas. Paseamos entre altos rascacielos con su majestuoso estilo arquitectónico art déco, como el Chrysler y el Empire State. Visitamos el museo de la isla de Ellis, para los estadounidenses, la puerta de América, ya que entre los años 1892 y 1954 hasta veinte millones de inmigrantes pasaron por sus puertas. El cuarenta por ciento de la población estadounidense tiene alguna relación con esos inmigrantes que huían de las guerras, la miseria, persecuciones o que simplemente habían salido en busca del sueño americano. Con Jean-Christian y su hermana, también de visita, pasamos una grata semana. Nos lleva a varios restaurantes y bares típicos de la ciudad, pocas veces nos deja pagar.

Salir de una de las metrópolis más grandes del mundo no es tan difícil, pero en la Nacional 25 los automovilistas son bastante agresivos y cagaprisas. Más de uno nos insulta para que nos apartemos de su camino. Incluso la policía nos dice que por nuestra propia seguridad utilicemos la acera como los peatones. Bromeo con el policía diciéndole que no estamos de paseo, sino dando la vuelta al mundo en bicicleta. Pero no le hace ni pizca de gracia ni lo toma en serio. En Orient Point cogemos un ferry para salir de la isla de Long y pasar al estado de Connecticut.

Desembarcamos en Nueva Inglaterra con muy poca motivación y empapados, llueve bastante y hace frío para la temporada en que estamos. Por suerte contactamos con Laura y John para alojarnos en su casa y disfrutar de una buena ducha caliente.

Nueva Inglaterra es diferente al resto del país, mucho más antigua y con aire europeo. Los pueblos junto a los ríos son pequeños, con casas coquetas de principios del siglo XVIII y pequeños comercios. Pedaleando por el interior, a través de bosques y pequeñas carreteras. Aquí los estados son minúsculos comparados con los del resto del país y podemos atravesar un estado por día. Antes de llegar al estado de Maine pasamos la noche en Exeter, New Hampshire. Un chico nos invita en su casa. Nos cuenta que atravesó los EE. UU. en bicicleta en cuarenta días, una media de cien millas al día.

De nuevo en la costa vamos hasta Portland, donde la familia Romano nos invita a pasar unos días en su casa. El matrimonio tiene tres hijos universitarios y nos cuenta el alto coste que deben asumir para que sus hijos puedan hacer una carrera. Ambos padres tienen que trabajar jornada y media para poder sacar la familia adelante. Nos cuentan que al año les cuesta unos cuarenta mil dólares por cada hijo. A pesar de que trabajan día y noche, tienen que depender de los préstamos universitarios. La gran mayoría de los estudiantes estadounidenses terminan sus carreras endeudados.

Tras dos días con un horrible tráfico y una costa que prometía bastante, pero desde la Nacional 1 no se ve gran cosa, llegamos a la frontera canadiense. Atrás dejamos los Estados Unidos, toda una sorpresa por su hospitalidad y la amabilidad de su gente, aunque hay que verlo para creerlo.

EL ATLÁNTICO CANADIENSE

Canadá-Este

(mayo-junio, 2007)

Los cambios de horarios en Norteamérica han sido para nosotros como una cuenta atrás y el fin de nuestro viaje ya está cerca. Pero antes de volver a Europa hacemos una última escapada a Canadá. Aunque no es lo mismo, tenemos ya los billetes de avión comprados y dudamos si tendremos el tiempo suficiente para conocer bien las provincias de Nueva Escocia, Nueva Brunswick y Quebec. Durante el viaje muy pocas veces hemos tenido un día determinado para dejar un lugar. Viajamos sin fechas marcadas y valoramos tener el tiempo suficiente para conocer un lugar, así que, nuestra estancia en Canadá es más un tiempo de tránsito para reflexionar sobre nuestro futuro cercano. Desde el estado de Texas, Alice lleva a una pasajera con nosotros, Maia, nuestra futura hija. En Canadá está en su cuarto mes de embarazo y su barriga va saliendo poco a poco. Estamos muy felices de tener a Maia, justamente cuando estamos regresando a casa.

Nuestra llegada a Nueva Bruswick coincide con el primer día primaveral, hace sol y el termómetro sobrepasa los quince grados. Se ve a la gente contenta y ya visten camisetas de tirantes, pantalones cortos y sandalias, como si los rayos del sol se contasen con cuentagotas. Al otro lado de la frontera es más tranquilo, apenas hay tráfico y hasta Saint John es un paseo a pesar de superar el centenar de kilómetros. Incluso encontramos el perfecto lugar para acampar, al borde de un acantilado con una bella vista del mar.

Nueva Escocia es uno de los lugares que definitivamente quería conocer de Norteamérica, una de las provincias más bellas del país, diminuta comparada con las otras provincias canadienses, pero la península lo tiene todo: vida salvaje, campo, montes, densos bosques, cabos, bahías, acantilados y playas. Cruzamos en ferry la bahía de Fundy y, tras visitar Digby, nos adentramos al interior para atravesar la península e ir al otro lado de la costa. Pasamos al verano directamente. De repente, hace nada menos que veinticinco grados. Cuando nos paramos unos segundos ya tenemos cientos de mosquitos negros encima de nosotros desesperados para picarnos. Nunca hemos visto este tipo de mosquitos antes, más pequeños de lo normal y mucho más rápidos, hasta se meten en los agujeros de la nariz y en las orejas. Y, por si no fuera suficiente con los mosquitos, al menor descuido tenemos las garrapatas trepando por nuestras piernas. Lo peor es a la hora de acampar, estar fuera de la mosquitera de la tienda de campaña es insoportable.

El buen tiempo dura solo un día. Empieza a llover y hace frío, el tiempo en Nueva Escocia puede cambiar en cuestión de minutos: del verano podemos pasar al invierno o viceversa. Vamos hasta Chester para pasar un par de días en casa de George y su mujer, Metta. A George lo conocimos cuando estaba atravesando Texas en bicicleta y nos invitó a su casa cuando pasáramos por Nueva Escocia. Como siempre, disfrutamos de un techo, una cama confortable y compañía. También aprovechamos la ocasión para actualizar la página de Internet, ya un deber.

Antes de ir a Halifax pasamos por el cabo de Peggy, donde está el faro más pintoresco de la provincia y una de las típicas imágenes icónicas de Canadá. Tras visitar el puerto y charlar con los pescadores de langostas, vamos hasta la capital, donde nos espera una pareja miembro de la Warm Showers, Sarah y Al.

La capital de Nueva Escocia es muy tranquila, con un diminuto centro histórico y un puerto. No hay gran cosa que visitar ni hacer, por lo que pasamos la mayor parte del tiempo con nuestros anfitriones. El vecindario donde nos alojamos es una comunidad bastante joven y amantes de las bicicletas.

El buen tiempo no acompaña, paramos bastante por el frío, llueve y la densa bruma oculta el litoral. No vemos el punto de rodar en estas condiciones climáticas. En Sheet Habour un señor nos invita a tomar un té en su casa para entrar en calor. Más tarde su amiga holandesa nos invita a pasar la noche en su casa. El tiempo no mejora y nos quedamos un día más con ella y su marido. Tras pasar todo el día mirando el mapa de Nueva Escocia hemos decidido no ir hasta cabo Breton, no nos quedan muchos días en Canadá y preferimos tomarlo con más tranquilidad. Además, ¿ir hasta allá para que luego el tiempo sea horrible?

La dichosa bruma no se va y oculta la carretera que serpentea por todo el litoral. En Sherbrooke dejamos la costa y nos metemos al interior. El tiempo mejora algo y podemos acampar en un alto con una bella vista, aunque tenemos que pasar de nuevo por la pesadilla de los mosquitos negros y las garrapatas.

Nada más salir de la biblioteca de Antigonish un chico nos invita a pasar la noche en su casa. John vive en una cabaña que ha construido él mismo cerca de Lakevale, en medio de un bosque con vistas al mar. Él vive con lo esencial, así que solo trabaja una cuarta parte del año para cubrir sus gastos, el resto lo dedica a sus actividades, como tocar música y leer.

Paramos en Pictou para visitar el centro de la ciudad y matar el tiempo, los días son mucho más largos y lo tomamos con más tranquilidad. Fue en Pictou donde nació Nueva Escocia, cuando llegaron los primeros asentamientos de escoceses huyendo de la miseria y los altos impuestos que les pedían los ingleses.

En Truro cogemos un tren para ir directamente hasta Quebec, solo nos quedan dos semanas en el continente americano y preferimos conocer la provincia francófona que Nueva Bruswick. Nunca imaginamos la alegría que nos daría llegar a Quebec, encontramos un pueblo diferente al resto de Norteamérica. La gente vive en comunidad, pueblos con un centro peatonal, plaza y con solo una iglesia, con pequeños comercios de alimentación, panaderías, pastelerías, carnicerías y fruterías, sin tanta dependencia del coche para ir a las afueras de pueblo y hacer las compras en un gran centro comercial. El pueblo quebequés es más igualitario, pagan más impuestos para su bienestar, así pueden disponer de un buen centro de salud, lugares públicos, piscinas municipales, polideportivos, bibliotecas y parques.

Antes de llegar a la ciudad de Quebec un señor nos invita a pasar la noche en su casa. Ha oído hablar de nosotros y nos va a buscar en su coche. Con él y su mujer hablamos bastante, y sobre la independencia de Quebec, se quejan que por tan solo un dos por ciento, Quebec no es un país.

Visitamos la ciudad de Quebec en un par de días. Nos han hablado tan bien de la capital que al final nos llevamos una desilusión. La parte antigua está plagada de tiendas de recuerdos y caros restaurantes, todo hecho para los turistas. Menos mal que nos hospedamos en el apartamento de Jigi; él nos enseña varios rincones de la ciudad y nos da una visión mucho mas interesante de esta. Él viajó en bicicleta durante tres años y tenemos muchas anécdotas para compartir.

Tardamos solo dos días para llegar a Montreal, nuestro destino final en Quebec, Canadá y Norteamérica. Vamos directamente a casa de Claire; la conocimos en Bruselas cuando viajaba por Bélgica en bicicleta y se alojó en nuestra casa. Montreal es una gran ciudad, nada que ver con la parte oriental de la provincia. Claire nos enseña algunos lugares de la ciudad, hasta vamos al circuito de la Fórmula-1 para darnos una vuelta en bicicleta.

Dejamos el continente americano en San Juan, el día nacional de Quebec. Atrás quedaron nueve meses pedaleando por el nuevo mundo. No podemos contener la alegría en el aeropuerto: regresamos al viejo continente tres años después. Volamos a Londres, Inglaterra.

EL FUTURO

Inglaterra y Bélgica

(junio, 2007)

Después de vivir en Londres durante cuatro años, queda poco por visitar. Aun así, es interesante volver a la ciudad más grande y con más diversidad étnica de Europa. Recién llegados de Norteamérica tenemos la sensación de ver todo diminuto: calles estrechas, casas minúsculas, cientos de pequeños comercios. Todo está al alcance de la mano, tan compactado que incluso nos entra la risa. Estamos encantados de volver al viejo continente. Nos alojamos un par de días en casa de Miguel Moreno, un buen amigo argentino que conocí nada más llegar a Londres en 1997.

Cruzamos el mítico río Támesis por el puente de la Torre de Londres y atravesamos Greenwich hasta dejar la ciudad. Tenemos la intención de ir hasta Canterbury, donde tenemos un contacto, pero, al ver que no llegamos, lo tomamos con más tranquilidad. Pasamos por un pueblo y no paramos de decir: «Mira esa bonita casa, puente viejo, castillo…».

En otros tiempos igual no nos percatamos de aquellos detalles, pero en el nuevo mundo es muy raro ver algo que tiene más de doscientos años. Antes de acampar vamos a un take-away para cenar, así no tenemos que cocinar en la tienda de campaña. A pesar de haber vivido seis años en Gran Bretaña, es la primera vez que como un Fish & Chips. Después acampamos a escasos metros de una inmensa granja, y, muy cerca de la ruidosa nacional plagada de camiones que van al continente.

Atravesamos el canal de la Mancha entre Dover y Dunkerque (Francia) en ferry, rápidamente llegamos a territorio belga, toda una celebración para Alice, su patria querida. Mientras, yo busco un bar para tomar una buena cerveza belga. Pero no hay bares por el camino y llegamos antes a la casa de David. Él recorrió la Panamericana en bicicleta y conocía algunos de nuestros anfitriones de la Warm Showers en América.

En Bélgica nos encontramos con el típico cielo gris y el habitual diluvio. Llueve tan fuerte que tenemos que parar varias veces, aunque no tenemos mucha prisa, hasta las 13:30 horas del día siguiente no podemos llegar a Bruselas. Nos metemos en un Frit-Kot para comer las típicas patatas fritas y después bebemos unas cuantas cervezas belgas en Leupegem. Tres años atrás habría tardado mucho tiempo para decidir dónde acampar, sobre todo porque la zona esta hiperpoblada, pero tenemos tanta confianza y descaro que plantamos la tienda de campaña en un rincón de la ciudad de Halle.

La familia de Alice organiza una recepción, una bienvenida con un gran banquete. Familiares, amigos e incluso mi madre y mi hermana Mertxe, que vienen de Euskadi, nos están esperando para celebrar nuestra vuelta. Llegamos a Bruselas con dos horas de antelación, así que pasamos por la Grand-Place («la gran plaza») y nos sacamos varias fotografías en una de las plazas más bellas del mundo. Y para pasar el tiempo, cervezas belgas. A las 13:35 llegamos a nuestro punto de encuentro. Mucha alegría y emociones, pero a la vez resulta extraño. Muchos amigos y primos ya se han casado y tienen hijos, otros, han cogido edad de un golpe. Todos nos felicitan por nuestra hazaña y nos hacen muchas preguntas. Algunas de ellas, cómo no, que vamos hacer en nuestro futuro. No respondemos, no tenemos ni idea. Como en el viaje, solo queremos disfrutar del instante, que en este momento es disfrutar del reencuentro con toda nuestra gente.

VUELTA A CASA

Bélgica, Francia y País Vasco

(agosto-septiembre, 2007)

Durante los tres años de viaje nunca hemos tenido problemas de salud ni accidentes. La buena suerte siempre se ha aliado con nosotros y solo hemos tenido problemas digestivos cuando viajamos por la India, pero ¿quién no ha tenido problemas de estómago en la India? Aunque da la casualidad de que Alice se hace un esguince una semana antes de partir a Euskadi y tiene que reposar como mínimo tres semanas. No puede cruzar Francia en bicicleta, por lo que nuestros familiares se alegran. Si es una gran sorpresa cuando damos la noticia de que Alice está embarazada, decir que aún nos queda por recorrer Francia y Euskal Herria en bicicleta antes de terminar definitivamente nuestro viaje, es como un gran jarro de agua fría.

Tras el contratiempo, decido cruzar Francia en solitario. Nos encontraríamos nuevamente en tierras vascas para recorrer los últimos kilómetros del viaje en bicicleta. Espero hasta última hora, y cuando me doy cuenta, solo tengo unos doce días para cruzar Francia y llegar hasta Baiona, en el País Vasco francés. Salgo entristecido por la ausencia de Alice, pensando si realmente hago bien en irme y dejarla con su lesión y una barriga de cinco meses de embarazo. Pero tengo ganas de reemprender la ruta, pedalear y sentir ese espíritu de bohemio que ya toca a su fin.

El primer día recorro más de ciento cincuenta kilómetros, y eso que salgo de casa al mediodía. Al viajar solo, me paro menos y acampo mucho más tarde. Al siguiente día son otros ciento cincuenta kilómetros, pero esta vez no comienzo al mediodía, es el viento en contra el que me frena. En Arras me advierten de que en las regiones costeras de Normandía y Bretaña hace muy mal tiempo, con un fuerte viento, mucha lluvia y una mar revuelta. Si no estoy muy convencido en continuar, ya con el mal tiempo aún menos, pero, aun así, decido continuar y al día siguiente, ya descansado, pensar mejor. Las buenas decisiones se toman cuando uno está más descansado psicológicamente.

Como me advirtieron, la fuerte lluvia hace su presencia y, tras pensármelo muchísimo, en Amiens decido darme la vuelta e ir a la región de Ardenas al sur de Bélgica, donde Alice está pasando unos días con sus padres. No tengo motivación alguna y no le veo el punto a cruzar Francia en solo doce días, con una media de ciento cincuenta kilómetros por día y sin apenas comunicarme con la gente local y espontáneamente visitando pueblos. Pienso que Francia merece una visita mejor y más intensa. Al menos, hago una cosa que siempre he deseado hacer cuando tengo un viento fuerte en contra: pararme y darme la vuelta para tenerlo a favor. De pedalear a quince kilómetros por hora, paso a cuarenta.

Pedalear por las Ardenas es más fácil y el tiempo no es tan malo como en Francia; aun así, no me libro de los chaparrones. Alice se alegra de verme. No le ve el punto a cruzar Francia en solitario y a contrarreloj. Iremos hasta el País Vasco francés en coche. Por suerte encontramos a un chico por Internet que va hasta Madrid en coche y compartimos los gastos. Tiene espacio suficiente en el remolque para transportar nuestras bicicletas.

Seguimos con los mismos principios, pero no vamos con las mismas ideas, ya que el viaje está prácticamente terminado. Incluso pensamos en otras cosas, cómo adaptarnos de nuevo al estilo de vida que dejamos antes de partir, empezar de cero y coger nuevamente el ritmo de aquí, en qué lugar nos instalaríamos, la llegada de nuestra hija y muchas cosas más. El vivir día a día se ha acabado y aquello no es tan exótico como otros lugares del planeta. Estoy en casa y ya tenemos una fecha para el final del viaje. Aunque disfrutamos la vuelta que hacemos por Euskal Herria antes de ir a mi pueblo natal.

Empezamos a pedalear por la antípoda vasca, la única provincia que no conocemos de Euskal Herria, Zuberoa, la provincia más oriental de las tres vasco-francesas. Disfrutamos de días soleados y muy calurosos por las desérticas carreteras de Iparralde. Algunas veces el termómetro supera los treinta y cinco grados y la escasa población no da señales de vida. Lo tomamos con mucha tranquilidad, y no por el calor, sino por el estado de Alice. Está en su sexto mes de embarazo y ya no es tan ágil como antes. Aunque lo peor para ella es a la hora de acampar. El suelo duro es bastante incómodo y coger una buena postura es algo difícil.

Tras visitar la tranquila y pequeña ciudad de Maule (Mauleon-Licharre), vamos hasta Donibane Garazi (Saint Jean Pied du Port), una de las localidades más turísticas del País Vasco francés. Antes, subimos nuestro primer puerto pirenaico, el puerto de Osquich, corto pero duro por sus pendientes y calor. Donibane Garazi está plagado de peregrinos que comienzan su andadura por el Camino de Santiago. Nosotros acampamos a las afueras para subir el puerto de Izpegi pronto por la mañana.

Nada más coronar el puerto pasamos la frontera y entramos a Nafarroa/Navarra. El paisaje montañoso y la arquitectura de los caseríos apenas cambia, pero la gente es algo diferente a pesar de hablar el mismo idioma. El Pays Basque no cambia con el tiempo, pero al otro lado de los Pirineos no paran de edificar y construir carreteras. Todos los pueblos que cruzamos tienen el mismo contorno: grúas y más grúas de construcción. Mientras descansamos en un bar de Elizondo, vemos en los informativos que el tiempo empeora bastante, por lo que decidimos ir a Iruñea-Pamplona, lugar más seco que los montes de Urbasa. Acampamos casi en lo alto del puerto de Belate (847 metros), ya con el cielo muy grisáceo.

Evitamos la lluvia y rápidamente llegamos a la capital de Nafarroa/Navarra. Todavía guardo el número de teléfono de un amigo de Ermua, Kepa, y quedamos con él para pasar la tarde juntos y alojarnos en su casa. Por casualidad nos topamos con Javier Camacho, aquel cicloviajero de Tudela que encontramos en Luang Prabang (Laos) y Beijing (China).

Después de Iruñea/Pamplona seguimos el Camino de Santiago hasta Viana. Hay cientos de peregrinos de todas las edades y nacionalidades. Por lógica, todos piensan que hacemos el camino de Santiago como ellos. En Viana dejamos el mítico y turístico camino y nos desviamos para recorrer La Rioja alavesa, mucho más tranquilo. Visitamos El Ciego, localidad que mucha gente desconocía antes de que el arquitecto canadiense, Frank Gehry, construyera un hotel de lujo en las bodegas de Marqués de Riscal. Muchos turistas se acercan para visitar el extravagante edificio de láminas de titanio, nada que ver con el ambiente de alrededor. Después de almorzar y catar un buen vino, vamos hasta Haro (La Rioja), donde mi hermana Mertxe nos espera para pasar unos días en su apartamento.

El buen vino y las visitas a las bodegas amenizan nuestra estancia en Haro, la capital de la Rioja Alta. Cinco días tranquilos disfrutando de buen tiempo y ambiente riojano.

Salimos de Haro con la intención de llegar a Ermua el sábado, ya que mi hermana organiza una fiesta de bienvenida. Tenemos dos días y medio para recorrer los ciento cuarenta kilómetros que separan ambas localidades, por lo que seguimos con nuestro ritmo lento. Paramos un buen rato en Vitoria-Gasteiz, y matamos el tiempo en la terraza de un bar hasta la hora de acampar en el pantano que está a las afueras. Mientras me estoy lavando desnudo detrás de unos arbustos, pasa una pareja de mediana edad que pasea por el lugar. Me ven allá, solo, desnudo, lavándome con una botella de agua. Sus caras son un clamor y aceleran el paso como si les fuera hacer algo malo: igual creen que soy un exhibicionista, puesto que no saben, ni se imaginan que estoy acampando a la intemperie. Vuelvo a la tienda de campaña con la duda de si van a llamar a la policía o al hospital psiquiátrico.

Subimos tranquilamente el puerto de Urkiola (700 metros), ya en la provincia de Bizkaia. Rápidamente bajamos por las empinadas curvas hasta llegar a Durango, donde pasamos la tarde con mi padre y mi hermano. Acampamos a las afueras de Iurreta para, al día siguiente, poner fin a esta aventura, que por causalidad ha durado tres años, tres meses y tres días. Han sido tres continentes, tres los que volvemos, y tres meses para que nuestra futura hija nazca, como si el tres se convirtiera en un número simbólico. Pienso en estas cosas cuando intento conciliar el sueño, mientras recuerdo los buenos e inolvidables momentos y a toda esa buena gente que conocimos. Aunque ha habido momentos muy duros, ha merecido la pena viajar alrededor del mundo en bicicleta.

Quedamos a las once de la mañana en la plaza de Durango con mi hermana Mertxe. Algunos amigos y varios ciclistas del pueblo recorren los últimos kilómetros con nosotros. Comenzamos media docena, pero, según avanzamos, algunos se van sumando. Tras posar para sacar una fotografía en el alto de Trabakua, bajamos a Ermua. Al llegar a la plaza del pueblo vemos a familiares, algunos amigos y gente curiosa mientras suena la música trikitixa. Estamos sorprendidos, en un corro, con gente alrededor aplaudiendo y algunos periodistas sacando fotografías sin parar. Nos quedamos paralizados y sin saber qué hacer. Los cuentakilómetros se paran definitivamente a los 46.150 kilómetros y todo lo recorrido empieza a formar parte de nuestra historia.

UN MUNDO EN CICLO-REMOLQUE
(Parte 2)

INTRODUCCIÓN

—¿Qué piensas? —me pregunta Alice mientras tengo la mirada algo perdida.

—No sé, pero creo que estoy un poco harto de todo lo que me rodea, de esta sociedad y de nuestro modo de vida desde que llegamos a casa —le respondo mientras observo a Maia jugar en el parque junto a otros niños pegados a sus padres. Y continúo—: Pero una cosa que tengo clara es que me gustaría enseñar a nuestra hija aquel maravilloso mundo que hemos recorrido durante tres años. —Alice gira su cabeza y observa a toda la gente que nos rodea.

—Sí, también me gustaría volver a viajar. Disfrutar de todas esas libertades. Aquí hay demasiadas reglas, control y miedo.

Después de nuestro embarque, todo ha sido demasiado rápido. En menos de un mes nació Maia, encontré trabajo, alquilamos un apartamento, me compré un coche de ocasión para ir a trabajar, nos casamos e incluso tuvimos un funeral, el abuelo de Alice nos dejó para siempre. Al principio lo sobrellevamos bien, contentos por volver, pero al cabo de unos meses no terminamos de encajar. Yo vuelvo a trabajar en la misma empresa que dejé tres años y medio atrás, aquel que me gustaba mucho y me costó tanto dejar, me llevaba muy bien con mis compañeros, gente profesional y con ganas de hacer las cosas bien. Cuando empecé en el 2001, el departamento apenas tenía seis meses y el ambiente era radiante. Pero al volver, me encontré con un departamento menguado. Más de la mitad de mi excompañeros habían dejado su posición. Algunos, para tener más responsabilidades o formar parte de un proyecto; otros, para cambiar de empresa. Había nuevas caras y otras formas de hacer las cosas. Con algunos compañeros daba gusto trabajar, pero, desafortunadamente, me tocó currar directamente con aquellos que tenían una calificación nula y una profesionalidad bastante ineficaz; sus únicas virtudes consistían en ser unos parlanchines y tener mucho descaro. No estaba a gusto.

Nada más entrar el otoño, me reúno con mi jefe. Los rumores son ya una realidad, la compañía no me va a renovar el contrato. En un par de meses debo dejar la empresa y me convierto en un desempleado, otro más, de los miles de trabajadores que sufren la pérdida de su trabajo tras la crisis financiera mundial que arrastramos desde principios de 2008. Frank se disculpa con tristeza. Lo siente mucho. Yo, en cambio, lo miro a los ojos y con una ligera sonrisa le comento que no es tan grave. Sobreviviré. Nos estrechamos las manos y vuelvo a mi oficina. Mis compañeros me intentan consolar, como si fuera el fin del mundo. Sigo el juego mientras intento ocultar mi júbilo, me voy de allí como una víctima más de la crisis, y no por mi propia voluntad, puesto que no pienso continuar. No quiero renovar mi contrato. No estoy nada a gusto con estos incompetentes. Además, no me siento libre; este tipo de multinacionales lo quiere controlar todo, dirigir a sus empleados con pruebas psicológicas, encuentros de compañeros de trabajo para fomentar el espíritu de grupo y reuniones tipo plan de negocios y ambiciones.

Me voy al paro y tengo la libertad de moverme para dar conferencias sobre nuestro viaje entre Bélgica, España y Francia. Mientras que yo trabajaba, Alice realizó el montaje de un diaporama audiovisual para hacer alguna charla que otra en centros culturales y festivales sobre viajes.

Dejamos el apartamento, vendemos el coche y nos vamos a vivir al sur de Bélgica, en la provincia de Luxemburgo, donde los padres de Alice tienen una casa de campo. Intentamos gastar lo menos posible y ahorrar, ya que estamos cociendo otra salida. Maia duerme mucho mejor, desde que descubrimos que tenía reflujo gastroesofágico la medicamos para que no sufra de acidez ni le queme el esófago. Maia no ha sido un bebé fácil. En su primer año de vida se despertaba por las noches como mínimo ocho veces y era incapaz de dormir más de una hora seguida. Nos desesperaba. Además, ella era muy inquieta y hasta bien entrada la noche no quería dormir. Nos rompía el ritmo del sueño y estábamos cansados día y noche.

En julio de 2009 cruzamos Francia en bicicleta para ir a mi tierra de vacaciones. Para nosotros es una prueba de fuego. Maia lo lleva bien, nosotros también. Paramos muy a menudo porque Maia no le gusta estar mucho tiempo en el ciclo-remolque. Ella es la que decide y marca el ritmo de pedaleo. Finalizamos las vacaciones con muy buenas sensaciones y contentos con la nueva experiencia: hemos recorrido algo más de mil doscientos kilómetros durante un mes. Volvemos a casa con una decisión. El próximo verano reiniciaremos el viaje por el mundo en bicicleta. Estamos seguros de que a Maia le encantará viajar y vivir todas esas experiencias que le enseñará la ruta. Queremos coger nuestro tiempo para vivir los tres juntos y aprovecharnos de su pequeña niñez. Deseamos que aprenda de sus experiencias, viendo el mundo en toda su riqueza, todas sus variaciones y contradicciones. Ahora solo queda poner una fecha.

DULCE FRANCIA

Francia

(julio, 2010)

Reanudamos el viaje un cinco de julio de 2010 sin rumbo fijo. Incógnitamente volvemos a coger las bicicletas para viajar por el mundo, aunque esta vez con nuestra hija Maia en un ciclo-remolque. De momento es lo que preferimos hacer, vivir día a día sin ataduras ni preocupaciones. Queremos disfrutar del momento, con lo poco que tenemos, muy justos pero muy útil para nosotros a la hora de desplazarnos. Somos felices y hacemos lo que nos gusta, ser libres.

Salimos un domingo al mediodía, aunque podía haber sido un día cualquiera. Allí están simplemente los padres de Alice y su hermana. Dudan si volveremos pronto o seguiremos la ruta hacia el sur. Nos preguntan cuándo regresaremos, pero instintivamente desviamos la conversación. Ellos han visto cómo preparamos y elegimos escrupulosamente nuestro material. Esta vez vamos mejor equipados. Presagian que nos vamos como la primera vez, para unos años, aunque nosotros no tenemos ni idea, quizás unos meses, quizás años. No lo sabemos. Maia es su única nieta y seguramente están tristes porque no la verán por un largo período, y es que a Maia le daremos muchas cosas, pero la privaremos de otras.

Dejamos rápidamente Bélgica, ya que Grandvoir no está muy lejos de Francia, aunque antes pasamos nuestra primera noche a la intemperie en tierras belgas. Para hacer tiempo cenamos en una friterie, gastronomía belga de comida rápida; unas salchichas y patatas fritas, aquellas que Maia adora, y razón tiene, los belgas son los mejores en freírlas. Vivaqueamos en medio de un campo, a cuarenta kilómetros de casa. Estamos todavía cerca de lo que hemos dejado, sin embargo, ya estamos sumergidos en el viaje, separados de todo, sin ninguna certeza, sin obligaciones, y únicamente capaces de vivir el momento que se presenta.

En los primeros días del viaje acompañamos al río Mosa, que atraviesa verticalmente la región de Lorena entre colinas cultivadas y boscosas. Pedaleamos unas cuatro horas diarias, aproximadamente unos setenta kilómetros de media, que, para ser el principio, no está nada mal. Todo va bien y Maia se adapta rápidamente. Le encanta moverse y disfruta en su ciclo-remolque. Es más fácil viajar ahora con ella que el año pasado. Ya habla; bueno, se deja entender, y sabe bien lo que quiere.

Hacemos una gran pausa al mediodía de unas tres horas. Luego continuamos, cuando ella echa su siesta. También hacemos muchas paradas, aunque a veces son siempre un par de minutos en la misma cuneta. Maia ha aprendido a pedir sus necesidades y cada dos por tres hay que parar cuando grita: «¡Pipíííí!», aunque de cinco veces, solo dos tiene éxito. Uno se mosquea cuando tiene que reanudar el pedaleo con los músculos enfriados, y en las subidas es algo doloroso.

Nuestro trayecto no anda muy lejos de lo que recorrimos el año pasado. Disfrutamos pedaleando por la campiña francesa, encontrar un lugar perfecto y acampar cerca de un río para lavarnos. Tenemos una tienda más grande y nuevas esterillas hinchables, no sé si es por la edad o por viajar con una niña, pero ahora tiramos más a la comodidad.

El buen tiempo nos acompaña y rápidamente llegamos a la región vinícola de la Borgoña. Esta región nos ofrece un sinfín de lugares para visitar, como el precioso pueblo amurallado de Langres en lo alto de una colina. El camping está en una de sus torres y nos brinda una maravillosa vista. Siempre que podemos vamos a un camping municipal, baratos en esta región, y así Maia puede jugar con otros niños que están de vacaciones.

Vinciane, la tía de Alice, nos invita a pasar junto a ella un fin de semana en Beaune, lugar conocido por sus bodegas y buenos vinos. Nos alojamos tres días en un bello hotel y comiendo en buenos restaurantes. Alice tiene familia por todas partes del mundo, más aún en Francia.

Tras dejar la Borgoña nos juntamos con otros cauces, primero el canal Central y después el río Loira. Aunque la ruta parece llana en el mapa, la carretera tiene muchas subidas y bajadas. Cortas, pero con mucha pendiente debido a los desfiladeros. Todo un sufrimiento por el peso que arrastro y el calor sofocante. Pero siempre hay un premio tras el esfuerzo. Encontramos un camping con piscina y una preciosa vista de un meandro del río Loira. Por una vez los cicloturistas pagan mucho menos que los automovilistas.

Después de cruzar el río más largo de Francia nos metemos de lleno en el Macizo Central, dejamos los ríos y los sustituimos por las montañas. Empiezan las subidas de verdad y disfrutamos muchísimo. Es duro, pero siempre tenemos una recompensa: vistas preciosas, la gran satisfacción por alcanzar el puerto y sobre todo la bajada. Pasamos nuestro primer puerto a mil cuatrocientos metros, entre una espesa niebla y los muchos ciclistas aficionados que se quedan pasmados al ver de lo que estamos tirando: pesadas bicicletas híbridas, equipaje, remolque y una cría. Nos animan y dan fuerzas para superar las dificultades de las montañas.

Los días son perfectos: buen tiempo, vistas espectaculares y al acecho los volcanes del Macizo Central. Allí está nuestra etapa reina, el puerto de Peyrol (1589 metros), el más alto del Macizo Central. Pero tiene que llegar el día no deseado. Por la mañana me doy cuenta de que tengo un radio roto. Seguimos, pero, según avanzamos veo que los radios se rompen uno detrás de otro. Estamos a domingo y está todo cerrado; además, en el mes de julio las tiendas de bicicleta abiertas se cuentan con los dedos, ya que cierran por vacaciones. Echo chispas y maldigo hasta a la persona que me vendió la llanta: «¡Le dije bien claro que quería una llanta de treinta y seis radios! ¡No de treinta y dos!». No paro de maldecirle. Pero siempre tengo que echar la culpa a alguien cuando las cosas van mal. La subida al Peyrol peligra, el miércoles dan lluvias y subir hasta allí entre nubes no merece la pena. Nos vamos a un camping ruidoso cerca de la autopista para intentar reparar los radios, pero es inútil. Estoy inaguantable y de muy mal humor. Pero en este mundo siempre hay personas amables. Al día siguiente el responsable del camping nos encuentra una tienda de bicicletas abierta para reparar los radios, está a cuarenta kilómetros y me lleva en su coche. Los mecánicos están a tope, pero me hacen el favor y reparan los radios al momento.

Nada más dejar el camping entramos en la región del Candal, famosa por sus volcanes y sobre todo por sus ricos quesos. A pesar de ser una zona muy rural, hay mucho turismo y en lo alto del Peyrol hay una muchedumbre impresionante para visitar los volcanes de los alrededores. Comemos mientras disfrutamos de las vistas y rápidamente bajamos hasta Aurillac, donde nos espera una familia miembro de la Warm Showers. El matrimonio ha viajado con sus hijos por medio mundo en bicicleta. Con ellos hablamos mucho sobre el viajar con críos. Siempre viene bien escuchar historias de otros cicloviajeros, aunque cada viaje es un mundo diferente.

Tras alcanzar el río Lot tiramos rumbo oeste, el cual nos guiará hasta las puertas de Aquitania. Estamos al sur y Le Pays Basque está ya cerca. Aunque el mapa miente. A pesar de ver en el papel una distancia corta, el ojo engaña. El río Lot serpentea exageradamente entre desfiladeros y damos mucho rodeo, pero merece la pena, sobre todo por sus pueblos en lo alto de la cañada. El lugar es muy turístico y no es difícil encontrar un camping municipal en condiciones a final de la tarde.

Tras dejar el río Lot, el paisaje nos condena a tener una ruta llana, cultivada y monótona. Nos quedan tres días para llegar hasta la frontera y dudo si llegaremos a casa antes del 25 de agosto, fecha a la que deseo llegar para celebrar las fiestas patronales de mi pueblo natal. Llevo años sin participar.

Tras levantarnos y sin previo plan, recorremos cincuenta kilómetros para ir hasta Agen y de allí cogemos un tren para ir directamente a casa. Nuestra andadura francesa se acaba. Así sin más. Tras lo recorrido estamos contentos. Viajar por Francia en bicicleta siempre es fácil y agradable.

NOS VAMOS AL SUR

España

(septiembre-octubre, 2010)

Tras una pausa de casi dos meses en Euskadi volvemos a la carretera, aunque esta vez con nuevas sensaciones. Atravesar Francia fue fácil, como unas verdaderas vacaciones. Largos días soleados, gente alegre y relajada por ser época vacacional y buen ambiente en los camping franceses, sobre todo para Maia, donde pudo jugar con otros niños. El otoño está a la vuelta de la esquina y empieza otra temporada. Todo el mundo vuelve a su rutina, pero nosotros seguimos viajando. Elegimos Bilbao como salida para esta etapa, aunque en seguida pasamos a la histórica Castilla la Vieja, por la provincia de Burgos. «Bienvenido a España», reza un gran cartel supuestamente colocado por unos independistas vascos. Me parece raro verlo sin que las autoridades no lo hayan quitado con los tiempos que corren.

Maia quiere parar frecuentemente para hacer sus necesidades. Toma su tiempo, ya que no quiere hacerlo en cualquier sitio y le cuesta, así que en el primer bazar chino que vemos compramos un orinal y resolvemos el problema. En territorio burgalés tenemos algunas dificultares para encontrar un lugar y acampar. La zona está muy poblada y no queremos estar a la vista. Preguntamos a un señor que repara el tejado de una iglesia si podemos plantar la tienda de campaña detrás del templo. Se lo piensa bastante y al final nos dice algo angustiado: «No, lo siento ¡Qué va a decir la gente del pueblo!».

Aunque con calma siempre se encuentra un hueco, un lugar algo escondido para acampar. Desde que viajamos con Maia, Alice es aún más impaciente para buscar un lugar y pasar la noche; en cambio yo siempre quiero seguir con la esperanza de encontrar algo mejor que lo que Alice propone.

Tenemos algún puerto que otro antes de alcanzar el embalse del Ebro y, tras subir al puerto de Palombera (1260 metros), volvemos a atravesar la cordillera Cantábrica. La serpenteante bajada promete un lugar espectacular, pero una densa niebla cumbre el paisaje por completo. Encima, unas negruzcas nubes amenazan lluvia y vemos el camping de Valle de Cabuérniga como un perfecto refugio. El camping nos parece carísimo, o por lo menos, no estamos acostumbrados a estos precios. Por la mañana llueve a ratos. La suerte se pone de nuestra parte y en las subidas para de llover. Llegamos a Quintanilla cuando ya se hace de noche y acampamos a las afueras. Las nubes no derraman ni una sola gota cuando montamos la tienda, pero diluvia durante toda la noche. La mañana amanece con un día de perros y Alice no quiere salir. Un chico del pueblo se asombra al vernos acampando a las afueras del pueblo y nos comenta que podríamos haber acampado en la ermita del pueblo.

Alice da una vuelta previa y, tras ver el perfecto porche de la ermita para cobijarnos y el lugar idóneo para instalar la tienda, nos mudamos. Nuestro campo base no inquieta a los aldeanos y el bar de enfrente es nuestra sala de estar. Por siete euros, tenemos un menú montañés a voluntad. Estamos como dios en el cobijo, donde secamos la ropa que no pudimos secar en el camping.

Salimos con unos tímidos rayos de sol y nada más dejar el pueblo empezamos a subir al collado de Hoz (682 metros). Sus pendientes son bastante empinadas y sufro más de lo normal; afortunadamente, luego viene la recompensa, una espléndida y serpenteante bajada por el desfiladero de la Ermida. Ya abajo mi altímetro no supera los cien metros y el sol nos calienta. La carretera llanea y podemos avanzar bastante. Aunque tenemos problemas para acampar, no encontramos ningún sitio y a última hora tenemos que subir otro puerto. Alice se enfada conmigo porque Maia está cansada y deberíamos haber parado mucho antes, pero, como siempre, la suerte nos sonríe y encontramos una campa con una preciosa vista de los Picos de Europa.

En Cangas de Onís tomamos nuestro tiempo, aunque no visitamos gran cosa. Simplemente comemos fabada con almejas y lavamos nuestra ropa en el río junto al puente romano. Nuestra siguiente dificultad es el puerto del Pontón (1280 metros), nada menos que treinta kilómetros de subida y un poco más de mil metros de desnivel, aunque el lugar promete un bello paisaje y es que nos adentramos en el desfiladero de los Beyos. Las paredes verticales son impresionantes y solo dejan un estrecho espacio por donde discurre el río y la carretera. Paramos antes de lo pensado, ya que los desfiladeros, gargantas y cañones siempre han sido un obstáculo para acampar, apenas hay un metro cuadrado para poner la tienda de campaña.

Empleamos toda la mañana para subir el puerto y ya arriba apenas descendemos hasta el embalse de Riaño. El paisaje cambia radicalmente, el lugar es mucho más abierto, seco y el color ocre sustituye al verde. Maia no echa siesta y forzamos algo para llegar hasta Sabero, donde tenemos casa para pasar la noche. Nos duchamos y damos una vuelta por el pueblo para encontrar un bar-restaurante, cenar y en seguida ir a dormir. Nos da pereza cocinar. Sorprendentemente en ningún restaurante nos dan de cenar antes de las nueve y media de la noche. O sea, en Francia a partir de las nueve de la noche ya no dan de cenar y en España ¡ni siquiera el cocinero ha llegado! Siempre nos ha llamado la atención lo tarde que cenan los españoles.

Nada más dejar el pueblo minero, salimos de la cordillera Cantábrica y entramos en la agrícola y grande meseta castellana. Dejamos las dificultades montañosas, pero ahora es el viento quien pone a prueba nuestra capacidad física. Pasamos rápidamente por las áridas provincias de León, Zamora y Salamanca. Acampamos siempre a la intemperie en los pelados campos de cultivo y disfrutando de los bellos atardeceres mientras cenamos.

Todo va según lo previsto, aunque antes de llegar a Salamanca tenemos un violento viento en contra que supera los cien kilómetros por hora. Aun así, intentamos llegar a la capital salmantina. Nos quedan solo treinta kilómetros y cuando a un vasco se le mete algo en la cabeza, ¡llega! Maia va bien protegida en su carrito y, tras ver lo que le espera fuera, no quiere ni salir del ciclo-remolque. Paramos en Arcediano y, después de reflexionar, me doy por vencido: es imposible llegar a Salamanca. Pero tenemos otro problema: ¿dónde instalamos la tienda de campaña? Intentamos montarla detrás de la iglesia, dirección opuesta al viento, pero hasta aquí las ráfagas llegan violentamente. Vamos al único bar del pueblo y preguntamos al camarero por el cura. Queremos preguntarle si podemos dormir dentro de la iglesia, pero el cura ya no vive en el pueblo. Alice pide un simple local público para dormir, ya que es imposible montar la tienda de campaña en esas condiciones. El propietario llama a la alcaldesa del pueblo para que busque una solución. En seguida llega al bar y se disculpa por ofrecernos como única solución el salón de la casa consistorial, aunque para nosotros es todo un lujo.

Ya en Salamanca nos alojamos en casa de Manu, el primer miembro de la Warm Showers que responde. Rápidamente hace migas con Maia y pasamos un buen rato con él. Salamanca tiene buen ambiente, y es que tiene todos los ingredientes: ciudad universitaria por excelencia, un agradable patrimonio arquitectónico, cultura y calles peatonales. Una ciudad que tienta a volver.

Nada más dejar Salamanca nos para la Guardia Civil. Sin cortesía alguna, nos dice arrogantemente:

—¿No sabéis que el casco es obligatorio en este país?

—¡No! —le respondo algo enojado, ya que nos entra sin educación alguna.

El policía, que en un principio piensa que somos extranjeros, me pregunta:

—Tú eres español, ¿no? Dame tu documento de identidad. —Y me contesta de mala manera—: Siendo nacional, deberías saber que el casco es obligatorio.

—No lo sabía, yo vivo en Bélgica.

—No me importa. Tú deberías saberlo cuando entras en este país —me contesta poniendo en duda mi respuesta.

Yo, todavía molesto, le pregunto:

—¿Dónde está escrita tal ley?

El guardia civil saca un librito y me enseña la ley.

—¡Ah! Mira, también pone que está prohibido transportar personas en un ciclo-remolque. Además, no están homologados en España. Ya tienes dos multas. —Y saca su libreta de multas para sancionarme con doscientos ochenta euros y me quita tres puntos en mi carné de conducir. Aun así, tengo que agradecerle que no han inmovilizado las bicicletas.

Tengo que admitir que cada vez que veo a la Guardia Civil me echo a temblar y me pongo nervioso. No los quiero ni ver. A mediados de los años ochenta, cuando volvía a casa con mi hermano Pedro tras caminar por el monte Egoarbitza, atravesamos la autopista. Normalmente la cruzábamos por un canal subterráneo, pero aquella vez se nos ocurrió cruzarla, ya que no circulaba ningún automóvil. A unos trescientos metros había un control antiterrorista de la Guardia Civil y al vernos todo aquel batallón se abalanzó sobre nosotros. Eché a correr, pero rápidamente mi hermano Pedro me agarro del jersey y me dijo fríamente: «¡No corras, que es peor! Te pueden disparar». No entendía. ¿Dispararnos por cruzar la autopista?

Tendría unos doce años, no más. Mi hermano, dieciséis. Un guardia civil no paraba de gritar a mi hermano mientras le apuntaba con su metralleta:

—¿Qué diablos habéis escondido allá?

—Nada, solo venimos de pasear por el monte —le respondía simplemente al guardia civil y algo asustado.

Pero el guardia civil no paraba de amenazarle:

—Como no me digas la verdad, os llevamos al cuartel —mientras maldecía a todos los etarras.

Un día antes ETA había cometido un atentado contra sus compañeros en Eibar y se veía que estaban muy enfadados. Por fin un guardia civil entró en razón:

—¡Déjalos en paz, que son unos críos!

Pero el cabecilla le respondió:

—¡Con esta gentuza nunca se sabe!

Al final nos dejaron marchar, sospechosos de ser terroristas y sin regaño alguno por haber cruzado la autopista estando prohibido. A mi madre nunca se le olvidará aquel día cuando entré en casa con la cara blanca y pálida.

Para Alice es la primera experiencia con la Guardia Civil y no entiende sus aires de superioridad. Incluso cuando me dice algo en francés, uno de ellos contesta con mal genio:

—Tú qué te crees, ¿que la jandarma francesa habla español?

—Yo soy belga, y no francesa.

El paisaje abulense es bonito, pero no tengo mucha motivación y no pedaleo a gusto. Igual nos para otra vez la Guardia Civil. ¿Por qué hay tantas leyes para los ciclistas? ¿Por qué es tan grave no llevar el casco o que mi hija vaya en un ciclo-remolque? Veo absurdo poner tales leyes y que otros las sigan a rajatabla.

Tras visitar la espléndida ciudad de Ávila, refugiada entre sus grandes murallas, tomamos la ruta hacia Madrid. El viento fuerte y la lluvia vuelven a ser los protagonistas. A los quince kilómetros Alice me propone volver a Ávila para coger un tren e ir directamente a la capital de España. En otros tiempos lo habría pensado, me gusta recorrer todo en bicicleta, pero esta vez apenas pongo resistencia. Le respondo con un contundente «sí».

Llegamos a Madrid y todo se olvida. Nos hospedamos en Embajadores, en casa de Álvaro y Sonia, muy cerca del barrio multicultural de Lavapiés. Todo es perfecto mientras visitamos la capital de España. Encontramos un ambiente ameno y buena gente, sobre todo en el barrio donde nos alojamos. Maia está encantada en la casa, Álvaro tiene un perro y tres gatos. A menudo vamos a la Tabacalera. Antiguamente era una fábrica de tabaco; ahora es un centro social autogestionado, donde hay música, teatro, danza, pintura, conferencias, reuniones, audiovisuales, talleres y eventos. Intentan que ninguna actividad predomine sobre otras, y que el carácter colectivo, público y de transformación social esté presente en todas ellas.

Dejar grandes ciudades como Madrid, con tres millones y medio de habitantes, siempre es complicado, y sobre todo, cuando buscamos una carretera precisa. Estudiamos el mapa, y como lo vemos lioso, decidimos abandonar la capital española en tren y evitar todos esos inmensos pueblos dormitorio de sus alrededores. Aunque al final, parece que es más difícil salir en tren que por nuestros propios medios, porque el revisor del tren nos pone pegas y nos hace la vida imposible.

Creíamos que pedalear por Castilla la Mancha sería aún más aburrido que por Castilla León, pero es todo lo contrario: atravesamos sierras y su accidentado paisaje es variado y deshabitado. Sierra de Toledo, Puertollano, Madraso, Morena, cruzamos sierra tras sierra hasta llegar sin darnos cuenta a Andalucía. Pedaleamos por carreteras locales sin apenas tráfico e incluso llegamos a hacer ochenta kilómetros sin ver una aldea. Así que tenemos que cargarnos de agua desde muy pronto por la mañana. Los más espectacular es el parque nacional de Andújar, lugar plagado de ciervos. Los machos no paran de vocear para atraer a las hembras en época de celo. Maia disfruta en plena naturaleza.

Todo va sobre ruedas y, tras pasar por Andújar nos adentramos en un mar de olivos hasta llegar a Córdoba, una visita obligatoria por su impresionante mezquita (siglo VIII), uno de los monumentos más importantes de la arquitectura andalusí, y sin olvidar el barrio que rodea el templo, la Judería.

Partimos con la intención de llegar el día veintiocho de octubre a Sevilla, donde hemos quedado con la tía de Alice, Vinciane, para visitar la ciudad hispalense. La ruta es bastante aburrida. Llana. Campos y más campos de olivos y naranjos, aunque siempre hay un pueblo coqueto que rompe esa monotonía. Paramos antes para acampar y así aprovechar más horas de luz solar. Es fácil vivaquear. Discretamente nos adentramos entre los olivos o naranjos. Encontramos a varios clandestinos acampando a lo largo del río Guadalquivir. Una noche conocemos a tres chicos que han construido en su orilla una chabola pequeña con plásticos y cartón, donde vivirán como mínimo un par de meses. Están esperando a que el propietario de los naranjos y olivos que nos rodean les llamen para trabajar en la recogida de sus frutos. Hablamos de la situación en la que se encuentran, pero no me atrevo a preguntarles por sus salarios. Unos días antes encontramos a un rumano que cobraba tan solo veinte euros al día por cuidar un rebaño de ovejas, muchos días tenía que dormir a la intemperie.

Sevilla es mucho Sevilla, y, como dicen los sevillanos, tiene arte. Nuestra hija sí que tiene arte, pero de vivir. Su jornada empieza con un vaso de leche caliente con unas gotas de café y churros en la barra de un bar. Callejea y juega en los jardines del Alcázar y parques. Cuando le entra hambre nos dice: «Yo comer tapas». Y no elige cualquiera; Maia tiene un gusto gourmet: pescaíto frito, boquerones, calamares y bacalao. Y por las noches escucha flamenco en vivo. Le apasiona. Cuando la cantaora grita «¡¡¡Aaaaaaaayyyyyy!!! ¡¡¡Aaayyy!!! ¡¡¡Qué penaaaaaaaa!!!», ella rompe el silencio de un público entusiasmado para preguntar en voz alta: «¿Que le pasa a madame? Elle est malade (“está enferma”)», aunque los golpes secos de los tacones sobre el tablado del bailaor hace que olvide las penas de la madame flamenca.

Salimos de Sevilla para dar nuestro último zigzagueo por la península, ya que queremos visitar los pueblos blancos, con Ronda como punto de referencia. Después de Morón, empezamos a subir por la sierra de Ronda, donde la carretera se empina demasiado. Tras el boom económico que tuvo España no hace mucho tiempo, sus carreteras han sufrido una transformación considerable. Ahora con la nueva tecnología y en los tiempos que corremos, los automóviles tienen motores más potentes y las carreteras suben directamente al puerto con pendientes grandes y sin apenas curvas. A veces se puede ver cómo zigzagueaba la antigua carretera para evitar pendientes grandes, pero ahora están abandonadas, olvidadas a su suerte. Encima, los pueblos blancos están siempre en lo alto de una colina y hay que subir bastante. El famoso puente de Ronda, el pueblo más turístico, quita protagonismo a los otros pueblos de los alrededores, aunque no debería envidiar a Ronda.

Después de Ronda el relieve es menos duro físicamente y el paisaje es más espectacular. Desde el último puerto podemos ver el peñón de Gibraltar y, con algo de imaginación, África. Aquello nos da alas y sin darnos cuenta llegamos al centenar de kilómetros. Forzamos más de la cuenta porque tenemos la excusa perfecta. En San Roque nos esperan Maria y Zigor, miembros de la Warm Showers, para hospedarnos en su casa. Con ellos pasamos unos diez días estupendos.

Dos meses más tarde estamos al otro lado de la península. África, nuestro próximo continente, está al otro lado del estrecho, tan cerca que incluso podemos ver cómo circulan los coches por las carreteras marroquíes.

¿LABES?

Marruecos

(diciembre, 2010-enero, 2011)

Como carne. Me encanta la carne. Aunque soy consciente del impacto que tiene. Muchos compramos carne todos los días a un precio bajo para comerla a todas horas, sin pensar en el impacto ambiental: el consumo excesivo de agua, la deforestación para pasto, el uso de hormonas y antibióticos, sin hablar del estado en que viven los animales y cómo son degollados. Ahora más que nunca entiendo a los vegetarianos: completamente razonables. Maria y Zigor no comen carne y nosotros seguimos su dieta los días que pasamos en San Roque. Y la verdad es que lo agradecemos. Hay mil y una recetas. Incluso nos sentimos más sanos y responsables como consumidores. Pero viajar y ser vegetariano es difícil, con el esfuerzo físico realizado, siento que me hacen falta mas proteínas, y, sobre todo, por el respeto a ciertas culturas. Me acuerdo en Japón cuando íbamos a las casas de los japoneses que habíamos contactado mediante la hospitalaria página de Internet CyclingJapan. Con cara de preocupación nos preguntaban:

—¿Sois vegetarianos?

—¡No! ¿Por qué? —Y sus caras cambiaban con una sonrisa de oreja a oreja, como si les hubiéramos quitado un gran peso de encima.

—Perfecto. Normalmente nuestros huéspedes son estadounidenses y casi siempre son vegetarianos. No podemos compartir nuestra comida con ellos.

Fieles a su gastronomía, los japoneses querían que degustáramos todos sus platos típicos, y, claro, su rica cocina tiene carne y muchísimo pescado.

No encontramos el lugar idóneo para instalar la tienda de campaña y preguntamos a un señor si podemos plantarla en su huerta. Rápidamente nos ofrece una habitación para pasar la noche en su casa. Es el último día de la fiesta del sacrificio y nos invita a cenar junto a su familia. En la mesa solamente hay carne. Según la parte del cordero sacrificado, los platos están cocinados de diferentes maneras: asado, en brochetas, con salsa o en sopa. Ahmed nos pone la mesa tan cerca que apenas podemos mover las piernas, como si no tuviéramos escapatoria. Hay que comer carne. Con un buen castellano no para de repetir: «¡Comed, comed! Aunque aquí comemos con las manos».

Nos chupamos los dedos de lo rico que está todo, aunque llevamos varios días sin comer carne. ¿Qué pasaría si dijéramos que no comemos carne porque somos vegetarianos? Seguro que no lo entenderían e incluso sería algo despreciable. Quieren que participemos en la fiesta más importante de la religión musulmana y nos están dando la mejor parte. El cordero cuesta una fortuna, incluso hay gente que se endeuda para comprar uno.

Como un relámpago, visitamos la medina de Tetuán y rápidamente continuamos la ruta para ir hasta Chauen, antiguo bastión de los hippies y donde el hachís se deja oler en cualquier esquina. Su medina tiene su encanto, pintada de azul glaciar y siempre repleta de niños jugando sin parar. Maia juega con ellos. A su edad todavía no hace diferencias y juega al escondite con cualquiera, aunque los más adultos terminan pidiéndole un caramelo, un bolígrafo e incluso dinero.

El país magrebí propone muchas rutas y no sabemos cuál elegir. Aunque a última hora cogemos el trayecto más fácil para llegar hasta Fez. Queremos dejar rápidamente la cadena montañosa del Rif, ya que los nubarrones negros amenazan lluvia. En el norte de Marruecos no es fácil encontrar un lugar discreto para pasar la noche a la intemperie, así que terminamos pidiendo a tres mujeres permiso para acampar en su terreno. Sin pensárselo dos veces, Maia las coge de la mano y dice:

—Yo voy a la casa a dormir, no en la tienda.

—Sí, claro, cómo no —responden las mujeres sonriendo a una niña con tanto descaro.

Así que terminamos durmiendo adentro. Bajo un mismo techo viven tres generaciones, pero hay suficientes habitaciones para todos. Por la mañana enseñan a Maia cómo hacen el pan. Insisten en que nos quedemos un día más con ellos, pero continuamos la ruta, pensado que ya habrá otras invitaciones. Sin saberlo, sería la única invitación que tendríamos en Marruecos.

La ruta hacia Fez no tiene nada especial y llegamos rápidamente a la ciudad más imperial de las ciudades imperiales. Fez es un laberinto de sorpresas y un viaje a la Edad Media. Al tercer día de visita empieza el diluvio. Así que nuestra estancia se prolonga hasta seis. No para de jarrear y el viento sopla de una manera exagerada. Dudamos si hacemos bien en coger la ruta hacia el Medio y Alto Atlas Oriental. El tiempo no da señales de mejora y decidimos ir a Rabat en autobús, donde los Couplet, tíos de Alice, viven desde hace unos años. Cuatro días más tarde nos visita la madre de Alice. Echa mucho de menos a su nieta.

Tras pasar diez días con la familia de Alice, dejamos Temara Plage con las ideas bien claras. Xavier conoce Marruecos como la palma de su mano y nos explica detalladamente el país, región por región y sus impresiones. Nuevamente damos un salto en autobús para evitar toda esa aglomeración automovilística entre Rabat, Casablanca y El-Jadida. Llegamos a esta última ciudad ya de noche y rápidamente la dejamos para encontrar un lugar y acampar junto a la costa. Pero no vemos el lugar idóneo, hay muchísimo tráfico y el lugar es un descampado con muchas bolsas de basura. Entramos en un barrio residencial y preguntamos a un chico si podemos instalar la tienda de campaña cerca de allí. Nos enseña un pequeño terreno de una casa supuestamente deshabitada. Nada más sacar la tienda de campaña, los vecinos salen de sus casas, empiezan a revoletear y a hablar entre ellos. Monto la tienda de campaña muy despacio mientras le comento a Alice: «Seguro que alguien nos invita a pasar la noche en su casa».

Al poco tiempo se acerca un señor y, con un nivel básico de francés, nos dice:

—Aquí no podéis acampar. Está prohibido.

—Se nos ha hecho tarde, pero, tranquilo, que dejaremos el lugar pronto por la mañana —le comento algo sorprendido.

—El propietario va a venir. —Pero miente. A simple vista vemos que el lugar está descuidado e inhabitable—. Os digo que os vayáis. Si no, llamo a la policía —reitera ya algo enojado.

Alice se empeña en acampar cerca de allí y empieza a montar la tienda de campaña en el descampado a la vista de todos, pero el hombre nos sigue y repite una y otra vez que está prohibido acampar, y que es peligroso. Vuelve a amenazarnos con llamar a la policía, así que pedaleamos unos tres kilómetros hasta llegar a otro barrio residencial. Vemos una academia abierta y Alice pregunta al profesor si podemos dormir en la única aula. Acepta sin problemas, aunque tenemos que ir antes a la policía para dejarles constar que vamos a pasar la noche allí. Luego tenemos que esperar a que sus alumnos terminen sus deberes.

Recogemos todo con prisa, ya que a las siete de la mañana empiezan a llegar los alumnos. Pedaleamos a la par de la costa; con el viento a favor llegamos fácilmente al centenar de kilómetros. En la costa también tenemos algunas dificultades para encontrar un lugar donde acampar. En Marruecos es casi imposible pasar inadvertidos, hay gente por todas partes. Encontramos un lugar creyendo que no hay nadie, pero nada más poner la tienda de campaña empieza a salir gente por todas las partes. Aunque los marroquíes son distanciados y nos dejan tranquilos. Nunca sospechamos de las malas intenciones y nos sentimos seguros.

En Safi contactamos con un miembro de la Warm Showers para hospedarnos en su casa. Acepta sin problemas y nos dice que le llamemos cuando lleguemos a la ciudad. Alice se alegra al enterarse de que tiene dos hijas de la misma edad que Maia y así puede jugar con ellas. Nada más llegar a Safi le llamamos desde una cabina y quedamos en una plaza muy cerca del puerto. Vendrá a buscarnos en treinta minutos. Pero pasa una hora, hora y media, dos horas, y el tipo no aparece. Le llamamos un par de veces a su móvil, pero no responde. Intentamos ir a su casa pensando que igual le ha pasado algo, pero nadie sabe indicarnos el camino. Así que volvemos al centro de la ciudad para buscar una pensión, ya que es tarde para continuar. No volvemos a saber nada de Kasmi, ni por Internet. Dudamos de su credibilidad para hospedarnos. Ya nos pasó lo mismo en Fez. Durante la travesía en ferry por el estrecho de Gibraltar una familia nos invitó a pasar unos días en su casa. Les llamamos un día antes para prevenir nuestra llegada: «No hay problemas; llámame mañana», nos dijo Mohamed. Pero cuando llegamos no contestaba y fuimos a una pensión. Alice lo llamó al día siguiente y, tras reconocerla, respondió: «¡No oigo bien!». Y se cortó. En el segundo intento comunicó. Es raro cómo nos invitan a sus casas pero realmente no significa nada, ni es serio. Con los marroquíes nunca se sabe si lo que dicen es verdad ni si lo sienten. Son buena gente, sociables, pero me atrevería a decir que es una amabilidad ficticia. Como los felinos, nunca se sabe de su reacción.

El paisaje de la costa no decepciona: acantilados, playas salvajes, dunas, bosques, mucho sol y acampadas excepcionales. Con el viento a favor llegamos rápidamente a Esauira, uno de los lugares más turísticos de la costa marroquí. Su puerto es un lugar único, así como su rosada muralla. Disfrutamos mucho mientras paseamos por sus tranquilas calles. Y a la hora de cenar nos atiborramos de pescado y marisco fresco a un buen precio.

Tras dejar Esauira empieza el calvario, ya que el viento cambia de dirección drásticamente y nos da de cara. Sus ráfagas son como unas bofetadas que me desgastan poco a poco, ya que el remolque me frena bastante. Para colmo, las noches son incluso peores que durante el día. Si no es el terreno (en Marruecos es difícil encontrar un lugar llano para instalar la tienda de campaña), es Maia, que se despierta diez veces. Además, hace mucho viento y llueve bastante. Una noche a las cuatro de la mañana nos damos cuenta de que la tienda de campaña se está inundando del diluvio que está cayendo y tenemos que desplazarla a un lugar más alto. El mal tiempo nos está deteriorando y a toda costa queremos llegar a Tarudant para descansar y pasar la Navidad.

Por fin encontramos el perfecto lugar para descansar. Said, un marroquí ateo muy crítico de sus compatriotas, alquila a buen precio tres habitaciones limpias y con sala de estar. Raro en Marruecos. Las pensiones económicas dan asco. Están muy sucias y en mal estado. Los propietarios y empleados, casi siempre hombres, no hacen el mínimo esfuerzo para limpiarlas ni ningún arreglo. Cambiar las sábanas ya es mucho pedir. Recuerdo cuando viajábamos por China. Los hoteles estaban superlimpios, ya que sus empleados no paraban ni un segundo, siempre había algo que hacer. Pero en Marruecos es todo lo contrario y siempre se escaquean. La televisión está todo el santo día emitiendo fútbol, da igual la nacionalidad, pero cuando juega el F. C. Barcelona Marruecos tiembla. Todos sueñan con ser Lionel Messi.

Queremos cenar algo especial para Nochebuena, pero las cosas no salen como queremos. Me empeño en conseguir una botella de vino para cenar, algo muy difícil en algunos lugares en Marruecos. Las bebidas alcohólicas están muy mal vistas, y aún mas, los marroquíes que pecan con la bebida prohibida. Solo hay un local en todo Tarudant donde se venden bebidas alcohólicas. Tomamos tiempo para encontrarlo y nada más entrar hay miradas raras. Apenas hay luz y algunas personas ocultan su rostro con recelo. El ambiente es extraño. Ya fuera otras personas hacen pasillo para ver quién sale del local y señalarlo. Yo no me escondo, incluso salgo con aires triunfales. Por fin he conseguido una botella de vino envuelta en tres hojas de periódico y dos bolsas de plástico. El restaurante que nos recomiendan es más triste que un Belén sin el niño Jesús. Además, tendría que beber el vino a escondidas, por lo que decidimos cenar un pollo asado con patatas fritas y ensalada en la pensión. Al regresar pasamos por una calle y vemos una pequeña iglesia abarrotada de franceses. Celebran una misa. Hay mucho control policial, la calle está cerrada y para entrar a la iglesia nos registran las bolsas. Le comento a Alice: «¿Tan mal están las relaciones entre cristianos y musulmanes?». Pero, por sorpresa, vemos al mismísimo Jacques Chirac asistiendo a misa. Horas más tarde nos enteramos de que el expresidente de la república francesa tiene una casa en Tarudant, donde habitualmente pasa las vacaciones de Navidad.

Antes de ir a Marrakech damos un rodeo para visitar el Marruecos sahariano. Antes, tenemos que cruzar la última barrera montañosa para llegar a las puertas del Sáhara, el Anti-Atlas. Y es todo un martirio. El fuerte viento del suroeste nos castiga continuamente. Empiezo a tener fuertes dolores musculares en la espalda y dudo si puedo llegar hasta el final en bicicleta. Pero las vistas son espectaculares en los altos de la cordillera, por detrás el Alto Atlas con sus picos nevados y enfrente unas coloridas y extrañas montañas con una formación geológica única. Por una vez Alice tira del ciclo-remolque y me siento más descargado. Bajamos a Tata, siguiendo un río seco mientras cruzamos bellos y tranquilos oasis. Pensamos descansar un día en Tata, pero el pueblo no tiene nada de especial y la única pensión económica no es nada apacible, así que cogemos la Nacional 12 para ir hasta el siguiente pueblo, Foum Zguid. La carretera es muy tranquila, sin tráfico. Además, el viento deja de soplar y disfrutamos del árido paisaje. Alguna caravana de camellos que otra rompe la monotonía.

A partir de Foum Zguid empieza el circo turístico y los rallies, como el Eco-Africa-Race. Tenemos ganas de llegar a Marrakech y forzamos algo a pesar de los dolores musculares. A un buen ritmo alcanzamos el Alto Atlas. El número de personas pidiendo dinero se multiplica y hay muchísima presencia occidental en la Nacional 9. Por 250 euros salen desde Marrakech en un 4x4 para dormir una noche en el desierto y pasear en camello por Merzouga, las únicas dunas que tiene el Sáhara marroquí.

Pasar el puerto de Tizi-n-Tichka (2260 metros), el más alto de Marruecos, es más fácil de lo que pensamos. Ni nos paramos. Nada más alcanzar el puerto una avalancha de vendedores nos invaden para que les compremos algún recordatorio. Los precios se multiplican por tres en la carretera entre Ouarzazate y Marrakech. Apenas paramos y acampamos en lugares casi imposibles para no tener que discutir los precios con los hosteleros. El paisaje es bonito, pero el continuo paso de los cientos de 4x4 y el acoso de los vendedores quitan el encanto.

En nueve días recorremos algo más de setecientos kilómetros y la verdad que llego algo tocado a Marrakech. Por suerte, Hennie, un holandés que conocimos en Bruselas durante una conferencia sobre nuestro previo viaje, nos deja el apartamento que tiene en Marrakech, todo un lujo.

Como es viernes, Saida, la señora que se encarga del apartamento, nos invita a comer couscous en su casa a las afueras de la ciudad. Después vamos a un hammam a bañarnos. Alice y Maia van con ella y yo voy solo junto a los hombres. Nada más entrar todo el mundo me observa como si no estuviera en el lugar correcto. Las miradas son incómodas. Nadie se habla y menos me explican lo que debo hacer, así que me dedico a imitar los movimientos de los otros. Me baño en una esquina. Las miradas se cruzan continuamente, pero nunca son directas. Miro al suelo y discretamente subo la mirada para ver cómo los marroquíes se lavan. En Escocia ya lo aprendí, en el mundo de los hombres hay que evitar las miradas directas si no quiero problemas. Me acuerdo cuando a menudo iba a un típico Scottish-Pub donde los escoceses en una tarde se trincaban veinte pintas de cervezas. Mientras bebía solo mi pinta de cerveza observaba el ambiente y alguna vez que otra inocentemente miraba fijamente a un escocés durante unos segundos ¡Grave error! Aquello significaba querer pelea y más de una vez tuve un enfrentamiento con un bárbaro escocés. El ambiente en el hammam tiene algo especial, pero al mismo tiempo estoy algo incómodo. Entre ellos se frotan fuertemente sin parar con un guante de baño. De repente, un chico con un cuerpo esquelético me hace una seña, pero es simplemente para que le frote la espalda. El guante parece una lima y, según voy frotando, veo que la piel muerta del cuerpo se despelleja como si fuera papel mojado enrollado. Cuando termino, vuelvo a mi esquina. La experiencia es rara y salgo como un intruso por entrar donde no me han invitado. Alice lo pasa mejor. Saida le explica todo el proceso y el mundo de mujeres es más alegre. Sonríen, hablan de sus maridos y de sus cuerpos. Cuando Alice va a los baños termales en otros países tiene una experiencia similar, como en China. En ese caso, las chinas se reían de ella porque tiene el vello del pubis rizado, cuando ellas lo tienen liso.

Pasamos doce días en Marrakech, aprovechamos más nuestra estancia en un barrio no céntrico y una vida más sedentaria en el apartamento. Preparamos el salto a Sudamérica, decidimos no continuar por África como teníamos pensado desde un principio.

LA TIERRA DE GRACIA

Venezuela

(enero-febrero, 2011)

Y así es. En cuestión de horas pasamos del árido y frío desierto marroquí a la cálida y húmeda selva tropical venezolana. Drásticamente cambiamos de rumbo y un avión nos catapulta a Sudamérica. Cuando reanudamos el viaje con Maia, pensábamos ir hasta Dakar (Senegal) e igual continuar hacia el sur. Pero a partir del África subsahariana sabíamos que no iba ser fácil. Como de costumbre, siempre nos atraen los caminos aislados, pistas que parecen mucho más bonitas en el mapa, pero vemos que no es una buena idea ir con Maia, con apenas tres años. Con ella no podemos meternos en cualquier sitio, y hay que planificar un poco para evitar situaciones adversas, pistas impracticables con ciclo-remolque, riesgo de enfermar o la escasez de alimentos.

Caracas es nuestro punto de partida en el nuevo mundo por ser el destino más económico para cruzar el Atlántico. Aunque no parece el lugar más idóneo para comenzar nuestra aventura latinoamericana. La capital venezolana no es muy atractiva y es una de las ciudades con más índice de criminalidad del planeta. Todo el mundo nos advierte una y mil veces: «¡Tened cuidado, os pueden asaltar!». Más que una ciudad, Caracas es un asentamiento incontrolado que crece sin parar. En cualquier espacio libre se construyen ranchos, casitas en barrios marginados sin ninguna planificación oficial y situados en las lomas de la ciudad, mientras juegan con la gravedad a la espera de que un desastre natural los lleve cerro abajo. El perfil de Caracas consiste en altos bloques de hormigón y casitas de ladrillos al descubierto. Viendo su arquitectura, evidencia que tuvo una época dorada durante los años sesenta, después se convirtió en una ciudad decadente. Nos alojamos en el Eusko Etxea («casa vasca») de Caracas, la burbuja perfecta para refugiarnos de esta ajetreada ciudad y descubrirla poco a poco. La ciudad de la eterna primavera es como una moneda: el día la cara y la noche la cruz. Mientras los rayos del sol alumbran sus calles, la ciudad parece más segura, e incluso poco a poco vamos descubriendo sus bellezas. Lo más atractivo es su contorno, altas y frondosas montañas que superan los dos mil metros de altitud y la inmensa alfombra arbolada que cubre toda la ciudad. Los caraqueños son afables y no hay que esperar mucho para tener una larga conversación. Sobre todo si abordamos el tema del megalómano Hugo Chávez. Aquí todo el mundo tiene algo que decir y opinar a favor o en contra. Cuando la luz del sol va desapareciendo, sus ciudadanos se apresuran. Se siente un ambiente inquieto, como si hubiese un toque de queda psicológico:

—¡Termine! Que tengo que cerrar el negocio antes de que me asalten.

—Espere un minuto, que tengo que terminar este correo electrónico.

—¡No! Salga inmediatamente —me contesta el dueño de un ciber-café algo asustado que quiere cerrar a las seis de la tarde.

Caracas se transforma en una ciudad sin ley. Todo el mundo habla mal de Caracas y nosotros pasamos nada menos que cuatro semanas en «la sucursal del cielo», como la describen los amantes de esta ciudad.

También hacemos una escapada a las playas de Choroní, en el parque nacional de Henri Pittier. ¡Qué lugar tan bello para tener una buena noticia! La prueba de embarazo ha dado positivo y Alice está embarazada. Ambos estamos de acuerdo en que Maia no va a ser hija única. Yo quería esperar más tiempo para tener un segundo, pero en Marruecos Alice me convenció: «Si con Maia nos llevó dos años, quizás con el siguiente tres».

Pero nada más parar las prevenciones, Alice quedó embazada, y cruzamos el océano Atlántico ya con el embarazo. Decidimos continuar el viaje, y, si todo va bien, consideramos la posibilidad de tenerlo por el camino.

La salida de Caracas no es tan crítica como la pintan. Los hermanos Joseba y Gorka Echevarrieta nos escoltan hasta San Antonio de lo Altos, ya a las afueras de la metrópoli. La etapa es corta pero durísima, sobre todo por las pendientes, el calor y la humedad. Hasta sufro una pájara. Aunque la barbacoa con la familia Etxebarrieta nos cura de todo los males. Al día siguiente nos acompañan nuevamente, como el día anterior, Joseba, en coche, y Gorka, en bicicleta. Al mediodía se despiden de nosotros mientras nos comentan que lo más duro lo hemos pasado. Tras subir a San Pedro bajamos varios kilómetros, pero para llegar hasta el Jarillo es todo un calvario. Las pendientes superan el dieciséis por ciento y hay muchísimo tráfico dominguero. Empujamos las bicicletas hasta llegar casi arriba, y, cuando ya me doy por vencido, nos topamos con una posada con una bella vista.

Nos dirigimos a la Colonia Tovar, la Alemania del Caribe fundada en 1843 por inmigrantes alemanes. Es la única opción si no queremos dejar Caracas por la autovía. Pero no sé si es peor aguantar el denso y peligroso tráfico de la Panamericana que subir por esas inclinadas pendientes. Colonia Tovar no tiene nada de especial, al menos para un europeo. Toda una desilusión. Así que tras almorzar unas salchichas alemanas dejamos el poblado abatidos tras darnos cuenta que hay que subir aún más. Las pendientes son tan fuertes que terminamos por coger una camioneta para que nos suba hasta arriba. Aquello es casi imposible subirlo. Las pendientes superan el veinte por ciento. Victoriosos bajamos hasta La Victoria, nada menos que treinta kilómetros de bajada y mil ochocientos metros de desnivel. Ya en el valle seguimos la antigua carretera y con el viento a favor llegamos hasta Maracay, aunque casi de noche. No encontramos alojamiento en toda la ciudad. El propietario de una pensión nos dice sorprendido:

—¿Pero no sabéis que hoy es San Valentín? No vais a encontrar alojamiento en toda la ciudad. Es un día muy especial para los enamorados. Todas las parejas celebran San Valentín con una romántica cena y luego pasan la noche en un hotel.

—Pues vamos a las afueras de la ciudad para acampar por libre —le comento a Alice algo molesto.

Y, mientras abro la puerta, el recepcionista grita:

—¡Esperad! Tenéis suerte. Hay una habitación libre. Una pareja ha cancelado su reserva.

—Seguro que han discutido en la cena —comento ya con otra cara más alegre.

El viento sigue soplando a favor y rápidamente llegamos a las afueras de Valencia. La única alternativa para llegar hasta La Entrada, donde está el Valenciako Eusko Etxea, es tomando la autovía. El calor es sofocante y el tráfico es muy ruidoso, aunque lo peor es el olor a basura podrida que hay en la cuneta. Nunca hemos visto unas carreteras tan sucias. Sin olvidar el olor a perro muerto descomponiéndose tras ser atropellado por un coche. Nuevamente nos alojamos en una casa vasca y por fin degustamos algo realmente bueno. Las aguas termales de las Trincheras están a tan solo diez kilómetros y nos tomamos el día libre para relajarnos en sus piscinas. Con el permiso de los japoneses, las aguas termales de las Trincheras son las más calientes del mundo, con temperaturas que superan los cincuenta grados.

Nuestro próximo destino es Chichiriviche, para visitar el parque nacional de Morrocoy donde nos encontraremos con mi hermana Mertxe y su compañero Álvaro. Sus diminutos cayos tienen hermosas y paradisíacas playas con tranquilas aguas cristalinas. Chichiriviche es el típico estereotipo del ambiente caribeño. Todo el mundo se toma su tiempo y las cosas se mueven muy despacio. Es un pueblo tranquilo hasta que llega el fin de semana. Cuando el pueblo se plaga de venezolanos de la ciudad e invaden los pacíficos cayos. Aquello parece una invasión: lanchas y más lanchas transportan a personas cargadas con un frigorífico portátil repleto de cubitos de hielo, cervezas heladas y ron. La música reggaetón suena a todo volumen y a todas horas. El lunes vuelve la tranquilidad, aunque el lugar queda como si un ciclón hubiera pasado por allí. Hay muchísima basura y el puerto es un mar de chapas de cervezas.

Con Mertxe y Álvaro pasamos una grata semana. También conocemos a Zulay y Mikel, un escritor vasco que marca bien claro su ideología izquierdista. Tienen algunos proyectos, como abrir el Club de la Luna, un lugar cultural abierto al encuentro y al diálogo. En nuestra estancia nos ofrecen una bella casa junto al mar.

Pasamos todo el día en la playa. Cada día en un cayo diferente.

Mertxe no para de decir:

—Esto es lo que necesitaba. —Mientras mira a su alrededor y observa aquel paraíso. Echa una sonrisa y me comenta—: La ama no para de decirme: «Pobre de mi nieta, lo que estará pasando durante el viaje». —Entretanto observa a Maia bañándose y jugando como una loca—. ¡Puff! Pobre yo, que tengo que levantarme a las 6:45, tomar el café a la carrera y, tras pegar el último sorbo, salir corriendo para no perder el metro e ir a trabajar.

Nos despedimos de Mertxe y Álvaro con tristeza. La semana se ha pasado volando. Ellos vuelven a Caracas y nosotros salimos hacia Coro, la única ciudad colonial que queda en Venezuela. Son días de puro pedaleo y paisaje monótono, nada interesante. Por suerte, tenemos el viento a favor y solo tardamos dos días y medio para llegar a Coro. Tras llegar a una de las ciudades más antiguas del nuevo mundo nos llevamos una desilusión: Coro no es tan atractivo como lo cuentan. Apenas quedan en pie unos pocos edificios coloniales y muchos están abandonados, casi en ruinas. Nuestra agradable pensión salva algo nuestra estancia. En Coro es donde vemos más paranoia con la criminalidad. Todas las tiendas están enrejadas y en pleno día nos atienden desde la calle. No podemos ni entrar en la tienda, ya que a la hora del mediodía es cuando hay más asaltos a punta de pistola. La pensión tiene todo el día la puerta bajo llave y a partir de la diez de la noche la cierran. Aunque es así en toda Venezuela. En Tucacas, antes de llegar a Chichiriviche, el propietario nos advirtió: «Cierro la puerta a las 21:30 horas. Después no podréis salir ni entrar».

Para el que le guste la vida nocturna, Venezuela no es su destino.

Tras lo visto en Coro, y viendo la ruta que nos espera hasta Maracaibo, decidimos pegar un salto en taxi. Metemos como podemos nuestro abultado equipaje en un Chevrolet Maliboo Classic del 1981 y evitamos un aburrido paisaje sobre una nacional muy transitada. Además, nos quedan pocos bolívares y no estamos dispuestos a pagar el doble si sacamos dinero del cajero. Así que damos por concluida nuestra estancia en Venezuela. El taxista nos deja a dieciséis kilómetros de la frontera. Y, tras pedalear los últimos kilómetros en Venezuela, dormimos en una pensión a escasos metros del primer control policial.

¡A LA ORDEN!

Colombia

(marzo-abril, 2011)

Llevo más de una hora esperando en la fila y no avanzo ni un centímetro desde que me puse en la cola. Empiezo a perder la paciencia y pregunto a Alice bastante enfadado:

—¿Qué demonios está pasando en la oficina de migración?

Y, de repente, una mujer hace sonar la alarma:

—¡Ese hombre se ha colado!

Nos percatamos de que en realidad hay gente que se pone en la fila para luego vender su plaza a grupos de personas con la excusa de que les está guardando el sitio. Todo es un revuelo y algo caótico mientras la policía aduanera intenta poner orden. Es difícil saber quiénes son los infiltrados y algunas personas de la fila hacen guardia para que nadie se cuele, ya que la policía es incapaz de poner una hilera civilizadamente. Tras casi cuatro horas de espera, salimos de la oficina de migración con un nuevo sello y rumbo a Maicao. Ya en tierras colombianas respiramos un ambiente muy distinto al venezolano, aunque no tenemos muy claro qué hace aquello tan diferente. Antes de alcanzar la costa acampamos en Aremaisan, dentro de una diminuta casa vacía en el centro del pueblo. Mientras un señor llena nuestras botellas de agua, nos explica orgullosamente sus orígenes precolombinos y su lengua, el wayuu.

Volvemos a la costa caribeña por la Guajira, la península más septentrional de Sudamérica. El viento nos sigue empujando y fácilmente alcanzamos el centenar de kilómetros en un paisaje árido y vegetación xérica. Dejamos rápidamente la península y llegamos a Santa Marta. La ciudad que vio morir al libertador Simón Bolívar está perfectamente ubicada entre el mar Caribe y la Sierra Nevada, donde se encuentra la montaña más alta de Colombia, el pico Cristóbal Colon (5775 metros). Se puede decir que es la montaña costera más alta del mundo. En Santa Marta nos quedamos una semana, relajándonos entre mochileros que van a visitar la ciudad perdida y actualizado nuestra página web. También vamos a un hospital a que Alice se haga la primera ecografía, y de momento, todo va bien. Según las medidas del feto, nuestro hijo o hija nacerá a últimos de septiembre.

De vuelta a la carretera tardamos tres días con un sofocante calor para llegar a nuestro siguiente destino, Cartagena de Indias. Obviamente nos alojamos y visitamos su parte antigua, patrimonio de la humanidad por la UNESCO. Pasear por sus calles es como un viaje a la época colonial: palacios, mansiones con enormes balcones, murallas y una fortaleza para defenderse de los piratas. Mientras conversamos con un señor calvo y con aire intelectual, nos comenta sonriente: «De aquí salían las mayores riquezas hacia España, pero de nada les sirvió. En cambio los españoles nos dejaron este tesoro arquitectónico y ahora sí que le estamos sacando provecho».

Tras visitar esta joya arquitectónica dejamos la costa caribeña y cambiamos de rumbo. Vamos al sur. Nuestro ritmo baja, ya que el terreno es más colinoso y el calor es insoportable. Aquella brisa que nos refrescaba desaparece. Así que paramos bastante para matar la sed con un refresco bien frío. Solo hay fincas a nuestro alrededor y acampar por libre es casi imposible, todo está alambrado, algunos hasta con carga eléctrica. Maia cae en la trampa electrizante y se lleva un gran susto. Con llantos se queda alucinada por el extraño shock eléctrico. No nos queda otro remedio que pedir permiso para acampar en terrenos particulares. Alice pregunta en varias fincas, pero el capataz siempre responde que nos dejaría con mucho gusto, pero que el terrateniente vive en la ciudad y él no quiere coger la responsabilidad, a pesar de que está a cargo de la administración. Entonces preguntamos en ranchos más pequeños donde sabemos que el dueño sí vive. Nunca hay problemas para instalar la tienda de campaña en su terreno, aunque los colombianos de esta zona son algo distanciados y nos dejan a nuestro aire. Si les preguntamos por algo siempre dicen sí, pero nunca sale de ellos.

Nada más dejar el río Cauca empezamos a subir por la cordillera Occidental. En Valdivia (400 metros) empiezan las fuertes rampas hasta el alto de Ventanas (2150 metros), veinticinco kilómetros de subida con durísimas pendientes y un horrible tráfico de vehículos pesados. En sí, el alto de Ventanas es uno de los puertos más duros de Colombia, aunque no es el punto más alto, sino que todavía hay que subir más. Simplemente Ventanas nos da la bienvenida a la cordillera de los Andes. Aquello es una montaña rusa, no paramos de subir y bajar hasta Don Matías. Luego, tenemos una bajada de unos mil quinientos metros hasta llegar al valle de Medellín.

Durante una semana nos alojamos en casa de Alex y su esposa Clara. Él ha vivido casi toda su vida en Bruselas y lo conocemos gracias a su primo Gustavo, un buen amigo colombiano afincado en Bélgica desde hace diez años. Con ellos pasamos una grata estancia en Envigado, municipio absorbido por Medellín, en una Colombia acomodada, rodeada de grandes y modernos centros comerciales. A menudo visitamos Medellín, una ciudad muy peligrosa según nos relataba Gustavo. Aunque en los últimos años la ciudad de la eterna primavera ha limpiado su cara y ha dado un giro de ciento ochenta grados. Durante los años ochenta y noventa Medellín era una de las ciudades con mayor número de homicidios y secuestros del mundo. Pero ahora se ha transformado en una ciudad con la mejor calidad de vida del país. Hoy día se habla de Medellín como una ciudad diferente al resto de Latinoamérica, con un énfasis urbanístico e innumerables novedades.

Dejamos el valle de Aburrá por el alto de Minas (2500 metros) y bajamos nuevamente hasta el río Cauca (700 metros). El tiempo empeora y llueve bastante. Por lo que siempre intentamos acampar bajo el techo de una gasolinera o en el patio de una escuela. A veces vamos a pensiones para camioneros. Si bien echamos de menos acampar a la intemperie, pero la lluvia y el dichoso alambrado no lo permiten. La única vez que no vemos una barrera, acampamos, aunque no nos libramos del diluvio.

Antes de llegar a la zona cafetera nos imaginábamos pedalear por un mar de cafetos entre bellas montañas, pero no. Desde hace unos años la industria cafetera ha declinado debido a enfermedades de la planta, el alto coste y la competencia con otros países cafeteros. Ahora el turismo y los cultivos de plátanos y cítricos dan mucho más dinero. Gonzalo, un aficionado al ciclismo, nos invita a hospedarnos en su finca, donde vive la familia de su capataz. Según la describe, es una finca muy modesta. Gran parte de la tierra en Colombia pertenece a grandes propietarios, gente de dinero que vive en la ciudad. La finca está habitada por sus empleados, familias humildes que trabajan la tierra por un salario miserable y un simple techo. La familia que nos recibe cría animales para luego venderlos y así sacar un dinero extra. Teresa, la mujer, es evangelista y muy creyente; para ella los católicos pecan demasiado, el típico argumento para evangelizarlos. Él nos cuenta un poco su vida, se crio entre capataces y en peores condiciones, un descendiente de los campesinos sin tierra. Le gustaría salir de allí, pero le resulta difícil. Ya lo intentó una vez y montó un negocio, pero las cosas no le fueron tan bien y volvió a sus raíces. Segun él, sus hijos son muy privilegiados, pueden ir a la escuela, tienen televisión y teléfono móvil. Quizás ellos podrán hacer lo que él siempre ha soñado, tener su propio terreno. Trabajar por su cuenta.

Tras salir de la zona cafetera entramos en el valle de Cauca. El perfil es más llano y pedaleamos como nunca lo hemos hecho en Colombia. En Tulúa nos enteramos de que hay un miembro de la Warm Showers y le llamamos para saber si podemos alojarnos en su casa. Fernando y Patricia nos invitan sin problemas, aunque tenemos que esperar un tiempo porque no están en la ciudad en esos momentos. Mientras aguardamos, un chico se acerca para hacernos la típica y repetitiva pregunta:

—¿A dónde vais?

—De momento, aquí, estamos esperando a una persona para pasar la noche en su casa. Pero luego iremos a Popayán —le responde Alice mientras un señor con un gran bigote me aborda para preguntarme:

—¿Qué opinas de la política en Colombia? ¿Crees que es un país demócrata?

Mi mente se queda en blanco, no puedo responder. Llevamos más de cuarenta días en Colombia y por fin alguien habla de política. Con una ligera sonrisa pienso: «¡Puf! Si yo te contase lo que opino de este país…». Pero le respondo simplemente:

—Bueno. No es todo perfecto y hay muchas cosas que mejorar. Aquí veo un abismo entre ricos y pobres.

Pero el señor me responde voceando:

—Aquí la democracia no existe y es un país muy corrupto. —Y empieza a sacar trapos sucios del gobierno de Uribe (presidente anterior) y Santos.

El joven que habla con Alice salta:

—¡Qué estás diciendo a estos turistas! ¡Si no fuera por Uribe la FARC te habría matado y violado a tu mujer!

El señor le responde superenojado y enrojecido:

—¡Qué dices, cretino! Tu deberías saber que son los paramilitares quienes matan civiles y violan a las mujeres, aquellos creados por tu amigo Uribe.

La gente alrededor actúa como si no quisiera oír la discusión y parece como si estuviera prohibido hablar abiertamente de la situación en Colombia. Discuten hasta que el uribista se da por vencido y antes de partir nos susurra:

—Mira, ese coche vale 55.000 dólares. Si no llega a salir Santos como presidente, no lo compro.

En un principio pensamos parar solo una noche, pero al final pasamos cuatro días con ellos y su familia. Estamos muy a gusto y además llueve bastante. Fernando y Patricia planean un viaje en bicicleta por Sudamérica y nos hacen miles de preguntas mientras preparan su material.

Recorremos más de cien kilómetros para llegar hasta la Casa Ciclista de Cali. La casa de Herman está al sur de la ciudad y tenemos que atravesarla con un tráfico muy desagradable. Herman y su familia nos recibe con los brazos abiertos. No paran de repetir que nos podemos quedar el tiempo que queramos. Herman está contento de recibir a la cicloviajera más joven que ha pasado por la Casa Ciclista, Maia, con tres años y cuatro meses. Nos habría gustado quedarnos más tiempo, pero tenemos que estar en Quito a principios de mayo porque la tía de Alice nos hace una visita.

Volvemos nuevamente a la alta montaña para llegar a Popayán, la ciudad Blanca, aunque para nosotros es como si fuera la ciudad eterna. Planeamos alcanzar la ciudad en dos días y el segundo se nos hace demasiado largo. Jarrea y el terreno es muy accidentado. No paramos de subir y llegamos ya tarde.

Visitamos Popayán el Domingo de Ramos. Sus calles están abarrotadas de creyentes con ramos en la mano para ver pasar la procesión.

También nos cuesta llegar a Pasto, hay muchas pendientes, llueve bastante y tengo problemas con los cambios. Allí nos cruzarnos nuevamente con Lorenzo Rojo, un cicloviajero vasco que lleva nada menos que doce años en ruta. Anteriormente nos cruzamos con Txentxo en Turquía, cuando juntos pasamos las Navidades de 2004. Esta vez vamos en direcciones contrarias, así que pasamos cinco días en Pasto mientras paseamos por la ciudad y compartimos nuestras vivencias.

Dejamos Pasto con la mente puesta en Ecuador, estamos a tan solo ochenta y siete kilómetros de la frontera. Txentxo nos acompaña hasta las afueras de la ciudad para ver cómo viajamos con Maia y su remolque. Asombrado nos comenta: «¡Y yo que pensaba que iba muy cargado!».

Tras la sesión fotográfica nos despedimos hasta la próxima. En las primeras cuestas alcanzamos a una francesa que viaja en bicicleta. Ya habíamos oído hablar de ella en días anteriores. Françoise tiene sesenta y dos años y miopatía. Está nada menos que atravesando la cordillera de los Andes en bicicleta desde Caracas hasta Ushuaia. Todo un ejemplo de superación y valentía. Con ella almorzamos y pasamos la noche en el hotel de una pequeña aldea. Maia pasa una mala noche y tiene fiebre, así que Alice sube hasta Ipiales en una camioneta de la policía. Tenemos un contacto y podemos llevar a Maia al ambulatorio. Afortunadamente no tiene gran cosa y se recupera rápidamente. Yo recorro los cuarenta y cinco kilómetros en solitario. Sin el remolque subo a un buen ritmo y con una sensación diferente, ya había olvidado lo que era viajar en bicicleta sin el remolque. Apenas paro y antes del mediodía ya estoy en Ipiales. Nos hospedamos en el Instituto de Inglés. Álvaro aloja a viajeros extranjeros en el mismo centro académico a condición de que sus alumnos puedan practicar inglés durante las horas de clase. Insiste en que nos quedemos más días, pero tenemos ya ganas de salir del país. Está lloviendo, pero aun así salimos rumbo a la frontera. Ecuador nos recibe con un diluvio.

LUZ DE AMÉRICA

Ecuador

(abril-mayo, 2011)

Llegamos a la frontera por la mañana, no llueve, incluso parece que el día se va a levantar, pero nada más salir de Tulcán empieza el diluvio. Podemos dar media vuelta y pasar el día en la ciudad fronteriza, pero convenzo a Alice para continuar mientras predigo que va a parar de llover. Pero, nada. Llueve muchísimo y tenemos que subir un puerto a 3350 metros. Ya arriba, el termómetro marca seis grados, y no es que sea una temperatura muy baja, pero en la bajada nos enfriamos. Alice está dispuesta a parar en la primera casa que ve y preguntar por alojamiento. Pero deja de llover y la persuado para llegar a San Gabriel e ir a una pensión y ducharnos con agua caliente. A veces viajar acompañado es un inconveniente. En el momento en que todo va bien no pasa nada, el problema es cuando no se comparten los mismos propósitos. Si bien con Alice no hay muchas discrepancias a la hora de decidir; para avanzar o parar, coger esa ruta o la otra, dormir aquí o allá. Muchas veces quiero pedalear más tiempo y encontrar el lugar perfecto para descansar. Alice es más conformista y tiene que aguantar mis caprichosas exigencias, muchas veces no hemos estado de acuerdo, hemos discutido y aguantado, siempre hemos estado juntos. En cambio, Maia está contenta. Ella va perfectamente en su ciclo-remolque bien protegida y abrigada. Dentro de su burbuja escucha música, pinta garabatos con sus lápices de colores, mira sus cuentos o echa una siesta mientras avanzamos como podemos. Llegamos a San Gabriel bastante mojados y enfriados. Alice está algo enfadada porque hemos tirado hasta última hora, y aún más, por pedalear bajo una lluvia intensa.

El día amanece casi despejado y podemos disfrutar del paisaje ecuatoriano. El panorama no tiene nada que ver con lo recorrido hasta el momento en la cordillera de los Andes. Los valles verdosos son muy abiertos y las altas cimas se pierden en el infinito. De vez en cuando admiramos la perfecta mole cónica de un volcán. Estamos locos de alegría por el espectáculo que nos ofrece la cordillera. Las subidas no son tan exigentes como las colombianas; son más largas, pero sube gradualmente y nunca supera el siete por ciento de pendiente.

Forzamos bastante para llegar hasta Ibarra, donde nos espera Graham. Su casa está a las afueras de la ciudad, en la falda del volcán Imbabura (4609 metros) y con una preciosa vista de Ibarra, el perfecto lugar para descansar unos días, quizás semanas; Graham nos comenta que podemos quedarnos en su casa el tiempo que queramos. Nos cuenta que una pareja de españoles estuvo un mes, y regresaron a casa precisamente porque ella estaba embarazada y querían tener a su hijo en España. Volverían en unos meses.

Nosotros decidimos tener a nuestro hijo en el camino, quizás en Argentina. Un día recibimos un correo electrónico de un tal Jérôme Maurice, un francés que, sin saber cómo, nos contacta para ofrecernos un trabajo de administrador en su hotel, que está en San José de Chiquitos (Los Llanos, Bolivia oriental). A pesar de que San José no está para nada en nuestra ruta, las condiciones parecen apetitosas; alojamiento, dietas y un salario. Decidimos probar suerte e ir hasta allá. Jérôme nos espera para principios de agosto, así que ya tenemos fechas.

A la hora de comer paramos en Otavalo, famoso por su mercado. Dejamos las bicicletas en la estación de bomberos para que nos las cuiden mientras visitamos el mercado. El bombero de turno nos dice que podemos quedarnos a dormir en el salón y así visitar el mercado con más tranquilidad, pero queremos continuar. En Cayambe también hay una estación de bomberos. La siguiente subida, a 3200 metros, es más larga de lo que pensamos, pero no es nada dura. Mientras bajamos de un flash vemos aún más cerca el deslumbrante volcán Cayambe (5790 metros), uno de los más bellos volcanes ecuatorianos, aunque rápidamente unas nubes ennegrecidas lo cubren por completo. Aceleramos el ritmo para llegar cuanto antes a Cayambe y evitar el chaparrón. Los bomberos dudan cuando les pedimos hospitalidad, ya que hay una pareja cicloviajera colombiana en la habitación de invitados. Pero al vernos con Maia nos dejan pasar y dormimos todos en una misma habitación con dos literas. Juan Carlos y Susana quieren viajar por toda Latinoamérica en bicicleta. Se ganan la vida haciendo malabares en la calle. Siempre hemos admirado a estos viajeros sudamericanos, mientras los europeos solo necesitan trabajar un par de años para ahorrar el dinero suficiente y viajar tranquilamente, ellos tienen que ganarse la vida mientras viajan. Algunos tocan música, otros hacen artesanía, venden bizcochos, actúan en la calle y tienen un sinfín de imaginación para sacar unas monedas y aprovecharlas al máximo. En cambio a nosotros es como si el dinero nos cayese del cielo. Algo injusto.

Reposamos durante unos días en la casa ciclista de Tumbaco (Quito). Desde algunos años Santiago y su familia reciben a todo tipo de cicloviajeros. A veces se juntan una marabunta, pero nosotros solo coincidimos con la pareja colombiana. Maia hace rápidamente migas con una de sus hijas, la quinceañera Micaela, la babysitter perfecta. También juega con unos de sus sobrinos, Tommy, casi de la misma edad que Maia. Se llevan perfectamente bien. Por segunda vez hacemos una ecografía, todo va como está previsto, y será un niño. «Ya tenéis la pareja», nos dice el doctor alegremente. Aunque esta vez nos dicen que nacerá a principios de octubre.

Ya son tres las visitas de Vinciane, la tía de Alice. Beaune, Sevilla y ahora Quito. Con ella recorremos una parte de Ecuador en un coche alquilado. Nuestra forma de viajar cambia radicalmente. Nos hospedamos en buenos hoteles y comemos en buenos restaurantes. Vinciane nunca nos deja pagar. La convivencia es algo paradójica, para ella es la primera vez que sale de Europa y no para de hacer comparaciones. Vive un choque cultural y todo le parece extraño. En cambio, nosotros estamos ya adaptados al estilo de vida sudamericano y a vivir el día a día; sus remarcas y su comportamiento con la gente son insoportables.

Con ella seguimos la hermosa y extraordinaria avenida de los volcanes, una ruta de unos trescientos kilómetros donde surgen más de setenta volcanes mirándose unos a otros, treinta de ellos están aún activos, una de las rutas mas espectacular que hemos recorrido. Este apelativo fue ya ideado en 1802 por el berlinés Alejandro de Humboldt. En el mismo siglo, el inglés Edward Whymper coronó los catorce volcanes activos y durmientes a más de 4500 metros de altitud. A lo largo de esta ruta se encuentran volcanes impresionantes, como el caso del Cotopaxi, uno de los volcanes activos más altos del mundo. La escalofriante presencia del Cotopaxi, con una mole cónica perfecta a casi 6000 metros de altitud, se asienta en medio de una llanura inmensa y coronada por una espectacular capa de hielo. También está el Chimborazo (6310 metros). Su cima es el lugar de la tierra más cercano al sol debido a su proximidad con la línea ecuatorial. Según cuenta la leyenda, el Chimborazo y el Cotopaxi pelearon durante años con erupciones constantes por el amor de la bella Tungurahua, uno de los volcanes más activos del país. Ganó el primero, y fruto de aquella victoria nació el Guagua Pichincha (cercano a Quito), por eso ahora, insisten los quechuas, cuando el niño llora o tiembla, la madre le responde.

Tras la visita de Vinciane continuamos la ruta hacia el sur desde Riobamba. Dejamos la «ciudad Sultana de los Andes» ya tarde y solo podemos avanzar hasta el lago de Colta. Empieza a llover y nos cobijamos en una casa semiabandonada. Alice no quiere seguir, ni montar la tienda de campaña con este aguacero. Así que a las cuatro y media de la tarde empezamos a buscar un lugar para pasar la noche. A lo lejos vemos la casa consistorial. Intentamos en vano averiguar quién es el responsable del edificio y preguntarle si podemos pasar la noche allí. Un señor nos comenta que podemos pedir alojamiento en las misiones evangelistas, que está a dos cuadradas, pero, ya allí, nos enteramos de que los religiosos abandonaron la misión hace ya tiempo. Por suerte una señora quechua muy simpática vestida con el traje tradicional nos invita a pasar la noche en su casa. Es la primera vez que en Sudamérica alguien nos invita espontáneamente a dormir en su casa. Maia pasa una de las peores noches de su vida. Se despierta como mínimo quince veces y se pega a nosotros como una lapa. Esta es una de las cosas negativas con la nueva ciclo-aventurera: si ella pasa una mala noche, nosotros también. Durante el día ella puede echar una siesta y recuperar, pero nosotros tenemos que pedalear. Me levanto con muy mal humor y cansado.

Desde lejos vemos el volcán Tungurahua (5023 metros) en plena erupción y expulsando ceniza con tal violencia que podemos ver una gran nube de humo desde cuarenta kilómetros. Llegamos fácilmente a Alausí, ciudad escondida entre altas montañas. Días antes estuvimos aquí con la tía de Alice para recorrer un tramo del antiguo tren, llamado la Nariz del Diablo. El trayecto transcurre por un vertiginoso y emocionante recorrido. Los ingenieros tuvieron que inventar un sistema para que el ferrocarril pudiera zigzaguear por el cañón y así sortear un lugar tan accidentado.

El buen tiempo se alía con nosotros y nuevamente disfrutamos de un paisaje espectacular, la serpenteante carretera sube y baja sin parar. A media tarde Alice está bastante fatigada y paramos en el primer lugar disponible, en una campa con una bella vista. Pero el buen tiempo se desvanece y nuevamente las dichosas nubes ocultan todo lo que pilla en su camino. Una vez que otra llueve, y con este tiempo siempre intentamos tener un techo para pasar la noche, algunas veces en la municipalidad, otras, en la estación de bomberos.

En Cuenca nos hospedamos en casa de Anita y Stefan. Una pareja cicloviajera que conocimos en Pokhara (Nepal) en el 2005. Con ellos pasamos una grata semana, y aunque la ciudad nos ofrece unas bellas calles coloniales para pasear con sus vías adoquinadas y viejos edificios al estilo damero, preferimos estar con la pareja austríaca y conversar con ellos en su casa. En Cuenca no vemos ni un tímido rayo de sol y dudamos si hacemos bien en continuar por la cordillera; llueve y hace fresco. Así que a última hora decidimos bajar por la costa.

Pensamos que la bajada será un camino de rosas, ya que descendemos dos mil ochocientos metros, pero en realidad subimos bastante, más o menos un tercio del recorrido. Encima nos molesta el imperecedero viento térmico. El paisaje cambia muchísimo: de un paisaje montañoso a uno desértico, y, por fin, tropical. Según perdemos altura, la temperatura sube drásticamente.

En la costa también llueve, como si la dichosa lluvia nos pisara los talones. El paisaje es llano y monótono. Ya tarde llegamos a Huaquillas, ciudad fronteriza, dormimos en la estación de bomberos.

¡QUE NO SOY UNA GRINGUITA! SOY UNA NIÑA

Perú

(junio-julio, 2011)

—¿Pasa algo? —le comento a un vendedor con cara de pocos amigos, mientras él alza mi billete de 100 nuevos soles a contraluz para ver si es auténtico.

—Hay muchos billetes falsos. Y este parece sospechoso —me responde sin más.

—Es un billete que he sacado ahora mismo del cajero automático.

—No importa. No me fío de nadie, y menos de los bancos. Tenéis que tener mucho cuidado con los billetes falsos, sobre todo en la frontera —me comenta cuando tiene que salir para buscar cambio.

En un principio queremos recorrer la cordillera Blanca, una de las etapas que más nos atraía en Latinoamérica, pero Alice está embarazada de cinco meses y no quiere más aventuras. Además, a principios de agosto tenemos que estar en Bolivia y andamos justos de tiempo, así que cogemos un confortable autobús para ir directamente a Lima, un business-class sobre ruedas.

En mi vida nunca he visto una ciudad tan horrible como Lima. Quizás, porque la visitamos durante el invierno, cuando la garúa (una fina niebla) cubre la megalópolis. Mientras caminamos, buscamos algo interesante que visitar, una pizca de belleza, pero es en vano. Lima es gris, ruidoso, denso y hay muchísimo tráfico. Tardamos horas para ir al centro histórico. La chispa que alegra nuestra estancia es el encuentro con Daniel Romero, un amigo ermutarra de la infancia y casado con una limeña.

A pesar del estado de Alice, elegimos la ruta menos directa y más exigente para ir hasta Cusco, nuestro próximo destino. Aunque dudamos si seremos capaces de hacerlo todo en bicicleta. Nada más dejar la capital peruana, empezamos a subir el puerto de Ticlio (4818 metros), una larga y eterna subida de unos ciento cuarenta kilómetros. A la noche, nos cuesta encontrar un lugar tranquilo y decente para dormir. Los peruanos son muy ruidosos y no tienen nada de cuidado para no molestar al prójimo. En San Mateo encontramos una pensión apartada de la transitada carretera y lejos de la discoteca del pueblo. Cuando parece que la noche se presenta tranquila, de repente se convierte en una pesadilla. A las diez de la noche empezamos a escuchar música a todo volumen y gente gritando «¡aleluya!». Me levanto para investigar de dónde sale la música del órgano eléctrico. A escasos metros hay un local y desde la puerta observo una reunión religiosa, sus participantes bailan al son de la música y gritan como locos «¡aleluyaaaaaaaaa!», como si estuvieran fuera de sí. De repente veo que un brazo me agarra y tira bruscamente para que me siente en una silla de plástico. Con una sonrisa farisea, me dice un señor:

—Bienvenido a nuestra iglesia.

Me levanto de un salto y le grito:

—¡Suéltame! ¡Qué demonios estás haciendo!

—Solo quiero que estés cómodo, la noche es larga.

Vuelvo a la habitación con muy mal humor y pensando cuánto tiempo durará la asamblea. Nunca me habría imaginado que estarían toda la santa noche gritando al ritmo de la música. Menuda noche nos dieron.

Nuestro ritmo es lento y no avanzamos mucho. Pedaleamos hasta la caída del sol, cuando los grados de mi termómetro empiezan a bajar a una rapidez vertiginosa. Encontrar un lugar para dormir no es tan fácil, o bien porque no hay un lugar llano para instalar la tienda de campaña, porque las pensiones son un desastre y nos quieren cobrar demasiado o porque están todas ocupadas, como en Casapalca. Entonces preguntamos al vigilante de la municipalidad si podemos instalar nuestra tienda de campaña en algún rincón del edificio, y, como siempre, terminamos durmiendo en el pasillo del ayuntamiento.

Se nos hace duro y eterno pedalear por las últimas rampas serpenteantes antes de coronar el puerto, aunque el lugar es espectacular y nos hace olvidar los obstáculos. Escalamos a un palmo de las altas cumbres nevadas y el entorno es un festival de minerales coloreados. Hacemos una parada en el alto del Ticlio para sacarnos unas fotografías tras el logro, 4818 metros. En sí, estamos en el punto vial más alto de toda la cordillera Central, y hemos subido nada menos que 4690 metros en una sola subida. Un poco más arriba esta la línea ferroviaria Lima-Huancavelica. En su día llegó a ser el tren más alto del mundo cuando rebasa el Ticlio, pero los chinos lo desbancaron en 2006 cuando construyeron el trayecto Beijing-Lhasa, donde su punto más culminante está en el puerto de Tanggula a 5072 metros. Hoy en día, los peruanos reclaman el cruce férreo más alto del mundo. A media tarde llegamos a la Oroya (3745 metros), una de las ciudades más contaminadas del planeta. Debido a su industria minera, la ciudad está cubierta de hollín. Durante décadas, la población ha estado expuesta a altos niveles de contaminación del aire debido a las emisiones tóxicas, de sustancias como plomo, cadmio y dióxido de azufre. La mayoría de sus habitantes muestran altos niveles de plomo en la sangre, con efectos de intoxicación irreversibles.

Tras dejar atrás las montañas cerradas repletas de minas, entramos en el fértil y abierto valle de Montano. Huancayo nos da la bienvenida con una manifestación estudiantil. Esta ciudad es para volverse loco, hay una polución acústica inaguantable. Cientos de taxistas y minibuses tocan continuamente la bocina para atraer clientes. Tomamos tiempo para encontrar una pensión económica y alejada de las ruidosas calles principales. Ya de noche nos vamos a la cama convencidos de que encontramos el lugar ideal para descansar, pero a las cuatro de la mañana nos despierta el canto de unos gallos, como si estuvieran en la habitación de al lado. Me levanto para averiguar lo que está pasando. No puede ser. ¿Gallos en un hotel? Creo que estoy soñando. Pero cuando abro la puerta de la siguiente habitación me quedo pasmado. Veo una especie de patio con una decena de gallos enjaulados. No lo puedo creer. ¡Están criando gallos de pelea en un hotel! No sé si echarme a reír o llorar ¡A quién se le ocurre criar gallos junto a las habitaciones de los huéspedes! Por la mañana nos largamos a otra pensión más tranquila.

Nada más dejar Huancayo empezamos a subir el puerto Imperial (4180 metros) con la eterna duda de si podremos recorrer la segunda etapa en bicicleta hasta Ayacucho. La subida parece fácil, pero después de almorzar a Alice se le acaban las baterías. Ya casi arriba le propongo parar y acampar cerca de una casa, pero quiere seguir y pasar el puerto de una vez por todas. Algunas veces en bicicleta y otras a pie, llegamos al puerto a última hora. Nos abrigamos bien para descender mientras buscamos un lugar para acampar. Descendemos por un cañón muy cerrado y apenas hay espacio para la estrecha carretera. Ya casi abajo y con la noche encima acampamos junto a un restaurante cerrado.

Después del histórico y bello puente de cal en Izcuchaca se acaba el asfalto y pedaleamos por una estrecha carretera empolvada. Acompañamos el río Mantaro por un valle tan cerrado que el sol tiene dificultades para llegar al valle. A pesar de seguir el curso del río, tenemos bastantes subidas y bajadas. Nuestro ritmo diésel baja muchísimo. Alice va más despacio y con mucho cuidado. En mi caso, el remolque me frena bastante y voy lento porque zigzagueo para esquivar los baches. Hay muchos, aunque parece que a Maia no le importa, excepto cuando quiere echar su siesta habitual. Sin éxito gruñe durante media hora. A medida que bajamos al valle, atravesamos aldeas muy tradicionales con casas construidas de adobe, rodeadas por un paisaje casi desértico. La gente local es más simpática, se aglomera alrededor de nosotros para hacernos miles de preguntas y dar comida a nuestra hija «la gringuita». «¡Que no soy una gringuita! Soy una niña», repite una y otra vez. Cuando llegamos a un pueblo, la única misión de Maia es que le compremos una chuchería, cualquier cosa. Menuda tabarra, cada cinco minutos grita histéricamente «¡cómprame esto!», cuando pasamos junto a una tienda.

Tardamos seis días en llegar hasta Ayacucho, conocida como la ciudad de las iglesias por sus treinta y tres templos. Ayacucho, una de las ciudades más antiguas del país, tiene su encanto. En tiempos coloniales fue una ciudad importante, a mitad de camino entre las riquezas de Cusco y la Administración de Lima. Todas las mañanas los universitarios invaden la plaza de Armas para manifestarse contra la dirección, piden mejoras en la universidad y unas elecciones justas. Lo que parece una manifestación pacífica al final se convierte en una batalla campal. Se nota que es una región rebelde, y no es de extrañar que fuera aquí donde se fundara a finales de la década de los sesenta Sendero Luminoso, la organización terrorista de tendencia ideológica maoísta.

Solo nos queda la tercera etapa, la última para llegar hasta Cusco. Pero Alice quiere recorrer esos seiscientos kilómetros en autobús. La ruta es aún más exigente, con varios puertos a más de cuatro mil metros de altitud y con descensos de dos mil metros por una pista más deteriorada. Además, no hay que arriesgar, Alice está ya en su sexto mes de embarazo y le cuesta pedalear, aunque ella no quiere que lo parezca.

En Cusco coincidimos con nuestro amigo Paul Elorrieta y su mujer, Úrsula. Él es cusqueño, pero vive en Bruselas. Nos alojamos en la casa de sus tíos, Fernando y Ruth. Borga, la mujer que se ocupa de la abuela de Paul, tiene una hija de la misma edad que Maia y juegan juntas de sol a sol. Son inseparables, incluso Maia prefiere quedarse con Manuelita en la casa que visitar la ciudad con nosotros, así que la visitamos tranquilamente en pareja. La Roma de los Incas es una joya arquitectónica, y una de las ciudades más atractivas del continente. Alice la encuentra diferente, ya que estuvo de visita en 1998 y no recuerda haber visto una ciudad tan desarrollada turísticamente. Ahora la plaza de Armas está repleta de tiendas de recuerdos y establecimientos con productos caros.

Junto a Paul, su primo Lucas y un amigo guía de la familia, visitamos sus alrededores: como la fortaleza de Sacsayhuamán, las terrazas circulares de Moray, posiblemente un centro de investigación agrícola incaico donde se llevaban a cabo experimentos de cultivos, el sitio arqueológico de Chinchero y las salineras de Maras.

A Machu Picchu voy solo. Alice quiere quedarse con el recuerdo de un lugar donde apenas había turistas y todavía se podía viajar con la gente local a un precio asequible. Ahora, casi todo está privatizado y vale una fortuna visitar este impresionante lugar. Para evitar el costoso tren, voy en un colectivo hasta Santa Teresa, y de allí, en otro hasta la central hidroeléctrica. Llego tarde, y bajo la luz de la luna recorro a pie el trazado de la vía férrea que me lleva hasta Aguas Calientes. Duermo en una esquina del centro de investigación de mariposas, y me levanto a las tres de la mañana para empezar a subir a las ruinas. Las primeras cuatrocientas personas que compran una entrada tienen derecho a visitar Huayna Picchu, y las doscientas primeras pueden elegir la hora. Cuando llego a la primera puerta, abajo, ya hay un gentío esperando. Nada más abrir la puerta a las cuatro de la mañana, empieza la carrera, toda la multitud sale pitando para ser unos de los primeros. El sendero es bastante empinado, y muchos empiezan a notar el cansancio en los primeros metros, en total hay que subir unos quinientos de desnivel. Llego a las cinco menos cuarto de la mañana, uno de los primeros.

La barriga de Alice va creciendo y tiene que pedalear con las piernas más abiertas porque le molesta. En las subidas alguna vez que otra tiene contracciones. Alice está muy cansada cuando llegamos a Combapata; además, tiene muchas contracciones y no paran. Un poco a la desesperada pido alojamiento en la iglesia del pueblo. El cura neozelandés está hablando con alguien, y me dice sin escucharme que puedo alojarme en el dormitorio, como si se tratase de otro cicloviajero más que pregunta por una cama. Cuando vuelvo con Alice y Maia nos mira sorprendido, no sale de su asombro y empieza a contar con su dedo; un hombre con una mujer embarazada, una cría en un remolque, dos bicicletas. Y nos dice muy sorprendido: «Por aquí han pasado muchos cicloviajeros, pero nunca como vosotros. ¡Válgame Dios!».

Después de Sicuani viene nuestro próximo obstáculo, el puerto de Abra la Raya (4335 metros). Alice está convencida de que no puede subirlo: si en una simple cuesta ya tiene contracciones, pedalear cuesta arriba durante cuarenta kilómetros sería aún más duro. En otros tiempos habría sido pan comido, pero en su estado no está para muchos trotes. Así que ella y Maia van hasta Puno en autobús y yo recorro en solitario los doscientos cincuenta kilómetros que separan ambas ciudades. Me despido con un nudo en la garganta. No sé. Igual no estoy acostumbrado a despedirme de ellas. Después de tanto tiempo viajando las veinticuatro horas del día juntos, se hace algo raro. Aunque solo sean dos días, seguro que las echo de menos.

Nada más ayudarlas a cargar las bolsas, la bicicleta y el remolque en el autobús, salgo dirección Puno como si se tratase de una contrarreloj. Sin el remolque vuelo rumbo al puerto y de un tirón lo corono antes del mediodía. Pasada la única dificultad montañosa, entro en un altiplano y con el viento a favor no bajo de los treinta kilómetros por hora. Disfruto muchísimo pedaleando por este espléndido y solitario lugar, aunque me falta algo, Alice. El no poder compartir este hermoso paisaje con un limpio y enorme cielo azulado y grandes prados ocráceos. Incluso echo de menos los gritos de Maia: ¡Aitaaaaaaaa… Pipíííí! Y parar en la cuneta, y mientras, esperar y observar el paisaje sin moverme. Duermo en una pensión en Puraca con ciento sesenta kilómetros en mis piernas. A las siete de la mañana ya estoy pedaleando cuando aún hiela. El paisaje no es tan espectacular como el del día anterior; además, paso por una de las ciudades más caóticas y horribles de mis días como cicloviajero, Juliaca. ¡Qué espanto atravesarla! Todo está muy sucio y en construcción. Las calles están repletas de bolsas de basura y casi todas las casas tienen los estribos estructurales al aire con la esperanza que algún día puedan ampliar la casa con un piso más arriba. El tráfico es infernal y el centro de la ciudad caótico. Todos los automovilistas pitan a la desesperada para ser los primeros en pasar. Un policía con guantes blancos intenta dirigir el tráfico como puede. Cuando me ve, rápidamente me advierte:

—Cuidado con los carros. Hace un par de semanas mataron a un argentino que circulaba como tú, en bicicleta.

—Gracias por la advertencia —le comento al policía mientras pienso en el pobre argentino.

Dos minutos más tarde un camión de gran tonelaje me rebasa y bruscamente gira a la derecha para meterse en un pabellón. Por muy poco no me tragan las ruedas del remolque. Gracias a mis reflejos estoy vivo, aunque creo que la advertencia del policía fue una señal para que estuviera más atento. Llego a Puno al mediodía, con ciento veinte kilómetros en el marcador. Lo que pensaba hacer con ellas en tres o cuatro días, en solitario lo hago en día y medio.

Bordeamos ya juntos el lago Titicaca por una carretera con bastante tráfico. Por las noches hace bastante frío e intentamos llegar a un pueblo para dormir bajo un techo. Tenemos que forzar algo, ya que las distancias son más largas. Después de Juli el paisaje se embellece y disfrutamos de unas preciosas vistas del lago. Y sin darnos cuenta, llegamos a la tranquila frontera boliviana. Rápidamente llegamos a Copacabana, uno de los lugares más turísticos de Bolivia por su proximidad a la Isla del Sol en el lago Titicaca. Aunque nosotros no la visitamos.

El recorrido se endurece en el lado boliviano, pero el paisaje es aún más bonito. Alice va mejor y sube bien el puerto (4250 metros). Ya por la tarde le cuesta pedalear. Insisto para llegar hasta Chua y pasar la noche en una pensión, pero las indicaciones no son muy claras y no lo encontramos. Alice quiere parar a toda costa y me da un ultimátum:

—¡En el próximo pueblo paramos! Y tú preguntas por alojamiento.

Al rato llegamos a una aldea y veo a un lado el colegio municipal y al otro una iglesia evangelista del Séptimo Día.

—¿A cuál voy? —me pregunto mientras giro la cabeza de un lado para otro de la carretera.

La escuela es siempre una buena opción, aunque parece que está abandonada y no hay nadie. Mientras me fijo en la iglesia, veo a un señor salir rápidamente de su casa:

—¿Queréis dormir en la iglesia? Puedo llamar al pastor para que os abra la puerta.

—Sí, claro. Esperamos aquí. Gracias —respondemos creyendo que el pastor vive muy cerca.

Pero pasa una hora y el pastor no aparece. Alice se impacienta. La noche está al caer y nosotros sin saber dónde vamos a dormir en la noche fría que se acerca. Maia juega con un niño. Se lo pasa bien y parece que no le importa la larga espera.

—¡Mira! Tenemos que tomar ejemplo de nuestra hija; ella no se preocupa, es feliz jugando.

Aparece el pastor y me pregunta a secas:

—¿Por qué no vas a un hotel?

—Estoy viajando en bicicleta con una niña de tres años y una mujer embarazada. Ella está cansada y no quiere continuar.

—Hay varios hoteles a cuatros cuadras.

—¿Cuadras? Si estamos en mitad de la nada y esta aldea tiene cuatro casas.

—Están a media hora de aquí —me responde el otro señor.

—¿Media hora? Eso es en coche, ¿no?

—¡No! Están a cinco minutos —responde ahora el pastor.

—¿No nos puedes dejar dormir dentro de la iglesia?

—Es que hace mucho frío.

—Tenemos buenos sacos de dormir, no importa.

Al final, nos deja dormir en un local pequeño y sucio contiguo a la iglesia.

La Paz está al alcance y salimos con la idea que igual llegamos este mismo día. Aunque son noventa kilómetros y hay que subir un puerto. El viento nos empuja hasta arriba y vamos bien, pero cuando llegamos a El Alto Alice se desmorona y no quiere continuar. Está muy cansada y empieza a tener contracciones; además, tiene mucho frío. Descansamos en una gasolinera. Ya más calmada y descansada la convenzo para llegar a La Paz, es todo bajada y no veo el punto de quedarnos en los suburbios y a las puertas de la capital boliviana. Nos alojamos en la casa ciclista de Christian y Laura, aunque más que una casa ciclista parece una casa ocupa. El ambiente es bonito y acogedor. Nos juntamos hasta quince cicloviajeros y pasamos seis días estupendos hablando de viajes.

Alice ya no puede más; su estado de gestación está avanzado y al mínimo esfuerzo sobre la bicicleta tiene contracciones, así que descartamos pedalear por el altiplano boliviano y el salar de Uyuni. Ponemos punto final a una etapa. La próxima vez que reanudemos el pedaleo seremos ya cuatro.

Vamos hasta San José de Chiquitos en autobús y tren, en total veinticuatro horas para recorrer mil kilómetros.

SAMAIPATA, DESCANSO EN LAS ALTURAS

Bolivia

(agosto-diciembre, 2011)

Ya es de noche cuando nos bajamos del tren. Hace bastante frío y llueve. Un señor nos comenta mientras miramos de un lado para otro algo desorientados:

—Este dichoso viento sur nos está helando.

—¡Puf! Y nosotros en La Paz regalando nuestros ch’ullus (gorro de lana andino) y guantes pensado que ya no pasaríamos más frío —le comento arrepentido.

Todo está embarrado. Alice y yo nos miramos con exclamación y preguntándonos dónde demonios nos hemos metido. El Hotel Villa Chiquitania está a las afueras del pueblo, pero no muy lejos del centro. Jérôme nos recibe con pocas palabras y nos vamos rápidamente a la cama tras la paliza del viaje. Por la mañana Jérôme nos enseña su hotel mientras nos explica en qué consiste nuestro trabajo. El hotel es algo lujoso y sobre todo caro para la región. El francés es una persona menuda, con pelo rubio y corto. No es de mucho hablar, a menos que le saquemos conversación. Recién divorciado, está solo en el negocio. No para ni un segundo y lo quiere controlar todo para que su hotel marche a la perfección. Además, no quiere dejar solos a sus empleados por mucho tiempo, según nos dice, son incapaces de tomar decisiones y responsabilidades. Así que necesita un administrador con mente europea para que le respalde y dé oxígeno a su negocio.

Empezamos a adaptarnos al lugar mientras exploramos el hotel y sus facilidades. Aquí viviremos durante cuatro meses. El hotel está muy bien, aunque nos esperábamos algo más grande y, sobre todo, tener un lugar más íntimo y alejado del hotel. Según nos había comentado cuando estábamos en Ecuador, iba a construir unos bungalós al fondo del jardín antes de nuestra llegada, pero todavía no ha empezado ni las obras.

San José de Chiquitos no es un amor a primera vista. Sus calles en cuadras están sin asfaltar y empolvadas. El tráfico siempre levanta una polvareda que, gracias al viento, no queda suspendida en el aire. El pueblo es cutre y algo mísero. Las únicas actividades económicas son el ferrocarril, la construcción de la nueva carretera asfaltada y la agricultura intensiva, controlada por los propietarios argentinos y chilenos. La mayoría de sus casas consisten en cuatro paredes sin apenas ventanas y con techo de hojalata. Cuando volvemos al Hotel Villa Chiquitania tenemos la impresión de volver a un oasis en la mitad del desierto. San José de Chiquitos es conocido por su iglesia neobarroca construida en el siglo XVII por los misioneros jesuitas. Con la finalidad de evangelizar la región, usaron la música renacentista y barroca, la cual tuvo una gran acogida en la época y dejó un legado propio.

Hace dos semanas que estamos aquí, y poco a poco nos instalamos en la rutina del pueblo y el trabajo. Una mañana, como de costumbre, Jérôme nos plantea ciertas tareas. Cuando comemos me propone hacer algunas actividades deportivas para salir un poco del hotel; todo parece normal, pero a la tarde Jérôme nos llama: «Tenemos que reunirnos para hablar de un asunto».

Su tono y su rostro predicen que pasa algo raro.

Ya cenando nos comenta:

—Estoy contento con vuestro trabajo, pero ya no cuento con vosotros. Además, en un par de semanas voy a comenzar las obras y no podéis alojaros en mi hotel.

—Podemos alquilar una casa en el pueblo —le comenta Alice como si no fuera un problema para nosotros.

—No me interesa vuestra presencia. No quiero pasar por otro trauma sentimental tras el divorcio con mi mujer.

—No lo entendemos. ¿Qué tiene que ver tu divorcio con nosotros? Nos haces venir hasta aquí para echarnos, así, sin más.

—Ya lo siento. Pero mejor cortar pronto por lo sano que esperar a última hora —nos dice sin saber realmente por qué nos despacha.

Alice está bastante molesta, aunque no estamos en el lugar perfecto, ya tiene hecho su nido, está embarazada de ocho meses y necesita tener un sitio listo para el parto. Además, ella no ha parado de trabajar desde que llegamos y apenas ha salido del hotel. Al día siguiente empezamos a buscar otro lugar a la desesperada, la noticia nos ha cogido por sorpresa. En cambio Jérôme sigue a lo suyo con sus maniáticas tareas, controlándolo todo y sin inquietarse por nuestro futuro más próximo. Se nos pasa por la cabeza volver a Cusco, a la casa de la familia Mercado, incluso dar un salto a Argentina. Alice está muy afectada, sobre todo porque Jérôme no es nada claro. Siempre añade una excusa, incluso le llega a comentar que conmigo no iba a funcionar. Con una mentalidad cuadrada, Jérôme lo toma todo muy en serio. Apenas sonríe y se nota que ha pasado mejores tiempos en su vida. No tiene mucha experiencia en la hostelería y su negocio tiene muchas lagunas, flaquea. Dispone de un restaurante, piscina, jardín y habitaciones con aire acondicionado y baños, pero solamente dispone de seis habitaciones, algo escaso para pagar el crédito, gastos y al personal necesario para sacar adelante el hotel.

Por casualidad nos encontramos con otro francés en San José, Pierre. Conoce muy bien a Jérôme, ya que fueron muy buenos amigos hasta que se dejaron de hablar. Tras charlar con Pierre aprendemos muchas cosas que Jérôme nos ha ocultado, sobre todo el desenlace negativo con otras personas como nosotros. Ahora entendemos la precipitada salida de los dos belgas que estaban trabajando antes que nosotros, el motivo de su divorcio y cómo se aprovecha y abusa de su personal. No sé qué esperaba Jérôme de nosotros.

Mientras Alice echa un vistazo a la guía turística de Bolivia encuentra un lugar llamado Samaipata, un pueblo con un clima perfecto, algo turístico y diferente al resto de Bolivia, ya que una buena parte de sus habitantes son occidentales, hasta veinticinco nacionalidades diferentes viven en el pueblo. Vamos hasta allá para ver si nos gusta el lugar. Al contrario que San José de Chiquitos, Samaipata es un amor a primera vista. Un lugar más tranquilo y con un entorno muchísimo más bello. Samaipata, en quechua «descanso en las alturas», está a mitad de camino entre el Altiplano boliviano y Los Llanos. Rápidamente hablamos con varias personas y nos comentan que hay muchas facilidades para alquilar una casa y estar tranquilos. «Si queréis descansar y esperar el nacimiento de vuestro hijo, estáis en el lugar ideal», nos comenta una artesana argentina.

Incluso Samaipata tiene cosas que echamos de menos del viejo continente: una panadería francesa con baguettes y croissants, una tienda con charcutería alemana y quesos suizos. No paramos de preguntarnos qué demonios hacíamos nosotros en San José de Chiquitos. Y cómo a Jérôme se le ocurrió construir un hotel en un lugar tan alejado y superagobiado. En Samaipata vemos a los occidentales relajados, disfrutando de la tranquilidad y diversidad del lugar.

Alquilamos un bello chalé en la zona Campeche, todo un lujo para la gente local, pero a un precio asequible para el bolsillo de un europeo, queremos un lugar cómodo y algo grande porque nuestras madres y mi hermana nos visitarán. Estamos muy contentos, incluso nos alegramos de la decisión de Jérôme. Allí ganaríamos dinero, pero no tendríamos la suficiente intimidad y tranquilidad para tener a nuestro hijo.

Rápidamente hacemos algunas amistades con los artesanos, gente de todas partes de Sudamérica que viven aquí o vienen a pasar una temporada para vender su artesanía en la plaza del pueblo. También conocemos a un grupo de españoles, Arturo, Juan Carlos, Javi y Fernando, que dejaron España para instalarse en Samaipata y abrir un centro dedicado a la permacultura. Pero con la que mejor nos llevamos es con Cinthia, una cruceña que vivió seis años en Tudela (Navarra). Ella tiene una posada con un bar y vamos muy a menudo.

Nada más instalarnos empezamos a buscar una comadrona. Alice quiere tenerlo en casa. Prefiere a una partera que a un doctor, los hospitales en Bolivia no son muy acogedores, y sobre todo, porque en el país andino el ochenta por ciento de los partos son por cesárea. Los doctores siempre encuentran una excusa para practicarla, ya que el parto es más fácil y rápido; además, se evitan de complicaciones y cobran mucho más por la práctica de una cirugía. Conocemos a Saray, una doula madrileña que viaja por Sudamérica para aprender nuevas técnicas sobre partos naturales. En un principio se ofrece para dar masajes a Alice, pero más tarde nos propone recibir al recién nacido. Alice está muy contenta. Saray da confianza, tranquilidad y sabe cuidar a una mujer en esos momentos tan duros. Pero nuestro hijo todavía no quiere salir y Saray tiene que marcharse a Argentina antes del nacimiento. Queda Neda, una boliviana pro-parto natural que también se ofrece a ayudarnos. Pero ella va y viene de La Paz y algún día que otro no tenemos a nadie.

Pascale, mi suegra, llega el tres de octubre y todavía el bebé no ha nacido. No sabemos cómo reaccionará en el parto. Ella es una persona muy nerviosa y no quiere saber nada sobre tener a su nieto en casa:

—Cuando empiecen las primeras contracciones me largo con Maia a un hotel —nos comenta nada más llegar.

Los días pasan y nuestro hijo sin venir. Yo flaqueo psicológicamente. Esperamos a la luna llena, pero nada. Al día siguiente vamos al hospital para hacer una ecografía y ver si todo está bien. El doctor nos da estas fechas para el parto:

—Todo está perfectamente, pero el bebé viene bastante grande y el parto tiene que ser por cesárea —nos dice el doctor con cara de preocupación.

—Tu mujer sufriría mucho y tu hijo tendría que forzar bastante para salir. En un futuro podría tener efectos negativos en el cerebro y no sería inteligente —dice el otro doctor mientras mira para el suelo.

—¿Qué fecha queréis? —nos pregunta el doctor mientras coge una libreta para apuntar.

—¿Tan grande viene mi hijo? —le pregunto algo mosqueado.

—Sí, pesa unos cuatro kilogramos y tiene nueve centímetros de diámetro de cabeza. Él podría reventar la vagina.

—Pero si la apertura cervical llega hasta los diez centímetros… —le comenta a Alice bastante preocupada.

—Bueno, vamos a pensárnoslo —le digo mientras me levanto y cojo a Alice de la mano.

—¡Increíble! Cómo un doctor puede inventarse una cosa así…

—¿Y si es verdad, Andoni?

—Ya te comenté antes que iban inventarse algo para practicar la cesárea. No te has dado cuenta de lo bien que miraban la ecografía para encontrar una excusa.

—Sí, sí, es verdad. Sobre todo miraban mucho el cordón umbilical. Si está enredado en el cuello. Aun así, tengo mis dudas.

—¿Por qué no llamas a Silvie? La comadrona que nos ayudó en el nacimiento de Maia.

—Sí, es buena idea —me responde Alice algo aliviada.

Le mandamos todos los datos por correo electrónico y Sylvie le contesta rápidamente. Nuestro bebé pasaría sin problemas. Más aún, siendo el segundo. Ya entendemos por qué casi todas las mujeres en Bolivia paren por cesárea: los médicos se inventan cualquier cosa para practicarla y saben cómo intimidarlas.

El doce de octubre Neda se va a Francia y a última hora Johana, una artesana argentina con bastante experiencia en partos, se ofrece a asistir al nacimiento y ayudarnos en todo lo que sea. No nos queda otra opción si no queremos ir al hospital. Mari, una doctora brasileña que lleva años viviendo en Samaipata, nos ofrece también ayuda a pesar de que no está de acuerdo con todos esos nacimientos que hay libres en Samaipata. Ella tiene una farmacia con una pequeña sala de intervenciones. Así que podemos contar con ella, aunque personalmente, prefiere que antes busquemos otros medios. Ve la ecografía y le garantiza a Alice que no hay ningún problema, que el niño nacerá sanamente. Nos comenta que en Bolivia un doctor gana hasta diez veces más por un parto con cesárea que por uno natural.

Nada más meternos en la cama Alice empieza a tener contracciones. Espero para llamar a Johana, Alice todavía no ha roto aguas y no quiero que pase como el día anterior: ella tuvo un falso parto y la argentina vino por nada. Cuando ya estoy seguro de que el bebé está a punto de venir, la llamo. Johana me dice que viene con Carla, una amiga peruana que también tiene experiencia en recibir bebés y ya le ayudó con sus dos hijos. Los gritos de Alice son cada vez más fuertes y despierta a su madre. Sorprendentemente, viene tranquilamente a nuestra habitación y se pone a lado de Alice. Mientras, yo voy de aquí para allá algo nervioso. Salgo fuera para ver si el taxista llega con las comadronas, vuelvo a la habitación para ver cómo está Alice y ayudarla a soportar los dolores. De esta que vuelvo a salir fuera, y cuando estoy volviendo a la habitación, veo a la madre de Alice hipernerviosa corriendo mientras coge un trapo de cocina sucio y me grita: «¡La cabeza está ya fuera!».

Como un relámpago entro en la habitación y veo que no es la cabeza de bebé, sino una bolsa de agua que está saliendo sin romperse y con líquido dentro. Llamo por teléfono a Johana atónito y bastante preocupado. Me comenta que esto suele pasar y no es nada malo, siempre que el agua sea clara. Pero el niño puede nacer en cuestión de minutos. Llegarían en diez. No encuentran un taxi porque es tarde y está diluviando. Vienen corriendo y entrarán por la verja de abajo. Esos diez minutos se hacen eternos. Mientras tanto intento ayudar a Alice, pero está fuera de sí, en su mundo, desconectada. Sus gritos son aún más fuertes y despiertan a Maia. Ella me pregunta algo confusa:

—¡Aita! ¿Qué le pasa a la ama?

—Tu hermanito está de camino —le respondo azorado.

Pero ella va tranquilamente a nuestra habitación para presenciar el nacimiento. Oigo unos gritos que me llaman. Provienen de Johana y Carla: no encuentran la puerta trasera porque la noche es bastante oscura y apenas conocen el lugar. Bajo corriendo, deslizándome por el barrizal y aguantando el equilibrio. Les indico la puerta a la desesperada, el bebé puede llegar en cualquier momento. Cuando ya estamos entrando en la casa, escuchamos el grito de un recién nacido. En la misma puerta de la habitación, la madre de Alice nos dice algo desconcertada y alucinando:

—El bebé ya ha nacido. Alice lo ha hecho todo sola.

Entramos y vemos a Alice dándole pecho tranquilamente y mientras sonríe me dice:

—Le llamaremos Unai.

Dudábamos entre Aitor y Unai, y Alice quería decidirse cuando lo viera por primera vez. Todo ha salido bien. Alice está perfectamente y Unai tiene muy buen aspecto. Carla y Johana llegan a tiempo para retirar la placenta y cortar el cordón umbilical. Increíble, qué tensión, nervios y emoción.

Empiezo con el papeleo para registrar a Unai y legalizar su partida de nacimiento para obtener nuestras nacionalidades. ¡Menudo lío! Tengo que bajar a Santa Cruz bastantes veces. Primero porque en el registro de Samaipata no me dan los papeles correctos. Luego, retienen unos días los papeles porque una firma es sospechosa. Legalizo los papeles y cuando voy al consulado español me dicen que no son los papeles correctos, sino que hay que legalizar la partida de nacimiento literal, y vuelta a empezar. Así me paso un mes, bajando y subiendo de Samaipata a Santa Cruz, recorriendo esos ciento veinte kilómetros que separan ambas localidades por una carretera en mal estado.

La madre de Alice vuelve a Bélgica a mediados de noviembre, y cinco días más tarde, nos visitan mi madre y mi hermana. Desde que Unai está con nosotros nos movemos más por la zona y disfrutamos de los bellos rincones que esconde esta región; ríos con altas cascadas, parques naturales y sitios arqueológicos. A veces, simplemente tomamos un trago y comemos en las terrazas de un restaurante. Charlando de aquí para allá con gente conocida. Apenas tenemos contacto con los lugareños, simplemente nos cruzamos algún saludo que otro. Como el resto de los aimaras, los samaipateños son gente muy reservada, algo fría y distante. Algún que otro samaipateño no soporta que los occidentales invadan su pueblo y compren tierras, aumentando el precio de la hectárea y sin dejar posibilidad alguna para la gente local. Hasta hay algo de xenofobia, sobre todo con los artesanos, considerados como hippies, gente muy dejada y nada trabajadora.

Mi familia vuelve a Euskadi el once de diciembre. Nosotros debemos decidir qué hacemos, ya que tenemos que dejar el chalé antes de Navidad. La ruta también nos llama y hay que aprovechar el verano del hemisferio sur. Antes de partir, participamos en el primer encuentro de sabiduría ancestral boliviana, donde diferentes chamanes, sabios y curanderos de todo el país comparten sus saberes con charlas, talleres y curaciones.

LA ARGENTINIDAD

Argentina

(enero-febrero, 2012)

No dejar entrar a un país por ciertos motivos podría tener su lógica, pero nunca me imaginaría que las autoridades fronterizas no permitieran salir de su territorio. Permanecemos más tiempo de lo permitido en Bolivia, así que no podemos abandonar el país hasta que paguemos una multa de 4260 bolivianos (475€). Con la excusa de que Unai nació en Bolivia intentamos evitarla, pero damos con el personal más desagradable y antipático de todas las fronteras que hemos atravesado hasta el momento. No hay discusiones. Si no pagamos, no tenemos el sello de salida, y sin este, tampoco podemos obtener el sello de entrada para acceder a tierras argentinas. Los trapicheros que revolotean por la frontera nos comentan que existe la posibilidad de sobornar al personal argentino. Tras muchas discusiones llegamos a una cantidad. Entre que sí, que no, que esperemos un cuarto de hora, cinco minutos más, que viene el supervisor y hay que esperar otra hora más, pasamos el último día del año en el paso fronterizo, desde las diez de la mañana hasta las nueve de la noche.

Hartos de esperar, vamos a la garita boliviana para pagar la multa y olvidarnos de todo, pero parece que al personal boliviano no le ha gustado nada que intentáramos sobornar a sus homólogos argentinos. Ambas oficinas están muy cerca y no hemos pasado desapercibidos. También quieren que le ofrezcamos una cantidad, pero superior a los doscientos euros acordados con los argentinos, ya que se juegan el puesto, quieren llevarse un buen pellizco. Me pongo borde, quiero pagar la dichosa multa de una vez por todas, pero ahora el oficial me dice que tengo que volver a Santa Cruz para ingresarlo en la oficina de migración. Miente. Así que nos vamos a un hotel para pasar la noche y esperar a que haya otro personal en el día de Año Nuevo.

Pronto por la mañana vamos a la ventanilla. Hay otros empleados y pagamos sin problemas. Por fin obtenemos el sello de salida y vamos a la ventanilla de las autoridades argentinas para entrar en su país. Les damos nuestros pasaportes. Los revisan página por página para ver todos los sellos que tenemos, sobre todo el mío, al que ya le quedan muy pocas páginas en blanco. No entendemos por qué tienen que estar revisándolos durante media hora. De repente un policía nos pregunta seriamente:

—¿Dónde está la partida de nacimiento de Unai Rodelgo Goffart?

Sorprendido, y ya harto de esperar, le respondo secamente:

—¿Por qué me pides ahora su partida de nacimiento?

—Porque tu hijo es boliviano. Necesita su partida de nacimiento para entrar en Argentina —me contesta con mucha autoridad.

—¡Disculpa! Pero mi hijo está viajando con un pasaporte español y, como bien dice su pasaporte, su nacionalidad es española —le respondo algo molesto.

—No me importa. Su hijo ha nacido en Bolivia, y es boliviano, así que sin la partida de nacimiento no puede entrar.

—Mi hijo tiene la nacionalidad española, como mi hija y yo.

—Tu hijo es boliviano y deja de incordiar.

—Lo que pasa es que dimos todos los papeles oficiales a mi suegra y no tenemos ninguna partida de nacimiento.

—¡Me da igual! Así que regresad a Bolivia para conseguir una partida de nacimiento.

Y cuando ya me estoy haciendo la idea de ir hasta Samaipata para buscar la dichosa partida de nacimiento, recuerdo que he visto entre mis cosas una fotocopia de una partida de nacimiento provisional. Rebuscando en mis alforjas la encuentro entre las páginas de un libro que estoy leyendo. El policía la acepta como si nos hiciera un gran favor.

Cogemos el único autobús que hay de servicio para ir directamente a Salta, donde empezaremos a pedalear con Unai. Nos alojamos en la casa ciclista de Ramón y su familia, y más que visitar la ciudad, dedicamos nuestro tiempo a preparar la vuelta a la carretera. Ya con el mapa de Argentina en nuestras manos nos damos cuenta de las grandes distancias que hay entre las poblaciones. Las carreteras del oeste están bastante deshabitadas y desérticas. Pedalear con Unai no será fácil, aun así, salimos rumbo al sur sin saber si seremos capaces de atravesar Argentina con un bebé de diez semanas.

La ruta de Salta hasta Cafayate es bastante agradable y bella, particularmente las quebradas de los valles de Calchaquíes, con sorprendentes relieves y formaciones rocosas multicolores y donde se levantan pueblos cuyas casas de adobe y paja nos transportan a tiempos remotos.

Con Unai podemos recorrer una media de cincuenta kilómetros diarios. Las distancias aún no son muy grandes, pero alguna vez que otra tenemos dificultades para encontrar un lugar sombrío, sobre todo, cuando hay que parar ante los gritos alarmantes de un bebé que quiere mamar.

Nada más entrar en Cafayate, Mario nos adelanta con su bicicleta reclinada hecha por él mismo. Nos ve, y, sin pensárselo dos veces, nos invita a dormir en su casa en pleno centro de la ciudad. Cafayate es famoso por sus vinos de altura y uno de los más exquisitos del nuevo mundo, el torrontés. Su viña puede crecer a más de dos mil metros de altitud ¡Qué lugar para celebrar mi cumpleaños con un buen vino cafayateño y una parrillada exquisita! Hace tiempo que no comemos una carne tan rica, y es que en Bolivia éramos prácticamente vegetarianos. En el país andino la carne vacuna es asquerosa y dura como la suela de un zapato. Ni valía para cocinar un estofado. Nuestra dieta cambia por completo. En Bolivia por unos pocos bolivianos nos atiborrábamos de frutas, vegetales y hortalizas, pero en Argentina su precio está desorbitado. Se paga el cuádruple por unas verduras y frutas rugosas ya en las últimas. Así que los productos frescos casi desaparecen de nuestros platos y el estómago lo siente. Nuestros hábitos y horarios también cambian. Brutal. En el resto del continente sudamericano a las ocho de la tarde ya hemos cenado y los críos duermen. Pero en Argentina, a las diez de la noche ni siquiera nos hemos sentado en la mesa. Los argentinos viven muy tarde y nosotros cogemos su ritmo de vida sin quererlo. Por la mañana nos cuesta arrancar, como al resto del país; empezamos a funcionar a las diez u once de la mañana.

Los argentinos hablan hasta por los codos, y parece que lo saben todo. Dialogan durante horas, más aún si el mate va rodando de mano en mano. A nosotros nos encanta este ambiente y disfrutamos hablando con ellos. Indudablemente, los argentinos son muy diferentes al resto del continente americano, son extrovertidos y engreídos.

Nos encontramos con otro problema que ignorábamos: las fuertes tormentas. Sabíamos que haría mucho calor en el noroeste de Argentina, pero nunca nos imaginaríamos que al final de la tarde siempre llovería. Cae tanta agua que en un par de horas el curso de un río se multiplica por cinco. El tráfico se paraliza, ya que no hay puentes, sino badenes para que el río atraviese la carretera. Nos podemos quedar atrapados entre dos ríos, en la mitad de la nada, así que intentamos que no nos pille el diluvio entre dos cauces. La lluvia cae de una manera tan exagerada que cuando sentimos las primeras gotas gordas buscamos un cobijo a la desesperada. Por suerte, siempre encontramos un lugar a tiempo. Una tarde nos metemos en el porche de la primera casa que vemos. En un principio el matrimonio se sorprende por la invasión, pero rápidamente se dan cuenta de que estamos viajando en bicicleta con dos críos. Nos ofrecen entrar a su casa y tomar un café en el salón. No salen de su admiración porque viajamos con dos niños tan pequeños. Cenamos con la familia Chico Zossi mientras degustamos vinos de su bodega. Más tarde acampamos en su jardín.

Ya en la mítica ruta 40 el paisaje es bastante nefasto. En Belén nos espera la familia Avar Saracho, miembros de la Warm Showers, así que en los Desmontes nos paramos para hacer autostop; hasta allá, a ciento veinte kilómetros, prácticamente no hay nada, puro desierto. Apenas hay tráfico, un par de vehículos cada hora, y el único autobús que pasa diariamente no nos quiere llevar porque tenemos demasiado equipaje. Anochece y acampamos a escasos metros de la carretera. Nuestras esperanzas se desvanecen, es sábado y no hay tráfico. Se nos pasa por la cabeza darnos la vuelta e ir por otra ruta, pero justamente pasa el autobús y esta vez sí nos lleva. Apenas lleva pasajeros y su bodega está vacía.

En Belén reflexionamos sobre nuestro futuro próximo. Está claro que pedalear por Argentina con un bebé de tres meses no es nada fácil. Unai se porta muy bien y duerme, pero las distancias son enormes y las condiciones no son favorables. Ya no podemos ir a la aventura con una criatura tan pequeña. Abrimos nuestro mapamundi y echamos un vistazo para ver las posibilidades que tenemos. Una vez nos comentó nuestro amigo y cicloviajero Lorenzo Rojo, Txentxo: «Cuando abro un mapa del mundo los ojos se me van por todas partes. Uno empieza a soñar y no sabe dónde va a acabar». Y razón tiene. Allí, en la esquina, abajo a la izquierda, está Nueva Zelanda. Alice y yo nos miramos y al mismo tiempo decimos: «¿Por qué no?». Allá solo se va una vez en la vida y estamos a tiro.

En Internet encontramos un vuelo a un precio asequible y lo compramos rápidamente, antes de que el precio aumente, pero nos encontramos con un problema que no pensamos. Las autoridades neozelandesas exigen un pasaporte con validez de tres meses posterior a la fecha de salida previa, y el pasaporte de Maia caduca en mayo, el mismo mes que abandonaremos el país. Vamos hasta Mendoza en autobús para renovarlo lo antes posible en el consulado español. Allí me comentan que se tarda nada menos que treinta días en obtener otro nuevo. Afortunadamente, Maia también tiene la nacionalidad belga y el ayuntamiento donde estamos empadronados nos hace un favor y lo hace sin que estemos presentes. Así que los padres de Alice nos enviarán por correo un pasaporte nuevo al consulado belga de Santiago de Chile.

En Mendoza cogemos nuevamente un autobús para ir hasta Neuquén. Tenemos ya una fecha para abandonar el continente americano y preferimos pedalear por lugares más interesantes y, sobre todo, bonitos. En el centro del país estaríamos condenados a pedalear por la inmensa y semidesértica pampa, donde tendríamos los mismos problemas que en las provincias norteñas de Catamarca y La Rioja.

De Neuquén salimos nuevamente en bicicleta, pero al día siguiente Alice no quiere continuar en este ominoso paraje, con un calor sofocante y un viento fuerte en contra. Además, el intenso tráfico es muy peligroso. No hay arcén y los automovilistas conducen a más de cien kilómetros por hora por una estrecha carretera. Alguna vez que otra tenemos que tirarnos a la cuneta porque un camión nos pasa a escasos centímetros sin desacelerar y pitando agresivamente para que nos apartemos. Acampamos en la gasolinera de Los Arroyitos para empezar a hacer autostop pronto por la mañana. Antes de meternos en la tienda de campaña, un chico se pone a hablar con Alice. No sale de su admiración, piensa que viajar con niños tan pequeños sería misión imposible. Cuando le dice que vamos hacia Bariloche, el chico le da su dirección para alojarnos en su casa. Por la mañana empezamos a hacer dedo y tras dos horas de espera, una furgoneta nos lleva directamente hasta Bariloche. En un principio pensábamos ir por San Martín de los Andes y recorrer la ruta de los Sietes Lagos, pero lo descartamos. El volcán Puyehue está todavía activo desde el 4 de junio de 2011, y sigue echando ceniza sin cesar.

Pasamos una grata semana en casa de Matías y Gabi. La pareja vive en los Alarcos, en una comunidad a las afueras de Bariloche, un lugar muy tranquilo y agradable. Rápidamente Maia hace migas con los niños de la vecindad, sobre todo con Juanita. Alice tiene que ir a Bélgica para poner en regla los papeles de Unai. Ella no pidió la paga de maternidad, una obligación, y ahora tiene que presentarse en persona para dar una explicación de por qué no reclamó el dinero. Yo continúo la ruta junto a Maia hasta el Bolsón, donde nos juntaremos de nuevo. Como no quiero avanzar muy rápido, me meto al interior del parque nacional de Nahuel Huapi para visitar los lagos de Mascardi y Esteffen. Solo son quince kilómetros en ambos lagos, pero la carretera está sin asfaltar y en muy mal estado, hay muchas piedras y arena. Además, llevo más peso de lo normal, los utensilios de cocina, comida para tres días y toda la ropa de Maia. Me cuesta subir, incluso bajando es complicado. En un descuido la rueda delantera de mi bicicleta derrapa y termino en el suelo.

Llego al camping de Los Rápidos con varios rasguños, destrozado y ya tarde. Pero merece la pena el esfuerzo, el lugar es paradisíaco. Al ser fin de semana hay muchos niños y Maia se lo pasa a lo grande jugando con ellos. Desde que llegamos a Argentina Maia tiene muchísima más relación con los niños de su edad. Maia tiene ya cuatro años y es más sociable, se la ve más suelta. Aquí los niños corren, saltan, son ruidosos, francos, y la relación es mucho más fácil. En Bolivia se comportaba de otra manera, quizás porque los niños allá son más reservados, como sus padres, y nos damos cuenta de que a esta edad, la cultura está bien marcada.

El lunes solo queda algún pescador que otro, así que reanudamos la ruta. En Foyen hay un camping, pero piden treinta pesos por un lugar que da pena verlo, me doy una vuelta por el pueblo y cuando veo una casa con niños pido permiso para acampar en su jardín. Con Maia nunca hay problemas. No pueden negarse ante su encantadora sonrisa y la dulce mirada de sus ojos almendrados.

Nada más llegar a El Bolsón voy a una gasolinera para conectarme a Internet y hablar con Alice. Una mujer me interrumpe para ofrecerme hospitalidad. No me roba mucho tiempo, me da su nombre, dirección y se larga rápidamente. Ya había contactado con Patricia, miembro de Warm Showers, para alojarnos en su casa y nos está esperando un día de estos. Pero de repente me pongo a pensar: «¿Por qué de repente viene esta mujer y me ofrece su casa? ¿Será el destino que ha hecho que aparezca? ¿Una señal? Debe haber un motivo». Así que voy directamente a su casa mientras pienso: «Si ella ha aparecido será por algo».

Con Cana y su hija lo pasamos en grande, yo charlando y Maia como si tuviera una abuela. Al final pasamos una grata semana en El Bolsón, un pueblo tranquilo habitado por gente alternativa, con diferente mentalidad y modo de vida.

Alice regresa con Unai, y todos juntos abandonamos El Bolsón rumbo al sur. En El Hoyo nos cae un diluvio. Cuando estamos buscando un camping para refugiarnos, nos cruzamos con Patricia, nuestro contacto de la Warm Showers en el Bolsón. A un par de kilómetros conoce a una pareja de ancianos alemanes que emigraron a Argentina en 1958 y los llama para que nos alojen en su granja. Cenamos a las siete de la tarde, cuando los argentinos meriendan. Por una vez cenamos pronto. Ya pueden estar cincuenta y cinco años en Argentina que el matrimonio sigue todavía con sus costumbres y cultura germánica. A pesar de su avanzada edad trabajan sin descanso.

Tardamos dos días en llegar al parque nacional de los Alerces, nuestra siguiente visita. El parque nacional es una joya, creado para proteger los bosques de alerces, uno de los árboles más longevos del planeta. Acampamos en los tranquilos campings libres, a escasos metro de los lagos. A pesar de su agua glacial, nos bañamos para lavarnos. Me cuesta meterme, pero nada más salir, siento cómo mi sangre helada circula por todo el cuerpo y limpia todo el interior. El cuerpo se calienta y el frío se convierte en un aliado. Incluso me da pereza vestirme, me siento tan puro como el agua transparente de estos hermosos lagos, un agua tan limpia que incluso se puede beber.

Salimos del parque nacional maravillados. Nos ha llovido, y estamos seguros de que con buen tiempo aquello sería otra historia, pero la lluvia y las nubes también tienen su encanto, aquellas que oculta el bosque con misterio y protege a esos longevos bosques.

Ya solo nos queda alcanzar el paso fronterizo de Futaleufú, y tras pasar la noche en el camping municipal de Trevelin, alcanzamos la frontera más rápido de lo que pensamos. Aun así, decidimos cruzarla al día siguiente. A escasos metros hay un camping libre. Nada más instalar la tienda de campaña cae un diluvio.

ADIÓS, SUDAMÉRICA

Chile

(marzo, 2012)

Mientras cruzo la carretera veo desde lejos a un cicloviajero que se acerca poco a poco. Su cara me resulta familiar, pero no caigo en quién es. En cambio, él me saluda como si nos conociéramos de toda la vida. Disimulo mi ignorancia mientras hablo con él; en realidad, no sé quién es. Pero nada más ver a su compañera mi memoria se refresca. ¡Pero si son Tom y Sarah! La pareja anglo-australiana que estuvo en la casa de Antonio en Belén, Argentina.

En un principio Alice quiere parar en Futaleufú porque llueve, pero cambia de idea y seguimos pedaleando junto a la pareja. A Alice se la ve contenta. Siempre le viene bien hablar con otras cicloviajeras sobre sus respectivas parejas y modos de viajar. No paran de charlar mientras van a la par en la tranquila carretera. Tenemos suerte, a pesar de los nubarrones negros amenazadores, llueve flojo y a ratos. Pero estamos en una de las zonas más lluviosas del planeta y lo raro es que no llueva. A veces, pedalear bajo la lluvia tiene su encanto, sobre todo en este tipo de paisaje montañoso y boscoso con una vegetación exuberante. Con ellos pedaleamos hasta Santa Lucía, ya en la Carretera Austral. Y, tras acampar juntos en el campo de fútbol, tomamos diferentes direcciones: ellos van hacia el sur y nosotros al norte.

Tom y Sarah desmontan la tienda de campaña mucho antes que nosotros. Ella está contenta; llueve, pero el fuerte viento les va a empujar. En cambio, nosotros lo tenemos en contra y no estamos muy motivados; encima, tenemos que subir bastante. Nos planteamos parar un día, pero el pueblo es algo siniestro, no hay nada. El único alojamiento son unas cabañas pequeñas, muy caras para lo que son. Salimos cuando para de llover, pero en las primeras rampas la lluvia nos visita nuevamente. Unai empieza a llorar fuerte y Alice le da pecho debajo del único árbol accesible para refugiarse del viento. Apenas avanzamos. Recorremos quinientos metros y de nuevo tenemos que parar porque Unai sigue llorando. No quiere estar dentro del ciclo-remolque ni en la espalda de su madre. Alice se desespera. Llueve fuerte, hace frío, no hay cobijos y la carretera sin asfaltar está en obras. No para de repetir: «¡Estoy harta! ¿Qué hacemos aquí viajando con un bebé tan pequeño?».

Intento tranquilizarla, pero la verdad es que la situación no es para tirar cohetes. Cojo a Unai en mis brazos e intento calmarlo, pero nada. Él siente que estamos nerviosos y llora aún más fuerte. Alice para el primer coche que pasa. Les comenta a sus dos ocupantes que Unai no está bien y les pregunta si nos pueden acercar hasta el siguiente pueblo. Ellos van hasta Chaiten y sin dudarlo se bajan del vehículo para ayudarnos. La ranchera no es muy grande, así que para no abusar me ofrezco a continuar solo hasta Chaiten. Son casi las tres de la tarde y quedan setenta kilómetros. No sé si seré capaz de llegar antes del anochecer, todavía tengo que subir bastante y la carretera está en muy mal estado. Llueve muy fuerte y la humedad hiela mis huesos y hasta mis ideas. Me arrepiento una y otra vez. Haciendo un hueco también habría entrado, pero ni lo pensé, lo primordial eran mis hijos. Me consuela la idea de que también puedo hacer autostop, pero tras la bajada, veo que mi ritmo no es tan malo y los últimos treinta y cinco kilómetros la carretera está recién asfaltada. Apenas hay tráfico y pedaleo por la mitad de la carretera como si de una contrarreloj se tratase. Mi enrabietado pedaleo no baja de los veinticinco kilómetros por hora, que, con el peso y el ligero viento en contra, es bastante. Llego a las 18:00 y cuando Alice me ve dice sorprendida:

—¡Pero ya estás aquí! Te esperaba mañana.

—¿No sabes que soy vasco? Cuando digo una cosa la cumplo.

Muchas personas nos advirtieron que Chaiten es un pueblo fantasma, que no merecía la pena ni pasar por allí. Tras la erupción del volcán en 2008 con el mismo nombre que el pueblo, sus cenizas destruyeron la ciudad por completo. Una riada tras las lluvias torrenciales arrastró toda esa ceniza de los alrededores que había expulsado el volcán y sepultó la ciudad. Nos imaginábamos algo dantesco, pero nos encontramos con un ambiente esperanzador. Sus habitantes vuelven poco a poco y están reconstruyendo la ciudad. En la oficina marítima nos comunican que solo hay un ferry a la semana para ir hasta Quellón, en la isla de Chiloé, nuestro próximo destino. Estamos a jueves y tenemos que esperar seis días. No nos daría tiempo para recorrer la isla, ya que a mediados de marzo tenemos que estar en Santiago de Chile para volar a Nueva Zelanda. Así que no nos queda otro remedio que continuar por la Carretera Austral, pero el tiempo empeora. Hay un temporal y llueve de una manera exagerada. Por lo menos encontramos una pensión muy acogedora. Todos sus inquilinos son trabajadores de la construcción y se portan muy bien con Maia y Unai. Cada tarde les cocinan pescado recién sacado del mar. Nos comentan que la Carretera Austral que va hacia el norte está en obras y en muy mal estado. Más aún con la lluvia que está cayendo. Así que cogemos un ferry que va directamente hasta Puerto Montt y pedaleamos nuevamente por la región patagónica de Los Lagos, pero esta vez en el lado chileno.

El tiempo mejora y podemos disfrutar del paisaje. Bordeamos el lago Llanquihue, con el majestuoso volcán Osorno siempre a la vista. La región está plagada de volcanes activos, incluso podemos ver el Puyehue en plena erupción, aquel que está haciendo estragos en la zona de los siete lagos en Argentina. La ruta es tranquila. Acampamos en la orilla de los lagos para bañarnos, el agua no está tan fría como en el lado argentino.

Avanzamos más rápido de lo pensado y llegamos a Osorno un día antes. Esperamos en el camping municipal para al día siguiente coger un autobús de noche e ir hasta Santiago de Chile. Aparte de un matrimonio con su hijo de doce años, no hay nadie. Ellos están también de paso. José y Rosa están muy contentos porque han recibido una oferta de trabajo en Londres. Nos explican que solamente tienen que ingresar mil libras en una cuenta corriente de una agencia de trabajo, el resto lo hacen ellos. Alice y yo tenemos ciertas sospechas y, tras leer el correo electrónico en inglés, les comentamos que este mensaje tiene todos los ingredientes para ser una estafa. La agencia no menciona nada sobre visados y permiso de trabajo. Ellos están muy ilusionados en atravesar el Atlántico y trabajar en la capital británica. Pero les advertimos que tengan mucho cuidado. En la red hay mucho fraude, personas que se aprovechan de la ignorancia y la esperanza de la gente. El matrimonio se mira continuamente:

—Esta pareja puede tener razón, Rosa.

Alice se excusa:

—No quiero quitaros vuestras ilusiones. Solo quiero advertiros que tengáis mucho cuidado con estas cosas.

—Gracias, gracias —nos contesta José algo desengañado.

—Ya lo pensaremos antes de ingresar el dinero. Estas mil libras son una gran parte de nuestros ahorros.

Ya en el autobús no paramos de pensar si hemos hecho bien en advertirles. ¡Estaban tan animados!

En Santiago de Chile nos alojamos en el apartamento de Isaac y Kirsten, una pareja estadounidense miembro de la Warm Showers. Con ellos disfrutamos de su hospitalidad, siempre hablando de viajes y de niños. Tienen una hija de la misma edad que Unai. Apenas visitamos la capital chilena. Estamos más ocupados preparando las bicicletas y bolsas para dar el salto a Oceanía. Nos volvemos a encontrar con Carlos y Sandra, una pareja cicloviajera francesa que conocimos en Fez, Marruecos. A veces, el mundo es un pañuelo.

Mientras nos dirigimos al aeropuerto le comento a Alice: «Nuestro trayecto por Sudamérica toca a su fin. Que rápido ha pasado todo».

Desde Caracas hasta Santiago de Chile han transcurrido catorce meses. Hemos pedaleado por lugares interesantes y espectaculares, hemos conocido gente encantadora, pero si hay una cosa realmente especial, es el nacimiento de nuestro hijo Unai. Quién iba a decirnos antes de salir que íbamos a tener otro hijo en Bolivia.

LA ISLA DE LOS CAPRICHOS

Nueva Zelanda

(marzo-mayo, 2012)

Aterrizamos en el aeropuerto de Auckland un viernes a las cuatro de la mañana y Leanne ya nos está esperando en la puerta de desembarque para llevarnos a su casa. Unos días antes habíamos contactado con ella mediante la lista de hospitalidad Warm Showers para preguntarle si podíamos alojarnos en su casa. Aceptó sin problemas, y, encima, a pesar del madrugón, nos viene a recoger al aeropuerto. Estamos algo avergonzados, el domingo tenemos otro vuelo para ir hasta Queenstown, en la isla del sur, y Leanne también nos ofrece llevarnos al aeropuerto a las seis de la mañana. Increíble la generosidad de algunas personas. Sin conocernos, nos atiende como a su propia familia. Sonriendo nos comenta:

—¡Tranquilos! No os avergoncéis. Vosotros habríais hecho lo mismo.

—¡Pues sí! —le respondemos bastante agradecidos.

Durante estos años viajando por el mundo nos han dado tanto que también haríamos cualquier cosa para ayudar a gente que viaja como nosotros. Nos han dado tanto que si nos cobraran de más, perdiéramos dinero o nos robaran (afortunadamente aún no se ha dado el caso), todavía saldríamos ganando.

Sus cinco hijos hacen todo lo posible para que Maia esté a gusto. Nuestra hija está algo disgustada y frustrada, no entiende una palabra de inglés. Intenta comunicarse con un idioma inventado, insignificante, aunque para ella es un inglés entendible. En Latinoamérica estaba como pez en el agua, pero ahora ella es más tímida. También el cambio del horario rompe sus esquemas. No entiende que a la hora de dormir el sol todavía está puesto. Al mediodía ya quiere irse a la cama, y a su edad, es casi imposible mantenerla despierta.

Dave, el marido de Leanne, nos lleva en coche al centro de Auckland para visitar el parque de Cornwall y el paseo marítimo. La ciudad está algo ajetreada. Mucha gente festeja el día de San Patricio, el patrón de los irlandeses, vestida de verde con largos sombreros de copa decorados con tréboles. Como en las islas británicas, las chicas van bastante ligeras de ropa para salir de fiesta. Le comento a Dave sorprendido: «Cuántos descendientes irlandeses hay aquí». Pero luego nos damos cuenta de que es una fiesta más, la excusa perfecta para emborracharse y pasárselo a lo grande. Y es que San Patricio es probablemente el santoral más celebrado en el mundo. Me hace gracia el ambiente. Al mismo tiempo me acuerdo de Austin (Texas). Allí también coincidimos con el día de los irlandeses. Los tejanos lo celebraban debajo de una inmensa carpa. Aquello era un mar verde, pero, de repente, vimos algo que desenfocaba, como un náufrago en la mitad de la gran marea. En medio de ese alboroto un individuo vestía una camiseta blanca con una cruz roja, la bandera inglesa. Llevaba ya unas cuantas cervezas de más, pero todavía seguía erguido y orgullosamente sostenía una pinta en la mano. Alice le comentó: «Creo que estás en el lugar erróneo».

Su acento lo delató. Un inglés. Con una gran carcajada nos dijo: «¡Ya lo sé! Pero estos estúpidos americanos no tienen ni idea de historia y aquí me lo puedo permitir».

En Irlanda o en algunas comunidades irlandesas afincadas en Inglaterra se lo comerían, pero en Texas se sentía como Mamés en los tiempos bíblicos, rodeado de mansos leones con la única misión de beber el mayor número de cervezas. No sé cómo me sentiría si fuera irlandés, pero, bueno, son cosas que pasan en el nuevo mundo y que nunca entenderíamos en nuestro viejo y emulado continente tan conservador.

Tardo casi dos horas en montar las bicicletas en el aeropuerto de Queenstown, ya en la isla del sur, y, cuando salimos de la terminal, empieza a llover. Decidimos pasar la noche en Queenstown. El lugar más económico para pasar la noche es un camping. Nos cobran la friolera de sesenta y cinco dólares neozelandeses (unos cuarenta euros); encima, la ducha caliente y el wifi no están incluidos en la tarifa. A pesar de que estamos ya fuera de temporada, hay bastantes turistas abarrotando las cuatro oficinas de turismo que hay en la calle principal. Todas están muy comercializadas y por cualquier actividad o visita piden un pastón. Por lo que decidimos huir de la ciudad sin visitar uno de los lugares más turístico del país, el estrecho de Milford en el parque nacional de Fiordland. Seguro que es un lugar maravilloso, pero, al viajar tanto tiempo, para nosotros, los sitios de interés turísticos ya no son tan importantes, no nos importa visitar y fotografiar todo lo que muestran los panfletos en las oficinas de turismo. Nosotros viajamos por los encuentros, la rutina misma de la carratera, porque todo tiene su encanto, no solo el lugar contado por la Unesco. Y que, muchas veces, encontrar por suerte un bello lugar, nos parece más bonito que sitios superturísticos donde hay que pelearse con otros paparazzi para tener el mejor ángulo.

Dejamos Queenstown ya tarde. Por la mañana llueve bastante y aprovechamos bien esos dólares que pagamos por el camping. Aunque son carísimos, hay que admitir que están muy bien equipados. A última hora de la tarde empezamos a subir la espectacular subida de Crown Saddle (1080 metros), el puerto más alto de Nueva Zelanda por carretera. Tras superar la primera parte de la subida empezamos a buscar un lugar para acampar. Pero todo está vallado y no hay ninguna posibilidad para encontrar un lugar discreto para poner la tienda de campaña. Preguntamos en casas privadas para montar la tienda en su jardín, pero todas ofrecen pensión. Así que no tenemos otra alternativa y nos alojamos en un lodge que nos ofrece un cincuenta por ciento de descuento. Aunque se agradece tras la noche fría que se avecina, y, sobre todo, por las comodidades. De esta forma es más fácil viajar con niños, aunque estos lujos no podemos permitírnoslos todos los días. Tras coronar el puerto, bajamos hasta el lago Malawi, donde preguntamos a un granjero si podemos instalar la tienda de campaña en su terreno. No pone ninguna pega, incluso nos ofrece una habitación que tiene en la granja.

A partir de la región de Westland entramos en los profundos bosques pluviales y apenas hay lugar para plantar la tienda de campaña. Si hay un hueco, siempre hay un cartel que advierte: «NO CAMPING», y mejor hacer caso para evitar una multa de 200$. Intentamos huir de todo este circo turístico, de todas esas tentaciones que la comercializada industria del turismo nos ofrece. El turista puede visitar el país de El señor de los anillos a vista de pájaro, ya puede ser en helicóptero, avioneta o paracaídas. Desde el mar, navegando por sus estrechos y bahías o ir a alta mar en velero para observar delfines y ballenas. O por tierra, mediante excursiones guiadas, senderismo, bicicleta de montaña o tour en 4x4. Todo está muy bien organizado para el consumidor, pero vale su peso en oro. Y es que hay un dicho en Nueva Zelanda: «Si vienes hasta aquí, ¡entonces gasta!».

Nada más entrar en la costa empieza a llover; sin embargo, lo vemos hasta lógico, ya que estamos pedaleando por una de las regiones más lluviosas del planeta. Aunque tenemos bastante suerte y solo llueve un par de días. Y no sé lo que es peor, porque cuando para de llover, tenemos encima unos minúsculos mosquitos desesperados por picarnos. A pesar de echarnos producto antimosquitos, siempre encuentran un hueco para picarnos. La mejor solución que encontramos es vestirse con la ropa impermeable. Y, aunque no nos pican, tenemos miles de mosquitos alrededor nuestro intentando entrar en los agujeros de las orejas, la nariz e incluso por la boca.

Paramos un día para visitar el glaciar de Fox. Con la excusa de que es peligroso pasear por los alrededores, no dejan ni acercarse a doscientos metros. Y apenas se ve. Hay decenas de carteles que advierten que no podemos salirnos del sendero bien marcado y las consecuencias si rompemos las normas. Las autoridades neozelandesas saben cómo intimidar a las personas que no quieren seguir las reglas. Si queremos ver el glaciar de cerca o tocarlo, tenemos que pagar unos cien dólares por una visita guiada. Dudo que, más que por la seguridad y evitar una desgracia, sea para sacar dinero al turista. Nunca me imaginaría estos carteles en los Alpes o los Pirineos, a pesar de que cada año muere algún montañero.

Forzamos algo para llegar hasta Ross, donde paramos unos días en casa de Xabi y Lisa, una pareja vasco-neozelandesa que también viajó por el mundo en bicicleta. Tienen dos hijos, Tana y Ainhoa. Maia juega todo el día con ellos. Nuestra hija está más suelta, y el idioma ya no es una barrera, incluso empieza a soltar alguna palabra que otra en inglés.

El pronóstico del tiempo predice días soleados indefinidos. Incluso el viento, el elemento más temido por los ciclistas que pedalean por esta parte de la isla, apenas hace presencia. Así que aprovechamos este regalo y continuamos la ruta. En un principio pensamos pasar a la costa este por el puerto de Arthur, pero Lisa y Xabi, y algún neozelandés que otro, nos aconsejan continuar por la costa oeste. Y es un acierto. El litoral occidental es impresionante. A veces, tenemos la sensación de pedalear por un jardín botánico. El recorrido es muy exigente, apenas hay un kilómetro llano y siempre hay que subir y bajar cuestas, y, aunque son cortas, el esfuerzo se va acumulando en las piernas.

Según avanzamos hacia el norte, la zona está más habitada y hay más tráfico. Seguimos durmiendo en los campings tipo DOC, los más económicos y sencillos del país, y, cuando podemos, pedimos permiso para acampar en las granjas. Por las noches refresca, lo suficiente para que Maia y Unai se resfríen. No es nada grave, pero Unai tiene mocos por primera vez y por la noches no puede respirar bien, así que se despierta muchas veces.

Un policía nos para cuando ya estamos buscando un lugar para pasar la noche:

—Hola. ¿No sabéis que estáis cometiendo un crimen?

—¡Crimen! ¿Qué hemos hecho? —respondo bastante sorprendido.

—Estáis rompiendo la ley. En Nueva Zelanda es obligatorio llevar el casco y vosotros no lo tenéis puesto.

—No lo sabíamos, ni siquiera tenemos cascos —le respondo haciéndome el loco.

El policía vuelve a su coche y coge su radio para consultar si ya nos han parado antes.

—Esta vez os perdono porque no estáis fichados, pero la próxima vez que os vea sin casco os multo a los cuatro. Los críos también deben llevar casco.

—Te prometemos que en Motueka compraremos unos cascos.

En la entrada de la ciudad otra patrulla de policía nos para. Amablemente nos dice:

—¡Ah! Aquí está la familia ciclista sin cascos. Hemos oído hablar de vosotros en la radio. La tienda de bicicletas está en la avenida principal, a mano derecha.

Llevamos días acampando a la intemperie, así que en Motueka buscamos un techo para pasar una mejor noche, y sobre todo, caliente. Pero estamos en las vacaciones de Semana Santa y las pensiones más baratas están ya ocupadas. En un camping alquilamos una caravana, algo caro para lo que es, pero al menos tenemos un colchón y una estufa. Alice y yo estamos tocados físicamente, en los últimos días hemos tirado bastante y ha sido duro. Aun así, nos animamos a subir el temible puerto de Takaka Hill para visitar la bahía Dorada.

En un principio acampamos en el jardín de la casa de Scott, un tipo alto, flacucho y algo raro. Su especialidad son las sopas de verduras. Tiene una huerta en su jardín y a la hora de cocinar sus vegetales, recoge todo lo verde que encuentra y lo mezcla en un gran puchero. Su sopa sabe a demonios. Sus vecinos, Rae, Mark y su hija, Freia, dos meses mayor que Maia, nos ofrecen una habitación para estar más cómodos y calientes. Nuestra hija se lo pasa en grande jugando con Freia. Hace muy buenas migas y a la hora de despedirse vemos alguna lágrima que otra.

De vuelta a Motueka, Guy y su mujer Deborah nos invitan a pasar unos días en su confortable e inmensa casa. Ellos han viajado bastante por el mundo y les encanta hacer excursiones con sus bicicletas de montaña. Pasamos una grata estancia con ellos.

Tras visitar el parque nacional de Abel Tasman, vamos directamente a Picton para coger un ferry y dar el salto a la isla del norte. En la ciudad portuaria tenemos un contacto de la Warm Showers, pero cuando preguntamos a una mujer por la biblioteca municipal para utilizar Internet, nos ofrece su casa para dormir. Insiste tanto que acabamos yendo. Ella es maorí y está políticamente muy activa, su padre firmó la ley de derechos de los maoríes en Nueva Zelanda. Nos habría gustado estar otro día con ella y su familia, pero tenemos ya los billetes del ferry reservados para cruzar el estrecho de Cook a las ocho de la mañana y no se pueden cambiar.

Tras visitar Wellington, la capital del país, damos un salto en autobús para ir hasta Palmerson North. De este modo, evitamos todo ese denso tráfico que se concentra en el cuello de la isla del norte. Además, la Nacional 1 es la única alternativa, ya que la otra carretera, la Nacional 2, está cortada por desprendimientos.

Ya sobre las bicicletas continuamos la ruta hacia el noreste para visitar la ciudad de Napier, en la bahía de Hawke. El paisaje no es tan espectacular como en la isla del sur, aun así, es bastante pintoresco. Sobre todo por la luz otoñal, que ilumina el paisaje con una bella textura. Pedalear por la isla del norte es otra historia. Hay más carreteras secundarias, y, aunque para ir a ciertos lugares es más largo y colinoso, preferimos pedalear por esa zona rural que soportar el denso y ruidoso trafico de la Nacional 2. Incluso podemos ir a la par y charlar, mientras admiramos las verdes y amarillentas colinas frecuentadas por ovejas. También tenemos más encuentros, un mundo más rural que siempre nos saluda y está dispuesto a ayudarnos en cualquier momento. Estamos lejos de la Nueva Zelanda hiperturística. De los cuatro días que tardamos para llegar hasta Napier, todas las noches estamos invitados. En Woodville nos invita un amigo de Lance, nuestro anfitrión en Palmerson North. Al día siguiente dormimos en un antiguo vagón-cama en la estación de Ormondville, y el último día, cuando desesperadamente estamos buscando un lugar donde acampar, ya que todo está muy bien vallado, nos cruzamos con un chico y nos invita a pasar la noche en la casa de su tía, que vive a dos kilómetros.

Napier presume de ser una de las ciudades más bonitas y visitadas del país por su arquitectura art déco, aunque nada tiene que ver con el estilo europeo. Las ciudades neozelandesas no tiene tanto interés para un europeo. Son ciudades modernas con anchas calles y grandes avenidas. Las veces que estamos en la ciudad, aprovechamos más la confortabilidad de la casa de nuestros anfitriones.

A pesar de que la información meteorológica anuncia lluvia en los siguientes días, nosotros seguimos sin recibir una gota de agua. Nos habría gustado continuar por la costa este, con más presencia maorí, pero no tenemos tiempo, en unos días hay que estar en Auckland. Cogemos la ruta de los termales, la carretera más directa. Cruzamos la cadena montañosa de Maungaharuru, con tres puertos de casi mil metros de altitud, por lo que no vamos tan rápido como en los días anteriores. Atravesada ya la dificultad montañosa, tenemos otro inconveniente, encontrar un lugar para acampar. Y, como siempre, nuestra estrella de la suerte aparece. Cuando estamos buscando agua, un matrimonio que viaja con su roulotte se detiene para ofrecernos ir con ellos hasta Taupo. Por la mañana ya habíamos rechazado una propuesta, pero esta vez, Alice no duda ni un segundo, no quiere arrepentirse luego, así que metemos todo en la caravana y vamos con ellos. Nos hace un gran favor, ya que nunca habríamos encontrado un lugar para acampar entre los densos arbustos y ni siquiera agua. Nos ahorramos unos sesenta kilómetros, un día de pedaleo. Además, ellos conocen un camping gratuito cerca de un lago.

El paisaje cambia radicalmente, quizás lo más feo que encontramos en Nueva Zelanda. Solo hay bosques de pino y algún campo que otro embarrado con vacas. Según nos acercamos a las montañas de Paeroa, ya cerca de Rotorua, vemos que la zona está llena de aguas termales, incluso nos podemos bañar gratis en un río cerca de Wai O Tau, donde está el Thermal Wonderland (las térmicas del país de las maravillas) y la famosa piscina de barro. La gente local se extraña al ver a unos forasteros. Una mujer nos pregunta con cara alarmante:

—¿Cómo habéis encontrado este lugar?

—Por casualidad. Viajamos en bicicleta y hemos visto a gente bañarse.

—¡Ufff! Menos mal. Pensaba que la guía turística de Lonely Planet hablaba de este lugar. No queremos que se llene de turistas, aquí estamos muy tranquilos.

Tras el baño llega el milagro, por primera vez en Nueva Zelanda encontramos un lugar discreto para acampar a la intemperie sin tener que preguntar a nadie. No sé por qué, pero estamos contentos de encontrar por fin un lugar así y estar tranquilos.

Sin saberlo, estamos en unos de los lugares más turísticos de Nueva Zelanda, ya que alrededor del lago Rotorua hay cientos de piscinas y ríos termales, además, hay una gran concentración de población maorí, donde enseñan mediante espectáculos su cultura y modo de vida. Y, cómo no, muy comercializado.

Ya no hay tiempo para más. Después de alojarnos en casa de Richard, Jenny y sus dos hijos, Benjamin y Simon, cogemos un autobús para ir directamente a Auckland y de allí volar a Japón. Nuevamente nos alojamos en casa de la familia Mete, y, como siempre, nos tratan como reyes. Así da gusto viajar. Leanne también nos lleva al aeropuerto, aunque esta vez no tiene que madrugar.

¡POR LOS PELOS!

Japón

(mayo-junio, 2012)

—Aquí tienes nuestro número de reserva y pasaportes.

—Gracias —me responde simplemente la recepcionista del registro mientras busca entre los papeles de la reserva.

—¿Dónde está el billete de vuelta o salida del país?

—¿Qué billete? —le respondo temiéndome la misma historia que cuando cruzamos el Atlántico para ir a Venezuela.

—El documento que pruebe que vais a salir de Japón.

—No tenemos ninguna salida, viajamos sin planes y no sabemos cuándo vamos a abandonar las islas en barco. Después iremos a China o Rusia.

La agente del check-in llama a su supervisor y al momento aparece una mujer con cara de muy pocos amigos. Con mucha seriedad y aires de autoridad nos dice sin más:

—Sin el documento que pruebe que vais a salir de Japón no embarcáis en nuestro avión.

Esta vez vamos más informados. De España a Venezuela ya nos pasó lo mismo, pero aquella vez, sin saberlo, el gobierno venezolano sí exigía una prueba de salida antes de entrar en el país caribeño, pero el de Japón no.

—La oficina de migración japonesa no exige dicha documentación a los europeos —le comento algo enojado.

—No me importa. Si no os dejan entrar, somos nosotros los que debemos hacernos cargo de vosotros y eso tiene su coste.

—Nosotros ya hemos estado en Japón y no hubo problemas —le respondo mientras le enseño el sello japonés de nuestra visita anterior.

—Lo siento, son las reglas. Sin prueba de salida no embarcáis y punto. Tengo cosas más importantes que hacer. Adiós.

Alice llama al consulado japonés de Auckland para contarle nuestra situación. El cónsul reafirma que no necesitamos ninguna prueba de salida, que siendo europeo no deberíamos tener problemas, pero la compañía aérea Qantas quiere un escrito y el cónsul japonés no puede hacerlo en esas dos horas. Intentamos nuevamente convencerles para que nos dejen embarcar, pero nada.

En la terminal hay tres ordenadores con Internet e intentamos comprar un billete de ferry de Japón a Corea del Sur, pero todo está en japonés o coreano. Además, la conexión es carísima y se traga nuestras últimas monedas muy rápido. A treinta minutos del cierre de la puerta de embarque intentamos comprar un billete de avión de la misma compañía para ir a Moscú, con la posibilidad de cancelarlo ya en Japón y tener el dinero de vuelta, excepto una comisión que se lleva la compañía, setenta dólares por cabeza. Pero los billetes de avión cuestan en total tres mil doscientos euros, y mi tarjeta de crédito no acepta compras superiores a dos mil quinientos euros por seguridad. No hay manera de pagar y el tiempo pasa. Nos desespera esta situación y vemos cómo nos quedamos en tierra con una frustración indomable.

Maia empieza a llorar, tiene mucha ilusión en coger un avión y ve que no nos dejan montar. Unai también llora, siente nuestra angustia, volar a Asia se esfuma. Ni esta escena convence al personal programado para recibir órdenes de arriba, a pesar de que las posibilidades de que nos denieguen la entrada a Japón son nulas.

—¡Qué poca humanidad! —le digo a la supervisora con cara de odio. Y cuando ya están cerrando la puerta de embarque, una empleada de Qantas nos dice que conoce a una japonesa que trabaja en la compañía aérea neozelandesa y desde su ordenador nos puede comprar un billete de ferry para ir hasta Busan, Corea del Sur. Tras comprar el billete, lo imprimimos y rápidamente embarcamos a pesar de que ya está cerrado. Un empleado nos ha visto durante esas seis horas de angustia y nos ayuda a transportar nuestro equipaje hasta entrar en el avión. Subimos por los pelos. Volamos a Tokio hipercansados por las emociones y el estrés.

Esta vez no es solo el cambio de horario lo que altera a los críos, también el cambio de estación. En el hemisferio norte ya es primavera y los días son más largos que en Nueva Zelanda. Amanece mucho antes y a las cinco de la mañana Unai se despierta cuando ve los primeros rayos del sol que atraviesan la fina cortina de la habitación donde dormimos. Nos alojamos en casa de Peter y Ewa, una pareja polaco-neerlandesa miembros de la Warm Showers, en un barrio bastante yuppie entre Shibuya y Ebisu. Su apartamento es bastante amplio comparado con lo que los tokiotas están acostumbrados a tener, así que no hay problemas para alojar a toda la familia. En un principio todo va bien, pero, según pasan los días, tenemos la sensación de que molestamos, con críos es difícil mantener el apartamento en calma. Ellos ocupan mucho espacio, meten ruido y, sobre todo, se levantan tres horas antes que ellos. Ewa pasa encerrada casi todo el día en el apartamento estudiando, así que salimos muy pronto por la mañana para visitar la ciudad y no molestarla. Pero el día se hace demasiado largo y terminamos reventados.

Tokio es una ciudad muy poblada, como un gigante termitero con millones de individuos muy bien organizados. Gracias a Unai nos encontramos en el metro a la hora de punta, con una congestión de gente como nunca hemos visto antes. Los japoneses se mueven como hormigas, siguiendo una perfecta hilera sin apenas hacer ruido, sin tocarse, simplemente se oyen los pasos firmes a un ritmo único y controlado.

Empleamos bastante tiempo para buscar un lugar, ya para comprar un billete de metro es una odisea. Estamos más perdidos que cuando visitamos por primera vez la metrópoli más poblada del mundo. En el verano de 2006 Takeshi nos hizo un itinerario y en los dos días que estuvimos en Tokio aprovechamos muy bien las visitas. Pero nos da la sensación de que Peter y Ewa, a pesar de llevar viviendo más de un año en Tokio, están más perdidos que Bill Murray en la película Lost in Translation. Y, por causalidad, cuando ya estamos pensando en salir de Tokio, leemos un mensaje de Arisha en una web social que visitamos muy poco.

Arisha vivió un año en la casa de los padres de Alice en un programa de intercambio para aprender francés. Nos propone alojarnos en la casa de sus padres, y nos mudamos. Maia está contenta, Arisha habla francés y puede comunicarse con ella. Para Maia, el país nipón es un gran cambio cultural y no sale de su asombro. Su peor pesadilla son los retretes automáticos. Los primeros días les tiene pánico. Me imagino lo que le puede pasar por la cabeza a una niña de cuatro años que abre la puerta del retrete, y ve cómo la tapadera se levanta automáticamente y una música empieza a sonar. La taza se calienta antes de sentarse, y cuando acaba, automáticamente sale una manguera con un chorro de agua caliente para limpiarle el culo, y, al final, la taza se limpia sin tener que empujar un botón. Al salir, la tapadera se cierra sola y la música se para. Ella piensa que es un monstruo que le va a comer, así que le cuesta ir al váter.

A las 19:30 cogemos un ferry para ir hasta la isla de Shikoku, así que quedamos en regresar a casa de Arisha a las 15:00 para preparar las bolsas y salir rápidamente. Del apartamento hasta el puerto hay unos treinta kilómetros. Por la mañana la madre de Arisha nos lleva de visita a una zona de Tokio que no conocíamos. Después de comer llama a un taxi algo apurada para volver a su casa. Antes habíamos andado, cogimos un bus, metro, pero esta vez, repentinamente cogemos un taxi, además, ella va indicando el camino al taxista algo desesperada. Cuando llegamos a la puerta de su casa, miro el reloj y marca exactamente las 15:00. ¡Sorprendente la puntualidad! Y no es casualidad. Recuerdo a Michel, un quebequés que conocimos en Nagoya en el 2006. Un día tenía que ir a la estación de Nagoya para esperar a su novia Keiko. Llegó bastante justo a la estación, así que nada más entrar preguntó algo apurado a información si el tren de las 15:30 procedente de Tokio había llegado.

—No hay ningún tren procedente de Tokio que llegue a las tres y media —le respondió seriamente el señor.

Michel estaba algo confuso, Keiko le dijo bien claro que llegaría a las tres y media. Con más tranquilidad vio en los paneles que el tren llegaba a la 15:32, así que Michel volvió a preguntarle:

—¿Ha llegado el tren de las 15:32 procedente de Tokio?

—No, señor, el tren llega en treinta segundos.

Y llegó en treinta segundos.

Tras lo recorrido en 2006, decidimos salir de Tokio en barco e ir hasta Shikoku, y así, evitamos pedalear por toda esa aglomeración que ya conocimos anteriormente. La isla de Shikoku es la más pequeña y menos poblada de las cuatro islas principales que tiene Japón. Shikoku está muy poco desarrollada y es muy tradiccional. Allí está el peregrinaje de los ochenta y ocho templos fundados por el monje budista Ku⁻kai. Los peregrinos, vestidos de blanco y con un sombrero de paja en forma cónica que los protegen del abrasador calor o las lluvias monzónicas, recorren la isla durante dos meses en dirección a las agujas del reloj. La gran mayoría de los peregrinos van solos y son personas de edad avanzada. Durante los primeros días seguimos prácticamente la misma ruta que los caminantes. Visitamos templos como Yakuoji, el más destacado. Nos encontramos con un Japón rural, y sobre todo, tranquilo. No es tan pintoresco e histórico como el centro de la isla de Honshu, pero tiene su encanto cuando atravesamos sus aldeas pesqueras. La bruma siempre hace acto de presencia, imponiéndonos días grisáceos, así que no apreciamos mucho el paisaje montañoso y costero.

Gracias al perfecto estado de la carretera, la cautela exagerada de los conductores y los muchísimos túneles y puentes que hay construidos, que incluso quitan mérito, viajar en bicicleta por Japón es facilísimo. Además, acampar por libre es bastante factible. No tenemos que rompernos mucho la cabeza para buscar un lugar y plantar la tienda de campaña. Pasamos las noches en un parque, templo o playa, este último incluso con duchas y vistas al mar. Siempre instalamos la tienda campaña cerca de los baños públicos para lavarnos en los lavabos de los discapacitados y a la vista de todos; a los japoneses no les importa, incluso nos vienen a saludar y les dan regalos a Maia y Unai. Estos dos disfrutan el país a lo grande, en Japón nuestros hijos están adulados, no paran de escuchar de sus admiradores la palabra Kawaii («guapos»), con una sonrisa inmensa y entusiasta. Maia siempre aparece con algo: caramelos, frutas, una bandeja de sushi o galletas. De esta que le digo:

—¡Qué suerte, Maia, siempre te dan regalos!

Y me contesta sin dudar un segundo:

—¡Claro, porque tengo los ojos grandes y bonitos!

Tras visitar el castillo de Kochi dejamos la ciudad con la noche encima y tenemos que acampar en la misma ciudad. Buscamos un sitio disponible, pero todo está edificado y sin zonas verdes. Ya en la periferia de la ciudad, Alice se para, ve algo que parece un centro deportivo en lo alto de una colina. Yo quiero continuar, pero ella quiere echar un vistazo. Le grito algo enfadado:

—¡Continuemos! Seguro que encontramos algo más adelante.

—Yo no quiero seguir. Ya es casi de noche y los niños tienen que comer —me responde contundentemente.

Veo a una chica y le pregunto, comunicándome con las manos, si allá arriba hay un lugar para instalar la tienda de campaña. Me dice que espere y se va corriendo. Un minuto más tarde aparece con su coche y nos dice que la sigamos. Tenemos que subir bastante, sin saber lo que la mujer quiere mostrarnos. Alice quiere dar media vuelta y continuar, no entendemos lo que dice ni qué quiere enseñarnos. Pero ya arriba vemos un aparcamiento con una bella vista de la ciudad, el lugar ideal para instalar la tienda de campaña. En realidad, ella nos enseña un centro escolar, donde nos invita a dormir dentro. Poco después, nos lleva a un onsen (aguas termales) de lujo para que nos lavemos y a la vuelta nos ofrece dos bandejas con unos treinta shushis para que cenemos.

Pasamos a la isla de Kyu⁻shu⁻ en ferry, y, por confusión, cogemos otro transbordador que nos lleva a otro puerto de la isla, a sesenta kilómetros de Beppu, nuestro destino. No tenemos ni idea de qué ruta vamos a coger en esta isla, considerada la cuna de la civilización japonesa. Con la excusa de que hay un miembro de la Warm Showers en Taketa vamos hasta allá. Pasamos tres días en casa de Young, un coreano que viajó en bicicleta hasta Berlín y de camino, en la India, conoció a Yuko, una japonesa. Cuando llegó a la capital alemana, compró un anillo de boda y cogió el primer avión para ir hasta Tokio y pedirle la mano. Nada más casarse, se compraron un coche de ocasión y recorrieron Japón durante tres meses para buscar el lugar de sus sueños. Ahora tiene una niña de tres años. Con ellos conocemos la hermosa región de los montes Kuju.

Como vemos que Kurokawa está cerca, famoso por sus onsens al aire libre, decidimos continuar por la ruta 224 e ir hasta allí.

Después del baño termal continuamos pedaleando. Maia y Unai echan una siesta larga y seguimos para no despertarlos. Hay un puerto y lo subimos pensando que solo son unos trescientos metros de desnivel, pero al final son setecientos. La noche se nos echa encima y por casualidad estamos en una zona bastante deshabitada. No tenemos comida ni agua, además, en todo el día solo he comido un pequeño sándwich y me entra una pájara de tres cuartos. Alice, como siempre, quiere parar y acampar a escasos metros de la calzada:

—Podemos filtrar agua de un riachuelo y comer el arroz blanco que nos queda —me dice algo desesperada.

—¡Vamos! Ten paciencia —le respondo algo mosqueado.

Yo, como siempre, quiero continuar, aunque apenas tengo fuerzas. Hemos subido mil ochocientos metros de desnivel en todo el día y estoy bastante cansado y hambriento. Cuando ya estoy imaginándome el plato de arroz blanco con unas cuantas gotas de salsa picante para darle sabor, llegamos al alto y desde allí vemos una impresionante bajada. Abajo está Aso. Estamos locos de alegría. «¡Salvados! ¡Tenemos comida!», grito con gran júbilo.

Bajamos rápidamente y en el primer supermercado FamilyMart que vemos nos paramos para atiborrarnos de comida precocinada. Menudo empacho. Ya de noche instalamos la tienda de campaña en un parque.

Sin darnos cuenta avanzamos más rápido de lo pensado, y a pesar de que vamos bastante al sur sin quererlo, cogemos el ferry un día antes de lo pensado para ir a la península de Shimabara. Nada más bajarnos del ferry vamos directamente a un parque y acampamos a escasos metros de un templo. Mientras Alice acuesta a Unai, yo y Maia nos lavamos en los servicios públicos. Empieza a llover. En un principio pienso que serán cuatro gotas, pero la cosa comienza a ponerse fea. Diluvia. Esperamos a que pare un poco para salir corriendo e ir hasta la tienda de campaña, pero llueve cada vez más y más fuerte. Veo que empiezan a formarse grandes charcos en el suelo y rápidamente pienso: «¡LA TIENDA!». Cubro a Maia con las dos toallas y echamos a correr. Nada más llegar veo a Alice fuera de la tienda con su chaqueta de lluvia y en bragas.

—¡Andoni, la tienda se está inundado! Hay que desplazarla rápidamente.

—Allí parece que es algo más alto. ¿Pero cómo la movemos?

Unai duerme dentro y si lo sacáramos se empaparía. La movemos con mucho cuidado, pero se despierta y empieza a llorar. Maia está asustada y también llora. Siente nuestra desesperación. Para una vez que no hay cobijos, nos cae este diluvio. Hinco los piquetes de la tienda de campaña como puedo y empiezo hacer algunas trincheras para canalizar el agua. Mientras, Alice intenta tranquilizar a los críos. Cada vez llueve más fuerte, estoy empapadísimo y por el suelo pasa un riachuelo. Por un instante me paro, llueve demasiado y me doy por vencido, pero saco fuerzas de donde no las hay y con un palo excavo aún más fuerte. Consigo desviar el agua para que no pase por debajo de la tienda. ¡Menudo chaparrón! Por suerte, en Japón hay lavanderías por todas partes y por la mañana ponemos un par de lavadoras para lavar toda la ropa y secamos las esterillas y la tienda de campaña en un aparcamiento.

Continuamos bordeando la península. Hay más tráfico del que pensamos y el paisaje no es nada atractivo, por lo que avanzamos lo antes posible para llegar a Fukuoka y coger el ferry que nos llevará a Busan, Corea del Sur.

CALLEJÓN SIN SALIDA

Corea del Sur

(junio, 2012)

Corea del Sur es como la pieza de puzle que le faltaba a nuestro trayecto cuando fuimos a Oriente en bicicleta. En el verano de 2006 teníamos ya una fecha para salir del continente asiático, y desde China decidimos ir directamente a Japón sin visitar antes el país peninsular.

De nuevo en Japón pensábamos ir por Rusia, pero su burocracia nos complicó la entrada, sin olvidar el alto coste del visado, la carta de invitación y el pasaje del Transiberiano. Buscábamos otra ruta y nuevamente abrimos el mapamundi, ese embrujado y maldito mapa que cada vez que lo observo me hace perder el rumbo. No le podía quitar ojo, hipnotizado, señalaba con mi dedo los lugares que todavía no había trazado con mi rotulador negro. Estábamos más desorientados que nunca, sin saber qué ruta coger para volver a Europa. Ir por Indonesia o volver por China, quizás pasar por Mongolia. Pasábamos los días en Tokio deshojando la margarita; sureste asiático o atravesar Asia por el norte. Ambas rutas tenían cosas positivas y negativas, pero ya en ruta decidimos ir por China. Nos daba pereza coger otro avión tras la mala experiencia en Auckland y el trópico sería muy caluroso y húmedo, peor aún si teníamos que llevar a Unai en la espalda con el porta-bebé. Antes de ir a China quería pasar por Corea del Sur, y encajar esa pieza del puzle que faltaba en mi mapamundi. Sin bien, tengo más ganas y curiosidad que Alice por conocer esta pequeña nación en medio de dos grandes potencias, con una historia bastante sangrienta, salpicada por invasiones, guerras y colonizaciones.

Desde el ferry vemos aparecer Busan, una megacity con edificios altos y una autopista que los esquiva. Alice y yo nos miramos mientras al mismo tiempo decimos: «¡Menudo pedazo de ciudad!».

Busan nos impone. Un lugar como este nos absorbe mucha energía, más viajando con niños. Sin saberlo, entramos a Corea del Sur por la segunda ciudad más grande del país (con cinco millones de habitantes). Llegamos a las siete de la tarde y rápidamente buscamos una pensión económica antes de que Unai quiera ir a dormir. En la información turística del puerto nos dicen que los alojamientos más económicos están cerca de la estación de tren, no muy lejos del puerto. Hay muchos moteles por la zona, que en realidad son love hotels. Nos cuesta encontrar un motel para dormir, la gran mayoría no nos aceptan porque muchos de sus clientes llevan prostitutas a su habitación. Sin saberlo, nos encontramos en el barrio rojo del Busan. Los que nos admiten, después se arrepienten cuando ven las bicicletas y el remolque. Al final encontramos un motel con garaje y pagando un poco más del precio estándar. Dormimos en una gran cama rosada y redonda con espejos a su alrededor.

El cambio cultural es más grande de lo que pensamos. Corea no tiene nada que ver con Japón. Los coreanos son extrovertidos, escandalosos y estrafalarios. Vemos que claramente estamos más cerca de China que del país Nipón. En un principio nos gusta el cambio del país, y, sobre todo, el ajetreo que hay en las calles. Maia no sale de su asombro cuando visitamos los inmensos mercados, hay muchas variedades de pescados. Peces vivos de todos los tamaños y colores, conchas enormes, extraños crustáceos y moluscos. Se queda horas mirando las peceras. Nunca hemos visto tanta diversidad de pescado al mismo tiempo. En los mercados también degustamos la comida coreana, nada que ver con lo que hemos comido anteriormente en Asia. A los coreanos les encanta el picante y es difícil encontrar un plato típico que no pique. En un principio no nos importa, pero según pasan los días, nos hartamos. Ahora entiendo cuando mi amigo Federico en Aberdeen (Escocia) decía que si abusaba del picante el culo se le ponía como una coliflor. Elegir un plato es complicado, no basta con señalar con el dedo el plato de otro cliente que está comiendo. Por un lado, no tenemos idea de lo que comen los otros; por otro, los vendedores no parecen entender, y casi siempre se desprenden de nosotros por la vía rápida.

Pedaleamos por la costa oriental para ir a Seúl, supuestamente menos deshabitada que la costa occidental, pero no nos libramos de toda esa zona urbana y denso tráfico que hay en los alrededores de Busan. No conseguimos dejar la ciudad atrás, el horizonte siempre nos recibe con más edificios altos, polígonos industriales y grandes carreteras. Rodar por esta jungla de hormigón es algo agobiante. Sin saberlo antes, estamos visitado uno de los países más densos del planeta. Por suerte, acampar por libre sigue siendo asequible, siempre instalamos nuestra tienda de campaña en unos templetes de madera que suele haber por todos los lados para descansar.

La circulación en Corea del Sur es un horror. Dudamos si continuar por la costa o meternos al interior para hacer una diagonal e ir directamente a Seúl. Ambos estamos cansados físicamente y necesitamos un gran descanso de por lo menos dos semanas. Estamos exhaustos: echando cuentas, desde que salimos de Samaipata no hemos parado. El resto de Sudamérica lo recorrimos sin detenernos mucho para aprovechar al máximo los días que nos restaban antes de abandonar el continente. Nueva Zelanda fue bastante exigente físicamente, y desde entonces no nos hemos recuperado. La parada en Tokio fue más fatigosa que reposada. Después, pedaleamos por Japón durante tres semanas y apenas paramos dos días. Y en Corea del Sur seguimos pedaleando sin parar, con una media de setenta kilómetros diarios y por unas cuestas que tienen un diez por ciento de desnivel. Afortunadamente, recibimos por Internet una invitación de un señor cicloturista que vive en Incheon, cerca de Seúl. Young Lee, nuestro anfitrión en Taketa (Japón), escribió sobre nosotros en la página web de ciclistas en Corea del Sur, y Kim, tras conocer nuestra historia, nos ofrece un apartamento para descansar nada menos que dos semanas. Esta invitación nos da alas y nuestro único objetivo es llegar a Incheon y descansar cuanto antes.

Volvemos a la carretera nacional para ir más rápido y evitar los numerosos puertos de montaña. En las locales hay menos tráfico, pero hay demasiadas cuestas con fuertes pendientes. En otros tiempos no nos habría importado, pero estamos cansados. El problema es que las vías principales se convierten en carreteras de tres bandas o incluso en autovías, y algunas prohíben circular en bicicleta. Nuestro mapa no es muy detallando y simplemente nos guiamos por el número de la carretera, ya que no podemos leer coreano. Pero, al seguir el número, nos conduce a autovías o variantes que no vienen indicadas en nuestro mapa. Pedalear por Corea del Sur no es muy agradable y cuando estamos a cien kilómetros de Seúl cogemos un autobús para evitar toda esa aglomeración, donde viven casi la mitad de los coreanos del sur.

Con el objetivo cumplido, por fin podemos descansar. China está al otro lado del mar Amarillo y estamos excitados en volver al país del que tan buenos recuerdos tenemos. Sin perder tiempo vamos al consulado chino para solicitar el visado. El portero no nos deja entrar, nos dice que tenemos que hacer los trámites mediante una agencia de viajes, pero que si no somos residentes en Corea del Sur sería imposible obtener visado. La agencia de viajes lo confirma, no podemos conseguir el visado chino. La noticia nos cae como un jarro de agua fría. ¡Otra puerta que se cierra! Nunca habríamos imaginado que fuera imposible obtener el visado chino en Corea del Sur. Si ya estoy tocado físicamente, ahora estoy destrozado psicológicamente. Qué chasco, rabia e impotencia. No podemos ir a Rusia ni a China.

«¿Qué hacemos ahora?», le pregunto a Alice bastante frustrado. Estamos en Corea del Sur en un callejón sin salida, entre dos grandes naciones que nos cierran las puertas de sus fronteras. No paro de preguntarme a mí mismo: «¿Por qué no nos habíamos informado antes de todo esto por Internet? ¿Por qué salimos de Tokio sin saber qué ruta íbamos a coger? —Casi fuimos al consulado chino de Tokio, aunque más tarde nos enteramos de que allá también era casi imposible—. ¿Por qué quise ir a Corea del Sur? ¿Por qué esto? ¿Por qué aquello?». Incluso empiezo a buscar culpables, y maldigo a Peter sin sentido por darnos la idea de ir a Indonesia cuando no tenía sentido. Así soy, una persona que da mil vueltas al mismo tema, pensando siempre en el pasado, cuando ya no se puede dar marcha atrás, y, aunque no quiero pensarlo, ese nudo en el estómago es superior a mí. Ya sé que es absurdo, imposible volver al pasado. En cambio Alice es más positiva que yo y mira más hacia el futuro. También le fastidia, muchísimo, pero no quiere hablar de esto y desea pasar página cuanto antes y buscar una solución.

—Sí o sí, hay que volar —le comento a Alice.

—Pero… ¿A dónde? ¿Ulán Bator?

—Me encantaría, Alice, pero estaríamos en las mismas. Aitor, otro cicloviajero vasco, me ha comentado en un correo electrónico que ahora también es complicadísimo obtener visado chino en la capital de Mongolia. Podríamos ir a otra ciudad asiática.

—¿A cuál, Andoni? El continente asiático ya lo conocemos bien.

—El Medio Oriente —le comento mientras miro el mapamundi.

—¿En pleno verano? Las temperaturas serían muy elevadas. Lo mismo pasaría si fuéramos a los países de Asia Central que no conocemos; además, no sabemos si Unai soportaría las grandes alturas.

—Estoy hecho un lío ¡Menuda faena esto de los visados!

—¿Y por qué no volamos a Kiev, he visto un vuelo muy económico, después podemos pedalear por los países occidentales de la ex URSS y Escandinavia?

—Me parece interesante, pero volver a Europa tan pronto me deprime, Alice, sobre todo la idea de volver a casa.

—A estas alturas, deberías estar preparado para viajar como lo hacemos, improvisando. Hasta este cambio de planes puede ser normal.

—Si es verdad, pero tenía mucha ilusión en pedalear por las grandes estepas mongolas, a pesar de que no estaba en un principio en nuestros planes.

La temporada alta está a la vuelta de la esquina, y antes de que los vuelos se encarezcan, compramos un billete de avión para ir hasta la capital de Ucrania. Mientras, pasamos los últimos días en Incheon entristecidos. Apenas hemos entrado en Asia y ya tenemos que salir. No tengo ganas de visitar la capital de Corea del Sur y mi único deseo es que llegue el día del vuelo y así pasar página lo antes posible.

EL ÚLTIMO BASTIÓN

Ucrania y Bielorrusia

(junio-julio, 2012)

Nunca lo he pasado tan mal en un avión. Y no es porque tenga fobia a los aviones o que las condiciones climáticas sean adversas. Enfrente de mí hay una gran pantalla con un mapa-GPS que indica el trayecto del avión. Estoy como un pájaro enjaulado, atravesamos el continente asiático a once mil metros de altitud y a una velocidad de ochocientos kilómetros por hora. Cuando fuimos a Oriente en bicicleta, tardamos dos años para llegar hasta Japón y ahora estamos nuevamente cruzando el continente en tan solo ocho horas. No paro de pensar lo que podíamos haber recorrido, y me pregunto por qué de repente elegimos volar directamente al viejo continente. Pero ya es tarde, ahora hay que concentrarse en lo que vamos a recorrer en las próximas semanas, que tampoco lo tenemos muy claro. El vuelo no es tan pesado. Las guapas azafatas rusas prestan mucha atención a nuestros hijos y no paran de preguntarnos si necesitamos algo, incluso les dan regalos y Unai tiene un lugar especial para dormir en una cuna. Maia ni se mueve de su asiento, ya que puede ver dibujos animados hasta que se harte. Incluso en la terminal de Moscú, donde tenemos que esperar catorce horas para el siguiente vuelo, encontramos una guardería donde los críos pueden dormir en una cama, y, como saben que muchos viajeros tienen un desfase de horario considerable, tienen unas grandes cortinas donde el sol de media tarde no puede entrar en la habitación. Alice y yo también podemos dormir con ellos, así que cuando llegamos a Kiev, estamos más descansados y la descompensación horaria no es tan fuerte.

El sol ya pega fuerte cuando salimos del aeropuerto de Kiev. Alice busca sombra a la desesperada mientras yo discuto el precio con el conductor del autobús. Con la excusa de que tenemos bastante equipaje, nos quiere cobrar hasta tres veces más de la tarifa normal. En un principio pensamos montar las bicicletas en el aeropuerto e ir hasta Kiev en bicicleta, pero Jordi nos aconseja coger un autobús para no tener que pedalear por una autovía bastante transitada sin interés alguno. Jordi, un cicloviajero, nos acoge unos días en la capital ucraniana. El catalán vive solo en uno de esos bloques de la era soviética conocidos como Khrushchovka (derivado de Nikita Kruschev, exdirigente soviético), edificios prefabricados de cinco pisos construidos en los años sesenta de la manera más barata posible. Su apartamento es muy pequeño; aun así, tiene el gran detalle de alojarnos en su piso, a pesar de que para albergar a una familia es algo justo. Para dejarle espacio, paseamos en Kiev. El cambio es radical. Pasamos de una moderna Corea del Sur con su avanzada tecnología a un país donde todo está viejo y desaliñado. El contraste es impresionante. En el metro, por ejemplo: Japón y Corea del Sur son supermodernos, iluminados con grandes cristaleras, doble puerta, cientos de pantallas informativas e trenes innovadores. Todos los pasajeros se entretienen con sus teléfonos móviles, smartphones o Ipads de última generación. Pero el metro de Kiev, es un viaje al pasado. Sus puertas de acceso son todavía mecanizadas y sus largos pasillos están casi a oscuras. El viejo tren chirría cuando frena sobre los railes, dejando un fuerte olor a metal y grasa. Sus ocupantes simplemente se dedican a observar a los otros pasajeros y algunos leen un libro.

Por una parte estamos contentos de volver a una ciudad europea, Kiev es una de las ciudades más antiguas de la Europa del Este (siglo V) y su arquitectura es interesante. Moverse por la ciudad es fácil. Mientras, visitamos iglesias y lugares emblemáticos. Como otras ciudades de la ex Unión Soviética que hemos visitado, es muy verde, con muchos parques, grandes alamedas y bosques. Pero la verdadera maravilla de la ciudad son sus chicas. En muy pocos lugares he visto tantas mujeres guapas como en Kiev. Quizas el verano ayuda, las ucranianas van vestidas con minifaldas y camisetas de tirantes superapretados. No puedo disimular cuando miro a esas rubias de reojo, «Andoni, que te vas a quedar ciego» me comenta Alice.

Tenemos que esperar una semana para el visado bielorruso y no queremos abusar de la hospitalidad de Jordi. Mediante otra lista de hospitalidad, contactamos con un ucraniano que vive en una comunidad con cinco familias. Alojarse con gente que tiene niños es otra cosa. Maia puede jugar con ellos, hay más espacio, solidaridad entre los padres y horarios similares. Cuando podemos, siempre intentamos contactar con familias, personas que ya han tenido críos y saben lo que es.

En tres días alcanzamos la frontera bielorrusa, por una carretera algo aburrida y pedaleando entre bosques frondosos. Nada más pasar la frontera buscamos un lugar para acampar, y cuando encontramos el sitio ideal para plantar la tienda de campaña, empiezan a aparecer cientos de mosquitos desesperados por picarnos. Una vez que otra perdemos los nervios; no dan tregua y nos pican continuamente a pesar de echarnos producto antimosquitos. También tenemos otra tarea extra a la hora de instalar nuestro campamento: recoger leña para hacer fuego y cocinar. Tanto en Ucrania como en Bielorrusia, es imposible encontrar alcohol para quemar. En estos países hay un altísimo índice de alcoholismo y el alcohol está super restringido. Al principio del viaje salimos con un quemador multifuel (Primus), pero no funcionaba como debería y lo enviamos a la compañía para que lo revisase. Nunca lo volvimos a ver.

Al mediodía llegamos a Gomel, la segunda ciudad más grande del país. Como tenemos que registrarnos en un período de tres días, paramos para alojarnos en el Intourist. Antes de su privatización en 1992, esta compañía era la célebre agencia de viajes de la URSS, fundada en 1929 por Stalin cuando era empleado de la NKVD, más tarde la KGB. El Intourist llegó a ser la organización de este tipo más grande del mundo, incluyendo una red de hoteles, bancos y casas de cambio. Vamos a este hotel porque la recepcionista hace los trámites del registro. Lo agradecemos a pesar del coste del hotel, pero evitar las oficinas de la OVIR (oficina de registro y visado) es un alivio. Me acuerdo cuando en el verano de 2005 en Kazajstán nos llevó dos días poder registrarnos.

En un principio pensamos pasar solo una noche en Gomel, pero nos encontramos con una ciudad bastante agradable, con grandes avenidas arboladas, parques y un río donde sus habitantes se bañan, así que nos quedamos un día más. Viniendo de Ucrania, parece que Bielorrusia es más estable económicamente, sus ciudades más limpias y mejor cuidadas. Incluso da la impresión de que hay mejor nivel de vida que en los otros países de CIS (países independientes del Commonweath, o mancomunidad) que conocemos. Desde su independencia, el gobierno bielorruso implementa políticas de la era soviética y mira económicamente más a Rusia que al resto del mundo. Bielorrusia está metida en el saco de los seis países bastiones de la Tiranía (evidentemente, lista creada por EE. UU.). Como visitante, si no le interesa o no se entera de lo que ocurre realmente en Bielorrusia, este país puede ser hasta interesante y atractivo, sobre todo si quiere hurgar en la era soviética, pero las cosas cambian cuando se empieza a indagar y querer saber qué ocurre realmente en este país y cómo vive su gente. En Minsk conocemos la realidad a través de Aliaksandr, un joven informático, apasionado por la política. Nos invita a pasar unos días en su apartamento junto a su mujer, Natasha. Aliak está muy contento por alojarnos. Tiene muchas ganas de conocer el mundo y encontrar gente de otros lugares, casi imposible en Bielorrusia, donde apenas hay extranjeros. Por otro lado, él no puede viajar, su sueldo, comparado con los de Europa occidental, es muy bajo: con una media de trescientos euros al mes es casi imposible ahorrar. Aliak y Natasha están completamente en contra del gobierno de Alexander Lukashenko, en el poder desde 1994. Odian el sistema político soviético y todo relacionado con ello. Se sienten asfixiados, a Aliaksandr le gustaría estar abiertamente involucrado en la política, incluso formar un partido político, pero no puede: aquí, por hacer alguna crítica o manifestarse, pueden ser arrestados. Hace dos años hubo una masa crítica a favor del uso de la bicicleta en la ciudad y dos horas más tarde, la mitad de sus participantes fueron arrestados, todas sus bicicletas fueron confiscadas y los organizadores estuvieron en prisión durante tres meses.

Aliaksandr nos guía en su ciudad; él está encantado de mostrarnos edificios y barrios que no fueron destruidos durante la Segunda Guerra Mundial y escaparon de la vigilancia soviética, barrios antiguos, iglesias, pequeños pedazos de ciudad que para él son más representativos de su identidad, de su cultura, de la historia de su país. Nosotros, al contrario, estamos fascinados por la grandilocuencia soviética, por su arquitectura estalinista, edificios bien ordenados con símbolos emblemáticos de la Unión Soviética, sus estatuas al honor de los soldados de la guerra, sus líderes… nos parece terriblemente exótico. Junto a la plaza de la Independencia se encuentra todavía el gran edificio de las oficinas de la KGB. En el lado opuesto de la calle junto a un parque está la estatua de Félix Dzerzhinsky, fundador de la policía secreta bolchevique, Cheká, la predecesora de la KGB. Dzerzhinsky pensaba que el terror era absolutamente necesario en tiempos de revolución. El derribo de su estatua en Moscú fue uno de los momentos definitorios de la desintegración de la URSS. Pero en Minsk sigue en pie.

Con Aliaksandr, Natasha y sus amigos, pasamos una grata semana en Minsk. Siempre hablando de política, ideas y lugares interesantes mientras bebemos buenas cervezas bielorrusas y vinos georgianos. Nos despedimos de ellos con algo de tristeza, entre abrazos y besos, mientras Aliaksandr, con el puño alzado, nos da las gracias una y otra vez por habernos alojado en su casa, por hacerles soñar y, sobre todo, por hacerles saber que existen.

De vuelta a la carretera pedaleamos con el único objetivo de llegar a nuestro siguiente destino, Vilna, capital de Lituania. Tomamos la carretera nacional, ya que las tranquilas secundarias dan mucho rodeo. Si al menos el paisaje valiera la pena, pero Bielorrusia es un país completamente llano, boscoso y muy monótono. Apenas tenemos contacto con la gente rural y recorremos nada menos que una media de ochenta y cinco kilómetros por día, que, con niños, es bastante. Nuestros hijos se portan muy bien. Unai echa largas siestas y Maia escucha cuentos infantiles con su nueva radio. En cambio yo, en esas horas largas pedaleando, no paro de pensar y pensar, hasta confundir la realidad con la fantasía o la fantasía con la realidad. Todavía no he aceptado ese gran salto en avión, no termino de acostumbrarme a estar tan cerca de casa. Tengo ansiedad. No paro de pensar en otros lugares, en el dichoso «por qué» no habíamos elegido otro lugar en vez de elegir este. No estoy bien y esta ruta no me ayuda a pensar en otras cosas. Esas horas de pedaleo da mucho que pensar, para lo bueno y lo malo.

LAS TRES HERMANAS

Los países bálticos

(julio, 2012)

Ahí está. Ondeando soberbiamente la bandera azul con las doce estrellas doradas. Según el Consejo Europeo, el número de la perfección, lo completo y la unidad, y, aunque no lo quieran admitir, la intención en un principio era que cada estrella representara una nación de la unión, que hasta la fecha, 1986, eran doce países, cuando se fijó definitivamente el diseño de la bandera. Pero se quedó con este número de estrellas a pesar de que en los años venideros se fueron uniendo más países. Estamos ya en la Unión Europea, cada vez más cerca de casa. Alice no puede disimular su alegría tras cruzarse con la insignia de la Unión Europea, aquella que tanto vemos en su ciudad natal, Bruselas. Si fuera por ella, iríamos directamente a casa. Alice está cansada, se lleva la mayor parte de las tareas, no sé cómo, pero ella siempre se preocupa de que nuestros hijos coman a sus horas, duerman bien, estén protegidos del sol, de la lluvia, del frío, que Unai tenga el pañal seco, que no les falte de nada. Yo, como muchos padres, soy más dejado. No sé por qué pero olvido muchas cosas prácticas; sin quererlo, me apoyo en ella, y muchas veces Alice tiene que decirme lo que tengo que hacer, lo que suele molestarle muchísimo, y razón tiene. Tampoco tenemos tiempo para la pareja, ni para mantener una conversación adulta sin ser interrumpidos por Maia o Unai. Incluso cuando hablamos con otros adultos, Maia hace todo lo posible para ser la protagonista, como si ella fuera la única. Son cosas cotidianas que también pasarían en la vida sedentaria, pero viajando en bicicleta y pasando las veinticuatro horas del día juntos va desgastando poco a poco. Alice desea realizar cosas que no puede hacer cuando viajamos, como estar sola, pasear sin los críos, salir con sus amigas y charlar mientras beben un trago en una terraza de un bar.

Da la casualidad de que Vilna tiene todas estas tentaciones. Visitar la capital lituana es como volver a la típica ciudad europea que estamos acostumbrados a ver. Todo nos parece familiar, sus calles estrechas con el suelo adoquinado. En la parte medieval hay muchas plazoletas, terrazas donde la gente disfruta de una soleada tarde mientras beben una cerveza bien fresca. Vilna es una ciudad atractiva, con una gran diversidad arquitectónica. Nos alojamos a las afueras de la ciudad, en casa de Marius y su familia. Maia se lleva bien con los hijos de Marius, que tienen la misma edad, y nosotros podemos disfrutar de conversaciones sin ser interrumpidos cada minuto.

Kaunas está exactamente a cien kilómetros de Vilna, y a pesar de tener el viento en contra, lluvia y un pinchazo, lo recorremos en un solo día. Tenemos un contacto de la Warm Showers y tiramos bastante para llegar ese mismo día, así evitamos acampar bajo una intensa lluvia. Giedrius tiene un apartamento libre en el primer piso y lo deja exclusivamente para hospedar a viajeros. Más que visitar la ciudad, que se puede ver en una sola tarde, nos dedicamos a descansar y a actualizar nuestra página web.

Seguimos tirando para llegar a nuestro siguiente destino, Siluaia, donde nos hospedan Mindaugas, Lisa y sus dos hijos de cuatro y seis años. Tenemos suerte de tener muchos contactos en Lituania, como en casa de Dalia en Joniskis, justo antes de la colina de las Cruces, símbolo de la resistencia lituana. Cuentan que en los tiempos en que el pueblo lituano estaba oprimido, las cruces brotaban como símbolo de fe y esperanza. Ya en la época soviética las cruces simbolizaban la rebeldía contra el régimen comunista. Por ello, en la primavera de 1961, el gobierno soviético decidió terminar con la colina de las Cruces. Las excavadoras pasaban por encima y las destruían, pero nuevamente las cruces aparecían durante la noche. Entonces estalló una verdadera guerra de cruces y continuaron los intentos de devastar la colina. Las excavadoras siguieron interviniendo durante diez años. Hubo incluso un proyecto de anegar el lugar, pero todo fue en vano, noche tras noche volvían las cruces y en 1985 dejaron la colina en paz.

Ya en los dos restantes estados bálticos se acaba la lista de hospitalidad y la acogida. Su gente es fría y distante. Incluso dejamos Letonia sin saber cómo se dice hola en letón. Pedaleamos rumbo al norte sin muchas perspectivas, estamos condenados al mismo paisaje desde que llegamos a Europa y sin contacto alguno con la gente local. Dudo. Y hasta me arrepiento de haber elegido este lugar. Alice es más conformista. Está contenta con lo que recorremos a pesar de que no hay nada atractivo. Si hubiéramos ido a otro lugar también estaría bien. Ella mira del presente al futuro. Yo miro de presente al pasado. Algunas veces nuestras formas de ver las cosas son muy diferentes. Quiero avanzar lo más rápido posible para pasar página, cosa que a Alice no le gusta. Ella va más al día, y sabe que de todas formas, ese día llegará. Es más sabio, de alguna manera, buscar siempre lo positivo del momento, centrada en el presente, sobre su estado y la felicidad de los niños. Para ella todo da igual, todo es un gran rodeo, el camino da igual, la meta es irrelevante. En cambio, yo me preocupo, me hago mil escenarios en la cabeza, qué habría pasado si hubiera elegido tal camino u otro. Hago planes y trazo metas para cumplir, y, si no las cumplo, me frustro. Resulta incompresible en nuestra pareja. Sí, somos muy complementarios, también somos los dos lados opuestos del espectro, me frustra su tranquilidad, y a ella le resultan inmaduras mis perpetuas interrogaciones.

Estonia tiene un aire finlandés, aunque su gente sigue siendo antipática. Su mirada tiene un aire de desconfianza, y, más que alta, siempre se dirige al suelo. Me pregunto si será su historia la que haya causado tanto recelo. Tras el pacto germano-soviético en 1939, estas tres repúblicas perdieron su soberanía cuando las tropas soviéticas las invadieron en 1940 y empezaron a formar parte de la Unión Soviética a pesar de su descontento. Las personas u organizaciones que se oponían o luchaban contra el régimen eran duramente castigadas, así que desconfiaban de cualquier persona ajena.

A la hora de acampar seguimos con nuestra encarnizada lucha contra los mosquitos, y, por si no fuera suficiente, también se apuntan los tábanos. Estos, hasta nos persiguen en bandada cuando pedaleamos a la desesperada para huir de ellos. Muchas veces queremos parar antes, pero los mosquitos y tábanos nos hacen la vida imposible y preferimos continuar. Unai empieza a gatear y a hacer de las suyas cuando estamos montando la tienda de campaña. Al menor descuido, está ya en la bicicleta tocando las ruedas, pedales, cadena, piñones y platos. Se pone de grasa hasta las orejas. Cada día es más rápido y a la mínima está con algo en la boca, como los espirales antimosquitos que ponemos para espantarlos.

Estamos en la Zona Euro, los precios se multiplican por dos. Los turistas que nos cruzamos están contentos por haber llegado a Estonia, según nos comentan, los países escandinavos son carísimos. Nosotros nos apretamos el cinturón para no pasarnos de nuestro presupuesto. Para ahorrarnos un día de camping en Tallin decidimos acampar a las afueras. Pero tenemos dificultades para encontrar un lugar tranquilo y discreto en el bosque y, cuando lo hallamos, cientos de mosquitos nos rodean para picarnos. Decidimos volver al anochecer, cuando los mosquitos estén más tranquilos y nos vamos a un parque cerca de la ciudad para preparar la cena. Cuando estamos cocinando empieza a diluviar y rápidamente nos refugiamos en un centro comercial cerca de allí. Seguimos con la faena en unos grandes pasillos. En Estonia hay wifi gratis por todas partes (incluso en el campo) y buscamos por Internet algo económico para hospedarnos en la capital, pero no hay nada barato. Por casualidad, doy con una página web donde leo que en el club náutico dejan acampar por tan solo tres euros al día. Así que cruzamos la ciudad entera para acampar entre veleros.

LEY SECA

Finlandia, Suecia y Noruega

(agosto-septiembre, 2012)

Más que un ferry, el transbordador parece un asentamiento plagado de bares y restaurantes. Ni siquiera tiene las típicas butacas alineadas para esperar tranquilamente en el barco. Si queremos sentarnos, debemos hacerlo en un restaurante, bar o sala de actuaciones, al menos la consumición no es obligatoria. Nos dirigimos a los países nórdicos, donde las bebidas alcohólicas son carísimas y muy restrictivas, así que los finlandeses aprovechan la proximidad de Estonia para hacer sus compras alcohólicas, y mientras viajan en el barco se atiborran de cócteles, cervezas y vinos libres de impuestos. Yo, en cambio, empiezo con mi ley seca. Se acabó. Durante un buen tiempo no disfrutaré de esas amenizadas tardes con una botella de vino tinto o un par de cervezas mientras cenamos. Cuando observo a los finlandeses bebiendo como bestias me acuerdo de las muchas regiones vinícolas que hemos atravesado por el mundo, o qué decir de los países con tradición cervecera como Bélgica, la mejor del mundo. ¡Qué arte de vivir! Pero ahora entramos en un país donde más que por degustar y disfrutar de una bebida alcohólica, la mayoría de sus habitantes beben para emborracharse. Finlandia es quizás el país donde más problemas hay con el alcohol.

En Helsinki nos alojamos en casa de Lauri Kyrölä, un joven alto, rubio y muy delgaducho. Vive solo en pleno centro de la capital. Antes de abandonar Tallin nos escribió un correo electrónico para indicarnos los bares donde podemos tomar un trago a un precio asequible, mientras nos cuenta su última borrachera en la capital de Estonia. Como sabemos que una botella de vino vale una fortuna en su país, le compramos un Rioja crianza en Tallin. No tarda mucho tiempo en abrir la botella de vino que le damos, y cuando la terminamos, rápidamente saca otra de su escondrijo. Entre él y yo nos trincamos las dos botellas. Después del vino saca una bebida artesana de su frigorífico. Como muchos nórdicos, Lauri fabrica su propio alcohol en casa, y, aunque cree que está bueno, es una limonada mal fermentada. El finlandés está bastante pedo y su bebida sabe a demonios, así que con la excusa de que estoy cansado y los críos me despertarán pronto por la mañana, me voy a la cama. A la mañana siguiente lo vemos bastante serio y tímido. Apenas habla y nos evita. Nos sorprende su actitud respecto al día anterior.

—Tendrá resaca —le comento a Alice.

Después de desayunar nos comenta sin más:

—No os puedo alojar esta noche, esta tarde tengo que salir de la ciudad.

—¿Pasa algo? —le responde Alice con la sensación de que nos echa.

—No, nada —nos dice sin explicaciones—. Simplemente no podéis estar aquí esta noche.

Quizás Lauri es el típico finlandés. Sus compatriotas siempre han tenido la reputación de ser las personas menos habladoras en el mundo. De hecho, se dice que son las personas más tranquilas del planeta. Así que el alcohol les cura la timidez, los convierte en personas extrovertidas, borra su autoconciencia, les hace más seguros y sociales.

Rápidamente, Alice contacta con otro miembro de la Warm Showers para buscar alojamiento, e Ismo y su esposa Leslie nos responden positivamente en cuestión de minutos. Viven a unos veinte kilómetros al oeste de la capital. Así que, tras visitar Helsinki en un día y medio, salimos sin ver gran cosa. Estamos contentos, preferimos pasar más tiempo en una casa con niños, así Maia puede jugar con ellos. Incluso nuestra estancia se alarga. Estamos muy a gusto con la familia Karali, tienen una gran sauna para disfrutarla en familia y nos dejan una canoa para navegar por la costa.

Nuestro paso por Finlandia es corto. Queremos pedalear por la península escandinava antes de que nos alcance el frío. Aun así, pasamos antes por las Islas Aland, un archipiélago entre Finlandia y Suecia que cuenta con unos siete mil islotes. En la isla principal tenemos otro contacto de la Warm Showers, Asa, que vive con sus tres hijos. El tiempo es espléndido y disfrutamos de las soleadas tardes en el mar Báltico. La familia se baña desnuda como si estuvieran en el Caribe. Alice les comenta cuando pone un pie en el agua:

—¡Pero si está helada!

Asa nos indica con el dedo mientras echa unas carcajadas:

—Hasta aquí llega el hielo en invierno y a veces nos damos un chapuzón después de una sauna.

Todo el litoral finlandés está plagado de cabañas con saunas, y me imagino que estarán acostumbrados a meterse en el agua helada tras una sauna bien caliente.

Después de disfrutar cinco días en las islas Aland, en Mariehamn cogemos un ferry para ir directamente a Estocolmo. La capital sueca es más bella de lo que pensamos. Sin saberlo, está considerada como una de las ciudades más atractivas de Europa por su arquitectura, palacios, calles adoquinadas, parques, jardines y canales. Por suerte nos alojamos en el corazón de la ciudad, ya que es más complicado encontrar a alguien de la lista de hospitalidad que viva en el centro. El apartamento de Magnus y Laura es algo reducido, pero tienen una habitación pequeña disponible y nos las apañamos. También tenemos un bonito reencuentro con Hanna, una cicloviajera sueca que encontramos en la casa ciclista de La Paz (Bolivia). Ahora vive en la isla de Gotland y está de paso.

En Estocolmo decidimos ir a Noruega; desde entonces, no lo teníamos muy claro. La tierra del sol de medianoche está fuera de nuestra ruta y nos arriesgamos a tener un tiempo lluvioso, sin olvidar el alto índice de coste de vida. Pero estamos muy cerca y no queremos perder la oportunidad de visitar unos de los países más bellos del planeta.

Nada más dejar la capital sueca empezamos a pedalear entre bosques y grandes campos de cereales sin apenas población. Acampar por libre está permitido, aunque encontrar el lugar idóneo no es tan fácil, hay muchas piedras en el bosque y el suelo está bastante humedecido. Alguna vez que otra tenemos que pedir permiso para acampar en un terreno privado. Aunque lo preferimos, así nos ganamos una ducha caliente e incluso una sauna después de un día de pedaleo. Los mosquitos siguen incordiando, aunque poco a poco van desapareciendo, ya no hace calor. Incluso empieza a helar cuando ya nos acercamos a las montañas.

El lago Siljin es bastante pintoresco, todas las casas están pintadas de rojo Falun. El pigmento toma su nombre por la mina de cobre de Falun, donde extraen la materia prima para fabricar la pintura. Debido a su composición química, la pintura ejerce un efecto protector sobre la madera. El gobierno sueco subvenciona esta pintura para que las casas estén bien protegidas y mantengan la estética tradicional.

En Falun nos alojamos en casa de Asa y Simone. Tienen un hijo de la misma edad que Unai. Simone es italiano y conoció a Asa cuando ella pasaba sus vacaciones en el sur de Italia. Él prefiere vivir y trabajar en Suecia, aunque se le ve que echa de menos su querida tierra mediterránea. El invierno se le hace muy largo y duro, hay mucha nieve y muy poca luz solar. También echa de menos la comida italiana y un buen vino. Me cuenta que ya ha tenido algún problema que otro con los asistentes sociales. En Suecia, dar un simple cachete en el culo a su hijo es sinónimo de abuso de menores, y los vecinos cuando le han visto hacerlo han llamado a la policía acusándole de violencia doméstica.

A partir de Falun aparecen las primeras montañas. El tiempo empeora y empieza a hacer frío. Nada más dejar Salen empezamos a subir un puerto y, después de una hora cuesta arriba, alcanzamos el tope. Empieza a llover muy fuerte y hacemos una parada obligatoria en una gasolinera. La hora de acampar se nos echa encima y preguntamos a la dependienta si hay un lugar cercano para instalar la tienda de campaña. Nos dice que podemos ponerla cerca de la gasolinera, en un descampado. Pero un minuto más tarde su jefe nos propone instalarla dentro de un taller de motoesquís. Hemos acampado en todo tipo de lugares: colegios, ayuntamientos, centros deportivos, estaciones de bomberos, oficinas, edificios abandonados, granjas, mezquitas, templos, iglesias y hasta en una caseta de pesaje, pero nunca en un taller.

Pasamos a Noruega sin darnos cuenta. A pesar de que el país nórdico no forma parte de la Unión Europea, sus fronteras terrestres están abiertas, ya que forma parte del Acuerdo de Schengen. El escenario sigue igual. Nos dedicamos simplemente a pedalear por un terreno boscoso y a recolectar arándanos cuando paramos. Sin más. El único contacto con la civilización es cuando preguntamos por agua antes de acampar en el bosque.

En Koppang nos alojamos en casa de Anne-Crete, miembro de la lista de Warm Showers. Ella vive junto a su marido en una casa grande y tranquila. Nos pide el favor de que nos quedemos al menos dos noches en su casa, ya que le gusta la compañía de otros viajeros. Nosotros, encantados, no entendemos por qué tiene que insistir, pero nos cuenta que los pocos cicloviajeros que pasan por su casa solo se quedan una noche. Algunos incluso aparecen a última hora de la tarde y se marchan pronto por la mañana. Cuando utilizamos esta página web no es simplemente para tener una cama, una ducha caliente y una cocina para cocinar; la lista de hospitalidad Warm Showers es un intercambio cultural, una manera de convivir, de compartir experiencias y de entender el país que atravesamos. Recibir viajeros en su casa tampoco es un acto altruista, también es una forma de viajar, compartir vivencias, anécdotas, hablar de viajes y salir de la rutina. O sea, que no es una mera casa de huéspedes donde uno viene solo para dormir.

Salimos hacia el parque nacional de Rondane con la intención de coger una pista que atraviesa el parque por el valle de Grimsdalen, uno de los más bonitos en Noruega. Pero el tiempo empeora y hace frío. Dudamos si merece la pena pasar por allá. Esa noche acampamos cerca de una oficina de turismo. Está cerrada, pero han dejado la puerta abierta y podemos cocinar dentro y lavarnos en los lavabos públicos. La temperatura sigue bajando y encima empieza a llover, así que descartamos ir por el parque nacional y continuamos por la ruta 27, catalogada como Ruta Nacional Turística. Desde que dejamos Koppang no paramos de subir gradualmente y los nubarrones negros están más cerca que nunca. Casi arriba hace muchísimo viento. No podemos avanzar mucho, y para protegernos del viento, pedimos permiso a un joven granjero para instalar la tienda de campaña en su terreno. Pensamos que viajando con niños nos dejaría instalarla en un lugar cubierto, pero, nada, tras darnos el permiso, desaparece. No volvemos a verle.

Nada más conectar con la ruta E6 empieza a nevar. No lo podemos creer, estamos a principios de septiembre y ya está nevando a una cota de mil metros. Alice no quiere pedalear y cogemos un tren para ir hasta Oppdal. Esquivamos el temporal, ya que a cincuenta kilómetros hace mejor tiempo. Tras hacer algunas compras para el fin de semana, bajamos rápidamente hacia el fiordo de Sunndal. Antes, acampamos cerca de la oficina de turismo de Gjora, donde podemos calentarnos y ducharnos con agua caliente. Hasta ahora, las oficinas de turismo han sido nuestros mejores aliados, así como las bibliotecas y supermercados. Muchos establecimientos tienen comedor e incluso microondas para calentar comida que compramos.

Ya en la costa tomamos la carretera que va hasta Kristiansund para recorrer la famosa ruta Atlántica. De camino paramos en Meisingset, donde nos alojamos en casa de Erden. Él vive solo en una inmensa casa construida a principios del siglo XX. Nos pasamos todo el día mirando el tiempo por Internet; el pronóstico de la meteorología da mal tiempo para los días siguientes, y vamos directamente a Molde sin pasar antes por una de las rutas más bellas del mundo.

Llegamos a Molde con la intención de pasar unos días en casa de Berry y Robert, pero al segundo día anuncian una ventana de buen tiempo y salimos para aprovechar ese sol tan apreciado en Noruega y así disfrutar de la siguiente ruta: Geiranger-Trollstigen, una de las más guapas de Noruega. Nos da pena salir, pero desgraciadamente dependemos de la meteorología. Cuando hay buen tiempo hay que aprovecharlo.

Acampamos a las afueras de Andalsnes para empezar a subir bien pronto por la mañana. El cielo está casi despejado, aunque el sol tarda en salir, ya que estamos subiendo por la parte sombría de la ladera. La subida de Trollstigen («la escalera de los trols») cuenta con once curvas de ciento ochenta grados y una media de nueve por ciento de inclinación. La subida no es tan dura y disfrutamos mucho del panorama con vistas que marean sobre laderas muy verticales, cascadas y profundos fiordos. Unai hace la siesta del año y se despierta nada más llegar al balcón para ver las impresionantes vistas. Somos los únicos visitantes, ya que en un par de días el puerto se cierra hasta el siguiente verano. Tras almorzar en un rincón para abrigarnos del viento frío, salimos sin saber que lo peor está por llegar. El balcón panorámico y la oficina de turismo no están en el punto más alto y todavía tenemos que subir tres kilómetros. La pendiente no es tan fuerte como antes, pero aquí el viento es el rey y sopla muy fuerte, nos frena, incluso nos desequilibra. Encima, nada más alcanzar el alto empieza a nevar. Rápidamente bajamos al siguiente fiordo, Norddals. En Valldal nos duchamos en la oficina de turismo, después encontramos el lugar perfecto para acampar por libre, con una bella vista del fiordo. Atravesamos el fiordo en ferry y en las primeras rampas del siguiente puerto empieza a diluviar. Si no fuera porque el ferry es carísimo para tan corto trayecto, nos daríamos la vuelta. Arriba hace un viento tan violento que una de sus ráfagas me tira al suelo. Diluvia y a la desesperada nos metemos en un garaje para resguardarnos. Al principio el señor no reacciona, pero minutos más tarde nos ofrece un sofá para descansar y una estufa para secar la ropa. Cuando vemos que el viento es más suave emprendemos la ruta. Solo quedan cuatro kilómetros para llegar hasta arriba. Apenas podemos ver el fiordo de Geiranger, uno de los más bellos y visitado del país. Bajamos por la mítica carretera del Águila, con sus once curvas de ciento ochenta grados. En esta ocasión no sufren nuestras piernas, sino los zapatas de los frenos y las llantas. Sale humo de las ruedas. Más que un pueblo Geiranger es un parador para todos esos cruceros que navegan por los fiordos noruegos. Empieza a diluviar de nuevo y nos refugiamos en la oficina de turismo, pero no es tan acogedora como las otras, así que esa misma tarde cogemos el ferry para ir hasta Hellesylt, al otro lado del fiordo. Mientras los viajeros disfrutan de las vistas, nosotros aprovechamos el tiempo para secar la ropa en las estufas y lavarnos con agua caliente en los lavabos. Cenamos una pizza calentada en el microondas del supermercado COOP y después acampamos a las afueras del pueblo.

El siguiente puerto no es tan alto y llegamos rápidamente al lago de Hornindalsvatn, el más profundo de Europa (514 metros de profundidad), aunque en un principio pensamos que es un fiordo más. Tras almorzar en un supermercado, vemos que todavía llueve muy fuerte. No estamos muy motivados para continuar y vamos a la biblioteca municipal para refugiarnos. Pero está cerrada. Volvemos al supermercado y pasamos casi tres horas en el establecimiento ¡Increíble! Nadie nos saluda, ni una mirada. Nada. En otros países ya habríamos llamado la atención, incluso alguien nos habría invitado a su casa con el día que hace, pero en Noruega parece que somos invisibles. A la hora de acampar dejamos el pueblo bajo un diluvio. Encontramos un sitio que, si no fuera por la tromba de agua, sería un lugar de ensueño, pero la dichosa lluvia estropea el encanto del lago. Hemos comprado buena ropa técnica en rebajas y de segunda mano. Los críos van bien protegidos: Unai tiene un buzo impermeable y puede gatear sin que se moje; Maia, una chaqueta y un pantalón que la cubre por completo y la abriga contra el viento. Y es que hay un dicho en Escandinavia que dice: «No existe mal tiempo, sino mala ropa».

De nuevo tenemos que subir otro puerto a 670 metros, siempre empezando desde el nivel del mar. Llueve a ratos, y cuando lo hace ¡jarrea! Encima, cuando más llueve se rompe un eslabón de la cadena de mi bicicleta y mientras lo arreglo miro al cielo para maldecirlo. Estamos hartos de tanta lluvia. A pesar de los imprevistos, llegamos a Byrkjelo al mediodía. Alice no puede más, no quiere continuar y buscamos un camping para pasar la tarde y secarnos. Instalamos la tienda de campaña en un quiosco del camping para estar más secos. Somos los únicos ocupantes y estamos tan a gusto que nos quedamos otro día.

Conseguimos llegar hasta Forde en un solo día. Llueve menos y la ruta es más llana. Llenamos las botellas de agua en una gasolinera con la intención de acampar a las afueras del pueblo, pero nada más dejar el centro hay que subir bastante. Forde es más grande de lo que pensamos y no conseguimos dejar la urbanización. En Noruega, como en el resto de los países nórdicos, está permitido acampar por libre, pero no se puede montar la tienda de campaña a menos de ciento cincuenta metros de una vivienda. Preguntamos a una señora si podemos acampar en un parque, pero nos mira con cara rara:

—¡Si no hay váteres públicos!

—No pasa nada —le comenta Alice.

—Aquí no se puede acampar —nos comenta con cara de reproche.

Pedimos a otra señora el permiso para acampar en su jardín. Parece maja, pero tiene que preguntar a su marido. A los dos minutos sale con otra cara:

—Lo siento, pero hay un camping a unos diez kilómetros.

Alice se desespera y maldice la nula hospitalidad noruega. A ella le afecta bastante, nunca hemos dado con gente tan antipática, distante e insociable. Hace semanas que Maia no juega con otros niños. Al final acampamos en un camino de tierra, en el único lugar accesible. Como llueve tanto la instalamos a la carrera. Cuando estamos ya listos para dormir, vemos que por debajo de las esterillas empieza a salir agua. Secamos el suelo con una toalla, pero al rato se vuelve a encharcar. La tienda de campaña se hunde en el terreno arenoso y el agua entra dentro. A las diez de la noche empieza a llover más fuerte. Sin pensármelo dos veces salgo con Maia para preguntar a alguien si podemos pasar la noche aunque sea en su garaje. A unos doscientos metros hay una casa con garaje abierto. Llamo a la puerta y sale una señora mayor; está sorprendida por las horas que son. Le explico nuestra situación y le pido el permiso para usar su garaje. Ella no sabe qué hacer y llama a su hija. Nuevamente tengo que explicarle nuestra situación. Tampoco entiende, y no es por el idioma, no le entra en la cabeza que un hombre con una niña de cuatro años llame a la puerta de su casa a las diez de la noche y le comenta que viaja junto a su mujer y dos hijos por el mundo en bicicleta, y que tras acampar al final del camino, su tienda de campaña se está inundando. Me dice que espere, va a llamar a su marido por teléfono para consultarle. Tras unos minutos de espera, nos da el permiso para acampar en su garaje. Rápidamente voy a buscar a Alice y Unai para darles las buenas noticias. Mientras ella y los críos se meten en la casa para entrar en calor, yo recojo todo para meterlo en el garaje. Tras conocer más detalladamente nuestra historia, nos invitan a dormir dentro de la casa. La señora se disculpa por ser tan fría conmigo. Por la mañana llueve más fuerte que nunca, pero salimos con las ganas de llegar cuanto antes al fiordo de Sogne, el más grande de Noruega y el segundo del mundo. De allí cogemos un ferry que nos lleva directamente a Bergen. No queremos pedalear más con esta intensa lluvia. Tras recorrer los sesenta kilómetros que hay hasta Lavik, pillamos el ferry-express esa misma tarde. En un par de horas llegamos a Bergen y nos ahorramos dos días lluviosos en bicicleta. Nos alojamos en casa de Helle y Jan, cómo no, miembros de la Warm Showers.

Para ser la segunda ciudad más grande del país, Bergen es bastante pequeño y, sobre todo, tranquilo. A Jan le encanta cocinar y degustar buenos vinos, así que pasamos una semana gastronómica en su magnífica casa de madera con vistas al mar. Una vez él, otras veces yo; cocino buenos platos típicos de mi tierra aprovechando el buen pescado.

ETERNO OTOÑO

Italia, Francia y País Vasco

(octubre-noviembre, 2012)

Escocia llegó a ser mi segunda patria, aquel país legendario que en 1995 me acogió bastante perdido. Nunca había salido de mi tierra natal y me sentía algo huérfano cuando paseaba por las calles grisáceas de Aberdeen, la ciudad del granito. Tardé bastante tiempo en adaptarme y, sobre todo, ganarme la confianza y simpatía de los escoceses, un pueblo con una reputación bárbara y vigoroso en tradiciones. Me enamoré de Escocia, pero dos años más tarde encontré otro amor, Alice. Y en el verano de 1997 tuve que elegir quedarme en Escocia o abandonar esas tierras de ensueño para marcharme a Londres con Alice. Mi corazón se decantó por mi nuevo amor y desde entonces no nos hemos separado. Escocia siempre ha tenido un hueco en nuestros corazones y teníamos la ilusión de volver un día y recordar esos maravillosos años.

Después de visitar los países escandinavos, nos planteamos dar el salto a la isla de Gran Bretaña y volver a Escocia, pero ya en Noruega nos enteramos de que la compañía de ferry que cruza el mar del Norte ya no opera, así que toda nuestra ilusión se va por la borda. No nos queda otra alternativa que seguir pedaleando por el sur de los países nórdicos con el invierno pisándonos los talones. Tras estudiar nuestra ruta, decidimos escapar del frío y cambiar radicalmente de aires. Nuestro trayecto se modifica nuevamente por vía aérea y elegimos el destino más económico para huir del frío y emigrar al Mediterráneo. Volamos a Roma. Al menos Alice puede cumplir uno de sus sueños, pedalear por la Bella Italia.

Mientras observamos una preciosa vista panorámica de Roma desde el parque del monte Mario, le comento a Alice: «Conociendo Londres, París, Tokio, Nueva York y ahora Roma, ya puedo morir tranquilo».

Hacía tiempo que Roma estaba en nuestra lista de ciudades que queríamos visitar. En sí, la capital romana tiene la mayor concentración de bienes históricos, arquitectónicos y artísticos del mundo. El cambio es tremendo. De las verdosas, frías y salvajes tierras vikingas, en unas horas estamos pedaleando por un agradable clima mediterráneo y en una caótica ciudad milenaria, corazón de una de las civilizaciones más importante del mundo, el Imperio romano. A estas alturas, tanto Unai como a Maia ya no les afectan estos cambios tan radicales. Incluso les da igual la hora. Salimos muy tarde del aeropuerto y pedaleamos a las doce de la noche para encontrar un camping al otro lado de la cuidad. Estamos maravillados cuando paseamos por las calles romanas: la noche es calurosa, nuestros niños duermen tranquilamente en su ciclo-remolque y nosotros pedaleamos por la calles vacías admirando sus tesoros arquitectónicos iluminados.

Dos días más tarde nos trasladamos al apartamento de Caterina, una simpática italiana miembro de la Warm Showers. Su apartamento es bastante reducido, y nos deja su habitación para alojar a toda la familia. Estamos complacidos.

No tenemos ni idea sobre la ruta que vamos a coger en Italia, hay tantas posibilidades que no lo tenemos muy claro. Todo el mundo nos habla maravillas de la Toscana, pero esta región ya la conocemos de nuestros tiempos de mochileros. A final, decidimos ir por el norte, vamos hacia el centro de la península por Umbría, región famosa por sus ciudades medievales y paisajes montañosos. Los contactos de la Warm Showers nos dictan más o menos el trayecto, así que nuestro próximo destino tras visitar Roma es Peruggia.

Tardamos cuatro días para alcanzar la capital de Umbría, entre montañas y colinas que no son muy altas, pero las subidas tienen muchas pendientes y se hace duro, aunque sus hermosos paisajes hacen olvidar las dificultades y disfrutamos muchísimo.

En Peruggia nos acoge Frediano, un compositor cuarentón y algo delgaducho. En su casa celebramos el primer aniversario de Unai con un pastel de cumpleaños y una velita. Frediano está encantado de hospedar a una familia, y sobre todo, de vivir todas esas experiencias que raramente tendría, ya que Frediano es un solterón y la mayor parte de su tiempo lo dedica a la música.

Nuestro próximo destino está ya en la costa, en Marina di Massa, donde nos esperan Valter y Marinella. Nuestro ritmo, a pesar de las dificultades respecto al relieve, es bueno y el buen tiempo nos acompaña. Pero cuando llueve, llueve de verdad. Lluvias torrenciales con fuertes tormentas, estampidos de truenos y rayos que caen a escasos metros de la tienda campaña. Maia le tiene pánico.

Italia es increíble, cada pueblo es una pequeña joya arquitectónica, con palacios, calles estrechas, plazoletas, incluso todavía siguen en pie todas esas murallas que en otros tiempos les protegían de posibles invasiones. Los italianos han sabido guardar perfectamente su patrimonio y sus ciudades están muy bien conservadas. Pero hay tantas cosas que al final no le damos toda la atención que se merece porque, si no, tardaríamos meses en cruzar la península Itálica.

Después de cinco meses pedaleando por Europa por fin llega una invitación espontánea. Michele nos invita a pasar la noche en su casa cuando subimos hacia Bagno di Ripio. A pesar de que todavía es mediodía, aceptamos la invitación. Michele y su mujer viven en una inmensa casa del siglo XII. Maia se lo pasa en grande. La pareja, como todos los italianos, trata a nuestros hijos con adoración y además tienen por lo menos veinte gatos para jugar. Salimos con la intención de almorzar en Florencia, ciudad que ya conocimos en el verano de 2001. Tras comer un bocadillo en la plaza de la catedral y degustar un rico helado, emprendemos la ruta. Paramos para pasar la noche entre unos olivos y en lo alto de una colina con hermosas vistas. Siempre intentamos visitar las ciudades a la hora de almorzar, cuando Unai está despierto y bien activo. A la hora de pedalear se porta perfectamente y echa largas siestas, aunque por las noches se despierta bastantes veces, así que nosotros no recuperamos mucho y el cansancio se va acumulando.

Marina di Massa nos viene como anillo al dedo. Descansamos durante cinco días, dormimos en una cama confortable y degustamos la deliciosa comida italiana. Marinella nos cocina unos exquisitos platos para chuparse los dedos. Cada día nos sorprende con una receta nueva. A Maia la trata como a una princesa y le regala una Barbie, vestidos, una bolsa de maquillaje y golosinas. Hacen grandes migas y no se separan ni un minuto. También aprovechamos la estancia para darnos un baño que otro en el mar Mediterráneo y visitar los pueblos de Cinque Terres, uno de los lugares más bellos de Italia.

Después de una semana de descanso, salimos. Valter y Marinella nos acompañan en bicicleta hasta la hora de almorzar, y, tras despedirnos, Maia derrama algunas lágrimas. Está muy contenta con Marinella y no quiere irse. Hasta ahora, estábamos soprendidos con la adaptabilidad de nuestra hija. Siempre estaba contenta de llegar a un sitio nuevo, hacer amigos en cuestión de un segundo, y cuando nos íbamos, ella se despedía simplemente, se montaba en su ciclo-remolque y a vivir nuevas aventuras. Ahora que crece, poco a poco está cambiando, las despedidas son más difíciles, es consciente de que ya no verá a esa persona y, aunque le gusta la idea de ir al encuentro de otras personas, como nosotros, no puede evitar algunas lágrimas.

En la costa tenemos dificultades para encontrar un lugar y acampar. O bien porque todos los terrenos particulares están bien vallados, o porque el suelo no lo permite. Intentamos ir al camping, pero todos están cerrados, así que a la desesperada llamamos a los timbres para preguntar si podemos instalar la tienda de campaña en su terreno, pero no contestan o la persona que está no es la dueña. Una tarde cuando ya nos damos por vencidos, nos topamos con un holandés y, tras explicarle nuestra situación, nos deja instalar la tienda de campaña en la minúscula terraza del restaurante que está construyendo.

Por la mañana diluvia y Alice no quiere pedalear. Con el temporal encima, cogemos un tren y evitamos toda esa zona poblada de Génova. Tenemos la intención de pasar la noche en el camping de Imperia, pero está cerrado y nos encontramos en la misma situación que los días anteriores. Con la noche a la vuelta de la esquina seguimos una ciclopista que va hasta San Remo con la esperanza de encontrar un hueco, pero resulta dificilísimo. Ya de noche y a un par de kilómetros de San Remo encontramos un lugar bonito con vistas guapas de la ciudad. Rápidamente montamos la tienda de campaña y empezamos a cocinar. Se avecina una tormenta fuerte, así que salgo para asegurar las cuerdas de la tienda de campaña y ver que todo está bien atado. De repente, veo a cuatro hombres mal vestidos y con grandes sacos que me rodean mientras uno grita:

—¡Turistas! —como diciendo, según mi interpretación: «¡Hemos cazado!».

—¡Turista no, viajero! —les digo asustado y algo nervioso. Viajo en bicicleta con mi familia.

Uno de ellos se para hablar conmigo mientras los otros pasan de largo y empiezan a levantar un campamento. Aparece más gente, incluso mujeres. Me explica que son rumanos y trabajan en los invernaderos a las afueras de San Remo. Desde hace seis años acampan aquí. Por la mañana recogen todo y lo vuelven a montar al atardecer. Alice sale con Maia y Unai en sus brazos para ver qué pasa. No sale de su asombro, los rumanos han montado un campamento en cuestión de minutos. El chico nos dice que no debemos preocuparnos, el lugar es bastante seguro. Antes de levantarnos ellos ya han recogido todo y se han marchado a trabajar.

Dejamos atrás el temporal y según nos acercamos a Francia el tiempo mejora. Llegamos al Principado de Mónaco a la hora de almorzar. La ciudad está bastante apagada respecto a la última vez que la visitamos en la primavera del 1998. Quiero darme una vuelta en bicicleta por la ciudad, pero Alice desea salir de allí. No le gusta el ambiente. Mónaco, por mucho que sea, sigue siendo un paraíso fiscal donde los ricos se pasean con sus flamantes coches y evitan pagar altos impuestos en sus respectivos países. Salir de Mónaco es un lío, hay una autopista bajo tierra y dentro parece un laberinto. La etapa se hace larga, aunque disfrutamos pedaleando por la costa mientras dejamos atrás ciudades tan conocidas como San Remo, Mónaco y Niza. Por suerte, tenemos un contacto de la Warm Showers y evitamos buscar a la desesperada un lugar para pasar la noche en una costa hiperedificada.

Tras pasar el fin de semana con Jean-Michel y su esposa emprendemos la ruta para atravesar Francia de costa a costa. El sol sigue apareciendo, pero sus rayos apenas calientan y por las noches hiela. Aunque lo que más nos afecta es la luz solar, cada día que pasa el sol desaparece antes y tenemos que acampar más temprano.

Pedalear por Francia es siempre agradable. Aquí nos tratan tal como somos, viajeros. En los países vecinos del sur, algunas personas nos miran de reojo como diciendo: «¡Estos están locos!».

Incluso algunos nos toman por hippies, a pesar de que no tenemos la apariencia. Me acuerdo de cuando Michele nos invitó a su casa en Italia. Se sorprendió cuando le comenté que teníamos estudios universitarios, que yo trabajé de ingeniero y éramos una familia políglota. Él se imaginaba que éramos gitanos que vagabundean por el mundo. Pero en Francia cada vez que nos cruzamos con gente oímos comentarios positivos y nos animan. Además, tienen un gran interés en escuchar nuestra historia, como en Taradeau. Cuando nos paramos en la plaza del pueblo para almorzar, una señora se acerca para curiosear. Tras charlar durante un buen rato con ella, nos invita a pasar la noche en su casa. Su marido también tiene una bonita historia que contar. Joseph fue enviado a Saigón como soldado a principios de los años cincuenta. Lo pasó tan mal en el barco que cuando tuvo que regresar a Francia decidió comprar una Vespa en Vietnam y regresar a casa en motocicleta. Nos enseña su álbum de fotografías en blanco y negro que todavía guarda como oro en paño. ¡Qué tiempos! Hemos recorrido mucho lugares por donde él pasó. Reconocemos ciudades, templos, paisajes, y nada que ver con lo que vimos. Casi todas las carreteras estaban sin asfaltar, muchas ciudades no habían crecido, no había turistas, todo parece tan exótico; hasta en los Campos Elíseos, donde llegó al final de su viaje, no había tráfico.

Nuestro ritmo es formidable hasta que el viento lo rompe por completo. Tenemos un ventarrón en contra que supera los cien kilómetros por hora. Abatidos y desmoralizados acampamos a las afueras de Carcassonne. Por la mañana nos llevamos una grata sorpresa, la ciudad vieja está fortificada como en tiempos medievales. La Cité es una belleza, una joya única de casi dos milenios y medio. Pasamos toda la mañana paseando por sus calles estrechas y visitando el castillo y la catedral. Al mediodía empieza a llover más fuerte, hace frío y el viento sopla con más fuerza que nunca. Sin pensárnoslo dos veces vamos a la estación y cogemos el primer tren que va a Toulouse, donde nos reunimos con la familia Costes. Los conocimos en el norte de Argentina, estaban dando la vuelta al mundo en bicicleta durante un año sabático. Cuando se enteraron de que estábamos pedaleando por el sur de Europa nos escribieron para abrirnos las puertas de su casa. Necesitamos realmente un descanso y disfrutar del calor de un hogar. Los cuatro hijos de Sandrine y Phillipe están de vacaciones, y, junto con los vecinos, Maia juega con ellos sin descansar. Apenas la vemos. Incluso las niñas cuidan de Unai.

La familia Coste tiene dos tándems muy peculiares, el Hase-Pino. Nosotros ya lo conocemos, pero nunca lo hemos probado. En los días que estamos en Toulouse Alice lo prueba mientras pasea con Maia. Están encantadas, sobre todo Maia, ella va delante reclinada y puede presenciarlo todo. Y por casualidad, unos amigos de Sandrine venden el mismo tándem y nos lo dejan a un buen precio. Esta oportunidad no se pierde, ya que no hay muchos tándems como este y menos de ocasión. Así que lo compramos y decidimos ir a Euskadi con el Hase-Pino. Alice y Maia van en el tándem y yo con Unai en el ciclo-remolque.

La familia Coste ya se ha marchado. Cierro la puerta del garaje con un fuerte portazo para asegurarme de que está bien cerrada. Agarro mi bicicleta y antes de pedalear vuelvo la mirada al garaje y rápidamente miro a Alice mientras le digo con algo de tristeza:

—Tu bicicleta se queda dentro, apoyada en un viejo armario y sin saber cuándo vamos a recuperarla. ¿No estás entristecida?

Pero ella me responde con toda naturalidad:

—Así es. Hay que adaptarse a los nuevos tiempos.

Alice está más excitada con la idea de salir con el tándem que hemos comprado y apenas piensa en su bicicleta. Quizás ella no es tan melancólica como yo. No sé si soportaría abandonar a Ardi Beltza en aquel garaje. La bicicleta que me ha llevado por medio mundo mientras he pasado cientos de batallas sobre su sillín. Siento simpatía por mi bicicleta. Cariño. Hasta el punto de acariciarla tras alcanzar un puerto a más de cinco mil metros de altitud, al disfrutar de un hermosísimo paisaje o haber tenido un logro afanoso. Aunque también he llegado a odiarla mientras la tiraba al suelo y le pateaba por alguna patética situación en la que nos hemos encontrado.

Maia roza los cinco años de edad y el ciclo-remolque se le queda pequeño. Unai duerme cada vez menos y empieza a haber conflictos. Que si me agarra el libro, de los pelos, que me quita mi juguete, que me molestan sus lloriqueos, así pasa una gran parte del tiempo. Muchas veces tengo que girar bruscamente la cabeza para ejercer de árbitro y pegar un grito para que reine la paz. Así que desde hacía unos meses estábamos buscando una solución. Y la encontramos. Los primeros kilómetros son extraños. Siento pena de no ver a Maia dentro del ciclo-remolque. Incluso la echo de menos. Dos años y medio tirando de ella y de repente cuando giro la cabeza ya no la veo. Hay silencio. Unai duerme profundamente, ya que su hermana no le molesta. En cambio Maia va encantada en el tándem, fuera de su cascarón. Ahora ve cómo el mundo se le echa encima. Hay demasiada información, muchas cosas que ver y no para de preguntar a su madre, que se encuentra a escasos centímetros. Alice tiene que adaptarse al nuevo manejo. No es lo mismo pedalear con una bicicleta que con un tándem como el nuestro. Además, ahora tiene más peso, por lo que va más lento.

Hace bastante frío, pero los radiantes rayos de sol nos maravillan y su luz es preciosa. Disfrutamos del paisaje otoñal, es una fiesta de rojo, amarillo y cielo azul electrizante.

Seguimos contactando con miembros de la Warm Showers para evitar acampar a la intemperie en las noches frías y, sobre todo, por lo bien que lo pasamos con sus miembros. El primer día paramos en Cassagne, en casa de Sam y su novia, o en Soumoulou, en casa de Joana. La única vez que vamos a acampar en un prado, un granjero se acerca para invitarnos en su casa. También pasamos una noche en el albergue de peregrinos en Orthez, por donde pasa el Camino de Santiago.

Los días son placenteros y sin ninguna dificultad, y es que pedalear por Francia es demasiado fácil. Rodamos en los pies de los Pirineos mientras gozamos de las vistas de sus picos nevados. Y sin darnos cuenta llegamos rápidamente a Euskal Herria, mi tierra natal. La primera noche en tierras vascas la pasamos en casa de Ingrid y Jon, un matrimonio vasco-belga que vive en Urruña. Con ellos pasamos una grata estancia mientras charlamos de viajes y de todo este mundillo de cicloviajero, y es que Ingrid, mediante Internet, conoce a muchísimos.

El día nace nublado. Las nubes negras amenazan lluvia y hace bastante viento. Aun así, decidimos subir al puerto de Jaizkibel para ir a Donostia/San Sebastián. Ya es nuestra cuarta llegada en bicicleta por esta esquina de Euskal Herria y nunca hemos subido a esta montaña. Pese a su modesta altitud (543 metros), su situación costera le otorga una elevada eminencia, y hace posible que su silueta sea visible desde toda la costa vasco-francesa. Desde lo alto, se puede apreciar casi todo el litoral de Iparralde (zona norte), la parte del País Vasco francés, así como el valle del Bidasoa. Ingrid y Jon nos acompañan en bicicleta hasta la capital gipuzkoana. Lo pasamos bien, aunque yo me siento algo raro, como si no estuviera en el lugar correcto. Llegar a mi casa no significa el final del viaje. No es la meta como en otras ocasiones. Incluso nadie sabe que llegamos. Seguimos actuando como si viajaríamos un día más y continuamos contactando con gente de la Warm Showers a pesar de estar a escasos kilómetros de Ermua. Se nos hace tarde y cogemos un tren para ir hasta Orio, donde Juanan, Sara y su hijo Beñat nos esperan para pasar la noche en su casa. Sin darnos cuenta ya les conocíamos, habíamos pedaleando juntos en un encuentro que hicimos con unas familias para recorrer la vía verde del Bidasoa.

El domingo por la mañana llueve fuerte y el viento sigue soplando reciamente. Alice no está por la labor de pedalear, estamos condenados a seguir la N-643, así que damos un salto en tren hasta Elgoibar y de allí pedaleamos hasta Ermua, ya en la provincia de Bizkaia. Le damos una sorpresa a mi madre, aunque ella ya sospechaba que llegaríamos un día de estos. Maia llama a la puerta y cuando mi madre la abre ve a su nieta con una sonrisa de oreja a oreja. Lloros, emociones y alegría, sus nietos están ya en su casa.

Los días pasan rapidísimo, pensando en lo que vamos hacer en las próximas semanas, si quedarnos en Euskadi o ir a Bélgica. Echando cuentas, llevo diez años sin comer el turrón en casa y tengo ganas de pasar las fiestas de Navidad con mi familia, aún más, cuando mi hermana Mertxe viene de México con mi sobrina.

Maia va a la ikastola («escuela»), para que esté con otros niños. A su edad, quiere hacer lo que los otros niños hacen, ir al colegio, aunque nunca ha estado en un aula encerrada, la adaptación es más fácil de lo que pensamos, va a la escuela muy contenta, con motivación y ganas de aprender. En cambio nosotros seguimos pensando sobre nuestro futuro algo incierto. Alice ya tiene en la mente algunos proyectos, pero yo sigo todavía enclavado en el viaje, no quiero que termine.

DUBÁI, THE GLOBAL CITY

Emiratos Árabes Unidos

(enero, 2013)

«Señoras y señores, abróchense los cinturones; en unos instantes aterrizaremos en Dubái. Son las 3:45 hora local y hace una temperatura de dieciocho grados». Abro un ojo refunfuñando: «¡Con lo bien que estoy durmiendo ahora!».

Mientras me asomo por la ventanilla medio atontado veo unas islas artificiales iluminadas en forma de una gran palmera. «¡Guau! Esto parece un sueño». Pero no, el avión está sobrevolando la ciudad de Dubái (Emiratos Árabes Unidos).

Nuestro viaje por el mundo continúa tras la pausa navideña. Aunque no para mucho tiempo, Maia irá a la escuela bien pronto. Así que gastamos los últimos cartuchos del viaje para visitar Irán, la antigua Persia. Se viaja barato con las compañías aéreas de low-cost, pero siempre hay algún inconveniente, en este caso el horario. Aterrizamos a las cuatro de la mañana, la una para nosotros. Los críos se despiertan nada más encenderse las luces del avión y con el ajetreo no pueden dormirse de nuevo. Nuestras bolsas y bicicletas están ya fuera de la cinta e intentamos dormir en unos asientos cerca de la puerta, pero hay demasiada luz y ruido, hay mucha actividad a pesar de la temprana hora. A Unai se le puede meter en el remolque y pasear por la terminal, cae en media hora, pero Maia, a pesar de que sus ojos delatan que está muerta de sueño, resiste y se queda mirando todo ese zarandeo. Tenemos un contacto en Dubái, pero son casi las seis de la mañana y no queremos llamar tan pronto. Así que esperamos hasta las ocho para que un taxi nos lleve hasta su casa. Días antes habíamos contactado con Abi y Dave mediante la página web de Couchsurfing para alojarnos en su inmensa casa. La pareja anglo-neozelandesa vive en una urbanización acomodada de inmensas casas.

Nos recuperamos rápidamente del cansancio acumulado del viaje y salimos pronto por la mañana para visitar la ciudad. Abi nos dice que podemos ir a pie hasta el metro. Ella calcula unos cuarenta y cinco minutos mientras nos explica el camino. Pero al final cogemos el doble de tiempo. Las distancias son enormes a pesar de que los edificios parecen que están al alcance de las manos. Además, hay que cruzar bastantes carreteras de varias bandas y ni siquiera tienen aceras. Rápidamente nos damos cuenta de que el nuevo Dubái no está construido para transeúntes. Todo el mundo se desplaza en automóvil, así que, como el taxi no es tan caro, nos movemos por la ciudad en coche.

Ir a Dubái es como viajar en el tiempo, pero esta vez no ha sido al pasado como en otras ocasiones, sino al futuro. Y no es que Dubái sea una ciudad hipermoderna como nos tienen acostumbrados Tokio (Japón) o Seúl (Corea del Sur) con toda su tecnología punta, sino por sus megaproyectos arquitectónicos, así como por la conquista del mar construyendo estructuras inimaginables, como las islas de la Palmera. Desde el punto de vista arquitectónico, es imposible dejar de asombrarse con Dubái. Mientras las reservas de petróleo del emirato de Dubái se agotan, la global-city se refuerza como un centro financiero, tecnológico y turístico. Esta nueva economía ha atraído una gran cantidad de inversiones que se han visto reflejadas una buena manera de hacer dinero con sus extravagantes proyectos y grandes infraestructuras. La construcción a gran escala ha hecho que Dubái sea una de las ciudades con mayor crecimiento del mundo y una de las más lujosas. La ciudad del oro impone, es un mundo aparte donde con dinero, se puede conseguir cualquier capricho. Aquí los rascacielos han declarado la guerra para ver quién impresiona más, como el Burj Khalifa, el rascacielos más alto del mundo, (828 metros, 160 pisos). El elegantísimo edificio en forma de vela, el hotel más lujoso y alto del mundo sobre una isla artificial. Las islas Palm, un conjunto de tres islas artificiales en forma de palmera. Sin olvidar un conjunto de trescientas islas que crean la forma del mundo, totalmente artificial y con los parques y hoteles mas lujosos que uno puede imaginar. La ciudad cuenta también con el centro comercial más grande del mundo, con más de mil doscientas tiendas y en su centro la fuente más grande de planeta y una pista de esquí (en pleno desierto). Pero lo más espectacular está todavía por llegar: planifican el complejo de entretenimiento más grande del mundo y el primer hotel bajo el agua.

La construcción es la base de la mayor parte de la economía dubaití. Asimismo, Dubái se ha convertido en un punto estratégico de negocios al nivel mundial, sobre todo por su situación en el Medio Oriente. Aquí las empresas no pagan impuestos y pueden operar a sus anchas. Y, cómo no, la industria del turismo también ha llamado a sus puertas, hoy en día Dubái se ha convertido en la séptima ciudad más visitada del mundo. La atracción turística está basada en ir de compras en modernos centros comerciales libres de impuestos, alojarse en Hoteles-Resorts, donde el visitante tiene todo lo que desea: lujosas habitaciones, restaurantes de todas las cocinas del mundo, bares, cafeterías, discotecas, gimnasios, centros comerciales y sitios recreativos.

Laura y Aitor, una pareja cicloviajera, nos recomendaron salir lo antes posible de Dubái. Ni siquiera poner los pies en esta alocada ciudad, pero estando de paso es interesante visitarla, y no es por sus bellezas, que bien son pocas, sino para reflexionar y ver en qué dirección va este mundo loco globalizado, lo que el ser humano puede hacer. Lugares como Dubái no ha estado exentos de críticas. Sobre todo por la destrucción del ecosistema marino al construir todas esas islas artificiales. Cabe cuestionar hasta qué punto los empresarios y arquitectos pueden separar la apreciación de las proezas relativas a la disciplina del costo humano y ecológico real que permite que se lleven a cabo. Nos quedamos embobados mientras admiramos estas obras de arte arquitectónicas, demencias construidas en la mitad del desierto, cuando miles de inmigrantes construyen estos colosos forrados de mármol en unas vergonzosas condiciones de vida, míseros salarios y sus derechos humanos son arrebatados.

EL EJE DE LA HOSPITALIDAD

Irán

(febrero-marzo, 2013)

No sé cuántas veces hemos metido la pata. Aquellos actos, gestos, o expresiones que en nuestros países carecen de importancia, pero que en otros llaman mucho la atención. La mayoría de las veces los locales lo dejan pasar, al fin y al cabo, somos extranjeros que no entendemos su cultura y tienen empatía por nuestra ignorancia.

En la terminal del puerto de Abbar-Abbas nunca he pasado unos segundos tan embarazosos. Mientras estoy montando el tándem agachado y algo cabreado porque hay algunos tornillos que no sé dónde se ponen, un empleado bastante malhumorado me llama la atención con un grito mientras señala mi trasero: «¡Hey, tourist!».

Giro la mirada hacia mi culo y veo que una gran parte está fuera. Avergonzado, estiro rápidamente mi camiseta para ocultar mis carnes, a escasos metros hay una fila de mujeres. Toda la terminal sabe que mi culo ha estado expuesto en uno de los países más conservadores del mundo. Por lo menos, me dejan pedalear en pantalón corto, aunque nada más parar tengo que ponerme uno largo para evitar que alguien me diga algo. Ningún iraní, ni la propia policía, me remarca que mis piernas estén al aire cuando pedaleo. Están más ocupados mirando nuestras bicicletas y cómo transportamos a nuestros hijos. Alice sí tiene que llevar pantalón y camiseta larga, y el hiyab para cubrir su cabeza.

De Abbar-Abbas decidimos meternos por el interior para ir hasta Shiraz. A pesar de que estamos a principios de febrero, el sol pega bastante fuerte y rápidamente nuestra piel se escuece. Rodamos por un paisaje desértico y montañoso, aunque los valles son muy abiertos y subimos gradualmente sin darnos cuenta. Afortunadamente siempre encontramos un pozo cubierto de adobe que nos brinda una diminuta sombra para almorzar y descansar. Nuestro mapa indica alguna aldea que otra, pero la mayoría ya no existen o solo hay una casa abandonada. Hay un pueblo cada ochenta kilómetros y alguna vez que otra tenemos que tirar hasta bien entrada la tarde para llegar a un asentamiento. Se nos hace tarde porque siempre tenemos el viento en contra; a veces, tenemos que pararnos porque alguien nos espera en el arcén para preguntarnos de dónde somos, sacarnos una fotografía o regalarnos dulces y frutas. Al principio no nos importa, pero, según avanza el día no tenemos más ganas de parar. Todas las tardes nos paramos en una aldea para hacer un par de compras y rellenar las botellas de agua; siempre se acerca alguien y nos invita a pasar la noche en su casa. No hay ni que provocar la invitación. Irán siempre ha tenido fama de ser un país superhospitalario, pero, viajando con críos y en invierno, aún más. Una tarde nos dejan una habitación para que durmamos. La mujer nos da de cenar y nos lava la ropa en su lavadora; mientras, el señor trae un cordero con largas orejas para que Maia y Unai jueguen. Antes de ir a dormir, enciende la estufa de queroseno. Les decimos que queremos dormir con la estufa apagada, pero no entienden. Hay quince grados, que para ellos es frío. De tanto insistir, la enciende, pero nada más irse, la apagamos.

La ciudad de la poesía es un lugar muy agradable y apacible. Como en otras ciudades, visitamos los lugares más interesantes y atractivos, pero si recordaré Shiraz, será por los mausoleos de los célebres poetas Saadi Shirarazi (1207-1273) y Mohammed Hafez-e Shirazi (1325-1389), más conocido por su seudónimo, Hafez. Fue un místico sufí y poeta de la corte. Sus poemas celebraban los placeres del vino, la caza y el amor. Visitamos su mausoleo un par de horas antes atardecer. Mucha gente se acerca a su tumba de mármol, y mientras la tocan suavemente con la punta de sus dedos, recitan juntos uno de sus poemas. El ambiente es afable y digno. La preciosa luz rojiza del crepúsculo lo convierte en algo mágico, inolvidable.

Nada más llegar al centro de Marvdasht llamamos a Hassan.

—¿Dónde os habéis metido? Estábamos preocupados porque no llamabais. Os estábamos esperando —responde algo exaltado.

—Nada. Hemos pasamos unos días en Shiraz —contesta Alice algo sorprendida.

—¿Dónde estáis? Os voy a recoger.

—Enfrente de la gran mezquita.

En menos de diez minutos aparece junto a su hijo en coche. Hassan nos había invitado unos días antes en su casa porque un amigo suyo le había hablado de nosotros. Él habla inglés porque estudió en los EE. UU., durante el reinado del Shah Reza, el último emperador persa, cuando Irán era un gran aliado de los EE. UU. Tras presentarnos a su familia y luego ducharnos, nos lleva junto a su familia a las afueras de la ciudad para hacer un pícnic cena. Los viernes es el día que las familias salen al campo para hacer una comida campestre. Al día siguiente nos lleva a visitar Persépolis. El sitio arqueológico es más grande y espectacular de lo que pensábamos. Está en buen estado a pesar de sus años, nada menos que dos mil quinientos. Somos los únicos turistas y estamos bajo la magia del lugar; poder visitar un sitio con tanta importancia, con tanta tranquilidad, es un regalo.

De vuelta a casa Hassan nos dice: «Si lo llego a saber me quedo en Estados Unidos a vivir». Nos cuenta que regresó a Irán unos meses después de la revolución (1979), y desde entonces ya no puede salir del país. La policía le ha retenido su pasaporte porque estudió en EE. UU. y lo han convertido en sospechoso de espionaje, incluso han interrogado a sus hijas a escondidas para saber si su padre está metido en organizaciones opuestas al régimen. Como es profesor universitario, la policía secreta le vigila para estar seguros de que no hable a sus estudiantes de temas opuestos a la política actual iraní. Hassan se desahoga con nosotros, critica duramente al gobierno actual. Quiere que sus hijos tengan la misma oportunidad que tuvo él para salir de Irán, pero ahora es más complicado salir, los visados no se consiguen fácilmente, y la divisa iraní está muy devaluada. Además, como lo concluye Hassan: «Soy sospecho de espionaje en mi país y un terrorista afuera».

Tenemos ya todo preparado para salir, pero Hassan insiste en que nos quedemos un día más con ellos. Alice me pregunta:

—¿Nos quedamos un día más?

—A mí me da igual, pero ya sabes que tenemos que renovar el visado en Esfahan y nos quedan diez días para llegar hasta allí.

Me levanto para ir a consultar el calendario y el mapa de Irán.

—Todavía tenemos que recorrer unos seiscientos kilómetros —le comento a Alice como diciéndole que andamos algo justos de tiempo.

Sorprendido, veo en el calendario que estamos a diecisiete de febrero. ¡Es el cumpleaños de Alice! Cómo he podido olvidarlo.

Se lo digo a todos sonriendo y algo ruboroso. Hassan grita: «¡Eso hay que celebrarlo!».

No tenemos escapatoria, Hassan organiza una cena junto a su familia y amigos en honor de Alice. Traen un cocinero para que prepare el plato nacional iraní, el kebab, junto con tomates a la parrilla y arroz.

Queremos pedalear por una carretera secundaria que va por las montañas, pero Hassan nos recomienda ir por la carretera principal, una autovía de dos bandas y un amplio arcén. La carretera secundaria tiene algunos tramos de pista y está bastante deshabitada, además, él se preocupa mucho por los críos; según nos comenta, hace mucho frío en la montaña. Así que vamos hacia Esfaham por la vía principal. Hassan nos acompaña hasta las afueras de Marvdasht y cuando nos despedimos derrama algunas lágrimas. Se ha encariñado con nosotros, sobre todo con Unai, apodado Mustafá. Nos da la dirección de su hermano en Saad Shahr para que pasemos la noche.

Al principio la ruta es tranquila y fácil, ya que seguimos la antigua carretera y apenas hay tráfico, pero cuando conectamos con la autovía, vemos que no tiene arcén y el fuerte viento lateral nos desequilibra. Llegamos a Safa Shahr bastante justos, cansados y estresados por pedalear en una carretera hiperpoblada de camiones que nos pasan a escasos centímetros. Alice no quiere pedalear en esas condiciones y prefiere coger un camión. Además, hace bastante frío. Pero por la mañana, nada más dejar Safa Shahr, vemos que hay un amplio arcén y el viento frío no sopla tan fuerte como otros días.

Avanzamos bien, hasta que nuevamente el viento fuerte empieza a soplar en contra. Siempre aparece sobre las tres de la tarde, ese maldito viento que no nos permite avanzar a más de diez kilómetros por hora. Es deprimente, desolador e irritante. Nos quedan treinta kilómetros para alcanzar el siguiente pueblo y lo vemos muy complicado. Cada minuto que pasa el viento sopla aún más fuerte. Seguimos pedaleando rabiosamente hasta alcanzar un control policial. Paramos para descansar. Estamos reventados y Maia tiene frío. Alice pregunta a un agente de policía si Maia puede meterse en el coche para guardarse del viento, pero ella no quiere entrar. Desde que vio a la policía peruana en la manifestación de Ayacucho tirando gases lacrimógenos les tiene recelo. El agente siente nuestra frustración, y, sin pensárselo dos veces, para a una camioneta para decirle que nos lleve hasta Izad Khast, donde pensamos llegar. El conductor, un parlanchín, nos dice que va hasta Shahreza, donde hay hoteles. «En Izad Khast no hay nada y hace más frío», nos dice como diciendo: «¡Qué hostia vais a hacer allí!».

Así que damos un salto de setenta kilómetros. Esfahan estaría a solo un día en bicicleta y así podríamos descansar. El viento en contra nos está pasando factura. En el centro de Shahreza no encontramos un hotel libre. El único disponible está a las afueras y es bastante caro según unos jóvenes. Uno de ellos nos guía en motocicleta. Por sorpresa, el hotel en un antiguo caravanserai contiguo a la tumba de Imamzadeh Shah Reza. Mientras paseamos, escuchamos orar al muecín de la mezquita. Tiene una voz increíble que da un ambiente reservado al lugar. En otros países musulmanes como en Egipto, Turquía o Marruecos nos preocuparía, porque a las cinco de la mañana estarían ya a voces, pero en Irán nos sorprende que no oigamos muy a menudo al muecín, y cuando lo escuchamos es muy bajo y siempre melodioso, aquí son artistas de verdad. Por catorce euros tenemos una bella habitación con salón incluido. Toda una suntuosidad. El rial está tan devaluado que nos podemos permitir estos lujos, y es que visitar Irán nos está saliendo bastante económico, y como familia nos estamos dando algún capricho que otro. Como en Esfahan, cuando alquilamos un amplio y bello apartamento por tan solo doce euros al día. Aunque en un principio no reacciono, tras ver el apartamento bajo en el ascensor y voy a la recepción donde Alice y los críos me esperan.

—¿Qué tal es el lugar? —me pregunta Alice.

—Muy guapo, bastante guapo, con dos habitaciones, salón y cocina. Demasiado para nuestro estándar. Vamos a ver otros hoteles y comparar.

—¿Comparar? Andoni, si vale solo doce euros.

—Sí, es verdad, está en nuestro presupuesto, es lo que pagamos normalmente en otros países y en peores condiciones ¡Vamos para arriba!

Esfahan es quizás la ciudad más bella de Irán; según los iraníes, es la más bella del mundo. La capital de la antigua Persia (1598-1722), Nesf-e-Jahan («la mitad del mundo»), es una ciudad agradable por sus amplios bulevares arbolados, jardines, palacios y arquitectura islámica. Aunque lo más atractivo de la ciudad es plaza de Naghsh-i Jahan, el epicentro de la ciudad. La segunda plaza más grande del mundo (después de la de Tiananmén, Beijing) es una verdadera joya, un lugar mágico rodeado de palacios, mezquitas y bazares con bellas alfombras, alfarería y especias. Nos quedamos maravillados mientras giramos constantemente desde el centro de la plaza. En sus jardines los iraníes disfrutan leyendo, comiendo o bebiendo té tranquilamente mientras descansan. Nos cuesta abandonar esta ciudad, estamos muy a gusto en el apartamento y paseando por sus calles. Por una vez podemos degustar la buena gastronomía persa, como todo nos parece barato, nos damos un lujo que otro y vamos a buenos restaurantes para probar otros platos que el repetitivo kebab, pizza iraní o las hamburguesas. Los buenos restaurantes escasean fuera de las grandes ciudades. Aquí la gente suele invitarse de casa en casa, donde sí se come bien. Tras renovar el visado salimos hacia Hamadan. Dejar Esfahan es un lío, hay mucho tráfico y las indicaciones no son nada claras. Damos más vueltas de lo normal para coger la carretera que deseamos. Mientras atravesamos Najaf Abad, con más de cuarenta kilómetros de paisaje urbano, una pareja nos invita a su casa. Unai está echando la siesta y Alice le dice directamente al chico:

—Si nos invitas a tu casa es para pasar la noche; nuestro hijo duerme y, si paramos, se despierta. Todavía podemos pedalear un par de horas.

—¡Claro que podéis dormir en nuestra casa! Esa es mi intención —le responde el chico, exaltado.

—Solo quiero las cosas claras —le dice Alice con una sonrisa pícara.

Poco antes de entrar en Lar, donde queremos ir a un hotel, una pareja se acerca en su coche para invitarnos a su casa. Nosotros les seguimos pensando que nos invitan a dormir. Hablamos con la pareja mientras bebemos un té, pero como Alice ve que se hace tarde, les pide permiso para ducharse antes de meter a Unai a la cama. Ellos se miran muy extrañados y empiezan a hablar en persa, como discutiendo. Dudamos si realmente nos han invitado a dormir y les preguntamos sus intenciones. Quieren simplemente tomar un té con nosotros. El propósito es bueno, pero salimos rápidamente algo enojados en busca de un hotel. No fueron muy claros, nos invitaron en su casa, en un suburbio bien lejos del centro y ya es muy tarde para los críos, estamos cansados y todavía no hemos cenado.

El viento sopla en contra y cada vez más fuerte desde que llegamos a Irán; parece que el viento dominante siempre viniera del noroeste. Pedaleamos por una carretera de doble vía y transitada por camiones de gran tonelaje. Pero, según avanzamos hacia el norte, las montañas a cuatro mil metros se van juntando y disfrutamos del paisaje. Los días de pedaleo invernal por el norte de Irán son duros, pero a la noche siempre disfrutamos de la gran hospitalidad de sus ciudadanos. Sorprendentemente en el hogar iraní los hombres y mujeres viven juntos y de forma muy igualitaria en comparación con otros países musulmanes del Medio Oriente y el Magreb. En Irán, toda la familia come y vive junta incluso vemos a los hombres meterse en la cocina y lavar los platos.

Una tarde mientras pedaleamos bajo una intensa lluvia, un señor nos invita a su casa en Aligudarz, así que forzamos la situación para cobijarnos. Un kilómetro antes de llegar nos paran en un control de la policía.

—¡Vaya! Cuando peor estamos nos paran.

Maia tiene mucho frío y Unai llora.

—Pasaportes.

—Aquí los tienes.

—Estos son fotocopias; quiero ver los originales.

—Los tengo en el fondo de mi bolsa y no es nada fácil acceder a ellos.

—Venga, déjanos pasar, ¿no veis que los críos tienen frío y lloran? —les reprocha Alice.

—Si no me enseñáis los pasaportes os arresto.

Empiezo a sacar las bolsas, y no sé cómo, un policía tiene la bolsa de plástico donde guardo el trípode de la cámara de vídeo en las manos. La empieza a tocar y de repente pega un grito:

—¿Qué estáis escondiendo aquí? —imaginándose que es una metralleta.

Alice saca el trípode y les apunta con guasa como si los estuviera ametrallando.

—¡Pero si es un trípode!

Poco después estamos en el hogar de Abadi, que, junto a su mujer y sus dos hijos, nos espera con bandejas de comida, una grata conversación y una cama caliente.

Pedaleamos a través de una cadena montañosa. La carretera es bastante estrecha y con muchas curvas. A la hora de almorzar nos refugiamos en el cobertizo de un puesto de La Media Luna Roja, ya que el viento frío es bastante molesto. Rápidamente sale un chico del puesto de socorro para invitarnos adentro. Pone la calefacción a tope, envuelve a los críos con un par de mantas y nos ofrece un té bien caliente. Después de comer charlamos junto a sus compañeros. Nos comentan que tengamos mucho cuidado, estamos pedaleando por unos de los puntos negros de la región. Hay muchos accidentes y frecuentemente tienen que salir a socorrer. Mientras nos explican todo esto, uno de ellos saca un álbum de fotografías con los accidentes más siniestros para enseñármelo. Coches destrozados por choques frontales. Según voy viendo las fotografías más detalladamente, empiezo a ver gente descuartizada, en pedazos. Me quedo blanco por haber visto esas fotos tan escalofriantes, sin saber qué decir. Alice me echa la bronca:

—¡Cómo puedes ver semejantes fotografías!

Mientras me aviva de la pesadilla por observar esas fotos horribles.

—¡Puf! Y pensar que uno de estos locos del volante nos podría llevar por delante.

—Mejor no pensar en esto —me comenta Alice mientras mira al enfermero para que se lleve el maldito álbum.

No puedo dejar de pensar en esas fotografías. Estamos en un tramo peligrosísimo, y en Irán, con automovilistas superimprudentes. Los iraníes podrán presumir de pertenecer a unas de la civilizaciones más antiguas del mundo, pero automovilísticamente son unos primitivos.

Tras dejar Borujerd empezamos a subir un puerto. Rápidamente el cielo se oscurece y empieza a nevar. La nieve cuaja rápidamente en una carretera muy estrecha. Sin pensarlo dos veces, nos bajamos de las bicicletas y empezamos a hacer autostop para ir hasta Malayer. En estas condiciones no merece la pena pedalear. Sería muy peligroso, sin olvidar el maldito viento, siempre fuerte, siempre en contra, siempre frío. En menos de diez minutos nos para un camión. El conductor del viejo Mercedes anaranjado va hasta Hamadan, así que no desperdiciamos la oportunidad y vamos hasta allí.

Llegamos a Hamadan de noche, bajo una tormenta de nieve. En la rotonda donde nos deja el conductor del camión, nos rodean varias personas para ofrecernos un apartamento. Los precios parecen interesantes y seguimos a un chico. Nos lleva a una casa privada; los dueños nos ofrecen por tan solo doce euros un hospedaje superguapo, con dos habitaciones, cocina y un amplio salón. Perfecto para quedarse a descansar e ir al monte con los críos.

Alguien llama a la puerta a las nueve de la noche. Los críos ya duermen y nos preguntamos quién será a estas horas. Abro y veo a dos señores muy serios con gabardinas oscuras. Uno de ellos me enseña su placa:

—¡Policía!

—¿Pasa algo? —les pregunto sorprendido.

Me pasan un móvil. Al otro lado de la línea hay un chico que habla francés:

—Mañana tienes que presentarte a las nueve de la mañana en comisaría.

—¿Qué hemos hecho? —le digo sin entender lo que está pasando.

—No pasa nada. Cosas rutinarias.

Y no me da más explicaciones. Estoy tranquilo, aunque me fastidia ir hasta allá y pasar toda la mañana en comisaría, y para qué. Por si acaso, llevo mis mapas para explicarles nuestro trayecto, tanto en Irán como por el mundo.

En la puerta de la comisaría veo a la propietaria del piso que hemos alquilado. Antes de entrar me dice bastante preocupada:

—You not money.

Y rápidamente me doy cuenta de por dónde van los tiros. Ella tiene terminantemente prohibido hospedar a extranjeros.

—¿Cuánto le habéis pagado?

No contesto. La policía ya sabe que le dimos 500.000 riales.

—En Irán no podéis alquilar casas a particulares. Ni siquiera aceptar invitaciones. Tenéis que alojaros en los hoteles oficiales —me comenta como si me estuviera regañando.

—No lo sabía. Desde que entramos en Irán nos han invitado decenas de veces. Parecía normal.

—Tenéis que alojaros en un hotel lo más rápido posible. Aquí tiene un par de hoteles donde os podéis alojar. Son económicos.

La propietaria no dice nada, mira al techo con preocupación. Se le va a caer el pelo por alquilar su apartamento a una familia extranjera. Parece que ya le leyeron la cartilla el día anterior. Salimos de la comisaría lamentando lo ocurrido. Me disculpo, ella tendrá que pagar una multa y quizás le quiten la licencia. Intentamos en vano encontrar una pensión decente y tranquila. Los hoteles que nos dicen están en pleno centro de la ciudad. Apenas tienen sitio para meter las bicicletas y las habitaciones son superpequeñas. Además, hay mucho ruido de la calle. Vamos al hotel más decente, pero piden un pastón. Alice recuerda que en Hamadan hay un miembro de la Warm Showers y lo llamamos. Navid nos invita a su casa sin ningún problema. Él vive con sus padres en un apartamento, y tanto Navid como su padre hablan bien inglés. Su padre estudió en Texas en los años setenta y le enseñó inglés a su hijo. La familia es bastante religiosa, es el único hogar iraní donde Alice pide permiso para quitarse el velo y dicen que no. Una de sus primas es más liberal. Le cuenta a Alice que está cansada de su país. En Irán una mujer debe casarse entre los dieciocho y los veinticuatro años para asegurar la pureza de la joven. Ella tiene veintiséis años, más allá de la fecha de vencimiento, así que es más difícil para ella encontrar un hombre. Aunque no le importa. A pesar de que en la República Islámica de Irán vemos la fotografía de Jomeini en cada esquina, la vigilancia continua de la policía, la presión social, veo a las mujeres más libres que en países como Turquía. Sí, ellas tienen que cubrirse la cabeza, pero muchas mujeres se la cubren lo suficiente para que no les tape su cabello por completo. Nunca he visto a mujeres con la cara y manos tapadas. Ellas forman parte en la esfera pública, trabajan, estudian en la universidad, toman decisiones. En las casas no hay segregación, lo contrario de lo que ocurre en Turquía o en otros países mulsumanes. Mujeres y hombres comparten la misma habitación, hablan y comen juntos, ambos se ocupan de los hijos y las labores de la casa.

La nieve se va tan rápido como vino y emprendemos la ruta hacia Tabriz. El eterno viento sigue soplando y, según avanzamos hacia el norte es más fuerte. A partir de Qorveh cogemos una carretera secundaria. Apenas hay tráfico y por fin disfrutamos pedaleando por el norte de Irán. El viento es siempre un incordio, un aguafiestas. Por la mañana disfrutamos, pero a partir de las tres de la tarde el pedaleo se convierte en una odisea. A veces, el viento es tan fuerte que tenemos que bajarnos de las bicicletas y andar. Sus ráfagas nos desequilibran y nos tiran a la cuneta. Incluso cuando está de enfrente me deja clavado en el asfalto. No podemos recorrer más de quince kilómetros en una tarde. Apenas avanzamos. Aun así, tiramos hasta el siguiente poblado. Sabemos que tenemos la recompensa de dormir bajo un techo. Podíamos parar y plantar la tienda de campaña, pero el viento es tan fuerte que no sabemos si aguantaría esta ventolera tan agresiva. Además, con los niños sería más difícil, tendríamos que meternos en la tienda de campaña y convivir con dos críos superactivos durante seis horas antes de ir a dormir. Pero Alice no puede más, se hace tarde y duda si podremos llegar al siguiente pueblo. No sabemos con exactitud a cuántos kilómetros está la aldea que indica nuestro mapa. Yo calculo que a unos cinco kilómetros, una hora. Pero Alice cree que está aún más lejos. Me adelanto unos quinientos metros. Quiero tirar hasta la curva; desde allí quizás vea el poblado. Antes hay un cruce y veo un coche. Le pregunto al señor a cuántos kilómetros está el siguiente pueblo, pero realmente no lo sabe. Por si acaso, le pido agua, por si no llegamos. Sale del coche para abrir la puerta trasera del maletero, pero nada más abrirla unos centímetros, una violenta ráfaga de viento la empuja y tras el golpe se rompen los cristales del coche. Me quedo pasmado, sin saber qué hacer. El señor me dice que no pasa nada. Pero yo saco un fajo de billetes para pagarle los desperfectos. Aunque no tengo ni idea de lo que vale reemplazar los cristales de las ventanillas. El señor no quiere mi dinero, pero yo insisto. Una vez oí decir a un viajero que en Irán hay que insistir tres veces para que acepten. Yo lo intento en vano. El señor se marchó sin más. Llegamos a la aldea reventados. Tras hacer unas compras en la tienda del pueblo, bajamos al río para acampar detrás de la escuela y cobijarnos del viento. Pero al cuarto de hora se acerca un hombre y nos invita a dormir en su casa, una casa de adobe antigua donde vive junto a su madre, sus tres hermanos y una marabunta de niños.

El viento no sopla tanto como los otros días y llegamos a Takab antes de almorzar. Vamos a un hotel para luego visitar el sitio arqueológico de Takht-i-Soleiman, el único palacio sobreviviente de la era Ilkhanid. Gracias a que lo llamaron el trono de Salomón, dicho rey no lo destruyó. Originalmente era un santuario zoroástrico construido sobre el cráter de un volcán. El entorno es espectacular, con picos nevados y volcanes con conos perfectos.

Tras recorrer cien kilómetros llegamos a Miyandoab supercansados. Mientras buscamos un hotel, un chico que va en bicicleta nos invita a pasar por la tienda de bicicletas de su jefe. Al principio soy algo desagradable con él, estoy bastante cansado y harto de que siempre me pregunten de dónde soy sin que pasen diez minutos. Además, para que me respondan: «Ahhh, Real Madrid, F. C. Barcelona», y me hablen de los futbolistas Messi y del engominado Ronaldo.

—¡No! Athletic Club de Bilbao.

Hastiado del fútbol, muchas veces digo que soy belga. Le dejamos bien claro al ciclista que queremos ir a un hotel, necesitamos descansar e ir pronto a la cama. Pero insiste, luego podemos dormir en la casa de su jefe, quien ha recorrido Turquía en bicicleta. El propietario de la tienda está divorciado y vive en casa de su madre. También está su hermano menor, informático. Él habla muy bien inglés y nos explica que quiere salir de Irán, aunque no puede conseguir visado en ningún país occidental. Un castigo injusto por la política exterior de su país.

Después de Miyandoab la carretera secundaria muere y hasta Tabriz es una autovía con mucho tráfico pesado. El viento nos da una tregua y avanzamos rápido, pero al mediodía cogemos un taxi tipo furgoneta para que nos lleve hasta Tabriz. En un par de horas damos un salto de ciento cincuenta kilómetros. Queremos llegar a Tabriz antes de Nowruz, el Año Nuevo persa. La ciudad está hasta arriba de atascos y nos obligan a utilizar las aceras, embotelladas de personas. Después de encontrar un hotel vamos al bazar. Un horror. Hay miles de personas que abarrotan las calles en la víspera del Año Nuevo. Al día siguiente volvemos al mismo lugar. Maia corre detrás de cuatro gatos que hay en los largos pasillos del bazar. Somos los únicos. En los próximos cinco días todo estará cerrado.

Hartos del tráfico y sobre todo del viento en contra, cogemos una carretera secundaria que en un principio va hacia el noreste para ir hasta Norduz, frontera con Armenia. El viento nos empuja mientras subimos un puerto a 2550 metros. Pasamos prácticamente todo el día subiendo hasta Gollujeh, donde paramos porque Maia tiene los pies congelados. Son las cinco de la tarde y el termómetro marca dos grados. Una familia nos ofrece una estufa para que Maia entre en calor. Nos explican que el puerto está cerrado por la nieve y nos aconsejan volver a Tabriz. Pasamos la noche en la mezquita del pueblo.

El día amanece con un bello cielo azul que nos garantiza buen tiempo hasta media tarde. A pesar de las advertencias, seguimos subiendo. No es la primera vez que nos enfrentamos con puertos cerrados por la nieve, pero la bicicleta suele pasar por donde el coche no puede. Supuestamente el puerto está a cinco kilómetros, y viendo los picos de la cara sur con poca nieve, predecimos que lo más complicado será superar la cara norte. A los tres kilómetros el asfalto desaparece y la carretera es un barrizal. En casi toda la subida hay nieve en la carretera, a veces, hasta veinte centímetros de profundidad. No nos queda otro remedio que empujar las bicicletas con el ciclo-remolque, el cual muchas veces se queda clavado entre las piedras y hace duro avanzar. Al final, el puerto está a diez kilómetros y no a cinco como nos habían dicho.

Llegamos al alto hipercansados. Durante seis horas no hemos parado de empujar las bicicletas, estresados por la intriga de saber qué nos espera al otro lado. Hasta se nos olvida almorzar. A toda costa queremos dejar esas altitudes y llegar al siguiente poblado, supuestamente a quince kilómetros de Gollujeh, aunque dudamos si está habitado. En el 2007 la región sufrió un gran terremoto y todas sus aldeas fueron destruidas. Alice entra en pánico. No estamos preparados para acampar en la nieve: si a las cuatro de la tarde el termómetro marca solo dos grados, en la madrugada no nos lo podemos imaginar. Nuestro material está envejecido y los sacos de dormir han perdido muchas plumas. El saco de Maia no es muy caliente y Unai siempre quiere dormir destapado, tiene un buzo de merino, pero no sería suficiente. Alice tiembla. No hay marcha atrás, ya no hay tiempo para volver a Gollujeh. Tras dar la primera curva mientras bajamos, vemos que hay menos nieve al otro lado y Meshg Anbar no está muy lejos. Está habitado. Saltamos locos de alegría, aunque cantamos victoria antes de tiempo. En la siguiente curva vemos que la carretera está sepultada por un alud. Apenas son veinte metros, pero no hay manera de pasar, al mínimo resbalón acabaríamos monte abajo. El fuerte viento helado nos avisa de la noche fría que se avecina, estamos sin salida e igual nieva por la noche o ya de mañana. Estudio el terreno, y veo más o menos la posibilidad de bajar por una loma y alcanzar la carretera en un punto mucho más abajo. Primero bajo a pie para saber si es posible. Veo que según pierdo altura la inclinación de la ladera se va suavizando y la nieve no es muy profunda, pero el barro es muy resbaladizo. Aun así, bajamos. No tenemos otra alternativa. Tardamos más de una hora para bajar unos cien metros. Las ruedas apenas se mueven, hay mucho barro entre los guardabarros.

A última hora conseguimos conectar con la carretera aún sin asfaltar. A un kilómetro del pueblo me quedo clavado en una simple cuesta. No me quedan fuerzas, como si a un coche se le hubiera acabado la gasolina. Me doy por vencido mientras Alice y Maia me animan a gritos, pero la rueda está clavada en el barro y estoy agotado. El esfuerzo realizado ha pasado mis límites. Meshg Anbar está en peor estado que Gollujeh. Cuando entramos al pueblo no hay un alma, pero cuando los perros alertan de nuestra llegada empieza a salir gente entre las casas semidestruidas. Montamos la tienda de campaña en una mezquita en ruinas. Los lugareños nos instalan una estufa de leña y podemos secar las botas, chaquetas y recuperarnos. Al día siguiente, después de una buena noche, y fuera de problemas, miramos el pueblo de otra manera. Como en otras ocasiones, nos sacaron del apuro, y, como siempre, nos sentimos afortunados del lujo en el que vivimos. A veces pasamos mal rato, momentos duros y difíciles, pero nuestras dificultades fueron elegidas, y, si lo necesitamos, siempre tenemos la opción de coger un autobús o un taxi y salir del apuro; en cambio ellos, hace cinco años que viven entre las ruinas de su aldea sin ninguna pizca de esperanza.

Al día siguiente subimos rápidamente para superar el último puerto a más de dos mil metros de altitud, el cielo amanece muy negro y queremos huir antes de que caigan los primeros copos de nieve. Tenemos más bajadas que subidas y a la hora de acampar estamos a mil doscientos metros de altitud. Montamos la tienda de campaña entre unos almendros florecidos y con la alegría de que no pasaremos frío durante la noche. El paisaje es guapo, a pesar de la dureza y sobre todo el mal trago del día anterior, aunque no nos arrepentimos de haber cogido esta ruta. El paisaje es aún más espectacular en nuestro último día en Irán, esquivamos grandes montañas a través de profundos cañones. Al otro lado del río Aras vemos Agarak con los clásicos edificios de la época soviética.

LA MANZANA DE LA DISCORDIA

Armenia-Georgia

(abril, 2013)

No tengo remedio. Y eso que lo veía venir nada más pisar suelo armenio, pero apenas pongo resistencia cuando el propietario de la pensión me ofrece vodka y brandy para cenar. Más aún, cuando llevo dos meses sin probar una gota de alcohol. No obstante me lo pone difícil, celebran el cumpleaños de su mujer y preparan una gran cena. Empezamos a brindar con un buen brandy armenio. Mi boca es una delicia y mientras lo saboreo alegremente le comento al señor:

—¡Puf! En Irán está terminantemente prohibido beber alcohol.

—¡Bienvenido a Armenia! —me comenta el señor con sus ojos llenos de piedad.

Mientras brindamos, me saca su arsenal alcoholizado; brandy, vodka, oghi, vino casero y cerveza. Entre un poquito de esto, otro de aquello, brindis por aquí, brindis por allá, el alcohol empieza a subirme a la cabeza. Indudablemente paso una mala noche. El alcohol que circula por mis venas me deshidrata y tengo que levantarme varias veces para beber agua. Por la mañana tengo dolor de cabeza y estoy resacoso. Alice me lo reprocha: «Para qué bebes sin sabes que no soportas el alcohol».

Con la excusa de que tengo resaca nos quedamos un día más en la pensión, aunque nos viene bien parar un día, hay que limpiar la ropa y las bicicletas. Además, hay un jardín bonito donde los críos se lo pasan en grande con los juguetes del nieto del propietario.

Dejamos Meghri en plena primavera, incluso salimos en manga corta, ya que hace bastante calor. Nuestro primer regalo armenio es un puerto de treinta y cinco kilómetros, con un desnivel de dos mil metros y rampas de entre el ocho y el doce por ciento. Al mediodía recorremos la mitad de la subida, así que vemos la posibilidad de coronar el puerto esa misma tarde. Aunque los últimos cinco kilómetros se hacen muy duros. La pendiente se duplica y el cansancio se acumula. No tenemos la posibilidad de acampar porque no hay sitio para instalar la tienda de campaña. Encima, empieza a nevar y Maia tiene frío, así que la metemos en el remolque para protegerla. Miro al cielo mientras lo maldigo: «En los momentos más duros ahora tengo veinte kilos de más».

Y se nota. Rápidamente Alice se pone en cabeza y sube bien, mientras yo empiezo a sufrir el cansancio y me quedo rezagado. Los dos kilómetros siguientes son horribles, sobre todo cuando pensamos que ya llegamos al tope y nos damos cuenta de que todavía nos queda otro kilómetro más. Me paro. Estoy desmoralizado. Cuando intento ponerme en marcha rápidamente tengo que poner el pie en el suelo para no caerme. Pierdo la concentración y el equilibrio. Me cuesta pedalear. Dos chicos que están en la estación de quitanieves me empujan unos metros para que pueda reiniciar la marcha y tener un ritmo decente para avanzar. Nieva más fuerte y la temperatura empieza a bajar a una velocidad de vértigo. Ya es tarde y Alice quiere acampar en la estación de quitanieves, pero la convenzo para ir hasta Kajaran, a diez kilómetros bajando. Nada más pasar el puerto con la noche encima, hay una espesa niebla que no nos deja ver ni a cinco metros. Nos guiamos con la luces de los coches que van delante mientras conducen despacio y con mucha cautela. Aun así, llegamos a tiempo para encontrar una pensión y calentarnos.

Tras los treinta y cinco kilómetros de subida tenemos otros tantos de bajada hasta Kapan. La diferencia: para subirlo tardamos cinco horas; para bajarlo, solo una. Así que rápidamente empezamos a subir otro puerto con dos mil metros de desnivel. Aunque esta vez no lo subimos en el mismo día. Paramos bastante porque Unai no quiere estar mucho tiempo en el ciclo-remolque. Además, no queremos acampar muy arriba, porque volveríamos otra vez al invierno. En Armenia andamos así, pasamos de la primavera al invierno y del invierno a la primavera en un mismo día. El cielo amenaza lluvia y antes de que empiecen a caer las primeras gotas buscamos un lugar para acampar. Vemos que la zona está plagada de minas. La carretera hace frontera con Azerbaiyán y alguna que otra vez invade el territorio de Nagorno Karabaj, república que se autoproclama independiente pero que ningún estado reconoce. A pesar de que esta región es territorio azerí, la mayoría de sus habitantes son de origen armenio. Hasta la fecha de hoy, ambos países del Cáucaso están en guerra, sin conflicto abierto. Nos acercamos a una granja para acampar en un prado. Antes, pedimos permiso, pero el señor nos aconseja acampar pegados a su casa. Nos dice que hay muchos lobos por la zona. Junto a su familia nos invitan a cenar y a calentarnos cerca de una estufa de leña.

Lo que nos queda del puerto es más largo de lo que pensamos y, tras alcanzarlo, bajamos hasta el río Dorotan, sumergido en un cerrado y profundo cañón. Subimos nuevamente por una carretera que serpentea con curvas de ciento ochenta grados para emerger al siguiente gran puerto. Aunque antes del pase montañoso hacemos una parada en Goris, donde descansamos unos días y visitamos el monasterio de Tatev. Estamos muy a gusto en la pensión. Son días primaverales y los críos disfrutan jugando en el jardín con los vecinos.

Subimos rápidamente el puerto de Dorotan (2450 metros). Esta vez no bajamos mucho y en seguida empezamos a subir por un panorama algo diferente respecto a los días anteriores. Los montes están más pelados y distanciados. Nos tomamos el día con tranquilidad e incluso paramos antes para acampar. Cuando estamos buscando un lugar discreto para instalar la tienda de campaña, un señor se acerca con su tractor. Le decimos que estamos buscando un lugar para acampar, y mientras le echa un vistazo a nuestros hijos, nos invita a dormir en su casa. Su mirada lo dice todo, la noche es todavía fría para que los niños duerman a la intemperie. Maia y Unai disfrutan en su granja. La familia tiene de todo: cerdos, gallinas, pavos, ovejas, conejos y vacas. Incluso Maia se atreve a ordeñar una vaca. La campiña armenia es bastante humilde y viven casi todos en autarquía, produciendo absolutamente todo lo que tienen en sus platos.

Al final decidimos bajar al valle de Ararat y disfrutar de un clima más seco y caluroso; si fuéramos por el lago de Sevan, seguiríamos pedaleando junto al invierno. Ya empezamos a estar hartos del frío, entre otros motivos, nos lleva horas vestir a los críos. Maia viste tres capas de ropa y a Unai hay que protegerle del frío con un buzo térmico. Seguimos pedaleando por una montaña rusa, subiendo y bajando sin parar. Cuando se acerca el atardecer, pedimos permiso para acampar en un terreno particular, y habitualmente nos ofrecen una habitación dentro de la casa. Solamente una vez acampamos en un jardín porque apenas tienen espacio en el interior, e insistimos para acampar en el jardín, bajo unos frutales. Otras veces la invitación es espontánea, como en Zangakatun. Cuando paramos a comprar unas manzanas, el señor nos invita a tomar un café, luego a unos vasos de vodka, a cenar y después a dormir en su casa.

Lo que nos resta de la subida no es tan largo ni duro como pensábamos. Ya arriba nos llevamos una grata sorpresa. Desde lo alto podemos contemplar el majestuoso y mítico monte Ararat (5165 metros). Según la Biblia, fue en su cima donde se posó el arca de Noé tras el diluvio universal. A pesar de que la emblemática montaña es el símbolo e identidad de los armenios, hoy en día el monte Ararat se encuentra en territorio hostil, Turquía. En 1923 los gobiernos soviético y turco llegaron a un acuerdo para que el monte perteneciera a los otomanos. Armenia ha sido siempre la manzana de la discordia, un pueblo en mitad del campo de batalla cuando los imperios ruso, otomano e incluso persa estaban en guerra.

La capital de Armenia no tiene nada que ver con el resto del país. Mientras en la zona rural su gente vive modestamente, Erevan es otra realidad. La capital es moderna, gira a Europa, tiene un alto grado de desarrollo y disfruta de los más altos estándares de vida. Parece que las riquezas se concentran solamente en la capital del país. También el nivel de vida se multiplica y nos resulta carísima nuestra estancia, así que no permanecemos mucho tiempo, a pesar de que estamos a gusto en la pensión donde nos alojamos hablando con otros viajeros. Entre otros, una familia alemana que viaja con su hija de cinco años, quien no se separa de Maia, y Kim Jaeuk, un cicloviajero coreano que nos cruzamos por tercera vez; primero fue en Shiraz, luego en Tabriz (Irán) y ahora aquí. Kim lleva viajando por el mundo dos años, y quiere dar la vuelta al mundo en cinco años.

Salimos tarde de Everán y con mucha tranquilidad, nos sobran días para llegar hasta Tbilisi, Georgia, donde cogeremos un avión para regresar a Europa. Pasamos por el lago Sevan y volvemos al invierno. Al mediodía tenemos que meternos en un restaurante para despegarnos del frío que se nos ha metido en el cuerpo. Lo que vemos del lago no es tan espectacular como lo pintan los panfletos turísticos. Además, toda la orilla está plagada de desérticos chiringuitos, quioscos, contenedores y barbacoas, sin olvidar la basura. Nos topamos con un túnel de tres kilómetros, así que evitamos el siguiente puerto. Al otro lado del túnel el entorno es impresionante, montañas altas con picos nevados y bosques viejos de robles. Una Armenia más boscosa y verde que el resto del país. Dilijan está metido en un profundo valle y hay mucha humedad. No estamos a gusto, así que solo paramos una noche.

Nuestro último gran puerto armenio es el menos duro, el buen tiempo y el bello paisaje amenizan nuestra subida. Tras alcanzar el punto más alto bajamos por el cañón de Debed. Paramos dos días en Alaverdi, un extraño pueblo metido en una profunda garganta. La mitad de suelo urbano lo ocupa una mina de cobre. Alaverdi está rodeado de innúmeros monasterios y nos pasamos dos días visitándolos.

Seguimos bajando con una intensa lluvia hasta la frontera. En cuestión de dos días la temperatura baja y volvemos al invierno. Tras pasar la frontera queremos parar, la lluvia nos está pasando factura. Pero no encontramos el lugar ideal, ni siquiera una casa decente para provocar una invitación, así que terminamos alojándonos en una pensión junto a una gasolinera. La pensión es bastante cara para lo que es, pero preferimos estar secos que acampar con una tienda de campaña que ya empieza a tener goteras. Vamos a cenar al restaurante de enfrente. Tenemos pocos laris y pedimos lo básico, pero el propietario, al vernos pedir tan poco, nos saca platos para que degustemos la buena cocina georgiana.

Ocho años después pasamos nuevamente por la capital georgiana. Tbilisi ha cambiado mucho. No tiene nada que ver con cuando la visitamos en la primavera de 2005. Cuando pedaleábamos por sus calles, la ciudad estaba casi en ruinas, con una economía decadente, parecía que había muy pocas esperanzas. Pero Tbilisi ha tenido un cambio drástico. Irreconocible. Ahora está renovada, con fachadas bien pintadas, edificios modernos, muchos comercios y restaurantes.

Nos alojamos en una buena zona, en casa de Sonia, una cooperante que trabaja para el gobierno suizo y miembros de la lista de hospitalidad de Couchsurfing. Preparamos todo nuestro equipaje para coger el avión y volver a Europa, así que no hacemos gran cosa. Me habría gustado continuar por tierra hasta nuestra casa, pasando por Ucrania, Moldavia, Polonia, etc., pero tenemos ya algunos compromisos y volamos a París.

LA DANZA MACABRA

País Vasco, Francia y Bélgica

(mayo-agosto, 2013)

París. Quizás la ciudad más bella del mundo. Y tras pedalear por Tokio, Nueva York, Londres y Roma, solo nos queda pedalear por La Ville-Lumière. Ya conocemos muy bien la capital de Francia, pero me hace ilusión pedalear por las calles parisinas. Y qué mejor que con la compañía de Heinz Stucke, un cicloviajero alemán que lleva viajando por el mundo en bicicleta nada menos que desde 1962. Heinz ha recorrido más de medio millón de kilómetros por todos los países del mundo. Pasamos todo el día en París, vamos a Euskadi en un tren nocturno para ir hasta Hendaia. Con Heinz charlamos sobre nuestros viajes. Mientras juega con los críos, veo que Heinz coge a Unai en sus brazos. Con una sonrisa le comento a Alice: «¡Mira! Ahí están probablemente el cicloviajero más longevo (01/1940) y el más joven (10/2011) del mundo».

Rápidamente, los retratos. Tras almorzar pedaleamos por París y luego nos lleva a su guarida, donde guarda todas sus pertenencias: miles de fotografías y notas.

Esta vez regresamos a Euskadi porque tenemos algunos compromisos. Además, Maia puede volver a la ikastola y reencontrarse con todos sus compañeros de clase. Así que decidimos quedarnos en Ermua, mi pueblo natal, hasta que finalice el curso escolar.

Alice trabaja en el montaje de nuestro próximo filme de los tres últimos años viajando con los críos. Yo cuido de Unai y pedaleo por lugares que todavía no he recorrido en Euskadi. Desde que ha nacido, Unai está acostumbrado a viajar en el ciclo-remolque y vivir al aire libre, así que no soporta estar mucho tiempo dentro del piso donde nos hospedamos. Siempre quiere estar fuera, y a pesar de que diluvia todo el mes de mayo, tengo que salir con él.

También tenemos la oportunidad de reencontrarnos con otros cicloviajeros, como Lorenzo Rojo, Txentxo, que, tras Heinz, es el único cicloviajero, al menos que conozco, que sigue la estela del alemán, aunque aún lejos de la hazaña de Heinz. Txentxo lleva nada menos que dieciséis años viajando por el mundo, y desde que lo encontramos en Turquía en el 2004, siempre hemos tenido una buena amistad. A finales de junio vuelve a pedalear, y no sabemos cuándo lo veremos otra vez. También quedamos con otros cicloviajeros, estos encuentros, siempre vienen bien, al menos para mí, para hablar de los viajes realizados y compartir anécdotas.

Tras la fiesta de fin de curso reiniciamos el viaje camino a Bruselas. Siempre nos ha encantado pedalear por Francia, un país que ofrece de todo: carreteras pequeñas y muy tranquilas, paisajes variados, distancias cortas, acampadas fáciles, gente amable y buena gastronomía. Francia ya lo conocemos muy bien, tanto de cicloviajeros como de mochileros, y la única región que no conocemos es Bretaña, así que decidimos pedalear por una región fiel a sus raíces y cultura, y, sobre todo, por su tradición viajera. Bretaña es tierra de navegantes.

Vamos en tren hasta Nantes, ya que hemos pedaleado antes por la costa Atlántica hasta Royan (2009), e ir a Nantes, pasando por La Rochelle, parece bastante aburrido. Históricamente, Nantes fue la capital de Bretaña, aunque después de la revolución francesa empezó a formar parte de Loira Atlántico, departamento creado a partir de una antigua provincia de Bretaña. Un castigo de la revolución por ser tan fieles a la Iglesia. Aunque sus habitantes se consideran bretones cien por cien. Nos hospedamos en casa de Ludivine y Romaric. Tienen dos hijos de la misma edad que Maia y Unai. Pasamos tres días en la ciudad de Julio Verne, visitando su centro histórico y el castillo de los duques de Bretaña.

En Saint-Nazare tenemos otro contacto de la Warm Showers y llegamos en el mismo día. Philippe conoce muy bien Bretaña, hace unos años trabajó realizando guías turísticas de la región. Qué mejor persona para darnos consejos y decirnos qué ruta seguir. Bretaña es sinónimo de costa, tiene nada menos que mil doscientos kilómetros. Pensamos recorrer todo el litoral bretón, pero Philippe nos recomienda recorrer la costa del norte, y nos metemos al interior para ir hasta Finisterre. Fuera de la costa, Bretaña es más tranquilo, con carreteras locales donde apenas hay tráfico. Acampar a la intemperie es muy fácil, el interior es bastante boscoso y colinoso.

Antes de ir a Brest pasamos por los montes Arrée. El cielo está bastante nublado y llueve, así que no podemos disfrutar de las preciosas vistas. Tras atravesar las montañas Negras llegamos a Brest, donde descansamos tres días. Otra vez estamos alojados con miembros de la Warm Showers con hijos. Esta lista de hospitalidad ciclista es una maravilla. La utilizamos desde 2004. Todos los miembros con los que hemos contactado siempre nos han respondido y abierto sus puertas. Hemos encontrado gente encantadora, con quien teníamos mucho más en común que solo la bicicleta. A pesar de que estamos en pleno mes de julio, temporal de vacaciones para los franceses, algunos nos ofrecen su casa a pesar de que no están allí. Los bretones, así como los franceses en general, son gente abierta, viaja mucho y se interesa por otros viajeros.

De Brest vamos directamente hasta Lannilis, donde Kristell y su novio nos esperan. Antes, pasamos por la costa para que los críos jueguen en la playa. Enfrente está el faro de la isla Vierge, el más alto de Europa (83 metros). Para visitarlo hay que coger un barco que vale un pastón. Así que lo vemos de lejos.

En Carantec nos espera otro miembro de la Warm Showers, Maxime. Paramos un par de días. Alice quiere visitar el lugar donde pasaba algunas vacaciones con su familia cuando era niña. Ahora es bien distinto. Pasamos una parte del día en la isla de Callot, accesible cuando la marea está baja, ya que la carretera desaparece cuando la marea sube, como dice el dicho, a galope de un caballo. Tenemos que saber a qué horas la carretera es practicable para no tener sorpresas. Después de Nuevo Brunswick (Canadá), en el litoral bretón-normando están las mareas más grandes del mundo. La marea sube hasta dieciséis metros (en Canadá dieciocho), y el mar puede alejarse de la costa hasta dieciocho kilómetros. En un mismo lugar hay dos paisajes completamente diferentes.

En Saint Brieuc cogemos un tren local para avanzar unos kilómetros. El 9 de julio el Tour de Francia pasa por Saint-Maló y nos gustaría verlo. Saint-Maló es más pequeño de lo que pensamos y visitamos la histórica ciudad fortificada en cuestión de horas.

Salimos al día siguiente para coincidir con otra etapa del Tour de Francia. Esta vez es una contrarreloj por el célebre Monte Saint-Michele. Más que ver a los ciclistas profesionales, nos gusta observar el ambiente. A pesar de que la llegada está en el mismo monte Saint-Michele, podemos ir hasta allá en bicicleta. Al final no hay tanta gente como pensamos, quizás porque todo el mundo piensa que va a estar abarrotado. Tras visitar la isla continuamos la ruta. La contrarreloj está a punto de terminar y empiezan a llegar los favoritos. En otros tiempos me habría quedado a ver el final de la etapa, admirando y animando como todo el mundo a todos esos corredores, pero no siento nada por ellos. No tienen más méritos que nosotros. También pedaleamos las mismas horas que ellos, muchísimo más lento, pero yo, por ejemplo, tiro de más de cien kilos (sus bicicletas apenas superan los siete). Cuando ellos terminan la jornada, se van a un buen hotel donde lo tienen todo hecho. Después de comer reciben un masaje. En cambio, nosotros, tras pedalear unas cinco o seis horas y recorrer unos ochenta kilómetros, tenemos que buscar un lugar para dormir, montar la tienda de campaña, lavarnos con una botella de agua fría, cocinar, lavar los platos, cazuelas y acostar a los críos. ¡Eso es una etapa! Cuando abren la carretera recorremos el trayecto al adverso de la etapa. La mayoría de los aficionados llevan encima unas cervezas de más y les cuesta partir. Parece que el paso del Tour de Francia es la excusa perfecta para beber. En Ducey, donde a pesar de que el camping está completo nos dejan instalar la tienda de campaña compartiendo parcela, hay una gran fiesta con música para festejar el paso del tour.

Nosotros seguimos pedaleando hacia el norte, por la región de Normandía. Vamos directamente a las playas del Desembarco, atravesando las tranquilas colinas normandas. En las playas del Desembarco visitamos el cementerio de los EE. UU., donde yacen unos diez mil soldados estadounidenses, y el Museo del Desembarco en Arromanches-les-Bains, donde se construyó el puerto artificial para introducir todo el material bélico que venía de los Estados Unidos vía Inglaterra. Me conmueve visitar todas estas playas, y no es tanto por el Desembarco del día 6 de junio del 1944, que fue una operación militar impresionante e increíble, sino por cómo aquel día cambió la historia de Europa, y quizás del mundo.

Por la tarde, vamos hacia Deauville, la reina de las playas normandas. Durante mucho tiempo ha sido el hogar de veraneo de la alta sociedad francesa y la burguesía parisina. Nosotros pasamos el Día Nacional de Francia celebrando el cumpleaños de unos de los hijos de Dominique y Bertrand, nuestros anfitriones en Deauville.

Como ya conocemos la costa de la Normandía Alta, con sus famosos y bellos acantilados, vamos directamente a Ruan siguiendo el río Seine, con bellas abadías a la orilla de sus meandros. Ruan, conocida como «la ciudad de los cien campanarios», no es tan atractiva como la pinta la guía turística. Sigue siendo una ciudad medieval con edificios de época y estilo arquitectónicos normandos, pero, como muchas ciudades de la zona, fue destruida durante la Segunda Guerra Mundial.

De Ruan tomamos una diagonal directa para ir hasta Amiens, ya en la región de Picardía. Da la casualidad de que fue en Amiens donde me di media vuelta, cuando en el verano de 2007 pretendía cruzar Francia en solitario. Alice tenía un esguince y no podía pedalear por un par de semanas. En Amiens decidimos coger un tren e ir hasta Lille. Yo ya he recorrido esta ruta, nada interesante y aburrida. De Lille vamos a Tournai, ya en Bélgica. Volvemos a recorrer el mismo camino que en el verano de 2009, cuando cruzamos Francia con Maia. Ella tenía la misma edad que Unai ahora, dieciocho meses. ¡Cuántos recuerdos! 2007, 2009, ahora 2013. Francia ya la conocemos muy bien, y, echando cuentas, casi hemos pedaleado cinco mil kilómetros en un país que tiene medio millón de kilómetros cuadrados. A Alice no le importa volver a recorrer esos veinticinco kilómetros que separan ambas ciudades, tiene ilusión de entrar a Bélgica en bicicleta. Los padres de Alice nos pasan dos contactos para que pasemos la noche en Tournai, pero ninguno contesta. Esperamos un tiempo en una friterie. Alice y los críos están felices, comen patatas fritas y un fricadel, muy típico de Bélgica. Yo bebo una rica cerveza belga. Estamos ya en Bélgica, casi en casa. El viajar en bicicleta se termina, por lo menos, a corto plazo no tenemos planes para otra salida, si la hay. Me deprimo. Aunque todo tiene que tener un final, y a pesar de que nosotros tenemos toda esta libertad nos toca parar. Son las diez de la noche y estas dos personas aún no contestan, por lo que empezamos a buscar un camping. Pasamos cerca de la estación de tren y Alice me dice:

—¿Y si cogemos un tren para ir directamente a Bruselas y así le damos una sorpresa a mis padres? Solo tarda una hora.

—Por qué no.

Así que cogemos el primer tren que sale hacia Bruselas. Llegamos a la capital belga a media noche. Recorremos en bicicleta esos siete kilómetros que separan la estación de Midi de la casa de los padres de Alice. ¡Sorpresa! No hay nadie en casa y nosotros no tenemos las llaves. Llamamos por teléfono al hermano de Alice, pero no contesta. Llamo a un amigo, pero está de vacaciones. Solo tenemos los números de teléfono en la lista de Skype, que no son muchos. Y cuando ya estamos haciéndonos a la idea de acampar en el bosque del parque de Woluwe, miro otra vez la lista de contactos. Ah, sí, Damien. El primo de Alice contesta y nos dice:

—¿Por qué no vais a casa de mis padres, que viven en Woluwe, cerca de allí?

—¡Claro! Mis tíos. Voy a llamarles.

Pero nos quedamos sin crédito en el móvil y no tenemos conexión para llamarles por Skype. Así que nos presentamos a la una de la noche en su casa. Llamamos a la puerta, y su tía sale por la ventana algo extraña, como pesando: «¿Quién llamará a estas horas?». Nos ve y nos pregunta sorprendida:

—¿Pero qué hacéis aquí a estas horas en bicicleta? ¡Entrad!

Y, tras contarles nuestra llegada a casa, nos vamos a la cama.

ANDONI RODELGO (Ermua, España, 1974). Ingeniero industrial. Conoció a Alice Goffart (Bruselas, 1977) en Escocia donde vivieron dos años. Estudiaron en Londres y trabajaron en Bruselas, y en 2004 lo dejaron todo con un único propósito, alcanzar Extremo Oriente en bicicleta. Tardaron 2 años en cumplir ese sueño pero viajar en bicicleta se convirtió en su droga, así que tras llegar a Japón siguieron pedaleando hasta 2013. En total: más de 75.000 kilómetros cruzando los 5 continentes. Durante ese periplo nacieron sus dos hijos, con los que siguieron viajando.

Blog personal «El mundo en bicicleta» (http://www.mundubicyclette.be/2-viaje/Presentacion.html).